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  À l’encontre de la loi non écrite qui veut que toute expérience, depuis le début des Temps modernes, reçoive, dans l’instant même, une expression homogène à son ampleur, l’événement majeur du XXesiècle, qui fut la naissance, la vie et la disparition de l’URSS, n’a pas trouvé d’écho digne de ce nom dans l’ordre de la littérature, et c’est peut-être de cette carence qu’elle est morte.


  Pour la première fois dans l’Histoire, une société se constituait en claire connaissance de cause, d’elle-même, de ses fondements et de ses fins. Elle donnait corps aux avancées décisives des siècles précédents, celles, politique, de la Révolution française, économique, du Royaume-Uni, intellectuelle, enfin, et c’est la théorie matérialiste de l’Histoire qu’un philosophe allemand avait procurée aux prolétaires du monde entier.


  Lorsque de jeunes hommes, en Russie, examinent la contribution des trois premières puissances de l’Europe au mouvement général, rien ne peut les retenir d’en tirer le parti qui s’impose, qui est d’instaurer dans leur pays, puis partout sur la terre, une société d’abondance égalitaire. Elle sera lavée de l’exploitation de l’homme par l’homme, de la violence, du mépris, de la misère, de la douleur, de la colère qui en étaient les modalités senties. Il n’est pas de péril qu’on ne brave pour accomplir un rêve formé, cinq mille ans plus tôt, dans les casernes d’esclaves des empires hydrauliques, hasardé, en l’an70, avec Spartacus, sur le terrain de la réalité où il finit crucifié, repoussé dans sa nuit jusqu’en 1871 que le peuple de Paris instaure une Commune de cent jours, laquelle s’achève, selon une antique habitude, dans le sang, au cimetière du Père-Lachaise, contre le mur des Fédérés.


  Ce qui manquait à ces tentatives, et jusqu’à celle, toute fraîche, encore, des ouvriers français, c’est une connaissance approchée, précise, de leur objet et une technique appropriée. Un esclave en sait suffisamment pour prendre les armes à la première occasion et lutter jusqu’au dernier souffle pour sa liberté, avec ses compagnons. Mais à supposer qu’ils l’aient emporté sur les légions de Crassus et de Pompée, il était impossible que ces hommes issus de toutes les provinces de l’Empire, séparés par leurs langues, leurs usages et leurs croyances, arrêtent les principes d’une organisation sociale affranchie des maux qu’ils avaient endurés, purgée du travail forcé qui conditionne, à ce stade de développement, la survie matérielle des sociétés. C’est la féodalité, un demi-millénaire plus tard, qui lèvera l’hypothèque mortelle que le mode de production esclavagiste faisait peser sur la force de travail, sa destruction pure et simple à la tâche, sans femmes ni enfants, sans espoir.


  Le soulèvement populaire, guidé par une élite bourgeoise cultivée, résolue, qui abat la monarchie capétienne, aboutit à l’instauration d’une nouvelle tyrannie, sans visage, celle du capital. Ce qui manque aux avocats, aux poètes, aux journalistes de la Convention, c’est une science de l’Histoire qui éclaire leurs actes, une intelligence pleine et entière, parfaitement rationnelle, de ce qu’ils font et de ses suites si la raison, pour reprendre une formule de Hobbes, froid théoricien de l’État, n’est jamais que «le calcul des conséquences». Les Montagnards, qui sont les enfants d’une nation paysanne, littéraire, imaginative ne sauraient deviner l’aboutissement de leurs pures intentions. Lorsque le domaine féodal est mis à l’encan sous l’appellation de «biens nationaux», la paysannerie pauvre, sans terre, sans ressources, est chassée vers les centres urbains où poussent les hautes cheminées de brique de l’âge du fer et devient le prolétariat ouvrier. Sous les dehors de l’égalité formelle et du libre contrat de travail, une nouvelle ère de servitude a succédé à celle des temps féodaux. Seulement, il ne faudra pas mille ans à la nouvelle classe laborieuse pour en prendre conscience et s’assigner comme objectif le renversement des nouveaux maîtres.


  Dès 1848, Marx, âgé de trente ans à peine, publie le Manifeste. Vingt-trois ans plus tard, le peuple de Paris instaure un gouvernement socialiste qui ne durera pas. L’année précédente, à Simbirsk, l’épouse d’un inspecteur des écoles nommé Uljanov a donné le jour à un deuxième garçon, Vladimir Ilitch. Son tempérament, qui est énergique et gai, l’aurait peut-être porté à embrasser une carrière sans histoire d’avocat si, en 1887, le pouvoir tsariste n’avait pas fait pendre son aîné de trois ans, Alexandre, accusé de complot. L’ombre du frère supplicié l’accompagne, à n’en pas douter, lorsque, à quelque temps de là, il se rend à Kazan pour suivre des études de droit. Il prête une oreille très attentive aux conversations de ses condisciples, y mêle son filet de voix, ce qui lui vaut d’être exclu de la faculté. Il se transporte à Saint-Pétersbourg, pour passer les examens, rencontre, bien sûr, d’autres sectateurs du prophète rhénan, qui s’est récemment éteint à Londres. Engels, son frère d’armes, s’emploie à diffuser la doctrine révolutionnaire qu’ils ont conjointement édifiée et dont l’écho a déjà atteint la Russie. Georgi Plekhanov travaille à la traduire. Uljanov lit ce qu’il trouve, adresse ses premières proses– Ce que sont les Amis du peuple– au groupe que Plekhanov a créé, en Suisse, avec Axelrod et Véra Zassoulitch. L’année suivante, il fait le déplacement pour prendre langue avec eux. La police attendait impatiemment son retour pour lui mettre la main au collet et l’expédier dans les mines de la rivière Lena, en Sibérie. Il y passe trois ans, épouse, en rentrant, une jeune activiste, Nadejda Kroupskaïa, troque la pelle et la pioche qu’il a maniées, à son corps défendant dans les quartz aurifères, contre la plume dont il tire, séance tenante, Le Développement du capitalisme en Russie. Peut-être voit-il osciller, dans l’ombre, la corde qu’on a passée au col d’Alexandre. Il faut partir ou périr. Il prend, à son tour, le chemin de la Suisse où il fonde un journal, l’Iskra, et expose, dans un petit livre à portée pratique– Que faire?–, sa théorie de l’action révolutionnaire. Il faut créer un parti, fortement organisé, qui conduira la lutte de la classe ouvrière contre l’État tsariste. L’année suivante– il a trente-trois ans–, au congrès de Bruxelles-Londres, il réussit à imposer ses vues sans pouvoir sauvegarder, toutefois, l’unité du Parti ouvrier social-démocrate de Russie. Les minoritaires, rangés derrière Plekhanov, font sécession et les dirigeants étrangers sont, dans leur majorité, hostiles. Qu’à cela ne tienne. Lénine persiste. Il estime possible de court-circuiter la succession canonique des modes de production et de passer du féodalisme plus ou moins régnant, encore, en Russie, au socialisme. Il est pressé. Après la nuit millénaire du Moyen Âge, on ne va pas patienter dix siècles de plus, que le capitalisme ait réalisé les conditions académiques de son propre dépassement. «Nous sommes tous des morts en sursis», note-t-il en passant. Il rédige Vperiod– En avant– puis Un pas en avant, deux pas en arrière, où il annonce qu’on fera décidément l’économie d’une révolution bourgeoise. Il rentre, clandestinement en Russie après le dimanche sanglant de 1905, se rend à Tammerfors, en Finlande, où il s’efforce de réunifier le PSDOR. Mais l’échec de la grève insurrectionnelle, à Moscou, ranime le conflit avec les mencheviks. La lutte armée que le soviet de la ville a engagée contre la police et l’armée, et perdue, constitue, à leurs yeux, une erreur. Lénine la tient pour une répétition générale de l’affrontement décisif.


  Sous les couleurs agrestes, ensoleillées, charmantes, de la Belle Époque, l’Histoire précipite son cours. Les rivalités impérialistes s’exaspèrent. Des potentats immatures, romantiques, comme GuillaumeII, multiplient, à l’avant-scène, les déclarations irréfléchies, provocatrices, tandis qu’en coulisse la diplomatie serre les liens qui vont suspendre le destin des grandes puissances au moindre incident qui surviendrait dans une infime principauté, par exemple, des Balkans. On connaît la suite.


  Uljanov, dont les jours se passent, en partie, dans des wagons de chemin de fer de troisième classe, en partie sous les combles de garnis miteux, à Zurich, à Paris ou à Bâle, est surpris par la déclaration de guerre en Galicie autrichienne. Alors que les nations civilisées d’Europe occidentale s’engagent, avec la bénédiction des sociaux-démocrates, dans le conflit suicidaire qui prendra fin, trente ans plus tard, dans les ruines de Berlin, le leader de la fraction majoritaire, refoulé en Suisse, attrape une feuille de papier pour expliquer ce qui se passe, en vérité. Le salut de la patrie, l’union sacrée ne sont rien d’autre que l’habillage d’intérêts capitalistes rivaux. Il importe, à cet instant précis, de transformer la guerre des nations en lutte des classes. Tel est le thème de la conférence de Zimmerwald, à l’automne1916. Les délégués, pour dérouter les espions, la police, les gouvernements des pays belligérants, se sont fait passer pour des ornithologistes. Lorsque éclate la révolution de février1917, Lénine est en Suisse. Les Alliés, hostiles, par principe, aux pacifistes, aux extrémistes, refusent de le laisser rentrer en Russie. L’Allemagne, qui doit emporter la décision militaire avant d’aviser à la sauvegarde de la société civile, fourre Lénine dans un wagon aux ouvertures scellées et l’expédie à Saint-Pétersbourg. Si, comme elle l’espère, il fait sortir la Russie de la coalition, elle pourra porter tout son effort sur le front occidental et s’y prépare. Ce sera l’offensive Ludendorff de 1918, qui conduit, pour la deuxième fois, l’armée allemande aux portes de Paris, où elle ne parvient pas plus qu’en 1914 à pénétrer.


  À peine descendu de son wagon plombé, Lénine, conformément aux suppositions de la Wilhelmstrasse et du haut état-major allemand, gribouille, pour la Pravda, les Thèses d’avril. Elles sont au nombre de quatre, pas plus, et annoncent un printemps comme il n’y en eut jamais: paix immédiate, le pouvoir aux soviets, qui ont surgi comme des champignons après la destitution du tsar, la terre aux paysans, les usines aux ouvriers. Le nouveau gouvernement du prince Lvov n’entend rien changer à l’orientation de la politique antérieure et poursuit la guerre. Le soviet de Saint-Pétersbourg réplique par des manifestations, dès le 4mai. Il recommence à la mi-juillet, après l’échec de l’offensive Kerenski. La troupe tire. Les militants bolcheviks sont pourchassés. Lénine, coiffé d’une perruque qui dissimule sa calvitie luisante, signalétique, doit fuir. Il embarque sur une locomotive en partance pour la Finlande. Là, caché dans une hutte de roseau, il compose ce classique du XXesiècle, L’État et la Révolution, qui établit la nécessité d’une phase transitoire– la dictature du prolétariat– avant l’instauration de la société sans classes. L’été passe. L’Europe, saignante, hébétée, entame son quatrième hiver de guerre, et celle-ci, enlisée dans les tranchées, peut se prolonger jusqu’à la fin des temps. En France, Pétain a fait réprimer les mutineries consécutives au massacre du Chemin des Dames. Il compte sur l’arrivée du corps expéditionnaire américain pour reprendre les opérations. Avec une obstination morne, mécanique, l’adversaire prépare une nouvelle offensive, comme si la Marne, Verdun n’avaient pas établi l’impossibilité de percer. Le peuple russe s’impatiente. Il veut la paix, que les bolcheviks réclament depuis le printemps. Déjà, le vent froid de l’automne se lève. L’armée russe, démoralisée, sous-équipée, est près de se disloquer. C’est le moment.


  Lénine rentre de Finlande. Il s’installe dans les locaux d’un pensionnat de jeunes filles, à Smolny. Fin septembre, il écrit au comité central du PSDOR que ce qui n’était pas concevable, en juillet, est désormais possible. «Le peuple est exaspéré par les hésitations inouïes de l’impérialisme et du bloc des mencheviks et des socialistes-révolutionnaires. Il est prêt à suivre les bolcheviks.» L’armistice que ceux-ci demandent, «il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent que les Allemands nous l’accordent. Et obtenir un armistice aujourd’hui, c’est vaincre le monde entier». En cet instant suprême, il se trouve un homme, issu du plus arriéré des États européens, des confins retardataires de la plaine orientale, pour avoir du cours des événements une intelligence qui englobe non seulement le destin du genre humain, la fin de l’Histoire, c’est-à-dire des luttes de classes à quoi elle se ramenait depuis l’origine, mais encore les vues tronquées des gouvernements occidentaux, à commencer par celui de l’Allemagne qui, aveuglée par ses intérêts nationalistes, bourgeois, ne peut pas ne pas faire le lit de la révolution mondiale. Les derniers mots de la lettre sont qu’on ne saurait demeurer fidèle au marxisme «si l’on n’élève pas l’insurrection à la hauteur d’un art».


  Ce que le siècle des Lumières et celui des révolutions ont conçu de plus haut, de meilleur, a migré, à cet instant, dans la cervelle fragile d’un activiste qui déchiffre, comme à livre ouvert, le sens des événements et leur dimension planétaire dans le chaos de l’automne1917. Le 7octobre, dans le no30 du journal Rabotchi Pout, il publie une page intitulée «La Crise est mûre» et dont chaque phrase fait frissonner. «Le début des mutineries militaires en Allemagne est le symptôme d’une veille de révolution à l’échelle mondiale.» «Dans ce pays [la Russie], un soulèvement paysan grandit. C’est incroyable mais c’est un fait.» Reste une dernière difficulté, d’ordre interne, à lever. Une partie du comité central prétend attendre le congrès des soviets pour décider de l’insurrection. Lénine s’emporte. «Les bolcheviks se déshonoreraient Ce serait une idiotie complète ou une trahison complète.» La victoire est sûre «car les troupes ne marcheront pas contre un gouvernement de paix». Et les milices ouvrières, les soldats ralliés à leur cause, s’emparent du Palais d’hiver. Les bolcheviks garderont-ils le pouvoir? «Oui, répond l’infatigable publiciste, parce que les arguments théoriques avancés contre leur pouvoir sont faibles au dernier degré.»


  Mais les tâches pratiques sont immenses et ne souffrent nul délai. Il faut réorganiser l’économie, promulguer la première constitution de l’URSS. Comme si ce n’était pas assez de soucis, Fanny Roid Kaplan, une socialiste-révolutionnaire de droite, tire encore au revolver et à bout portant sur Lénine, qu’elle blesse très sérieusement. Il faut faire face à la guerre civile des généraux blancs, soutenus par l’intervention étrangère. Trotski s’en occupe tandis que le VIIe congrès du Parti décide d’électrifier le pays. Il faut encore régler la question de l’internationale, la deuxième, qui a trahi la cause de ses mandants, en 1914. Les délégués des partis socialistes européens sont appelés à Moscou, en mars1919, pour fonder la troisième. Soit fragilité constitutionnelle, soit qu’il l’ait exagérément sollicité, le cerveau de Lénine donne des signes d’usure et de délabrement. Des accidents vasculaires le laissent hémiplégique, balbutiant, hagard. En 1922, il doit abandonner la partie. Il meurt en janvier1924. Aucun homme politique n’a jamais possédé une aussi vaste et pénétrante vision.


  À aucun moment le cours des choses n’a été conçu, conduit avec une clairvoyance qui transcendait, à la fois, les faits et la compréhension limitée qu’en avait l’adversaire, en l’occurrence les éléments les plus conscients des nations les plus développées. C’est qu’il avait pour guide la science allemande de l’Histoire, pour précédent et référence la tentative inaboutie du peuple de Paris, pour but la réalisation des conditions politiques et sociales de l’égalité partout sur la terre. Un fils de cordonnier, expulsé du séminaire de Tiflis comme Lénine de l’université de Kazan, comme lui déporté, à Irkoutsk, pour propagande marxiste, Iossif Vissanorovitch Dougatchvili, dit Koba (l’indomptable), puis Staline, est nommé secrétaire général du Parti au XIe Congrès, en avril1922. Lorsque Lénine disparaît il devient le premier personnage du jeune État soviétique. Il le restera trente ans, et le socialisme réel, à terme, en mourra.


  Que faut-il compter entre l’événement et la version écrite qu’il trouvera, peut-être, sur le papier? Dans l’Antiquité, trois siècles. C’est le temps écoulé entre le siège de Troie et les deux récits qu’en tirera, au VIIIesiècle, un aveugle dont l’existence demeure hypothétique. Au Moyen Âge, le délai n’a pas varié. Trois cents ans séparent la défaite de l’arrière-garde de l’armée Caroline, dans les passes de Roncevaux, du récit qu’en livre Turold, au XIesiècle– La Chanson de Roland. À l’aube des Temps modernes, cent ans suffisent. C’est l’intervalle entre la disparition de la chevalerie turbulente, ingénue, et le désenchantement du monde dont Cervantès rédige le manifeste, en 1600, sous la monarchie centralisée de PhilippeII, le «roi paperassier». Ou encore le temps que les manuscrits du duc de Saint-Simon, confisqués sur ordre de LouisXV et heureusement placés sous séquestre, au Dépôt des Affaires étrangères, par Choiseul, soient livrés à la presse. Le délai raccourcit de moitié entre les événements de l’anII et le roman intitulé Les Chouans dans lequel, en 1830, Balzac décrit le cheminement d’une colonne républicaine à travers le bocage breton infesté de brigands royalistes. Même décalage entre l’arrivée à Milan, en 1800, d’un sous-lieutenant de dragons de dix-sept ans, Henry Bayle, et celle, dictée par le même homme, devenu Stendhal et consul à Civitavecchia, du lieutenant Robert, auquel on a donné un billet de logement pour le palais de la marquise Del Dongo. La preuve a contrario que quatre décennies sont encore nécessaires pour que l’expérience s’élève au degré de conscience dont témoigne l’expression littéraire, c’est que le héros de La Chartreuse de Parme, Fabrice, dix-huit ans, ne reconnaîtra pas son père, devenu général et comte d’A***, lorsqu’il le croisera sur le champ de bataille de Waterloo où il s’est rendu pour aider les Français. Et le général– «grand, mince, figure sèche, l’œil terrible»– ne soupçonnera pas un seul instant que l’adolescent auquel on va voler son cheval pour remplacer le sien, tué sous lui, n’est autre que le fils qu’il a eu, dans sa jeunesse, et n’a jamais vu.


  «Quel bonheur il eût trouvé, note doucereusement Stendhal, à voir Fabrice Del Dongo.»


  À partir de quel moment l’accélération de l’Histoire, qui est le trait majeur de l’époque contemporaine, annule-t-elle le décalage entre l’existence et la conscience au point de les rendre à peu près concomitants, comme l’éclair et le tonnerre, lorsque l’orage est sur nos têtes? Il est tentant de situer cette quasi-coïncidence à l’instant où ceux qui font métier de penser, poètes, écrivains, philosophes, se désolidarisent des fins de leur classe d’origine pour passer, en pensée mais en pratique aussi, pour certains, dans les rangs opposés. Outre la hauteur théorique à laquelle est tenue toute philosophie digne de ce nom, le marxisme possède une vertu qu’on n’a jamais vue à aucune autre. Il s’adresse aux profanes, aux plus nombreux et démunis d’entre eux, aux prolétaires. Le réel, c’est le travail, l’essence de l’homme, «l’ensemble des rapports sociaux», son histoire, celle du couple antagoniste dont le jeune auteur du Manifeste arrache, d’expéditive manière, les masques successifs– «homme libre et esclave, patricien et plébéien, baron et serf, maître de jurande et compagnon, en un mot oppresseurs et opprimés». Il importerait assez peu que les actes du drame millénaire, tout matériel, qu’il joue sous divers atours, dans de changeants décors, fasse ou non l’objet de commentaires si ceux qu’il inspire à Marx, en 1848, n’avaient pour but, et de l’expliquer aux actuels protagonistes, et de le clore.


  Donc, ce serait vers le milieu du XIXesiècle que les réflexions qui accompagnent la marche des événements se rapprochent subitement des choses mêmes, du présent. Le texte de l’humanité délaisse la sémantique lointaine où il s’ancrait, le ciel, les dieux, le mythe, les fables, la vie belliqueuse et vaine de l’aristocratie esclavagiste, des monarques absolus, des futiles et raffinées princesses. Il a percé jusqu’au mystère des mondes successifs, de la contradiction motrice, qui les emporte, entre les forces productives et les rapports de production. Bien sûr, il faut compter avec les énoncés concurrents, ceux de la petite bourgeoisie française ou de l’aristocratie russe, les prémisses étriquées de Proudhon, le nihilisme de Bakounine. Mais c’est la faiblesse de l’Allemagne, l’absence d’unité territoriale, d’État central, d’un vaste dessein, économique, politique, qui fait la force de sa pensée. Du moins si celle-ci, selon la formule d’un physiologiste écossais de la même époque, Alexander Bain, est toute négative, «un geste retenu, une parole ravalée». Une vision du monde, vers 1850, suppose un esprit affranchi des particularités locales, qui pourraient la borner, la vie errante, libre, de qui, comme Descartes, en d’autres temps, entend fixer le sens de l’affaire dans sa totalité, dès l’origine et jusqu’à la fin. C’est pourquoi elle incombe à un Allemand, d’origine juive, formé à l’école hégélienne. La dimension messianique de l’Histoire n’a pas échappé à Galbraith. Évoquant le destin de Jenny von Westphalen, il suggère que pour aucune femme, depuis la vierge Marie, le mariage ne s’était présenté sous de tels auspices.


  Enfin, s’il était encore besoin de vérifier la prééminence du message que Marx adresse, par-delà les frontières, aux prolétaires du monde entier, la mort du roman, «cette épopée dégradée de la bourgeoisie», confirmerait que le capitalisme, sa tâche faite– qui était de libérer la puissance prométhéenne du travail de ses entraves féodales–, appartient au passé.


  La succession des textes, depuis l’invention de l’écriture, à Sumer, épouse celle des groupes dominants des successives formations économiques et sociales. L’Odyssée, on l’a dit, est le chant de la noblesse foncière du Péloponnèse, La Chanson de Roland, celui de la chevalerie carolingienne avant que, domestiquée, curialisée, elle n’emploie son loisir parasitaire à explorer l’intériorité dont elle se sent soudain frémir par l’effet de la même thermodynamique intime qui convertit toute impulsion motrice contrariée en rayonnement en pensée. Le moi n’est pas consubstantiel à l’individu biologiquement individué. La tremblante lueur de la conscience réfléchie ne sourd pas d’on ne sait quels replis secrets du cœur, circonvolutions du cerveau, mais de la contrainte externe, politique, de la confiscation de la violence physique légitime par l’État, comme l’établit dès sa formation en Europe occidentale, Thomas Hobbes, dont on a parlé, avec son Léviathan, comme Max Weber en fera une loi sociologique transhistorique. La noblesse irréfléchie, belliqueuse, du Moyen Âge est dessaisie des responsabilités militaires qui lui incombaient depuis cinq cents ans, et qui consistaient à défendre le fief confié à sa garde. Elle quitte la campagne, à laquelle elle était historiquement liée, pour la ville et ses palais, le Louvre, d’abord, Versailles, ensuite, où les chances de statut et de prestige sont désormais concentrées entre les mains du roi. Si la raison, comme «jugement calme», est d’origine bourgeoise, naît du travail urbain en espace clos (la magie est paysanne), de tâches calculables, elle a aussi une source aristocratique. Lorsqu’il n’est plus permis d’enlever les avantages escomptés à la pointe de la lance ou de l’épée, force est de raisonner. Il importe de réfréner son premier mouvement, de subordonner la conduite présente à une fin lointaine. Le contrôle de soi, la connaissance d’autrui, la réflexion deviennent une nécessité, une seconde nature. C’est pourquoi les premiers aperçus qu’on ait sur l’éveil de la conscience individuelle sont d’origine nobiliaire, Montaigne, du fond du Périgord, Descartes, dont la vie vagabonde illustre le premier principe de sa philosophie, qui est qu’on peut penser ce qu’on veut où qu’on soit, La Rochefoucauld, qui énonce, sous forme de maximes, les principes auxquels chaque courtisan doit se conformer sous peine de mort sociale.


  Mais déjà la page de la noblesse est tournée. Des remarques insolentes commencent à s’élever des rangs de la roture, des saillies ingénieuses de bourgeois pleins d’esprit. Ils dansent encore d’un pied sur l’autre, agissent, parlent, écrivent sous l’empire contradictoire du prestige qui auréole toujours la caste seigneuriale et de leur intérêt bien compris. Diderot, Voltaire répondent avec empressement à l’invitation de Catherine de Russie et de Frédéric de Prusse– la Sémiramis du nord, le Salomon allemand–, quitte, pour le second, à regagner la France dans des conditions rocambolesques. Et s’il nous était donné de lire l’avenir aux pages où il est évident, après coup, qu’il était écrit en toutes lettres, on verrait, dès la deuxième publication de Rousseau– Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes–, défiler l’imagerie complète de la Révolution prochaine, la sédition du tiers état, la Nuit du 4août, Robespierre, Saint-Just, avec son visage de fille et ses phrases de fer: «Celui qui dit qu’il ne croit pas à l’amitié ou qui n’a point d’amis, est banni.» «Que veulent ceux qui ne veulent ni vertu ni terreur?» «Le jour où je me serai convaincu qu’il est impossible de donner au peuple français des mœurs douces, énergiques, sensibles et inexorables pour la tyrannie et l’injustice, je me poignarderai.» Et enfin, parce que l’heure n’est plus aux délibérations mais aux actes: «Pas de prudence.»


  Si la littérature survit à l’Ancien Régime, c’est parce que les faits démentent les principes. Ce qui se passe n’a rien à voir avec ce qu’on avait dit, voulait, et n’est, de surcroît, publié nulle part, sinon dans les tristes traités de l’économie politique anglaise, ceux de Smith, qui conseille aux gens de flatter réciproquement leurs égoïsmes respectifs, de Ricardo, de Malthus, à qui les courbes divergentes de la démographie et de la croissance économique inspirent les plus vives appréhensions. Curieusement, ce n’est pas au Royaume-Uni, où le capitalisme a pris un tour exemplaire, tourné au cas d’école, que la littérature va se faire l’écho de ses contradictions et de ses maux, mais en France, où s’est conservée l’habitude, trois fois séculaire, de chercher l’explication approchée, sensible, de ce qui est en train de se passer. S’y ajoutent, maintenant, les exigences formées par les Lumières, votées par les patriotes constitutionnels, à quoi insulte ce qui se donne pour la réalité. Que disent les hommes corpulents qui, vers 1830, tirent le roman de la minorité où il végétait depuis l’Antiquité pour en faire le genre dominant? Que la généralisation des rapports d’argent a profané ce qu’il y avait de plus sacré, la valeur monétaire, cette négation de toute valeur, détruit le respect de soi et l’estime d’autrui, la réciprocité, le désintéressement, l’authenticité. Le Père Goriot crève comme un chien pendant que ses filles adorées courent la prétentaine. Sorel monte à l’échafaud. L’auxiliaire bénévole qui avait tout quitté pour prêter main-forte à l’armée napoléonienne se retire à la Chartreuse de Parme puisque rien, dans le siècle, ne vaut plus la peine. Lorsque, bien tard, en 1857, un autre bourgeois, de Rouen, compose successivement des scènes de la vie de province puis un tableau des mœurs parisiennes, il peut sembler, de prime abord, que l’entreprise est dépassée. Balzac, Stendhal ont déjà décrit les partages, les usages de la société révolutionnée. Mais sous l’apparence déjà conventionnelle du roman réaliste, c’est à une entreprise de destruction systématique, généralisée, et rien d’autre, que s’apparentent Madame Bovary et L’Éducation sentimentale. Il n’importe guère qu’une dévolution patrimoniale aberrante ait privé de justification, d’être, de repos, le cadet d’une famille de notables normands. Il s’est trouvé prédisposé à questionner les vues, les procédés, la légitimité des buts régnants. Il écrit, dès l’âge de treize ans, un texte intitulé Voyage en enfer dont la teneur est déjà celle de l’œuvre qui l’occupera jusqu’en 1880, où une attaque le terrasse à la table de travail, sur Bouvard et Pécuchet. Partout, la férocité des moyens, la médiocrité sans appel des fins– s’enrichir, intriguer pour obtenir des distinctions misérables. On compte sur les doigts d’une main celles et ceux que Flaubert a sauvés, dans tout son univers de papier. Il y a Justin, l’adolescent qui était épris en secret d’Emma, et pleure, seul, à genoux, la nuit, sur sa tombe. Il est surpris par le triste Lestiboudois qui, avec sa largeur d’esprit habituelle, le croit occupé à lui voler ses pommes de terre. Catherine-Nicaise Leroux, «cinquante ans de servitude devant les bourgeois épanouis», à qui on remet une médaille d’argent d’une valeur de vingt-cinq francs, lors des comices agricoles. «Je la donnerai à monsieur le curé pour qu’il dise des messes.» «Quel fanatisme!» murmure le pharmacien au notaire. Félicité, la servante au grand cœur, dont l’affection, rebutée, s’est reportée sur un perroquet vivant puis empaillé. La petite Roque, dont le père, homme d’ordre, tire, en juin1848, sur les ouvriers incarcérés dans une cave et qui, à travers les barreaux, réclamaient du pain. Dussardier, enfin, figure probe, magnifique, frappé à mort sur les boulevards, au soir du 2décembre1851, pour avoir crié «Vive la République». Et puis c’est tout. Le reste, qui représente avec une fidélité parfaite, au foyer du récit, le monde réel, tend au lecteur l’image où il ne peut manquer de se reconnaître, et ce qu’il méconnaissait: la vie dégradée qu’il mène, l’ignominie de la société dont il est et qu’il contribue à faire être, à perpétuer.


  La réponse ne tarde pas. Le sieur Flaubert est cité à comparaître devant la onzième chambre du tribunal correctionnel de Paris, pour outrage à la morale, aux bonnes mœurs et à la religion. Le procureur impérial envisage une peine de deux ans de prison. L’habile plaidoirie de l’avocat, la réputation de la famille Flaubert– le frère aîné, Achille, a pris la succession de leur père, Achille-Cléophas, à l’Hôtel-Dieu de Rouen– épargnent le cachot à Gustave.


  Après ça, le roman est mort, si l’usage que Flaubert en a fait, la lutte à mort dans le registre symbolique, ne l’a pas d’ores et déjà vidé de sa substance. C’est que l’objet et le destinataire sont confondus, que le premier, lorsqu’il se dessine, sur le papier, précipite l’identification du second et, aussitôt après, sa perte. Et celui-ci n’est plus alors, selon une vieille formule d’Aristote, qu’un «cadavre qui marche».


  La preuve que le cours des choses échappe aux écrivains pour passer aux mains d’intellectuels cosmopolites, nourris de philosophie, d’économie, entièrement voués à l’action, c’est la défaillance de ceux auxquels incombait le soin de rédiger le nouveau chapitre du livre que compose, depuis la Renaissance, l’Europe occidentale, le texte du XXesiècle naissant. Si l’activité matérielle est déterminante, comme le professent les boute-feu qui ont instauré le socialisme en Russie, la conscience dérivée, seconde, facultative, alors les récits du premier rang doivent nécessairement sortir des principales puissances du monde. Elles sont trois, l’Allemagne tardivement unifiée, corsetée dans ses frontières, l’Angleterre, maîtresse des mers, donc répandue partout sur la terre, la France, enfin, qui a disputé à celle-ci l’hégémonie impériale et s’inquiète, non sans raison, du voisinage immédiat de celle-là. Les trois hommes virtuellement porteurs d’une œuvre de portée universelle seront donc sujets, l’un, c’est Joyce, de sa Très Gracieuse Majesté la reine Victoria, impératrice du Royaume-Uni et des Indes, l’autre, Kafka, de la monarchie austro-hongroise des Habsbourg, Proust, le troisième, citoyen de la République française. La division du travail veut que ces hommes soient stigmatisés à quelque degré, affligés de propriétés négatives qui, s’accompagnant de souffrance, aiguisent leur conscience et leur révèlent ce que des gens normaux, bien intégrés, se contentent de vivre et, partant, ne voient pas. C’est pourquoi ils se recrutent sur les marges géographique, confessionnelle ou sanitaire des centres. Joyce voit le jour dans l’Irlande catholique, dissidente et alcoolique accrochée au flanc de l’Angleterre colonialiste et protestante, Kafka, juif, poitrinaire, à Prague, où il est aux prises, depuis l’enfance, avec un père terrible, Proust également juif, asthmatique, est, de surcroît, homosexuel, et vit, quant à lui, à Paris. Mais la centralisation poussée des biens et des pouvoirs, en France, exclut peut-être qu’une œuvre significative puisse voir le jour ailleurs.


  Séparés par leur identité nationale, ces hommes, à d’autres égards, sont proches. Joyce n’hésitera pas à faire du héros de son livre principal, Leopold Bloom, un Juif. La même situation, en marge du centre, les mêmes périls, avec la montée de l’antisémitisme, la même extrême sensibilité qui accompagne les tempéraments maladifs, les positions exposées, leur confèrent une même intuition profonde et pénétrante des choses. Mais cet extraordinaire affinement du facteur subjectif est soudain sans écho. Le matériau puissant, éruptif, où puisaient leurs prédécesseurs, les grands romanciers du XIXesiècle, et encore, en 1900, Tolstoï, dans la Russie arriérée, est devenu le sol éteint de la vie quotidienne. L’essor de la civilisation matérielle se poursuit selon le rythme classique argent-marchandise-argent. Les bourgeoisies européennes sont installées dans l’opulence paisible, raffinée, dont témoignent l’impressionnisme tardif, la musique nuageuse de Debussy les magiques provinces de la jeune Colette et d’Alain-Fournier, le Paris de la Chanson du Mal-aimé. L’Anglais, le Français composent, l’un, une étude de mœurs, Gens de Dublin, l’autre un roman de formation, Jean Santeuil à la manière de leurs devanciers du siècle passé. Kafka, s’il est aussitôt à pied d’œuvre, c’est qu’il y est poussé par l’irritation que lui inspirent les siens, chez lesquels il vit toujours, sa santé, qui l’envoie régulièrement en sanatorium, son travail aux Assicurazioni generali puis à l’usine d’amiante de son beau-frère. Tout l’incite à traverser les grises apparences pour envisager ce qui s’apprête, derrière, les monstres, la barbarie en gestation, la destruction de la raison, avec le désespoir, la tentation chronique du suicide qui en sont la contrepartie vécue. C’est pourquoi, dès mars1912, à moins de trente ans, le projet de L’Oublié, qui deviendra L’Amérique, germe dans son esprit. Il y travaille jusqu’à l’été, avant le voyage qui les conduit, Max Brod et lui, à Leipzig, où il rencontre l’éditeur Rowohlt, puis à Weimar, que hante l’encombrant et solennel fantôme de Goethe. Après quoi, seul, il se rend au sanatorium de Jungborn, dans le Harz. Il ne durera guère. Il le sait. Il écrit, coup sur coup, Le Verdict, La Métamorphose, reste un an sans pouvoir tracer un mot, songe à se tuer puis entame Le Procès au moment précis où éclate la Grande Guerre.


  C’est aussi l’époque où le poitrinaire de Paris, le malvoyant de Dublin, revenus de leur méprise première, ont trouvé leur chemin, le même, quant au fond. Le premier, la quarantaine passée, a fini par se rendre à l’évidence. Il n’a pas trouvé le sujet de l’œuvre qu’il se sentait appelé à écrire. Il écrira donc qu’il a passé son temps à le chercher et ce sera l’œuvre qui le fuyait. Joyce est parvenu à un constat identique.


  Les rouages de la grande prose narrative tournent désormais à vide, le grain du monde absenté. Que dire? Eh bien, comme Proust, qu’il n’y a rien à dire, toutes révélation, découverte, rencontre absentées, la trame du monde inscrite, depuis trois millénaires ou peu s’en faut, dans l’Odyssée. Et Joyce entreprend de répéter, parodiquement, l’aventure d’Ulysse. Mais comme on en connaît les péripéties, son livre ne vaudra que par ses propriétés formelles. Les mots sont d’un côté, la réalité de l’autre, la vie excommuniée de son sens, celui-ci exilé on ne sait où. L’Europe a perdu la raison et se jette, gaiement, dans une nouvelle guerre de trente ans.


  Hegel, professeur extraordinaire à l’Université d’Iéna et champion de l’idéalisme transcendantal, n’a jamais vu, dans la lutte des classes, que le conflit de l’Esprit avec son excroissance réifiée, le monde, dont l’histoire ne serait que la progressive résorption dans l’idée. Pareil, en cela, aux activistes bolcheviks, le Weltgeist est sujet à une continuelle bougeotte, qui le conduit d’un endroit à l’autre, la Grèce, Rome, etc. Ils s’illuminent pour sa visite puis retournent au silence et au vide, tombent en ruine lorsqu’il les abandonne pour reprendre son vol vers sa destination finale, qui est l’État prussien. La littérature est, un peu, la sœur de cette entité itinérante ou des extrémistes de la plaine orientale qui se sont emparés de l’initiative lorsque la pointe occidentale du continent après avoir été, quatre siècles durant, le sujet de l’Histoire, a lâché son flambeau. Le divorce est consommé entre ce qui se passe et ce qu’on pense, à Paris, Londres (ou Dublin), Berlin (ou Prague ou Vienne). Les esprits les plus déliés en sont réduits à constater l’évanescence du réel, la vacuité du présent, et à parler du passé, des chambres de l’enfance, quand ils ne recopient pas le plus ancien des récits. Mais plus à l’ouest, encore, de l’autre côté de l’océan, une lointaine colonie de la couronne britannique, devenue indépendante, s’achemine à grands pas vers le faîte de la puissance. Et si les ouvrages de premier plan ne sont, en dernier ressort, que l’expression individuelle d’un grand dessein collectif, l’écrivain, l’interprète d’une vaste communauté de croyance et de vouloir, rien n’est moins surprenant que la parution, en 1927, d’un roman intitulé Le Bruit et la Fureur, qui révolutionne l’idée qu’on se faisait de la réalité. Pas même le fait qu’il sorte du Mississippi, écarté, sauvage, humilié, et non pas, comme le voudraient nos préjugés européens, de la façade atlantique, des blanches mains d’un Bostonien. Des fermiers luthériens acquis aux axiomes de l’économie en vue du profit parcourent, en accéléré, l’insensible processus de civilisation qui mène du néolithique à l’époque contemporaine. Ils récapitulent, en l’espace de trois ou quatre générations, ce qui, pour nous, s’échelonnait sur cinq millénaires. Ils s’enfoncent dans l’épaisseur du nouveau monde, labourent les terres vierges, écument les gisements métalliques, édifient les premières cités sur les grands lacs, dans la Prairie. Mais c’est avec les moyens que l’Europe avait obtenus à la fin qu’ils reprennent au commencement, la religion monothéiste et l’écriture, la science économique et la démocratie, la machine à vapeur, les carabines à répétition, le daguerréotype. Ou alors, ce qui était comme dilué dans la longue durée, impalpable, invisible, de l’ancien monde, condense, littéralement, dans la temporalité courte, précipitée, de l’Amérique, saute aux yeux, s’impose à l’esprit. Par exemple, la fausseté de la version que la littérature a donnée, dès l’origine, depuis Homère, de la réalité, par suite de la répartition des tâches qui confie, aux uns, le soin d’agir, de décider, de combattre dans l’urgence du présent aux autres, celui de dire, après, à l’écart, ce que les premiers ont fait. Sachant que la dualité de l’homme, ou la division du travail dans les sociétés d’ordres, exclut que les farouches guerriers ou les rudes marins livrent une interprétation satisfaisante de leurs luttes et de leurs courses et que les scribes, sédentaires, méditatifs, aveugles, parfois, n’ont aucune expérience des actes rapides et périlleux qu’ils évoquent en cherchant la cadence des hexamètres dactyliques, des comparaisons heureuses, des épithètes choisies.


  C’est le mérite infini d’Homère et de ses descendants d’avoir fixé l’image des mondes qui se sont succédé depuis le premier millénaire avant notre ère, avec le retard de trois siècles, d’abord, puis graduellement décroissant qui sépare l’événement de son texte. Mais cette conscience explicite, littérale, du monde est restée fermée à elle-même aussi longtemps que les professionnels de l’écrit ont mené une existence «subalterne, dans l’ombre du temple ou du palais», pour parler comme Jack Goody. Ils ont pu confier à l’air atmosphérique, puis au papier, le récit soigneusement ordonné des exploits de l’aristocratie foncière. Mais ils n’ont pas pris en compte le fait qu’ils parlaient de loin, plus tard, dans les dispositions spéciales, de neutralité affective, d’indifférence vécue aux faits, qui sont la pensée même. Et alors, ce qu’ils ont dit, donné pour la réalité, n’est pas ce qui s’est passé pour les intéressés, au lieu où le destin oscille et penche quand c’est le moment, le seul temps réel, le présent, mais l’idée distante, dépassionnée, déformante, qu’ils s’en faisaient. La grande prose est restée prisonnière de la posture narrative induite par les structures sociales des premières cités et tacitement reconduite par les civilisations ultérieures. Le plus subtil des romanciers français, au XIXesiècle, pressentira l’énormité du mystère. Il hésitera, un instant, à opérer le renversement qui, en bonne logique, s’impose et prescrit au narrateur quinquagénaire de s’effacer devant l’adolescent effaré qui se trouve mêlé à la bataille, à sa renversante nouveauté. Mais les conditions matérielles ne sont pas réunies ni, par suite, les dispositions intellectuelles qui permettraient d’effectuer la subrogation. Après avoir rapporté des faits inexplicables, comme la terre des labours qui vole, toute seule, à quatre pieds, le bruit scandaleux, les hussards qui tombent, tout près, avec «un cri sec», Stendhal constate, sobrement, que le héros «n’y comprend rien du tout» et reprend la main.


  Il faut attendre qu’un jeune Mississippien, William Faulkner, retrouve la communauté de résidence et de travail dont les écrivains s’étaient séparés dès le commencement pour que la littérature s’avise de sa propre insuffisance et restitue le sens du monde à ceux qui le font. C’est alors que perce la relativité essentielle du réel non seulement dans la «prestation subjective» qui le tire, continuellement, du chaos, comme l’avance, à la même époque, le philosophe Edmund Husserl, à Fribourg-en-Brisgau, mais dans tout l’univers, comme un physicien d’origine allemande, et juive, également, Einstein, l’établit, chiffres à l’appui, arrachant le temps et l’espace à leur fixité aristotélicienne.


  Les trois grandes rubriques de l’aventure humaine, le travail, la connaissance et le récit, sont parvenues, au même moment, au même stade de maturité. La question qui se pose est celle de leur adoption par l’ensemble de l’humanité ou celle, du moins, des sociétés développées. L’appropriation privée de la force de travail– c’est l’esclavagisme antique– ou des moyens de production– ce sont la féodalité, avec la terre, puis le capitalisme, avec la grande industrie et la banque– a dressé les uns contre les autres exploiteurs et exploités. Le temps est venu de restituer les forces productives à la collectivité et de mettre, ce faisant, un terme à la querelle qui divise l’espèce.


  Ce qu’escomptaient les dirigeants de la toute jeune République des Soviets, et qui était la révolution en Allemagne, ne se produit pas. C’est l’opposé qui arrive, la réaction la plus noire, la plus effrayante qu’on ait jamais vue, qui pointe dès les années1920 et l’emporte aux élections de 1933. Karl Polanyi, avec beaucoup de perspicacité, se demande, dès 1935, quelle est l’essence du fascisme. Elle réside, conclut-il, dans l’abolition de la sphère politique démocratique. Seule demeure la vie économique. «Le capitalisme, tel qu’il est organisé dans les différentes branches de l’industrie, devient l’ensemble de la société.» Le vitalisme qui habille cette opération, et dont il analyse la philosophie chez Klages et Othmar Spann, pose la réalité de l’homme «dans sa capacité à n’être pas une personne». L’Italie expérimente déjà l’État corporatif et le gouvernement totalitaire. L’Espagne s’apprête à suivre. En France, des factieux à béret crient leur haine du régime parlementaire et marchent sur l’Assemblée nationale.


  L’URSS, qui espérait voir naître un peu partout des États socialistes, des pays frères, reste seule, en butte à l’hostilité des démocraties occidentales, à la haine brûlante, momentanément voilée, pour des raisons tactiques, d’une Allemagne pavoisée de svastikas et qui réarme frénétiquement, au mépris des clauses du traité de Versailles. Le monde est entré dans la Devil’s Decade, comme l’ont appelée les Anglais.


  Qui le dira? Kafka s’est éteint dans un sanatorium, à proximité de Vienne, laissant inachevés ses livres majeurs, Le Château, l’Amérique, parce que leur thème, qui est le combat des Lumières et des forces irrationnelles, ténébreuses, dont il a méticuleusement décrit l’intrusion, est ouvert. Et que le texte, s’il est l’écho fidèle du réel, ne peut qu’entériner, dans son registre propre, le tragique suspens du destin. Proust est mort après avoir tiré de sa vie décevante le récit prodigieux que le sort semblait devoir lui refuser Joyce a délaissé l’espace ambigu, prosaïque et saturé de littérature, de Dublin pour écrire Finnegans Wake dans le langage obscur et altéré des rêves. Faulkner, enfin, est occupé à décrire l’enfance du vieux banquier Bayard Sartoris, qu’on a vu mourir d’une crise cardiaque dans un de ses premiers romans, Étendards dans la poussière. Le voici ressuscité, âgé de onze ans, au début de la guerre de Sécession, flanqué de son frère de lait, Ringo, Noir, esclave, pour quelques instants, encore, dans le petit bois qui jouxte la maison familiale. Ils se sont emparés d’un fusil et s’apprêtent à tirer sur le premier cavalier yankee qui se présentera. Bayard, qui s’attendait à découvrir on ne sait quoi, constate, en ajustant soigneusement la mire: «On dirait un homme comme tous les autres.»


  Il n’existe pas, en principe, de contradiction entre l’organisation sociale de l’URSS et son expression approchée. Un écrivain authentique, c’est-à-dire indifférent à toute considération honorifique, mercenaire ou politique, ouvert au monde, est conduit à émettre bientôt les plus expresses réserves à ce sujet. Pas d’œuvre, depuis un demi-millénaire, qui ne conteste les vérités officielles, donc la légitimité de l’ordre établi. Pas d’écrivain de quelque importance qui n’ait condangé les agissements habituels, les idées communément admises, employé les ressources de la comédie, du vers alexandrin, du roman, quand ce ne sont pas des formes imprécises forgées pour la circonstance– essais, méditations métaphysiques, lettres provinciales et pensées, confessions et rêveries, nouvelles et textes pour rien– à porter en pleine lumière, sur le papier, ce que la réalité avait d’inacceptable.


  La logique propre à l’univers mental conduit quiconque pense par soi-même à reconnaître et à énoncer ce que son intérêt de classe lui conseillerait plutôt de taire. Parce que, enfin, la grande littérature émane, à de très rares exceptions près, des groupes installés dans l’aisance et l’honneur social, de la noblesse provinciale puis curiale, de la bourgeoisie urbaine de la France du nord, de la finance, de l’industrie, de la grande propriété terrienne. Et avec ou malgré ça, sa nécessité intrinsèque conduit des hommes biens nés, confortablement rentés, à dénoncer le privilège dont ils sont les bénéficiaires et les souffrances, l’ignorance qui en sont la rançon.


  Ce ne sont pas seulement les agitateurs errants, devenus hommes d’État et arbitres du destin de l’humanité, au Kremlin, qui voient s’ouvrir, sous leurs pas, une carrière politique inédite. Les hommes qui ont vocation à dire ce que les autres font se trouvent affranchis des limites auxquelles ils étaient assujettis depuis la naissance conjointe des premières cités et de l’écrit. Ils ne décèleront plus rien, dans la société, qui contredise à son interprétation officielle puisque celle-ci se veut l’application de la science de l’Histoire à l’édification de celle-là. Ils ne se feront pas les interprètes des intérêts, du style de vie de leur classe d’origine, même s’ils les contestent, mais d’une communauté d’un type nouveau, dont l’exploitation, l’inégalité de la distribution ont été extirpées. Enfin, ils peuvent nourrir l’espoir merveilleux que tous les membres de la communauté accèdent à la culture lettrée. Il n’y a pas d’autre explication à l’enthousiasme de Maïakovski, de Mandelstam, et de tant d’autres, avant leur mort prématurée, l’un, par suicide, l’autre, des suites de mauvais traitements, dans un camp de transit.


  Une dernière chose: ce sont les ressources formelles sans lesquelles l’expérience inédite que tente le peuple russe resterait inarticulée, balbutiante. Ces ressources existent. Elles n’ont peut-être pas le poli admirable, l’éclat prismatique qu’elles tirent, en Europe occidentale, de leur haute ancienneté. La langue russe ne porte pas la frappe étincelante que l’anglais a reçue de Shakespeare, le français de Pascal et de Racine, de Montesquieu, de Rousseau, de Stendhal, etc. Mais Pouchkine, avant d’être tué en duel, à trente-sept ans, par un Français, a fait résonner toutes les cordes de la lyre. À quinze ans, il est déjà célèbre pour son poème Souvenirs de Tsarskoïe Selo. À vingt-cinq, il compose sa grande tragédie, Boris Godounov, à trente-cinq, un court et magnifique roman historique, La Fille du capitaine, dans lequel il décrit, sans le savoir, sa mort imminente. Le héros, Piotr Grinev, dix-sept ans, d’origine noble, lieutenant, affronte, l’épée à la main et pour les beaux yeux de Macha, un autre officier, l’infâme Chvabrine. Celui-ci profite d’une seconde d’inattention de Piotr, que son vieux domestique a hélé, pour lui traverser la poitrine. Piotr survit à la blessure. Mais son adversaire l’a également dénoncé à son père, vieil aristocrate quinteux, qui intime, par lettre, à son fils l’ordre de rompre avec Macha. Tout serait perdu si le fort n’était attaqué par les Cosaques révoltés. Il est emporté en quelques instants. Le chef des insurgés, Pougatchev, fait comparaître les défenseurs auxquels il demande de faire leur soumission. Les officiers, Chvabrine excepté, refusent et sont pendus, l’un après l’autre. Piotr, que deux Cosaques tenaient fermement agenouillé, tête basse, devant Pougatchev, le traite, comme ses camarades, de voleur et d’imposteur et se retrouve sous le gibet. Mais alors, on lui retire la corde qu’il avait déjà au cou et le pousse à l’écart. Il ne comprend rien à ce qui lui arrive jusqu’à ce que son vieux domestique lui explique, un peu plus tard, ce qui s’est passé. Durant le voyage qui l’a conduit au fort, Piotr, dont le cœur est bon, a sauvé un vagabond qui errait dans la tempête de neige. Il l’a embarqué dans son traîneau, conduit jusqu’à l’auberge où il lui a offert un verre de vodka puis, le lendemain, avant qu’ils ne se séparent sa pelisse de lièvre parce que l’autre n’avait qu’une chemise sur le dos. Le chemineau– la quarantaine, athlétique, barbe noire, grands yeux vifs– l’enfile en faisant craquer les coutures et s’éloigne après avoir remercié. «Votre Noblesse, jamais je n’oublierai vos faveurs.» Telle est l’immensité de la Sibérie qu’on n’imagine pas que les deux personnages se croisent une nouvelle fois. Puis on se rappelle une remarque d’un formaliste russe, Chklovski ou Tynianov ou un autre, à propos du pistolet qui n’apparaît, par exemple, à la page20 que pour servir à la dernière. Et il faut être étourdi comme Piotr ou avoir la corde au cou, le regard obscurci de crainte, pour ne pas voir que le vagabond de la bourrasque et Pougatchev, en caftan rouge, terrible, triomphant, sont, à quelques chapitres de distance, un seul et même homme.


  Les circonstances ont bien pu se liguer contre Pouchkine, la police tsariste l’exiler dans le Caucase puis à Kichinev et à Odessa, dès 1820, l’année suivante à Mikhaïlovskoïe, où l’accompagne sa vieille nourrice, Dantès écourter sa remuante vie. Il a éveillé le peuple russe à la conscience de son Histoire, à l’expression vivante, bouleversante, d’une expérience qui, pour embrasser les millions de lieues et les peuples bigarrés de l’Empire, n’en est pas moins vécue à hauteur d’homme, la seule, en toute rigueur, où se constituent le monde effectivement éprouvé, la donation de sens.


  Ses successeurs doivent revêtir une stature gigantesque sous peine de rester inégaux à l’immensité du pays, des événements dont il a tressailli. Ils le font. Ça se voit. Tolstoï, qui a l’âme délicate, est un colosse, et Dostoïevski, sous des dehors moindres, celui qui, le premier dans l’histoire de la littérature, remédie à l’insuffisance dont elle souffrait, depuis le commencement, du côté de la parole rapportée. La subtilité de Stendhal lui a révélé l’artefact qui tend à substituer le point de vue décontextualisé, extérieur, postérieur, rationalisé, du narrateur à celui, lacunaire, mouvant, plus ou moins aberrant, le seul réel, pourtant, des acteurs. Il n’a cependant pas étendu cette intuition à l’espace interne du récit, aux rapports horizontaux, réciproques, que soutiennent, dans leur sphère, les personnages aux prises pour le prestige, les biens, le sens. C’est à Dostoïevski qu’il appartenait de constater que l’écrivain fait la part belle, toujours, au personnage auquel il a confié l’expression de son propre point de vue et lui subordonne les autres. Comme les structures mouvantes de l’action, la relativité des discours, qui en résulte, a échappé au reflet que la vie trouve, depuis Homère, dans la grande prose narrative. Il se peut que l’expérience tragique, et au demeurant classique, pour un intellectuel russe, de Dostoïevski ait démesurément aiguisé sa perception des luttes pour la vérité, de la vérité comme lutte. Il a perdu sa mère dès l’enfance, appris, à dix-sept ans, que son père, médecin et propriétaire foncier, avait été assassiné par ses serfs, qu’il maltraitait. Il participe aux activités d’un cercle libéral dont les membres sont arrêtés, condangés à mort. On les traîne au poteau d’exécution. Un cavalier arrive au grand galop, à la dernière seconde, portant la grâce du tsar. La peine capitale est commuée en déportation. Dostoïevski prend le rituel chemin de la Sibérie, passe quatre ans au bagne d’Omsk. Il racontera cet éprouvant séjour dans ses Souvenirs de la maison des morts. Peu après paraissent les Mémoires écrits dans un souterrain, qui portent en pleine clarté la polyphonie de la vie réelle, le flottement sémantique qui double les incertitudes et les sautes de l’action, lorsqu’on est impliqué, qu’on n’a pas le loisir d’y penser à tête reposée, seul, à l’écart, le cœur en paix.


  Les enfants d’Octobre, ceux qui n’auront jamais connu la morgue seigneuriale, la rapacité bourgeoise, ces innocents ont à leur disposition les puissants instruments littéraires dont la vieille Russie s’est dotée.


  Le nouveau pouvoir soviétique a tout à faire, collectiviser l’agriculture, bâtir une industrie lourde avec un siècle de retard sur les puissances occidentales, rallier l’ensemble de la société au projet socialiste par une intense propagande. S’agissant de la littérature, qui ne concerne encore qu’une élite– la population est illettrée à quatre-vingts pour cent, le mieux serait peut-être, comme Trotski le suggère, dès le début des années1920, de remettre à plus tard, à la future société sans classes, des débats et des disputes que la confusion de l’heure rend inévitablement confus et, par suite, inutiles. Ou encore, pour le nouveau pouvoir, d’abandonner l’art et la science à eux-mêmes, «parce qu’il est de leur essence de ne recevoir d’ordres de personne et de n’en pouvoir tolérer». Mais pareille mesure est sans effet puisque Trotski, lorsqu’il la préconise, vit en exil, au Mexique.


  Il semble qu’un gouvernement ait le choix entre trois attitudes vis-à-vis de la littérature. Il y a l’attention passionnée, jalouse, que lui portent, par exemple, et jusqu’au plus haut niveau, les sociétés d’Ancien Régime et celles, plus ou moins dictatoriales, qui leur ont succédé. Le roi LouisXIV et Versailles goûtent extrêmement, on le sait, le théâtre qui leur tend un reflet complaisant d’eux-mêmes. Au siècle suivant, on embastille les faiseurs de livres mais on lit, avec délices, en se cachant, parfois, leurs œuvres pleines de sentiment et d’esprit. Plus tard, encore, on les traîne devant les tribunaux. La France est un pays littéraire, marqué, profondément, par une longue tradition nobiliaire, une société de cour qui, de Mmede La Fayette et La Rochefoucauld au duc de Saint-Simon, a produit quelques-uns des textes les plus éclatants qui soient. À l’opposé, il y a l’indifférence des sociétés acquises aux axiomes de l’économie en vue du profit, ce qui n’exclut pas, loin s’en faut, les plus achevées réussites littéraires. C’est le cas des États-Unis, dont Faulkner rappelle que «le succès s’y mesure en dollars, uniquement». Dans le premier cas, les écrivains, attentifs à la vie réelle, aux exigences du trend rationnel qui traverse l’Histoire européenne, sont voués à heurter la domination traditionnelle de la vieille société féodale. Celle-ci n’a d’autre recours que la censure, la saisie et la destruction des publications, les décrets de prise de corps, le cachot. Les sociétés de business placent la liberté individuelle au-dessus de tous les pouvoirs, et le gain pécuniaire, qui en constitue l’application la plus répandue, peut coexister avec n’importe quelle autre fin dès lors que celle-ci n’y contredit pas. Les États fascistes, enfin, brûlent les livres, forcent leurs auteurs à s’expatrier ou les expédient dans les camps de concentration.


  L’URSS diffère des sociétés précapitalistes comme des démocraties bourgeoises et des fascismes. Des premières en ce qu’elle peut envisager sa propre nature sans que la connaissance rigoureuse qu’elle en prend porte condangation de son existence, des secondes puisque, avec la propriété privée, elle a éradiqué l’exploitation de l’homme par l’homme et l’inégalité. Une différence essentielle l’oppose diamétralement au fascisme. Celui-ci subordonne la vie sociale à l’activité économique, alors que, sous le socialisme, c’est la société qui fixe les objectifs économiques. L’assemblée générale– le soviet– levée, les mêmes hommes qui ont défini les besoins des individus et des ménages s’en retournent aux champs, au bureau, à l’atelier pour produire de quoi les satisfaire. Le revenu, donc la répartition des biens, est indépendant des excédents ou des pertes, la loi du profit abolie.


  C’est dans ce contexte que voit le jour la première génération d’hommes et de femmes dont le destin ne soit pas déjà scellé dans les limbes, l’avenir écrit dans le passé. Ils ne sont plus d’origine noble ou roturière depuis février1917 que le tsar a été destitué, promis à la première opulence ou à la misère puisque les moyens de production, depuis octobre, appartiennent à la collectivité et qu’un revenu est garanti au travail, dont la pénibilité, la durée, l’intensité, le degré de responsabilité constituent les seuls facteurs de variation sur une échelle de un à quatre.


  La classe ouvrière du monde entier a les yeux tournés vers Moscou, comme d’ailleurs les dirigeants politiques, mais leur regard est dépourvu d’aménité quand il n’est pas chargé d’une haine concentrée, mortelle. L’enthousiasme des débuts, relayé bientôt par la terreur stalinienne, produit des miracles que viennent contempler les intellectuels occidentaux. Barbusse, Gide, Romain Rolland, Einstein, Paul Langevin, Heinrich Mann, d’autres, assistent à la Conférence internationale des écrivains prolétariens et révolutionnaires en novembre1927, au moment même où Trotski et Zinoviev sont exclus du PCUS. Huit ans plus tard, un congrès pour la défense de la culture, qui tend à se confondre avec celle de l’URSS, réunit des milliers de participants au Palais de la Mutualité, à Paris. Pasternak, Aldous Huxley, Giono, H.G.Wells, Dabit, Brecht, Musil, Max Brod, Nizan, Aragon, Roger Martin du Gard, Louis Guilloux, Aragon se succèdent à la tribune. Gide et Malraux animent les débats. Le péril est grand. L’année précédente, les ligues d’extrême droite ont marché sur le Palais-Bourbon. Ce qui se passe en Italie, en Allemagne, est bien fait pour inspirer les craintes les plus profondes à qui tient en particulière estime les choses de l’esprit.


  Était-il inévitable que les mêmes hommes qui, à dix ans de là, possédaient la plus haute intelligence du monde, raisonnaient comme personne dans toute l’Histoire de l’humanité, était-il écrit que ces philosophes-rois abdiquent leur souveraineté dans les deux ordres combinés de la réflexion et de l’action pour retomber, avec la portion de ciel qu’ils avaient transférée sur la terre, dans les ténèbres? Est-ce que l’initiative politique, conduite en claire connaissance de cause, doit éclipser celles qu’on prend dans d’autres domaines de la vie, ceux de l’art, de la littérature, par exemple?


  Deux choses sont sûres. La première, c’est que les figures brillantes, inventives, qui avaient pris le contrôle des événements pour en tirer le premier État socialiste ont disparu, de mort naturelle, comme Lénine, ou sauvagement assassinées, comme Trotski, Kamenev, Zinoviev et des milliers d’autres. Et que des hommes sans scrupules, des bandits, de sombres imbéciles, ont manœuvré pour occuper les postes clés de l’appareil d’État. La seconde, c’est que la sphère politique a englobé celle, essentiellement incertaine et désormais nécessaire, de la littérature, puisque l’individu est une création de l’État, la conscience de soi l’envers du monopole de la coercition physique légitime.


  Les révolutionnaires russes n’ont jamais fait mystère de leur dette à l’égard de la philosophie allemande. Un des premiers soins du nouveau régime a été de dresser partout, jusque dans les plus reculées bourgades du Turkménistan et de la Yakoutie, des bustes en bronze ou en fonte de fer ou en ciment de Karl Marx et de Friedrich Engels à côté des statues en pied de Lénine, récemment disparu, et de Staline, qui est, lui, en pleine santé. Ils auraient pu s’informer des récents développements de la pensée qui continue de sourdre, comme naturellement, du sol germanique, dans les petites villes où de grands esprits travaillent à porter au jour le travail de l’esprit, établissent, par réduction eidétique, sa contribution à l’invention continuée du monde. Ils avaient sans doute trop à faire, en 1900, pour prendre connaissance des Recherches logiques de Husserl, et encore, en 1913, de ses Idées directrices pour une phénoménologie. Mais dans les années1930, la perspective révolutionnaire s’est refermée partout à l’extérieur. Le socialisme est isolé, assiégé. Il peut s’absorber dans son développement intérieur, économique et culturel. Rien n’empêche plus de faire réflexion à la dimension spéciale, personnellement sentie, effectivement vécue, du mouvement général. Car la causalité matérielle et sa dimension objective sont toujours éprouvées, voulues, refusées, accomplies par des hommes, sur le plan subjectif, et cette expérience historique nouvelle, c’est la littérature qui l’explore.


  Il ne manque pas de chercheurs brillants, en la matière. Deux des contributions les plus décisives à sa compréhension sont le fait, l’une, de Vladimir Propp, qui décrit la formule générique du conte populaire et, par extension, le caractère partiellement autonome, structural, comme on dira plus tard, des œuvres symboliques, l’autre de Mikhaïl Bakhtine. Celui-ci a publié, dès 1927, une introduction au freudisme. Il donne, deux ans plus tard, une étude qui porte en pleine lumière, chez Dostoïevski, la lutte des discours que la grande prose avait neutralisée, depuis toujours, au profit du narrateur ou de ses porte-parole. L’originalité de ses travaux vaut à Bakhtine d’être envoyé de Leningrad au Kazakhstan. Il enseigne le russe dans une école primaire avant de se retrouver au service de comptabilité d’une laiterie. Il s’efforce de sauver ce qu’il peut de son temps pour approfondir ses recherches sur le dialogisme, repère la veine profonde, puissante, vivante, qui court, depuis l’Antiquité, sous la surface figée de la littérature officielle et décrit sa résurgence éclatante, en France, au XVIesiècle. Il finit par regagner Moscou, affaibli par une ostéomyélite, amputé d’une jambe. C’est en 1965, seulement, que paraîtra L’Œuvre de François Rabelais et la Culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, dont on chercherait en vain l’équivalent dans la critique française.


  Avec des institutions qui permettent de mettre les produits les plus achevés et les plus rares de la culture littéraire à la disposition de toute la population puisque les prix ne sont plus indexés sur les coûts, avec des services sociaux, des bibliothèques publiques, de profonds érudits, l’État soviétique peut offrir aux hommes qui se sentent appelés à écrire, aux femmes, aussi, l’occasion d’une œuvre à la mesure d’elle-même, de sa nouveauté révolutionnaire. Mais sa collaboration avec l’Allemagne, la République de Weimar, d’abord, puis le IIIeReich, ne concerne pas les recherches philosophiques. Elle porte uniquement sur les matériels de guerre que les ingénieurs militaires allemands, respectueux, extérieurement, du Traité de Versailles, viennent essayer dans les discrètes solitudes de Biélorussie. On ne se soucie pas des recherches philosophiques de Husserl, à qui son ascendance juive va bientôt valoir, malgré son âge, d’être persécuté. Bakhtine enseigne les rudiments de la langue russe aux petits Kazakhs, compte des veaux et des vaches, des bidons de lait, et les recherches de ses amis Volochinov et Medvedev ne sortent pas des murs de l’institut d’histoire de l’art de Leningrad.


  En 1934, devant l’Union des Écrivains soviétiques, Andréi Jdanov définit la tâche des artistes. Ils donneront «une représentation véridique et historiquement concrète de la réalité dans son développement révolutionnaire», qui contribuera à la «transformation idéologique de l’éducation des travailleurs dans l’esprit du socialisme». Pas un mot qui ne prête à confusion, à commencer par celui de réalité, dont la littérature accuse, avec la réceptivité inquiète qui lui est propre, l’incertitude, explore les arrière-plans, l’obscurité première, tenace, peut-être impénétrable.


  Cette période tumultueuse, tragique, féconde, engendre pêle-mêle des monstres et des prodiges. Dans la deuxième rubrique, outre les théories de la relativité générale et de la mécanique quantique, figurent les romans faulknériens. Ils diffèrent de tout ce que les romanciers ont pu dire de la réalité, pour parler comme Jdanov, parce qu’ils rendent l’expression, qui est seconde, aux acteurs, qui sont premiers, fondateurs. L’écrivain abandonne la royauté de papier qu’il avait ingénument usurpée, à l’aube de l’écriture, pour restituer l’énoncé des faits à ceux qui s’y trouvent impliqués.


  Pour avoir effacé le péché originel de toutes les sociétés, l’Union soviétique peut, en principe, supporter n’importe quel langage. Son organisation n’enferme plus nulle injustice évidente ou cachée qu’il faille couvrir d’arguments spécieux, défendre par la censure ou les mesures de police contre le dévoilement dont la littérature est un des plus puissants vecteurs. La force des bolcheviks, quand ils n’étaient qu’une poignée de proscrits dispersés entre les mines de sel de Sibérie et les meublés bon marché d’Europe occidentale, leur optimisme, leur ardeur, ils les tiraient de ce qu’ils ne proposaient rien qui procède d’un intérêt partiel, plus ou moins déguisé, mais l’égalité complète, politique et matérielle. Installés dans les palais d’ambre et de nacre de Saint-Pétersbourg, puis sous les coupoles dorées, torsadées, du Kremlin, ils peuvent répéter le mot de Lénine quand s’est posée la question de l’insurrection et des objections qu’elle susciterait: «Les arguments théoriques de l’adversaire sont extrêmement faibles.»


  Dans ces conditions, la meilleure politique, celle qui se déduit des nouvelles structures sociales, serait encore l’absence de politique. C’est ce que Trotski a senti, d’emblée, écrit, plus tard, de loin, quand il n’était plus temps. Mais le vent sinistre qui s’est levé sur la terre ignore les frontières. Il infecte les cervelles en URSS comme en Italie, en Allemagne, en Espagne. Si le Royaume-Uni et la République française échappent à la pandémie, c’est peut-être parce qu’elles possèdent des traditions démocratiques séculaires dont sont dépourvus aussi bien les États-nations tardifs de l’Ouest que la vieille Russie, au sortir de sa nuit.


  Devenu secrétaire du Comité central après avoir gravi très vite les échelons de la hiérarchie, Jdanov prescrit leurs thèmes et la forme requise aux artistes. Ça donne La Jeune Garde de Fadeev, Et l’acier fut trempé de Gladkov, Le Don paisible de Cholokhov et quantité de récits qui tournent autour des grandes fatigues de la modernisation, en peinture, des toiles de quinze mètres carrés représentant les hauts fourneaux de Magnitogorsk, Lénine à Smolny, Staline, l’air bon, un sourire bénin sous la moustache bien peignée, parmi les branches retombantes d’un pommier en fleur. Mais derrière ce qu’on écrit, peint, les choses suivent leur cours. Quoique Staline, étroitement secondé par jdanov, en particulier, ait signé avec Ribbentrop un pacte de non-agression, il n’a pas la simplicité de croire qu’il a conjuré la menace que constitue, pour les démocraties mais aussi et surtout pour son pays, l’Allemagne nazie. Les bergeries industrielles de Gladkov, les complexes sidérurgiques du peintre Romas, les bouleaux et les blés à la manière de Repine mais sillonnés de tracteurs, ne montrent rien que tout le monde ne voie. Ils sont donc dépourvus d’inventivité, de valeur artistique. Mais, dans leur plate littéralité, leur conformisme servile, ils témoignent, en ce temps de grand péril et d’attente angoissée, de l’essentiel, qui est l’élévation des ressources matérielles du pays aux standards dominants. Quand le conflit éclatera avec l’Allemagne, et il ne peut pas ne pas éclater, l’URSS, dont le stade de développement était, à vingt-cinq ans d’ici, celui du bas Moyen Âge, pourra affronter la nation la plus avancée, technologiquement et la plus dangereuse, politiquement, qui soit au monde.


  Soixante-dix ans plus tard, les faits restent présents à la mémoire, l’opération Barbarossa, le Blitzkrieg conduit avec la même irrésistible impétuosité qu’en Pologne, en France, aux Pays-Bas, en Grèce, en Yougoslavie, en Afrique du Nord, partout, jusqu’aux portes de Moscou, où il s’enlise dans les boues de l’automne, se fige sous la neige. On peut épiloguer à l’infini pour savoir si l’Allemagne a perdu la guerre en 1943, à Stalingrad, ou dès janvier1942, lorsque Joukov contre-attaque pour dégager Moscou, ou encore à la minute où la Wehrmacht a passé la frontière. Des évidences s’imposent très vite aux généraux allemands. Leurs adversaires se font tuer sur place. Ils disposent de matériels inattendus, de tanks redoutables, en particulier, dont on va reparler. Enfin, et peut-être fallait-il toucher du doigt la dernière, l’éprouver effectivement, comme dirait leur compatriote Husserl, pour la comprendre, et c’est l’immensité de la Russie où vont se diluer, se perdre, les légions à croix gammée.


  Un autre plat exécutant des directives jdanoviennes, le peintre Kozlov, a laissé une toile intitulée Émulation dans une usine d’armement. Elle montre des ouvriers qui s’activent sur des machines et, à l’arrière-plan, des tubes de 122mm, prêts à l’emploi. Il existe peut-être d’autres toiles du même artiste, représentant le bureau d’études ou les ateliers de l’usine no183 de Kharkov, à l’automne1937. En tout état de cause, il aurait pu traiter le sujet suivant: le jeune ingénieur Kochkine lit à ses collaborateurs, au nombre d’une vingtaine, une note de Staline prescrivant la construction d’un nouveau char pour succéder au BT-7, mal protégé, trop faiblement armé. Le secrétaire général du Parti souhaite que l’engin puisse se déplacer, indifféremment sur chenilles ou sur roues, ce qui complique tout. Un premier projet référencé A-20, à roulage mixte, est présenté à Molotov, en mai de l’année suivante. Des observateurs, qui ont suivi la guerre d’Espagne, assistent à la réunion. Ils désapprouvent fermement cette ambivalence, qu’ils jugent inutile et qui n’amènera que des ennuis mécaniques. Un deuxième projet baptisé A-52, sort des planches à dessin. Il ne roule que sur chenilles. On l’a pourvu d’un blindage de trois centimètres et d’un canon de 76mm. Les deux modèles subissent des essais comparatifs. KA-52, malgré l’opposition de Staline, est retenu par la commission de spécialistes, qui suggère, toutefois, une augmentation du blindage. Il est porté à quatre centimètres et demi. On est déjà en janvier1940. Deux prototypes partent pour Moscou. On constate encore des problèmes d’embrayage, de freinage, ce qui n’empêche pas Molotov de signer l’ordre de production de ce qui sera le T34.


  Kochkine ne verra pas son enfant. Il meurt d’une pneumonie à la fin de l’été. L’étude de blindés allemands achetés chez Krupp révèle d’autres insuffisances, une mauvaise suspension, l’exiguïté excessive de la tourelle. La production, à peine entamée, est suspendue par ordre du maréchal Kulik. Vorochilov demande qu’elle reprenne mais qu’on se hâte de mettre au point une version améliorée. La fabrication en série repart donc, principalement à Stalingrad. Lorsque la guerre éclate, un millier de machines sont disponibles. Elles ne sont pas engagées immédiatement, et les équipages sont encore dramatiquement inexpérimentés lorsqu’ils affrontent, en octobre, un adversaire rompu, depuis deux ans, à la guerre moderne. Mais qui constate, avec inquiétude, que le T54, quoique dépourvu de radio et lancé, le plus souvent, en dépit du bon sens, surclasse ses propres blindés. Outre la pièce de 76, il est pourvu de larges chenilles qui lui permettent de nager dans l’océan de boue en quoi se mue la terre russe, à l’automne, et son blindage fortement incliné, partout, dévie les projectiles. Le haut commandement du Reich prend très au sérieux les doléances qui affluent des unités de Panzer, dont les tirs sont sans effet sur la carapace oblique de l’adversaire, tandis que leurs propres engins sont ouverts comme des boîtes de conserve, des batteries antichars qui ne peuvent arrêter la ruée de l’ennemi et finissent aplaties sous ses chenilles, de l’infanterie, enfin, la plus exposée.


  On se demande toujours comment un peuple chez qui la hauteur de vue, la rigueur intellectuelle sont une tradition nationale, une seconde nature, n’a pas vu l’abîme où il se jetait ou, l’ayant découvert, sondé, s’y est décidément précipité. La Wehrmacht lance son offensive d’été (1942) pour prendre le pétrole de Bakou. Comme l’année précédente, elle remporte des succès initiaux puis marque le pas et s’arrête. Elle s’est continuellement heurtée aux engins de Kochkine, en a détruit des milliers, dont témoignent ses archives photographiques. Elles montrent des T54 crevés, disloqués, calcinés, avec, souvent, les cadavres de l’équipage étendus, paisibles, fraternellement mêlés, dans l’herbe rase. Ils portent la combinaison de cuir et le casque à bourrelets sagittaux qui leur évite de se briser le crâne contre les parois d’acier lorsque leur tank galope à toute allure sur la steppe, saute les obstacles, dévale les parois des ravins sans ralentir, reparaît, rugissant, tout proche et, soudain, s’embrase, explose, quand les servants du canon antichar n’y croyaient plus, se voyaient morts. Mais à une distance que la platitude infinie de l’espace rend difficile à évaluer des points sombres, régulièrement espacés, ont surgi, bougent, grossissent. Encore des T34.


  Avec un rien de discernement, les plus hautes autorités civiles et militaires allemandes comprendraient que la partie est perdue. Les deux offensives tentées avec des forces intactes contre un ennemi impréparé, affaibli par la liquidation physique d’une bonne partie de son état-major et du corps des officiers, ont échoué. Quel espoir de voir aboutir une troisième campagne d’été alors que la Wehrmacht est éprouvée par trois ans de guerre, deux hivers atroces? L’Allemagne s’obstine, pourtant. C’est peut-être que sa pensée l’a quittée avec ses esprits les plus brillants, le plus éminent physicien qu’il y eût jamais, le plus audacieux explorateur de l’âme, les meilleurs écrivains. Ils sont partis, l’un après l’autre, sous les ricanements de brutes en chemise brune, d’assassins vêtus de noir, lamés d’argent. Einstein a embarqué pour l’Amérique, Freud pour Londres. Ceux qui n’ont pas eu la possibilité de mettre un océan ou un bras de mer entre eux et leur patrie, comme Walter Benjamin, n’auront tiré de l’exil qu’un bref sursis. Et lorsque Husserl s’éteint, en 1958, mourir fut sans doute une délivrance pour lui, qui incarnait le meilleur de la tradition intellectuelle allemande et auquel, depuis cinq ans, déjà, son pays était devenu non pas seulement hostile mais, chose plus grave, pour un homme de son espèce, incompréhensible. Bref, le haut état-major allemand se réunit, le 20avril1942, jour anniversaire de Hitler. Seulement, ce n’est pas pour parler de la paix que les officiers supérieurs, sanglés dans leurs grands manteaux, inquiets, hautains, fascinés, se retrouvent à Rastenburg, mais pour évaluer les modèles concurrents du PanzerVI Tiger que les firmes Henschel et Porsche se sont vu confier le soin de construire, afin de repousser les hordes blindées frappées de l’étoile rouge. Il n’est pas jusqu’au génie mécanique qui n’ait déserté le pays, avec la physique nucléaire, la psychanalyse, la littérature. Sourds aux enseignements du champ de bataille, les constructeurs n’ont rien trouvé de plus original que d’ajouter partout du métal. Le projet de Henschel, plus simple, moins onéreux, sera retenu, mais il sera coiffé de la tourelle Porsche. La cuirasse reste anguleuse, orthogonale, gothique. Elle atteint dix centimètres, à l’avant. Il faut un moteur de 650chevaux pour mouvoir cette masse de soixante tonnes, et il consomme six cents litres aux cent kilomètres. Résultat: la mobilité tactique du monstre est réduite. Il est intransportable par train. La plupart des ponts lui sont interdits. Ils céderaient. Sur les quatre premiers exemplaires engagés devant Leningrad, en août, trois restent sur le terrain, à cause de pannes mécaniques, et sont emmenés par les Russes, en guise de trophées. Mais lorsque le Tiger a pu être conduit à pied d’œuvre, que l’équipage a su exploiter la déclivité du terrain pour augmenter la déflexion des impacts, alors son terrible canon, doté d’une optique excellente, répand la destruction et la mort. Il peut détruire à plus de deux mille mètres un T34 tandis que celui-ci doit approcher à moins de cinq cents, et par les flancs, pour avoir une chance de mettre hors de combat son adversaire. À Koursk, un Tiger éliminera vingt-deux T34 et survivra aux coups, nombreux, qu’il a reçus. L’Union soviétique, en ces circonstances, se sert, pour faire l’appoint, de sa plus abondante réserve, qui est, avec l’espace illimité, l’homme. «Notre plus précieux capital», déclare gravement Staline, qui ne regarde pas, grand seigneur, à la dépense.


  L’année suivante, une version améliorée du Tiger et le PanzerV Panther adopteront les ingénieux principes de feu Kochkine, oblicité du blindage, qui en accroît l’épaisseur apparente, larges chenilles, canon long, débordant largement sur l’avant. Il faut réagir, en face, et rapidement. Même si Koursk est une victoire soviétique, le ratio des pertes consenties, pour l’emporter, a été de trois pour un, et les réserves, à ce compte, risquent de tarir. Tseits, un ingénieur réputé de l’usine Kirov, à Chelyabinsk, est précipitamment tiré du Goulag où il avait été non moins expéditivement jeté. Il se voit notifier l’ordre de dessiner une machine capable de se mesurer aux nouveaux matériels fascistes et d’enfoncer des lignes fortifiées, les deux. Le temps presse. Chaque jour, l’Armée rouge laisse sur le carreau des dizaines de T34 percés, incendiés sans avoir pu retourner le feu. Tseits réutilise le train de roulement d’un modèle antérieur, le KV1, lui adapte les larges patins du T34 et monte une pièce de 85mm sur la caisse épaissie de sa machine. Aux essais, il s’avère qu’elle déchenille en terrain mou. Il ajoute une roue.


  Là-dessus arrive le rapport du directeur de l’usine, qui a pris connaissance des observations recueillies à Koursk. Il a constaté que c’est le canon de campagne de 122mm qui a causé le plus de dégâts dans les rangs adverses. On l’installe sur un prototype. Que de complications! Il faut redessiner la tourelle, renforcer le système hydropneumatique qui absorbera le recul de l’énorme pièce, et, comme ça ne suffit pas, munir le tube d’un frein de bouche. Novembre est bien avancé lorsque quatre engins de présérie sont envoyés à la station expérimentale de Kubinka. Il y a toujours à reprendre. Le glacis comportait un décrochement funeste, qui sera réduit Pour la munition de 122, elle est si pesante qu’il faut dissocier l’ogive de la douille, donc charger en deux temps, ce qui réduit la cadence de tir. Avec ça, elle ne donne pas entière satisfaction, au début, à mille mètres, sur des matériels de prise, et le premier essai manque de coûter la vie à Vorochilov.


  Il se tenait à proximité. Le frein de bouche éclate, et les morceaux volent dans tous les coins. Vorochilov se contente de suggérer, d’une voix calme, le visage égal, que cet élément pourrait être amélioré. Pour le reste, ça semble bon. Et comme les hostilités ne vont plus s’éterniser, c’est donc le Joseph Staline122– rebaptisé JS2– qui entrera dans Berlin.


  Toutes les Républiques de l’Union ont été mises à contribution pour la grande guerre patriotique. Les éleveurs nomades de rennes, les chasseurs de morses de la mer d’Okhotsk ont été arrachés à leur préhistoire, pourvus d’uniformes ouatinés, d’armes automatiques robustes, peu coûteuses, et expédiés, après une rapide préparation militaire, sur le théâtre des opérations. Le froid inhumain, l’inconfort de la vie de plein air par trente degrés au-dessous de zéro, mourir bientôt ne sont pas pour les déconcerter. C’est l’existence, à peu près, qu’ils menaient dans les monts de Verkhoïansk ou sur les bords embâclés de l’Amour. Ils sont versés dans l’infanterie, la cavalerie, pour les Cosaques, avancent par vagues, au mépris des pertes, et, le 15avril1945, campent sur la rive de l’Oder. La conduite des chars, qui leur ouvrent la route, suppose un minimum de formation rationnelle, une mentalité assortie au lourd précipité scientifique et technique– quarante-six tonnes– que constitue un JS2. C’est pourquoi les photographies d’unités blindées, lorsqu’on distingue les traits du personnel, mpntrent surtout des visages occidentaux, des yeux clairs, des traits ronds, tandis que l’infanterie promène souvent un type asiate, paupière étroite, teint mat.


  On estime aujourd’hui à vingt-six millions le nombre des victimes de la guerre, en Union soviétique, dont la moitié étaient des civils. Moins de trois pour cent de la classe1942 regagneront leur foyer, à la fin des hostilités. La population masculine valide a été incorporée dans les unités combattantes, de dix-sept à cinquante ans et au-delà. Les équipages de chars rassemblent dans le même espace confiné, des hommes dont les uns pourraient être les pères des autres, et les premiers, le plus souvent, aux ordres des seconds, qui ont bénéficié de l’intense effort d’alphabétisation et d’endoctrinement entrepris dès la Révolution. Ils ont poussé en vase clos, voient Staline tel qu’il figure partout, en bronze, sur les places publiques, aux murs des écoles, dans les musées, au cinéma, partageant la franche camaraderie de Lénine dans un bureau austère, encombré de plans, de dossiers, ou exposant, un instant, son front inlassable à la brise qui souffle dans les pommiers en fleur. Ils n’ont pas douté, pas même aux jours terribles de l’été1941, que leur patrie était invincible. Et la preuve qu’il en était bien ainsi, c’est qu’en ce printemps1945 ils sont en Prusse-Orientale et vont s’emparer de Berlin. Quatre années apocalyptiques ont changé la physionomie de l’Europe, conduit, pour la deuxième fois, l’armée russe au cœur d’un pays occidental– la première fois, c’était en 1815, à Paris. Mais alors, elle obéissait au tsar et occupait, pour quelques heures, ce qui avait été le berceau de la Révolution française. Cent trente ans plus tard, elle est le bras armé du premier État socialiste de la terre et l’espoir des centaines de millions d’hommes que la barbarie a asservis, traités comme jamais hommes ne l’avaient été depuis l’origine de l’humanité. Les camps de la mort ont été libérés. Vassili Grosmann, qui est juif, correspondant de guerre, et dont la mère a été abattue par les Einsatzgruppen, a des mots qui ressemblent à une prière lorsqu’il entre à Mejdanek– «notre sainte Armée rouge».


  À qui la portée de l’événement peut-elle échapper? À l’infanterie, sans doute, qui est encore massivement illettrée, parle des dialectes ouralo-altaïques et sacrifie plus ou moins ouvertement à des rites chamaniques avant les combats, à d’incroyables beuveries, après. Mais le personnel des unités mécanisées, des Républiques occidentales, a reçu une instruction poussée, qui comportait l’étude des classiques russes, des grands romanciers français, Balzac, Zola, plus récemment Gorki et Romain Rolland. Il n’a pas entendu parler des exercices de style de Joyce, des cauchemars éveillés de Kafka. Mais ce qu’il vivait n’est pas moins digne de réflexion que ce dont les grands valétudinaires de l’Ouest se sont faits l’écho tremblé, et c’est sur d’identiques préalables– la prose narrative du XIXesiècle– qu’il lui appartient d’inventer le texte d’une expérience sans précédent ni équivalent.


  Ceci, encore. Quand ils n’auraient eu directement connaissance que du néoacadémisme jdanovien, des sagas prolétariennes, des bucoliques motorisées, les éléments les mieux formés de la jeunesse sont issus de la dernière génération qui ait grandi dans la Russie impériale. Sa fraction aisée, citadine, cultivée, a pu donner à ses enfants le goût d’un art relativement autonome, formel, sans doute, bourgeois, indiscutablement, mais, par là même, ouvert à ce qui, obscurément, se passe et que n’épuise pas, loin s’en faut, la lourde vulgate officielle. Il n’est pas invraisemblable de supposer, dans un JS2 lancé à travers la Pologne puis la Prusse-Orientale, un très jeune homme originaire de Biélorussie ou d’Ukraine, formé à l’école soviétique mais qui n’a pas oublié les entretiens à la table familiale, dans un appartement étroit, décati, surchauffé, dont le loyer n’excédait pas cinq pour cent du revenu du foyer. Il est arrivé que la conversation aborde les faits du second degré qui forment la matière des livres et qu’ils ne soient pas immédiatement rapportés à leur sens «objectif», politique. Au lieu d’illustrer une vérité acquise, lointaine, tout abstraite, la diamat, le Plan, le Parti, c’est le goût de la vie, son indétermination essentielle, ses ombres, ses secrets, sa précise saveur qu’ils fixaient, et elle s’en trouvait– il se souvient– augmentée, enrichie. C’est apparemment peu que des mots restés de l’enfance, et ça suffit pourtant. Pas besoin d’études poussées, de la fréquentation des cercles d’avant-garde. La vie se charge du reste. Elle a procuré au fermier du Mississippi qui s’est mis, vers la fin des années1920, à raconter des histoires, décors, intrigues et personnages, chemins boueux, maisons en planches, champs de coton, petits Blancs, Noirs tout juste sortis de l’esclavage, métis, voyous, forçats, vieilles filles intransigeantes, prostituées, Junon de comté, mulets, alligators, ours noirs et poissons-chats. Les filons de la mine d’or couraient partout sous les pieds de Faulkner. Il n’avait qu’à piocher.


  C’est une configuration semblable que l’Union soviétique offre aux jeunes hommes nés la même année que le premier roman faulknérien du paroissien d’Oxford (Mississippi), à cette différence près que la tyrannie économique, dont la littérature doit se défendre, aux États-Unis, a pour répondant, chez les Soviets, le centralisme politique, et que celle-là n’est pas forcément moins pernicieuse que celui-ci. Un jeune auteur russe peut toujours dédier son œuvre à Béria, Jdanov ou au maréchal Staline. L’énormité du dédicataire le mettra peut-être à l’abri des recensions tatillonnes et bornées de l’Union des Écrivains. Alors que la prose obscure du Mississippien, faute de public, peut acculer son éditeur à la faillite et le réduire, lui, à la famine, ou alors, comme l’éditeur croit devoir le lui expliquer gentiment, après avoir reçu le manuscrit de Sanctuaire, les envoyer tous les deux en prison, et que c’est la raison pour laquelle il ne le publiera pas.


  Pierre Bergounioux
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  «L’homme nouveau», qui pourrait être un adolescent de Moscou ou de Iaroslav ou de Riazan, est arrivé, fin novembre1944, à Mourom, entre Kazan et Moscou, où sont formées les nouvelles recrues de la première Armée blindée de la Garde. Les tests sont expédiés en une semaine. Ivan– l’adolescent– est naturellement qualifié pour devenir chef de char tandis que les employés de bureau, les techniciens du Donbass, des exploitations forestières de la taïga, sont non moins évidemment pressentis pour faire des opérateurs radio, les chauffeurs de camions et les tractoristes agricoles commis, d’autorité, à la conduite des JS2 que l’usine de Chelyabinsk– Tankograd, comme on l’appelle– s’est engagée à fournir sous deux mois. N’importe qui, pour peu qu’il ait le physique de l’emploi, peut alimenter, en deux temps, le canon de 122. Les futurs commandants de char reçoivent un enseignement tactique axé, non plus sur les manœuvres en rase campagne et l’affrontement des formations adverses, mais sur les combats de rue. Leurs tanks évolueront par groupes de quatre, guidés par l’infanterie, chaque paire se soutenant mutuellement et chaque JS2 son binôme. Ivan rejoint, chaque matin, le baraquement de planches et consigne explications et directives dans le cahier de gros papier râpeux qu’on leur a distribué. Rien ne ressemble moins au décor géométrique et minéral, plus ou moins en ruine et en flammes, infesté de nazis, dont on leur parle, que le casernement rustique, avec ses baraques en bois brut, ses caillebotis de rondins, la forêt voisine, enneigée, bleutée, muette, et l’odeur balsamique des quartiers de sapin que dévorent les grands poêles chauffés au rouge. La plupart des instructeurs ont été blessés dans les combats. Un capitaine borgne, dont une large balafre traverse le visage du front au menton, s’entend à donner un relief inaccoutumé au paysage citadin– absence de perspective, haut surplomb des façades, dont chaque fenêtre peut cacher un fasciste, barricades qui découvrent le ventre mince du char, lorsqu’il les escalade, et le rendent vulnérable aux projectiles de petit calibre, soupiraux qu’il est bon d’aveugler en tirant à l’avance dans les étages, pour faire crouler des avalanches de maçonnerie qui les aveugleront, robustesse de l’architecture en brique, en marbre, en pierre de taille des vieilles capitales. Un major qui s’appuie lourdement sur une canne pour gravir l’estrade, devant le tableau, signale que les instructions qu’il va donner sont superflues. Elles concernent la lutte contre les blindés. Le JS2 a subi le baptême du feu le 13août. Douze engins se sont heurtés, à Sandomierz, sur la Vistule, à quatorze Königstiger, le plus récent modèle ennemi, progressant en ligne, qu’ils ont engagés à sept cents mètres. Quatre ont été détruits, contre trois JS2, auxquels il faut ajouter, il est vrai, sept machines endommagées. Et encore, le 12novembre, près de Budapest. Un JS2 solitaire a pris en embuscade une colonne des mêmes adversaires. Il en a immobilisé un, incendié un second et, après un détour qui l’a conduit sur le flanc ennemi, fait sauter un troisième. L’exposé du major fait passer un vent d’allégresse sur la cinquantaine de jeunes hommes qui composent l’auditoire. Il attend que l’émoi retombe pour rappeler que, lorsqu’ils seront opérationnels, au printemps, ils n’auront pratiquement plus de blindés en face d’eux. Bien sûr, ils recevront un lot d’obus perforants. Mais l’Allemagne, ses usines détruites, n’est plus en mesure de fabriquer des chars. Le pourrait-elle que la coupure des voies ferrées, l’absolue maîtrise du ciel par les Alliés l’empêcheraient de les acheminer jusqu’au champ de bataille. Il se contente de renvoyer l’assistance aux leçons du capitaine borgne avant de conclure que le JS2 est un char de rupture. Le modèle suivant, le JS3, sera, lui, une synthèse du combat d’appui et de la lutte antichar. Mais il ne sera sans doute pas opérationnel avant la victoire, toute proche. Là-dessus, il salue l’assistance, empoigne sa canne et, avec effort, douleur, dirait-on, descend de l’estrade et disparaît, en claudiquant, par la petite porte qu’empruntent les instructeurs.


  Pendant ce temps, les futurs conducteurs s’entraînent dans un autre bâtiment sur des postes de conduite montés en batterie puis sur des T54-76 déclassés, inaptes aux affrontements de l’année1945. Les radios passent la journée dans des baraques bourrées de postes émetteurs-récepteurs, écouteurs sur les oreilles, et les pourvoyeurs à servir, sans se tromper, des pièces de 122 coiffées d’un bâti de tôles boulonnées sur un châssis en bois représentant, approximativement, le compartiment de combat du char. Il leur faut apprendre à choisir, sans hésiter, non seulement la munition adéquate, perforante ou explosive, mais encore l’une des trois charges propulsives, plus ou moins puissantes, qui lui sont associées. Ce n’est pas la peine de gaspiller la quantité de poudre qui enverrait le projectile à dix kilomètres si on tire à bout portant sur une barricade ou dans une porte cochère.


  À la mi-mars, un convoi ferroviaire spécial emprunte l’embranchement qui mène aux casernements. Il apporte les premiers JS2, en provenance de Chelyabinsk. Ils diffèrent quelque peu du premier modèle dont l’avant était formé de deux pièces soudées et le glacis à redan. La nouvelle version présente un nez lisse, moulé, d’un seul tenant, et porte, sur le toit, une mitrailleuse lourde DShk de 12,7mm– la Douchka. Elle s’ajoute à celle de 7,62 logée dans une protubérance, sur la nuque de tourelle, pour garder les arrières. Les mastodontes sont débarqués des wagons plate-forme dans un fracas de métal entrechoqué, sous un nuage de mazout, et conduits jusqu’au parc de stationnement Tout le monde est sorti des baraquements pour assister à l’arrivée des engins dont les chenilles arrachent la neige durcie qu’elles projettent derrière, à trois mètres en l’air. Ils portent la livrée d’été, vert olive. Un ours blanc masque les rayons inférieurs de l’étoile rouge peinte sur la joue de la tourelle. Des T34 rangés un peu plus loin semblent soudain rapetisser, leur pièce de 76 une plaisanterie, près du gros canon à frein de bouche des JS2. Un gars, près d’Ivan, a la même impression. «C’est pour boire à la paille.»


  Un jour de repos est accordé aux futurs équipages pendant que mécaniciens et armuriers inspectent le nouveau matériel, vérifient les moteurs, la rotation des tourelles, les optiques, le remplissage du système hydropneumatique du canon, la Douchka. Chaque JS2 est conduit sur le polygone de tir, à deux kilomètres des baraquements, et l’air gris, glacial, de l’hiver finissant est continuellement ébranlé par les coups de canon, lacéré par les rafales de mitrailleuse.


  Le jour suivant, les équipages sont constitués. Ivan combattra avec un chauffeur de car de Novgorod, Ilya, vingt-cinq ans, qui conduira, un employé du greffe du tribunal administratif de Perm, Stepan, quarante-cinq, qui a été blessé à Briansk, radio, Oleg, vingt, silencieux, distant. Il n’a dit ni d’où il venait ni ce qu’il faisait, avant d’être incorporé. Avec ça, il n’a pas une carrure à empoigner les obus de vingt-cinq kilos stockés à l’arrière de la tourelle, à les enfourner, bras levés, dans la culasse, puis les douilles de cuivre marquées à la peinture, selon la charge, avant de verrouiller. L’équipage d’un JS2 comporte quatre hommes. Le chef de char assure, habituellement les fonctions de tireur. Mais pour lui permettre de se consacrer aux manœuvres en milieu urbain, on lui a adjoint un canonnier, Alexeï, dix-huit ans, étudiant en philologie. Il ne gèle plus lorsque, en début d’après-midi, les cinq hommes empoignent les mains courantes fixées au bas de la tourelle du char no103, baptisé «Karl Liebknecht», qui leur a été alloué. Les soudures grossières, boursouflées, comme de mauvaises cicatrices, ajoutent à l’aspect négligé de l’acier sommairement coulé du blindage. Ilya, qui va gagner le poste de conduite, en étrave, s’introduit le premier par l’écoutille de droite, suivi de Stepan qui s’assiéra derrière lui, mais perpendiculairement face à sa radio. Le canonnier précède Ivan pour occuper son siège, derrière le mantelet. Le chargeur se laisse à son tour glisser dans la tourelle tandis qu’Ivan, mains en appui sur les trappes de sa coupole, marque un léger temps d’arrêt. L’étroitesse du compartiment de combat le surprend. Le JS2 arbore, extérieurement, un volume imposant. Mais lorsqu’on en a déduit la largeur des chenilles, l’épaisseur du blindage, l’encombrement du moteur, celui des munitions, de l’énorme culasse, l’espace disponible n’excède pas les dimensions d’un placard, et Ivan doit réprimer une légère bouffée de claustrophobie avant de se racler la gorge et de demander, d’une voix qu’il veut brève, si chacun est paré. Il constate que la disposition intérieure est, à peu de chose près, celle des T34 déclassés, modifiés, sur lesquels ils se sont entraînés. Que ça sent encore la peinture, et aussi la graisse d’armes, le mazout le fer. Ilya a ouvert le volet de conduite, mis le diesel en préchauffage. Ivan domine la tête et les épaules d’Alexeï. Le plateau latéral du canon, qui le protégera du recul, lui cache le buste d’Oleg, la culasse massive, ses jambes. Il s’écoule encore un instant avant qu’il ne se rappelle qu’il est le commandant et donne l’ordre de démarrer. «Contact.» L’engin frémit. Le moteur tousse, trois fois, derrière la cloison pare-feu, dans leur dos, puis se met à gronder. Par les fentes d’observation, Ivan aperçoit à gauche, le haut du char voisin. Devant, dans un épais nuage gris-bleu d’échappement, la paire précédente est en train de bouger.


  «Allez!» Le 103 s’arrache à l’inertie de ses quarante-six tonnes et emboîte le train du char précédent tandis que son voisin vient se placer à sa hauteur pour former le carré. Ils vont se contenter d’évoluer tout seuls pendant une quinzaine, ensuite, en coordination avec de l’infanterie. Après ça, le front.


  Qu’est-ce qu’un voyage de mille cinq cents kilomètres, dans l’habitacle exigu et oppressant d’un char lourd, peut laisser d’impressions à quelqu’un de dix-huit ans qui n’a connu que le socialisme et ne s’était jamais éloigné de Moscou (Iaroslav, Riazan)? L’encombrement de l’espace le gêne, le grondement du diesel, le cliquetis des chenilles l’abrutissent, l’odeur obsédante de mazout, de peinture, lui brouille l’estomac. Il fait froid, le matin du départ, et pendant les dix jours que dure le trajet. On roule, à vingt à l’heure, panneaux fermés. Par le sabord de conduite relevé, Ilya est le seul à voir les paysages traversés. La colonne, longue de plusieurs kilomètres, avec ses véhicules de servitude, ses pelotons de signalisation, de sapeurs, ses canons autopropulsés de 76, a contourné Moscou, et c’est le même spectacle de désolation qu’Ivan découvre par les minces fentes d’observation de sa coupole. Oleg, à sa droite, ne voit rien, ni Stepan, derrière Ilya, ni Alexeï, à moins de coller ses yeux à l’optique du canon ou de l’épiscope de toit. Ils parcourent, en sens inverse, l’effroyable chemin que l’ennemi s’était ouvert, quatre ans plus tôt, traversent des villes et des villages dont ne subsistent que des pans de murs noircis par les flammes ou pâlis, lavés de pluie, les champs envahis d’herbes folles, de broussailles sèches, de petits bouleaux, déjà, aux pousses vertes. Dans les ruines, des abris de fortune, en planches, coiffés de papier goudronné, d’où montent des fumées. Des femmes, des enfants, des hommes âgés, amaigris, déguenillés, les acclament, au passage, mais les moteurs, les chenilles couvrent leurs voix.


  C’est en découvrant une inscription en caractères latins, sur un panneau, qu’Ivan a compris qu’ils étaient entrés en Pologne. Il lui a semblé que les destructions étaient moindres, l’architecture différente. La colonne blindée a déchaussé, au passage, les pavés d’une bourgade et les habitants la regardaient, immobiles, visage fermé. Le 27avril, avant d’avoir atteint l’Oder, ils ont été dirigés à l’écart de la route, dans des labours, à proximité d’une ferme dont les bâtiments étaient à moitié détruits. On s’est contenté de ranger les chars bord à bord, sans les camoufler ni se mettre en position défensive. L’ennemi ne peut plus les inquiéter. Un flot de camions, dont beaucoup de fabrication américaine, roulent sans discontinuer, transportant de l’infanterie, des munitions, tirant des canons de campagne, certains munis de rampes de lancement des Katioucha. Avec ça, l’approvisionnement suit sans défaillance ni délai. Le matin, les fourgons de l’intendance débarquent la nourriture, du ragoût, du pain, le tabac, la vodka.


  Les équipages ont touché des caisses de confiture de cerises tchèque, des barils de hareng salé de la Baltique. Comme il s’est mis à faire doux, ils paressent au soleil. Ivan et Stepan, allongés sur le capot du moteur, regardent passer les Chtourmovik. Ilya joue aux cartes avec une vingtaine de gars qui se sont installés à l’abri d’un talus. Alexeï lit, à l’écart, un petit ouvrage (sur la langue tchouvache, Ivan a regardé). Oleg est assis un peu plus loin, seul.


  L’avant-garde est déjà entrée dans Berlin, et les troupes de Koniev ont fait leur jonction, quatre jours plus tôt, avec les Américains, à Torgau. Ilya demande si ça ne sera pas terminé avant qu’ils n’arrivent. Mais une camionnette passe un moment après. On leur distribue des pots de peinture blanche, celle qui servait au camouflage d’hiver, et on leur demande de tracer une bande médiane sur les côtés des tourelles ainsi qu’une croix sur le toit, pour éviter les méprises de la part de l’aviation. C’est que le ciel ne désemplit pas. Le grondement des moteurs forme, depuis le départ de Mourom, le fond sonore des jours. À celui, profond, harassant, des chars fait écho le vrombissement soudain, plus aigu et déjà décroissant des Chtourmovik qui volent, plein ouest, à basse altitude, alourdis de bombes, de fusées, et repassent, délestés, une demi-heure plus tard. L’un d’eux, endommagé, s’est posé à proximité. Le pilote et le mitrailleur ont survécu, protégés par leur cellule renforcée. On leur a donné à boire. Une voiture est venue les chercher. Le deuxième soir, autour d’un feu de bois vert, de poutres tirées de la ferme détruite, de meubles, de caisses de munitions arrosées d’essence, un capitaine, qui jouait comme pour lui-même et quelques hommes, doucement, de l’accordéon, a été rejoint par un sergent muni d’une balalaïka. Ils se sont mis à interpréter ensemble des airs folkloriques. Un troisième larron, qui passait dans les parages, a disparu dans son char, en est ressorti avec un deuxième accordéon et s’est joint à eux. Ivan et Stepan se sont rapprochés du groupe d’hommes assis autour du trio, dans le crépuscule. Ilya les a rejoints, puis Alexeï, sa grammaire tchouvache à la main. L’arrivée de deux femmes, revêtues d’amples robes brodées, grenat, pour l’une, pour l’autre, bleu ciel, passementée d’or, a fait sensation. Toutes deux portent de riches coiffes ornées de dentelle et de pierres fines. Ce sont des auxiliaires féminines de l’intendance ou des services sanitaires. Elles ont enfilé sur l’uniforme, qui les faisait pareilles à n’importe quel homme de troupe, ces vêtements de fête, polonais plutôt que russes, d’ailleurs, semble-t-il à Ivan, et retrouvé, instantanément la grâce, l’abandon que les quatre années qui viennent de s’écouler avaient comme exilés de la vie, presque de la mémoire.


  Le capitaine, d’une voix puissante, rieuse, a annoncé le thème– «Barynya»–, en roulant comiquement le r, esquissé le prélude. Le deuxième accordéon et la balalaïka l’ont rejoint tandis que les femmes se mettaient à tournoyer en s’inclinant doucement à droite et à gauche, entre les flammes et les soldats dont le nombre a crû mystérieusement. C’est toute la formation blindée, à laquelle s’ajoutent les éléments d’un corps mobile de mécaniciens, d’une unité de transmissions, qui sont assis en demi-cercle. Il vient un moment où le rythme se précipite, un des accordéons tenant l’accord pendant que l’autre et la balalaïka tracent des boucles très primesautières et savantes, autour de lui. Les hommes se sont mis à frapper dans leurs mains et si quelque chose émerveille Ivan, c’est que les deux femmes, quoique possédées, elles aussi, par la musique, refusent en même temps de céder à son entraînement. Celle qui porte la robe bleue lève les bras, comme des ailes qu’elle déploierait avec lenteur, puis les abaisse avec la même retenue dominatrice, mains largement ouvertes qu’elle pose sur ses hanches. Et le seul signe qu’elle est submergée, elle aussi, par l’émotion de cette fête impromptue, dans un champ écrasé de Jaggernaut historiés de slogans, étoilés de rouge, c’est que sa bouche s’arrondit, s’entrouvre, deux secondes, dans un reflet du feu. L’autre marque le rythme du talon, croise les avant-bras, les relève, s’incline. La bleue l’imite et une clameur s’élève de la foule des tankistes assemblés sous la nuit. Il se fait ensuite un silence qui n’est pas celui de la douleur ou du deuil dont tout un peuple a été battu quatre années durant. Mais les officiers circulent, brisent le charme. Couvre-feu. On attaque demain.


  C’est l’aube du 29avril. Les équipages ont dormi sous la tente. Après une nuit pluvieuse, le ciel se dégage. C’est l’intendance qui réveille Ivan, les portières qu’on claque, les voix, le tintement des bidons entrechoqués. Il prend conscience que le bruit des convois, sur la route, n’a pas cessé de la nuit. On a à peine le temps de replier les tentes et de les accrocher à l’arrière des chars. Il faut se rassembler à l’arrière du campement. Les hommes forment les rangs, comme à Mourom. Le colonel est juché sur le JS2 le plus proche, qui porte sur sa tourelle l’inscription «Don du sovkhoze no16 de Semiopalatinsk». À côté, «Koutouzov» et, derrière, encore, «Smolensk». Ceux du 137 ont ajouté, de part et d’autre de la bande blanche d’identification: «Cinquante kilomètres jusqu’au repaire de la bête fasciste.» Un commissaire politique se hisse à son tour sur le capot du moteur, visage osseux, méridional, sous la grande casquette galonnée de rouge, un Géorgien ou un Arménien. Un peu de soleil tombe sur la scène. Un parfum de terre émue, de verdure neuve, se mêle aux remugles de graisse et de mazout, de métal, des chars. Les deux hommes, sur le «Sovkhoze de Semiopalatinsk», laissent passer un essaim de Chtourmovik dont les ombres portées glissent à quatre cent cinquante kilomètres à l’heure, en lame de faux, sur les hommes au garde-à-vous puis le commissaire politique prend la parole, d’une voix caverneuse qui va avec les traits anguleux, les orbites profondes, les noirs sourcils, et qui porte, pourtant. Il parle sans pathos, par phrases courtes. L’instant est tel qu’il donnerait du relief à n’importe quels mots. Et c’est ce que dit l’Arménien– Ivan l’a identifié à son accent–, que cet instant est historique, les discours superflus. Il est l’aboutissement des sacrifices et des efforts consentis par le peuple soviétique, guidé par le génial Camarade Staline. L’avant-garde de la première Armée du front de Biélorussie est déjà dans Berlin. Elle tient l’aérodrome de Tempelhof. Les troupes du premier front d’Ukraine du camarade maréchal Koniev investissent par le sud l’antre du monstre. C’est à eux, soldats de la première Armée blindée de la Garde, qu’incombent l’honneur et la gloire de le terrasser. Il se tait un instant, parcourt du regard les rangs puis, de sa voix sombre, vibrante. «Pour la patrie, pour Staline, à Berlin!» Le hourra qui jaillit des rangs fait frissonner Ivan, qui a crié, lui aussi, de toutes ses forces. Le silence qui suit est fait, il le sent bien, de cette exaltation sauvage, mal réprimée. Le colonel, qui la partage, scande les instructions, du poing, dans l’air. Ils sont prioritaires. Les réservoirs de carburant externes doivent être démontés et laissés sur place. Les camions-citernes suivront, ainsi que les munitions et l’approvisionnement. L’infanterie attend et les guidera dans Berlin. Départ immédiat.


  Tourelle retournée, «Karl Liebknecht» s’est glissé dans la colonne qui a repris la route, si le mot convient lorsque le passage ininterrompu des camions et des chars a écrasé la banquette, comblé les fossés, mordu sur les champs que le blé en herbe habille de velours côtelé. Des machines en panne sont rangées à l’écart, des camions GAS, un JS2, déjà, «Vengeance». On traverse des villages ravagés, avec des carcasses de T34-85, à l’entrée, des engins allemands incendiés, des canons écrasés, dans les rues. Une clarté monte du paysage, devant, et Ivan et Oleg, qui ont le buste sorti, aperçoivent l’Oder, dont l’eau, couleur de thé, prend des reflets bleus au ciel pur. Les saules riverains portent déjà leur livrée verte. Trois ponts ont été lancés, deux sur des bateaux de tôle, le troisième sur pieux battus. C’est vers celui-ci que sont dirigés les chars, l’un après l’autre, pour ne pas rompre l’ouvrage. Un groupe du génie, muni de fanions, donne le signal. Tous, à bord, sentent plier la première travée lorsque le 103 s’y engage. Ilya a ralenti, mais un officier, devant, lui fait signe, en agitant frénétiquement les bras, d’accélérer. On n’entend pas ce qu’il crie, à cause du martèlement des chenilles sur le tablier métallique. Ilya accélère. Le tablier oscille. Ivan se demande s’ils ne vont pas se retrouver sous l’eau. Mais l’autre rive approche. Le JS2 n’a pas entièrement retrouvé la terre ferme que le pionnier, au bord, a déjà brandi le drapeau blanc qu’il tenait contre sa jambe et abaissé le drapeau rouge qu’il élevait pendant que «Karl Liebknecht» roulait sur le pont.


  Le régiment a passé l’Oder à hauteur de Küstrin. Il traverse maintenant la zone où les forces de Joukov ont attaqué, le 16, à quatre heures du matin, à la lumière de cent quarante projecteurs antiaériens. Elles étaient soutenues par vingt mille pièces d’artillerie.


  Mais l’adversaire avait évacué ses premières lignes dans les heures précédant le bombardement et regroupé ses forces sur un plateau sablonneux, les hauteurs de Seelow, dominant la zone marécageuse que l’Armée rouge devait traverser. Elle a passé. Rien ne peut plus l’arrêter. Mais Ivan contemple, au passage, les innombrables épaves restées sur le terrain. Là, trois SU100, l’un derrière l’autre, démantelés, le dernier calciné. Trente mètres plus loin, un paquet de T34, et partout, des plaques de blindage, des roues, des tronçons de chenille, des lambeaux d’étoffe, encore des canons d’assaut, un JS2 à museau moulé, comme le leur, qui a flambé et dont ils ne peuvent identifier l’unité. On sort de la zone basse. La route s’élève parmi les carcasses crevées, noircies, les équipements abandonnés, les munitions, les casques, les armes individuelles. Au sommet, la deuxième ligne allemande, avec des tranchées, des emplacements d’artillerie, des pièces apparemment intactes, d’autres renversées ou broyées par les chenilles, au milieu de l’habituel enchevêtrement de troncs d’arbres, de douilles vides, d’étuis à munitions en osier, de haillons, de matériel abandonné. Ici et là, les tumulus des fosses communes où les corps ont été jetés.


  Maintenant, c’est tout droit et il n’y a plus d’obstacles jusqu’à Berlin. Il est neuf heures du matin.


  Passé l’Oder, les chars ont repris leur espacement réglementaire, à trente kilomètres à l’heure, sous la calme et claire matinée de printemps qu’obscurcissent le nuage de poussière soulevé par les chenilles et la fumée des échappements. Ivan a mis ses lunettes. Oleg, qui n’ouvre pas la bouche d’une journée et répond par monosyllabes, a, lui aussi, le haut du corps sorti, de l’autre côté de la Douchka. Ivan lui dit, lui crie, à travers le fracas, le nuage de poussière et de gaz brûlés, que dans deux heures ils y seront. L’autre se contente de hocher la tête, une seule fois. Ivan voudrait ajouter qu’il a le sentiment de vivre un moment important et que les mots lui manquent, mais, devant la réserve d’Oleg, il se détourne et se tait. Une dernière chose, avant qu’ils n’atteignent Berlin. C’est une autre colonne de chars, arrêtée à l’écart, comme ils n’en ont jamais vu– même caisse, même train de roulement que le leur. Mais la tourelle, balistiquement profilée, ressemble à un bol de soupe renversé et, en se retournant, Ivan et Oleg découvrent le glacis à double dévers. Ce sont des JS3, les derniers-nés de Tankograd, les «brochets», comme les appellent leurs équipages, à cause de cet avant caréné. Mais ils sont encore au stade expérimental et ne seront pas engagés.


  À intervalles se succèdent des villages de Prusse-Orientale à colombages et toits pointus, certains dévastés, d’autres à peu près intacts, et les jalons funèbres des machines détruites, canons d’assaut ISU152, T34-85 détourellés, calcinés, dont la garniture de caoutchouc des roues forme de petits tas de cendre que le passage de la colonne soulève. Ivan aperçoit les trous forés dans les blindages par les obus de 88mm. Il se dit qu’il n’y aura pas de canons, dans Berlin, qu’on va se battre dans une ville, que l’artillerie n’aurait pas le champ libre, que les servants seraient coiffés par l’infanterie. Mais il ne peut s’empêcher de froncer les sourcils, sous ses lunettes, et de pincer les lèvres lorsqu’ils dépassent une carcasse noircie et qu’à l’odeur de mazout et de pierraille pulvérisée se mêlent celles, insidieuses, tenaces, du métal oxydé, du caoutchouc brûlé, de la chair grillée.


  La colonne blindée n’en finit pas de s’extraire d’une bourgade pareille à celles qu’elle a traversées parmi les labours et les boqueteaux de printemps. Elle longe une fabrique aux toits dentelés, aux verrières brisées, de vieilles demeures rococo aux fenêtres béantes, des véhicules incendiés, encore des bâtiments à usage industriel, et Ivan comprend subitement que ça y est. Ils sont dans les faubourgs de Berlin.


  Massée au bord de la chaussée, l’infanterie regarde défiler les JS2 dont le passage fait vibrer le sol, trembler les murs. Ce sont des troupes sibériennes, aux traits curieusement impassibles sous le casque ou la chapka. À un carrefour, contre le mur d’un jardin que dépassent de resplendissants bouquets d’arbres en fleurs, une inscription en caractères d’un mètre de haut: «BERLIN BLEIBT DEUTSCH». Le bruit de la canonnade parvient maintenant à ceux dont la tête émerge des tourelles. C’est comme un roulement ininterrompu de tonnerre derrière le grondement des diesels, l’hystérie des chenilles. Ivan avale sa salive de travers, tousse, et le brouillard nauséabond de mazout qui enveloppe la colonne n’arrange rien. Il jette un regard en coin à Oleg, par-dessous la Douchka. Mais l’autre porte aussi ses lunettes et tient ses regards fixés vers l’avant. Ivan ne voit pas ses yeux. Ilya déporte légèrement le 103 pour éviter un T34 immobilisé, à cheval sur le trottoir et la chaussée, à gauche, et Ivan surprend, au passage, tout près, sur la tourelle, un petit trou noir au milieu d’un cerne décoloré par la chaleur intense d’une charge creuse– «le baiser de sorcière», comme disent les soldats. Les Allemands, les troupes régulières mais aussi les enfants, les vieillards, même les femmes du Volkssturm, ont reçu des lance-fusées– Panzerfaust– capables de percer quinze centimètres d’acier, à courte distance. Ça ressemble à une grosse poire fichée à l’extrémité d’un tuyau. L’explosif a été moulé de façon à laisser, à l’avant, un vide conique. Au lieu de se disperser en tous sens, les gaz incandescents se concentrent sur un espace réduit– une pièce de dix kopecks. Ils traversent le blindage comme du beurre et se répandent de l’autre côté. Dehors, c’est peu de chose. On dirait qu’une bouche aux lèvres noires a déposé un baiser sur l’acier, dardé une fine langue brûlante. Mais dedans, tout a été consumé, l’équipage carbonisé. C’est pour ça que les «Faustniki», quand on leur met la main dessus, ne font pas de vieux os.


  Une autre inscription, sur une palissade, «NIE KAPITULIEREN». La colonne a ralenti, s’est immobilisée entre des immeubles aux hautes toitures garnies de cinq ou six rangées de chiens-assis. La trombe de mazout s’élève à la verticale dans la tiède matinée, voile le soleil hésitant. Le bruit du canon domine maintenant celui des moteurs, et c’est comme un écroulement ininterrompu. Un essaim de rapides lueurs a traversé le ciel, à peu près dans l’axe de cheminement, pas très loin, et Ivan perçoit nettement le hurlement démoniaque des Katioucha. Il l’avait déjà entendu, lorsqu’il avait assisté à la projection d’un film patriotique, deux ans plus tôt. Mais c’est pour de vrai, maintenant. Un sergent de liaison, une liasse de papier au bras, remonte la colonne. Il tend une feuille à Oleg, qui s’est penché hors de la tourelle et l’attrape, d’une main, l’autre accrochée à la main courante. Il y jette un coup d’œil, la tend à Ivan. L’Armée rouge est au centre de Berlin et assiège le Reichstag. En avant. Pour la Patrie. Pour Staline. Ivan reste un instant songeur, replie la feuille et la glisse dans la poche de son blouson de cuir, en souvenir. On repart, plus lentement, sur les traces de la bataille en cours. Un ISU152 fume encore devant une carcasse éventrée de tramway, qui semble avoir été remplie de pavés. Des cadavres ennemis, les uns vêtus de gris, les autres en vareuse camouflée, sont épars autour de l’obstacle, parmi leurs armes rompues, les pavés. Encore «NIE KAPITULIEREN», deux T34 détruits, écoutilles ouvertes, puis un autre, noirci, une pièce de campagne, des morts, autour, des blessés sur lesquels sont penchés des infirmiers, de hauts immeubles en train de brûler, mais sans excès, régulièrement, comme des feux domestiques, dans latre.


  Ivan se cramponne aux bords de sa trappe. Le char ne cesse de tanguer et de rouler sur les gravats, les morceaux de charpente qui jonchent la chaussée quoiqu’ils aient déjà été broyés, tassés, par les engins précédents. Il note encore, dans la stupeur inquiète, l’effroi inconnu qui le font déglutir inopinément, trembler, malgré lui, qu’ils progressent entre de beaux immeubles anciens, des édifices publics, et que le fracas est insupportable. Il s’est même demandé, bêtement, si le moteur n’était pas arrêté alors que le JS2 roulait pesamment le long d’une avenue dont la perspective est masquée par la fumée. Les arbres sont verts, certains, coupés par la mitraille, couchés sur le pavé, comme un lit de feuilles et de branches qu’on leur ferait Devant le 103 s’étend une place et il se passe encore quelque chose, plusieurs. Un JS2 est en flammes, près d’un grand bâtiment dont la façade a été emportée, par places, les appartements mis à nu, comme au théâtre. Et puis la file de chars s’est disloquée. Un officier passe en courant sur le flanc, bras gauche levé, quatre doigts dressés, l’autre tendu vers la droite. À la même seconde, Stepan appelle Ivan sur le circuit intérieur. Il a reçu le message. En formation par quatre, à droite. On y est. Ivan, qui a encore avalé de travers, voit devant lui le 124– «Orel»– déboîter pour se placer à la hauteur du 136– «Don du Petit Théâtre de Moscou»–, et, sur le côté gauche, le 107– «Bagration»–, trappes rabattues, est en train de venir à la hauteur de «Karl Liebknecht». Le bruit fait mal aux oreilles, malgré les pattes du casque à bourrelets, avec les écouteurs. Avant de plonger dans la tourelle, Ivan surprend des formes grises, mouvantes, derrière le JS2 en flammes, l’infanterie, qui les devance. Il rabat les panneaux de la trappe et le bruit s’atténue. Mais alors, il ne voit plus du dehors que les portions découpées par les fentes de la coupole et il n’est pas tranquille. La clarté blafarde de l’éclairage intérieur, après celle d’avril, l’attriste inconsidérément. C’est comme de revenir en hiver.


  Le canon est chargé, la lampe témoin allumée. Alexeï est penché devant, les yeux collés à l’oculaire de son épiscope, Oleg debout à son poste, accroché aux poignées, sous la circulaire, Stepan caché par la culasse, Ilya invisible, dans le nez. La première paire de JS2 a pris l’avance réglementaire. Ivan scrute l’extrémité de la place, l’avenue dans laquelle, déjà, «Orel» et le «Petit Théâtre de Moscou» se sont engagés. Rasant les murs, enjambant les blocs de maçonnerie, les monticules de décombres qui obstruent les trottoirs, tête levée, pistolet-mitrailleur oblique, les fantassins ne sont que des ombres imprécises dans la poussière et le fracas. Le 105 cahote sur une traînée de gros moellons, de poutres arrachées à un immeuble, s’immobilise. C’est que la première paire est arrêtée, les fantassins plaqués au sol. Ivan s’efforce désespérément de voir ce qui se passe. Une grande lueur, devant. C’est Orel qui a tiré, et, dans la même seconde, la façade d’un bâtiment, cinquante mètres plus loin, vomit, à l’impact, un geyser horizontal de débris, de fumée, dans lequel passe, comme un mouvement de cape, une grande pièce de tissu clair, tenture, rideau, couvre-lit. Les morceaux n’ont pas fini de retomber que les fantassins se sont précipités dans l’édifice crevé. D’autres, accroupis contre le mur d’en face, leurs armes braquées vers la façade, guettent. Un bouillon de feu jaillit d’une fenêtre, devient un nuage d’encre, qui stagne au droit du sol. L’infanterie nettoie les appartements au lance-flammes. On repart.


  Ilya embraie trop brusquement. Le moteur cale. Ivan donne du front contre la coupole mais son casque amortit le choc. Il ne s’explique pas que ça ait fait ce bruit assourdissant. Lorsqu’il peut à nouveau regarder devant, il découvre que le «Petit Théâtre de Moscou» s’est transformé en volcan. La tourelle, arrachée, est retombée à dix mètres et une furieuse flamme rouge s’élève, à la verticale, jusqu’à hauteur des toits– les gargousses qui brûlent. «Orel» est immobilisé un peu plus loin, intact, apparemment, quoique le souffle ait dû le secouer, avec ses occupants. Ivan, les yeux sur la colonne de feu, répète: «Mon Dieu, mon Dieu.» Il devrait donner l’ordre au conducteur de venir se placer près d’«Orel» et répète: «Mon Dieu.» Ilya se déporte pour contourner le char en éruption et c’est eux, maintenant qui sont l’élément de tête du premier front de Biélorussie, la pointe avancée de l’Armée rouge. «Orel» ne bouge toujours pas. Des fantassins, agenouillés le long d’une façade, d’autres, abrités dans les encoignures de portes, font signe. Devant devant Barrant l’avenue, il y a deux wagons de tramway Dans l’intervalle, à ras du sol, une lueur saccadée, des étincelles qui fusent droit sur Ivan et s’évanouissent après avoir ricoché sur le glacis, le mantelet du canon, sans même qu’on les entende. Ivan, d’une voix enrouée, prévient Alexeï. Mais celui-ci a vu. La tourelle pivote légèrement. Le long tube s’abaisse. On va tirer si bas, si près, qu’Ivan croit qu’il va venir en butée. Alexeï prévient. Tout le monde, dans l’habitacle, ouvre la bouche, hurle, pour compenser la dépression. Le JS2 s’aplatit sur ses barres de torsion. La culasse recule sauvagement, derrière le plateau. Tout a disparu dans l’éclair blanc du départ. Ivan n’entend plus rien et poursuit sans y songer, sa litanie. La fumée se dissipe paresseusement. Une des voitures a purement et simplement disparu, l’autre est couchée sur le flanc, dans l’axe de l’avenue. Et ce n’est pas fini. D’autres lueurs sont apparues aux fenêtres d’un immeuble d’angle, un café, avec une sorte de blason tarabiscoté, à l’angle, des stores de toile rayée blanc et vert, au premier étage. Alexeï a jeté un coup d’œil à la lampe. Il amène le réticule sur les fenêtres, hurle, sans s’entendre, et tout à nouveau disparaît derrière l’éclair du départ. Le JS2 se tasse sur sa suspension, se redresse. On expédie deux coups supplémentaires avant que les fantassins ne se ruent à l’intérieur.


  Une ombre envahit la fente d’observation, à gauche. C’est le 107, «Bagration», qui vient appuyer le 103. Devant, des silhouettes agitant des linges blancs, des Allemands qu’on chasse vers l’arrière, une dizaine, qu’encadrent les Sibériens. C’est l’affaire de trois secondes. Un fantassin retient un prisonnier par le bras, le fait reculer d’une bourrade et l’abat d’une rafale en pleine poitrine. Ivan a distinctement vu du sang et des particules de chair gicler. Il recommence à entendre, mais le bruit du moteur, celui de la canonnade, le crachouillis de la radio, dans les écouteurs, lui semblent provenir de très loin. Encore des voitures de tramway, dans une avenue rectiligne. Peut-être qu’elles ont été simplement immobilisées par l’absence de courant. Mais peut-être qu’elles abritent des fascistes. Lampe allumée. Cent cinquante mètres. Ivan ouvre la bouche, voit le globe écarlate de l’impact à travers le voile aveuglant du départ. L’une des voitures a été désintégrée, l’autre simplement déplacée. Alexeï, qui joue sur le volant d’azimut sans toucher à la hausse, crie, dans le micro: «Oleg, qu’est-ce que tu f…» mais la lampe témoin s’est allumée. Deuxième coup, flamme rougeâtre aussitôt avalée par la tornade de fumée. Ivan n’a même pas esquissé le geste de se pousser sur la droite, en prévision du recul de la pièce. Il est en train de s’adapter au milieu spécial, confiné, aveugle, inconnu, excessivement dangereux, chargé d’énergies monstrueuses, où il est entré, et la preuve, c’est qu’il a envie de boire, comme si de rien n’était, comme jamais il n’a eu soif de toute sa vie, en vérité. Il tend la main, sans regarder, vers la gourde accrochée au casier de chargeurs, pour la mitrailleuse de nuque, boit sans quitter des yeux l’étroit panorama secoué d’explosions, continue d’avaler, avec délices, l’eau du bidon. Il crevait de soif et n’y pensait même pas, et maintenant, si.


  Pour ne pas heurter «Bagration» qui les flanque, à gauche, Ilya roule droit à travers tout. La chenille escalade un cône de moellons. Le moteur vocifère. Ivan se cramponne au plateau. Il voit le garde-boue, qui a raclé un mur, se soulever, plier, s’arracher comme du papier, mais ce n’est pas ce qui l’épouvante. Ce sont les corps– de soldats, de civils? il n’a pas le temps– étendus derrière l’obstacle et qu’il lui semble sentir fluer, sous les chenilles, entrer, par pression, dans leurs maillons d’acier ajouré. La sensation ou l’imagination lui arrache un rictus, lui gonfle les joues. Il régurgite de l’eau, de la salive, à travers ses doigts, sur le plancher, inquiet, impatient, dans la nausée qui le tord sur son siège, de revoir le dehors, par les fentes de la coupole. Lorsqu’il y parvient, le JS2 s’est redressé mais la perspective n’a pas changé. S’il lui a semblé passer longtemps à vomir, c’est qu’ils sont entrés dans un temps différent depuis qu’ils ont verrouillé les écoutilles et adopté la formation en carré. Tout peut arriver en une fraction de seconde, dans l’apparence de décor qu’ils explorent, la grande ville aux rues vides, plus ou moins en ruine, incendiée, où la mort est susceptible d’être embusquée à chaque soupirail, dans n’importe quelle fenêtre. «Bagration» les devance de quelques mètres. Ivan entrevoit des débris rougeâtres qui voltigent, avec les gravats et la pierraille, de ses chenilles, lorsqu’elles engrènent, à l’arrière, sur les dents du barbotin. Il sent le rictus de la nausée lui tirer à nouveau les lèvres, lui gonfler les joues, son estomac se soulever, mais il n’a plus rien dedans et réussit à garder les yeux sur le dehors insensé où ils s’enfoncent.


  Les deux chars débouchent sur une place. Deux églises jumelles, à colonnades, lanterne entourée de statues, un dôme posé dessus, se font face. Un groupe de fantassins s’abrite derrière les piliers. L’un d’eux arrose au fusil-mitrailleur quelque chose qu’Ivan ne voit pas. Alexeï a peut-être repéré un objectif La tourelle pivote de quarante-cinq degrés. Ivan essaie de deviner Peut-être un bâtiment pompeux, déjà amoché, à une centaine de mètres, ou l’autre, à côté. Alexeï a prévenu. Le JS2 s’aplatit sur sa suspension pendant que le gros obus à haute teneur d’explosif file droit vers la corniche d’un édifice, au second plan, qui ressemble à un temple grec. On repart. Ilya a pilé. Un officier de l’infanterie, courbé en deux, se tient devant le char et indique la gauche. Le 103 pivote sur sa chenille pour enfiler l’avenue perpendiculaire, où il y a eu du grabuge. Un T34 se consume près d’un ISU152 disloqué. Un tankiste, dont la veste de cuir fume encore, repose, face contre terre, près de l’engin. À dix pas, des fantassins couchés, morts ou blessés, qu’Ilya se débrouille pour éviter, et tout le monde, à bord, s’accroche, pendant que le char embarde de droite et de gauche. L’officier de liaison, buste penché, court devant. Ivan surveille la droite tandis que «Bagration» couvre la gauche. Par le créneau d’une rue, il entrevoit un quadrige de bronze, dans le ciel noirci de fumée, de poussière, de suie, reporte son attention sur l’officier, qui s’est réfugié derrière une colline de gravats. Près de lui, des fantassins, les uns casqués, les autres simplement coiffés du calot. Des tirs partent d’une maison, de plusieurs, peut-être. Ilya a arrêté le JS2. La lampe témoin luit dans la pénombre fumeuse et délétère de l’habitacle. Ivan, les yeux plissés, observe. L’un des fantassins fait mine de s’élancer puis se rejette en arrière. De venimeux petits nuages de poussière balaient le monticule. Alexeï, comme Ivan, a vu les éclairs, au premier étage. De l’immeuble jaillit une cataracte de pierraille, de flammes et de fumée. On double. À nouveau, Ivan n’entend plus rien. Les fantassins ont enjambé les ruines et courent vers l’extrémité de l’avenue.


  Ivan, que la soif torture à nouveau, attrape son bidon. Il est vide. Il appelle Oleg, qui se tient à un mètre de lui, derrière la culasse, sur la radio de bord, tend le bras, sent la gourde que l’autre lui tend, boit s’étrangle, mais cette fois-ci, c’est parce qu’Ilya a démarré trop brusquement. Devant, un espace ouvert, comme un parc, avec de curieuses constructions basses, des kiosques, des cages aux barreaux tordus. Ivan se rappelle qu’on leur a parlé d’un jardin zoologique, au cœur de la ville, et que le Reichstag était de l’autre côté. Les fantassins sont de nouveau plaqués au sol, au milieu d’arbres abattus, de voitures percées comme des cribles, de débris de toutes sortes. L’officier qui est venu chercher «Karl Liebknecht» pour réduire l’immeuble est à nouveau devant le char. Il désigne la gauche. Ivan regarde, par une fente latérale, l’espèce de fausse nature saccagée par les bombardements, les restes squelettiques d’un kiosque, une levée de terre fraîche, des arbres tout neufs, d’un vert tendre, dont la vue réjouit, sous le ciel noir, une pièce de 88mm détruite. Le tonnerre fixe auquel il a fini par s’habituer, du moins par moments, ne permet pas de savoir d’où partent les tirs qui arrêtent l’infanterie. Ivan demande à Alexeï de faire tourner la tourelle à quatre-vingt-dix degrés. Une seconde durant, le tumulte s’interrompt et il entend le bourdonnement du moteur électrique. Il a fait demi-tour sur son siège, armé la mitrailleuse de 7,62 montée sur rotule, à l’arrière de la tourelle, et, l’œil collé à la fente d’observation, arrose en éventail, au hasard, le parc bouleversé. Une explosion, à moins de quinze mètres, soulève un maelström de caillasse et de terre qui cingle la cuirasse. On a dû leur expédier un coup de Panzerfaust, qui est tombé trop court. La clarté extérieure envahit brusquement l’habitacle, avec le fracas de la bataille. C’est Oleg qui a ouvert son écoutille. L’air du dehors, quoique saturé de poussière et de fumée, trahit l’atmosphère viciée du compartiment de combat, l’épaisse odeur de cordite, de graisse brûlée, de métal surchauffé, de sueur, de vomi. Ivan repousse les panneaux de la coupole. Oleg, penché sur le toit, a braqué la mitrailleuse lourde vers le jardin zoologique. Il ouvre le feu. Le fracas de la Douchka couvre presque celui de la bataille. Les grosses douilles brûlantes tombent en pluie sur le toit, dégringolent sur le casque et les épaules d’Ivan. «Attends!» Mais comment l’autre entendrait-il ses hurlements? Ivan lui frappe le creux de la jambe. Le tintamarre cesse, avec l’averse de douilles. Ivan s’extrait de la tourelle, se penche au flanc du char, contre lequel se tiennent l’officier et une poignée de fantassins. Ivan demande, recommence parce qu’ils n’entendent rien. Il tend la main à un fantassin qui dit, hurle, qu’il a vu quelque chose, à un autre qui a une idée, lui aussi, de l’endroit. Ils se hissent sur le JS2, s’agenouillent sur le panneau du moteur, montrent à Oleg, qui avait les yeux baissés vers eux, un point de la levée de terre, à une centaine de mètres, sous de grands arbres mutilés mais nimbés de feuilles neuves, et le fracas de la 12,7 reprend, s’ajoute au tonnerre universel. Ivan, en retrait des deux fantassins, voit les ailes de flamme à la bouche de la Douchka, les balles traçantes qui vont labourer le sol sablonneux, hacher la base des troncs, les feuilles et les branches.


  C’est cet instant qu’a fixé un photographe aux armées. L’image montre Oleg à moitié couché derrière l’arme, la tête d’Ivan qui dépasse, derrière. Au premier plan, les crochets de fixation des réservoirs d’essence, la section du blindage latéral– neuf centimètres–, grossièrement boulonné, enfin, sur la tourelle, le numéro du char, 103. «Karl Liebknecht» est masqué par les fantassins. Le temps n’est plus le même ni plus rien. Du monde extérieur, Ivan et Ilya n’ont plus deviné que les vignettes oblongues découpées par les fentes d’observation de la coupole et du glacis ou alors circulaire, grossie par l’optique du canon, pour Alexeï. Oleg et Stepan, accaparés, l’un par le service de la pièce, l’autre par la manipulation de sa radio, rien. Ils ont vécu, si c’est le mot, dans un réduit étroit, profond, épais, pareil à une tombe, à la clarté blafarde des lampes, intoxiqués par les vapeurs de la poudre, malgré le ventilateur qui tourne sous son dôme blindé, les tympans martyrisés par la dépression des tirs, ignorant tout de l’antique et pompeux univers dans lequel cahotait le mastodonte d’acier, des dangers auxquels ils étaient exposés, des dégâts occasionnés par les projectiles de 122mm aux immeubles de la Friedrichstrasse, du Gendarmenmarkt, à la façade du Pergamonmuseum.


  L’infanterie a jailli des décombres, des immeubles d’habitation, et s’avance, courbée en deux, arme épaulée, à travers le parc saccagé, sous l’ombrelle de balles traçantes qu’Oleg déploie sur sa tête. Ivan, qui observait sa progression, aux jumelles, est pour lui frapper la jambe, mais Oleg, à travers la lunette de tir, a vu, lui aussi, et lâche la détente. Une silhouette aux bras levés surgit, derrière la levée de terre pâle. D’autres la suivent, une vingtaine, en tout. Les fantassins les enveloppent et la scène dont Ivan a déjà été témoin se reproduit. Les soldats soviétiques font signe aux prisonniers de filer vers le char mais retiennent trois hommes. Avec les jumelles, Ivan peut voir leurs visages, sous le casque germanique, sales, hagards. L’un deux a la bouche ouverte, parle, peut-être. Au lieu de les repousser, les fantassins reculent de quelques pas puis tirent sur eux. Ivan n’entend même pas les rafales de pistolet-mitrailleur, dans le vacarme, mais les trois hommes s’effondrent en même temps, comme si l’unique fil invisible de leurs vies avait été coupé. Pendant ce temps, les autres sont arrivés jusqu’au JS2. Des gosses, dans des uniformes trop grands. Qu’est-ce qu’ils ont? quatorze ans? Il y en a qui pleurent. L’un d’eux tremble si fort que ses mains levées s’agitent convulsivement. Les fantassins reviennent à leur tour. Ivan demande à l’un d’eux, un sergent relativement âgé, aux traits épais, impavides, sous le calot, qui crie, sans même lever la tête: «SS.» Oleg est assis au bord de son écoutille. Le toit de la tourelle, le panneau du moteur sont jonchés de douilles, d’agrafes. Ivan est pour s’introduire à son poste lorsque la tête de Stepan jaillit de la coupole. Le drapeau rouge flotte sur le Reichstag depuis plus de deux heures, mais on se bat toujours, à l’intérieur. Pour la première fois de la journée, Ivan regarde sa montre en acier poli. Il est cinq heures de l’après-midi. Ce n’est pas tout. Ils ont ordre de stationner où ils sont pour le cas, peu probable, où des fascistes tenteraient une contre-attaque en direction du Reichstag. Ivan rentre dans la tourelle mais garde le buste dehors, les avant-bras appuyés aux bords de la trappe. Les fantassins se sont déployés en bordure du parc. Un rai de soleil perce, un court instant, la chape de suie, de bruit.


  Ilya a soulevé le volet de conduite, Oleg procédé à l’inventaire des munitions. Ils ont tiré quatorze des vingt obus explosifs de la dotation, aucun des huit projectiles antichars. C’est la partie du régiment engagée sur Unter den Linden qui affrontera les derniers blindés ennemis, deux Königstiger embossés devant le Reichstag. Ivan demande à Ilya de se mettre en position défensive. Le JS2 pivote sur place, opposant les douze centimètres d’acier de son glacis, du mantelet de la tourelle, à ce qui pourrait surgir, canon pointé sur la partie médiane du parc, chargé. Une nouvelle boîte de cartouches est montée sur la Douchka. Ivan ressent, simultanément une brisante fatigue, et l’irritation tenace, électrique, qui l’a pris sur la route, au petit matin, s’est exaspérée lorsqu’ils sont entrés dans les faubourgs et ne l’a plus quitté. Par l’itinéraire qu’ils ont contribué à dégager montent de nouveaux chars, de gros obusiers de 203 remorqués par des tracteurs chenillés, de l’infanterie.


  Le JS2, phare allumé, surveille le parc anuité. C’est à peine si l’intensité des combats a diminué, avec l’obscurité. D’ailleurs, ce n’est pas l’obscurité. La nuit de mai est trouée d’incendies, dont le dais de fumée tendu sur Berlin reflète le rougeoiement secouée d’explosions, zébrée par le vol hurlant des orgues de Staline, et le bruit ne décroît pas. Ivan et Oleg scrutent le jardin zoologique mais ne croient pas à une contre-attaque. Ivan se demande ce qu’est devenu «Bagration». La dernière fois qu’il l’a vu, c’était sur la place aux églises jumelles. Le 136 a explosé, et quoique le 124– «Orel»– lui ait semblé intact lorsqu’ils l’ont dépassé pour prendre la tête de l’attaque, il avait peut-être été touché, lui aussi. Ivan se surprend à dire: «Mon Dieu.» Une rafale d’explosions secoue le terrain, devant eux. Des éclats voltigent, tout près, tintent contre le blindage. Oleg et Ivan se sont précipitamment enfoncés dans la tourelle. Mais c’étaient des coups égarés. Ils n’étaient pas visés. C’est dans leur dos, à cinq cents mètres, que ça se passe. Lorsque Ivan se demande s’il n’aurait pas dormi, sa montre indique quatre heures du matin. Il voit les aiguilles comme en plein jour, mais le rougeoiement du ciel est celui des incendies, non de l’aube. Il s’étonne d’avoir pu complètement oublier le fracas ininterrompu de la bataille, de n’avoir pas senti la pluie. Il a les mains mouillées, glacées. Sa veste de cuir, son casque sont trempés. C’est le froid qui l’a réveillé, l’inconfort du siège étroit, monté sur une tige d’acier, la crispation, jusque dans son profond sommeil, de tout le corps, pour ne pas tomber. Oleg dort, la tête sur les bras, eux-mêmes appuyés au bord de l’écoutille.


  Ivan n’arrive pas à se débarrasser des images de la veille. Le «Petit Théâtre de Moscou» transformé en volcan, les immeubles brutalement éviscérés par le canon, les Faustniki, les SS exécutés sur-le-champ, occupent son esprit, même après que ses yeux se sont de nouveau fermés. Le jour point, le vrai, lorsqu’il découvre que l’assourdissant vacarme n’a pas cessé et qu’il a pu en faire complètement abstraction. La pluie de la nuit a formé une pellicule grisâtre, collante, avec la poussière, la suie, les innommables débris qui couvraient la cuirasse. Les hommes de l’infanterie se sont débrouillés pour faire du thé. Deux d’entre eux circulent avec une marmite, dans la clarté insolite. Ils hèlent les tankistes. On cherche les quarts. Oleg attrape les bidons, s’extrait, en grimaçant, de la tourelle et descend les remplir dans le récipient. Alexeï sort à son tour du char. Ils boivent sous le jour naissant, la nuit tenace de la fumée, sur leurs têtes. Ivan demande, fort, à Alexeï, s’il pense que personne a vu pareille chose, s’il ne croit pas que ce qui leur arrive dépasse tout ce qui a pu arriver. Il estime, et ne dit pas, que même Tolstoï n’a pas été confronté à de tels événements, et c’est tout naturellement que lui vient ce souvenir d’école, sur le panneau du moteur du JS2, dans le bruit fixe des derniers combats. Alexeï l’écoute, le bidon de thé sous la lèvre. Il a les yeux plombés d’un cerne mauve, les joues pâles, les ailes du nez à vif, les lèvres noircies, comme Oleg, comme Ivan lui-même, sans doute. Il dit: «Oui, sûrement oui.»


  «Karl Liebknecht» n’a pas bougé de la journée. En milieu de matinée, Ilya et Stepan ont rejoint les autres. Ils sont assis sur le capot, adossés à la tourelle. Oleg, les jambes dans l’écoutille, près de la Douchka, contemple le jardin zoologique pendant que la bataille s’achève. Le bruit a perdu son intensité démente. Il a des sautes, des trous qui surprennent presque autant, maintenant, que ses excès de la veille, quand l’équipage a verrouillé les panneaux et que le travail du canon, la clarté d’hiver et le brouillard bleuâtre, toxique, du compartiment de combat l’excitation, la peur sont devenus «la réalité historique concrète». Ivan, qui a mal au dos, la bouche et le nez irrités, les yeux qui piquent, se dit qu’on ne sait pas ce que c’est tant qu’on n’a pas personnellement vérifié. Une déflagration plus violente que les autres leur fait tourner la tête. Ilya s’est redressé, comme pour regagner le poste de conduite, mais il s’est fait, de nouveau, une espèce de silence que soulignent, presque délicatement, les rafales d’armes automatiques. Lorsque la canonnade reprend, les coups se succèdent au lieu de se chevaucher, d’édifier la montagne de bruit qui continuait de croître, la veille, quand on croyait que c’était impossible, qu’elle avait culminé. Oleg, qui avait porté instinctivement la main vers la mitrailleuse lourde, la laisse retomber sur son genou.


  Pour la première fois dans l’Histoire, la force de combat, qui n’est jamais que la force de travail appliquée à une besogne négative, à une désutilité calculée, massive, possède l’aptitude à formuler le réel comme expérience du présent, sur site. La généralisation de l’instruction primaire, l’ouverture de l’enseignement secondaire dans les pays développés, restituent aux acteurs le contrôle de la narration qu’ils avaient abandonné, dès l’origine, à la caste lointaine, fermée, orgueilleuse, des lettrés. Même si le tonnerre de la bataille passe encore par des pics qui leur font lever la tête, esquisser le geste de se lever, de regagner leur poste, c’est après. Ils ont vu la mort frapper dans leurs rangs, les coups du «Karl Liebknecht» étriper les immeubles où se terraient les fascistes, et ils ont survécu, seuls, sans doute, du quatuor de JS2 qu’ils formaient, vingt-quatre heures plus tôt. Ivan songe encore que ce qu’il a vu vaut bien ce qu’il a pu lire chez Tolstoï, chez Pouchkine. Le fort de Bielogorsk, que Piotr Grinev défend contre Pougatchev, n’était guère qu’un poulailler, derrière son rempart de troncs d’arbres, avec son unique canon de trois livres. Et rien n’approche, dans Guerre et paix, de la lutte à mort que l’Armée rouge a soutenue contre la barbarie, des pertes subies par le peuple russe, de la destruction de l’Allemagne nazie, de sa capitale, à laquelle il a contribué. Maintenant qu’il pense à ce qui s’est passé, qu’il peut penser parce qu’il n’est plus accaparé, corps et âme, par la conduite d’un char de quarante-six tonnes dans une grande ville à feu et à sang, il constate combien l’événement diffère de ce qu’en dirait quelqu’un qui ne l’a pas vécu. Il se rappelle qu’il n’entendait à peu près rien à cause du vacarme, de la dépression brutale engendrée par les tirs, que le dehors se ramenait aux étroites scènes découpées par les fentes de sa coupole garnies de verre épais. Qu’il lui fallait, de surcroît, lutter contre les cahots, les nausées qui l’ont plié sur son siège, repérer le danger tapi dans le damier des fenêtres, sous des tramways qu’Alexeï ferait disparaître dans une bourrasque de brique et de marbre pilés, de flammes rouge sombre, d’épaisse fumée. Ce qu’ils ont fait, il n’entend pas que des types qui sont restés le derrière sur leur chaise, dans les bureaux de l’Union des Écrivains, le traitent encore à leur manière, le rendent méconnaissable, le leur retirent, à eux qui savent parce qu’ils ont agi. Ils ont acquis quelque chose dont ils sont seuls à connaître la nature parce que c’était à leurs risques et périls et que ce serait le perdre que d’en céder le texte aux plumitifs officiels, aux politiques. La détermination qui a porté Ivan, avec son régiment blindé de la première Armée de la Garde, jusqu’au cœur du Reich, s’étend, maintenant que la bataille est finie, à son sens. Il pense qu’il pourrait le fixer, lui, parce qu’il sait ce qui s’est passé. Il y était. Il s’y trouve encore, même si le fracas et la poussière retombent, qu’on entre dans l’après. Et pour le cas où les bonzes du Commissariat à la Culture trouveraient à redire à ce que lui, Ivan, dix-huit ans, commandant de char, a personnellement rapporté de sa descente dans l’antre de la bête, il compte en dédier le récit au Camarade maréchal Giorgi Joukov.


  La tête de Stepan surgit de l’écoutille, entre leurs bottes. Ils ont ordre de descendre à la rencontre des troupes de Koniev, qui se sont emparées du sud de la ville et convergent vers le dernier réduit. Déjà, Ilya a démarré. Le gros diesel a aboyé trois ou quatre fois, exhalé un épais nuage de fumée. Alexeï a pris place près du canon, Oleg à droite du bloc de culasse. Ivan rabat les panneaux de la coupole, branche son casque sur le circuit téléphonique, donne l’ordre de démarrer. La clarté pauvre du compartiment de combat l’attriste. Ils traversent le canal qu’ils avaient franchi, la veille, avant de prendre la formation en carré, croisent des épaves de T34 disloqués, repoussés sur les côtés, puis de l’infanterie, des canons d’assaut, des prisonniers, par centaines, masse grise, parquée le long des trottoirs. Ilya hésite, à un carrefour. Partout, aux fenêtres sans vitres, des linges blancs, un quartier de théâtre, dont ne subsistent que les façades, la chaussée encombrée d’éboulis qu’Ilya contourne quand il peut S’ils n’avaient pas fermé les écoutilles, ils auraient peut-être deviné un mouvement, au premier étage d’un immeuble à moitié effondré. Mais Ilya a rabattu le sabord de conduite et le dehors se ramène, pour Ivan, à la mince imagerie que découpent, à deux mètres et demi du sol, les fentes d’observation de la coupole. Dans l’appartement dévasté, aux meubles renversés, couverts de plâtras et d’éclats de verre, gâtés par la pluie, deux gamins terrifiés du Volkssturm ou deux SS épuisés, farouches, sans espoir, ont entendu l’approche ronflante du JS2, le cliquetis des chenilles. Il va passer sous eux, à quelques mètres. Ils braquent le Panzerfaust. Pas besoin de viser.


  C’est un régiment d’Asie centrale qui occupe, en ce point précis, le front d’Ukraine. Il est majoritairement formé de Bachkirs, comme ceux que combat Piotr Grinev, chez Pouchkine, les uns casqués, les autres en chapka, avec des pattes en peau de loutre. Ils progressent le long des façades, les yeux en l’air, armes levées, prêts à arroser les ouvertures béantes, dans le soir qui vient et qu’épaissit la fumée. Ils marquent une seconde d’arrêt lorsqu’ils découvrent la masse sombre, immobile, d’un char au milieu de la rue puis reconnaissent un des leurs et poussent des exclamations. Ils ont réalisé la jonction avec le premier front de Biélorussie. L’un d’eux, en signe de joie, tire en l’air et vide le chargeur rond de son pistolet-mitrailleur. Les autres ont baissé leurs armes et s’avancent, d’un pas dégagé, vers le JS2, hèlent l’équipage. C’est fini. Vous pouvez sortir. Un sergent, du plat de la main, frappe l’épais glacis. Un grondement de moteur les fait se retourner Ce sont des ISU152. Un des Bachkirs lève un bras. La colonne s’arrête dans un grand bruit de métal entrechoqué. Il demande aux tankistes d’appeler le JS2, là, par radio. À cause des moteurs, il n’entend pas un de ses compagnons qui s’est hissé sur le «Karl Liebknecht» et montre le petit orifice noir laissé, à l’angle supérieur de la tourelle, par une charge creuse, le baiser de sorcière.
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