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          Préface
        

        
          « L’art est une pratique pure, sans théorie », écrivait Durkheim à cent ans d’ici. La littérature n’échappe pas à la division du travail qui assigne, aux uns, les sombres démêlés avec l’éternelle opposition des choses, aux autres, la distance, le détachement, la science qui établiront si les actes, les œuvres ont rendu manifeste ou non cette part de l’expérience qui échappe, de prime abord, à la perception, à la conscience. Quoiqu’il soit inscrit dans les faits, dans les institutions, ce partage est sans cesse transgressé par les praticiens. Ils voudraient bien y voir plus clair lorsqu’ils explorent, comme à tâtons, l’ombre où le sens du monde et sa beauté sont d’abord exilés. Ceux qui peignent, sculptent, écrivent, ne peuvent pas ne pas épiloguer sur l’indétermination du métier. Elle leur inspire des commentaires hybrides, semi-théoriques puisqu’ils ont fait un pas en arrière ou de côté, lâché le pinceau, la plume ou le ciseau, et approximatifs parce qu’ils restent des praticiens.

          Les entretiens et articles réunis dans ce volume relèvent inévitablement de ce genre mêlé. Ils diffèrent toutefois de ce que les artistes purs, qui procèdent par les voies du sensible, peuvent dire de ce qu’ils font parce que la littérature utilise des mots et non pas des formes, des couleurs, des matériaux. Elle est immédiatement, essentiellement chose mentale alors qu’un tableau, une sculpture frappent d’abord nos sens, quitte à leur demander, mais en second lieu, s’ils ont ou non changé, enrichi l’entité grossière, lacunaire, décevante que nous prenions, jusqu’alors, pour la réalité.

          On a certainement une vague idée de ce qui aimante la plume. Il s’est passé quelque chose qui nous a laissé malheureux, perplexe, interloqué. On y revient, en pensée, avec l’espoir de conjurer l’ombre où sont pris des moments, des êtres, des pensées. Voilà cinq mille ans que l’écriture nous a donné accès aux contrées impénétrées de notre âme et l’envie de les disputer au silence, à l’obscurité. Elle est porteuse d’une clarté qui n’est que d’elle et qui est celle de la raison. Ou encore, la posture intellectuelle, l’attitude existentielle à quoi celle-ci s’apparente, rend désirable, nécessaire de porter dans la clarté qui est la sienne ce que la vie, le monde où nous sommes impliqués, par la force des choses, charrient d’irritants mystères.

          La disproportion est si grande entre l’énormité du fait et l’étroitesse de nos embrassements, la faiblesse de notre discernement, qu’une sorte de désespoir s’attache, continuellement, à la partie. Et comme si ce n’était pas assez, un ultime péril rôde, qui est de se laisser dominer par l’objet, de rester ou de retomber dans la subjectivité. Une chose, si elle est, c’est pour avoir reçu l’assentiment de quelqu’un d’autre, idéalement, de l’humanité. Dans le cas contraire, c’est une illusion, une fumée de notre esprit, et tout ce qu’on peut en dire, rien – words, words, words.

          On est seul, lorsqu’on écrit, face à sa propre pensée, à la réalité visible, palpable que lui confère la page. On s’est mis à l’écart, comme absenté. Si l’on s’est emparé de ce qui nous fuyait et, par là même, nous diminuait, nous blessait, c’est au retour, de la bouche d’un tiers qu’on l’apprendra.

          Le petit monde qui m’a porté, pour commencer, était fermé à la culture lettrée. Il ne livrait aucun surplus et n’avait pu financer les services des virtuoses qui lui auraient procuré une existence seconde, explicite dans le bronze ou le marbre, sur la toile, le papier. De là, une incertitude double, celle, générique, universelle, qui frappe la liaison entre l’expérience et l’expression mais celle, aussi, spécifique, d’une périphérie étrangère à elle-même et au monde entier, pauvrette et silencieuse, disgraciée.

          La réalité a à voir avec le dialogue, la contradiction, l’accord des consciences. Elle était indéterminée aux yeux mêmes des intéressés. Le moment est venu où il a fallu y faire réflexion, pour des raisons pratiques. Tout changeait soudain. Il importait de savoir de quoi elle était faite, de distinguer ce qu’on pouvait conserver de ce dont il fallait se défaire pour répondre à l’appel de l’ailleurs, de l’après.

          Ceux qui ont bien voulu se prêter à ces entretiens m’ont aidé à comprendre bien des choses, à commencer par ce soudain désir de comprendre que la littérature, à sa manière, peut aider à exaucer. Qu’ils en soient remerciés.
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        SUR LA LITTÉRATURE
      

    

  
    
      
      
      

      
        « J’ai répondu à la voix dolente du dedans »
      

      
        Jean-Pierre Jacquet : Pourrais-tu dire ce qui t’a amené à écrire.

         

        Pierre Bergounioux : L’incertitude chronique à laquelle je ne me souviens pas de n’avoir pas été sujet, enfant, adolescent. Elle tenait, en dernier recours, à la discordance sentie entre les données immédiates de l’expérience et la soudaine rumeur du monde extérieur. L’essentiel de ce que nous sommes, les pensées qui agitent l’individu auquel nous prêtons âme et souffle, ses inclinations et ses craintes ont un caractère générique, collectif.

        Formellement, je suis du milieu du xxe siècle. Dans les faits, je suis né, j’ai vécu, pour commencer, ainsi que mes petits compatriotes, au xixe, sous l’Ancien Régime, au néolithique, auxquels s’étaient arrêtées les régions rurales pauvres du pays. Le temps de l’histoire avait contourné les vallons mouillés, le taillis de châtaignier dans lesquels nous étions enfouis. La révolution industrielle avait depuis longtemps rempli le ciel de ses fumées, l’air du vacarme de ses usines, l’essor prométhéen de la civilisation matérielle, et l’ouverture intellectuelle qui va de pair, changé le monde, et nous continuions de vivre comme en l’an mille. La paysannerie parcellaire qui tenait la contrée jargonnait toujours un antique parler d’oc, quatre siècles et plus après que l’édit de Villers-Cotterêts eut rendu l’usage du français obligatoire dans les actes publics. Elle produisait, avec l’aide des bêtes, du seigle et du sarrasin sur les « mauvaises terres » de l’économie politique, hors de l’échange, sans l’appui des machines ni le recours à la monnaie ni le calcul rationnel des coûts et des profits.

        J’appartiens à la dernière génération d’un monde très ancien, de la société agraire traditionnelle que Marc Bloch a décrite dans ses Caractères originaux de l’histoire rurale française. L’ouvrage date de 1931. Mais il a fallu que trente-cinq années passent encore avant que les premiers intéressés, les otages de cet univers fermé, anachronique, s’avisent de leur retard, de leur séparation. Ceux qui nous précédaient pouvaient ignorer les premiers signes en provenance du dehors. Les mutations économiques s’accomplissent avec une relative lenteur. Lorsque notre province s’ouvrirait à la production pour le marché, que les résineux américains à révolution rapide supplanteraient les cultures et chasseraient les habitants, nos devanciers n’en seraient pas autrement affectés. Ils auraient disparu. « Les morts, écrit quelque part l’historien Norbert Elias, n’ont pas de problèmes. » Or, nous étions jeunes. C’est dans l’avenir déconcertant qui était, partout ailleurs, le présent, que nos jours se passeraient. Il importait d’être fixé, à ce sujet, sous peine de rester étrangers à notre propre possibilité, au monde réel, à notre temps.

        Par les expériences fondatrices de l’enfance, sous l’empire persistant du grand passé, nous avions ébauché, presque achevé, la figure trans-générationnelle assortie à l’univers de nos éveils. C’est le « presque » qui a tout gâché. Nos études secondaires achevées, nous sommes partis, en masse, pour la première fois. Nous avons découvert le monde extérieur, la grande ville, l’enseignement supérieur, les contenus de pensée dont ils sont le foyer. Il a fallu, en quelque sorte, mourir au monde ancien dont nous avions pris le pli, donc à nous-mêmes, naître, pour la deuxième fois, au lieu autre, à l’heure neuve auxquels nous étions promis, tenter de devenir. Pareille opération est coûteuse. Il est malaisé de se changer. On y parvient mieux si l’on porte l’affaire sur le papier. La magie de l’écriture, la matérialisation des pensées qui nous agitent facilitent la mise au net et à distance, la délivrance.

        J’ai très peu de part à ce que j’écris, au simple fait d’écrire. C’est l’éveil tardif, plus ou moins traumatique, d’une région restée à l’écart du mouvement jusqu’à la dernière extrémité, et au-delà, qui m’a poussé à fixer le trouble dont j’étais plein, dans l’ordre distinctif de l’écrit.

        Jean-Pierre Jacquet : Qu’est-ce qui nourrit ton écriture, quelles sont tes sources d’inspiration ? Tes lectures y jouent-elles un rôle important ?

        Peut-on dire que le passage par la création est la condition de la vérité ?

        Pierre Bergounioux : C’est sous la dictée des choses que je noircis mon papier. Celui-ci a pour vertu, en contrepartie, de leur conférer l’exact contour, le juste poids dont elles sont, de prime abord, dépourvues. On n’en a pas besoin aussi longtemps qu’elles sont les seules, que rien n’a bougé dans le paysage, que persiste la même durée immobile. Il importe de les connaître lorsque l’heure tourne, de distinguer ce que l’on peut garder de ce dont il faut de défaire, sous peine de ne pouvoir répondre à la requête de l’ailleurs, au temps de l’après.

        Écrire n’est pas, du moins à mes yeux, une fin en soi. Notre affaire, c’est de vivre. La révélation qui peut naître d’un inventaire approché de l’expérience est aussi libération. La clarté de la conscience, lorsqu’elle touche l’existence, guide l’action, aide à se mieux gouverner.

        Il y a autant de visions, de versions du monde qu’il y a de mondes. Chaque société repose sur un mode prévalent de production, s’ordonne et se perpétue autour d’une poignée de significations. Les seules choses dont je puisse parler vraiment, c’est-à-dire en connaissance de cause, sont celles du commencement, de cet âge « où l’on croit aux êtres et aux choses ». Elles ont apposé leur sceau, qui est indélébile, dans la cire vierge de nos sensibilités. Mes penchants, mes hantises, je les ai pris à l’accident de terrain, à la zone emboutie, plissée, hirsute comprise entre le bloc granitique du Massif central et l’Aquitaine, les dômes calcinés de l’Auvergne et les blanches esplanades du Quercy. C’est là que j’ai eu les intuitions cardinales, celle des trois règnes et des quatre éléments, de la liesse, du désespoir, aussi, des hommes, des instants.

        Mais l’expérience n’est pas tout lorsqu’on élève la prétention exorbitante, légèrement criminelle, de la tirer dans l’ordre de son sens.

        Le genre traditionnellement apparié aux zones rurales – le roman régionaliste – apparaît vers le milieu du xixe siècle, au moment précis où la terre, déchue du rôle économiquement dominant qui était le sien, devient la campagne. Le capitalisme supplante la société féodale. C’est à la ville que se transportent les nouveaux acteurs du procès de production, bourgeois et prolétaires, et les écrivains qui se font les interprètes des nouveaux rapports sociaux. La littérature régionale participe du caractère subalterne, désormais, de l’économie rurale. Elle ignore le désenchantement du monde, la production de valeurs d’échange en vue du profit, les menaces que celle-ci fait peser sur la paix du monde, le trouble qui s’empare du facteur subjectif, dont témoignent les œuvres de Proust, de Kafka, de Joyce, de Faulkner. J’ai lu leurs livres. Les temps étaient venus où les habitants de la périphérie pouvaient prendre connaissance des façons de voir, de dire issues du creuset de la modernité, du temps présent. J’en ai tenu compte lorsque j’ai tenté de comprendre, pour m’en déprendre, ce qui nous était arrivé, la fin d’un monde, l’exil et la perte, l’ailleurs, l’après. Il n’y a pas de place pour l’innocence, en littérature. Son invention réclame une familiarité poussée avec son passé. Nous n’avons pas choisi de vivre. Mais pour le dire ainsi qu’il est requis, il faut consulter les livres.

        Jean-Pierre Jacquet : S’agit-il d’une mission, et si oui, laquelle ? d’une vocation ? ou d’un sacerdoce ?

        Pierre Bergounioux : Écrire serait une vocation en ce que j’ai répondu à la voix dolente du dedans, qui réclamait obstinément des comptes. Les évidences archaïques, étroites, obscures sur lesquelles la vie avait roulé, des siècles durant, se défaisaient au contact soudain, brutal du grand dehors. Pour se ressaisir, continuer, faire face à ce qui nous arrivait, il était nécessaire d’y voir clair. L’adulte qu’on devient s’est vu confier la tâche d’édifier, d’apaiser l’enfant qu’il avait été et qui n’avait pas compris, lorsque c’était le moment, de quoi il retournait.

        Cette vocation, montée de l’enfance, du grand trouble induit, dans nos esprits, dans nos cœurs, s’apparente à une mission. On parle, on écrit toujours pour un tiers. C’est, en partie, aux morts que je m’adresse, à ceux qui n’eurent pas le loisir, les moyens de se reconnaître. Et aussi, en partie, aux enfants, à la fillette, au garçonnet qui se demandent, comme je l’ai fait, à leur âge, ce qui se passe et les touche en plein. Je me souviens d’avoir cherché, jadis, l’ouvrage qui dissiperait les énigmes auxquelles je me sentais affronté. C’est lui qu’il me semble rédiger à l’usage de mes petits compatriotes, qui n’en ressentent sans doute pas le besoin. Quant au caractère sacré de l’affaire, il lui est consubstantiel. Les vieux dieux n’ont pas souhaité que nous nous emparions du sens de l’affaire. Les plus anciens récits sont des contes d’avertissement. C’est l’histoire d’Adam et Ève, le mythe de Prométhée, la fin tragique du chasseur Actéon, qui voulaient savoir et furent châtiés. Quiconque se mêle d’écrire, s’enfonce, qu’il le veuille ou non, dans une zone disputée, dangereuse. Je le mesure à l’épouvante vague, à la fatigue contre nature qui m’accompagnent tout le temps que je suis courbé, la plume à la main, sur mon papier.

        Jean-Pierre Jacquet : Quelles sont les conditions concrètes de ton écriture (lieux, temps, contexte, difficultés…) ? Quel est ton statut en tant qu’écrivain ?

         

        Pierre Bergounioux : La condition des écrivains change, avec l’histoire. Intellectuels pensionnés par le roi dans la société de cour, ils acquièrent, difficilement, leur autonomie au siècle des Lumières, paient d’un inconfort douloureux, d’une existence menacée, fugitive, l’examen raisonnable, c’est-à-dire dessillé, téméraire, libre, de toutes choses, et des plus redoutables qui soient, les institutions, la propriété, la nature de l’homme. Au xixe siècle et jusqu’au début du xxe, la littérature est le fait de bourgeois fortunés, d’oisifs, de rentiers – Flaubert, Gide, Proust, Beckett, Claude Simon. Depuis une quarantaine d’années, elle a passé aux mains de fonctionnaires ou de marginaux plus ou moins subventionnés par la puissance publique, avec le CNL, la politique culturelle des régions (résidences d’écrivain, bourses d’aide à la création, etc.).

        Je suis professeur. L’incertitude, la précarité de la vie d’artiste m’auraient été insupportables. L’enseignement en collège permet d’avoir deux demi-vies. Celle, publique, que je donne au métier finance l’autre, que j’emploie à porter au jour ce que j’ai dû céder, pour commencer, aux puissances de l’origine, à la pénombre, physique et mentale, du pays où je suis né.

        J’écris en région parisienne, qui est pour moi un non-lieu, où je passe onze mois de l’année. Je me lève à cinq heures, lorsque tout dort, pour explorer « la grande nuit impénétrée de notre âme » (Proust) avec l’espoir, un peu, de voir poindre le jour.

        Mes activités para-littéraires se réduisent à des causeries, en France et à l’étranger. Mais l’important, c’est la table de peine, le temps, limité, tant l’usure est grande, que je peux y passer après m’être acquitté de mes devoirs de professeur, de père, de fils, d’époux.

        Jean-Pierre Jacquet : Est-ce que tu pourrais envisager de ne plus écrire ? si oui, serait-ce avec terreur, avec indifférence ou avec soulagement ?

         

        Pierre Bergounioux : Que fait-on, en écrivant, sinon travailler à rendre superflu le soin éprouvant, désespérant, auquel on sacrifie ? Les livres, s’ils veulent dire, s’ils valent quelque chose, enferment leur propre négation. Ils accueillent dans leur registre second, explicite, facultatif, cette part de l’aventure, cet être de nous-même que les circonstances nous avaient d’emblée aliénés. Lorsque l’affaire aura reçu tous les éclaircissements dont elle était susceptible, on pourra poser la plume. On aura conquis toute la liberté qui nous était permise. On sera fixé sur ce qui s’est passé. On pourra quitter le bureau, respirer, s’il en est encore temps.

      

    

  
    
      
      
      

      
        « Lorsque nous regardons par-dessus notre épaule »
      

      Yves Reboul : Pierre Bergounioux, tu viens de publier chez Verdier un livre qui s’appelle Une chambre en Hollande et qui est une sorte de méditation autour de la figure de Descartes. Cette figure, tu l’avais déjà évoquée à plusieurs reprises, notamment dans La Casse. Peut-on considérer que ce retour sur Descartes aujourd’hui a quelque chose d’un bilan ?
 
Pierre Bergounioux : Oui, un bilan qui revient à son propre principe. J’ai pris pour objet le texte qui régente, depuis près d’un demi-millénaire, nos vues et nos vies. Nous sommes cartésiens, doublement. D’abord en ce que nous sommes conscients de nous-mêmes, comme le sont devenus les ressortissants des pays européens lorsque les structures politiques, et en particulier la confiscation de la violence physique légitime par l’État, les ont contraints de faire réflexion à leur conduite, de se connaître eux-mêmes. C’est la réforme de l’économie affective-pulsionnelle décrite magnifiquement par Norbert Elias dans La Civilisation des mœurs. Ensuite, parce que le Discours de la méthode figure au programme de la classe de Terminale et qu’une bonne partie d’entre nous a pris explicitement connaissance, à l’adolescence, de l’énoncé programmatique de la modernité, du rationalisme conquérant de la civilisation occidentale. Mais on mesure mal, à seize ou dix-sept ans, la portée de ces pages égrenées par un gentilhomme tourangeau dans son existence itinérante. J’y reviens, sur le tard.
 
Yves Reboul : Mais n’y en a-t-il pas d’autres ? Ne pourrait-on considérer par exemple que, jusqu’à un certain point, Descartes, c’est toi-même ?
 
Pierre Bergounioux : (Rires) Descartes a redistribué les rôles de la partie que nous disputons. Dieu, qui emplissait l’univers, aux âges de ténèbres et de foi, se retire en coulisses tandis que s’avancent, sur la scène, les deux protagonistes dont le dialogue se confond avec l’essor prométhéen de l’Europe. D’un côté, la substance étendue, le monde, l’entité vide assujettie aux seules lois de la causalité mécanique, de l’autre, la substance pensante, l’esprit appliqué, par un usage réglé de ses ressources intrinsèques, à connaître ces lois pour se rendre « comme possesseur et maître de la Nature ».
Dans l’une de ses Méditations métaphysiques, Descartes avance l’hypothèse d’un malin génie et se demande si elle ne ruine pas ce projet. L’éventualité, si mince soit-elle, d’un Dieu pervers, acharné à nous induire en erreur, frapperait de nullité l’entreprise à laquelle Descartes s’est voué, qui est de parvenir à l’adéquation entre l’esprit et la chose. Mais, dans le doute vertigineux qui le submerge, il conserve une certitude. Douter, c’est penser. Et comme son être se déduit de ce qu’il pense, il est. Quoi ? « Rien – je cite – si ce n’est une chose pensante, un entendement, une raison. »
Lorsque, surmontant les affections qui nous brouillent la cervelle et faussent nos jugements, nous parvenons à adopter la froide posture de choses purement pensantes, d’entendements, de raisons, alors nous sommes, toi, moi, n’importe qui, Descartes, les mêmes, un(s), dans cette attitude existentielle, historique, qu’il a adoptée et analysée.
Yves Reboul : Tout de même, derrière cette figure de Descartes, il y a peut-être autre chose encore. Tu as souvent écrit qu’issu d’une paysannerie millénaire (celle du Limousin, pour être précis) et ayant franchi les frontières de ce groupe social, tu avais ressenti une sorte d’obligation de culture et surtout de lucidité sur le monde qui t’entourait…
 
Pierre Bergounioux : Oui.
 
Yves Reboul : … et dont tu découvrais qu’il n’était pas ce que tes ancêtres avaient cru qu’il était. Or, précisément, dans cette perspective, il y a toute une série de Descartes modernes auxquels tu t’es trouvé confronté. N’est-ce pas là un des sens possibles de cette figure ? Et quelles ont pu être pour toi ces figures de libération, de lucidité et, peut-être, d’identification ?
 
Pierre Bergounioux : Elles sont légion. Elles composent le collège invisible auprès duquel je suis allé recueillir les leçons magistrales que ceux qui me devançaient – la paysannerie limousine – n’avaient pas entendues quand elles ont été professées. Ils parlaient patois. Ils n’avaient pas le temps ni l’argent qui permet d’acheter des livres, la sorte de vie qui fait désirer d’être plus précisément fixé sur le fait de vivre. Je suis français. L’État-nation est resté, jusqu’à ces dernières années, le cadre de l’ontogenèse, le creuset de cette chose qu’on prend pour soi. On nous a fait lire Descartes, au lycée, non pas Bacon ou Spinoza.
Mais l’heure était venue, avec la naissance des premières institutions européennes, où une culture nationale, si brillante soit-elle, prenait soudain une allure parcellaire, provinciale. Il existe une division internationale du travail. Le génie de chaque nation, qui semble émaner, en dernier recours, de son organisation politique, la conduit à privilégier un mode d’expression, à cultiver une symbolique propre. Si l’Allemagne s’est adonnée à la philosophie, c’est qu’elle était sans unité territoriale ni État central, donc incapable de projets comparables à celui, politique, de la France, ou économique du Royaume-Uni. La pensée est un acte empêché, une parole ravalée. Quand on ne peut agir, on pense ce que les autres font. Le même morcellement explique – c’est la thèse de Norbert Elias, décidément, dans son ouvrage sur Mozart – l’éclat des musiques allemande et italienne. Les rivalités entre les petites cours favorisent l’éclosion de talents qu’on peut supposer uniformément répandus partout mais qui, pour fructifier, supposent des conditions socio-politiques particulières et, pour le coup, archaïques.
Bref, à peine tiré de ma torpeur cantonale, je me suis avisé que, pour être de son temps, vivre au présent, il fallait ouvrir, mais littéralement, « le grand livre du monde », chercher à l’étranger les éclaircissements introuvables sur le marché local. L’Europe existe comme système institutionnel et marché intégré. Mais elle est aussi dans nos esprits, dans l’horizon des références familières, dont beaucoup sont d’origine étrangère. D’ailleurs, nous partageons, avec le restant du bloc continental, une même disposition profonde, un même vouloir – le « trend rationnel », cher à Braudel. Montaigne a donné du moi naissant une version très savoureuse et gaie, alerte, déliée, française. Mais que ne perdrait-on pas à oublier celles, tragiques, éclatantes, hautement parodique ou prodigieusement pénétrante, de l’Espagnol Cervantès ou de l’Anglais Shakespeare ?
Yves Reboul : Tu te réfères là au long terme, culturel et historique. Mais est-ce que, dans ta propre vie, ce que tu as nommé dans un de tes livres les sixties n’a pas joué un rôle particulier ? Est-ce qu’il n’y a pas eu à cette époque, précisément, une sorte de nouvelle version des Lumières, faisant écho à la révolution cartésienne telle que tu l’as évoquée dans Une chambre en Hollande ?
 
Pierre Bergounioux : Notre génération est celle de la paix retrouvée, de la reconstruction, de l’abondance, de la libéralisation des mœurs, des grandes espérances. Nos enfances, nos adolescences, surtout, ont coïncidé avec ce moment sans précédent où tout a paru possible, les sixties. La vie s’éclaire et s’allège. Nous sommes témoins, pour la deuxième fois, de la Genèse. Tout change, les matériaux, les couleurs, les goûts, les sons. La tenace grisaille du temps d’avant, dont témoignent les photos en noir et blanc, se lève. C’est le triomphe de la matière plastique. Les vêtements, les voitures, le mobilier, le cinéma changent de forme, se parent de couleurs pimpantes. La télévision entre dans les maisons. D’incroyables produits apparaissent dans les premiers supermarchés. La musique pop accompagne de ses échos stridents, acides, l’exaltation de ces années. Surtout, l’espérance millénariste d’une égalité, d’une fraternité universelles a survécu, croit-on, à l’atroce intermède du stalinisme. Le socialisme réel semble pouvoir triompher de ses démons, l’aveugle violence d’État, les pénuries, la bureaucratie, la cruelle absence d’humour du plénum du Bureau politique du Comité central du Parti communiste soviétique. L’URSS s’est lancée, avec succès, à la conquête de l’espace. Elle soutient à fonds perdus Cuba, le Vietnam, qui affrontent l’énorme machine de guerre américaine, l’Angola, les pays arabes… L’air des naissantes années soixante est chargé d’effluves enivrants. Les forces de progrès, les pays socialistes, les mouvements de libération nationale, les partis communistes européens sont à l’offensive. En France, la vieille société patriarcale, colonialiste, craque de partout. Un vent de jeunesse – celui des classes pléthoriques de l’après-guerre – se lève. Les « dix millions de beaux bébés » que le général de Gaulle appelait de ses vœux, en 1945, arrivent à maturité. Ils vont donner au pays une éclatante fête qui aurait dû ne finir jamais et à laquelle succèdent les tristesses, les bassesses de la restauration, les « eaux glacées » de la vague néo-libérale qui a tout emporté.
Nos vingt ans ont été le plus bel âge de la vie, illuminés qu’ils furent par une conjoncture d’exception, économique, politique, culturelle. Exemples : la même année 1966 voit paraître Les Mots et les Choses, les Écrits de Lacan, les Problèmes de linguistique générale de Benveniste, le numéro de la revue Communications consacré à l’analyse fonctionnelle du récit. L’année précédente ont été publiés Lire le Capital d’Althusser, Sémantique structurale de Greimas et, dès 1964, un jeune sociologue rentré d’Algérie, Pierre Bourdieu, a donné aux Éditions de Minuit Les Héritiers qui annoncent Mai 68.
Ce furent des heures comme il n’y en aura plus jamais, une décennie de liesse, un reflet des Lumières, comme tu le suggères. Mais l’histoire ne se répète pas. Au lieu de lendemains qui chantent, c’est un froid crépuscule, où nous sommes toujours, qui leur a succédé.
Yves Reboul : Alors, depuis tout à l’heure, nous parlons Descartes, nous parlons Histoire, nous parlons libération, poison du stalinisme et je constate que, finalement, pour l’instant du moins, la littérature est comme étrangère à notre dialogue. À la lumière de tout cela, est-ce qu’on doit considérer que tu es vraiment un romancier, que la littérature est réellement ton domaine ?
 

Pierre Bergounioux : Je te retourne la question (rires). Qu’est-ce que la littérature ? Forme-t-elle un domaine distinct d’expression, un monde clos, avec ses références, ses thèmes, sa – ses – formalités ou n’est-elle jamais qu’un aspect, parmi d’autres, du style de vie des fractions dominantes des successives sociétés de castes et de classes ? Quand on jette un regard cavalier sur les textes qui jalonnent la marche de l’humanité depuis les commencements de l’histoire, c’est-à-dire depuis l’invention de l’écriture, du côté de Sumer et d’Akkad, une chose crève les yeux. La littérature, ce récit appuyé sur la lettre, célèbre les groupes installés dans l’honneur social et l’opulence. L’Iliade et l’Odyssée sont le chant de l’aristocratie foncière achéenne, le premier texte de la littérature française, qui est La Chanson de Roland, celui de la chevalerie combattante carolingienne. C’est la noblesse provinciale, on l’a dit, qui porte, avec Montaigne, l’individu sur les fonts baptismaux, qui en extrait, avec Descartes, la figure épurée du sujet connaissant. L’œuvre de Pascal témoigne de la puissance, dès les débuts de l’absolutisme, de la grande bourgeoisie, après l’insuccès de la réaction nobiliaire – la Fronde. C’est pour son père, responsable de la ferme des Impôts, que le jeune Blaise invente la première machine à calculer et nul n’a dit mieux que lui le contrecoup du désenchantement du monde, la solitude éperdue de l’âme face aux espaces infinis d’où s’est absenté Dieu. Je pourrais continuer de la sorte indéfiniment, jusqu’au siècle dernier, rapporter sans finesse ni cérémonies l’œuvre de Proust à la banque parisienne, celle de Raymond Roussel au trust pharmaceutique du même nom ou encore la prose, qui t’est chère, de Claude Simon à la grande propriété du Midi viticole.
Certain tour d’esprit passablement sauvage, réducteur, matérialiste que j’ai contracté dans ma jeunesse et n’ai pas cru devoir répudier me pousse à chercher la signification d’une œuvre dans les conditions sociales qui l’ont engendrée. Il ne me semble pas attenter, ce faisant, aux vertus éminentes, à l’intelligence, au courage, à l’héroïsme, parfois, de ceux qui ont porté au jour, tiré à la surface de la page, la profonde énigme de nos vies, l’inépuisable mystère du monde mais, au contraire, satisfaire au principe, rationnel, de raison suffisante, comprendre l’historicité de la littérature, l’heure et l’endroit qui l’ont engendrée et qu’elle a, en retour, illuminés.
Romancier ? Ce n’est pas le label que je m’appliquerais. Le roman, cette « épopée dégradée de la bourgeoisie », est mort, non d’épuisement interne, comme l’ont avancé ceux qui créditent la littérature d’une autonomie que je lui refuse, mais parce que la classe dont il était l’expression, sa tâche accomplie, qui était de créer le capitalisme, a perdu l’initiative historique, même si elle conserve le pouvoir à peu près partout sur la terre. La maximisation des chances pacifiques de gain pécuniaire n’est pas une fin estimable, indépendamment même des conséquences humaines intolérables, environnementales catastrophiques qui sont les siennes.
Je ne sais trop de quel mot qualifier ce que j’écris dans la douleur et le tremblement, à propos de faits infimes, périphériques – mais ce sont les seuls que je sache, dont j’ai eu à connaître : ébauches, enquêtes, notules, essais, chroniques, mémoires, récits, recherches, gribouillis… ? Je n’entends pas me soustraire aux féroces catégories que j’ai appliquées aux plus brillants représentants de la littérature passée. Les bouleversements du dernier demi-siècle ont eu pour effet, entre autres, de faire tomber l’instrument de la culture littéraire, c’est-à-dire l’usage cultivé, réfléchi, du langage, aux mains de gens issus de groupes, de régions restés sans répondant depuis le fond des âges dans le registre second, hautement élaboré, fortement sélectif de la littérature. On ne voit guère de paysans, dans celle de l’Ancien Régime, alors qu’ils forment le gros de la population du royaume. Lorsqu’ils surgissent au détour d’une scène, c’est pour servir de jouet aux fantaisies d’un grand seigneur méchant homme. Et les petits hobereaux provinciaux, comme Pourceaugnac, mon compatriote limousin, excitent la risée de la noblesse curiale. Pareillement, le prolétariat ouvrier est à peu près absent du grand réalisme du xixe siècle. Mais il est le destinataire héroïque du Manifeste, dont le roulement de tonnerre va remplir les cent cinquante années suivantes.
Premier de ma lignée, comme tant de mes contemporains, à quitter ma petite patrie vers la fin de l’adolescence, j’entame des études supérieures, me familiarise avec la culture lettrée, qui est celle de la bourgeoisie citadine cultivée. L’idée saugrenue me vient de tenter d’y voir clair dans la sorte de vie que nous menions à l’écart. Je voudrais dissiper le trouble que j’ai ressenti de bonne heure. Il tenait – je l’ai compris après – à la contradiction sentie entre les livres que nous lisions, qui renvoyaient invariablement à des mondes dont nous ne savions rien, et celui que nous habitions, qui était sans reflet dans les volumes imprimés. Si nos devanciers n’ont pas souffert de pareille situation, s’ils n’ont pas eu le souci d’y remédier, d’écrire, c’est qu’ils ne lisaient guère et n’éprouvaient pas le besoin, tardif, historique, cartésien, de porter leur existence dans l’ordre de la conscience claire. Il m’a tourmenté, confusément, dès l’enfance. J’ai essayé, un jour, le temps aidant, l’éloignement, aussi, de réaliser cette aspiration.
« On n’écrit pas ce qu’on veut », dit Flaubert. Je n’ai pas eu à chercher mon thème. Il m’était imposé par la vie que j’avais eue, dans la vieille Corrèze, à la jointure du temps très ancien dont elle était un conservatoire et du monde extérieur, de l’époque ultérieure qui entraient, à pas comptés, dans le paysage. Quant à la forme, elle est homogène au contenu, primaire, élémentaire : c’est le récit, auquel Jean Delay attribuait un caractère anthropologique puisqu’il n’est qu’une expansion de la structure, universelle, de la phrase. Celle-ci combine un nom et un verbe, un signe de substance et un autre de durée. Elle reflète le monde, l’espace et le temps. Elle dit que quelqu’un fait quelque chose. Voilà.
Yves Reboul : Oui, tout ce que tu dis tend bien à abolir cette frontière mais, en ce qui concerne ton œuvre propre, est-ce que cela ne rendait pas problématique le recours au roman ? Il est frappant, d’ailleurs, que s’agissant de la littérature française, tu évoques Montaigne, tu évoques Pascal, plutôt que, disons, des auteurs de fictions… Pourtant, ta propre œuvre a commencé par des textes qui, peut-être à tort, ont été rangés dans la catégorie romanesque, à commencer par Catherine. Mais il est frappant aussi que cette production romanesque aille petit à petit vers son extinction, qu’elle s’achève en fait avec Miette et que depuis, tu aies abandonné cette voie. Que peux-tu dire dans cette perspective ?
 
Pierre Bergounioux : Je pense pouvoir m’en expliquer (rires). Nos pensées, nos propos excèdent nos actes. On est happé, quoiqu’on prétende, malgré qu’on en ait, par la forme dominante de ce temps, qui est le roman. Que répondre, quelles justifications, excuses invoquer ? J’étais jeune – les hommes tardent à sortir de l’adolescence alors que les femmes sont avisées des vérités dernières quand elles sont encore dans le ventre maternel, dit Faulkner. Je sortais d’un univers frappé d’une double dépossession, matérielle – le bas Limousin est une région rurale pauvre – et symbolique – il est resté absent de la bibliothèque. Je me suis cru tenu de sacrifier, un peu, aux usages régnants, de donner une couleur vaguement romanesque à mes petites histoires. Mais il me semble avoir insensiblement délaissé les vains artifices et les ressorts fatigués du genre pour me rapprocher de la chose même, de la narration dépouillée dont la capacité m’a été allouée, comme à toute l’humanité.
 
Yves Reboul : Donc, après Miette, tu t’es tourné vers d’autres formes (je ne sais si le mot forme convient) et notamment tu as publié – c’est très frappant quand on regarde ta bibliographie – de façon assez récente des textes dans une maison d’édition qui est au fond marquée à la fois par la poésie et par l’héritage surréaliste, ne serait-ce que par son nom qui est Fata Morgana. Que dirais-tu de cette partie de ton œuvre ?
 
Pierre Bergounioux : Dans l’espace éditorial cohabitent de grandes et vénérables maisons, dont Gallimard est l’archétype, et de petites structures où brûle, par la force des choses, le feu sacré. Elles ne peuvent survivre qu’au prix de la passion, de l’inquiétude, qui sont la rançon de leur fragilité matérielle. Elles conservent quelque chose de l’esprit du temps de leurs éveils, celui du surréalisme tardif, chez Fata Morgana, de l’effervescence d’après 1968, pour Verdier. Par politique, mais parce que l’inquiétude et la passion sont deux de mes assidues compagnes, aussi, je suis sensible aux efforts de ces petits éditeurs aventureux alors que nous divergeons politiquement. Ce n’est un mystère pour personne que Bruno Roy, de Fata Morgana, est royaliste, comme son nom l’indique, et que Gérard Bobillier, des Éditions Verdier, a très activement milité à la Gauche prolétarienne, une organisation maoïste. C’est avec ces adversaires de droite et de gauche de jadis que j’ai fait affaire, au nom de l’intérêt transcendant de la littérature.
 
Yves Reboul : Soit ! Mais est-ce qu’on ne pourrait pas imaginer aussi (c’est peut-être un peu absurde de dire cela, mais je pose la question quand même) que si tu as donné cette série de textes à Fata Morgana, par exemple, cela pourrait correspondre, au moins à la marge, à une certaine tension vers la poésie ?
 
Pierre Bergounioux : Peut-être, oui. Les poètes sont des princes. Ils obtiennent les plus grands effets avec un minimum de moyens. Je suis et me sais lourdement roturier, bâti d’un matériau prosaïque, un manant mérovingien empêtré de sa gangue quand d’autres vont à pas légers, sur des semelles de vent.
 
Yves Reboul : La fin du monde en avançant ?
 
Pierre Bergounioux : Voilà. L’enfant-fée dont les forces occultes, les bénéfiques, les munificentes ont touché le front, pris la main. J’ai un ami d’enfance, le poète Jean-Paul Michel, que j’ai vu porteur de ce signe, habité de visions, insurgé, libre, rieur, quand je courbais l’échine et la nuque sous le poids du monde ancien, bronchais aux barrières matérielles et mentales qui nous séparaient de l’avenir et de l’ailleurs, de nous-mêmes, de notre sens. S’il entre une once de poésie dans quelques pages imprimées à l’enseigne de Fata Morgana ou de Verdier, c’est à la marge, par raccroc. L’essentiel, pour moi, c’est la littéralité du petit monde que j’avais touché en partage parce que c’est elle, avant toute autre chose, qui nous était refusée. D’ailleurs, mes petits morceaux à teinture poétique, s’il en est, sont agrémentés de dessins, de photographies que des plasticiens, des artistes, ont bien voulu me procurer. Quel aveu de faiblesse (rires) !
 
Yves Reboul : Non, non, ce n’est pas du tout un aveu de faiblesse… Mais qu’il s’agisse du roman ou de cette partie de ta fabrication, pour parler comme toi, que tu peines à définir, au moins sous l’angle du genre, parce qu’au fond elle ne relève d’aucun, est-ce que le principe unificateur n’est pas tout simplement le travail de la mémoire ?
 
Pierre Bergounioux : Si, accru de la difficulté qu’il excède ma courte personne et sa brève saison. Aussi longtemps que la vie se reproduit à l’identique, le présent réactualise le passé. Le temps paraît tourner sur lui-même. C’est la durée cyclique des sociétés agraires. Lorsque j’ai quitté ma sous-préfecture, il m’a fallu distinguer ce que je pouvais garder de ce dont il fallait me défaire si je voulais m’adapter au monde étranger, déconcertant, où l’on m’avait expédié – Paris, l’enseignement universitaire, les milieux lettrés. Nous sommes ce qu’on nous a faits. Ce qui nous qualifie se ramène aux propriétés génériques, sociologiques de notre groupe d’appartenance. Chacun d’entre nous est du social individué, de l’histoire incarnée. Et c’est parce que la socialisation commence avec la vie, s’exerce dès la prime enfance, quand la conscience est encore endormie, que ses effets sont aussi puissants, que nous vivons notre culture, qui est arbitraire, comme une nature, qui ne se discute pas.
La connaissance approchée de soi, donc d’autrui, est restée, cinq siècles durant, l’apanage de la noblesse et de la grande bourgeoisie que la lutte pour les chances de prestige ou de profit obligeait à l’anticipation, au calcul, à un haut degré de contrôle de soi, de conscience réfléchie. C’est la tradition aristocratique des maximes et des caractères, La Rochefoucauld et La Bruyère, Chamfort et Vauvenargues. La paysannerie est une classe-objet, dont le travail mais la conscience, aussi, sont aliénés, et encore les groupes sociaux dépourvus d’accès à la culture savante. Délimiter cette part de soi dont il fallait se détacher revenait à s’enfoncer dans le passé, à identifier ceux que je continuais à mon insu alors que tout, soudain, changeait. J’avais quitté l’enclave qui leur avait prescrit leurs vues et leurs aspirations, imposé ses limitations objectives, qu’ils avaient intériorisées, en l’absence de perspective, de recul, de termes de comparaison. C’est la fin de la paysannerie traditionnelle, la mise en sommeil des « moins bonnes terres » de l’économie politique, l’ouverture de l’enseignement secondaire et supérieur qui m’ont contraint à ce retour sur soi, c’est-à-dire à cette plongée verticale dans le passé, à ce travail de mémoire. Toute conscience est arrachement. Ce qu’on sait, on ne l’est plus, du moins au même degré. On se tient comme à distance de soi. Et rien n’est propre comme l’écrit – Jack Goody l’a montré – à porter toutes choses, et les plus réticentes, dans cette clarté disputée, difficile, à laquelle nous ne sommes pas fatalement étrangers, pourtant.
Yves Reboul : Toujours la mémoire, donc. À ce propos, justement, Pierre Michon, dont les Vies minuscules sont une œuvre mémorielle s’il en fut, écrit que c’est la lecture de Faulkner qui lui a ouvert la voie, parce qu’il avait trouvé à travers elle un rythme et une prosodie profonde, seuls à même de permettre le travail de la mémoire. Dirais-tu la même chose ?
 
Pierre Bergounioux : Pas du tout ! Non, non, Michon est…
 
Yves Reboul : Je parle de la prosodie, pas de Faulkner lui-même.
 
Pierre Bergounioux : Bien sûr. Non, ce n’est pas la figure de Faulkner qui se dresserait…
 
Yves Reboul : La prosodie, un rythme profond…
 
Pierre Bergounioux : Non. D’autres écrivains, nombreux, possèdent aussi un rythme qui empoigne, m’envoûte. La prosodie de Faulkner est celle des plus grands. Mais sa grandeur, pour moi, réside ailleurs. Il a révolutionné l’idée que la littérature se faisait, depuis Homère, de la réalité. Celle-ci, pas plus qu’aucune autre pensée, ne descend d’on ne sait quel ciel dans les cerveaux des humains. Elle se déduit des structures sociales. Dès la naissance de l’histoire, c’est-à-dire des cités esclavagistes qui ont inventé l’écriture, la division du travail brise le monisme technico-symbolique de l’humanité antérieure, des groupes indifférenciés vivant des dons de la Nature. Chaque homme, alors, possédait l’ensemble des gestes de l’activité productive, la totalité des textes du groupe – les mythes. Avec la fragmentation des premières sociétés en classes, la production des richesses est imposée aux esclaves, celle du sens abandonnée aux spécialistes de l’écrit, les scribes, les aèdes, les rhapsodes. Or, ces intellectuels subalternes, inféodés au temple et au palais, ne savent pas de quoi ils parlent. Ils n’ont pas l’expérience du travail, du négoce, du combat, de la vie. Ils évoquent de loin, après, ce que les autres ont fait, sachant que, de leur côté, les héros n’ont plus la capacité, qui s’apprend, de porter leurs actes à la hauteur requise par le nouveau mode de communication, qui est l’écrit. Telle est la matrice, trois fois millénaire, de la grande prose narrative. Décontextualisée, c’est-à-dire détemporalisée, délocalisée, elle donne pour le réel la représentation que s’en fait quelqu’un qui n’est pas intéressé par ce qui se passe. Intéressé – le pédantisme est ici nécessaire – vient du latin intersum, je suis parmi, impliqué corps et âme dans l’événement. Jusqu’à Faulkner non inclus, la réalité, c’est ce qui passe pour tel aux yeux d’un auteur. Faulkner est celui qui a rendu la conduite du récit aux acteurs et ça change tout. Ce que nous savons d’expérience depuis toujours, et qui n’avait jamais été thématisé, affleure en toutes lettres, sous sa plume, à la surface du papier, à la conscience que nous prenons de l’existence. Au regard de cette avancée conceptuelle – l’équivalent, dans le récit, de la relativité en physique théorique –, le rythme, si splendide soit-il, ne vient qu’en second. Mais nous sommes d’accord, avec Michon, et quelques autres, pour regarder Faulkner comme notre père à tous.
 
Yves Reboul : Donc, tous comptes faits, tu te situes résolument en marge de la grande tradition du roman, au sens consacré du terme, avec ses formes, sa logique et sa fonction – une « puissance sociale », comme disait Hugo. Néanmoins, cette tradition romanesque subsiste et pas seulement à travers la littérature de gare. Des écrivains contemporains considérables l’illustrent, à leur façon bien sûr – je pense entre autres à des gens comme Don De Lillo ou Cormac McCarthy. Considères-tu donc qu’ils sont hors jeu ?
 
Pierre Bergounioux : C’est une question qui, indirectement, touche à rien de moins qu’au destin du monde, à la volonté de puissance, à la gloire et au déclin des nations. C’est l’ascension des États-Unis d’Amérique vers le faîte de la puissance qui explique Faulkner comme, en d’autres temps, l’Espagne de Philippe II Cervantès, l’Angleterre d’Élisabeth Shakespeare, la royauté solaire de Louis XIV la littérature française classique. Lorsque l’Europe perd la raison, son flambeau, et se jette dans la guerre fratricide, suicidaire, de trente ans dont elle sortira exsangue, ruinée, avilie, en 1945, une lointaine colonie de la couronne britannique devient, en un siècle, maîtresse de la planète. Elle récapitule le passé de l’Europe, dont elle est une projection ultramarine, préfigure son avenir et domine le présent. Faulkner reprend et dépasse la prose narrative inventée par les Grecs et développée par l’Europe parce que son pays récupère ce que celle-ci a laissé en chemin, y compris Einstein que, dans sa démence, elle avait chassé.
Après Faulkner, mais aussi Dos Passos, Hemingway, la question se pose, aux États-Unis, comme ici, de savoir si le roman demeure ouvert, opératoire, vivant. Pour moi, je l’ai dit, la réponse est non. Il est flanqué, dans l’Ancien Monde, depuis le xixe siècle, de deux discours surpuissants qui se sont annexé son objet électif, à savoir la vie sociale. L’un est le marxisme, qui propose de l’interpréter sur de nouvelles prémisses et de la changer, l’autre, celui de la sociologie, qui est une science. Nul n’est plus censé ignorer ce qu’ont écrit Karl Marx, Émile Durkheim et Max Weber, plus récemment Pierre Bourdieu. Dans le cas contraire, on s’expose, inévitablement, à énoncer des simplicités qui font tomber le livre des mains. Qu’on n’aille pas croire qu’aveuglé par un fanatisme qui… (rires). Je fréquente, monsieur Reboul, les librairies. J’ouvre les livres. J’avale, debout, quinze à vingt lignes prises au hasard et ce mince échantillon, pour moi comme pour vous, suffit à me donner une idée du reste. Je constate, dans la plupart des cas, que les candeurs de ce qui se donne pour un roman, une œuvre de fiction, l’altèrent, l’annulent sous mes yeux, entre mes mains. Cela vaut pour la littérature américaine, aussi. J’ai tenté de rester fidèle à des auteurs comme Saul Bellow, Philip Roth. J’avais aimé Portnoy et son complexe, au début des années soixante-dix mais, dans l’intervalle, Roth est tombé dans un prêchi-prêcha qui m’ennuie infiniment. Après avoir rempli l’univers, la voix de l’Amérique s’amenuise.
Yves Reboul : Mais ce problème est universel, concerne donc aussi la littérature française. Or la défense et illustration du roman a été notamment le fait, en France, ces dernières années, de quelqu’un qui énerve bien des critiques, beaucoup de ses confrères et un certain nombre de ses lecteurs, qui a sans doute d’ailleurs pas mal de défauts et qui est Michel Houellebecq. Qu’en penses-tu et que dis-tu de sa tentative pour, je dirai presque, ressusciter le roman ?
 
Pierre Bergounioux : C’est un garçon extrêmement intéressant. Pour étrange qu’il puisse sembler, c’est de Flaubert que je le rapprocherais. Il prolonge le courant critique qui traverse le grand réalisme, irrigue l’œuvre, déjà, de Balzac, qui se donnait pour légitimiste, de Stendhal, fervent républicain. Il envahit l’écriture de Flaubert, dont l’entreprise s’apparente, de bout en bout, à une lutte symbolique à mort contre sa classe d’origine. L’œuvre de Houellebecq est ambiguë, comme celle de Flaubert, qui a pratiqué, souverainement, la « disparition élocutoire ». Deux exemples, entre mille. À propos de Homais : « Il cultivait un genre artiste. Il fumait. » Bouvard et Pécuchet demandant à l’épicier : « Pourquoi ne donnez-vous pas votre argent aux pauvres ? » Réponse : « Pas si bête. » Flaubert ne commente pas. Ses livres sont comme autant de miroirs où le lecteur, qui est presque inévitablement un bourgeois, se reconnaît et, ce faisant, découvre qu’il se méconnaissait, dans son étroitesse d’esprit, sa paisible férocité, son abjection morale. Houellebecq tend à la société d’aujourd’hui une image qui lui ressemble et si les images spéculaires – on le sait depuis Lacan – contribuent puissamment à la genèse du moi, elles possèdent, aussi, la capacité de le détruire. J’attends de la littérature qu’elle agisse sur le « monde effectivement éprouvé » de Husserl, sans quoi elle n’est jamais qu’un objet de délectation esthétique, en tiers, en deçà de ses pouvoirs, de sa grandeur potentielle, d’elle-même.
 
Yves Reboul : Nous sommes effectivement d’accord. Mais une autre figure marquante du roman français actuel tend, lui aussi, à ses contemporains un miroir assez peu reluisant tout en étant un écrivain de la mémoire et d’une mémoire très proche de la tienne, c’est Richard Millet…
 
Pierre Bergounioux : Nous partageons un certain nombre de propriétés déterminantes et nous divergeons sur un point stratégique. En ce qui concerne les premières, nous sommes issus du même monde, de la vieille Corrèze, de l’anachronisme vivant qu’elle constituait jusqu’à une époque récente – elle est en passe de disparaître de la carte –, de l’opaque ténèbre où elle tenait nos âmes ensevelies. Nous avons fait les mêmes expériences fondatrices. Malgré l’éloignement, les études prolongées, la familiarisation avec la culture littéraire, l’exil dans la grande ville, nous nous sentons proches, solidaires des « petits hommes noirs », comme dit Millet, que nous avons été dans nos vies antérieures. Le mépris dont ils étaient frappés, nous en éprouvons toujours la brûlure. La distance qui les séparait du foyer des valeurs, d’eux-mêmes, nous la sentons qui se creuse, à nouveau, lorsque nous tendons vers la plume une main criminelle parce que l’usage nous en était interdit sous peine des plus éclatants ridicules. La divergence, qu’expliquent sans doute des différences dans nos ascendances, est d’ordre politique. Millet est conservateur, moi progressiste et c’est ce dont témoignent nos styles respectifs. J’ai ma petite idée sur le style. Ce n’est pas l’incision, l’entame laissées par le poignard étymologique, le stylet sur lequel épiloguait, je ne sais plus où, Derrida mais une façon de voir, inséparable, indissociable d’une position dans l’espace social. Une remarque d’Adler, le psychanalyste : « Un homme vaut par ce qu’il voit et la manière dont il le voit. » J’ai croisé des gens, des hommes, des femmes, aussi, qui avaient un style, des narrateurs talentueux, de très fines conteuses, des observateurs perspicaces, des esprits pleins de sagesse et de sel, ouverts, nets, entrants, lumineux, et qui jamais n’écrivirent.
Millet, du fait même de ses penchants profonds, use spontanément de la langue classique, qui est un organe de classe. Il mobilise ses ressources rhétoriques, ses tournures, ses emblèmes. Il adopte la posture hautaine de ceux qui l’ont façonnée et que, quant à moi, je refuse. En pareille matière, qui est celle de la forme, son premier mot est oui, le mien, non. Le reste s’ensuit.
 
Yves Reboul : Pourtant, même si tu refuses les imparfaits du subjonctif, la langue dont tu uses n’est pas en rupture avec ce que tu viens de nommer la grande prose française. Ne vois-tu pas là une sorte de contradiction et cela ne t’a-t-il pas posé des problèmes ?
 
Pierre Bergounioux : Jamais (rires). Non seulement, nous sommes automates à 90 %, comme le notait Leibniz, mais nous sommes pétris, surtout, de passé. Toi, moi, soixante-trois millions de Français, la plupart des Européens, sommes légataires d’un inconscient collectif, d’un inconscient académique, en particulier, qui désigne, du même mouvement, nos objets et le terme assorti. Il n’y a jamais eu de solution de continuité, pour moi, entre le langage scolaire et celui qui avait cours à la maison parce que ma mère était bachelière à une époque où 3 % des jeunes filles accédaient à cette dignité. Mon père, curieusement, était amateur de beau langage. Il pratiquait l’hypercorrection petite-bourgeoise, avait le Grevisse pour livre de chevet. Ça gauchit la cervelle, lorsqu’elle est malléable, au début.
Je n’ai jamais vu que les choses échappassent à l’emprise de l’idiome mis à ma disposition. Elles tiraient leur intérêt, négatif, aliénant, d’être restées opaques à une inspection poussée de l’esprit, sourdes au langage articulé qui les cerne, permet d’en briser la tutelle, de se rendre libre autant qu’il est permis, d’être un peu à soi, à l’humaine condition, de son temps. Ça ne m’empêche aucunement de percevoir et d’admirer la violente torsion imprimée à la langue par quelqu’un comme François Bon, la lutte des classes dans la littérature, l’assaut verbal frontal mené contre la parlure policée, euphémique, antiphrastique des dominants. Mais François Bon est issu d’une lignée ouvrière et d’une autre d’instituteurs, qui expliquent la conjonction, en sa seule et unique personne, de deux cultures ordinairement séparées, antagonistes : technique, appliquée, d’un côté, de l’autre, scolaire, abstraite, intellectuelle. Je sors de la petite bourgeoisie provinciale, de la France méridionale. Mon usage du français n’a jamais été stigmatisé, comme l’est inévitablement celui des enfants d’ouvriers. Lorsque l’heure fut venue de faire le point, la plume à la main, sur l’expérience de transfuge qui était la mienne, la difficulté de la tâche portait sur le monde et non sur les mots.
Yves Reboul : De sorte que tu n’as jamais été tenté par l’innovation radicale, telle que Céline l’a pratiquée, par exemple.
 
Pierre Bergounioux : Nous sommes contemporains du dernier mouvement d’avant-garde littéraire, de Tel Quel, de la textualité pure des années soixante et soixante-dix. Nous avons découvert, d’un œil écarquillé, les recherches formelles qui foulaient aux pieds la loi et les prophètes, violaient gaillardement les principes – cartésiens – d’ordre et de clarté qu’on nous avait inculqués au lycée…
 
Yves Reboul : On pense à Guyotat…
Pierre Bergounioux : Par exemple – et que les plus audacieux des universitaires saluaient quand ils n’y sacrifiaient pas eux-mêmes. Je vais parler brutalement. Je sortais de ma campagne mais il me semble avoir regardé, dès alors, ces expériences comme un divertissement de citadins désabusés qui pouvaient s’offrir le luxe de ne parler de rien en particulier parce que nulle chose extérieure ne leur était obscure, donc contraire, ennemie, dans la vie qu’ils avaient alors que la mienne me demeurait une sombre et douloureuse énigme. Bien sûr, quelques-unes de ces manipulations étaient séduisantes. Elles faisaient scintiller les feux de la connexion symbolique – c’était l’époque du structuralisme. Mais là n’était pas ce que ma condition, mon histoire, donc mon grief et mon espérance, réclamaient. La littérature n’existe pas seulement par soi mais pour autrui, aussi. C’est le lecteur qui fait les livres, autant et plus que l’auteur.
Il en va un peu différemment pour Céline. L’innovation va de pair, chez lui, avec une orientation politique que j’ai en haine, haineuse, discriminatoire, assassine. Le style, on en a parlé, n’est pas l’efflorescence chatoyante qui ornerait l’excipient neutre d’un contenu mais l’homme même. La répugnance que m’inspire Céline englobe l’homme et l’œuvre, selon la formule d’une petite collection d’autrefois.
Yves Reboul : Donc un lien de raison, un lien obligé ?
Pierre Bergounioux : Oui, qui réclame, de la part du lecteur que je suis, un travail sur soi, de mise à distance, d’objectivation dénué de la moindre sympathie, comparable, si l’on veut, à celui qu’opèrent les ethnologues confrontés à des cultures dont les valeurs ultimes sont la négation des leurs. Je pense à Colin Turnbull chez les Iks ou à Philippe Descola confronté à la violence masculine, aux meurtres de femmes, chez les Jivaros. Or, cette attitude froide, affectivement neutre, est à l’opposé de celle, faite d’ouverture compréhensive, de silencieux dialogue, d’échange polémique en quoi consiste la lecture, la salutaire, la vraie, la bonne.
 
Yves Reboul : Pour finir, que peut être aujourd’hui à tes yeux l’écrivain ? Un mage ? un témoin ? un explorateur du moi ? un graphomane ?
 
Pierre Bergounioux : Tout cela, et quelques autres figures encore, à la réserve, cependant, du mage, que j’abandonne aux ingénus qui n’ont pas lu ce que dit Weber des « petits prophètes appointés par l’État » ou Bourdieu des « petits producteurs de mythologies privées ». Raisonnons. Quand j’étais jeune, je me faisais de l’écrivain une idée qui accusait conjointement l’insuffisance de l’enseignement officiel et la relégation de ma province. C’était un homme d’un certain âge, grave, emperruqué, à col de dentelle, portraituré en taille-douce ou alors décoiffé par les « orages désirés » et peint par Girodet. Tu ris, Yves, mais on n’a guère de part, surtout à cet âge, aux pensées dont on est le siège. À ces images directement tirées des manuels scolaires s’ajoutait celle, imprécise, grandiloquente de vivants qui, paraît-il, publiaient des livres et habitaient, naturellement, Paris. Et ce qu’ils écrivaient était constamment paradoxal. Ils ignoraient ou méprisaient ce que je tenais pour normal, important, prévisible et donnaient pour allant de soi, naturels, louables, exclusivement, des fins et des moyens que nous trouvions très surprenants ou dont nous ne soupçonnions même pas la possibilité. Pour dire les choses autrement, nous recueillions, dans nos guérets, un écho atténué des procédés de la bourgeoisie réactionnaire de Paris – je pense à Montherlant, à Malraux, à d’autres du même tonneau. Et le malentendu naissait spontanément de l’éloignement géographique, social, culturel.
Ce n’est pas tout. Si imparfaitement que ce fût, l’acculturation faisait sentir ses effets. J’ai éprouvé, dès l’enfance, le frisson de la curiosité lettrée. Puisque les mondes existaient une deuxième fois, sous une modalité explicite, aux pages des livres, le mien était peut-être revêtu, quelque part, de la version écrite dont j’avais besoin. Il n’était que de mettre la main dessus et je serais fixé. Je saurais quels nous étions, et les choses prochaines, avec leur poids, leur prix, l’empire qu’elles exerçaient sur nos cœurs, et auquel je voulais échapper. Ce texte, si je ne l’ai pas trouvé aux rayonnages de la bibliothèque municipale, c’est qu’il était resté dans l’encrier. Ce qui fait que, lorsqu’on me voit penché sur ma feuille, à faire aller la plume avec lenteur, avec douleur, on se trompe. C’est moi qui peine, sans doute, au présent, mais c’est du gosse que je fus que je reçois l’injonction d’écrire, du fond du temps où il se tient, perplexe, véhément, opiniâtre.
Notre génération est celle de la transition. Nous n’avons pas continué les adultes qui nous précédaient. Ils étaient d’un âge qui s’achevait, de la France rurale, patoisante, isolée, du passé.
Yves Reboul : Et Rimbaud ?
 
Pierre Bergounioux : C’est le héraut d’un monde neuf, d’un âge historique, celui de l’adolescence. Jusqu’à la prolongation de la scolarité, au xixe siècle, l’âge adulte succède immédiatement à l’enfance. Louis XIV règne à quinze ans. Les petits paysans gardent les bêtes, à moins, comme me l’a dit un jour un vieux paysan lozérien, que ce ne soient les bêtes qui les gardent. Victor Hugo a flétri les caves de Lille où des gosses de six ans trimaient sur les métiers à tisser.
La création des lycées, sous l’Empire, retarde de quelques années l’entrée dans la vie active. L’adulte, c’est ad ultima – celui qui est achevé. L’adolescent, celui qui tend vers cet achèvement mais n’y atteint pas encore. Il dispose d’un loisir qu’il peut employer à faire les quatre cents coups mais aussi, éventuellement, à formuler le charme éclatant de cette plage de liberté, d’ivresse sans vin, entre la « surdité des cerveaux d’enfants » et les servitudes et les routines du travail productif, de la vie sérieuse. On possède alors un discernement qui, dans certains cas, touche à un degré auquel le temps d’après n’ajoutera guère. J’ai vu ça, parfois, chez des élèves et si j’ai été déçu, dépité, ce fut de constater, dix ou quinze ans plus tard, que la lumière dont ils étaient porteurs avait été soufflée, la merveilleuse promesse, oubliée. Rimbaud a publié le manifeste de cet âge neuf, à tous les sens du terme, fixé le goût du monde à dix-sept ans, quand il est encore sillonné de chemins, jalonné d’auberges, infusé de rêves, fait de nuits blanches, d’aubes exaltées, de bons soirs. Avec l’allongement de la scolarité, la jeunesse des pays développés bénéficie de ce sursis enchanté, auquel Rimbaud a donné son visage.


    

  
    
      
      
      

      
        Sur Faulkner et la littérature moderne
      

      
        Jérôme Fronty : Une manière d’aborder les choses serait de demander à Pierre Bergounioux comment lui-même a découvert Faulkner, et qu’il nous raconte ce qui s’est passé, chose retracée en partie dans Jusqu’à Faulkner, dans les années 1960, 1962 ou 1963 – le doute à son importance. Je crois que vous rencontrez un des volumes de Faulkner, et il se passe quelque chose d’un peu bizarre.

         

        Pierre Bergounioux : J’admire le courage de Jérôme Fronty, d’aborder un auteur qui a la réputation d’être parmi les plus difficiles qui soient. William Faulkner a changé non pas seulement la littérature, mais l’idée qu’on se faisait de la réalité, qui sont, au fond, une seule et même chose.

        On peut s’étonner qu’il ait fallu aussi longtemps – il était né en 1897 – alors que le grand récit rationnel est apparu, dès le ixe siècle avant notre ère, sur la lèvre d’Homère – que celui-ci ait existé ou pas, comme individu, est sans importance. S’il fallait ramener l’histoire de la littérature à deux noms, le premier serait celui d’un Grec aveugle qui a accompli, avec l’Iliade et l’Odyssée, le geste inaugural, le deuxième, celui d’un paroissien du Mississippi, mort il y a cinquante ans, en 1962, qui a rectifié l’image biaisée, déformée, qu’Homère, avec ou malgré son génie, nous a donnée de ce que nous regardons naturellement, c’est-à-dire culturellement, comme le réel. Celui-ci tient, pour partie, au monde extérieur mais aussi aux catégories de pensée qui sont les nôtres et ce qui s’en écarte nous semble incompréhensible, fou. C’est en 1964 que Claude Lévi-Strauss nous a rendu intelligibles des textes, des mythes recueillis auprès de tribus d’Amérique du Nord et du Sud, qui nous semblaient, dans le meilleur des cas, des rêves, dans le pire, le langage de déments. Et c’est par une rationalité du second degré, une science spéciale, qu’il a ouvert les sujets rationnels que nous sommes à la narration exotique, pré-logique des sociétés sans écriture, donc à notre propre passé.

        Des êtres pareils à nous, c’est-à-dire de la race de Cro-Magnon, Homo sapiens sapiens, sont apparus il y a à peu près soixante mille ans. Leur stature, leur visage étaient pareils aux nôtres, leur capacité intracrânienne – 1 500 cm3 – aussi. Il y avait place, sur un aussi vaste cortex, pour les deux aires, l’une dite de Broca, l’autre de Wernicke, qui commandent l’usage du langage, lequel constitue la première et la principale de nos facultés. L’éminente place que nous occupons dans la Création tient à notre capacité de sculpter l’air atmosphérique et de lui confier des significations.

        On a recueilli des mythes depuis que l’Europe s’est lancée, vers la fin du Moyen Âge, à la conquête du monde. Ceux qui ont eu la patience de les transcrire n’y comprenaient rien. Mais enfin ils les transcrivaient, en particulier les jésuites, qui avaient des ordres exprès. On est resté interdit devant ces productions de l’esprit pendant quatre, cinq cents ans. Et puis l’avancée de la recherche scientifique, l’élaboration d’une méthode adéquate, structurale, ont permis de comprendre ce que racontaient ces sauvages, ce que nous-mêmes avons pu balbutier lorsque nous formions de petites hordes errant dans les steppes glacées de la France magdalénienne. Tout ce qui s’écarte des catégories de pensée auxquelles est assujettie l’idée de réalité est inintelligible. Il a fallu que Claude Lévi-Strauss passe et nous dise : si vous prenez les choses autrement, si vous les abordez sous un angle différent, ne voyez-vous pas que ce que disent ces hommes se rapporte, par exemple, à l’incertitude essentielle où nous sommes, tous, de nous savoir mortels ? Ils se posent les mêmes questions que nous, mais ils le font avec des moyens qui nous sont devenus étrangers parce que nos cerveaux sont structurés par la culture graphique, le langage écrit. Nous avons séjourné longtemps à l’école. Nous sommes des sujets d’État. Nous avons intériorisé sa violence, ses prescriptions morales et logiques.

        La première impression qu’on ressente, à lire Faulkner, et parce qu’on est ce que j’ai dit, c’est : on n’y comprend rien. Mais une petite voix, en nous, s’insurge : en es-tu si sûr ? Es-tu bien certain que ce que raconte ce livre ne soit pas quelque chose que tu as toujours su, mais dont tu ne savais pas que tu le savais et qui, maintenant, t’apparaît ? Faulkner est celui qui a opéré une véritable révolution dans la littérature parce qu’une partie de notre expérience, qui avait échappé à la culture lettrée, à la formalité narrative homérique, à la conscience, a été, d’un seul coup, portée au jour. Ce que je dis là relève du principe de médiocrité : ce qui vaut pour moi vaut pour mes semblables et réciproquement. Jérôme Fronty y a fait allusion. Je suis originaire d’une sous-préfecture du Sud-Ouest. Je n’y peux rien. En 1962 ou 1963, je suis tombé, par le plus grand des hasards, sur l’édition en livre de poche d’un roman de Faulkner intitulé Sanctuaire. Un vieux copain a retrouvé et m’a offert cette édition. J’ai reconnu, avec émotion, la couverture peinte par Lucien Fontanarosa. C’est une cérémonie funèbre où j’ai cru voir d’abord – j’avais treize ans – un monstre, avant de comprendre que l’espèce de haute silhouette quadrangulaire, coiffée d’une sorte de collier de fleurs comme les vahinés en accrochent au cou des touristes, était un catafalque. J’ai ouvert ce livre où je m’attendais vaguement à ce qu’il soit question de sainteté et ce que je me rappelle, c’est d’avoir été scandalisé par la façon dont l’auteur racontait.

        Jérôme Fronty : Vous aviez quatorze ans à peu près.

         

        Pierre Bergounioux : J’ai soit quatorze ans, soit treize. C’est important. Si on est en 1962, Faulkner est vivant, en 63, il n’est plus. Il serait beau d’avoir ouvert un livre de lui quand il respirait encore du côté d’Oxford, Mississippi. Avec ça, je l’ai dit, j’ai été révolté par cette façon obscure de raconter. Je n’ai pas songé à questionner les adultes, autour de moi. Je ne comptais déjà plus sur eux. Ils étaient victimes de l’esprit du lieu, du passé qui s’attardait. C’est une situation angoissante, quand on est soi-même dépourvu du discernement qui permettrait de dissiper les ténébreux mystères auxquels on est confronté. Bref, le livre était infesté de fautes de français. De solécismes, fautes de construction : « Si qu’il était pas mon fils. » Ça m’est resté. J’aurais laissé passer pareille chose dans mes rédactions de Quatrième ou de Troisième… On trouvait aussi des barbarismes, qui sont des atteintes à la forme du mot. Il est question, à un certain moment, d’un petit rigolo orthomatique, c’est-à-dire d’un pistolet automatique. Et je me disais : il est quand même curieux qu’un type écrive aussi mal et qu’il trouve, sur la place de Paris, un éditeur, rue Sébastien-Bottin, dans le septième arrondissement, pour laisser passer pareilles énormités, les faire imprimer sous son timbre de la NRF. Une très noble et bouillante pensée m’a traversé la cervelle. J’allais prévenir M. Gallimard que, par inadvertance, sans doute, il mettait en circulation des trucs qui étaient autant d’infractions aux règles de l’expression écrite, aux prescriptions que, lycéen, je tenais pour la loi et les prophètes. Une chose m’a retenu de mettre la main à la plume, comme dit l’épicier, comme dit Flaubert. Quoique je n’eusse pas encore bien mesuré le dénivelé vertigineux qui séparait ma chétive sous-préfecture du foyer des valeurs, de Paris, je soupçonnais que certaines choses, peut-être, m’échappaient, et la lettre vindicative que j’étais pour rédiger en rondes magnifiques est restée dans l’encrier. Mais la rencontre inopinée de ce livre écrit dans une langue fautive et à quoi on ne comprenait à peu près rien, m’a durablement marqué.

        Par bonheur, on vieillit, ou par malheur, les deux. Par bonheur et par malheur. Par malheur, le temps, devant soi, s’amenuise et si, d’aventure, on a quelque préoccupation un peu volumineuse, on se prend à douter d’en avoir assez pour venir à bout de la tâche qu’on s’est fixée. Par bonheur, on dépouille quelques-unes, au moins, des simplicités atroces de l’enfance, qui n’a pas l’usage entier de sa raison. Lorsque, enfant, je me heurtais à une difficulté insurmontable, je la confiais à l’adulte que je deviendrais. Je lui demandais de bien vouloir communiquer l’explication, lorsqu’il l’aurait, au petit fantôme qui s’obstinait à l’attendre, dans le passé.

        Du temps a passé, mais je n’ai pas perdu de vue que j’avais ouvert, un jour, un livre scandaleux sous tous les rapports. Lorsqu’il m’a semblé que j’avais acquis un zeste de maturité, j’y suis revenu. Et ce dont j’avais eu très confusément l’intuition, à savoir, que quelque chose d’essentiel et de méconnu affleurait dans ces pages infâmes, j’en ai eu la confirmation. Telles furent les conditions romanesques, légèrement rocambolesques, dans lesquelles mon petit chemin a croisé la voie royale que Faulkner a percée jusqu’au cœur de notre sens.

        Nul langage n’a éclairé l’aventure humaine comme la littérature, du moins en France. La France, pour reprendre un titre de Pierre Lepape, est le pays de la littérature. À l’échelle de l’Europe, il existe une division du travail. L’Allemagne produit de la philosophie, de la musique, de la mécanique de précision, de la physique et de la chimie, de la poésie transcendantale. Les Anglais ont inventé le capitalisme, qui est un mode de production mais aussi une culture. Nos cousins italiens sont peintres, architectes, stylistes. Ils fabriquent des chaussures mirobolantes, des vêtements sublimes, des voitures rouges ultra-rapides. L’Espagne a toujours excellé dans le domaine religieux, avec l’Inquisition, les flagellants de Salamanque, l’Opus Dei. En France, c’est la littérature.

        Jérôme Fronty : Deuxième anecdote, vous faites une apparition fugitive dans un film de Godard, qui s’appelle Notre musique. De manière très insolente, Godard vous surprend, une flûte de champagne à la main, chez l’ambassadeur de France à Sarajevo.

         

        Pierre Bergounioux : C’est exact…

        Jérôme Fronty : Et vous êtes allé là-bas pour faire une conférence qui annonçait votre livre sur Faulkner, qui à l’époque s’appelait : D’Homère à Faulkner. Homère, vous venez d’en parler : il serait intéressant de nous donner maintenant quelques jalons des étapes, en passant par la France, qui ont fait que ce n’était pas ça avant, et que c’est devenu ça quand ça a basculé du côté des États-Unis. Je crois qu’il y a un certain nombre d’auteurs qui ont changé la donne mais qui n’y sont pas complètement arrivés, du moins c’est la vision que vous en avez.

         

        Pierre Bergounioux : Vous m’effrayez. Sous des airs très bénins, Jérôme Fronty agite une question monstrueuse. Par où commencer ? Par le problème de la réalité puisque c’est d’elle qu’il retourne. Il paraît qu’on est dans la réalité. Mais on ne relève nulle part le moindre indice qui nous garantisse que nous ne rêvons pas, tous ensemble et chacun par devers soi, pas plus que, lorsque nous rêvons, nos rêves ne mentionnent que ce n’est pas la réalité. Le premier soin du premier de nos philosophes, Descartes, fut de se demander s’il existait une seule chose d’absolument certaine. Il a composé deux petits livres qui résument la pensée, le destin de l’Europe occidentale, qui en sont l’expression philosophique. Le premier, c’est le Discours de la méthode, le deuxième, les Méditations métaphysiques. Dans la Méditation seconde, il pousse à l’extrême et quelque peu au-delà le doute qu’on est fondé à émettre sur le rapport que soutient notre pensée avec ce qui n’est point elle. Ainsi, il me semble que je vous vois. Mais en rêve, aussi, je vois des gens.

         

        [Dans l’assistance :] Le rêve, c’est une illusion !

         

        Pierre Bergounioux : Pas quand je rêve. Je prends pour bonnes, réelles, bref, pour des choses, mes pensées. Et, dans la réalité même, un bâton plongé dans l’eau paraît brisé.

         

        [Dans l’assistance :] C’est physique !

         

        Pierre Bergounioux : Ah, c’est physique… Mes yeux me disent que le bâton est cassé et ma pensée prétend le contraire, parce qu’on m’a appris que l’indice de réfraction de l’air et de l’eau était différent et qu’il doit s’ensuivre une apparente brisure. Ça relève de la dioptrique. Descartes a étudié la dioptrique, aussi. Quand je rêve, je crois avoir affaire à la réalité, et pourtant ce n’était pas elle – il faut employer l’imparfait, un temps du passé. Ai-je donc une certitude qui supporte l’épreuve des rêves ? Peut-être n’êtes-vous que des images mentales, les produits de mon imagination. Je n’ai aucune garantie sur ce qui est extérieur à ma pensée. Il y a pourtant un fait dont je ne saurais douter, c’est que je pense. Donc, s’il est vrai que mon être se déduit de ce que je pense – cogito ergo sum : je pense, donc je suis – alors je suis, jusques et y compris au sein de la pire confusion. À charge ensuite, pour la chose pensante – l’entendement, la raison – en quoi je consiste indubitablement, de reconquérir le monde dont il lui a fallu douter en totalité pour s’en assurer fermement et s’en rendre, à terme, « comme possesseur et maître ».

         

        [Dans l’assistance :] Faites-vous allusion à Pascal ?

         

        Pierre Bergounioux : Pas du tout. Pascal est très pessimiste, alors que Descartes est très optimiste. La question est pour nous de savoir, à chaque instant, ce qu’il en est de la réalité. Sachant qu’elle-même est prise dans un processus de métamorphose, une histoire tels que j’ose à peine à imaginer ce que serait la réaction, mettons, de nos aïeux de la huitième génération – ceux qui vécurent sous la Révolution – si, par magie, ils franchissaient l’invisible porte du temps. Ils nous arrivent, en 2012, de l’an II de la République Une et Indivisible et découvrent l’éclairage électrique, le téléphone, la radio, le goudron, le métro, les matières plastiques, les puces électroniques, les voitures, les avions…

         

        [Dans l’assistance] La télévision ?

         

        Pierre Bergounioux : … la télévision. Notre environnement porte, dans les grandes lignes comme dans ses plus infimes détails, le sceau de la révolution industrielle. Quelqu’un qui viendrait simplement de la fin de la société d’Ancien Régime ou même du commencement du xixe siècle resterait bras ballants, les yeux écarquillés, incrédule devant quelque chose que nous tenons pour la plus triviale réalité. Il y verrait un enchantement, l’œuvre du diable ou des fées.

        Qu’est-ce que le réel ? Sommes-nous bien certains que ce que nous prenons pour tel, sur la base d’un certain nombre de conventions apprises dès l’enfance, à l’école, à la maison, sans préjudice de ce que nous disent, sans phrases, les choses qui appellent de notre part non seulement des actes, mais des pensées, soit la réalité ? Qu’est-ce qui nous garantit qu’elle est bien conforme à ce que nous pensons d’elle ? La question a un caractère formel, pour une raison toute simple, qui est que rien n’égale la sûreté, la tranquillité de la paisible assemblée que nous formons. Je suis en train de faire des phrases, vous êtes assis bien tranquillement sur des chaises en matière plastique. Aucun péril, si ténu soit-il, ne pèse sur aucun d’entre nous. Nous n’engageons, à l’heure actuelle, ni notre vie, ni celle de ceux qui nous sont chers. Ni notre bien. Ni notre honneur. Rien. Nous avons l’esprit en paix, le cœur en repos. Vous portez sur ce qui vous entoure un regard égal. Tout est à peu près revêtu de la même importance et rien ne présente de plus particulière importance. Rien ne constitue un motif d’étonnement, d’incompréhension, de crainte, de terreur.

         

        [Dans l’assistance :] Qu’est-ce que vous en savez ?

         

        Pierre Bergounioux : Il me suffit de vous voir. Si vous étiez en proie à la terreur, vous ne seriez plus là. Vous auriez déjà pris la porte ou sauté par la fenêtre.

         

        [Dans l’assistance :] Peut-être pas la terreur, mais le tracas !

         

        Pierre Bergounioux : Le tracas, on a tous des tracas. Mais, pour l’heure, pas d’inquiétude mortelle. Elle m’interdirait, comme à vous, d’assister à une réunion de cette sorte. Je marcherais à la rencontre de ce qui menace mes intérêts vitaux. Nous sommes des êtres de souci mais nous ne sommes pas atteints, momentanément, dans nos œuvres vives, nos convictions ultimes. J’en reviens à mes moutons.

         

        [Dans l’assistance :] Revenir à la réalité…

         

        Pierre Bergounioux : Non, à l’erreur relative à la réalité. À ce que, longtemps, la littérature, qui est une des formes de conscience les plus hautes, a donné pour tel, et qui ne l’était point. Homère a décrit les combats sous les murs de Troie, dans l’Iliade, et le retour mouvementé du plus ingénieux des Achéens en Ithaque, dans l’Odyssée. Mais Homère ne savait pas de quoi il parlait. Il était aveugle et n’a jamais combattu.

         

        [Dans l’assistance :] Avec des mots !

         

        Pierre Bergounioux : Se battre avec des mots et se battre avec des hommes qui font de leur mieux pour vous tuer, sont choses distinctes. Dans le premier cas, ce à quoi je m’expose, c’est à du dépit, à une blessure symbolique, qui sont toujours réparables ; dans le deuxième cas, c’est à une destruction complète, irrémédiable. Homère ne sait pas de quoi il parle. C’est un virtuose de l’écriture, un maître dans le maniement de l’hexamètre dactylique. Ceux dont il parle sont des propriétaires fonciers, des nobles. Les Grecs qui partirent assiéger Troie appartenaient à l’aristocratie terrienne et l’aristocratie est restée illettrée pendant la plus claire partie de son histoire, c’est-à-dire de la fin du quatrième millénaire avant Jésus-Christ, de la naissance des premiers empires de Mésopotamie, à la nuit du 4 août 1789, qui, d’un trait de plume, l’anéantit en abrogeant les droits féodaux.

        Vers la fin de sa domination, qui a duré 5 000 ans, à partir du xvie siècle, la noblesse devient parasitaire. On n’a plus besoin d’elle. Le Roi dispose d’une armée régulière. La noblesse, qui était la caste guerrière par excellence, se retire dans ses manoirs, comme Michel de Montaigne, ou s’exile aux Pays-Bas, comme René Descartes du Perron, auquel je faisais allusion tout à l’heure. Mais elle conserve pour deux siècles encore la haute main sur les ressources symboliques. C’est elle qui donne le meilleur du texte qui accompagne l’histoire de notre société, entre la Renaissance et la fin de l’Ancien Régime. Mais tout le temps qu’elle s’est acquittée de sa tâche militaire, elle est restée illettrée, non seulement à l’époque où les systèmes graphiques demeuraient très imparfaits, très compliqués – je pense au cunéiforme – mais après l’invention de l’alphabet. Celui-ci note, non plus les choses, mais les sons. Avec vingt caractères, on s’en sort.

        [Dans l’assistance :] Il y quarante phonèmes.

        Pierre Bergounioux : Je parle uniquement de l’écrit. Vingt caractères permettent de noter toutes les paroles, absolument toutes. Ce qui fait qu’à un certain moment, on peut s’attendre à ce que l’aristocratie devienne lettrée, et ce fut le cas. Mais elle n’a pas ce métier, qui s’apprend, de se servir des mots de façon telle qu’ils nous donnent le sentiment d’avoir affaire à la chose même. Pendant une éternité, la caste dominante, guerrière est engagée dans la vie physique, dans la vie redoutable et abandonne son sens à des narrateurs. Lesquels – c’est une sorte de constante transhistorique – sont des gens diminués d’une façon ou d’une autre. Je tiens pour emblématique le fait qu’Homère ait été aveugle. Comme s’il fallait payer de sa chair, des yeux de la tête, l’accès à une vision élargie, rationnelle, hautement élaborée, de la vie.

        L’invention de l’écriture s’accompagne de la formation d’un corps de spécialistes, les scribes. Les « fauves du temporel », les guerriers perdent la capacité de porter leurs actes à la hauteur requise par ce nouveau medium. Avec ça, ils ne survivent pas forcément à l’événement. La plupart des compagnons d’Ulysse ont péri et celui-ci, lorsqu’il regagne son domaine, est surtout préoccupé de se débarrasser des prétendants et de faire pendre les servantes qui s’étaient commises avec eux. Trois cents ans plus tard, un aède racontera comment il a trompé le Cyclope, quitté Calypso, échappé à Circé, interrogé Tirésias, aux Enfers, vu le fantôme de sa mère… Ceux qui agissent n’ont pas les moyens d’écrire et ceux qui savent, n’agissent pas. C’est l’effet induit, dans l’humanité, par l’invention de l’écriture. Cette coupure entre une élite lettrée et une masse analphabète a duré, dans les pays développés, jusqu’à la fin du xixe siècle. En France, jusqu’aux décrets Jules Ferry de 1880-1882. C’est parce que les écrivains n’ont aucune expérience de ce qui se passe dans le temps précipité, dramatique, irréversible de l’action, que la littérature est entachée de fausseté dès l’origine. La posture contemplative, la situation narrative impriment une déformation prismatique au fait, à ce qui nous est donné et que nous prenons pour la réalité.

         

        Jérôme Fronty : Précisément, il se passe quelque chose, au xixe siècle, en France, qui fait que certains commencent à approcher la notion qu’il y a une supercherie dans cette séparation complète de l’ordre du fait de l’action d’une part, et de l’ordre du récit de l’autre. Alors, on n’aura pas le temps d’évoquer un certain nombre de noms qui vous sont chers, mais est-ce qu’il ne faut pas parler de quelques auteurs que notre ami Faulkner a lus, tels que Balzac, ou Stendhal…

         

        Pierre Bergounioux : Nous ne pouvons pas ne pas le faire. Je vais me répéter : la France est le pays de la littérature. Celle-ci escorte, éclaire, infléchit notre histoire, sauf pendant les cinquante années qui séparent 1789 de 1830… Pendant cinquante ans, on n’écrit pas. On est occupé à éradiquer les institutions féodales, à combattre, à l’intérieur, dans la Vendée royaliste, la Bretagne insurgée, à l’extérieur, dans les sables brûlants de l’Égypte, les neiges infinies de la Russie. On agit. Puis on peut se dire : ça y est, l’affaire est réglée. L’égalité est entrée dans les institutions, dans les mœurs. Écrire était un divertissement de hobereaux, de ci-devant. Il n’y a plus de problème qui justifie qu’on se mette à part, de mystère qui demande à être tiré en pleine lumière, à la surface du papier. Or en 1830 paraissent deux livres d’une importance capitale, l’un d’un certain Honoré Balzac, qui s’intitule Les Chouans, ou la Bretagne en 1799, l’autre d’un monsieur qui s’appelle Henri Beyle, qui publie, sous le pseudonyme de Stendhal, Le Rouge et le Noir. C’est la naissance du grand réalisme français. Chose troublante, le capitalisme est une invention anglaise, c’est-à-dire protestante, et nous sommes catholiques. Mais la littérature est une spécialité indigène et ce sont les Français qui vont décrire, précisément, les rapports nouveaux, marchands, comptables, égoïstes, que les hommes contractent les uns avec les autres après des siècles d’économie agraire, « naturelle ».

        Le même Stendhal, à trois ans de sa mort, est consul de France à Civitavecchia, sur l’Adriatique, et dicte un deuxième grand récit, La Chartreuse de Parme. Trois pages du chapitre III annoncent la révolution future. Le héros, Fabrice Del Dongo, est un jeune Italien qui s’est enflammé pour les idées de la Révolution. Il estime de son devoir d’aller prêter aide et secours à Napoléon qui est pour livrer une bataille décisive. Elle n’a pas encore de nom. Ce sera Waterloo. On arrive dans « la morne plaine » sur les talons d’un adolescent qui croit pouvoir faire pencher la fortune des armes du côté français. Et Stendhal, ingénument, alors que nul n’est moins qu’ingénu que Stendhal, montre les choses comme elles apparaissent aux yeux d’un gamin de dix-sept ans, élevé dans du coton, en Italie. Quelque chose aide Stendhal. C’est qu’à seize ans, il était sous-lieutenant de hussards. Il a passé les Alpes derrière Bonaparte et fait l’expérience du champ de bataille. Nous ne l’avons plus. Mais elle fut le tragique privilège, encore, des deux générations qui précèdent la mienne. C’est un endroit dont la fréquentation s’accompagne d’affects extrêmement puissants, puisque à chaque instant, l’intégrité, la conservation de notre personne physique sont contestées.

        Stendhal se rappelle qu’il a été hussard, à seize ans, et qu’il est descendu dans la plaine lombarde pour prendre les Autrichiens à revers. Il se remémore les impressions violentes, inexplicables, qu’il a éprouvées au combat, et l’idée lui vient de les confier au jeune personnage dont il parle à la troisième personne. Ainsi, à quelques pas de lui, le jeune héros voit la terre des sillons – il a beaucoup plu la veille et l’avant-veille de la bataille de Waterloo – qui voltige à quatre pieds du sol. La terre saute toute seule, à un mètre vingt. C’est un phénomène surnaturel. On tend toujours à rapporter à une cause précise, efficiente, tout ce qui se passe. Rien ne peut nous arriver qui ne relève du principe de causalité. Si, d’aventure, tel n’était pas le cas, ce serait un drame cosmique. C’est que les lois physiques auraient cessé de s’exercer. Or, le héros constate que la terre saute en l’air toute seule. Puis, tout près de lui, deux hussards tombent de cheval avec un cri sec. Très loin, des bouillons de fumée blanche et, là-dessus, un bruit insupportable, qui le « scandalise ». Stendhal est un écrivain extrêmement précis. Dans l’idée de scandale, il y a une notion de moralité. Comment peut-on se permettre de faire autant de bruit ? Ça dure trois pages. Le lecteur a deviné que Fabrice se trouve sous le feu de l’artillerie anglaise. Ce sont les boulets de canon, trop rapides pour être visibles, qui font voler la terre des sillons, tomber les cavaliers. Ça se termine par la phrase célèbre : « Il n’y comprenait rien du tout. »

        C’est peut-être la plus importante phrase qu’on ait écrite en France, et dans le monde, au xixe siècle. Le narrateur – Stendhal a près de cinquante ans – qui, depuis Homère, s’arrogeait la conduite du récit et livrait la version décontextualisée, dépassionnée, rationnelle, entièrement intelligible, des événements, a cédé, sur trois pages, la conduite du récit au personnage, à l’acteur. On se dit : ça y est. Les choses vont être dites comme elles sont, c’est-à-dire au présent, qui est le seul temps réel. Car le passé est mort. On ne peut plus y toucher. On peut y revenir en pensée mais non pas le réordonner à notre guise. Il porte désormais le sceau de l’immuabilité. L’avenir, à l’opposé, se déploie comme un vivant éventail de possibles. Chacun d’entre eux peut prétendre à incarner la réalité lorsqu’il aura écarté les autres. Mais son heure n’est pas venue. La réalité, c’est maintenant et le temps de l’action est irréversible. Si je suis tué, c’est définitif. En revanche, quand on a écrit qu’un personnage est mort, on peut revenir en arrière, gommer, raturer, le ressusciter, comme si de rien n’était. Il y a deux temporalités : celle de la contemplation, de la pensée – on est tranquille, rien ne nous affecte vraiment, on voit les choses avec cette égalité, non pas seulement de vue, mais d’humeur, qui condange le penseur, le narrateur à passer à côté de ce qui se passe vraiment lorsqu’on est en ces lieux, à cette heure où la vie s’invente, et généralement la mort n’est pas très loin. Et puis la temporalité spéciale, autre, réelle, irréfléchie (on n’a pas le temps) de cette heure, de ces lieux.

        Ce que perçoivent les acteurs, dans le temps ouvert, irréparable, le présent vibrant où ils sont impliqués corps et âme, n’a rien à voir avec ce qu’en pense un auteur, trois siècles plus tard, à cent lieues. Il nous livre quoi ? L’idée qu’il s’en fait, le soir, sous un térébinthe, dans sa chambre ou son bureau. Rien ne trouble son esprit, n’agite son cœur alors que l’événement, lorsqu’il est vécu, au présent, est un chaos mouvant et qu’en cela réside sa vérité même. Rêvons. Achille vient de faire intrusion dans la pièce, en armes. Vous savez qu’il est à peu près invulnérable. Il n’y a que par le talon qu’il soit accessible à la blessure, au trépas. Vous êtes Hector. Homère consacre je ne sais plus combien de vers à la description du bouclier d’Achille, qui est assurément une merveille. Mais Hector se moque des ornements du bouclier. Il ne les voit pas. Ils n’existent pas. Il regarde un peu plus haut, le regard d’Achille. Il ne pense qu’à anticiper l’instant rapide où son adversaire va darder contre lui son javelot. Le reste est, comme on dit, scotomisé, n’est donc pas. Il y a une réalité spécifique, lacunaire, stéréoscopique, à géométrie variable, de l’action, une autre, désaffectée, uniforme, fastidieuse, parfois, de la contemplation. Ou encore, un monde emporté par le temps orienté, fatidique que façonnent nos actes et un autre, immobile, achevé, à la durée flottante, étale, où l’on pense.

        Les écrivains ont, sur ceux qui sont pris dans l’événement, un avantage évident. Ils ont une vue synoptique. Nulle vision n’égale, en étendue, en profondeur, en rigueur, celle que la littérature nous a livrée des mondes successifs. Mais longtemps, les écrivains ont oublié une chose fondamentale. C’est que pour avoir conscience de ce qui échappe à la conscience de ceux qui sont en situation, dans l’action, il fallait qu’ils bénéficient de la condition très particulière qui est propre aux écrivains, la chambre, le bureau, la solitude, le silence, la quiétude, la nuit… Et que cette situation, car c’en est une, influe sur la vision qu’ils ont. Étant au calme, rien n’étant plus particulièrement chargé d’énergie positive ou négative, ils donnent pour la réalité la version désaffectée, plate, sans couleurs, sans relief qui leur vient spontanément à l’esprit et qui n’est en aucune manière ce à quoi sont confrontés ceux pour qui l’instant fugitif, fatidique est dominé par des enjeux vitaux.

        [Dans l’assistance :] C’est votre définition.

         

        Pierre Bergounioux : Ce n’est pas une définition, c’est une perception, donc un monde, une modalité du réel.

         

        Jérôme Fronty : Alors, Stendhal s’en est approché, effectivement, mais curieusement il faut attendre une centaine d’années pour que celui qui aille jusqu’au bout de cette intuition en tire tout son parti. Or, il n’est pas européen…

         

        Pierre Bergounioux : Il ne peut pas.

         

        Jérôme Fronty : … il est américain, et il n’est pas en ville, mais au fond d’un trou du Mississippi. Donc il faudrait que vous nous expliquiez pourquoi lui, pourquoi à ce moment-là, pourquoi dans ce type d’endroit, et puis comment s’est manifestée cette grande découverte.

        Pierre Bergounioux : Jérôme Fronty pose des questions de plus en plus énormes. J’avais réussi, c’est presque un tour de force, à rester dans des limites raisonnables, entre le bassin méditerranéen et le littoral atlantique. Il m’oblige à franchir d’un bond, non pas seulement l’océan mais toute l’épaisseur du continent nord-américain, pour me transporter chez les pouilleux du Mississippi.

         

        Jérôme Fronty : C’est-à-dire qu’il faut qu’on parle un peu de Faulkner.

         

        Pierre Bergounioux : Ah oui. C’est de lui qu’il est question… Mais quant au fond, je n’ai parlé que de Faulkner depuis le début, même si c’était sous les noms divers d’Homère ou de Stendhal. Stendhal : 1839, La Chartreuse de Parme. Le Bruit et la Fureur, 1927. Ça fait donc à peu près quatre-vingt-dix ans. L’Europe est devenue folle, dans l’intervalle. Elle a basculé dans une guerre civile, fratricide, barbare, qui débute le 3 août 1914 et s’achèvera le 8 mai 1945, dans les décombres fumants de Berlin. L’Europe, berceau de la raison, a d’abord perdu la raison, son flambeau, puis son âme. Elle n’a pas cru pouvoir surmonter ses contradictions par des voies raisonnables, pacifiques. Elle a pris les armes. Les manuels d’histoire en resteront à jamais enténébrés.

        L’Europe devient folle. Ses grands écrivains l’annoncent. Ils sont trois, puisqu’il y a trois grands pays, alors, pour se disputer la suprématie mondiale : la France, l’Angleterre et l’Allemagne. La littérature se déduit mécaniquement du poids, de la puissance, du rayonnement des États-nations engagés dans la lutte suprême. À ce moment-là, l’affaire est encore européenne. Elle oppose le Royaume-Uni, qui possède les trois quarts du globe, la France, qui en a annexé un petit quart, et l’Allemagne, qui a accédé trop tard à son intégrité nationale, à son unité territoriale pour participer à l’entreprise coloniale. Mais elle est devenue la première puissance économique. Elle a dépassé l’Angleterre victorienne. Elle a besoin de matières premières à bon marché, de débouchés, d’espace. Seulement, le temps du partage est passé. Elle propose brutalement la guerre à ses deux voisines, qui commettent la sottise, la folie, l’une et l’autre, d’accepter. L’affaire sera, paraît-il, « fraîche et joyeuse ». On sera de retour à la maison pour Noël. Vous connaissez la suite.

        Ce que disent tout bas, depuis des années, les trois grands écrivains européens, c’est : le cours des choses échappe à la pensée. Le Français, c’est Marcel Proust. Il se croyait habilité à écrire une œuvre. Il a passé sa vie à en chercher le thème et ne l’a pas trouvé. Il nous livre donc le récit de sa recherche infructueuse et ce sera l’œuvre qu’il ne pouvait réaliser. L’Anglais, c’est Joyce. Il est irlandais, donc catholique et à peu près aveugle, comme Homère. Il écrit tôt, Dedalus, Gens de Dublin, un roman de formation, des scènes de la vie sociale, rien de nouveau. Alors il récrit l’Odyssée. C’est Ulysse, un remake parodique, actuel, excessivement savant, des aventures du prince d’Ithaque en dix-huit langages. Je baisse un peu la voix. Ça me tombe des mains. Le troisième écrivain s’appelle Kafka. Il s’établit d’emblée, les yeux ouverts, au cœur des envahissantes ténèbres. C’est Le Procès, La Colonie pénitentiaire, La Métamorphose, l’histoire d’un employé de bureau qui se réveille, un matin, dans la carapace d’un cafard.

        Jérôme Fronty : Tous les trois sont amoindris, et exclus, et marginaux. Comme par hasard.

         

        Pierre Bergounioux : Tu… Vous avez raison. Kafka est phtisique et meurt à quarante ans. Il est juif et l’Empire austro-hongrois, la future Tchécoslovaquie, sont infectés, comme la France de l’affaire Dreyfus, par les germes virulents de l’antisémitisme. Quelque chose de terrible s’apprête et Kafka, avec sa sensibilité maladive, en a la prémonition. Proust est asthmatique, juif, aussi, et homosexuel quand cette orientation est encore visée par le Code pénal français. Il est donc triplement menacé. Joyce est catholique quand l’Angleterre est protestante. Il est né à Dublin, comme Kafka à Prague, sur la marge des grands centres. Les écrivains font face à un monde qui ne répond plus. Proust nous livre le récit de sa recherche avortée. Kafka n’achève aucun de ses grands romans. Les monstres rôdent, dans l’ombre, mais le conflit qui les oppose à la Raison est suspendu. Donc L’Amérique est inachevé, comme Le Château. J’ai dit, pour Joyce, combien ses jeux savants me semblaient lassants. Si je lis, c’est avec l’espoir, toujours, que le livre répandra les lumières qu’il enferme sur la vie que j’ai et qui m’est, par essence, obscure. Ulysse est un objet purement formel, qui appelle une lecture spécifique, désengagée, esthétisante, scolaire (universitaire) dont je n’ai ni les moyens ni le goût.

        Le xxe siècle, c’est celui de l’Amérique. L’Europe est frappée d’un accès de démence meurtrière dont elle sortira amoindrie, ruinée, avilie. Les centres de décision ont migré vers la plaine orientale, à Moscou, et de l’autre côté de l’océan, à Washington. L’Amérique domine le monde dès la fin de la Première Guerre mondiale. Le texte que l’Europe n’a pu prolonger, de sa main affaiblie, ensanglantée, c’est sur l’autre rive de l’Atlantique qu’il va se développer.

        Les États-Unis ne sont jamais qu’une succursale ultramarine du Royaume-Uni, une marcotte anglo-saxonne sortie du sol vierge, fertile, du Nouveau Monde après qu’il a été purgé de ceux qu’on appelait les Indiens. « On les apercevait surtout par-dessus la mire des fusils », dira Faulkner à leur sujet.

        [Dans l’assistance :] Il y avait beaucoup de colons allemands.

         

        Pierre Bergounioux : Alors, disons l’éthique protestante et son affinité avec l’esprit du capitalisme. Les pères de l’économie politique sont plus particulièrement des Anglais, des Écossais – je pense à Smith, Ricardo, Malthus. Ils proposent d’asseoir la société sur l’échange, sous le régime de la propriété privée. L’Amérique récapitule, en trois ou quatre générations, ce que l’Europe avait mis cinq mille ans à obtenir, l’écriture, une religion monothéiste, la science moderne, les principes de la démocratie, le daguerréotype – on a les images de la conquête de l’Ouest, les armes à répétition, pour « les bandes de sauvages ». À quoi s’ajoutent la grande prose narrative inventée par Homère, le roman réaliste du xixe siècle. Par l’effet de cette espèce de condensation de l’histoire occidentale, ce qui était resté dilué, inaperçu, dans la longue durée et qui avait échappé aux romanciers européens, éclate comme en pleine lumière aux yeux d’un homme jeune, dans un trou poussiéreux et boueux, alternativement, non pas de la côte Est, chez les Bostoniens, mais du fin fond du Mississippi. Il voit, littéralement, ce qu’avaient ignoré ses devanciers. Il efface, si je puis ainsi m’exprimer, la tache aveugle restée depuis Homère sur le texte occidental.

        Il ne vit pas, Jérôme Fronty a bien fait de le rappeler, dans une grande ville, traversée par la ségrégation sociale, comme peut l’être Paris, marqué par l’opposition entre les quartiers populaires et les arrondissements bourgeois. Il partage l’existence d’une petite communauté de travail, de croyances, de peines, d’espoirs. Il a pour voisins des cultivateurs de maïs et de coton mais ce sont des cultivateurs capitalistes. Ils ne produisent pas pour leur consommation mais en vue du profit. Ils ont un œil fixé sur les cours de Wall-Street, à quoi ils sont reliés par le télégraphe. C’est un monde neuf qui émerge du sol américain. L’Europe reprend, en quelque sorte, au commencement, au loin, mais avec les moyens qu’elle n’avait obtenus qu’à la fin. Ce qui a échappé aux plus cultivés, aux plus subtils esprits de l’Ancien Monde saute aux yeux d’un homme d’à peine trente ans. Il se dit : si je raconte la vie de mes petits voisins, en salopette, les pieds dans la boue, derrière leurs mulets, des anciens esclaves, des voyous, des bagnards, des alligators et des ours tapis dans les buissons, et que je me serve, à cet effet, du langage classique, distant, académique, millénaire dont j’ai hérité, la traduction que je donnerai de leurs actes, de leurs pensées, sera trahison. Être fidèle à la réalité, à sa vérité, c’est restituer aux intéressés, aux acteurs, aux personnages, en totalité – et non pas, comme Stendhal, sur trois pages – la conduite du récit. Ce qu’il y a de révolutionnaire chez Faulkner, c’est qu’après que, cinq millénaires durant, des archivistes à clous, des scribes, des intellectuels frileux, maladifs, casaniers, ont donné leur vision distante, dépassionnée des faits pour la réalité, quelqu’un s’avise enfin que celle-ci, c’est ce qui se passe sur site, maintenant. Et que les seuls qui soient en mesure d’en témoigner, parce qu’ils l’affrontent, la font, ce sont les acteurs. Donc l’écrivain, le narrateur leur rend la parole, qu’ils n’avaient jamais eue.

        S’il en est capable, c’est en vertu d’un principe déjà formulé par Kant, le philosophe allemand des Lumières. Il recommande, pour bien conduire son esprit, d’observer deux préceptes. Le premier c’est : penser par soi-même. Mais le deuxième, que j’ai trouvé meilleur encore, lorsqu’il m’a passé sous les yeux pour la première fois, c’est : penser à la place de l’autre. Non seulement je peux penser pour mon compte propre, mais, par négation, transfert, empathie, m’identifier à un tiers, voir les choses comme elles lui apparaissent, former les pensées qui sont les siennes. Ce qui permet à n’importe qui et, en l’occurrence, à un écrivain, de dire ce que les autres font dans les termes dont ils se serviraient s’ils n’étaient pas trop occupés pour parler. Tout écrivain qu’il soit, c’est-à-dire assis à un bureau, dans une chambre, au calme, il peut – nous pouvons tous – se mettre à la place d’un tiers, qui ne se tient pas, lui, en repos entre quatre murs, mais dispute passionnément sa vie aux Yankees, au fleuve en crue, à un alligator, sous le soleil, dans la poussière ou le Bayou.

        La révolution faulknérienne, pour moi, c’est ça. Pendant cinq mille ans, l’Europe a été dominée par l’aristocratie foncière. Le texte a longtemps été composé par des gens séparés, infirmes, stigmatisés. À un certain moment, très tard dans notre histoire, vers le xixe siècle, les plus intelligents des romanciers se disent : mais est-ce que nous ne nous serions pas mépris depuis le début ? Est-ce que ce que nous percevons et décrivons comme la réalité ne serait pas ce que les scientifiques appellent un artefact ? Mais alors il est trop tôt. Les temps ne sont pas venus. C’est la vieille Europe, sa lente, trop longue durée. Mais lorsque débute l’aventure américaine, quelque chose qui était comme latent depuis l’origine et dont nous avons tous le sentiment intime, confus, éclate au grand jour. La littérature prend enfin acte de ce qu’elle avait, par la force des choses, méconnu et en tire toutes les conséquences.

        Jérôme Fronty : Néanmoins Faulkner n’y arrive pas tout de suite, il commence par ces choses pleines d’afféterie, comme Le Faune de marbre, il écrit en touriste, et puis il y a un moment précis où il arrive à cela, c’est dans Le Bruit et la Fureur. Donc ce serait intéressant que vous nous expliquiez comment il s’y prend, et comment, pour la première fois, il arrive, par ce phénomène d’empathie que vous avez décrit, à adopter la voix d’autrui. Il faut rappeler brièvement l’histoire, il y a plusieurs voix, plusieurs frères… On va essayer de parler de quelques ouvrages, on ne va pas passer en revue les quinze, on ne pourrait pas, mais c’est par là que ça commence : 1927.

         

        Pierre Bergounioux : 1927. Faulkner a trente ans. L’équivalent d’un gosse qui serait né en 1982. Et pourtant, ceux qui, les premiers, ont pris connaissance de ce qu’il avait fait, étaient préparés… Objectivement, ils l’étaient. C’était le moment. Dans les mêmes eaux, Einstein a abattu les piliers de la physique classique, l’espace et le temps absolus d’Aristote, pour équilibrer les équations de la relativité générale. Freud a publié l’essentiel de son œuvre. Husserl est en train de renverser la philosophie, en Allemagne. Une société socialiste est en cours de construction, en Russie. C’est une période de crise profonde, scientifique, politique, mais aussi, mentale, morale. Les catégories directrices de la pensée, de l’action, vacillent. Faulkner a trente ans.

         

        [Dans l’assistance :] Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

         

        Pierre Bergounioux : Pas grand-chose. Il peint des granges, enfourne, à l’occasion, du charbon dans la chaudière de la centrale électrique, gribouille, boit.

         

        [Dans l’assistance :] De quel milieu est-il ?

         

        Pierre Bergounioux : De la petite bourgeoisie commerçante.

         

        [Dans l’assistance :] Enfant unique ?

        Pierre Bergounioux : Non, il a un frère cadet dont il va causer, indirectement, la mort. Il lui prête un avion qu’il avait acheté. L’autre s’écrase avec. Ce sont des Américains, un peuple jeune. Ils inventent une civilisation, dessinent un avenir, prennent des risques. Faulkner écrit Le Bruit et la Fureur. Il ne s’est pas fatigué. Le titre est repris d’un passage de Macbeth. On apprend à ce dernier que sa femme vient de mourir. Il débite, d’un seul souffle, une cascade de réflexions fulgurantes, dont celle-ci : La vie est un conte plein de bruit et de fureur, raconté par un idiot et qui ne signifie rien. Point. C’est sorti de la bouche d’un Anglais qui est mort en 1616. On n’y a pas ajouté grand-chose, depuis. Et Faulkner donne simplement la parole aux acteurs. Mais il en fait trop parce qu’il n’a que trente ans. Un homme commence à comprendre quelque chose vers quarante. Les femmes – je cite Faulkner – « savent déjà tout dans le ventre maternel ». Il n’a que trente ans. C’est donc un adolescent, et les adolescents en font toujours trop parce qu’ils n’en savent pas assez.

         

        Jérôme Fronty : Il le dira d’ailleurs lui-même ensuite, en reniant pour partie certains de ses textes.

        Pierre Bergounioux : Pourquoi en fait-il trop ? Parce qu’il a percé le ténébreux mystère qui enveloppait, depuis l’origine, le foyer de la narration. Il a libéré, fait entendre cette voix, cette pensée qui s’ignorent quand on agit, rendu visible le réel qu’on façonne dans l’urgence et le tremblement au lieu de le contempler d’un œil serein, la plume à la main. C’est dans cette confusion inévitable, cette incompréhension partielle que s’accomplissent les actes les plus décisifs. Et Faulkner, qui l’a compris, croit devoir ajouter au chaos. Par exemple, il joue sur l’homonymie. Un même prénom désigne, dans une partie du livre, une fille, dans l’autre, un frère aîné, qui s’est suicidé quinze ans plus tôt.

         

        Jérôme Fronty : Quentin.

         

        Pierre Bergounioux : Quentin. Avec ça, un des personnages, Benjamin, Benjy, est fou. Non seulement le lecteur se heurte à l’obscurité première, foncière de l’événement vécu mais il rencontre celles que Faulkner a cru devoir ajouter, pour faire bon poids, à sa démonstration et qui sont superfétatoires.

         

        Jérôme Fronty : Le livre est construit par des récits successifs de personnes différentes, donc les trois frères, puis un narrateur externe, avec une technique de monologue, le premier est celui du fou, par exemple, technique qui avait été pourtant largement systématisée, industrialisée par ses petits camarades européens et notamment par Joyce dans le fameux monologue final de Molly Bloom dans Ulysse. Et pourtant, dites-vous, ici c’est différent. Qu’est-ce qui fait que Faulkner, lui, y arrive ?

         

        Pierre Bergounioux : J’aurais dû apporter une photographie de Joyce, tiré à quatre épingles, et une autre de Faulkner, refermant la porte de son têt à cochons. On dirait un SDF. Quand on se renseignait, il répondait, de sa voix frêle : « Je suis juste un fermier qui raconte des histoires » et ce n’est pas tout à fait faux. Joyce est un intellectuel européen, extérieurement et intérieurement aussi, avec son esprit sursaturé de culture scolaire, sa santé précaire, son appartenance à une caste fermée – je ne cherche pas à être blessant, loin de moi tout anti-intellectualisme – de privilégiés. De la fortune, donc de l’esprit, chez qui la sensibilité se développe exquisément, brille en aigrettes splendides, mais qui jamais n’ont eu affaire au monde, c’est-à-dire à la nécessité, au travail, parce que l’inégalité de la distribution et la répartition des tâches les en ont dispensés. Proust a une domesticité. Dans la bonne bourgeoisie parisienne, mais anglaise et allemande et russe, aussi, on a des domestiques, un chauffeur, une cuisinière… Les rois, on le sait, n’ouvraient jamais les portes. Les puissants de la terre sont, à proportion même de ce qu’ils abandonnent à d’autres le soin de leur vie, dépossédés d’une fraction extraordinairement substantielle et significative de l’expérience humaine. Ils ne savent pas. Ce n’est pas impunément qu’on s’approprie le travail d’autrui. Une partie de nous-même restera atrophiée pour n’avoir pas recueilli la leçon des choses. Joyce est un intellectuel pur dont la vie s’est passée, en partie, ici, à Paris, dans les cinquième et sixième arrondissements, bien sûr, à proximité des librairies, de la Sorbonne. Il dînait au Ritz. Il a séjourné à Trieste, ville cosmopolite, n’a jamais eu véritablement de soucis matériels, simplement des ennuis de santé. Ce qu’il écrit se ressent de sa condition, de la posture littéraire qu’elle favorise. On manipule des symboles, sans référence à rien d’autre qu’à eux-mêmes, au chatoiement de la connexion interne.

         

        [Dans l’assistance :] Je ne suis pas d’accord : Molly Bloom, ce n’est pas très intellectuel.

         

        Pierre Bergounioux : Ce sont des mots qui défilent dans l’esprit détendu d’un corps en repos, la nuit, et qui n’ont point d’effet. L’opposé de l’hyperactivité laconique, rageuse, à laquelle sont voués ceux pour qui le monde est une chose à faire, l’enjeu d’une lutte. Faulkner a sous les yeux, en permanence, des gens qui n’imaginent même pas qu’il puisse exister un registre second de l’existence, où leurs actes sommaires, grossiers, remuer la terre, se bagarrer, se soûler avec de la gnôle colorée au caramel, puissent trouver un reflet approché. L’Europe est imprégnée de littérature depuis toujours. L’Amérique est un continent neuf, brut, et toutes les chances sont réunies pour que ceux qui écrivent, là-bas, produisent un texte neuf.

        Un Français qui prétendrait raconter les agissements de ses petits voisins, dans un patelin de cinq cents habitants d’un quelconque département du Sud-Ouest, ne parviendrait à rien. Toute l’histoire du pays s’y oppose, la centralisation des ressources et de la décision, la différenciation de l’idiome, la persistance récente, encore, des dialectes – « des patois ». C’est – ce fut – le contraire, aux États-Unis. La grande littérature est sortie, non pas des métropoles de la côte Est, des blanches mains d’un New-Yorkais, mais d’un village du Mississippi.

        [Dans l’assistance :] Et Pagnol ?

         

        Pierre Bergounioux : Pagnol ?

        Jérôme Fronty : Pourquoi Faulkner n’est-il pas un régionaliste, précisément ? Il parle d’un coin paumé, et ce qu’il fait n’a rien à voir avec la glorification, telle qu’on l’entend, sous le genre et le terme de régionalisme, thème qui vous est sans doute cher par contraste, puisque ceux qui liraient mal votre œuvre s’imagineraient que la Corrèze, pays perdu, y est glorifiée à la manière de ce qu’ont fait les régionalistes, alors que c’est tout le contraire. Or justement, dans cette obscurité relative qu’est le comté où vit Faulkner se passe un phénomène me semble-t-il comparable ?

         

        Pierre Bergounioux : La différence entre les provinces françaises et les États périphériques américains est la suivante. La paysannerie française est restée prisonnière, jusqu’à sa disparition, d’une économie traditionnelle, « naturelle ». Jérôme Fronty a fait une allusion à mon pays natal, la Corrèze. Les paysans, qui formaient le gros de la population, menaient une existence à peu près autarcique. On produisait l’essentiel de ce qui était nécessaire. On n’achetait guère que le fer et le sel. La petite exploitation en faire-valoir direct, auto-subsistante – passez-moi ce triste langage – constituait l’infrastructure économique. La superstructure suivait. Intellectuellement aussi, on était fermé au dehors, à la ville, à son langage, à ses usages, à ses produits, à la littérature. On continuait de parler occitan. C’est un dialecte qui avait survécu aux décrets promulgués sous les rois. On ne l’abdiquait qu’à l’instant de mourir. On faisait venir un officier bilingue assermenté, pour lui dire, en patois, ses dernières volontés, qu’il transcrivait en français. Parce que les actes qui n’étaient pas rédigés en « langaige maternel françoys », pour reprendre les termes de l’édit de Villers-Cotterêts (1539), étaient frappés de nullité, n’avaient aucune valeur juridique.

        L’aventure américaine, qui est unique – il n’y a plus de continent inconnu à découvrir – a annulé, provisoirement, la séparation sociale, spatiale, mentale entre le monde où l’on agit et celui où l’on écrit. Avec les « anciens parapets », les émigrants européens ont abandonné l’héritage linguistique de la féodalité, la bigarrure dialectale, les parlures de classes, pour le basic english.

         

        Jérôme Fronty : Chez les contemporains américains de Faulkner, il n’y a pas deux niveaux de langue ; le paysan parle le même anglais que le président des États-Unis. Et cela, ça change beaucoup de choses.

        On a pris un premier exemple qui était Le Bruit et la Fureur, parce que c’est là que quelque chose bascule dans l’œuvre de Faulkner, mais il y a un ouvrage que vous aimez bien, entre de nombreux autres, qui permet peut-être de voir qu’une des caractéristiques de Faulkner est de faire parler ceux qui ne parlaient pas, pour les raisons que vous avez exposées, les enfants, les nègres…

        Pierre Bergounioux : Les femmes.

         

        Jérôme Fronty : … je voulais vous le laisser dire – et autres.

         

        Pierre Bergounioux : … les bêtes.

         

        Jérôme Fronty : Et les bêtes : beaucoup d’animaux chez Faulkner. Et cet ouvrage c’est L’Invaincu. Ce pourrait être intéressant que vous nous en parliez, peut-être que vous nous en lisiez un passage. C’est présenté comme des nouvelles mais qui sont toutes liées ensemble, et le fil conducteur, c’est l’épopée héroïco-comique de deux enfants, précisément.

         

        Pierre Bergounioux : Les Américains ont une guerre, celle de Sécession, qui a opposé le Nord capitaliste au Sud esclavagiste. Si vous êtes un capitaliste, vous êtes obligé de verser aux ouvriers un salaire qui leur permette de subvenir à leurs besoins et à ceux de leur famille de manière à peu près décente. Si vous êtes un propriétaire esclavagiste, vous donnez un bout de pain aux esclaves, aux Noirs du domaine. Ils ne se mettront pas en grève parce qu’ils n’ont aucun droit et il y a toujours un fouet dans un coin, pour les récalcitrants. Or un capitaliste ne peut pas supporter la concurrence que lui font des gens qui ne paient pas le « salaire minimum interprofessionnel de croissance ». Il va leur suggérer gentiment de revoir leur législation du travail. Et comme ils ne veulent rien entendre, il va leur faire la guerre. Elle s’achève, inéluctablement, par la victoire du Nord.

        Faulkner est du Sud. Il avait une suffisante largeur de vue pour regarder la guerre de Sécession comme une guerre juste, menée par des gens épris des principes de la démocratie formelle contre des esclavagistes. Mais l’air qu’il a respiré était aussi chargé d’effluves légendaires. Son grand-père, William Faulkner, avait combattu dans les rangs des Confédérés, chargé les « salauds au ventre bleu » – les Yankees, les Fédérés. Il avait même laissé un petit roman, La Rose jaune de Memphis. Faulkner, dont l’imagination est très vive, remonte le temps jusqu’à la guerre de Sécession. Il s’appelle Bayard. Il a onze ans, comme son frère de lait, Ringo, qui est noir. Mais ils n’ont pas encore pris acte de ce qu’il existait des couleurs, dont l’une fait les uns esclaves des autres. Ils grandissent ensemble. Le père de Bayard se bat au loin, « dans les montagnes ». Les deux garçonnets sont au domaine, avec leur grand-mère. Ils apprennent, en écoutant les Noirs, qu’ils vont être libérés. Ils ignorent le sens du mot. Ça veut dire, pour eux, maltraités, pendus haut et court, on ne sait quoi de terrible. Alors, du haut de leurs onze ans, ils décident qu’ils vont repousser les Yankees. Ils se postent dans un boqueteau de cèdres, à l’entrée, d’où ils guettent. Ils n’ont que onze ans mais ils ont une arme, une vraie, un fusil, une prise de guerre, qui est accroché au manteau de la cheminée. Ils savent comment on s’en sert et que ça tue son homme. Donc, ils sont couchés à l’ombre des cèdres, à surveiller les environs, c’est-à-dire, en vérité, à dormir alternativement et, parfois, en même temps. À un moment donné, Bayard ouvre les yeux et voit un cavalier bleu qui se tient à une quarantaine de mètres et observe la maison à la jumelle.

        « Je me souviens que j’ai pensé : on dirait un homme comme tous les autres1. Alors Ringo et moi, on s’est jeté l’un à l’autre un regard farouche, on a reculé en rampant jusqu’au bas de la butte, sans nous rendre compte à quel moment nous avions commencé à ramper, puis on s’est mis à courir à travers la pâture vers la maison, sans nous rappeler à quel moment nous nous étions mis debout. [Notez bien que lorsque Faulkner dit : « sans nous rappeler », « sans avoir conscience », vous êtes entrés dans le temps de l’action. On s’inquiète peu de savoir ce qui s’est passé dans la fraction de seconde qui précède : elle est morte. On est tout entier tourné vers l’opération suivante, qui est d’aller décrocher un fusil pour tirer sur un « salaud au ventre bleu », à quarante mètres de l’entrée de la maison. Notez encore la dilatation du temps.] Il nous sembla que nous courions depuis une éternité, [ça fait quatre secondes qu’ils courent] la tête en arrière, les poings fermés, avant d’atteindre la clôture, de nous laisser tomber de l’autre côté, et de nous précipiter dans la maison. Le fauteuil de grand-mère, à côté de la table sur laquelle se trouvait son ouvrage, était inoccupé. Vite ! dis-je, approche-le ! Mais Ringo ne bougeait pas. [Approche le fauteuil : Bayard est trop petit pour attraper le fusil, là-haut.] Quand je traînai le fauteuil, que je grimpai dessus, et que je me mis en devoir de décrocher le fusil, ses yeux ressemblaient à deux boutons de porte. [Les anciens boutons de porte, ronds. C’est l’acteur qui mène le récit. Homère vous parle de l’aurore aux doigts de rose dans son berceau de brume. Ce sont des images grandioses, de grande personne. Comme c’est Bayard qui parle, qu’est-ce qu’il va chercher pour servir de comparaison et décrire les yeux que fait Ringo ? Les boutons de porte. Il prend ce qui est immédiatement disponible, là, à hauteur d’enfant, dans la vie de tous les jours, et pas des objets rares, qu’affectionnent les écrivains classiques.] Le fusil pesait une quinzaine de livres, mais ce n’était pas tant le poids, que la longueur. Quand il se décrocha, lui, le fauteuil et tout [tout, c’est : moi] dégringola avec un bruit formidable. Nous entendîmes Grand-mère se dresser dans son lit à l’étage au-dessus de nous, puis nous entendîmes sa voix : “Qui est là ?” Vite, dis-je, dépêche-toi. Ah j’ai peur, dit Ringo. “C’est toi, Bayard ?” demanda Grand-mère. Nous tenions le fusil chacun par un bout, comme une bûche. [Il est tellement lourd, que les deux enfants n’arriveraient pas à le porter séparément ; l’un est donc cramponné à une extrémité, l’autre, à l’autre.] Nous le transportâmes ainsi comme une bille de bois, un à chaque bout, en courant. Nous courûmes à travers le bosquet jusqu’à la route, et nous nous cachâmes derrière le chèvrefeuille, juste au moment où le cheval arrivait au tournant. [Écoutez attentivement, je vous prie, la phrase qui suit.] Nous n’entendîmes rien de plus, peut-être parce que nous étions essoufflés, peut-être parce que ne nous attendions pas à entendre autre chose. [Quand Bayard déclare : « nous n’entendîmes rien de plus », c’est qu’ils auraient dû entendre arriver les 999 autres Yankees du 21e de cavalerie. Mais ils sont absorbés par ce qu’ils font, transporter le fusil à pied d’œuvre, l’armer, qui est difficile. Un enfant n’a pas assez de force dans les mains pour armer un fusil à piston, rabattre ce qu’on appelle le chien, une pièce montée sur ressort. Leur esprit est accaparé par ce problème. Ils ne lèvent pas le nez. Sinon, ils verraient que ce n’est pas un cavalier, qui approchait, mais mille. « Peut-être parce que nous étions essoufflés » : il y aussi que leur respiration est tumultueuse et couvre le bruit des sabots.] Nous ne regardâmes pas une seconde fois non plus. [Ils regardent le chien.] Nous étions trop occupés à armer le fusil. Nous avions essayé auparavant une ou deux fois quand Grand-mère n’était pas là. Tandis que Ringo le maintenait, j’empoignai le canon à deux mains. [Donc le fusil est vertical.] Je le redressai, puis, me redressant moi-même, je refermai mes jambes dessus, et me laissai glisser sur le chien, jusqu’à ce que j’entende le déclic. [Bayard va se servir de son poids, de sa masse, pour repousser le chien, comme s’il se laissait glisser le long d’une corde raide, et quand il entend le bruit, le fusil est armé.] C’était ça, que nous étions en train de faire. Nous étions trop occupés pour regarder. [Un écrivain nous aurait livré, à contretemps, dans la durée évasive de la narration, une description du 21e de cavalerie. Les deux petits personnages ne voient qu’une chose : le chien du fusil. Ils n’ont pas la force. Mais le danger, l’urgence décuplent leur inventivité. En contrepartie, ils perdent de vue le plan général, ne se rendent pas compte que la situation a évolué, qu’ils font face à tout un régiment.] Le fusil était déjà en position sur le dos de Ringo, tandis qu’il se baissait, les mains sur les genoux, en haletant. Fusille ce salaud, fusille-le ! [Notez-bien le verbe au passif qui suit, c’est une remarque de prof.] Puis la mire fut ajustée. [Bayard vise le cavalier. Mais il est à ce point hors de lui-même qu’il ne se rend pas compte de son implication. Au lieu d’employer la forme usuelle dans toutes les langues, c’est-à-dire la forme active – je fais quelque chose – il utilise le passif – quelque chose est fait. La phrase bascule. L’objet prend la place du sujet, qui devient, quant à lui, facultatif. La mire, c’est un cran, une encoche, comme un V, qui se trouve à peu près à mi-longueur du canon. Au bout du canon, il y a ce qu’on appelle le guidon. Par deux points passe une droite et une seule. Il faut se débrouiller, quand on tire sur quelque chose ou sur quelqu’un, pour faire coïncider trois points, le creux du cran de mire, le guidon, et, pour le coup, le cœur du cavalier.] Et au moment où je fermai les yeux, je vis l’homme et le cheval disparaître dans la fumée. Ça fit un bruit de tonnerre, et autant de fumée qu’un feu de broussaille. J’entendis le cheval pousser un hennissement aigu, mais je ne vis rien d’autre. [C’est de la poudre noire, dont la fumée cache le spectacle à Bayard.] Ce fut Ringo, qui dit d’un ton pleurard [Ringo, courbé sous le fusil, voit par en-dessous] : oh bon Dieu, Bayard, ’y a toute l’armée ! »

        Chaque mot compte. Une dernière chose : quand on tire, le départ du coup s’accompagne d’un recul et ça fait beaucoup de bruit. Bayard ferme les yeux une fraction de seconde avant d’appuyer sur la détente mais, jusqu’au bout, il avait les trois points, le cran de mire, le guidon, le cavalier et il a tiré. Si vous avez bien noté chaque mot, vous comprendrez, plus tard, que ce qui s’est effectivement passé n’est pas ce qu’ont cru nos petits héros.

        Jérôme Fronty : Un dernier point, peut-être, avant que les personnes de l’assistance posent à leur tour des questions : « trop occupé ». C’est une expression que vous commentez dans votre livre sur Faulkner, parce que c’est ce que Faulkner disait de lui-même lorsqu’il était interrogé par des critiques malins. On lui disait : mais alors, vous avez fait ceci parce que ça, etc., et avec évidemment une forme de roublardise, il répondait qu’il était « trop occupé » pour penser à ces choses-là. Et néanmoins, vous montrez à quel point il a été suprêmement conscient de ce qu’il faisait. Travaillait-il en sachant ce qu’il faisait, M. Faulkner ?

         

        Pierre Bergounioux : L’université de Virginie avait invité Faulkner, en 1957 ou 1958. Il se retrouve devant un parterre d’étudiants, de professeurs, de gens rompus à l’analyse formelle. Ils perçoivent toutes sortes de symboles et d’échos, dans ses livres, lui font des questions savantes, auxquelles il répond avec cette maladresse, cette rudesse de plouc qu’il joue un petit peu. « Euh, non, j’avais pas vu, ah tiens, vous me dites… Tiens, eh bien non… » On s’en étonne. Réponse : « Non, je suis trop occupé, quand j’écris. » Oui mais, trente pages plus loin, le même fermier qui raconte des histoires : « Nul ne m’a jamais rien dit sur mon œuvre que je ne connusse déjà. » Il n’y a pas besoin que les choses soient explicitement formulées pour être extrêmement présentes à l’esprit de celui qui les fait. Quelque chose qui dépasse infiniment la courte personne de Faulkner – il mesurait un mètre soixante-sept – et qui n’est rien de moins que l’histoire de l’Europe occidentale, du grand texte qui l’escorte, l’éclaire, l’infléchit parfois, est présent, à cet instant précis, en lui, comme la totalité du passé en chacun de nous. Nous en sommes l’apex éphémère et scintillant. Faulkner sait intuitivement ce qu’il fait. Les Virginiens ne lui ont rien appris et ce qui m’étonne un peu, c’est qu’ils n’aient pas mieux compris, de leur côté, les réponses à l’emporte-pièce, un peu rugueuses et, à leur façon, très lumineuses qu’il leur livrait.

        Un dernier détail : ceux qui se sont rendu compte de l’importance de Faulkner, ce n’est pas les Américains. C’est Malraux, c’est Sartre, c’est l’Europe, c’est les Français.

        
      

      
      
          1. La lecture faite ici procède de la traduction de L’Invaincu par R.-N. Raimbault et Ch.-P. Vorce, Paris, Gallimard, 1949, pp. 30-32. Mais Pierre Bergounioux adapte au besoin le texte, changeant par exemple les conjugaisons, ou remplaçant les propositions des traducteurs (par exemple, il adopte « Grand-mère » au lieu de « Granny »). C’est donc la retranscription de cette lecture que nous retenons, et non la traduction publiée.
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        LA VIE, LES LIVRES, L’ÉPOQUE
      

    

  
    
      
      
      

      
        La pensée est négation :
sur l’histoire, la culture et la politique
      

      
        Pierre Bergounioux : Je vais citer quelqu’un pour qui je n’ai qu’un goût modéré, Heidegger, qui dit quelque part : « L’homme est un être des lointains. Il marche à sa propre rencontre du fond de l’avenir. » Or, ce qui m’occupe, depuis la fin de l’adolescence, résulte de la rupture générationnelle à laquelle ma classe d’âge s’est trouvée confrontée. Elle nous a conduits à faire retour sur ce qui n’avait pu affleurer, jusqu’alors, le seuil de la conscience parce que les conditions n’étaient pas réunies qui l’auraient permis. Le commencement de la deuxième moitié du xxe siècle coïncide avec la fin de la France traditionnelle, la disparition accélérée de la paysannerie qui constituait, depuis deux millénaires, la masse de la population et la classe productive. Les habitants de la périphérie, des zones rurales accèdent, d’un coup, à ce qui demeurait, depuis la Renaissance, le monopole de l’aristocratie puis de la bourgeoisie citadine, la culture lettrée, les instruments symboliques qui permettent d’exister deux fois : la première en tant que tel, de fait, par corps, la deuxième, dans l’ordre second d’une représentation explicite.

        L’instrument privilégié de cette existence seconde, c’est l’usage scolaire, cultivé, du langage. Le besoin de main-d’œuvre qualifiée qui accompagne les changements morphologiques de la France du milieu du siècle dernier a permis à des gens restés jusqu’alors étrangers, non seulement au langage légitime, mais simplement au français, de s’en saisir. Ils peuvent le faire servir à la clarification de l’existence, la leur, mais celle, aussi, de leurs devanciers qui, faute d’en disposer, avaient été empêchés de se reconnaître.

        Paul de Brancion : Pouvez-vous expliciter ce que vous entendez par « exister deux fois », l’expression est séduisante…

         

        Pierre Bergounioux : S’il est vrai que nous soyons double, l’assortiment d’un corps et d’un esprit ou, pour user des termes prudents dont se sert Descartes, « d’une chose étendue et d’une autre qui pense », eh bien nous existons d’abord par corps. Nous pensons, bien sûr, à ce que nous faisons, mais sans penser que nous y pensons, parce que nous sommes tellement accaparés par les tâches matérielles de la vie que nous n’avons pas la possibilité de faire ne fût-ce qu’un pas de côté pour nous la représenter mieux et y apporter, dans toute la mesure où cela se peut, les retouches, les modifications, les améliorations qu’elle appelle. Lorsque l’étau de la nécessité se desserre et que, par exemple, on a bénéficié d’une instruction un peu poussée, on peut soumettre l’existence à une réflexion nourrie, guidée par la culture savante.

         

        Paul de Brancion : Si je vous suis, les instituteurs de la Troisième République ont été les ouvreurs du monde, mais aussi les fossoyeurs du monde précédent ?

         

        Pierre Bergounioux : J’ai pour eux une tendresse infinie mais ils furent, en partie, les agents aveugles et sourds d’un processus historique dont les ressorts ultimes résident dans la généralisation du mode de production capitaliste à l’ensemble de l’Europe occidentale et les rivalités de puissance qui opposent les nations impériales. Il s’agissait de convertir une population attachée au travail traditionnel de la terre, donc massivement analphabète, à l’activité industrielle, rationnelle, qui est devenue la source principale de la richesse. Les « hussards noirs » n’ont fait qu’entériner, dans leur sphère propre, celle de l’éducation, le passage de la Gemeinschaft, comme on dit outre-Rhin, c’est-à-dire de la communauté, à la Gesellschaft, c’est-à-dire à la société. Ce qui se passe, en France, entre 1850 et 1950, c’est le passage d’une économie paysanne, routinière, largement autarcique, à la production industrielle organisée en sociétés – anonyme, à commandite simple, etc. Ce changement d’horizon a pour inévitable corrélat l’instruction obligatoire. On ne peut pas se servir d’une machine sans être quelque peu formé à l’écriture, au calcul. De l’élévation de la qualification professionnelle du travailleur collectif dépendent le succès dans la guerre économique ou la guerre tout court, la survie de l’entreprise, le maintien ou l’accroissement des profits. Ce qui est arrivé aux gens de mon âge n’est jamais que l’aboutissement de cette profonde mutation de l’activité matérielle en Europe occidentale.

         

        Paul de Brancion : Vous n’y voyez que cette raison-là ? Vous n’y voyez pas aussi une influence tardive des Lumières et une sorte d’idéalisme joint à une nécessité économique ?

         

        Pierre Bergounioux : On peut, bien sûr, le souhaiter. Mais ce qui est premier, déterminant, dans la vie, dans l’histoire, ce sont leurs fondements économiques et les conflits qui s’ensuivent.

         

        Paul de Brancion : Peut-être que je diverge et que je m’éloigne du sujet tel que vous le concevez, mais ne peut-on aussi dire que s’exprime, dans votre pensée, un certain pessimisme puisque, lorsqu’à plusieurs reprises je vous ai sollicité pour des contributions sur des sujets relatifs à l’avenir ou à quelque chose d’incertain, vous me disiez : « Écoutez, moi j’ai l’impression que le monde, pour une part, m’échappe. » Ce pessimisme déceptif ne tient-t-il pas à une analyse liée à la fatalité de la détermination matérielle, à l’économie ?

         

        Pierre Bergounioux : Il y a peut-être quelque chose qui est de l’ordre du tempérament, une propension caractérielle à la mélancolie, au pessimisme. Mais, quant au fond, il y a surtout le retournement de conjoncture qui s’est produit voilà une trentaine d’années, la disparition du rêve très ancien, millénariste, égalitaire, qui avait germé dans les cavernes d’esclaves des empires hydrauliques de l’Antiquité, occupé, à diverses époques, le terrain de la réalité – la révolte de Spartacus, la Révolution française, certains moments…

        Paul de Brancion : Certaines jacqueries peut-être…

         

        Pierre Bergounioux : oui, les jacqueries, les soulèvements populaires, l’idéal égalitariste dont Rousseau s’est fait le frémissant, le limpide interprète, une aspiration collective obscure, très puissante et profonde, les mouvements révolutionnaires des xixe et xxe siècles, les Bolcheviques…

         

        Paul de Brancion : et même une petite partie de Rimbaud…

         

        Pierre Bergounioux : et Rimbaud et la Commune de Paris… Cette séquence intermittente, insistante, millénaire plonge ses racines jusqu’au christianisme. Elle n’est pas étrangère à son précepte magnifique, profondément irrationnel, qui prescrit de traiter tout homme en frère. D’un point de vue sociologique, c’est-à-dire de l’intérêt de classe bien compris, c’est une hérésie, et rien n’est plus propre, pourtant, à enflammer nos cœurs.

         

        Paul de Brancion : Ce que vous énonciez tout à l’heure est quand même un paradoxe, puisque d’un côté, finalement, ce qui aurait pu élever les cœurs et les masses, c’est-à-dire approcher d’un modèle dit supérieur, aboutit à l’inverse, c’est-à-dire quasiment à une disparition de la « différence » en ce qu’elle avait de positif, c’est-à-dire les Beaux-Arts. Ce que vous disiez de l’aristocratie, capable de jouir de la culture, et qui a été étendu par l’effet des bouleversements économiques et matériels, est en train de disparaître, parce qu’il y a un deuxième mouvement qui va dans l’autre sens. Tout le monde, grâce à l’éducation, a pu avoir un accès plus important à la culture, à la langue, grâce à la démultiplication des moyens de reproduction, télévision, Internet, etc. Finalement, la culture n’est plus un facteur de différenciation, ce qui n’est pas forcément un mal, mais devient une espèce de grand marais dans lequel il est difficile de reconnaître des positions de vérité ou de rigueur, de les distinguer d’un produit, d’une marchandise banale, sans spiritualité.

         

        Pierre Bergounioux : Mais je ne suis pas tout à fait certain que les hiérarchies culturelles aient disparu. Je n’en veux pour preuve que les petits aperçus que me livre le sixième arrondissement de Paris, où mon travail m’appelle. Il existe toujours des galeries, des marchands d’art primitif ou contemporain, de livres anciens, d’objets précieux qui, visiblement, continuent de proposer à une petite partie de la population, à la fois cultivée et fortunée, des biens qu’on chercherait en vain dans la production de masse. D’abord, ils ne sont pas reproductibles. Ensuite, ils n’existent qu’aux yeux de sujets dotés de dispositions esthétiques rares, acquises dans un contexte social privilégié. Le nivellement culturel n’est pas un fait acquis, à mes yeux. La culture moyenne ou populaire, c’est l’accès anachronique aux formes antérieures, donc dévalorisées, banalisées, « vulgaires » de la culture légitime, laquelle ne cesse de s’inventer, donc de conserver un caractère très sélectif et, par suite, fortement distinctif.

         

        Paul de Brancion : Internet et ses effets collatéraux modifient la donne (dans le livre aussi, d’ailleurs) dans le rapport à la culture, parce que maintenant on est chez soi, on a tout à sa porte. La profusion est telle qu’on n’y accède pas, mais il y a tout de même une question qui se pose et que je vous pose : vous disiez que la France paysanne a en quelque sorte disparu, qu’elle a été happée par les nécessités industrielles. On a appris aux gens à avoir accès à la culture, mais cela n’a pas supprimé le problème de la différenciation des classes et des êtres, par rapport à la culture. N’empêche que cela a modifié considérablement les choses, la culture a tendance à se faire absorber par la démultiplication. Elle résiste car les élites ont tendance à résister, parce qu’elles veulent rester différentes, d’un point de vue économique mais aussi dans leur propre identité. Le tissu général du monde, de la reproduction mécanisée grâce au tissu Internet et électronique a tendance à noyer tout cela. Mais je peux me tromper…

         

        Pierre Bergounioux : C’est une question si récente, si déconcertante pour quelqu’un de mon âge, que je ne suis pas sûr d’avoir une idée bien arrêtée à ce sujet. Mais si je me réfère à une expérience du même ordre, quoique d’un degré infiniment moindre, à savoir l’apparition du Livre de Poche, au début des années cinquante, je n’ai pas vu que la possibilité d’acquérir, pour une somme modique, l’essentiel de la grande littérature, ait changé grand-chose au paysage, aux agents, à la stratification sociale.

         

        Paul de Brancion : Oui, mais aujourd’hui il me semble que c’est une question grave qui se pose, quand on se tourne vers les gens plus jeunes, les enfants qui ont entre, mettons, dix et quinze ou seize ans, qui sont les nouveaux arrivants. Leur accès à la culture est quand même radicalement différent du nôtre puisqu’il passe d’abord par l’écran et pas du tout par le livre. Par le livre aussi, mais d’abord par l’écran, avec un jeu, avec une permanente volonté de rentrer « dedans », dans l’écran. Ça ne veut pas dire que ce n’est pas de la culture possible, mais c’est extrêmement mystérieux, voire préoccupant parce que tout ce qui est de l’ordre de la langue manipulée et à laquelle on va par un effort puissant, parce que ce n’est pas évident de lire…

         

        Pierre Bergounioux : c’est sans aucun doute une des expériences les plus éprouvantes qui soient…

         

        Paul de Brancion : eh bien, cet effort-là viendra peut-être, mais il n’est pas sollicité de la même façon, et donc on ne sait pas ce que cela va donner.

         

        Pierre Bergounioux : Je persiste à penser que c’est l’école, et elle seule, qui procure la culture légitime. Je sais bien que celle-ci est un arbitraire parmi d’autres. Elle est sans fondement ultime, biologique, physique ou spirituel. Il n’en reste pas moins que dans une aire géographique, culturelle, déterminée, c’est elle qui commande l’accès aux biens matériels et symboliques les plus précieux. Parlons crûment : la Constitution française n’inclut aucun article qui interdirait à qui que ce soit, quel qu’il puisse être, d’entrer dans n’importe lequel des plus prestigieux établissements scolaires. Or, lorsqu’on regarde l’origine sociale des enfants qui, chaque année, y sont admis, on constate que tous ou presque sont issus des classes ou fractions de classe pourvues de titres scolaires élevés et d’une certaine aisance, pour dire le moins. Les autres, on ne les y voit pas et je doute qu’ils y entrent jamais, du moins tant qu’on n’aura pas modifié la distribution.

         

        Paul de Brancion : Ce sera encore plus difficile, puisqu’on voit bien que dans les familles auxquelles vous faites allusion, de gens plutôt fortunés ou du moins lettrés et habitués de la chose langagière, pour dire les choses simplement, formés à un certain usage de la langue, c’est chez ces gens-là qu’on ne regarde pas la télévision six heures par jour mais peut-être seulement une demi-heure, une heure et demie au maximum. Ce sont les mêmes qui régissent par décret autoritaire l’utilisation des jeux vidéo informatiques, etc., pour que les « chéris », respectables d’ailleurs, aient de temps de se frotter à ce que vous appelez la culture légitime.

         

        Pierre Bergounioux : Bien sûr. Je pense à un mot de l’anthropologue américain Edward Sapir : « La culture légitime tient en un mot, et ce mot, c’est non. » L’offre est aujourd’hui surabondante et l’accès à ce qu’elle enferme de meilleur passe par une réticence, un refus aristocratique du tout-venant. On ne retient qu’un certain nombre de produits, qui font l’objet d’un consensus à l’intérieur des milieux cultivés.

         

        Paul de Brancion : Ce qu’avaient déjà compris Hegel, en tout cas, et les logiciens formels, c’est que quand on dit oui, on ne dit que oui, mais quand on dit non, on dit non-oui et puis non. C’est terrible.

         

        Pierre Bergounioux : Oui, la pensée est négation – « l’esprit qui toujours nie » de Goethe. Un gosse de dix ans est perdu, face au Net. Il n’a pas les bonnes questions. Il est submergé, noyé par l’objet. La disproportion est telle entre la capacité d’accueil d’un esprit individuel et la masse énorme, océanique des informations stockées que de jeunes esprits se perdront infailliblement s’ils ne sont pas secondés, éclairés. J’ai enseigné en collège pendant près de trente ans. J’étais capable, comme tous mes collègues, de distinguer en une demi-seconde quels étaient ceux d’entre les élèves qu’on me confiait qui avaient bénéficié d’une éducation homogène aux attentes implicites du système éducatif, autrement dit, ceux dont les parents étaient diplômés de l’enseignement secondaire et surtout supérieur, de ceux qui, en l’absence de cette familiarité première avec la culture lettrée, scolaire, étaient condangés à tout confondre, à ne pouvoir ni différencier ni apprécier, à échouer. Ça saute aux yeux. Quiconque enseigne constate qu’il existe deux cultures, l’une, populaire ou moyenne, l’autre, légitime, et que la première se définit d’abord et avant tout par l’absence, la privation des attendus et des distinctions qui fondent la seconde et ne s’acquièrent que sous certaines conditions socialement définies.

         

        Paul de Brancion : On parle de culture légitime : d’un commun accord, nous avons accepté, dans notre conversation, l’idée plausible que la culture légitime était non pas la meilleure mais celle qui avait prééminence, en quelque sorte.

         

        Pierre Bergounioux : Celle qui confère à ses détenteurs un droit de préemption sur les biens et les pouvoirs, avec l’assentiment de ceux auxquels elle a été refusée.

         

        Paul de Brancion : D’aucuns nous objecteraient : cette culture n’est pas forcément la seule. Il existe peut-être aujourd’hui, grâce aux moyens de communication, à l’informatique, d’autres modes culturels qui n’ont pas le même continuum de temps que celui lié à la langue classique et vous faites erreur en pensant que, au fond, la culture que vous appelez « légitime » est celle de la dominance. Au contraire, aujourd’hui, beaucoup de gens, par le biais des savoirs disponibles sur les écrans, ont accès à une autre culture qui est tout aussi légitime et vous, gens du livre et du passé, faites erreur sur ce point. Je connais des gens qui pourraient nous dire cela.

         

        Pierre Bergounioux : Oui, c’est leur droit de nous opposer qu’il existe d’autres cultures. Mais une culture n’est pas seulement un ensemble de significations, une entité pure, platonique, parmi d’autres, qu’il serait indifférent d’adopter ou non. Tout rapport de sens est un rapport de force. On ne peut pas ne pas prendre en compte les effets respectifs des diverses cultures, leur efficace propre. Celle qui est légitime fournit à ses détenteurs la possibilité de faire prévaloir leurs vues, leur intérêts. Les autres, dont peuvent s’accommoder, s’enchanter leurs tenants, sont dominées, illégitimes en ce qu’elles ne sauraient leur procurer, dans le même contexte situé et daté, d’identiques avantages.

        Considérons, d’un point de vue cavalier, ce qui fut, longtemps, l’expression majeure de notre culture, la littérature. De qui, de quoi nous parle-t-elle ? Uniquement des groupes dominants. Elle évoque, avec un luxe extraordinaire, infiniment séduisant, de détails, le style de vie de l’aristocratie puis de la bourgeoisie. Lorsque, par extraordinaire on voit passer telle figure échappée des masses indistinctes de la paysannerie, du petit peuple, c’est invariablement sous des aspects grotesques, risibles. Ce sont les manants de Michel de Montaigne, son serviteur qu’il traite « de veau, de pasquin », les villageoises ingénues, le paysan lourdaud dont se joue, cruellement, Dom Juan. Le peuple français est absent des prodigieux Mémoires de Saint-Simon, duc et pair, qui couvrent dix mille pages. Lorsque la bourgeoisie s’empare du pouvoir, de quoi est-il question dans le grand roman réaliste ? De jeunes ambitieux sortis de son sein, de spéculateurs, de ministres, de capitalistes, de ce qu’il reste de ducs et de marquises, après la Révolution. Les œuvres les plus éclatantes du xxe siècle – je pense à celle de Marcel Proust – évoquent le loisir raffiné, le luxe extérieur et intérieur d’une enfance protégée, dans la bourgeoisie parisienne de la banque et de la Faculté de médecine. Poursuivons dans le même registre brutal, réducteur : l’œuvre de Claude Simon a partie liée avec la propriété viticole du Midi méditerranéen, celle de Raymond Roussel avec les laboratoires pharmaceutiques du même nom. Gide est issu de la bourgeoisie protestante. Roger Martin du Gard coule des jours paisibles dans son manoir. La grande littérature, la culture légitime qui se donnent pour – et, parfois, sont – universelles, grandes, libératrices, sortent invariablement des classes ou fractions de classes installées dans l’opulence et supérieurement cultivées.

        Paul de Brancion : Mais que dites-vous de Baudelaire ?

         

        Pierre Bergounioux : C’est aussi un bourgeois.

         

        Paul de Brancion : Oui, mais sa position était quand même très différente.

         

        Pierre Bergounioux : Un intellectuel bourgeois est une contradiction dans les termes. Son intérêt de classe tend à le détourner de la réalité, c’est-à-dire de l’injustice, de l’extorsion sans contrepartie du travail d’autrui, de la plus-value, du profit, dont il vit. Mais son statut d’intellectuel exige qu’il voie clair, dise les choses, ait souci du vrai, du juste et de tout ce qui peut y attenter. S’il cède à sa détermination matérielle, il doit renoncer à son ambition intellectuelle. S’il a égard à celle-ci, alors il entre en dissidence, se dissocie de son groupe d’appartenance. C’est ce qu’ont fait Baudelaire, Flaubert, traînés l’un et l’autre en justice sous le Second Empire. L’œuvre de Flaubert est une déclaration de guerre, une lutte à mort engagée dans le registre symbolique, sous l’étendard de la littérature, contre sa classe d’origine. C’est une tradition française que la sécession des intellectuels, et ils appartiennent, par la force des choses, à la bourgeoisie.

         

        Paul de Brancion : Vous dites à juste titre que nous sommes dans un combat de pouvoir, un rapport de forces, mais les forces se déplacent. Il y a dans la mouvance intellectuelle d’aujourd’hui, dans la littérature française actuelle, autre chose que l’expression de la bourgeoisie. Je ne dis pas que ce que vous avez dit ne soit pas exact pour les auteurs que vous avez cités mais il y a tout de même en littérature la mise à disposition de « la langue » sans surdétermination sociale.

         

        Pierre Bergounioux : Je me demande si l’on peut isoler « la langue » des conditions sociales dans lesquelles on acquiert son usage légitime, dont la possession constitue le préalable à toutes les distorsions esthétiques qu’on peut lui imprimer. Il n’est d’œuvre significative qu’oppositionnelle. Les grands textes de la classe dominante portent au jour des vérités attentatoires à la représentation intéressée, irénique, qu’elle se fait d’elle-même et du monde. Et les œuvres académiques, du fait même de leur conformisme, sont insipides, vaines, mort-nées. Est-il besoin que nous évoquions les écrivains académiques, les Académiciens ? Ce qu’ils disent, et la manière dont ils le font, appartiennent au passé. Le seul temps réel, c’est le présent, avec son indétermination essentielle.

         

        Paul de Brancion : Rousseau disait, et je l’aime beaucoup : « Je ne pense bien que contre. »

         

        Pierre Bergounioux : Oui, la pensée va à l’encontre. Je pense au physiologiste écossais, Alexander Bain, qui pose explicitement la question : « Qu’est-ce que la pensée ? » et livre une réponse dont la brièveté avaricieuse est réjouissante : « La pensée, c’est une parole ravalée ou un geste retenu. » On bride son premier mouvement, on se tait, d’abord, et cette énergie cinétique qui n’a pu se déployer, va se muer en rayonnement. Rayonnement qui, justement, va à l’encontre de ce qu’eût été le geste irréfléchi, du mot qui nous venait spontanément aux lèvres et qui, pour le coup, n’est plus le bon, appartient au passé parce qu’un autre, proprement inouï, meilleur, va résonner dans la lueur de l’instant, maintenant.

        Paul de Brancion : Mais alors, pour revenir à ce que sera ou ce qu’est déjà demain, vous avez l’air de dire qu’il y a quand même une valeur de permanence qui est justement cette négation en acte, ce rapport de force qui, quoi qu’il arrive, continuera.

         

        Pierre Bergounioux : Aussi longtemps que les rapports que nous soutenons avec nos semblables ne seront pas marqués au coin de l’égalité, il se trouvera toujours des gens pour nourrir du ressentiment, de la colère parce que ce qui est accordé à d’autres leur est refusé, à eux. J’assortis le tout d’une clausule, qui est que mes propos me sont peut-être dictés par un arbitraire culturel particulier, français. Je mets au premier rang l’égalité. Un sujet de sa Très Gracieuse Majesté Élisabeth II, acquis, de surcroît, aux axiomes de la culture anglo-saxonne, marchande, invoquera plutôt la liberté. Mais enfin, j’ai sucé le lait de la République et il m’a laissé ce goût. C’est à l’égalité que je rapporte toute chose, à cette aune que je mesure ce que me livre l’expérience et je crédite, sinon le genre humain, du moins mes compatriotes d’un même amour immodéré pour cette vertu politique. Si la culture, et plus spécialement la littérature, n’est jamais que le commentaire réfléchi, approché, perçant, resplendissant de la vie, ou bien elle prend acte de ce que celle-ci est entachée, entre autres choses, de répugnantes disparités ou alors elle l’oublie. Mais si elle l’oublie ou le méconnaît ou le dénie, elle ne vaut pas une minute de peine. Ou elle conserve ce que je regarde comme sa vertu essentielle, qui est révélatrice donc libératrice, et alors elle mérite que nous lui consacrions le meilleur de nos soins, de nos peines, de nos veilles. Ou elle est un divertissement, même de qualité, même agréable, auquel on sacrifie un instant avant de s’en retourner intact, inchangé, indifférent, aux affaires courantes, et alors elle peut bien périr sans que je lève le petit doigt. Là est la question.

         

        Paul de Brancion : J’entends bien. Mais regardez, il est impossible de pouvoir considérer qu’en matière d’esprit, il y ait une véritable égalité possible. Pourquoi ne pas l’espérer ? Mais quel travail, vu le passif culturel qui est le nôtre.

         

        Pierre Bergounioux : Cette égalité, elle a été la règle pendant un million d’années, à peu près. Je veux dire que, jusque à la fin du quatrième millénaire avant notre ère, qui marque le début de l’histoire, l’espèce humaine forme de petits groupes itinérants à l’intérieur desquels, en l’absence de division du travail, chaque membre de la communauté possède la totalité des gestes techniques et l’ensemble du texte, c’est-à-dire des mythes, qui donnent sens à l’expérience.

         

        Paul de Brancion : Oui, avec certains qui étaient sans doute plus doués pour ceci que pour cela…

         

        Pierre Bergounioux : Ce sont des hommes comme nous, ils parlent, ils sont debout, ont les mains libres et leur capacité intracrânienne est identique à la nôtre. Les ethnographes européens l’ont constaté dans les dernières sociétés primitives. Il y a deux sortes de buts, les uns que je trouve méprisables, gagner de l’argent, par exemple, en extorquant le surtravail de ses semblables sous un prétexte quelconque, par violence ouverte ou tromperie ou dissimulation. On dispose d’un capital. On l’investit soi-même ou on le prête à un certain taux, variable. Le chiffre magique c’est quinze pour cent, vous le savez. On vit sans avoir fourni aucune contribution à l’effort collectif, à la production de la vie matérielle ou culturelle. Et puis il y a des fins exaltantes, comme rassembler l’humanité non pas seulement sur des bases matérielles qui assureraient à chacun une vie satisfaisante et qui n’insulterait pas à celle de ses semblables mais encore dans les esprits. Chacun porterait l’humanité en lui-même et l’humanité serait transparente à soi en chacun de nous. Je sais bien que cela revient à monter à l’assaut du ciel. Mais si on ne se fixe pas des objectifs transcendants, aux frontières de l’impossible, à quoi bon vivre ?

         

        Paul de Brancion : C’est-à-dire que cet objectif, dans la suite de Diderot, Rousseau, etc., et, au passage, de Marx et d’Engels, a été tout de même un objectif irréalisé, on le sait, et qui était plus proche des préoccupations des gens autrefois. Aujourd’hui, la préoccupation, ce sont les quinze pour cent dont vous parliez tout à l’heure. L’objectif, c’est d’être propriétaire d’actions, de fonds de pensions ou de fonds d’investissement qui pourraient donner quinze pour cent, et avec cet argent vous allez pouvoir dépenser, vous promener, voyager en tous lieux, rapidement.

         

        Pierre Bergounioux : Et vous procurer des marchandises qui fonctionnent aujourd’hui, on le sait, comme des opérateurs totémiques.

         

        Paul de Brancion : Mais néanmoins – ensuite je viendrai à un autre sujet –, néanmoins la position qui est celle de l’être humain dans son évolution récente est de l’ordre de la négativité, du non, afin de défendre son accès à un pouvoir et va complètement à l’encontre de l’espoir que vous décrivez. Je rejoins l’aspiration qui est la vôtre, mais depuis belle lurette, on peut la considérer comme bien peu probable. Alors, la recherche de vérité, de justesse ou la grande attention aux petits mouvements de l’esprit semble devoir suffire à alimenter la vie telle qu’elle se présente à nous.

         

        Pierre Bergounioux : L’idéal égalitaire, à coup sûr, a du plomb dans l’aile. La question est de savoir si les individus fragiles, infimes, imperceptibles que nous sommes, se replient sur leur courte personne et leur petit moment ou s’ils persistent à se hausser sur la pointe des pieds pour prendre en compte les chapitres qui devancent le leur et barbouiller tant mal que bien celui qui leur incombe. L’histoire s’est emballée au commencement des Temps modernes, aux xvie et xviie siècles, et se précipite depuis le milieu du siècle dernier. C’est ce que constate Marc Bloch dans le dernier ouvrage qu’il ait écrit et qui s’intitulait L’Étrange Défaite. La vitesse est entrée dans l’histoire. Au Moyen Âge il s’écoule trois cents ans sans qu’il se passe rien. Vous revenez trois siècles plus tard et vous retrouvez le même décor, les mêmes personnages. Songez à ce qui s’est produit entre 1700, c’est-à-dire le règne de Louis XIV, et l’an 2000, à ce que nous avons vu dans les trente dernières années, l’autodestruction du bloc socialiste et de l’Union soviétique, la dérive confessionnelle des mouvements de libération nationale, la destruction des partis révolutionnaires dans tous les grands pays occidentaux, l’apparition du Net, la troisième révolution du mode technologique de communication, après la découverte de l’écriture du côté de Sumer et l’invention de l’imprimerie, vers 1450, en Allemagne, avec l’aide des Italiens. D’un seul coup, la possibilité est offerte à chacun d’accéder immédiatement à la totalité de l’information stockée. Malgré ses éclipses et ses infortunes, le projet profondément humain, proprement œcuménique que le Christianisme a déjà formulé dans son langage, qui a été repris par les Croquants et les Levellers, thématisé par les Lumières, ébauché par la Révolution française et ce qui a suivi, ce projet me semble gravé dans le cœur de l’humanité, sans préjudice de la mondialisation des forces productives et de l’information, de leur dynamique, de leur dialectique. L’histoire n’est pas finie.

         

        Paul de Brancion : Il y a un point sur lequel je voulais venir dans la suite de notre conversation, c’est un élément qui me semble important, lié à la nourriture. On voit, en France en tout cas, et dans d’autres pays, un mouvement assez général de préoccupation des gens quant à leur façon d’être nourris. De plus en plus de gens, et pas uniquement des gens de pouvoir, se disent : « Voilà, on me donne des saloperies à manger. » Ces mauvaises nourritures nous rendent malades, hâtent notre trépas, dans beaucoup de cas. Un grand nombre de paysans, pour des raisons de rentabilité, mal pensée d’ailleurs, traitent brutalement la terre sous la pression des banques, du Crédit agricole entre autres, et des industries mécaniques, chimiques. Je vois là une possibilité, en pensant « contre », en l’occurrence, sinon d’une révolution, du moins d’une grande mutation que je perçois comme positive. Qu’en pensez-vous ?

         

        Pierre Bergounioux : Je n’ai pas vraiment d’avis à ce sujet. Oui, il y a eu quantité de luttes sectorielles, de mouvements circonscrits à certains groupes, à certains moments. Je pense naturellement au mouvement féministe des années soixante-dix…

         

        Paul de Brancion : Plus généralement, parlons des problèmes environnementaux…

         

        Pierre Bergounioux : Pour moi, c’est la même chose. Quantité de faits qui ne faisaient pas problème aux yeux de ceux-là mêmes qui s’y trouvaient confrontés, la condition faite à nos sœurs, les saloperies qu’on nous servait sous couleur de nourriture, sont devenus soudain problématiques. De petits non, des non localisés ont commencé de s’élever, portant sur tel ou tel aspect de la vie privée, petite, domestique que nous menons jour après jour. Mais, par déformation professionnelle, par mon passé, par l’âge que j’ai, par le primat que je donne à l’égalité, je suis porté – ce qui est peut-être une erreur – à passer outre à ces considérations pour aller à ce que je persiste à regarder comme le cœur de l’affaire, qui est l’inégale répartition du produit du travail matériel et des choses de l’esprit.

         

        Paul de Brancion : Il faudrait vous appeler « Camarade Bergounioux »…

         

        Pierre Bergounioux : Mais je ne fais point mystère d’avoir marché sous le rouge drapeau. Et ce furent autant de coups de couteau dans le cœur que la découverte, l’affreuse révélation, année après année, de ce que cette aspiration avait pu devenir aux mains négligentes, brutales, criminelles entre lesquelles elle était tombée. Une scène de légende, une image d’Épinal me revient. On est fin février 1918, à Saint-Pétersbourg. Oulianov, dit Lénine, qui était un type assez sérieux, esquisse sur la neige, devant le Sovnarkom au grand complet, Trotski, Kamenev, Zinoviev, Sverdlov… quelques mouvements d’une danse typiquement russe, le kazatchok. Vous voyez ce que je veux dire ? Accroupi, bras croisés, on lance alternativement une jambe et puis l’autre. Or Lénine n’avait pas spécialement la réputation d’un danseur, mondain ou folklorique. On laisse faire, puis, un peu intrigué, on se renseigne : « Mais, Vlad, quelle mouche te pique ? » Il se redresse, s’époussette, regarde, les yeux riants, ses camarades de combat et leur dit simplement : « Cent jours. » Les autres : « Quoi, cent jours ? » « Nous avons tenu autant que le peuple français, que la Commune de Paris. À compter de cet instant, notre aventure est sans précédent. Il est sans exemple qu’aucun gouvernement de la nature de celui que nous avons instauré ait dépassé le seuil fatidique de cent jours, et nous venons d’entamer le cent unième. » J’avais trouvé émouvant que cet homme, qui était en train de changer la face de la terre, les rapports millénaires entre exploiteurs et opprimés, dominants et humiliés – pardonnez-moi, je vais employer l’imparfait du subjonctif – se référât à la tradition insurrectionnelle, à l’esprit égalitaire du peuple français.

         

        Paul de Brancion : Avez-vous entendu parler de ce film d’un Russe – un remake du film Douze hommes en colère avec Henry Fonda – qui s’appelle Douze et dans lequel – je l’ai écouté dans une interview très récemment – il parle de l’Amérique et dit : « L’Amérique, pour moi, n’est pas un pays, c’est un projet commercial. » Je pense que c’est là un propos qui ne vous déplairait pas plus que cela. Il dit aussi : « Par contre, moi, j’ai fait une version russe de ce film, et pour un projet commercial comme aux États-Unis, en Russie, il faut une loi. » Cela correspond à ce que vous disiez au début de notre entretien sur : il faut des gens éduqués pour pouvoir faire marcher des machines – pour qu’on ait du commerce qui fonctionne, il faut une loi. En Russie, on aime et on respecte beaucoup la loi, on estime que c’est une grande chose, mais, le Russe, la loi, ça l’ennuie, au bout d’un moment.

         

        Pierre Bergounioux : C’est un peuple qui a passé du despotisme oriental au socialisme sans l’intermède canonique du capitalisme, sans l’expérience historique de la démocratie formelle, parlementaire, bourgeoise.

         

        Paul de Brancion : Il ajoute que ça l’ennuie. Il préfère la compassion et éventuellement l’amour, voire des valeurs de cet ordre-là. Lénine, certes, faisait référence à la Révolution française. La Révolution russe, au bout de cent jours, restait un projet plein de promesses. On ne savait pas que Lénine allait enfanter Staline et je pense que c’est parce que c’était dans le creuset de la Russie…

         

        Pierre Bergounioux : Une féodalité brutale a engendré des fossoyeurs brutaux, étrangers à la démocratie, à la discussion ouverte, contradictoire. Dès le départ, semble-t-il, l’arbitraire, la délation, le camp, l’exécution sommaire sont les procédés usuels du gouvernement. Pareil système ne pouvait durer indéfiniment. Il se désintègre, s’effondre sur lui-même. Si le peuple russe ne s’est pas levé en 1991, c’est qu’il était convaincu que les institutions soviétiques n’avaient pas répondu à son espérance.

         

        Paul de Brancion : Et pour achever notre entretien, comment voyez-vous demain ?

         

        Pierre Bergounioux : Je ne le vois pas. Le poids du passé me tire à la renverse. On n’est qu’une fois. Je suis de 1949, de la première moitié du siècle dernier. Je me sens beaucoup plus proche de mes père et grand-père que de mes enfants et petits-enfants. Je regarde, surpris, interloqué plus souvent qu’à mon tour, ce dont je suis le témoin bien plus que le protagoniste, et cela constitue une sorte d’avis de péremption pour le fossile vivant que je suis devenu. Ce autour de quoi j’ai construit mon espérance a peut-être disparu de la surface de la terre ou alors est enfoui sous nos pieds. Il faudrait conclure comme Saint-Exupéry, dans Pilote de guerre : « comme les graines ».

         

        Paul de Brancion : Eh bien écoutez, merci, merci, comme les graines…

         

        Pierre Bergounioux : Ça va être un travail de chien que de transcrire ça, et tous les morceaux, Dieu sait s’il y en a, filandreux, fades, obscurs, superflus dont j’ai entrelardé l’entretien.

         

        Paul de Brancion : Vous êtes fort aimable…

         

        Pierre Bergounioux : On sent bien, par moments, qu’on fait des phrases. On ne « mord » pas… À mesure que vous transcrirez, faites disparaître, je vous prie, ce que j’ai pu raconter et qui passe à côté de la chose.

         

        Paul de Brancion : Vous savez, vous êtes choquant à beaucoup d’égards…

         

        Pierre Bergounioux : Comment, choquant ?

        Paul de Brancion : Je ne sais pas, votre pugnacité, cette espèce de combat, non pas désespéré mais enflammé. Ce que vous dites de l’égalité est choquant, c’est magnifique mais choquant car inébranlable, voilà.

         

        Pierre Bergounioux : « Je suis tout du passé », comme dit Montaigne. Comment tracer une croix sur ce qui aura aimanté mes pensées, occupé mon cœur pendant le temps que je durais. On ne se refait pas. Il ne m’échappe pas que les choses ont suivi un autre cours.

         

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        « On ne fait qu’intérioriser l’extérieur ». Passé, présent, futur
      

      
    Paule Petitier : J’ai lu les deux volumes de votre Carnet de notes. Chose intrigante, dans ce journal en continu où vous tenez un registre minutieux de vos activités, il est fait très peu mention des événements de l’histoire contemporaine. Le 10 mai 1981, vous notez : « Nous allons voter sous la tenace grisaille. » En 1988 : « Mitterrand a été réélu et ça ne changera rien à rien. » Vous mentionnez de façon très incidente quelques autres faits comme la chute du mur de Berlin, les manifestations provoquées par la mort de Malik Oussekine, en 1986, auxquelles votre fils aîné participe. Il y a quelques notes sur les grandes grèves de l’hiver 1995. Mais, de façon globale, l’histoire apparaît comme un détail par rapport à cette masse d’informations sur le labourage quotidien auquel la vie vous oblige. Est-ce que cette relative absence de l’histoire s’explique par votre prédilection pour l’approche sociologique, où les événements ne sont pas considérés comme significatifs mais sont plutôt mis à l’arrière-plan par rapport à une autre durée, celle des grands cycles ?
 
Pierre Bergounioux : À partir du début des années quatre-vingt, j’ai perdu l’espoir, en politique. Ce qu’on appelait, dans ma jeunesse, les « forces de progrès », le bloc socialiste, les partis communistes européens, les mouvements de libération nationale ont été défaits partout sur la terre. C’est le début de la restauration, la première vague de la contre-offensive libérale. L’alternative à laquelle l’humanité était confrontée depuis un siècle avec, d’un côté, l’appropriation privée de la force de travail, de l’autre, la répartition équitable de son produit, s’est dénouée au profit, si je puis dire, du premier terme. Comment ne pas adopter une attitude distante, désenchantée vis-à-vis du débat politique lorsqu’il élude ce qu’on tient pour le vif du sujet. On ne se refait pas. Les grandes espérances de ma jeunesse ont été balayées par le cours des choses. Le rêve millénariste qui avait germé dans les casernes d’esclaves de l’Antiquité, traversé les siècles, commencé à prendre corps, s’altère, tourne au cauchemar et disparaît, peut-être irrémédiablement, de la réalité.
Paule Petitier : Est-ce que ça veut dire qu’on ne fait pas la chronique d’une défaite ? Vous pourriez, dans ce cas-là, dresser le constat que vous dites en restant attentif à ce qui, dans la réalité, manifeste ce visage historique. Vous choisissez de tenir pour accessoire, à l’écart de votre vie, ce qui relève d’une catastrophe historique…
 
Pierre Bergounioux : ce qui, à tout le moins, ne mène à rien de ce que j’ai regardé, et regarde encore, comme le seul rapport acceptable, c’est-à-dire égalitaire, que les hommes puissent contracter. Ni moi, dans ma sphère microscopique, ni ceux entre les mains desquels reposait le destin du genre humain, n’avons su parvenir à nos fins.
 
Claude Millet : Alors, ce qui reste de l’histoire, c’est un détail. Par exemple, un tableau qui pourrait être la chronique d’une défaite, La Mort de Brune.
 
Pierre Bergounioux : Je suppose que la perte d’intérêts vivants, brûlants, planétaires a laissé affleurer des couches enfouies de l’existence, des expériences passées, privées auxquelles je n’avais pas eu le temps de faire autrement réflexion, tourné que j’étais vers l’avenir, occupé du présent.
Autre chose, encore, à moins que ce ne soit la même. Il me semble être né, avoir vécu, pour commencer, en marge de l’histoire. Notre courte personne, sa brève saison accusent, condensent les propriétés génériques, proprement sociologiques, du groupe d’appartenance. Le mien, la population clairsemée sur les terres pentues du bas Limousin, a conservé au-delà du milieu du siècle dernier des usages, des vues, un langage qui étaient ceux du siècle précédent, de l’Ancien Régime, de la Gaule romaine. La paysannerie parcellaire, qui formait le gros de l’effectif, parlait un dialecte occitan quatre cents ans après que l’édit de Villers-Cotterêts eut prescrit l’emploi du « langaige maternel françoys » dans les actes publics. L’exploitation du sol était archaïque. J’ai vu travailler les bêtes, sous le joug. Le sol, acide, trop mince, portait à grand peine quatorze quintaux de seigle à l’hectare, la même superficie, sur les limons fertiles de la Brie et de la Beauce, quatre-vingt-cinq et cent, de froment. J’ai connu des gens illettrés, des femmes, surtout. Nous étions séparés de cinquante lieues des grandes villes, des centres universitaires, Bordeaux à l’ouest, Clermont-Ferrand à l’est, au sud, Toulouse. Paris, à cinq cents kilomètres, au nord, menait l’existence imprécise, douteuse d’un rêve. Il se ramenait aux images tourbillonnantes, grises, des studios Pathé qu’on découvrait, une fois par mois, aux « actualités », avant le film.
Lorsque l’écho de l’histoire, celle des manuels, atteignait ces marges anachroniques, muettes, c’était tragiquement, toujours – la mobilisation de 1914 qui jette la paysannerie sur les tonnantes frontières du nord et de l’est, l’invasion de la zone libre, en 1942, et l’intrusion de la barbarie.
Un tableau du musée intitulé La Mort de Brune représentait l’assassinat, en 1815, dans Avignon, de ce compatriote, qui était devenu maréchal d’Empire. Son étrangeté, à mes yeux, tenait à ce que l’histoire, comme événement, nous était étrangère. Elle avait ses lieux d’élection, la capitale, les plaines fertiles, les carrefours stratégiques. C’est là que les peuples vidaient leurs querelles, qu’on paraphait des traités, chantait des Te Deum, qu’oscillait le sort des empires et des nations. Mais nous vivions dans les replis de la terre et nous n’en savions rien.
Claude Millet : La Mort de Brune est centré sur le choc entre un monde immémorial et l’intrusion de l’histoire dans les années cinquante. Celle-ci tient dans un détail, une image, une toile accrochée au mur du musée municipal. Elle figure un assassinat, qui est aussi le triomphe de la Contre-Révolution.
Pierre Bergounioux : Brune incarne, à sa manière, la passion française par excellence qui est, selon Tocqueville, l’égalité. Il est tombé en disgrâce auprès de Napoléon parce qu’il s’obstinait à employer, dans ses ordres et proclamations, le terme d’armée « française » ou « républicaine », au lieu d’« impériale ». Il a été abattu, sauvagement, par les sicaires de la Terreur blanche qui accompagne la Restauration, en 1815.
 
Paule Petitier : Dans votre journal, vous faites souvent allusion à votre difficulté à trouver des titres. C’est Jacques Réda qui vous les fournit, la plupart du temps. Mais là, pour La Mort de Brune, c’est vous qui l’avez choisi, défendu. Il avait donc une importance particulière.
 
Pierre Bergounioux : Oui, celle, vibrante, tenace de ces moments de perplexité grande par lesquels on passe, enfant. Le garçonnet – la fillette – demande à l’adulte qu’il – elle – deviendra de lui fournir l’explication rétrospective, rétroactive du mystère auquel il s’est heurté. Une bonne partie de ma vie seconde s’est passée à tenter de porter au jour ce que le temps d’avant, le mien mais celui, collectif, de ma petite patrie, comportait d’informulé, donc d’aliénant. C’est pour s’en déprendre, être un peu soi, au monde réel, au présent, que j’essaie de le comprendre.
Bref, Jacques Réda, selon l’usage, a poussé de hauts cris, levé les bras au ciel. Mais le gosse qui demeure tapi en chacun de nous et, parfois, passe le bout du nez, s’est opiniâtré. De guerre lasse, Réda lui a cédé ce titre médiocre, emprunté à un non moins médiocre tableau qu’on peut toujours voir au musée de Brive.
Nous sommes parmi les derniers à être entrés dans la dynamique historique, à avoir échappé à l’emprise de la géographie – du sol, des immobilités – dont elle s’affranchit laborieusement, lentement, selon Michelet. Ce désir de rompre la tutelle du lieu, j’ai cru le reconnaître dans une antique berceuse qu’on m’a chantée, autrefois. Elle disait, en patois : « Penso-te, mountanhe, lèvo-te, vallou » – Penche-toi, montagne, lève-toi, vallon ». Quelqu’un, je ne sais qui, a senti l’oppression, sur les âmes et les cœurs, de la contrée cabossée, hirsute, indigente dont nous étions les habitants mais les otages, aussi, et l’a dit dans sa langue ingénue, plaintive.
Claude Millet : Ce monde porte, à sa surface, des traces enchevêtrées, qui renvoient à un passé plus lointain. Il n’exclut pas la possibilité d’un rapport pacifié entre la partie et le tout, le détail et l’ensemble. J’ai relevé trois images. La première, c’est dans Les Forges de Syam. Vous dites, à la fin, qu’elles réunissent le local et l’universel. La deuxième, c’est, dans La Mort de Brune, l’escalier que gravit le narrateur enfant et qui lui sert d’instrument mnémotechnique. Les paliers représentent les idées générales de la leçon, les marches le détail. On a là un modèle vertical, assorti à la hiérarchie des connaissances. On s’élève à la généralité par étages successifs. La caractéristique du local serait l’appropriation à l’ensemble. On retrouve pareil rapport dans Miette. Le personnage principal bourre les chaussures avec des journaux qui parlent du Front populaire, du Président Coty. L’histoire, quoiqu’elle passe au loin, infiltre les lieux restés à l’écart de son cours.
 
Pierre Bergounioux : Le tournant de la civilisation, au milieu du siècle dernier, a provoqué l’interférence de flux séparés de la durée, l’insensible, la longue, la sourde de la périphérie et la succession précipitée d’événements éclatants, qui est la marque de l’histoire contemporaine.
La période de transition, les zones de contact obligeaient à tenir ensemble des échelles d’inégale grandeur, des séries causales hétérogènes. Les gens de ma génération étaient écartelés entre un particularisme pesant, persistant et la révélation, l’action dérangeante, à la fois destructrice et libératrice, d’un monde extérieur qui se confondait, pour nous, avec l’âge ultérieur. J’ai mobilisé spontanément les ressources locales, l’escalier monumental, par exemple, d’un hôtel Renaissance délabré où j’apprenais le solfège et les rudiments de la composition musicale. Les livres renvoyaient invariablement à des endroits où je n’avais jamais mis les pieds, dont je n’avais aucune idée. Alors je plaçais, à mon insu, derrière les mots, des lieux familiers qui leur étaient plus ou moins apparentés. C’est longtemps après que j’ai pris conscience de cette activité mentale qui échappait à ma conscience et que me prescrivait le dénivelé entre l’expérience indigène, la vie locale et la culture lettrée, le plan général. Cueco, qui m’a précédé à cette table, n’a pas fait autrement. Il a dessiné des brins d’herbe…
 
Claude Millet : comme Rembrandt…
 
Pierre Bergounioux : oui, mais faute de mieux. Rembrandt avait aussi sous les yeux l’opulence de la vie hollandaise, les fastes de la bourgeoisie calviniste, lorsque les Pays-Bas rapportaient des Indes orientales et des mers du Sud les épices, la soie, les bois et les métaux précieux. En 1950, Cueco n’a rien d’autre, sous les yeux, que les immuables « bestes à layne » et les prés de la vieille Corrèze.
L’invention littéraire, plastique, scientifique n’enferme pas sa propre raison. Elle est toujours adossée à un vouloir collectif, à de vastes desseins, à une politique. La splendeur des peintures italienne ou hollandaise est indissociable du dynamisme des cités-États de l’Adriatique ou des Provinces-Unies, l’éclat de la littérature française classique, de la société curiale-absolutiste. Les gens de ma sorte, et Cueco en est, ont vécu, agi, essayé, à la jointure inconfortable de deux âges, celui de la société agraire traditionnelle et le soudain tumulte de la modernité.
Si, comme je le suppose, nous ne sommes, chacun, que du collectif individué, je mettrais assez volontiers au compte du particularisme historique, c’est-à-dire anhistorique, qui m’a bercé, certains tour d’esprit vétilleux, myopie constitutionnelle dont je suis affligé. On n’avait pas l’intuition de la syntaxe globale. Un mot de Virginia Woolf, que rappelle Pierre Bourdieu : « Les idées générales sont des idées de général. » Le développement inégal, les disparités régionales avaient placé au loin, hors de notre portée, les choses grandes, les faits importants, c’est-à-dire chargés de conséquences, les lumières véritables. Il nous restait les détails. C’est avec le peu qui nous était alloué qu’il fallait chercher à deviner la totalité qui s’éveillait, au loin, et dont l’existence soudain révélée troublait la nôtre. Si brutale, cuisante était la rencontre qu’on pouvait être tenté de s’en détourner, choisir le repli autistique – « ne pas être, dormir, rêver, peut-être ».
Paule Petitier : Vous dépassez cette limitation en rendant au détail ce qu’il peut avoir d’essentiel, au chevron, par exemple. C’est un aspect du paysage que les gens de votre contrée ont toujours sous les yeux mais qui est, pour eux, matriciel. Il y a, chez vous, une tendance à chercher, sous la petite chose, un archétype ou un idéal-type, pour reprendre un terme que vous employez, dans votre journal. Vous dites avoir croisé, au supermarché, telle ou telle personne que vous regardez comme l’idéal-type de telle ou telle classe sociale.
 
Pierre Bergounioux : C’est un concept, extrêmement puissant, de Max Weber. Il peut, éventuellement, ne coïncider jamais avec aucun individu empirique. Mais il englobe la totalité des membres d’une caste ou d’une classe apparue, à un moment donné, dans une société déterminée, chef charismatique, entrepreneur protestant pessimiste, agent d’une bureaucratie rationnelle… Pareil instrument de compréhension n’a rien de platonique, de livresque. On peut l’engager dans la vie pour y voir plus clair, mieux – ou moins mal – se déterminer.
 
Paule Petitier : C’est quelque chose qui vous écarte, vous sépare du monde rural que vous avez décrit dans Miette.
 
Pierre Bergounioux : C’est un produit de la culture savante, une invention de la bourgeoisie allemande citadine, cultivée. Et, pour le coup, ce n’est pas seulement mon canton natal mais tout le pays qui est resté à la traîne d’importantes avancées de l’Europe occidentale. Il a fallu attendre le milieu des années soixante pour que l’ouvrage majeur de Weber, Économie et société, soit traduit, 2004 pour que nous deviennent accessibles ses Œuvres politiques, qui sont étincelantes. Cela vaut aussi pour la philosophie. Les leçons professées, en 1920, par Husserl sur la synthèse active et la synthèse passive viennent tout juste de paraître en français. Quatre-vingt-dix ans après. Le provincialisme n’est pas une spécialité provinciale.
 
Claude Millet : Vous êtes très sensible à cette question des différences de rythme, au fait que la durée est hétérogène, qu’on vit dans des temps différents, qui nous déchirent. Vous donnez une dimension historique à ce déchirement lorsque vous dites que c’est votre génération qui est contemporaine du grand passage de la France rurale à la France urbaine. Vous en témoignez, dans votre écriture. Cette question du local, qui est celle, aussi, du détail, me semble ancrée dans votre existence, et non un problème abstrait. La hantise de la disproportion revient en permanence, par exemple les petites voitures de l’enfance qui passent, soudain, à l’échelle 1, à Cuba. Il y a aussi le fait que le passage d’un monde à l’autre n’a pas résorbé l’ancien.
 
Pierre Bergounioux : De qui cette phrase énorme : « Rien ne se perd ni ne meurt dans la grande temporalité. Tout sens fêtera un jour sa renaissance » ? Mikhaïl Bakhtine, Hegel ? Je ne sais plus. Moins grandiloquente mais très pénétrante, une remarque de Groddeck : « On a tous les âges à chaque instant. » D’avoir été l’hôte de mondes successifs et différents et de se souvenir, induit un trouble chronique dans l’existence. L’inquiétude est la modalité subjective des ruptures et des sautes du monde objectif, de la relativité vécue du réel. J’ai découvert, à l’adolescence, que ce que je croyais nécessaire, solide, suffisant, éternel était dépourvu de consistance, de sens à un autre point de vue, extérieur, dont j’ignorais tout. Et que cette extériorité, par son poids, sa puissance, sa légitimité, constituait le principe véritable de réalité. Quelle commotion cérébrale, quelle courbature infinie ! Ce sont les termes de cette contradiction qu’il faut tenir ensemble, dans la pensée mais dans la vie, aussi, puisqu’elles accusent leur empire consécutif, leur profonde, inoubliable prégnance.
 
Claude Millet : Est-ce que le détail peut devenir le fil du devenir ? À la fin des Forges de Syam, vous rappelez qu’un consortium a récemment acquis cette petite manufacture restée inchangée, du début du xixe siècle – à deux détails près, dites-vous. On découvre, sur un tableau qui la représente en 1830, un passant habillé à la mode d’alors et puis que la couleur du crépi n’est plus la même.
 
Pierre Bergounioux : Le Jura, où j’avais mené cette petite enquête, s’est trouvé, voilà deux cents ans, à la pointe de la révolution industrielle, de l’initiative prométhéenne qui a changé la face du monde. Un petit laminoir datant du Premier Empire a pu survivre aux bouleversements technologiques qui se sont succédé dans l’intervalle, tourner toujours. Il en va tout autrement des régions rurales pauvres. Lorsque le présent les a rejointes, il ne les a pas entraînées, à sa suite, vers l’avenir. Il les a périmées, renvoyées au passé, celui des « moins bonnes terres » de l’économie politique dont elles relevaient. C’est la mise en sommeil, le retour à la friche des sols médiocres, inférieurs aux seuils actuels de rentabilité.
Ma province n’a vécu, duré que d’être séparée, de l’autarcie matérielle, linguistique à laquelle l’éloignement, le relief accidenté la condangaient. On produisait pour sa propre consommation. On parlait patois. On ne s’éloignait pas. Le dehors, lorsqu’il nous a atteints, nous a notifié que les temps étaient accomplis. La preuve, c’est que, au lieu d’acclimater ses procédés, d’appliquer les moyens nouveaux qui étaient les siens, les moteurs, la monnaie, le français, aux vieilles choses, on les a quittées. On a pris le chemin de l’exil et c’était sans retour. Avec de meilleurs yeux, j’aurais vu ce qui se passait. Il y avait de moins en moins d’enfants sur la place du village, après l’école, et de plus en plus, apparemment, de vieilles gens. Les petites boutiques fermaient leurs portes et des maisons qu’on avait toujours connues habitées, leurs volets. Les résineux à révolution rapide ont envahi les cultures et les pâtures, le silence des grands bois étouffé la rumeur de la vie et un monde qui datait du néolithique a disparu en deux décennies.
Claude Millet : En même temps, vous n’êtes pas nostalgique d’un passé dont vous dites qu’il était dur, violent, inégalitaire.
Pierre Bergounioux : Oui, de dure nécessité, sans ouverture, largesses ni libertés. Non seulement, il se ressentait de la médiocrité du sol, de la rigueur du climat mais sa misère matérielle se doublait d’une profonde disgrâce symbolique, d’un pour-soi déficient doublé d’un pour-autrui aussi plantureux que dénigrant.
Au nombre des expériences traumatiques du déracinement, les premières équipées, en voiture, à la grande ville, les vastes avenues inconnues, la difficulté de trouver son chemin et, derrière, parce qu’on a ralenti pour se repérer un peu, un million de fous furieux qui klaxonnent et vous invectivent – « Paysan ! ».
Paule Petitier : L’espace dans lequel vous vivez, pendant la plus grande partie de l’année, celui de la grande banlieue, il appartient à l’histoire, celui-ci ?
 
Pierre Bergounioux : Pleinement. Je suis à une demi-heure du cœur du pays, du foyer des valeurs, de Paris. Le destin est ironique. Toute mon ambition, à dix-sept ans, allait à devenir instituteur dans la campagne voisine. Quoi de moins surprenant ? Il existe une affinité structurale entre le monde rural et l’enseignement primaire.
Claude Millet : Comment avez-vous vécu les études ? Comment vous êtes-vous approprié les grands récits, hégélien, marxiste ?
 
Pierre Bergounioux : Dans un effroi émerveillé. Quoi ! Des hommes qui étaient morts depuis longtemps avaient déjà décrit en termes éclatants la grande affaire où nous étions pris, les démêlés de l’Esprit avec le monde, ceux des classes antagonistes dans le procès de production, depuis l’origine de l’histoire. J’étais le premier de ma lignée à tenir, d’une main qui tremblait, ces textes prodigieux, à en éprouver l’incroyable contrecoup. Ils nous arrachaient à la nuit profonde, balbutiante où nous étions plongés. Ils obligeaient à rapporter nos petits agissements, et les pauvres vues qui vont avec, au seul point de vue qui vaille, celui de l’universel. Cette formule de Hegel, dont je suis sûr : « Car le vrai est le tout et le tout, le vrai. »
Un des premiers bénéfices de l’exil a été la rencontre, à Limoges, en classe préparatoire, de jeunes gens issus des départements voisins, de la Creuse, de la Haute-Vienne, qui se sont chargés de mon édification. C’est que le monde entrait, avec nous, en sa « verte jouvence ». Ses intercesseurs n’étaient plus les hommes mûrs auxquels est traditionnellement dévolue la transmission des significations majeures mais des gamins de dix-sept et dix-huit ans qui débitaient, soudain, des énormités proprement inouïes avec un sérieux très au-dessus de leur âge. Telles étaient l’ampleur, la rapidité du changement que les adultes étaient dépassés. À nous d’inventer le temps nouveau, le présent.
Claude Millet : Ce que vous dites là éclaire un pan de votre écriture, qui est le désir d’une histoire universelle. Je pense à Une chambre en Hollande, où s’esquissent un désenchevêtrement, une montée du point de vue qui permettent de voir plus loin, plus haut. Un processus historique que vous n’orientez pas mais qui conserve une cohérence suffisamment forte pour rester lisible. Il me semble encore que dans B-17 G passe une figure qui ironise sur cette prétention à prendre une vue d’ensemble de l’histoire. C’est le physicien Freeman Dyson qui, perché dans un arbre, rêve d’une réconciliation de l’humanité avant de se retrouver affecté au bureau d’études des bombardiers qui vont écraser les villes allemandes sous les bombes.
 
Pierre Bergounioux : La rencontre des rêveries de bonheur universel avec le réel leur est généralement funeste. Mais on ne revient pas en arrière. Ceux qui, les premiers, Descartes dans son poêle, Rousseau dans sa chaumine, Kant à Königsberg, Hegel à Iéna ont délibérément inscrit leurs pensées, et leurs actes, dans la perspective de l’universel ont simplement devancé, en pensée, l’intégration de l’humanité dans un espace unifié de travail, d’échange et de communication. Seulement, au lieu que ce processus s’accomplisse par les voies éthérées, iréniques du concept et de la communion mystique, ce sont les chemins sanglants de la lutte qu’il a empruntés.
Je suis de mon temps. Nul n’est plus censé ignorer les récits totalisants de la modernité. Mais le dernier chapitre a jeté sur les précédents une ombre terrible. Leur sens, c’est-à-dire leur fin, s’est obscurci. La question est de nouveau ouverte, le mouvement qui nous emporte, énigmatique. « Le présent sans besoin » où nous allions entrer, selon Hegel, avec la fin de l’histoire, n’est pas pour demain.
Paule Petitier : Vous exprimez souvent, dans votre journal, la crainte que votre vie s’éparpille dans les détails du quotidien, que vous combattez en les notant, la machine à laver, les pannes de voiture, le métier. Est-ce que l’entreprise de votre Carnet de notes pourrait finir par enregistrer de l’histoire ?
 
Pierre Bergounioux : Il faudrait que je sois mort pour répondre convenablement. Deux parts, au moins, de notre sens nous échappent : celle qu’il faut bien abandonner aux mains d’autrui et puis celle que la mort nous imputera.
L’impression que les choses me font est sans doute pondérée par le fait d’y revenir, de les écrire, par la « raison graphique », au sens littéral que Jack Goody a donné à cette expression. L’écrit objective, ordonne, clarifie, dépersonnalise. Mais j’ai constaté la justesse d’une phrase de Norbert Elias : « L’homme n’est pas tant un être qu’un devenir. » J’ai vérifié, cent fois, que celui qui portera mon nom, demain, désavouera celui qui en est affublé, aujourd’hui. J’ai peur que les notes quotidiennes n’enferment plus, bientôt, qu’illusions, méprises, néant. Et alors les mots de Hamlet me reviennent – « Words, words, words ». Mais le sens dernier, impénétrable qui nous attend, nous n’en serons pas affectés lorsqu’il nous sera notifié. Nous ne serons plus là pour l’entendre.
Paule Petitier : Michelet, qui tenait un journal intime, en tirait un bénéfice. Il disposait d’un point de vue réflexif. Il procédait régulièrement à des bilans. Il relisait une partie de son journal et relevait les échos que sa propre histoire rencontrait dans celle qu’il rédigeait. Il y a bien quelque chose de cet ordre-là pour quelqu’un qui commence une chronique, qui la maintient de façon volontaire, continue ?
 
Pierre Bergounioux : Sans doute. Tenir registre des événements petits et grands dont nos vies sont tissées n’est pas tout à fait en vain. La main de l’oubli n’enlèvera pas les traces, ne brouillera pas l’ordre des faits. Ils sont à l’abri des remaniements plus ou moins inconscients auxquels nous procédons pour composer avec le passé, l’accorder aux intérêts actuels, alléger le fardeau des jours, le poids du remords, la traîne des regrets.
Le dirai-je ? J’aurais aimé disposer, parfois, d’une petite notice indiquant, noir sur blanc, la marche à suivre dans les sombres, les tortueux défilés où je m’enfonçais. J’y vois la nostalgie du temps cyclique des sociétés agraires, où l’on répétait à l’identique ses devanciers. Il a fallu inventer nos vies, passer par profits et pertes nos commencements, raser les fondations, couper les ponts. Il m’arrive d’imaginer, par un retournement fictif de l’axe temporel, que ces notes du passé sont le texte dont j’aurais voulu disposer. Le piquant, c’est qu’il comporte le sombre et l’amer, le tragique qui nous seraient épargnés si notre discernement était parfait, notre vouloir sans limites, notre vie un roman, dont les parties se lieraient harmonieusement les unes aux autres et chacune à la totalité.
Pour revenir à Michelet, il a conçu sa vie comme un abrégé explicite des vingt siècles qu’avait duré l’histoire du peuple français. De là sa maxime directrice, « J’ay haste », qu’il avait prise à la maison de Bourgogne et sur laquelle il a réglé son existence laborieuse, minutieuse, héroïque.
Claude Millet : Vous dites vous sentir, à la fois, différent et proche de Michelet.
 
Pierre Bergounioux : Je ne suis occupé que d’un paragraphe obscur, comme marginal, de la grande histoire mais j’ai souci de le rattacher au grand livre.
Michelet est un historien, pas moi. Mais je le tiens, aussi, pour le premier prosateur français du xixe siècle. Aucun écrivain n’a opéré pareille synthèse entre la vie que nous menons, chacun, à hauteur d’homme, ancré corporellement, sous l’incertaine lueur de la conscience, et les grands jeux de force, les puissantes dynamiques qui sont l’histoire même et nous emportent. Du duc Emmanuel, Michelet écrit : « Ce prince des marmottes, bossu de Savoie, ventru de Piémont ». De Philippe V d’Espagne : « À la fin, il était animal. Il devenait velu. Il lui poussait des griffes ». Michelet a un style, c’est-à-dire une vision neuve, à l’image de l’âge neuf où l’humanité vient d’entrer, de l’ère contemporaine. L’histoire façonne, pétrit les individus et les individus deviennent plus grands qu’eux-mêmes, se font les agents de l’histoire.
Claude Millet : Pour Michelet, la transmission est possible alors que votre monde à vous…
 
Pierre Bergounioux : est mort. Michelet était de Paris. Je sors de la Corrèze, qui est elle-même pour sortir de l’histoire, à supposer qu’elle y soit jamais entrée. Les choses qui m’occupent, dont je parle – je n’en connais pas d’autres – vont bientôt s’absenter. Pour l’instant, c’est comme un décor de théâtre après que la pièce a été jouée. Les routes, les maisons sont toujours en place mais les acteurs ont disparu. La fin est proche et ce sera le retour de l’origine, le règne des grands bois.
 
Paule Petitier : Est-ce que vos passions naturalistes, comme l’entomologie, ont pu vous donner une sensibilité au détail ?
 
Pierre Bergounioux : Je serais tenté de répondre en inversant l’ordre de la question. Le goût baroque des insectes, l’attention passionnée, irrationnelle aux inépuisables raffinements des trois règnes sont la projection des vues étroites que m’a prescrites le monde retardataire, resserré où je suis né. On ne fait qu’intérioriser l’extérieur.
Mais ce souci du détail a pu avoir son utilité aux heures troublées de l’adolescence, quand il fallait se décider à partir des indices ténus, peu sûrs, qui étaient tout ce qu’on avait. Il y allait, je le sentais, du restant de mon âge. La plus grande attention s’imposait, sous peine de se tromper de vie, rien de moins. Le diable est dans les détails.


    

  
    
      
      
      

      
        Ce qu’écrire un journal veut dire :
sur le quotidien
      

      
        Gilbert Moreau : Les Éditions Verdier ont publié en deux volumes et sur plus de 2 200 pages vos Carnets de notes couvrant la période 1980-2000. Pourquoi avez-vous décidé de publier ces notes ?

         

        Pierre Bergounioux : Pour me libérer, pour m’assurer aussi, à mes propres yeux mais à travers le regard d’un tiers, que j’avais fait ce que je pouvais. Il me faut, comme à tout homme, l’aval de l’humanité pour être homme, rien de moins.

         

        Gilbert Moreau : La première note date du 16 décembre 1980. Est-ce le début de votre journal ou avez-vous fait auparavant d’autres tentatives ?

         

        Pierre Bergounioux : Non, si ce n’est quelques observations recueillies, voilà très longtemps, lors de journées passées dans la vallée de la Dordogne, à pêcher. Je notais la nature, le nombre et la taille de mes prises. À ce froid décompte s’ajoutaient quelques remarques sur le paysage riverain, la magie de l’eau, les rêveries, les pensées qu’elle éveillait, mais sténographiquement, sans chercher plus loin. J’avais vingt ans, qui est un âge où l’on est tourné corps et âme vers l’avenir. J’ai égaré ces feuillets. C’est au seuil de la trentaine que j’ai découvert le monstre dentu qui marchait sur mes talons, tenté de sauver de l’oubli ce qui, dans l’instant, mais dans mes plus anciens souvenirs, aussi, m’aidait à vivre.

         

        Gilbert Moreau : À la lecture de vos Carnets, on s’aperçoit que, par rapport aux notes consacrées à la vie familiale et aux travaux domestiques, rares sont celles relatives à vos livres en cours, à la sphère littéraire, au milieu scolaire, aux événements politiques. L’intégralité de vos notes a-t-elle été publiée ?

         

        Pierre Bergounioux : Oui, alors que j’avais instamment demandé aux Éditions Verdier de tailler dans le vif. J’étais bien conscient du caractère répétitif de mes jours, du fastidieux retour des quelques occupations privées, professionnelles sur lesquelles roulait mon existence. Gérard Bobillier, qui vient de nous quitter avant l’heure, a jugé que ce ressassement, ces redites participaient de l’entreprise et fait tout imprimer.

         

        Gilbert Moreau : Est-ce que vous aviez un modèle de journal en tête lorsque vous avez commencé ?

         

        Pierre Bergounioux : Aucun en particulier mais j’ai lu beaucoup de journaux, et des auteurs les plus divers. Pêle-mêle, ceux de Stendhal, de Michelet, de Gide, des Goncourt et de Léautaud, en partie, de Virginia Woolf, de T. E. Lawrence, d’Ernst Jünger, sans parler des Confessions et des Rêveries de Rousseau, des Mémoires d’outre-tombe ou de Walden de Thoreau, qui participent du genre. Si je n’ai pas de modèle, c’est que je mène la vie particulière d’un professeur du premier cycle du second degré transplanté de sa reléguée province aux portes de Paris. Il m’appartenait de trouver la teneur et le ton de l’affaire.

         

        Gilbert Moreau : Est-ce que vous aviez un grand projet, lorsque vous avez commencé ?

         

        Pierre Bergounioux : Non, à moins de juger tel – et pourquoi pas ? – le dessein de sauvegarder des éléments de ma mémoire dont je découvrais alors, et qu’ils m’étaient précieux et qu’ils s’effaçaient. Et encore d’empêcher le temps à venir de me ravir le présent, l’année 1980 et les suivantes, lorsqu’elles seraient devenues, à leur tour, du passé. Je combattais, comme le roi Jean le Bon, sur deux fronts. Il fallait se garder à gauche et se garder à droite, conserver des traces de jadis dont l’éclat irradiait toujours le présent et puis aider celui que je serais plus tard à s’y retrouver, justifier à ses yeux l’usage que je faisais aujourd’hui d’une vie que le temps rendrait sienne, le moment venu.

         

        Gilbert Moreau : La quasi-absence de politique dans vos notes ne reflète pas votre engagement, qui a été actif jusqu’en 1985. Pourquoi cette réticence ?

         

        Pierre Bergounioux : Je vois trois raisons à cela. La première, c’est que j’ai perdu l’espoir. Il a fallu se rendre à l’évidence, voilà une trentaine d’années. Ceux dont je partageais les convictions, les vues, les buts avaient perdu la bataille. Les forces de progrès, comme on disait, avaient été défaites partout sur la terre. Ensuite, j’ai toujours distingué entre l’action politique, entièrement tournée vers l’espace public, le contact et le combat, et les ruminations personnelles, l’« arrière-boutique toute nôtre » chère à Montaigne, qui avait été aussi maire de Bordeaux, pendant les guerres de religion. Enfin, pour émettre des jugements politiques, il faut accorder à cette matière du temps, une attention que je ne lui donnais plus. Lévi-Strauss, à qui on faisait pareille question, répondait qu’il avait des réactions épidermiques ou viscérales, mais qu’elles étaient sans valeur, faute de travail, d’analyse approfondie. On ne saurait mieux dire.

         

        Gilbert Moreau : Au fil des années, la fonction de votre journal a-t-elle évolué ?

         

        Pierre Bergounioux : Je ne crois pas. Il me semble m’efforcer toujours de relever, dans le flux temporel, ce qui confère à la succession des instants leur physionomie distinctive et changeante. Je suis écartelé, comme tout homme, entre les trois registres qu’entérine le tableau des conjugaisons : un passé figé qui s’éloigne et s’estompe, le futur plus ou moins ouvert où tremblent des possibles et l’étroit passage du présent qui convertit sans relâche ni cesse celui-ci en celui-là.

         

        Gilbert Moreau : La tenue de votre journal est très régulière. Comment partagez-vous votre temps d’écriture entre le journal et les autres textes ?

        Pierre Bergounioux : Je me conforme à une règle invariable. Mon premier soin, après m’être rendu présentable, est de consigner les faits, les actes, les pensées de la veille pour que rien du jour qui commence ne trouble ni n’altère le pur passé en quoi ils viennent de se muer. Accessoirement, je transcris un rêve que j’ai eu avec l’espoir de comprendre ce que me dit mon double. J’ai lu L’Interprétation des rêves, comme tout le monde, et je m’efforce de prendre connaissance de cette pensée dont ne veut rien savoir ce qui se prend pour ma pensée. Ensuite, et si je ne dois pas quitter la maison pour aller enseigner, je m’attaque à la tâche éternellement malaisée d’essayer d’y voir clair dans un certain nombre de choses qui me touchent et me blessent à proportion de ce qu’elles furent et me restent inexpliquées. Ceux qui me devançaient, m’entouraient, lorsque j’ai commencé, n’étaient pas en mesure de me fournir les éclaircissements dont la génération de transition à laquelle j’appartiens, a ressenti le besoin.

        Le monde où j’ai vu le jour accusait un retard d’un siècle ou d’un millénaire sur le mouvement général. C’était une enclave rurale pauvre, anachronique, en plein milieu du xxe siècle. Il a fallu patienter jusqu’à l’après-guerre, en Limousin, pour recueillir l’écho soudain, très déconcertant, du grand dehors et bénéficier du premier des privilèges, qui est le temps. J’ai pu, premier de ma lignée, prolonger mes études jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans. Avant nous, on s’arrêtait, dans la plupart des cas, au Certificat d’Études Primaires et l’on passait dans la vie active. Nous avons disposé du loisir studieux – c’est ce que signifie le mot grec skholè, accédé à la culture lettrée. Être précisément fixé, tirer toute chose, à commencer par celle que nous sommes, dans la clarté de l’évidence, sont devenus un besoin, une habitude. Les ressources intellectuelles exogènes qui nous étaient tardivement allouées, nous pouvions les appliquer à l’univers indigène. Elles permettaient d’en relever les contours, les limites et de s’en affranchir dans la mesure où il était obstacle, privation, servitude. S’il fallait dire d’un mot ce qui m’occupe, c’est celui de liberté que j’emploierais. Je travaille à secouer les hypothèques, les mainmises et autres mains-mortes dont je suis né grevé.

        Gilbert Moreau : Rarement, dans vos Carnets de notes, on trouve des éléments qui seront repris dans vos livres. Ces Carnets ne semblent donc pas constituer un matériau. Quelle place leur accordez-vous dans votre œuvre et dans votre travail littéraire ?

        Pierre Bergounioux : Ils portent sur le temps qui est le mien. Je suis engagé dans deux couches de la durée, celle d’aujourd’hui, que j’ai la prétention de comprendre autant qu’il est en moi, d’infléchir, d’habiter ainsi que je l’entends, et puis ces profondeurs de l’âge où j’étais enfant, où je n’existais pas encore mais qui, par l’effet de l’inertie du passé, n’en ont pas moins largement prédéterminé la physionomie de l’après.

        Les récits visent à porter au jour ce qui demeurait enseveli dans l’ombre et le silence parce que ceux qui l’avaient vécu, subi, n’avaient pas encore la capacité, qui s’apprend, de le transférer dans la conscience claire. Il est accablant pour les individus que nous sommes, tous, de songer que les ressorts de notre petite aventure relèvent d’une conditionnalité causale supra-individuelle, trans-générationnelle, collective, proprement historique. « Les générations mortes pèsent sur le cerveau des vivants », disait déjà Marx. La liberté à laquelle j’aspire implique de comprendre aussi loin qu’elle s’étend la nécessité dont je suis le produit, donc à fixer le présent dans le journal et, dans des récits, le passé.

        Gilbert Moreau : À propos d’événements familiaux, vous écrivez, en parlant de votre mère : « Elle pense que ces indications figurent dans les cahiers que papa a tenus sur Gaby et sur moi. » Tenir votre journal, est-ce la poursuite d’une pratique familiale ?

         

        Pierre Bergounioux : C’est bien possible. Je possède deux documents, un carnet de route, très succinct, où mon père a consigné ses tribulations du 3 septembre 1939, qu’il est mobilisé, au mois d’août 1941, qu’il rentre de captivité. Et puis un volumineux cahier dans lequel il a consigné nos menus faits et gestes dès notre naissance et tout au long de l’enfance. Mon frère Gabriel est pourvu d’une identique chronique de ses jeunes années.

        Mon père, qui était orphelin de père, de guerre, a quitté le lycée à seize ans pour devenir préparateur en pharmacie. Mais il avait, curieusement, le goût de la lecture et du beau langage. Ma mère était bachelière à une époque où 3 % des jeunes filles accédaient à cette dignité. Je n’ai rien inventé. Selon la loi générale, historique, décourageante à laquelle j’ai fait allusion, je n’ai presque aucune part à ce qui m’est arrivé. L’exemple vivant que constituent les parents était bien fait pour attirer mon attention sur cette catégorie très particulière d’objets, de biens que sont les ouvrages imprimés et qui n’étaient pas d’usage courant, alors, dans la contrée.

        C’est après la disparition de mon père que ma mère m’a remis, avec un rien de solennité, le cahier qui me concernait. Je l’ai dactylographié. Ce furent des instants étranges, terribles et tendres. Mon père s’adressait à moi en un temps où je n’étais pas encore en âge de comprendre. Et lorsque ses paroles me sont parvenues, il n’était plus là pour m’entendre. C’était un homme compliqué, avec d’éminentes qualités, mais caustique, blessant, mélancolique, aussi. Les quelques paroles bienfaisantes que j’attendais de lui, enfant, et qu’il n’a jamais prononcées, il les a confiées au papier. Et je n’ai pu lui dire combien elles me touchaient.

        Gilbert Moreau : Votre frère, qui est universitaire, tient-il aussi un journal ?

         

        Pierre Bergounioux : Aucune idée. Mais je n’avais pas cru devoir l’aviser que je prenais note des jours pendant les vingt-six années qui ont précédé la publication des Carnets. Et pourtant, de l’instant qu’il m’a rejoint à aujourd’hui, l’union la plus étroite a régné entre nous. Nous nous sommes continuellement concertés, lorsque nous vivions ensemble, à Brive, et lorsque nous sommes partis, chacun de son côté, nous avons pris l’habitude de nous appeler, chaque semaine, à heure fixe, nous tenir mutuellement au fait de nos aventures respectives. J’ignore s’il croit devoir garder trace de moments de sa vie. Il est universitaire, écrivain. Il a constaté, comme chacun d’entre nous, combien la mémoire est précaire, faillible, et que l’écrit constitue l’unique recours.

         

        Gilbert Moreau : Est-ce qu’on peut considérer que vous êtes le greffier de vos jours ?

         

        Pierre Bergounioux : C’est le mot. Une pédanterie : greffier vient de graphéion. Outre la durabilité, l’écriture confère à la pensée un caractère de netteté, une pénétration, une rigueur qui ne sont que d’elle. C’est ce qu’a montré l’anthropologue Jack Goody, dans La Raison graphique, en particulier. L’écrit, seul, peut retenir la grâce éphémère et fragile d’un moment, expliciter la richesse profuse des « instants de vie », chers à Virginia Woolf.

         

        Gilbert Moreau : Passons à la deuxième partie – En lisant, en écrivant. À la lecture de votre journal se dessine le portrait d’un homme exigeant qui consacre sa vie à l’écrit. Lire et écrire sont les seules choses que vous teniez pour dignes d’être faites. Se lever de très bonne heure pour remplir vos deux pages quotidiennes semble être une règle de vie que vous vous êtes imposée depuis longtemps. Avez-vous l’impression d’être entré en écriture comme d’autres en religion ?

         

        Pierre Bergounioux : Je suis affligé d’un tempérament funeste, qui me porte à prendre très à cœur, comme on dit, ce qui peut bien m’arriver et que l’éducation stricte que j’ai reçue, a comme scellé. Il fallait mentionner cette humeur, ce penchant héréditaires. Quoi que j’aie entrepris, ç’aurait été dans ces dispositions fatidiques, farouches, fanatiques. Je les ai engagées dans le travail de plume puisque c’est lui qui m’aura occupé.

        Elles se sont trouvées accrues, exaspérées – s’il se pouvait – de ce qu’il s’agissait d’une activité étrangère à ma courte personne ou, ce qui revient au même, à mon groupe d’origine, à ma petite patrie. On intériorise la réalité extérieure, géographique, sociale, culturelle. Le monde existe deux fois, dans les choses et dans nos esprits, qui en sont la modalité subjective. La littérature ne figurait pas dans le jeu des possibles que j’ai touché en dotation. Il a fallu attendre l’âge de vingt ans, d’arriver à Paris, pour croiser des gens qui regardaient le fait d’écrire et de publier comme un élément, parmi d’autres, de leur style de vie. C’est qu’ils appartenaient, de naissance, à des univers sociaux privilégiés, dominants, dotés d’une légitimité dont le nôtre, à cent-vingt lieues de là, c’est-à-dire avec un ou deux siècles de retard, était dépourvu.

        J’ai pris la mesure du dénivelé qui nous séparait de l’expression approchée de l’expérience, en quoi consiste la littérature. Si je voulais combler, dans le temps d’une vie, l’écart que l’histoire, le développement inégal, l’antique opposition entre la grande ville et l’arrière-pays rural avaient creusé, je n’avais plus une minute à perdre. C’est chaque instant du restant de mon âge qu’il fallait y consacrer. J’ai adopté quelques règles dont je ne me suis plus écarté. Elles se ramènent à une rationalisation de la vie, et le rationalisme à l’optimisation des moyens disponibles.

        Il y a eu longtemps et il subsiste sans doute deux France, l’une centrale, septentrionale, riche, cultivée, qui exerce un droit de préemption sur les pouvoirs et les biens, l’autre, périphérique, retardataire, durablement patoisante, à peu près privée d’accès à l’expression publique légitime, c’est-à-dire aux grands organes d’information et de presse, aux maisons d’édition prestigieuses, aux institutions politiques, administratives, universitaires où s’élabore le sens du monde. L’impression que je retirais de mes lectures, à la bibliothèque municipale de ma sous-préfecture natale, était constamment paradoxale. Ceux dont je lisais les livres avaient sur la vie un point de vue entièrement différent du mien. Ils regardaient comme négligeable ce qui me semblait important et accordaient la plus grande importance à des choses qui, pour moi, n’en avaient guère quand elles n’étaient pas dépourvues d’existence. Il m’a fallu quelques années supplémentaires pour me rendre à l’évidence, qui est la relativité de la réalité, les sautes, les oppositions qu’y introduisent les changements de lieu, de temps, de condition, de classe. Et que, loin que ces différences soient également fondées, indifféremment acceptables, les unes l’emportaient sur les autres et les disqualifiaient.

        Gilbert Moreau : Il n’y a pas que les provinces. Les habitants de la proche banlieue, il n’y a pas si longtemps, se rendaient rarement à Paris. Jusqu’à ce que j’entre à la faculté, je n’y ai guère mis les pieds plus d’une cinquantaine de fois.

         

        Pierre Bergounioux : Mais du moins avez-vous foulé son illustre pavé, découvert cet « abrégé du monde », comme disait déjà Descartes. Il se trouve que je travaille, depuis quelques années, dans le sixième arrondissement. J’essaie de me mettre à la place des fillettes, des garçonnets qu’il m’arrive de croiser. Il leur suffit d’aller, les yeux ouverts, pour que s’imprime, sur leur rétine et, de là, dans leur esprit, le prodigieux spectacle des galeries d’art primitif ou contemporain, des boutiques de livres anciens et de vêtements de haute couture, de marchands d’autographes, d’antiquités qui s’échelonnent tout au long de ces rues. Ils absorbent, ces enfants, à dix ans, sans recherche ni travail, comme sans y penser, ce que l’humanité, d’hier, pour l’art tribal, d’aujourd’hui, pour l’art moderne, a produit de meilleur, de plus beau. Un peu plus loin se dresse la coupole de l’Académie française. Le pont des Arts les conduit directement dans la cour du Louvre. Par contrecoup, ces petits Parisiens me renvoient à ma propre enfance, à la grisaille de la petite ville, à l’indigence de la province et il me vient comme un accablement rétrospectif à mesurer l’étendue de ma dépossession.

         

        Gilbert Moreau : Dans votre journal, vous notez que vous avez choisi une vie que vous qualifiez de contre nature. Qu’avez-vous mis de côté ?

         

        Pierre Bergounioux : Celle que j’avais arrêtée, avec un grand luxe de détails et en secret, dès l’âge de quinze ou seize ans. Elle se déduisait du contexte, la coloration rurale du département, l’enseignement primaire qui va de pair, l’exiguïté des perspectives. Je serais instituteur dans la campagne voisine. Tel est le destin que tout me prescrivait. C’était compter sans mon professeur de lettres et mes parents qui voyaient autrement mon avenir. Ils ont décidé que je poursuivrais au-delà du baccalauréat et, comme je n’étais pas un mauvais fils, j’ai obéi.

        Mais nos rêves survivent à la tyrannie de la réalité. De part et d’autre de la vie effective courent celles qu’on a écartées mais non pas effacées. Toujours, les trois règnes et les quatre éléments m’ont procuré des joies élémentaires, océaniques, bachelardiennes. J’aimais battre la campagne, courir les bois, suivre les bords de l’eau, recueillir des pierres, attraper des poissons, capturer des insectes. Le temps d’avant, le seul qui ait jamais baigné ces parages, s’attardait et c’est sur ces prémices que j’avais bâti la suite. Même la révélation de la culture savante, un peu plus tard, dans l’internat des classes préparatoires, et l’intérêt passionné qu’elle m’a inspiré n’ont pas immédiatement périmé mes rêvasseries virgiliennes. Je suis resté un temps à hésiter entre les sensibles bonheurs que je m’étais promis et la possibilité inouïe de tirer au clair les énigmes premières. C’est que pareille éventualité aurait pour rançon la réclusion, une application infinie, le « sombre de la pensée », comme dit Hegel, l’exil, enfin, s’il était vrai que pour parfaire son étude, il fallait se rendre à Paris.

        J’habite la grande banlieue depuis trente-cinq ans mais elle reste, comme au premier jour, la Pologne d’Alfred Jarry, c’est-à-dire « nulle part », un non-lieu où je suis continuellement occupé, lorsque je n’enseigne pas, à tenter de tirer à la surface du papier, avec peine, l’explication du passé. Et comme cette existence morne, carcérale me pèse, je me plais à imaginer que celle, ouverte, aérée, buissonnière que j’avais envisagée se poursuit au loin, en mon absence, et qu’il ne tient qu’à moi de la retrouver. J’ai besoin de cette pauvre illusion, et de quelques autres, encore, pour composer avec la réalité.

        Gilbert Moreau : En fin de compte, vous regrettez cette mise à l’écart ?

         

        Pierre Bergounioux : Oui. Je pense à un mot du psychanalyste Groddek : « On a tous les âges à chaque instant. » Extérieurement, je suis bien le monsieur d’un certain âge que le temps a fait de moi mais, dedans, une poupée gigogne, la totalité emboîtée de ceux qu’on a été, jour après jour. Il s’en trouve, dans le lot, pour me rappeler, avec l’accent naïf et musical qui était le mien, jadis, que ce n’est pas dans les platitudes de l’Essonne qu’ils entendaient vieillir mais sur les terrasses éclaboussées de lumière, plantées de vigne et de tabac, pomponnées de vergers du Quercy blanc et que je serais bien inspiré de les y ramener, car il se fait tard. Ces voix dolentes me rappellent que je n’ai pas renoncé, quitté tout à fait l’enfance, fait droit au principe de réalité.

         

        Gilbert Moreau : Avec cette vie assez particulière, tout ce temps que vous consacrez à l’écriture, est-ce que vous n’avez pas la crainte de devenir chaque jour un peu plus insociable, misanthrope ?

         

        Pierre Bergounioux : On ne peut rien dissimuler. Je constate, l’âge aidant, que je suis continuellement à me rentrer dans la gorge les remarques acrimonieuses que m’inspirent les agissements de mes semblables. Guère de gestes, de propos qui ne m’agacent ou ne m’accablent quand ils ne me révoltent pas. À ma décharge, je viens d’entrer dans la soixantaine et rien ne ressemble plus, désormais, au monde où je suis né. Et puis je me suis retiré, à dix-sept ans, de la vie pour tenter de comprendre ce qu’elle enfermait d’essentiellement obscur et dont je ne pouvais plus m’accommoder. On ne se retranche pas impunément de la société. Les retrouvailles, si intermittentes soient-elles, ne vont pas sans surprises ni mécomptes. Mais je m’en retourne bien vite dans le réduit où je suis aux prises avec une lecture difficile ou bien courbé sur mon papier, à interroger des ombres, des fantômes, sans desserrer les dents de toute la journée.

        De tout cela, je crois avoir conscience. Un de mes fils, qui est médecin dans un service de réanimation, me rappelle, à l’occasion, combien pareilles fréquentations sont étrangères au monde réel – « Il n’y a que les vivants ». Oui, mais s’il peut leur donner son attention et ses soins, c’est pour venir après. J’appartiens à la génération intermédiaire, celle à qui il incombait de solder les arriérés, de se porter, du fond du temps, du pays, à l’heure qu’il est.

        Gilbert Moreau : Vous avez choisi un métier. Consacrer sa vie à l’écriture n’est pas facile. Vous notez d’ailleurs que vous n’auriez pas pu exercer de ces professions qui demandent souplesse, calcul, dispute, menace. Donc, vous choisissez l’enseignement. Pourquoi en collège et non à l’université ?

         

        Pierre Bergounioux : Nous sommes là pour parler librement. Je devais, en collège, quinze heures à la République. Je m’adressais à des enfants, à des adolescents, qui me dispensaient du soin de préparer mes cours. En outre, je faisais ce que je voulais, sans souci des directives ministérielles. Si j’avais eu à préparer des étudiants à la licence ou au Capes, il aurait fallu se conformer à des programmes que je n’aurais peut-être pas approuvés, et je parle par euphémisme. J’aurais consacré un temps infini à des textes, des auteurs, des thèmes qui n’ont d’autre existence que celle, canonique, artificielle que leur confèrent l’institution universitaire et ses routines. Il m’a semblé que le moins mauvais compromis entre le désir de clarifier certaines choses et la nécessité de gagner sa vie était encore d’enseigner dans le premier cycle du second degré. La demi-vie que j’y laissais financerait l’autre, que j’emploierais à « méditer et cognoistre ».

        Si, sur le tard, j’ai passé à l’École des Beaux-Arts, c’est que l’écart entre mes petits élèves et moi était devenu trop grand. D’un côté, des Martiens, de l’autre, un diplodocus. Il fallait faire une fin.

        Gilbert Moreau : Un jour, vous notez : « Levé à six heures. Treize heures de collège. Journée de néant. » Un autre jour : « Quand je rentre, c’est pour m’occuper de choses pareillement nulles. » Comme si les incursions dans le monde réel étaient néfastes. Les à-côtés de la vie littéraire sont-ils une gêne, un mal nécessaire ?

         

        Pierre Bergounioux : Un antidote âcre, déplaisant, comme la plupart des remèdes, aux poisons de la plume et du papier. L’existence ordinaire, le métier m’auront arraché à l’espèce de folie qu’engendre, inévitablement, la solitude lorsqu’elle se creuse et s’invétère. Nous ne sommes sans doute pas faits pour demeurer des jours entiers, des années, à questionner des choses dont la première, principale et peut-être définitive demeure est l’ombre hostile où elles se tiennent. Heureusement que j’avais affaire, chaque jour, à des gosses, à la vie brouillonne, contrariante, touchante, aussi, dont ils sont les vecteurs, à l’invention malaisée, sans cesse renaissante, du présent.

        Une petite observation métaphysique sur l’écrit et l’oral. Tout homme parle. La parole est sans doute de nature génétique. Pas de groupe humain qui ne possède une langue. Il se peut que l’air atmosphérique retentisse depuis un bon million d’années des harmoniques du langage articulé. En tout état de cause, voilà soixante mille ans que la race de Cro-Magnon s’est avancée sur la scène du monde, que des êtres pareils à nous sous le double rapport physique et cérébral circulent à la surface de la terre. Ils se sont contentés de parler pendant la plus grande partie de cette histoire – c’est la préhistoire. L’écriture apparaît vers le troisième millénaire avant notre ère. Les premiers scribes sont des intellectuels subalternes qui consignent entrées et sorties de denrées dans les réserves du temple et du palais des cités-empires de la Mésopotamie.

        Cette mutation du mode de communication a révolutionné notre rapport au monde et à nous-même. Il l’objective. Il en révèle les attendus, les profondeurs étagées, les possibilités latentes. Il induit une posture existentielle nouvelle, critique, inquisitrice, dissidente, dangereuse. Celui qui lit ou qui écrit fait abstraction du contexte matériel, social, familial pour s’absorber dans l’espace sui generis, délocalisé, détemporalisé, tout mental, qu’il échafaude au moyen de caractères portés sur le papier. Il fait sécession, se soustrait au commerce des vivants pour entrer dans une demeure de sens toute à lui. Je reste frappé, dans le RER et le métro, du spectacle que m’offrent, aux heures de pointe, tant de gens assis ou debout – et j’en suis –, cramponnés, d’une main, à une tige d’acier chromé, tenant, de l’autre, un livre, absentés à la foule qui les environne et les presse, au bruit, aux secousses du wagon, au monde sensible, à la réalité empirique.

        L’écrit est cet outil, cette arme qui permet d’affronter avec succès nos plus anciens ennemis, l’oubli, l’imprécision, l’étranger que nous sommes à nous-même aussi longtemps qu’on n’y a pas fait réflexion, la plume à la main, les êtres successifs, différents, que nous avons été, au fil des ans, et qu’on peut rassembler dans l’espace compris entre deux plats de couverture. Il serait surprenant que cette avancée dans des zones inféodées, depuis l’origine, à l’ombre et au mystère, n’exige pas un lourd péage, de perplexité grande, d’anxiété, de douleur. En cela, la fréquentation quotidienne des collégiens, l’ennui des copies, les fadeurs de l’enseignement m’ont été salutaires.

        Nous expions la faute originelle, le péché scriptural. Les vingt-six caractères que nous avons acquis, à six ans, au cours préparatoire, nous ont ouverts à une dimension, autrement inconcevable, de notre être et du monde, dont l’exploration a un prix. On peut, par bonheur, la quitter pour retrouver la communauté parlante et le monde rieur, respirer un instant, avant d’y retourner.

        Gilbert Moreau : Un thème récurrent de votre œuvre, c’est le désir de croire qu’il existe un accès à la nature cachée des choses. Adolescent, vous supposiez qu’un homme d’âge mûr détenait la clef. On note, dans votre journal, que le géologue Georges Mouret a été de ceux-là. Est-ce que d’autres hommes, d’autres livres ont joué un rôle comparable ?

         

        Pierre Bergounioux : Cent mille. Chaque livre que j’ai ouvert, c’était avec l’espoir qu’il ouvrirait un jour sur des faits dont l’infirmité de mon esprit et la relégation de ma petite patrie me dérobaient la nature véritable, l’exacte signification. Les limitations senties, situées et datées, de ma prime expérience m’ont incité à demander aux ouvrages étagés sur les rayons de la bibliothèque municipale, c’est-à-dire à des absents et à des morts, l’explication que j’ai tôt désespéré d’obtenir des vivants. J’en reviens toujours au même point. Les adultes n’étaient plus en mesure de nous seconder parce qu’ils étaient de l’heure et du lieu et que je me ressentais, presque à mon insu, des premiers effets de la scolarisation prolongée dont ils avaient souhaité me voir bénéficier. Mon attente, de façon embryonnaire, était remodelée par les exigences de la culture savante, rigueur, cohérence interne, conformité aux faits. Je ne pouvais plus m’accommoder du vague dans lequel la vie était restée, par la force des choses, des formes de conscience nébuleuses d’un monde révolu.

        Je dois d’avoir lu le traité de Mouret, sur la genèse du bassin de Brive, vers la fin de l’ère primaire, à la générosité d’un instituteur qui animait, après sa classe, la société d’histoire locale. Les choses, je l’ai dit, me touchaient, m’exaltaient, les roches, les plantes, les bêtes. Mais elles enfermaient un secret. Pour les tenants du naturalisme que nous sommes, le monde est devenu une énigme. Son essence se dérobe derrière les apparences. Ce qui nous parvient, ce sont les phénomènes. Le noumène, la chose en soi, nous échappe. Il nous faut une explication par la cause, une raison suffisante. C’est la recherche scientifique qui permet de l’atteindre. Certaines particularités géologiques de la région m’intriguaient. La sous-préfecture était bâtie de la roche bise, pulvérulente, triste, comme les vieilles photos sépia, qu’on avait sous les pieds. Mais à peine l’avait-on quittée que le décor changeait à vue. En est, on se heurtait aussitôt à une zone métamorphique plissée, renfrognée, de roches noires ou argentées, gneiss, schistes et micaschistes, tandis qu’au sud se déployaient de blanches esplanades de calcaire sub-lithographique. Le couvert et la faune changeaient et, avec eux, l’humeur dont on était affecté, tristounette, dans le premier cas, indiscutablement funèbre, dans le second, gaie, exubérante, en dernier lieu.

        Je me suis rendu à la société savante où se réunissaient de vieux messieurs. Ils cherchaient à débrouiller la biographie de quelques-uns de nos compatriotes qui s’étaient illustrés, autrefois, au loin – il n’y a qu’au loin qu’on y parvenait, le cardinal Dubois, le maréchal Brune, l’entomologiste Pierre Latreille. L’instituteur auquel je soumettais mes trouvailles, fossiles, cristaux, m’a confié un très gros ouvrage en deux tomes qui détaillait la genèse, au permo-carbonifère, de la dépression gréseuse dont nous étions les hôtes passagers. La merveille était, je me souviens, que sous les dehors familiers, prosaïques, se dessinaient, au fil des pages, les événements très anciens et puissants qui les expliquaient. Tel quartier de la périphérie occupait le déversoir d’un fleuve tropical qui dévalait les pics acérés, alors, du Massif central et abandonnait leurs débris à l’emplacement que nous occuperions, deux cents millions d’années après. Il suffisait de se baisser pour ramasser, dans les lotissements d’ensembles pavillonnaires, de gros galets de quartz roulés par d’anciens Amazones.

        S’il était permis de percer les secrets de la terre, celui que nous étions à nous-même n’était plus forcément inaccessible. Et si connaître les lois de la nature permet de s’en rendre « comme maître et possesseur », se connaître soi-même, comme Socrate, déjà, nous y invite, devenait possible, et agir en connaissance de cause, librement, que je tiens pour la plus haute des fins.

        De sévères, de poudreux volumes ont donné forme et sens au monde, illuminé l’existence quotidienne. Quelle expérience passe celle-là ? L’adulte que je suis reste comptable de ces révélations liminaires. C’est la même faim qui me pousse vers les livres, la même impatiente main que je tends vers eux.

        Gilbert Moreau : À la lecture du journal et au regard de vos passions secondaires et « archaïques » (pêche, insectes, roches, ferrailles), vous paraissez être un écrivain singulier, atypique, dans le milieu des intellectuels parisiens, plus attirés par la musique, les mondanités ou les expositions. Y a-t-il des écrivains des villes et des écrivains des champs ?

         

        Pierre Bergounioux : Sans doute. Étant toutefois entendu que la littérature, l’expression appuyée sur la lettre, est d’origine citadine. Il n’existe pas de littérature paysanne. L’Iliade et l’Odyssée sont le chant de la cité hoplitique du Péloponnèse, La Chanson de Roland, qui est le premier texte de la littérature française, celui de la chevalerie combattante carolingienne. On ne voit jamais de manant sur la scène du théâtre classique. La littérature émane des groupes dominants, la noblesse ou la bourgeoisie qui, comme son nom l’indique, est une classe urbaine.

        La campagne est restée, longtemps, analphabète et patoisante. Ce sont les événements de la vie citadine, sa complexité, sa richesse, ses conflits, sa nervosité qui constituent le terreau du roman. Il a fallu que l’Amérique récapitule, en accéléré, l’histoire longue de l’Europe, du néolithique aux gratte-ciel, pour que la littérature séjourne, un temps, dans le hameau boueux du Mississippi où vivait William Faulkner ou se ressource, avec Hemingway, dans les ruisseaux à truites des montagnes Rocheuses.

        Si je me suis tenu à l’écart du milieu littéraire, c’est que je menais la vie régulière, matinale des professeurs, à quoi s’ajoutaient les soucis et les soins d’un père de famille. Mais j’ai aussi gardé de mes origines provinciales une timidité tenace. Enfin, mon tempérament me porte à préférer la solitude et le silence à tout.

        Une dernière chose : j’écris avec effort, circonspection, lenteur. Après que je m’étais acquitté de mes imprescriptibles obligations de professeur, de père, d’époux, le temps que je pouvais donner à la plume était compté. Je n’en pouvais rien distraire si je voulais avancer.

        Gilbert Moreau : Une partie de votre œuvre est centrée sur vos ancêtres. Votre ambitieux projet était d’écrire pour les morts car leur vie vous paraissait digne qu’on s’en souvienne. Pourtant, en août 1993, c’est-à-dire avant d’écrire La Toussaint ou Miette, vous notez : « Je ne m’en sens pas le droit. » Pourquoi ce doute, cette réticence ?

         

        Pierre Bergounioux : Pour Miette, parce que ceux auxquels je songeais n’appartenaient pas à mon côté mais à celui de ma femme. Je ne me sentais pas autorisé à parler d’eux, à livrer de leurs vies une interprétation qui diffèrerait sans doute de celle de leurs descendants directs. Et puis, c’était en 1993, quelques semaines après le décès du dernier représentant de cette génération. J’étais – nous étions – dans ces dispositions confuses, de stupeur, de tristesse qui accompagnent le deuil. Le temps a passé, levé doucement l’interdit. Il me semblait avoir été témoin de faits mémorables. Un monde deux fois millénaire venait de disparaître sous mes yeux, avec les figures héroïques, belles qui, parce qu’on fait corps avec soi, qu’on s’ignore, ne s’étaient point sues telles. Mais moi, qui venais du dehors, après, je voyais. En lisant Miette, qui évoque leurs ascendants, mon épouse et sa sœur ont découvert des choses qu’ils ne leur avaient jamais dites mais qu’ils m’ont confiées parce que j’étais, à quelque degré, un étranger.

        Gilbert Moreau : En reprenant la démarche et le titre d’un livre de Georges Perec, cette partie de votre œuvre ne forme-t-elle pas un grand et même livre dont l’objet serait la tentative d’épuisement d’un territoire, celui de vos ancêtres, où s’entremêlent l’Histoire et les histoires, la Vie et les « vies minuscules » ?

         

        Pierre Bergounioux : C’est ce à quoi il me semble bien travailler mais je redoute le sortilège qui dénature nos intentions et nous découvre tout autre chose que ce qu’on pensait faire, sous le regard d’autrui.

        Oui, je m’en retourne, en pensée, au pays des origines parce qu’il était sans légende – étymologiquement, ça vient du latin legenda, ce qui doit être lu – et que les grandes mutations économiques et sociales du milieu du siècle dernier nous ont rendus avides d’explications. Lorsque vous déambulez dans Paris, dans certains quartiers, du moins, c’est chaque façade ou presque qui porte une plaque de marbre, quand ce n’est pas deux ou trois, indiquant que tel personnage historique a vécu là, que tel événement, dont l’écho a retenti par toute la terre, s’est produit en ce lieu. Ce n’est pas tout. L’impression que font naître les endroits les plus divers de la capitale, le cimetière du Père Lachaise, le rond-point des Champs-Élysées ou le jardin du Luxembourg, vous n’avez pas à la tirer laborieusement de vous. Elle figure en toutes lettres aux pages du Père Goriot, de Marcel Proust ou, pour le Luxembourg, des Faux Monnayeurs de Gide et de Sanctuaire de Faulkner.

        Si nous sommes doubles, des êtres de chair mais de sens, aussi, le monde ne nous est homogène qu’à la condition d’être flanqué d’un commentaire auquel la révolution graphique du néolithique demande, de surcroît, la précision, la puissance suggestive qui sont celles de l’écrit. Je demande aux choses le nom qu’elles avaient refusé à mes devanciers. Mais c’est après les avoir quittées que je l’ai obtenu, comme s’il n’était pas permis d’avoir et de savoir, d’être et de connaître.

        Gilbert Moreau : De livre en livre, vous reprenez certains points marquants de la vie de vos ancêtres ou de la vôtre. Comment expliquez-vous ce retour sur des faits qui ont déjà servi de matériau ?

         

        Pierre Bergounioux : Le monde, tel qu’il se présente à notre esprit, ressemble à un oignon. Ou alors mon esprit, le couteau, est singulièrement mousse. Je constate, avec désespoir, que je m’y suis si mal pris qu’au lieu d’atteindre le cœur des choses, je n’en ai entamé que l’écorce. Il faut revenir à la charge avec l’espoir d’aller un peu plus loin, d’être quitte, enfin. Pour me consoler, je me dis que ceux dont l’œuvre éblouissante semble avoir coulé de source, ceux-là n’ont pas pu échapper non plus à la loi impersonnelle, éternelle du travail. Autre latinerie : le mot vient de tripalium, qui désignait, à Rome, un chevalet de torture tripode sur lequel étaient désarticulés les esclaves récalcitrants. Les mots qui défilent en bon ordre, sur le papier, dissimulent autant qu’ils l’expriment le labeur roturier, opiniâtre qui vise à dissiper ce que nos vies ont d’essentiellement obscur. C’est ce qui en fait le prix.

         

        Gilbert Moreau : À lire vos Carnets et vos livres autobiographiques, votre vie semble, d’un côté, être enténébrée par le pessimisme hérité de votre père et, de l’autre, illuminée par la présence de votre femme. Cette dualité n’est-elle pas l’incarnation de l’opposition des caractères familiaux que vous décrivez, les uns ayant leurs racines dans le Limousin, les autres dans le Quercy ?

         

        Pierre Bergounioux : Montesquieu a échafaudé une théorie des climats qui dérive les caractères, les mœurs et les institutions politiques du chaud et du froid, c’est-à-dire de la latitude et de l’altitude. Le hasard a fait que mon père, qui m’a légué son tempérament mélancolique, était ou, plutôt, se croyait corrézien tandis que ma mère, vive, allante, est originaire du Lot. L’affinité était si marquée entre leurs respectifs pays d’origine et leurs âmes, que j’ai fait de celles-ci une émanation de ceux-là. Mais c’est un rapprochement poétique, mon imagination et non pas une explication.

        Il reste que la Corrèze, qui forme le piémont occidental du massif ancien, est granitique, cabossée, mouillée, boisée, grise et verte, froide et sombre, le Quercy lumineux, sec, chaud, magnifié par l’apparente opulence des cultures vivrières et que, passer de l’une à l’autre, comme je l’ai fait dès l’enfance, s’accompagnait d’une complète métamorphose du paysage intérieur. À Brive, où je vivais, le cours de mes pensées empruntait à la grisaille, aux fronces, à l’humidité environnante tandis que le Lot me dispensait une liesse pure, solaire, qui me submerge toujours, aujourd’hui.

        Quant à mon épouse, il faut encore citer Montaigne, à propos de La Boétie : « Parce que c’était elle, parce que c’était moi. » On possède, dès l’enfance, quand tout est confusion, encore, certain discernement concernant les êtres, auquel la suite des années n’ajoutera plus rien. On identifie du premier coup celui – celle – qui va nous relever des particulières disgrâce, misère, détresse dont on est affligé. J’en ai eu la révélation à quatorze ans. Ça excède l’entendement. Je n’ai toujours pas compris et c’est sans importance.

        Gilbert Moreau : Après avoir réalisé ce travail en profondeur sur vos ancêtres, avez-vous ressenti des changements dans votre compréhension de vous-même ? Avez-vous changé ?

         

        Pierre Bergounioux : Oui. La modification de la conscience de soi relève surtout, je l’ai dit, des changements économiques, sociologiques qui ont coïncidé avec le commencement de la deuxième moitié du siècle dernier, la fin de la paysannerie traditionnelle, l’ouverture des enseignements secondaire et supérieur à des populations qui en étaient restées exclues, les déplacements, la grande ville. Ce sont les ressorts derniers de la rupture, de l’existence différente que je mène, du regard distant, plus ou moins dessillé que j’ai porté sur des hommes et des femmes qui n’avaient ni le recul ni le temps ni les instruments pour se mieux connaître, s’affranchir, devenir eux-mêmes. S’il m’importait de les identifier plus nettement, c’est que, pour commencer, j’étais eux. Ils m’avaient fait à leur image, conformément aux exigences du lieu. Or, j’étais pour partir, même si, jusqu’à la fin ou presque, je me suis vu en instituteur de la Troisième République alors que la Cinquième battait son plein, qu’on était à quelques heures de Mai 68. Lorsqu’il fut acquis que le restant de mes jours se passerait ailleurs, il est devenu nécessaire de distinguer entre ce que je garderais de mes ascendants et ce dont je devais me défaire si je voulais survivre dans l’univers second, lointain, autre où ils m’avaient dépêché. Les connaître, c’était me connaître et pareil savoir n’était pas simplement platonique, littéraire. Il m’aiderait à vivre.

        La littérature, pour moi, n’institue pas seulement, comme les autres arts, des objets tiers, dotés de propriétés esthétiques et qui appellent une contemplation pure et désintéressée. Elle change, à quelque degré, le sens du monde, donc le monde s’il est vrai que c’est nous qui, par nos actes, nos pensées, notre « visée », dirait Husserl, le faisons être et continuellement renaître de lui-même. Elle passe par le langage articulé, qui est la ressource distinctive de l’espèce humaine. Elle s’appuie sur l’écrit. Elle permet qu’on parvienne à une conscience approchée de ce qu’on est, d’abord, à son insu, et de s’en déprendre, si l’on veut, parce qu’on le comprend.

        Gilbert Moreau : Abordons la dernière partie. Pouvez-vous préciser votre façon de travailler. Avez-vous un lieu privilégié pour écrire ? Des heures de prédilection ? Écrivez-vous à la main ?

         

        Pierre Bergounioux : Je m’attelle à la tâche dès que je suis levé. Elle est si âpre qu’elle réclame l’énergie intacte du premier matin. C’est alors que j’ai quelque chance d’obliger l’adversaire, qui ne désarme jamais, à céder quelques pouces de terrain, les grandes ombres qui tiennent le pays de mon âme, pour parler comme le vieil Héraclite, à reculer. Voilà pour l’heure. Le lieu est à peu près indifférent. C’est, par habitude et commodité, ce bureau. Mais je peux gribouiller n’importe où, assis dans ma voiture, sur le volant en guise de pupitre, dans un train, en Corrèze, au désert, lorsque j’y reviens. C’est un des bénéfices associés à notre dualité, à la distinction entre l’âme et le corps, qu’on peut penser ce qu’on veut où qu’on soit. Ce sont nos hantises, nos énigmes, nos ennemis que nous emportons partout avec nous. C’est donc partout qu’on peut les affronter, chercher à les réduire.

         

        Gilbert Moreau : Vous écrivez à la main ?

        Pierre Bergounioux : Comment ne pas ? Je suis de l’Ancien Monde, d’avant le Temps machine de mon ami François Bon. Ne croyez pas que j’aie ignoré le progrès. J’ai appris, tout jeune, à taper à la machine, en partie pour des raisons politiques. Je dactylographiais les textes des tracts qu’on allait ronéotyper. Montre en main, j’ai vérifié que j’avance quatre fois plus vite à la machine qu’à la main. Mais celle-ci est un plus sensible interprète de mes ruminations, la plume, au bout des doigts, pareille à la pointe traçante du sismographe qui enregistre les sourdes commotions des profondeurs.

         

        Gilbert Moreau : Sur des feuilles volantes ?

         

        Pierre Bergounioux : Oui et, de préférence, usagées, dont j’utilise le verso. Que de magie noire ! L’estime dans laquelle je tiens ce que j’écris m’interdit de lui accorder une feuille vierge. À quoi s’ajoute le persistant souvenir de la France de mon enfance, des restrictions, de la rareté, de la parcimonie de l’après-guerre. On exprimait jusqu’à la dernière goutte l’utilité enclose dans le moindre objet. Comment mettre au panier des feuillets dont une face est intacte ?

         

        Gilbert Moreau : Donc, vous vous rendez sitôt levé à la table de travail pour deux heures, au moins ?

        Pierre Bergounioux : Cinq, passé lesquelles l’épuisement me gagne et je constate, dépité, un peu désespéré, toujours, que je n’irai pas plus loin. Un mot de Balzac me revient : « Mon esprit s’est couché comme un cheval fourbu. » Aux approches de midi, les portes de fer se referment et je suis interdit de séjour, jusqu’au lendemain, dans le canton de mon sens. Le temps qu’il est permis d’y passer nous est chichement compté. Les dieux jaloux s’y opposent ou, plus prosaïquement, la faiblesse, les lenteurs, la fatigabilité qui sont notre partage.

        C’est alors le moment de passer à la lecture, qui répond, elle-même, au principe du rendement décroissant. Je m’attaque à un livre difficile, m’y tiens aussi longtemps que je le peux. Lorsque j’en ai perdu la force, je l’abandonne pour un autre, moins épineux. Et c’est ainsi que je dévale les degrés de la journée.

        Gilbert Moreau : Relisant un texte, vous notez que le passage de la sphère privée à celle de l’espace public s’accompagne souvent d’inquiétude. Quelle est-elle ? Avec le temps et la soixantaine, cette crainte persiste-t-elle ?

         

        Pierre Bergounioux : Nous sommes, alternativement, impliqués dans l’espace public, avec ses exigences, ses usages, son langage, puis rendus à la sphère privée. Or, c’est le premier qui donne le ton. L’univers domestique est insignifiant. Aristote, déjà : « L’homme est un animal politique. » Marx, deux millénaires et demi plus tard : « L’essence de l’homme, c’est l’ensemble des rapports sociaux. »

        L’isolement est nécessaire à la réflexion. Mais il est gros, si l’on n’y prend garde, de déraison. Les Grecs appelaient idiotès l’homme privé, en tant que distinct du citoyen. Je suis homme. Lorsque j’émerge de la solitude concentrée où j’ai passé des semaines, des mois, je me demande si ce que je rapporte de l’aventure existe effectivement, c’est-à-dire pour autrui, ou n’a de réalité que pour moi et, donc, n’est pas. Ni les précédents ni les publications antérieures n’y font rien. On repasse la périlleuse frontière entre les espaces public et privé, l’individu et la communauté.

        Gilbert Moreau : Vous mentionnez dans vos Carnets l’existence d’une liste de vos lectures que vous tenez depuis plus de quarante ans. Pouvez-vous nous en dire plus ?

         

        Pierre Bergounioux : Lorsque j’ai résolu d’y voir clair et n’ai plus rien fait, à peu près, que lire, j’ai répertorié systématiquement mes lectures. Je notais le titre de l’ouvrage que je venais de lire et recueillais ses extraits les plus significatifs dans de gros cahiers. Ça participait de l’espèce de surmenage des classes préparatoires, auquel j’ai ajouté quelques raffinements de mon cru. Si forte soit-elle, l’impression que laisse un livre tend, comme tout, à s’estomper. Le vif du raisonnement, la nuance d’un style se brouillent. Je pouvais, en quelques minutes, les retrouver. Quant à la liste, elle m’aidait à contrôler ma progression, à m’assurer que mes efforts étaient convenablement répartis. Jack Goody, dont on a parlé, a montré la contribution décisive des inventaires, des listes, des tableaux à la rationalisation de l’activité.

         

        Gilbert Moreau : Il est surprenant que vous ayez décidé, à dix-sept ans, d’agir avec méthode.

         

        Pierre Bergounioux : La pensée naît de l’échec. Le dénivelé était tel, entre le monde originel et celui où je me suis retrouvé brusquement exilé, qu’il fallait non seulement consacrer chaque instant à me familiariser avec ce dernier mais le faire rationnellement. Il n’y a pas d’âge, pour ça. Et puis on passait, à deux ans de là, un concours à l’issue duquel on gagnait, ou non, Paris. L’idée criminelle de monter respirer l’air de la capitale m’avait effleuré l’esprit. J’imaginais que c’est de là, et de nulle part ailleurs, qu’il me serait donné de prendre sur les choses premières le point de vue central, général qui m’en révèlerait le fond. J’ai donc fait ce que j’ai pu avec les moyens du bord, avec méthode.

         

        Gilbert Moreau : Un autre rite, dans votre vie de lecteur, est le « book day ». Comment se déroule cette journée ? Sont-elles fréquentes ?

         

        Pierre Bergounioux : Depuis une trentaine d’années, nous fixons, mon frère et moi, un jour que nous passerons à écumer les libraires d’ancien et d’occasion d’une région, d’une ville de province, d’un arrondissement de Paris. Nous avons manqué de livres, au commencement, et dans nos vies antérieures, et cette privation nous a laissé un insatiable appétit de papier. L’adulte sert, on le sait, à exaucer les désirs inassouvis de l’enfant qu’il a été et peut-être de ses hypostases antérieures. Les manants qui nous devançaient n’ont pu lire les ouvrages de leur temps. Alors nous lisons, mon frère et moi, pour les vivants que nous sommes mais pour les morts, aussi, qui en furent empêchés.

        Concrètement, nous partons à la première heure, de préférence le 20 juin, avec de grands sacs, la liste des boutiques et un plan de la ville. Nous nous interrompons, le soir venu, hagards, fourbus, accablés du poids du vieux papier rapporté de la journée. Nous avons réparé le préjudice dont nous avons été victimes dans la grande temporalité. Nous avons renversé l’axe du temps, offert, magiquement, à nos ancêtres, les biens dont ils avaient été spoliés et c’est pour ça aussi, indépendamment du solstice d’été, que c’est un jour de fête.

        Gilbert Moreau : Dernière question. Quels sont vos prochains projets littéraires ? Est-ce que vous allez continuer à publier vos Carnets ?

         

        Pierre Bergounioux : Oui. Il aurait fallu ne jamais commencer. C’est une habitude. Pas de jour auquel je ne me croie tenu de demander quel il a été, ce qu’il m’a pris, ce qu’il m’a livré, s’il s’inscrit bien dans la vertigineuse procession des années, de la vie. Et puis d’autres publications, moins pesantes, sont également prévues, quelques souvenirs sanglants de chasses adolescentes, une réflexion un peu échevelée sur les rapports entre les systèmes politiques et leur texte.

      

    

  
    
      
      
      

      
        « Ce n’est que ça ».
Sur la mort, l’écriture…
      

      
        Tristan Hordé : Quelque chose est présent dans le Carnet de notes, obsédant, une attention très forte à la maladie et à la mort.

         

        Pierre Bergounioux : Ce sont les assidues compagnes qui donnent à notre vie sa « saveur mortelle », comme disait Merleau-Ponty. Il arrive qu’elles vaquent au loin, hors de vue, comme aux confins de l’oubli puis elles se rapprochent brusquement, se font pressantes. À cela, il y a une raison toute simple, qui est le progrès de l’âge. Nos parents sont partis. Nous sommes désormais en première ligne. Les accidents frappent au hasard et emportent des proches qui n’avaient pas eu leur jour. Enfin, on constate, sur soi, les signes de l’usure et du délabrement. Je me rappelle la définition que Bichat, prématurément disparu, donnait de la vie : « l’ensemble des forces qui résistent à la mort ». Je mesure, comme chacun, la puissance de l’adversaire, la précarité de notre séjour de ce côté-ci de la tombe.

        Tristan Hordé : Il n’ s’agit pas d’adversaire ni de puissances…

         

        Pierre Bergounioux : On peut bien les appeler ainsi. Ils font partie du jeu mortel auquel nous avons été conviés sans consultation préalable. C’est eux qui fixent le terme, plus ou moins prédictible, de la partie, la règle, l’importance de la mise. Nous apportons l’intérêt, le tremblement qui en est la modalité subjective.

         

        Tristan Hordé : La nosophobie est venue à cause de ton phlegmon, bien avant que tu n’entames le Carnet de notes, en 1980.

         

        Pierre Bergounioux : Au nombre des privilèges négatifs que j’ai touchés, il y a une affection congénitale, chronique – un reliquat du stade fœtal – dont je me suis d’emblée et continuellement ressenti. Pas de jour, d’instant que je ne m’assure que la bête griffue qui est tapie dans ma gorge n’est pas pour quitter son repaire. J’ai fréquenté tôt et régulièrement les hôpitaux, compris assez vite que je serais sujet à des récidives dont l’ombre s’étendait, par anticipation, sur les périodes de rémission. Parmi mes premiers souvenirs, j’ai l’image, brouillée de larmes, d’un chirurgien masqué qui s’apprête à m’enfoncer un trocart dans le cou. Je respire l’odeur glaciale, bleutée de l’éther.

         

        Tristan Hordé : Cela n’apparaît jamais dans tes textes. On trouve cette nosophobie dans le Carnet et on se demande quand cela commence.

         

        Pierre Bergounioux : Avec la vie puisque le mal l’accompagne. Une ombre menaçante m’escorte. Parfois, sa main dure, incandescente me prend à la gorge, l’enflamme ou, inexplicablement, retombe. Je ne sais jamais ce qui m’attend, si j’échapperai ou s’il faudra subir. La douleur est mal supportable. Autre souvenir archaïque : le visage inquiet de mes parents tourné vers moi, où je découvre, comme en un miroir grossissant, que je suis menacé.

         

        Tristan Hordé : C’est cela qui a décidé de ton insatiable curiosité ?

         

        Pierre Bergounioux : Elle est peut-être un autre nom de l’inquiétude. Un péril invisible, imprévisible rôdait dans la nuit du corps. Nulle précaution ne me mettait à l’abri. À une certaine époque, entre vingt-deux et vingt-sept ans, le mal a pris un caractère aigu, galopant, qui m’a fait craindre de n’y pas résister.

        Tristan Hordé : En fait, c’est la proximité de la mort qui a engagé beaucoup de choses, pour toi.

         

        Pierre Bergounioux : Nous avons vécu dans une constante familiarité. Je l’ai associée, tout naturellement, à mes diverses occupations. Elle leur a conféré une allure tranchée, un extrémisme dont je me serais volontiers dispensé, l’éventualité de la destruction, ses cuisants prodromes étant associés au simple fait de vivre. Bourdieu m’a dit, un jour, que « poser la bonne question, pour ce qui le concernait, avait été une affaire de vie ou de mort ». Il m’a raconté qu’il interrogeait un informateur kabyle sur le système matrimonial, les alliances, la cousine croisée, etc. Son interlocuteur se baisse pour ramasser je ne sais quoi et Bourdieu entrevoit, dans l’échancrure de la djellaba, le pistolet-mitrailleur accroché à l’épaule par un bout de chambre à air. Il a poursuivi l’entretien, comme si de rien n’était.

        Le commerce ininterrompu, brutal que j’ai dû soutenir, dès le début, avec la dame en noir, s’est étendu au restant de mes occupations. Elles se présentent invariablement comme une alternative dont les termes sont toujours les mêmes. Il faut l’emporter ou périr. Lorsque, à dix-sept ans, j’ai découvert la possibilité de comprendre quelque chose à ce qui, jusqu’alors, m’avait paru impénétrable et, par suite, désespérant, mon premier mouvement a été de me transporter, en pensée, sur mon lit de mort dressé, pour le coup, au seuil de la soixantaine. J’ai considéré, de ce point de vue rétrospectif que j’avais adopté, par anticipation, le temps dont je disposais pour dissiper quelques vastes mystères. J’ai décrété qu’en perdre une minute serait dorénavant tenu pour un crime capital. Je me suis conformé à cette législation scélérate. Le vieux monsieur que je suis devenu reçoit toujours avec une aveugle soumission l’injonction qu’un morveux de dix-sept ans lui adresse du fond du temps. Mais ça ne me coûte guère. Dominant de la tête et des épaules l’armée des travaux et des peines, des fatigues et des déconvenues, il y a le spectre dont la main osseuse n’a jamais lâché la mienne.

        Tristan Hordé : C’est une curiosité qui n’a pas de fin.

         

        Pierre Bergounioux : Évidemment non. La partie est perdue d’avance. Toute réflexion perçoit l’énormité des ténèbres qui environnent sa lueur fugace – « brief candle », dit Shakespeare par la bouche de Macbeth –, l’inégalité profonde la psyché à la physis. Mais on n’a pas le choix de l’heure ni du terrain ni de rien. Et puisque je suis en veine de citations, je pense encore à un mot que Faulkner prête à un cavalier sudiste s’adressant à son colonel, aux Enfers, où ils sont réunis : « Ils nous ont peut-être bien tués, Col’nel, mais ils nous ont pas battus. » On peut désirer y voir clair, exercer la part de liberté, si mince soit-elle, qui nous revient. C’est le dessein que j’ai formé, il y a très longtemps, et les jours, les années suivants, je les ai passés à y travailler. J’aurai fait ce qui dépendait de moi. L’issue ne m’appartient pas.

         

        Tristan Hordé : Ce qui explique que tu puisses considérer comme médiocre ce que tu écris, que tu dises : « Ce n’est pas ça. »

         

        Pierre Bergounioux : Voilà. J’ai fait ce que j’ai pu. Le résultat auquel je suis parvenu n’est pas celui que j’escomptais. Je n’avais ni la force ni l’intelligence qu’il fallait pour résoudre l’énigme, me porter, en pensée, à la hauteur des choses auxquelles j’ai été confronté. Ou alors c’est le désenchantement consécutif à la révélation, la réalité – la seule, dit Proust, celle que nous avons pensée – qui me dicte ce triste constat. À moins, enfin, que ce ne soit l’objet, la vieille Corrèze, l’enclave hirsute, cabossée, retardataire, triste dont ma cervelle, et mon cœur, ont reçu l’empreinte en creux et dont j’ai essayé de comprendre les maléfices, pour m’en déprendre.

         

        Tristan Hordé : Ce n’est pas propre à cette région. Cela a été la même chose dans l’ensemble du monde rural.

         

        Pierre Bergounioux : Sans doute. Mais c’est là que je l’ai éprouvé. Ce qui ajoutait à sa rigueur, à sa cruauté, c’était le contraste, par exemple, avec l’opulente Aquitaine et le Midi prochain. Nous étions encore et pour longtemps ensevelis dans l’ombre froide, pluvieuse, mérovingienne de nos vallons que tel hobereau du Périgord voisin s’éveillait, vers 1550, à la conscience de soi et de l’universel, dont il remplissait les trois livres de ses Essais. Mais ses pensées avaient pour fondement des terres fertiles, prodigues de bonnes choses. Montaigne confesse que, de nature « gloute », il se mord parfois les doigts en mangeant, de « hastiveté ».

         

        Tristan Hordé : Il est intéressant de voir que ce que tu reconstitues, dans tes récits, ce n’est pas la lignée, c’est tout à fait autre chose.

         

        Pierre Bergounioux : Nos courtes personnes, nos lignées filiformes ne sont que les spécifications individuelles, trans-générationnelles d’un destin collectif, celui, en l’occurrence, des populations de la périphérie. Elles sont restées étrangères jusqu’au xxe siècle aux deux acquisitions majeures des Temps modernes, qui sont les Lumières et l’abondance. L’Europe entière était acquise à la production en vue du marché, à la raison, à la langue française que nous jargonnions toujours un dialecte inchangé depuis l’an mille, sur les « mauvaises terres » de l’économie politique. Les catégories de pensée qui gouvernent l’action rationnelle, le projet de liberté dont elles sont les instruments, nous restaient inaccessibles parce que nous parlions patois, n’avions pas d’argent pour nous procurer des livres, le minimum de loisir, de recul qui permet d’étudier, de choisir, de changer, de devenir contemporain de soi-même et du monde.

        Michelet dit que l’histoire se ramène, d’abord, à la géographie. C’est la fixité de la terre, l’obstacle du relief, le travail écrasant, les routines, l’« idiotie rurale » (Marx). L’éveil de l’histoire, c’est, outre l’écriture, le mouvement, la découverte, l’échange, l’entrée dans une durée linéaire, inventive, après celle, cyclique, immobile, des sociétés agraires auto-subsistantes. Si l’ontogenèse récapitule la phylogenèse, j’ai contracté, dans les premières années de ma vie, les usages et les vues qui avaient cours, depuis vingt siècles, sur la frange plissée, pauvre, anachronique du bas Limousin.

        Tristan Hordé : Donc, comme tu l’as souvent dit, connaître cette expérience supposait l’exil.

         

        Pierre Bergounioux : C’est le prix à payer. Partir, c’est mourir. On voit autre chose, autrement. On se détache de la communauté dont on avait adopté spontanément les procédés – l’Urdoxa, l’Urglaube de Husserl.

         

        Tristan Hordé : Faire des études, c’est redoubler l’exil.

         

        Pierre Bergounioux : Oui, c’est porter dans le deuxième registre, mental, de l’humaine condition, le déplacement tout physique du corps auquel notre âme « est indissolublement jointe ». Les deux opérations ne sont pas nécessairement liées. Ce fut, par exemple, la migration saisonnière des maçons creusois qui, dès la Renaissance, vont s’employer, à la morte saison, dans le bâtiment, à Paris et regagnent leurs guérets pour les semailles et les moissons. Ils ont édifié la Sorbonne et, en 1900, ils creusaient encore, si l’on peut ainsi parler, les galeries du métro. Mais cet exil était temporaire, donc sans effet. Le revenu qu’ils en tiraient s’ajoutait à celui de leur petite propriété. Ils partaient en bandes, se regroupaient dans les mêmes galetas, travaillaient comme des esclaves, n’avaient pas de rapport avec les indigènes au parler pointu qu’ils croisaient dans les rues. Ce compromis tranché entre la campagne et la grande cité, le travail de la terre en faire-valoir direct et le salariat ouvrier, la culture – ou l’inculture – rustique et l’esprit supérieurement délié de la capitale, a duré longtemps. Et puis le pays s’est engagé dans la modernisation. Ce fut la fin des terroirs. La génération de l’après-guerre, à laquelle j’appartiens, a pris à son tour le chemin de la ville mais ce fut pour s’y établir et n’en plus revenir. Plus question, alors, de garder ses distances, de rester soi-même, fermé, fidèle, illettré, grégaire et peu coiffé, dans le quatorzième arrondissement, au sud de Paris, pour se sentir moins loin de sa petite patrie. Si c’est le restant de notre âge que nous devions passer sur cet illustre pavé, parmi des étrangers, il fallait en apprendre le langage, les usages, s’intégrer, comme on dit. C’est ce que j’ai fait.

         

        Tristan Hordé : À partir du moment où tu écris, comme tu as commencé à le faire dans les années soixante-dix, que tu sois le fils de tel ou tel, il va y avoir un exil par rapport à d’autres. L’écriture exile.

        Pierre Bergounioux : Toute conscience est exil. La définition la plus rigoureuse de la pensée est celle, entièrement négative, qu’en a donnée le physiologiste Alexander Bain : « Un geste retenu, une parole ravalée. » Le seul fait de s’établir à part, seul, silencieux, est déjà un acte dissident. On s’exclut de la communauté parlante. On la constitue, par le fait, en objet. Ce dont on participait devient extérieur, étranger. Et alors, on voit, on juge ce qui nous échappait parce qu’on le vivait. Écrire, c’est porter sur le papier nos pensées, leur conférer cette précision, cette cohérence auxquelles l’écriture, seule, permet de parvenir. Chacun, désormais, peut s’adonner, pour son compte propre, à la magie inventée, voilà cinq mille ans, du côté de Sumer et d’Akkad, voir, de ses yeux, les choses immatérielles dont il est obscurément le siège et la source. Mais pareil spectacle a un prix. C’est la sécession, l’absence au monde, la mélancolie. L’existence ne souffre peut-être pas la clarté que la conscience peut y jeter. Elle est colorée d’affects, drue, flottante, entraînante et, comme telle, tolérable. Y faire plus précisément réflexion, c’est se mettre hors jeu, entrer dans le vide et l’absence, « le sombre », dit Hegel, de la pensée. Et rien n’est moins assuré, avec ça, que nous comprenions vraiment de quoi il retournait.

        Tristan Hordé : On en revient à : « Ce n’est pas ça. »

         

        Pierre Bergounioux : C’est la clause inique que les dieux jaloux, la marâtre nature ont apposée au bas du papier. La liaison entre l’expérience et l’expression est indéterminée. Notre sens nous fuit. Nous croyons qu’il s’est passé une chose et c’est une autre qui a eu lieu. Celui pour qui nous nous prenons n’est pas celui que nous imaginons. Nous pensons d’un côté, vivons de l’autre et rien ne garantit que nos persévérants efforts pour accorder ces deux ordres, ou ces deux désordres, aient la moindre chance de succès. On est d’autant plus justifié à en douter que l’on quitte le ciel des essences pour le sol raboteux de l’existence. La caractéristique première de mon expérience, c’est sa relégation périphérique, le silence stuporeux assorti aux départements ruraux les plus pauvres. Le monde, du moins en France, existe deux fois, en tant que tel et puis dans le reflet que lui a tendu la littérature. Seulement, ce reflet est déformant, lacunaire. Depuis cinq siècles qu’elle accompagne notre aventure, la littérature n’a retenu des hommes, des endroits, que ceux qui étaient puissants, centraux, dominants, les autres dédaignés, oubliés. Qu’ils appartiennent à la noblesse ou à la bourgeoisie, qu’ils vivent de leurs rentes ou soient pensionnés par le roi, les écrivains, successivement, tendent un complaisant miroir à l’aristocratie de cour, relatent les initiatives des capitaines d’industrie, des financiers, des ambitieux qui sont devenus les nouveaux maîtres, après la Révolution, dans les rues, les bureaux, les boudoirs de la grande ville.

        Leroi-Gourhan, dans Le Geste et la Parole, a reproduit la projection cérébrale de la machine corporelle, l’homonculus du neurologiste canadien Penfield. L’homme, à son insu, porte, gravé dans son cortex, un double proprement monstrueux, un gnome au corps atrophié, main exceptée, au visage énorme, aux lèvres distendues, les organes de la phonation, larynx et pharynx, arrachés, projetés hors de lui, en avant. La littérature ressemble à cette figure secrète, directrice. La partie du corps social qui produit, aux champs, à l’usine, à l’écart, est représentée, lorsqu’elle l’est, de façon tronquée, grotesque. Ses simplicités, sa brutalité, ses dialectes servent de repoussoir aux manières orthodoxes de penser, de vouloir, de parler. Ils font rire. Ce sont l’« escholier lymosin » et Pourceaugnac, deux de mes lointains compatriotes, George Dandin, les animaux noircis par le soleil que La Bruyère feint de voir, courbés sur le sillon, les paysans rapaces de Balzac, les rustres de Zola.

        Lorsqu’on élève la prétention légèrement criminelle de reprendre son sens des mains de la caste étroite, hautaine qui en a eu le monopole dès l’origine, il faut d’abord se rappeler quelle elle fut et ce qu’elle a dit – quand elle ne l’a pas tu – de ceux en qui nous avons eu nos vies antérieures, été, dans la grande temporalité.

        Nous sommes les premiers parce que nous sommes les derniers. La société agraire traditionnelle est morte lorsque nous commencions à respirer. Nous avons bénéficié du premier des biens, qui est le loisir studieux, fréquenté l’école, consulté des livres dont nul, dans nos lignées, ne soupçonnait l’existence, quitté les cantons perdus qui limitaient, depuis la nuit des âges, notre horizon. Nous nous sommes enhardis à balbutier ce qui nous concernait, au lieu d’en abandonner le soin à des tiers qui avaient l’usage du français, du beau langage mais qui, par la force des choses, ne savaient pas de quoi ils parlaient, n’ayant jamais quitté leur bureau, leur salon, les beaux quartiers.

        Nous sommes des tard-venus dans l’univers second, facultatif, limpide, infiniment précieux qui se trouve compris entre les plats de couverture des livres. Nous avons contre nous le passé, les personnages, les objets, les endroits que la littérature a répertoriés, l’avorton dont les organes phonatoires, comme sur l’image corticale, sont extérieurs au corps. L’histoire du monde, qui est celle de la lutte des classes, condange en principe les gens de ma sorte au silence ou alors au roman régionaliste, à la célébration mystifiée, désuète, d’un mode de production révolu, avec son folklore, sa fausseté. J’ai une certitude négative : « Ce n’est pas ça. » Quant à savoir ce que c’est, la question est ouverte et le risque de se méprendre vertigineux. C’est pour ça, peut-être, qu’on n’est pas gras. Sinon, nous serions charnus et reluisants, contents de nous-même et de tout.

        Tristan Hordé : Nous fabriquons notre corps.

         

        Pierre Bergounioux : Ni plus ni moins que notre esprit. Le compère matériel, la « statue de terre », est, comme nos travaux, nos pensées, notre espérance, de l’histoire faite chair. Michelet l’a senti profondément, écrit merveilleusement. Du duc Victor-Emmanuel, il dit qu’il était « bossu de Savoie, ventru de Piémont », du roi d’Espagne Philippe V qu’à la fin, il devenait velu, il lui poussait des griffes.

         

        Tristan Hordé : Tu as parlé de l’école. Il y a inflation de livres, à ce sujet, en ce moment. Pourquoi avoir écrit École : mission accomplie ?

        Pierre Bergounioux : Parce qu’on me l’a demandé. J’avais participé à une émission de télévision qui rassemblait le ministre, des pédagogues, des journalistes spécialisés dont le principal souci est de faire oublier que l’école est aujourd’hui, en France, le principal garant de l’inégalité. On m’a laissé la parole trente secondes, pendant lesquelles j’ai tenté de suggérer de quoi, en dernier recours, il retournait. On ne me l’a plus donnée. Deux jeunes gens, Rémy Toulouse et Frédéric Ciriez, sont venus me trouver. Il leur semblait que j’avais deux ou trois choses à ajouter. On a branché un magnétophone et je leur ai confié ce qui n’avait pu passer à la TV.

        L’école est un lieu, donc un thème ennuyeux. Mais c’est elle qui confère sa légitimité à l’injustice de la distribution. Elle naturalise, d’une façon formellement irréprochable, les inégalités culturelles. C’est ce que Bourdieu a établi, au début des années soixante, dans Les Héritiers et confirmé, en 1970, avec La Reproduction. Le premier ouvrage publiait les résultats d’une enquête menée auprès des étudiants de Paris et de Lille, le deuxième était une réflexion théorique éclatante sur l’action pédagogique, l’arbitraire culturel et la violence symbolique. En l’espace d’une quarantaine d’années, les filières de nos enfances et de nos adolescences ont été abolies. L’ensemble de la population est entré au collège unique. Mais loin d’offrir à tous les mêmes chances d’acquérir des titres scolaires, qui sont des avantages sociaux déguisés, cet égalitarisme apparent, formel, a consacré l’inégalité réelle. J’ai participé, trente-deux années durant, et à mon corps défendant, au maintien de l’ordre symbolique qui scelle la pérennité du monde social. J’ai constaté les conséquences objectives de l’action pédagogique, qui allaient à l’encontre de l’idéalisme petit-bourgeois qui m’avait poussé vers le professorat, des aspirations égalitaristes dont le Parti communiste fut longtemps le vecteur avant d’être balayé de la scène politique.

        Cet entretien avec mes deux jeunes interlocuteurs a été l’occasion de rappeler des vérités qu’on peut feindre, aujourd’hui, d’ignorer : que l’inégalité est insupportable, que l’abaissement où nous sommes tombés est un chapitre de l’histoire et non pas son épilogue.

        Tristan Hordé : Tu poses comme point de départ le collège unique. Il me semble qu’il faudrait commencer au moment où tous les enfants entrent en Sixième.

         

        Pierre Bergounioux : Oui, mais pendant quelque temps, jusqu’au milieu des années soixante-dix, les filières subsistent à l’intérieur des collèges, qui font eux-mêmes double emploi avec les petites sections des lycées.

         

        Tristan Hordé : C’est vrai. Et ensuite, les adolescents partent en apprentissage.

         

        Pierre Bergounioux : Longtemps, les protagonistes du procès de production ne se sont rencontrés qu’entièrement constitués, sur le lieu de travail. Ils y arrivaient par les voies séparées qui leur étaient respectivement assignées, le primaire pour les futurs exécutants, ouvriers, paysans, le secondaire et le supérieur pour les dirigeants, bourgeois petits et grands. J’ai fait allusion, dans le livre sur l’école, aux militants ouvriers que j’ai croisés, au Parti communiste, à la belle figure, par exemple, de Henri Krasucki, Juif d’origine polonaise, résistant, déporté, dont l’intelligence, la qualité morale prouvaient qu’il y avait deux écoles, celle que j’avais fréquentée et puis celle de la vie, du travail, du combat, qui avait produit ces hommes remarquables.

        Ce que je regarde comme l’effet majeur, et voilé, du collège unique, c’est que, mettant en présence des enfants issus d’univers sociaux différents, opposés, il contraint les plus défavorisés à établir publiquement, et d’abord à leurs propres yeux, qu’ils valent moins que leurs condisciples. Et cette infériorité prouvée justifiera, par la suite, qu’ils soient plus mal rétribués, moins bien considérés. Il y a plus grave. Leur estime d’eux-mêmes aura été entamée. Ils se tiendront pour indignes, ne se jugeront pas justiciables du traitement égalitaire qui fut le maître-mot des Montagnards de l’an II et de leurs successeurs, jusqu’à ces dernières années. Cette atteinte portée, dès l’enfance, à l’intégrité personnelle, à l’image de soi, ne saurait demeurer sans effet sur l’adulte. Les phénomènes d’anomie qu’on observe partout dans le système éducatif, la violence, la profonde dégradation des conditions de travail du corps enseignant sont l’effet en retour, parfois dramatique – je pense à ces collègues molestés, poignardés –, de la violence symbolique faite aux démunis. Ils perçoivent la culture savante, scolaire, l’action pédagogique comme une atteinte à leur être et réagissent en conséquence.

        Tristan Hordé : Ce n’est qu’une des raisons de la désyndicalisation.

         

        Pierre Bergounioux : Bien sûr. La raison dernière, dont les comportements individuels ne sont que l’expression à hauteur d’homme, au jour le jour, c’est la défaite historique des forces de gauche sur la scène internationale. Elle devient perceptible dès les années soixante-dix. Les trois composantes du mouvement progressiste donnent, chacune à sa manière, des signes alarmants de faiblesse, de recul. Les pays socialistes, gangrenés par la bureaucratie, frappés d’ossification cérébrale, perdent la valeur d’exemple qui avait été la leur dès octobre 1917 et que l’épisode stalinien, l’arbitraire policier, Budapest, Prague n’avaient pas réussi à éclipser. Les mouvements de libération nationale, dans les pays émergents, prennent une couleur confessionnelle qui estompe leur caractère premier, c’est-à-dire anti-impérialiste. Les grands partis communistes européens sont marginalisés par la social-démocratie. Au même moment, Milton Friedman et les Chicago boys offrent une version hard du contrat de travail à la bourgeoisie mondiale. Lorsque l’idéal d’émancipation qui mobilisait les prolétaires de tous les pays disparaît de l’horizon, il faut s’attendre à ce que les comportements individuels, la vie ordinaire en soient affectés. C’est ce qui s’est passé.

         

        Tristan Hordé : C’est à partir de là que tu as écrit sur l’école ?

         

        Pierre Bergounioux : Mes vingt premières années coïncident avec l’embellie de vingt ans qui sépare la tragédie du premier demi-siècle de l’hiver des années quatre-vingt. Les gens de mon âge ont pu croire que tout était possible et comme à portée de la main. Ils ont fait un rêve, celui de la fraternité universelle, sur fond d’abondance et de liberté – ce furent les années soixante, leur goût acide, printanier, le mois de Mai. Le vent qui s’est levé alors sur la terre nous a enlevés au passé, à l’étroitesse, à l’obscurité où il nous tenait. Il m’a été donné d’apprendre, de m’ouvrir, de comprendre. La Bruyère, encore, sur le discernement : « Juste après viennent les diamants et les perles. » Et puis nous sommes entrés dans l’âge glaciaire que les athlètes du néo-libéralisme nous donnent comme la fin de l’histoire, avec le shopping comme stade ultime de l’évolution humaine. Comment oublier les révélations de nos jeunes années, l’émancipation, l’ouverture.

        Les opprimés d’aujourd’hui sont épargnés des vieux maux qui accablaient ceux d’hier, le « labeur dur et forcé », la faim, le froid, l’inconfort, l’illettrisme. Mais livrés aux entreprises à but lucratif qui ont la haute main sur les médias, ils sont voués à construire des identités aliénées, fondées sur le culte du corps, le fétichisme de la marchandise, la nullité sportive et la maximisation du gain pécuniaire comme axiome fondateur du vouloir pratique. L’initiative politique, comme la crise des banlieues de novembre 2005, porte le stigmate de cette régression. On brûle des bagnoles, des poubelles mais on oublie le vieil avertissement de Marx. La classe ouvrière, lorsqu’elle ne rassemble pas autour d’elle, l’ensemble des couches exploitées, entonne son solo funèbre.

        Tristan Hordé : C’est le cas.

         

        Pierre Bergounioux : Il ne s’est rien passé. Pour la première fois depuis deux siècles et plus, le divorce est consommé entre les intellectuels et le peuple. Car c’était une constante, depuis Voltaire, depuis Rousseau, que ceux, très peu nombreux, qui faisaient métier de penser, se trouvaient conduits, par la logique de cette activité, à rallier ceux dont tout, apparemment, les séparait, les gueux, les protestants, les Juifs, les prolétaires, les étrangers… La grandeur de l’intelligentsia européenne tient, en partie, à son mépris de tous les préjugés, de toutes les grandeurs qui n’ont pas reçu l’assentiment de l’intelligence. Ce sont Hugo et Zola se dressant, l’un, contre le despotisme impérial, l’autre contre la raison d’État, serait-elle celle de la Troisième République. Ce sont Gide, Sartre, Merleau-Ponty, grands bourgeois éclairés, conséquents, qui passent dans le camp opposé, prennent fait et cause pour l’URSS, le peuple algérien en lutte pour son indépendance et sa dignité. Ils ont pris parti en fonction, non pas de leur appartenance de classe, mais d’une analyse dépassionnée, impartiale de la réalité, laquelle est fonction d’un exercice intransigeant de la pensée.

        La défaite, à l’échelle planétaire, des forces de gauche, la diffusion globale d’un arbitraire culturel d’origine anglo-saxonne, celui du profit comme mesure de toute chose, ont brisé l’union historique des travailleurs et des penseurs les plus éminents. C’est peut-être pour ça que personne ne pense plus éminemment, sous l’aube sinistre du xxie siècle.

        Tristan Hordé : Tu as une façon de voir les choses terriblement noire. Que faire ?

         

        Pierre Bergounioux : La question se pose avec la même acuité qu’en 1902 mais en termes plus énigmatiques parce que c’est la deuxième fois, dans l’histoire, et que celle-ci ne se répète pas ou alors sous forme de tragédie, d’abord, de farce, ensuite.

        Juste avant de nous quitter, voilà une quinzaine d’années, Fellini a confié sa détresse à un personnage anonyme de son dernier film, La Voix de la lune. On l’entend crier, dans la nuit : « Tout le monde va savoir que nous sommes devenus un peuple de cons. » Son génie océanique a deviné le triste chemin où nous ont devancés nos brillants cousins latins. C’est par cette sombre route qu’il me semble que nous allons, nous aussi, depuis quelque temps. Quand fera-t-il jour ? Là est la question.
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        Écrire : Géographie du silence
      

      
        La littérature est toujours l’expression d’une expérience. Mais son contenu fut longtemps indifférent au contexte matériel, fermé à l’essentiel de la société qui l’avait engendrée. Qu’elle fût d’inspiration aristocratique ou roturière, elle recrutait ses personnages chez les seuls puissants de la terre, rois et princesses dont le devoir et l’amour se partagent le cœur, grand seigneur méchant homme, valeureux chevaliers, feintes bergères, piquantes duchesses, misanthrope très convenablement renté. À l’arrière-plan se dessinaient parfois paysans et laquais, savetiers et servantes, rustres, escolier limouzin, plaisants parvenus. Leurs simplicités, leurs patois, leurs minces vanités amusaient le lecteur, qui est, par la force des choses, instruit, jouit d’un revenu suffisant pour acheter places de théâtre et volumes imprimés, bref, appartient à la noblesse de cour ou de robe, au haut clergé, à la bourgeoisie de fonction ou de négoce. Quant aux intéressés, domestiques et manants, provinciaux, artisans, ils auraient été bien en peine de rire à leurs propres dépens, aux pages, peu nombreuses, qui les concernaient incidemment. Ils étaient massivement analphabètes, leurs gages, leur revenu réduits au strict nécessaire. D’ailleurs, les écrivains plus ou moins titrés, fortunés, pensionnés par le roi ne se sont pas souciés de connaître la vraie nature des sentiments que les barons féodaux, les châtelaines, la bourgeoisie foncière inspiraient à la paysannerie, qui forme le corps principal, alors, de la population. Les jacqueries étudiées par Boris Porchnev, par exemple, laissent à penser qu’elle n’était pas dépourvue d’esprit, de conscience de classe, ni de courage puisqu’elle se souleva régulièrement contre l’oppression. Les meneurs finirent invariablement pendus aux branches des chênes et pareil spectacle « rafraîchissait » la marquise de Sévigné, regagnant ses terres après la « révolte du papier timbré ». La rougeoyante nuit du 4 Août, qui vit l’abrogation des droits féodaux, brisa le silence où tout un peuple, et le théâtre de sa vie, étaient ensevelis depuis le fond des âges. Et il est significatif que la « nouvelle histoire » ait tiré son matériau des longues durées insensibles, comme celle du climat ou des prix, ou de la parole extorquée, sous la contrainte, à ceux dont la voix n’avait jamais trouvé d’écho dans le registre second, public, légitime, facultatif, étincelant, parfois, de l’écrit – c’est le Montaillou d’Emmanuel Le Roy Ladurie.

        Ce que nous percevons, depuis deux siècles, comme un objet de contemplation, comme paysage, fut aussi dépourvu de qualité esthétique, auparavant, que le sont aujourd’hui le bureau à moquette grise, ordinateur et plante en pot, la salle de classe, le chantier, l’usine en tôle gaufrée, où des machines à commande numérique travaillent en continu sous des rampes au néon. La terre était un moyen de production, la seule source de richesses. Après les deux révolutions, politique et industrielle, la ville capitaliste, usinière, tentaculaire, lui ravit son rôle économique moteur, la réduit au rang de campagne. Elle lui confère, par contraste, des charmes qu’a exaltés, d’abord, la noblesse romantique, dépouillée de la rente foncière et du pouvoir politique, vaincue, nostalgique.

        La littérature classique a, pour décor, l’antichambre du palais, les arcades de la Place Royale, le salon, le jardin à la française, la nature académique des fables, le café des philosophes. L’idéalisme abstrait, qui est sa tendance majeure, durable, est indissociable des intérieurs, pièces d’apparat éclairées de flambeaux, dallées de marbre, boudoirs propices aux fausses confidences, aux réconciliations, lieux clos du système curial-absolutiste ou de la sociabilité urbaine. La seule expérience qui ait été décrite, en vers ou en prose, est celle de castes ou de classes oisives et bien-disantes, étrangères au travail, ignorantes des champs, des premières manufactures, des chemins. Pas un livre, avant le xixe siècle, pour se référer au monde du dehors, à ses habitants, qui labourent, bâtissent, façonnent, produisent, bon an, mal an, l’existence matérielle et dont les travaux et les jours sont absents du reflet que la vie trouve, parfois, entre les plats de couverture des livres, sur des toiles peintes, dans la pierre ou le bronze.

        Si les pensées se déduisent de l’activité réelle, il était prévisible que la littérature accuserait, dans l’ordre qui est le sien, le bouleversement des structures politiques et de l’activité économique. La forte composante scientifique et technique du procès de production, dans la société industrielle, exige une élévation de la qualification intellectuelle. Les mesures scolaires promulguées par la Convention, la généralisation, un siècle plus tard, de la scolarité obligatoire, la diffusion du français, offrent, formellement, à tous, un accès à l’expression écrite. Mais, loin que la littérature, qui en est la forme élaborée, s’ouvre équitablement à l’ensemble du monde social, elle conserve le caractère discriminant qui était le sien sous l’Ancien Régime. Elle oppose, non plus le français éthéré (les deux mille mots de Racine) des puissants et des doctes aux dialectes des humbles, au silence de la terre, mais la langue rare, obscure, souvent, des nouveaux dominants à celle, stéréotypée, scolaire, méprisée, des amateurs, des demi-savants, des provinciaux.

        L’émergence d’une littérature régionale est contemporaine de la relégation de l’espace rural et de l’alphabétisation massive du pays. La ville a supplanté la cour comme centre de la décision politique et foyer de la vie culturelle, la production industrielle en vue du profit pris le pas sur l’activité agricole traditionnelle. Les œuvres significatives naissent, désormais, de la diversification et de l’intensification de la vie urbaine. Ce sont le Paris de Rastignac, les nuits blanches de Saint-Pétersbourg, Ulysse, L’Amérique et Le Procès, À la Recherche du temps perdu. De jeunes ambitieux, des forçats évadés, des usuriers, des marchands enrichis dans la spéculation sur les grains, chassent vidames et duchesses du foyer du récit. La grande prose se fait tortueuse, obscure, érudite. On n’écrira pas l’œuvre de son temps si l’on n’a pas fréquenté l’Université. Proust a suivi les cours de la Sorbonne et peut-être bien que Joyce ne s’est jamais décrassé de l’ésotérique savoir dispensé dans les collèges de jésuites. Une formation poussée, la connaissance approfondie de la littérature passée, de la philosophie, un authentique cosmopolitisme, les voyages à l’étranger, Venise, Trieste, l’air supérieurement délié des capitales conditionnent la possibilité d’inventorier le monde moderne, ses raffinements inouïs, ses fastes, ses énigmes, les terribles périls qui s’amoncellent, la difficulté soudaine, peut-être insurmontable, de saisir, à cet instant précis, le sens de la vie. C’est pourquoi Kafka laisse inachevées ses œuvres majeures, Joyce plagie Homère, récrit, parodiquement, le premier des récits, Proust, après avoir cherché, sans succès, le thème de son œuvre, donne cette vaine recherche pour l’œuvre même.

        Qui n’est pas issu du creuset citadin, frotté de culture savante, ouvert à l’étranger, et se mêle d’écrire, est voué à parler de la province retardataire dans le langage dépassé, primaire, qui lui est assorti. La maîtrise généralisée de l’écrit, pareille, en cela, aux libertés formelles de la constitution bourgeoise, n’offre de possibilités qu’illusoires à ceux qui ne possèdent pas les ressources effectives de son plein usage. L’alphabétisation générale n’ouvre pas l’expression littéraire à toutes les conditions. Elle privilégie celles d’entre elles qui monopolisent les richesses de la civilisation nouvelle et disqualifie les autres.

        La littérature régionaliste accuse le développement inégal et l’injuste distribution des chances. La géographie, c’est de l’histoire réifiée, une projection spatiale de l’ordre social. Tandis que les groupes urbains fortunés, cultivés, questionnent en termes neufs, déconcertants, quasi expérimentaux, le monde moderne, des autodidactes, patoisants ou non, évoquent le paysage figé, assoupi que la création de la richesse a délaissé pour la ville et ses lumières. Les acteurs de l’histoire qui se fait, les protagonistes du mouvement ont quitté les galeries de Versailles, les salons pleins d’esprit, les bosquets dressés au cordeau du marivaudage. Ils siègent au conseil d’administration des banques et des trusts, errent dans les corridors angoissants du gratte-ciel ou de la colonie pénitentiaire, regardent les pays défiler à la vitre des express trans-européens. C’est là que le présent se compose un visage, là que les choses se font, que s’élaborent la sensibilité, l’intelligence contemporaines, la prémonition de demain. Ceux qui l’ignorent sont condangés à parler du passé en termes surannés. On n’a pas le choix. « On n’écrit pas ce qu’on veut », notait déjà Flaubert. Les choses ne portent point mention, à leur surface, de ce qu’elles sont vraiment, valent, veulent dire. Certaines sont grosses du présent, de son éternel et troublant mystère. Ce sont les souvenirs d’une enfance choyée, heureuse, dans la grande bourgeoisie de Paris, les craintes dont l’âme frémit, au sein de la communauté juive de Prague, sous le soleil trompeur de la Belle Époque, la science philologique profonde, excessive, d’un ancien étudiant de Dublin. D’autres choses, comme la campagne parcellaire, pré-capitaliste, les hameaux endormis, le cycle immémorial des saisons, des vendanges, des moissons, appartiennent au passé. Mais comment ceux dont ils constituent l’horizon quotidien, l’évidence immédiate, le présent apparent, le soupçonneraient-ils ? Il faudrait qu’ils soient cultivés comme on peut l’être désormais, comme on doit, qu’ils respirent l’atmosphère effervescente, capiteuse, des grandes cités, et c’est ce qu’ils ne sont pas, ne font pas.

        Les pays, les hommes qui étaient voués, depuis toujours, au silence, lorsqu’ils entrent en littérature, c’est à l’écart ou dans l’ombre de celle qui émane des lieux centraux. La vie champêtre, les conflits archaïques entre croquants et seigneurs, les idylles bucoliques, l’antique pénombre des bois, condangés au silence lorsqu’ils étaient le réel, le présent, sont disqualifiés, lorsqu’ils passent dans les livres, par le déplacement de l’activité matérielle, du vouloir pratique et de l’espoir, des aspirations contemporaines, des significations.

        Il n’est pas de version plus exacte, plus belle de l’aventure humaine que celle qu’en donne la littérature. Elle a porté, d’âge en âge, depuis près de trois mille ans, les actes majeurs, les pensées décisives des sociétés auxquelles est momentanément échu le premier rôle de l’histoire qui se fait. Mais elle porte le sceau brisé de cette histoire même. Aux uns, elle tend le resplendissant miroir de leur élection, aux autres un dédaigneux silence ou l’image ternie, poussiéreuse, de leur relégation. Lautréamont réclama, dans sa courte vie, que « la poésie fût faite non plus par un mais par tous ». Rien n’est souhaitable, beau comme une littérature où le monde entier, qui est son objet potentiel, entrerait enfin. Mais l’affaire n’est pas du ressort des écrivains. Elle relève de la politique et jamais elle ne fut si loin, semble-t-il, d’aboutir.

         

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        Lire : De te fabula narratur
      

      
        La lecture est le corrélat de l’écriture. Celle-ci est née du besoin, prosaïque, de dénombrer les prélèvements effectués par les villes mésopotamiennes sur la campagne environnante. Les scribes, nous rappelle l’anthropologue Jack Goody, furent d’abord « des intellectuels subalternes au service du temple et du palais ». Il leur a fallu deux millénaires et demi pour s’émanciper. Et c’est la philosophie, péronnelle épineuse issue de la cité hoplitique, qui, la première, s’avise de censurer l’usage libéré de l’esprit. Socrate, « celui qui n’écrit pas », selon Nietzsche, prétend proscrire le poète parce qu’« il imite le grincement des essieux, le cri des animaux, les désordres de l’amour, de la folie, et qu’il n’a pas la moralité pour règle ».

        Goody insiste encore sur les effets discriminants de l’écriture et de la lecture dans tous les groupes qui les ont adoptées. À compter de l’instant où un code graphique s’ajoute à la communication orale, la société se partage entre analphabètes et lettrés. Ceux qui ont accès aux textes, juridiques et religieux, économiques ou littéraires, administratifs, techniques, scientifiques, accaparent les chances de profit dans les domaines concernés, biens de salut, avantages matériels et, par-dessus tout, peut-être, ce que Socrate tient déjà pour le but suprême : la connaissance de soi-même. Parce qu’alors, la conscience peut épouser l’existence et la nécessité bien comprise est l’autre nom de la liberté.

        Les deux substances, étendue et pensante, du rationalisme cartésien, les deux facultés du kantisme – l’entendement et la sensibilité – se ramènent peut-être, en partie, à la division sociale et à l’exploitation du travail. À compter de l’instant, au néolithique tardif, où l’activité agropastorale dégage un surplus, elle subvient aux besoins d’une corporation entièrement vouée à des opérations intellectuelles, enregistrement et comptabilité, d’abord, mais aussi littérature, religion, astronomie, etc.

        La magie de l’écriture est enclose dans le simple fait de prétendre soustraire quelque chose à l’oubli, au temps. Les premiers textes dont nous disposions, en caractères cunéiformes, sont des actes de vente, des contrats de prêt, de location, des recensements et des rôles fiscaux. Mais leur triste contenu brille d’un éclat distinct, plus qu’humain, celui de leur fixité dans les ténèbres du passé, à travers la poussière des âges traversés.

        Les étapes majeures de l’aventure où nous sommes engagés résultent d’inventions portant sur le support matériel de la communication, écriture en Mésopotamie, alphabet en Grèce, imprimerie en Europe occidentale.

         

        Celui qui écrit peut explorer cette contrée mystérieuse, celle de la pensée, qui jouxte le fleuve impétueux, irrépressible de la vie, c’est-à-dire de l’action, de l’urgence, du souci, de l’amnésie. Il peut faire retour sur un moment révolu dont la hâte, la fatigue, l’appréhension lui avaient refusé la conscience, inférer, du souvenir approximatif, imparfait, qu’il en garde, la réalité de ce qui a dû se produire, travailler à obtenir, après coup, l’accord entre ce qui se passe et ce qu’on en pense, la vérité.

        Par le recul qu’elle présuppose et favorise, l’immobilité physique sans laquelle il n’est pas d’application intellectuelle, la réversibilité qu’elle autorise, l’écriture ouvre à l’esprit une carrière inédite dont les religions monothéistes, la science et la philosophie, la grande narration, le droit rationnel, calculable, sont les témoignages décisifs.

        Depuis cinq millénaires que la profession des « archivistes à clous », selon la belle formule de Georges Dumézil, est apparue dans les cités de Sumer et d’Akkad, ou depuis cinq cents ans que celle des imprimeurs s’est formée en Europe occidentale, il existe deux mondes : celui, palpable, contraignant, opaque, inéluctable auquel nous sommes assujettis par corps, et son double de papier, son image explicite, pensée, sa version écrite.

         

        On peut vivre sans livres. Il n’y a guère plus de cent ans que l’ensemble de la population française est alphabétisé. Mais, comme le montrent les enquêtes diligentées par les organismes officiels, la lecture régulière d’ouvrages imprimés reste une habitude minoritaire. Une majorité de nos compatriotes ne voit pas la nécessité, n’éprouve pas le besoin de chercher un accroissement de son expérience ou un éclaircissement de son existence dans les livres. Par un étrange renversement, leur prix les a tenus longtemps hors de portée de la plus grande partie de la population quand ils étaient l’unique source d’information générale. Vers 1890, un roman d’Anatole France est vendu quatre francs mais un salarié agricole du Massif central, dont la journée est payée cinquante centimes, doit transpirer huit jours pour se le procurer. La diffusion d’ouvrages bon marché est contemporaine, à peu près, de l’apparition de la télévision et le totalitarisme des communautés orales primitives sur chacun de leurs ressortissants renaît par le canal des médias, leur intrusion massive dans la conscience individuelle et la sphère privée.

        À la puissance offensive de l’écriture répond celle, évasive, de la lecture. La figure du lecteur qui peuple l’espace quotidien, le wagon de chemin de fer, la salle d’attente du dentiste, la chambre d’hôpital, les plages de l’été, le salon familial, le jardin public, la pause de midi, les heures du soir, les jours fériés, cette figure est contemporaine de la fin du Moyen Âge. Sa première incarnation, ce furent, à côté d’une poignée d’humanistes, les adeptes de la religion réformée, libérés, par la Bible à quarante-deux lignes de Gutenberg, de l’intercession unilatérale, dogmatique, du clergé.

        Nous sommes doubles, corps et âme, ainsi que nous l’éprouvons continuellement, que la philosophie l’a établi d’apodictique façon avant d’asseoir, sur cette évidence, l’argumentaire de la raison. Mais cette dualité est dissymétrique. Notre corps est prisonnier du cachot spatio-temporel, captif de maintenant, de l’ici, entre les barreaux duquel son immatériel compère se glisse lorsqu’il lui plaît pour rejoindre l’ailleurs, l’impossible, l’avant, l’après. On peut vivre sans presque penser, pâtir, dormir, oublier, tandis qu’il n’est pas de pensée sans un corps. Et il suffit d’un rien, d’un élancement, d’un bruit, d’une inquiétude un peu vive, pour nous empêcher de lire. Combien de fois ne se surprend-on pas à laisser nos yeux courir sur la page tandis que notre esprit est occupé, à notre insu, d’une chose qui le touche et l’arrache aux signes contenus entre les plats de couverture ? Mais si rien de fâcheux n’affecte notre sensibilité, ne ramène notre esprit vers le corps auquel il est indissolublement joint, alors des pensées qui nous demeuraient étrangères et, pourtant, nous concernent au suprême degré, vont nous devenir accessibles par la faveur des caractères imprimés sur du papier. La lecture justifierait, à dose homéopathique, du moins, un certain idéalisme, c’est-à-dire une détermination par le concept, quelque ascendant, sur la vie, de la pensée.

        Ce sont, bien sûr, en dernier recours, les conditions matérielles qui ont le pas, l’ancrage social de notre existence qui décide de notre conscience. Mais celle-ci est sujette à varier. Elle peut n’affleurer point et nous resterons comme étrangers au monde que nous habitons, à l’être que nous sommes. Elle peut aussi éclairer cet être de nous-même que nous ont assigné une heure et un lieu et alors tout change. Sachant quel on est, se percevant avec la distance en quoi consiste la conscience, il est permis d’être soi doublement, c’est-à-dire, aussi, en connaissance de cause, ou bien de réformer cette notre figure qu’on voit, soudain, et n’approuve pas. Pareille opération, nous l’effectuons continuellement, pour notre propre compte, à l’occasion des circonstances et des rencontres de la vie quotidienne qui obligent, selon le mot de Pascal, « à faire retour sur soi ». Mais la même magie puissante qui a transféré dans le registre second, distinct, de l’écrit, les actes de la civilisation mésopotamienne anime la lecture lorsque celle-ci épouse les grands récits. Ils reflètent la vie, ses vastes contours comme son plus petit détail, les lenteurs de son cours, les instants précipités, dramatiques, tragiques où elle s’engage dans les défilés. Et c’est de nous que nous parle le livre.

        Il est des savoirs dont l’écriture et, partant, la lecture, sont la clef. Il faudrait que des mathématiciens, des chimistes, des sociologues nous disent quel appui, exactement, la marche de leur esprit a pris aux traces écrites qui jalonnent son progrès. Les principaux chapitres de l’algèbre, les lois sourdes que révèlent les faits sociaux les plus apparemment aléatoires, comme le suicide, les goûts alimentaires, les occupations artistiques, n’auraient jamais été portés au jour sans le secours de l’encre et du papier. Et Eric A. Havelock, dans son petit livre sur les origines de la civilisation occidentale, va jusqu’à émettre l’hypothèse énorme que, si la Chine a perdu l’avance qu’elle avait, au départ, sur l’Europe, c’est à cause de l’incommodité de son système graphique. Lorsque les Grecs, au viie siècle avant notre ère, perfectionnent la notation littérale des sons – et non plus des choses –, il suffit de quelques mois à un enfant de six ans pour déchiffrer tout ce qui lui tombe sous les yeux ou écrire ce que bon lui semble. Il y aurait quatre-vingts mille idéogrammes et quelques mandarins s’enorgueillirent, d’âge en âge, de les posséder tous. Ils en apprenaient trois chaque jour, si bien que, septuagénaires, ils finissaient par les connaître en totalité. Mais cette connaissance prodigieuse, ils n’en auraient pas l’usage. Leur vie était finie.

        Dans les sociétés sans écriture, la mémoire personnelle, incorporée, vivante, atteint une étendue, un degré de fidélité que nous avons perdus. Les aèdes, les rhapsodes qui composèrent l’Iliade et l’Odyssée sous le nom générique d’Homère, étaient capables, semble-t-il, de mémoriser les milliers de vers qu’ils récitaient, le soir, devant des assemblées d’artisans, de pêcheurs, de petits propriétaires fonciers du Péloponnèse et des Cyclades. Mais alors la grande littérature était le fait du seul monde grec et les poèmes homériques en formaient l’essentiel.

        Bien avant d’entrer dans les faits, de bouleverser nos usages et nos échanges, nos calculs, nos attentes et nos craintes, notre espérance, la mondialisation nous a touchés, surpris, changés par les voies du papier imprimé. Un arbitraire culturel qui nous est propre, une particularité intellectuelle qui remonte à la Renaissance, nous portent, en France, à refuser ce même arbitraire, à nier cette particularité au nom d’un certain universalisme abstrait. C’est tôt qu’un hobereau périgourdin concède aux premiers cannibales qu’on ait jamais vus, un courage qui les égale aux anciens Romains, un souci de l’égalité qui rend odieux, par contraste, les disparités de fortune, le voisinage de la première opulence et de la pire misère dont le royaume offre partout le spectacle. Un autre baron aquitain, de Secondat de La Brède de Montesquieu, se coiffe d’un turban pour jeter sur ses compatriotes « le regard éloigné » (Lévi-Strauss) d’un Persan. Un bourgeois de Paris adoptera, quant à lui, celui, acéré, farouche, d’un Huron. D’autres écrivains, au siècle suivant, s’exileront vingt ans du pays livré à la dictature impériale ou affronteront, au nom de la Justice, de la Vérité, ces abstractions, l’état-major et la raison d’État, un antisémitisme virulent, les couches les plus réactionnaires, les plus chauvines de la population.

        Une dernière chose. À la fin de Fahrenheit 451, Ray Bradbury imagine que, sous le régime atroce des brûleurs de livres, la passation culturelle se fait de bouche à oreille, dans la clandestinité. Truffaut a mis ça en film. C’est un pâle jour d’hiver, sous un taillis hargneux, gris, désolé. Des hommes âgés, blanchis, las, aux traits creusés, aux habits élimés, apprennent, phrase après phrase, par cœur, les classiques de la littérature mondiale à des enfants. Leur nom, c’est celui de l’œuvre qu’ils portent en mémoire et s’évertuent à transmettre dans la lumière blême, au fond des bois. Il y a Les Possédés, Le Procès, À la Recherche du temps perdu, et tous les autres, les textes mineurs, les auteurs obscurs, « les plus inconnus de tous les livres », comme aurait dit Michel Foucault. Quel réconfort ne tire-t-on pas de ce décor hivernal, de l’épuisant travail d’apprentissage oral, mot à mot, des centaines de milliers, des millions de pages où a déposé l’expérience du passé vis-à-vis duquel nous avons à nous déterminer si nous voulons conduire aussi librement qu’il est permis notre existence, vivre au présent ! On s’avise avec émotion, avec gratitude, comme cela se produit souvent, au cours de la lecture, qu’il y a les livres.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Apprendre : l’École, le loisir, les livres
      

      
        Ceinte de murs, ignorante, en principe sinon dans les faits, des divisions et des conflits qui traversent le monde social, gratuite, improductive, peuplée d’enfants, l’école est un lieu séparé, hors du temps. Elle donne formellement à tous la possibilité d’agir et de penser conformément aux exigences de la réalité à laquelle ils seront tôt ou tard confrontés. Son nom même rappelle l’exorbitant privilège que constitue l’exemption de travail productif dans un univers de nécessité. Skholè, en grec, c’est le loisir. À compter de l’instant où le spectre de la famine s’estompe, où la mécanisation révolutionne le procès de travail, la main-d’œuvre enfantine perd son utilité marginale. C’est alors que l’enfance et l’adolescence deviennent des moments de l’existence, la scolarité un élément de l’expérience collective dont la littérature, qui en est le reflet, a fixé l’enchantement avec Louis Pergaud, Colette, Alain-Fournier.

        L’autonomisation de l’apprentissage a une contrepartie. C’est l’irréalité qui frappe ses objets. Les actes sont décontextualisés, dissociés de leur fin. La parole se détache de son usage ordinaire, qui est instrumental, transitif, pour être examinée en tant que telle, dans sa dimension propre, langagière, grammaticale, les œuvres littéraires étudiées comme l’application de procédés, leur contenu, leurs personnages, renvoyés dans l’abstrait, types éternels, thèmes de toujours. La neutralisation inhérente à toute pédagogie est comme scellée par l’inexpérience des élèves et par certaine disposition d’esprit, distante, dépassionnée, que les professeurs partagent avec les membres des professions intellectuelles, protégées des rudesses et des incertitudes de l’activité économique. Le gros de la population travaille à la fabrication de biens matériels, dehors, au contact direct des choses, des bêtes, à la pluie et au vent, ou dedans, mais dans l’urgence et le bruit. Une minorité s’adonne à la manipulation d’impondérables signes, dans l’air tiède, légèrement confiné, le silence feutré d’un bureau, d’une bibliothèque ou d’une salle de classe. Avec cette conséquence que sa conscience de la réalité, et l’expression qu’il peut lui arriver d’en donner, sont gauchies par sa situation.

        La littérature accuse, dès l’origine, la déformation essentielle que subit l’événement lorsque, de la vie, du présent où l’on agit, il migre dans le registre distinct, second de l’écrit. L’explication de ce qui s’est passé constitue une avancée majeure de la pensée. L’émergence de la grande narration, avec Homère, inaugure une ère nouvelle. L’histoire occidentale est désormais flanquée, par intermittences, d’abord, avec de longs et terribles silences, puis sans interruption, du commentaire plus ou moins approché, parfois décevant, parfois étincelant, de sa littérature. Jamais, sans elle, ne serait parvenu jusqu’à nous le différend qui opposa les Grecs aux Troyens sur la colline d’Hissarlik. Les héros possèdent rarement la capacité, qui se cultive, de restituer de façon intelligible, suggestive, les faits où ils furent impliqués. En seraient-ils pourvus qu’ils seraient, pour la plupart, dans l’impossibilité d’en user. Ils sont presque tous morts à la fin de l’Iliade.

        Il dépendait d’un tiers qui vécut trois cents ans plus tard à cent lieues de Troie, de raconter leurs exploits. Mais c’est pour avoir été écarté des tâches ordinaires, du travail de la terre, du négoce, de la guerre, étant aveugle, qu’Homère a pu rapporter, en vers, ce qu’Achille, Hector, Ajax avaient fait.

        La grande prose nous livre des vues étendues, irremplaçables sur notre histoire. Mais la division du travail, dont elle procède, lui imprime une distorsion qui lui a d’emblée et longtemps échappé. Ceux qui agissent ignorent ce qu’ils font et ceux qui le disent ne savent pas de quoi ils parlent. Il a fallu trente siècles, à peu près, pour qu’un esprit jeune dans l’espace paradoxal, à la fois archaïque et futuriste, du Sud des États-Unis, s’avise de l’infirmité congénitale du récit et réintroduise dans sa teneur et sa conduite, le bruit et la fureur dont il avait dû s’écarter, à l’origine, pour se constituer.

        L’enseignement élève à une puissance seconde l’artefact à quoi s’apparente, en partie, la littérature. Il redouble, par son autonomie, le rapport distant, déformant que tant de livres soutiennent avec la vie.

        Ou bien l’on admet que leur contenu constitue une réalité sui generis, sans liaison véritable avec celle que nous affrontons. Et c’est peut-être pour avoir trouvé, dès l’enfance, que les histoires livresques étaient étrangères à la leur que tant d’adultes se détournent de la lecture. À quoi bon fréquenter, sinon pour se divertir, pour s’oublier, les mondes de papier enfermés entre deux plats de couverture ? Ils sont de pure convention. Quant aux problèmes réels, au « monde effectivement éprouvé » de Husserl, aux êtres que nous sommes, ils semblent voués à nous demeurer fermés, à jamais inexpliqués.

        Ou bien l’on pose que la littérature, dans son intention, est l’approche la plus ample, la plus élaborée de ce qui se passe et nous affecte. Elle éclaire la frange médiane, tremblée où s’inscrit notre aventure, quelque part entre le ciel lointain des idées, les vertiges de la « longue durée » dont s’occupent la philosophie et l’histoire, et la contingence, les pauvres récits de la vie quotidienne, qu’on échange et qu’on oublie.

        Dans ce sens-là, et dans le pire des cas, elle tend à ceux qui n’ont pas le loisir d’y faire réflexion, une image approchée de leur condition qui, sans cela, leur échapperait. Et l’on n’est pas le même selon qu’on subit sans bien savoir ou qu’on peut se porter en connaissance de cause à la hauteur des choses. Parce qu’alors, il est permis à quelque degré d’en secouer la tyrannie, de se changer, de devenir. La littérature est inséparablement révélation et libération. Source de joie, comme toute connaissance authentique, elle est gage de délivrance en ce qu’elle arrache aux forces obscures qui nous dominent l’avantage décisif qu’elles tirent de nous rester ignorées.

        Dans le meilleur des cas, elle éclaire le grand passé, la profondeur enfouie dont nous sommes l’aboutissement passager. Elle nous porte, comme Beckett magnifiquement le suppose, à la fin de L’Innommable, « au seuil de notre propre histoire ». Elle pourrait – rêvons ! – s’abolir en retournant, pour l’illuminer, dans cette vie, la nôtre, dont elle est séparée. Le sens absenté de nos existences, extérieur à leur cours indécis, jaillirait de leur sein même, les habiterait enfin.

        Je sais bien qu’on ne vainc pas en l’espace d’une génération une façon de penser, donc de vivre, vieille de trois mille ans. Le système d’enseignement retarde, quant à lui, de trois quarts de siècle sur le bouleversement induit par la crise organique des années trente. Les politiques, les économistes, les savants en ont immédiatement tiré les conséquences parce qu’on ne saurait demeurer un instant sans État, sans consommer ni produire, sans garder le contrôle des données de l’expérience. L’invention politique s’est soldée par les abominations que l’on sait. Keynes a procuré un sursis au capitalisme, les physiciens relégué au rang de variables l’espace et le temps immuables d’Aristote, la vitesse de la lumière devenue constante universelle.

        Mais les grandes œuvres qui enregistrent, à la même époque, l’insuffisance de la narration classique, homérique, et visent à la dépasser, celles de Proust, de Kafka et de Joyce, de Faulkner, surtout, n’ont pas été véritablement entendues. Elles ont ouvert la littérature à la conscience d’elle-même, donc à cette dimension de l’expérience qu’elle avait oubliée, lors de sa lointaine genèse. Les structures mouvantes, lacunaires du monde où l’on dispute un intérêt vital au temps irréparable, la relativité foncière de toute chose sont entrées, enfin, dans le récit dont elles ont bousculé l’ordre rhétorique, brouillé la fausse évidence. Une vérité qui nous concerne tous en tant qu’agissants, agités par notre action, par nos passions, est apparue, noir sur blanc, aux pages des livres publiés alors. Mais cette vérité, cette avancée dont les répercussions sur notre conception de la réalité sont incalculables, n’est pas encore admise de ceux qui écrivent ni, a fortiori, des enseignants. On s’obstine à publier des livres dépassés avant même qu’ils ne soient rédigés. Et si la masse de la littérature contemporaine reste prisonnière d’une perception irréfléchie, factice, déréalisante du réel, comment l’enseignement, celui du secondaire en particulier, pourrait-il opérer la rencontre idéale entre les livres et la vie, l’image explicite, révélatrice qui peut surgir d’une page et l’âme confuse, encore, d’adolescents qui ne se connaissent pas et n’imaginent pas que cela se puisse ?

        Telle est l’hypothèque que la double persistance du passé, dans l’invention de la littérature et dans l’éducation nationale, fait peser sur le rapport aux ouvrages imprimés. Un Français sur deux ne lit pas et ne croit pas s’en porter plus mal. Quant à ceux qui ont parfois un livre entre les mains, c’est, si l’on en croit les titres et les chiffres de vente, un divertissement qu’ils y cherchent et non pas la découverte sentie, libératrice de leur sens. Il ne saurait en aller autrement lorsqu’on enseigne les auteurs canoniques sans s’être demandé quel écho leurs écrits éveilleront dans l’esprit des vivants, lorsque, par souci de modernisme, les manuels mêlent articles de presse, pages d’essais, extraits de romans, groupés par thèmes, sans égard à leur formalité, à l’ordre de pensée dont ils relèvent, à leur historicité.

        On se défend mal d’une légère mélancolie quand on considère les bienfaits inappréciables, à tous les sens du terme, qui résulteraient d’un enseignement rationnel, c’est-à-dire critique, éclairé, actuel de la littérature, et l’ennui, l’indifférence durables, souvent irrémédiables, qu’engendre son exercice traditionnel. C’est peut-être que l’on touche à des choses profondes, aux axiomes de la civilisation, aux catégories de pensée qui définissent ce produit changeant de l’histoire qu’on appelle, d’âge en âge, la réalité. C’est sans doute à une autre échelle, supra-individuelle, trans-générationnelle qu’on les voit changer, marquer l’effet en retour du réel qu’ils contribuaient à fixer.

         

        Au vrai, les divergences et les querelles qui agitent le monde restreint des écrivains et celui, qui les amplifie, de l’éducation nationale, sont peu de chose au regard de ce qui se passe dans le domaine de la production et dans les profondeurs du corps social. Pour des raisons qui tiennent à son histoire singulière, notre pays a donné, dès la Renaissance, une place prépondérante aux choses de l’esprit. Situé entre l’Europe du nord, luthérienne, inventive, industrielle, et celle du sud, catholique, agricole et retardataire, précocement centralisé par l’effet des luttes internes à la féodalité qui aboutissent à l’absolutisme, celui-ci relayé par la République jacobine, il s’est recommandé pendant cinq siècles à l’attention du monde entier par le tour universel qu’il a donné à ses préoccupations particulières. Des œuvres issues de ses plus reculées provinces se voulurent porteuses d’une signification que tout homme, un Persan, un Huron, un cannibale, même, pût avouer.

        On peut dater assez précisément le moment où la physionomie originale qu’il s’était composée à l’aube des Temps modernes a commencé à s’estomper. C’est dès les années soixante-dix et, surtout, au début des années quatre-vingt, qu’un mode de développement guidé par deux ou trois idées fermement arrêtées concernant la vérité, la liberté, l’égalité s’est infléchi sous l’effet des nouveaux rapports de force internationaux. Le marché, c’est-à-dire la production en vue du gain pécuniaire, qui est un arbitraire culturel parmi d’autres, s’est imposé aux cercles dirigeants. Les procédés qui ont cours dans la grande distribution se sont annexé les communications de masse au moment précis où elles connaissaient une expansion sans exemple ni précédent. La marchandise triomphe, dont l’anthropologue Marshall Sahlins considérait, voilà trente ans et plus, qu’elle constitue désormais le lieu principal de la production symbolique dans la culture occidentale. « Le procès de travail, écrit-il, après Marx, ne livre plus seulement des objets aux sujets mais des sujets pour les objets. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        L’avenir de la littérature
      

      
        S’il est un lieu sur la terre où il soit pertinent d’évoquer la naissance de l’écriture et son prodigieux destin, c’est Figeac. Figeac est la patrie de Champollion et Champollion celui qui, le premier, a percé le mystère où étaient retombées les clefs du grand mystère, c’est-à-dire les premières écritures.

        Ceci, encore, avant d’entrer dans le vif du sujet. J’ai appris récemment que Jack Goody, auquel nous sommes redevables des lumières les plus vives, les plus pénétrantes sur le fait graphique, résidait en Quercy. Non content d’avoir montré comme personne la portée de cette invention, il a passé outre à la vieille francophobie qui est au fond du tempérament britannique pour venir partager notre destinée. Ce sont deux puissants motifs de gratitude et je lui souhaite, à Oxford où il est rentré, ce soir, un bon anniversaire.

         

        L’écriture ne tombe pas du ciel, vers 3200 avant notre ère. Elle est fille de l’esclavage, des premières cités de la Mésopotamie, des sociétés triparties qui réservent l’opulence et l’honneur à une caste guerrière minoritaire, réduisent le plus grand nombre au travail forcé et confient à une poignée de spécialistes la manipulation des premiers symboles matériels. Jack Goody a défini ces scribes : « des intellectuels subalternes, qui rendent des services au temple et au palais ».

        L’écriture joue d’abord le rôle de mémoire auxiliaire. Elle garde une trace fidèle des entrées et sorties de denrées dans les magasins des maîtres. Les tablettes cunéiformes exhumées des sables de l’actuel Irak portent mention, pour la plupart, de transactions économiques, inventaires, contrats, reconnaissances de dettes… C’est la production matérielle de l’existence qui commande la vie intellectuelle, et jusqu’à la découverte du plus puissant instrument qui soit jamais apparu aux mains de l’homme dans le différend qui l’oppose, depuis le commencement de l’histoire, à la nature et à lui-même.

        Un fait est troublant. L’écriture n’a que cinq mille ans, l’homme moderne quarante mille. Par un singulier hasard, son berceau se trouve à quelques lieues d’ici, à Cro-Magnon, dans le Périgord voisin. Dès alors, des créatures identiques à nous sous le double rapport physique et intellectuel s’établissent dans la vallée de la Vézère, où elles mènent une vie de prédation et de collecte qui n’exclut pas les fulgurations de Lascaux, la figuration merveilleuse des bêtes dont elles tirent leur subsistance. Avec une capacité intracrânienne de 1 500 cm3, ces lointains ancêtres sont nécessairement doués de la parole et, par suite, de la « faculté de récit » que le professeur Jean Delay tenait pour innée, anthropologique. Elle est une extension de la structure, universelle, de la phrase simple qui combine invariablement un signe de substance et un autre de durée, un nom et un verbe, comme dit la grammaire. Elle reflète, dans cet ordre qui n’est que de nous, celui du langage, de la pensée, les deux composantes du monde, l’espace et le temps. Tous les hommes, parce qu’ils parlent, ont pris acte de ce que la philosophie ne formulera qu’à l’extrême fin du siècle des Lumières, avec Kant : à savoir que le temps et l’espace sont les catégories conditionnelles a priori de toute expérience possible.

        Donc, pendant une durée énorme, sept fois supérieure à celle des temps historiques, l’homme est dispensé de recourir à l’écriture parce que l’égalité règne au sein des petits groupes itinérants auxquels se ramène, alors, l’espèce. On a avancé l’hypothèse d’un communisme primitif dont témoignent les observations des ethnographes sur les sociétés que le colonialisme européen, dans son expansion triomphante, dévastatrice, a du même coup découvertes et détruites. Tout homme, alors, possède la totalité des gestes productifs et l’ensemble des textes – les mythes – qui scellent l’identité du groupe. Pour le dire autrement, chacun d’entre nous, est et se sent infirme à proportion de ce que, par l’effet de la division du travail, l’essentiel des aptitudes techniques, intellectuelles nécessaires à sa conservation lui est devenu étranger. Sa survie dépend entièrement de ses semblables.

        L’ethnologue Marshall Sahlins intitulait, voilà une trentaine d’années, Âge de pierre, âge d’abondance une magistrale étude sur le procès de travail dans les sociétés primitives, chez les Aborigènes australiens ou dans notre préhistoire. Et il ne balançait pas à regarder ces mondes, que nous imaginons grelottants et faméliques, comme dispensateurs non seulement de largesses mais d’un bonheur dont nous avons perdu l’idée. Il suffit de deux heures de travail quotidien à un Arunta du Queensland pour subvenir à ses besoins contre huit à un ouvrier, un employé de bureau, un exploitant agricole d’un pays développé. C’est, ajoute Sahlins, qu’il y a deux façons d’être riche : travailler dur ou désirer peu.

        Parmi les plus amers regrets qu’ait laissés l’ivresse conquérante, destructrice de l’Occident, il y a celui d’avoir saccagé les civilisations qu’il a rencontrées dans son essor planétaire, l’irrémédiable disparition de collectivités infiniment diverses et chatoyantes qui avaient institué, chacune, à sa manière singulière, une culture, une nature et leur harmonieuse unité. On se souvient que Lévi-Strauss, dans Tristes Tropiques, se laisse aller à rêver sur l’alternative à laquelle ont été confrontés les esprits contemplatifs, les savants depuis que les États-nations européens naissants se sont emparés de l’initiative historique. Il imagine quelle fête c’eût été de naître sous la Renaissance parce qu’alors, les civilisations de l’Amérique auxquelles il a consacré sa vie brillaient d’un éclat virginal. Oui, mais c’est le regard des Européens qui était obscurci de préjugés, rétréci par la cupidité. Des splendeurs qui s’offraient à leurs yeux, ils n’ont rien vu. Et lorsque, après une succession ininterrompue d’erreurs tragiques, de crimes, de conversions forcées, de mépris, ils finiront par adopter une attitude ouverte, respectueuse, attentive, l’objet aura été dégradé, quand il n’a pas été anéanti par la brutalité du contact antérieur, la sauvagerie des premiers procédés.

        C’est à partir de mythes recueillis par des missionnaires, des explorateurs, des aventuriers qui n’y comprenaient rien mais qui ont eu la patience de les transcrire, que Lévi-Strauss a reconstitué, magiquement, le texte de l’Amérique pré-colombienne dont certains fragments semblent provenir du passé le plus lointain, de la profonde nuit de la préhistoire. Et c’est par une exploitation systématique de la raison graphique, des listes, des tableaux à double entrée de l’analyse structurale, qu’il a rendu intelligibles à l’humanité différente, rationnelle, scripturaire, à laquelle nous prêtons momentanément âme et souffle, ses pensées de jadis. Nous ne les avons pas entièrement oubliées, du reste. Nous les retrouvons, chaque nuit, en rêve. Mais nous avons pris soin, pour ce faire, de désactiver le pôle moteur, de dormir, car elles n’ont plus cours dans le monde de la veille, l’espace du dehors.

         

        Lorsque, par effort, en pensée, on se juche sur cette hauteur conquise, de haute lutte, par les historiens, d’où se découvre la longue durée, la vie présente, urgente, obsédante, le cercle étroit des travaux et des soins qui nous accaparent, changent d’échelle, donc de nature. Ils ne sont plus le tout de la réalité mais la résultante précaire des moments antérieurs, la suite et l’effet d’un passé auquel, bientôt, ils vont s’ajouter.

        L’invention des scribes mésopotamiens repose sur un transfert sensoriel. La parole vise l’ouïe. Elle a pour vecteur l’air atmosphérique, qui est oublieux, par bonheur. Car à supposer qu’il garde les mots que les hommes lui confient depuis qu’ils parlent, il serait encombré – Rabelais l’a imaginé, avec ses paroles gelées – au point qu’il n’y aurait plus la place, depuis longtemps, de rien dire.

        L’écriture déplace le langage dans la dimension spatiale, qui demeure, à la différence du temps. Elle le porte dans le registre visuel, où nous avons notre sens principal. Elle objective la pensée. Celle-ci existe, persiste sous les espèces d’une trace physique, d’une espèce de boîte ou de vase dont on peut oublier le contenu puisqu’on le retrouvera, intact, à volonté, le lendemain ou vingt ans après.

        Ce n’est pas tout. À cette ténacité du verbe réifié s’ajoutent les facilités proprement inouïes que procure la spatialisation. On peut oublier, au soir d’une journée de discussion, ce qui s’est dit, exactement, aux premières heures de la matinée. Un interlocuteur de mauvaise foi aura beau jeu de prétendre qu’il n’a jamais déclaré ce qu’on croit se rappeler l’avoir entendu proférer et on va douter de sa propre mémoire, de soi. L’écrit reste. Rien de facile comme de mettre en regard une phrase de la page 15 avec celle de la page 250 qui dit le contraire et c’est tout le raisonnement qui s’effondre, à la lumière de la contradiction rendue visible. La fausseté, douteuse auparavant, d’un jugement éclate au grand jour. Une vérité négative, comme erreur annulée, est acquise.

        Mais le procédé révolutionnaire inventé par les cités esclavagistes souffre d’emblée, et durablement, d’un coût qui, indépendamment de la faible productivité du travail sous ce mode de production pré-capitaliste, en confine l’usage à un cercle étroit de professionnels et de privilégiés. Les caractères cunéiformes, qui résultent de la stylisation de pictogrammes, étaient au nombre d’environ 1 600. Certains estiment à 80 000 celui des idéogrammes chinois et il s’est trouvé, génération après génération, une poignée de mandarins aux ongles démesurés pour s’enorgueillir de les posséder tous, vers la fin de leur vie. Cette vanité intellectuelle leur dissimulait l’erreur essentielle, existentielle à laquelle les vouait la notation des choses. Ils avaient consumé leurs jours à se doter d’un moyen qui mangeait sa fin. Lorsque l’heure venait enfin où ils pourraient tout dire, ils étaient pour mourir. L’anthropologue Havelock émet l’hypothèse, légèrement vertigineuse, selon laquelle l’avance initiale de la Chine sur l’Occident a été enrayée par un système graphique dont le coût éclipsait les profits.

        Les civilisations extrême et moyen-orientales, lorsqu’elles ont inventé l’écriture, ont cédé à l’ordre fascinant du monde sensible. Nous ne saurons jamais le nom du Syrien d’Ugarit qui, vers le xive siècle avant notre ère, se détourne des choses pour écouter la parole. Il repère, dans sa diversité inépuisable, le retour d’un petit nombre d’éléments phoniques qu’il va consigner en utilisant des symboles qui sont, dans nos écritures arbitraires, un vestige des premières graphies analogiques. Le A est une tête de bœuf renversée, le B une maison à étage et à toit plat des régions semi-désertiques, le C, l’inflexion gracieuse d’un cou de chamelle, le D, une porte, etc. Mais ces figures ont perdu toute valeur référentielle. Elles n’indiquent plus qu’une position du système articulatoire, une différence dans la phonation. Nous ignorons tout ou presque des commerçants phéniciens qui usaient couramment d’écritures alphabétiques dans leurs voyages d’affaires et qui, avides de s’enrichir, n’entendaient pas consacrer le meilleur de leur âge, comme les mandarins chinois, à apprendre d’écrasants glossaires. Une vingtaine de caractères, qu’on apprend à six ans, leur permettait de tout noter. Enfin, presque tout.

        Quelque chemin que l’on suive, il passe par la Grèce. L’avancée décisive des alphabets sémitiques est encore incomplète. Ils radiographient avec précision le squelette consonantique du langage mais en omettent la chair, les voyelles, qu’ils abandonnent à la libre interprétation du destinataire. Goody souligne les conséquences réactionnaires de pareille concession. La marge d’indétermination tend à être remplie par l’interprétation la plus commune. Ce qu’un texte comportait d’audace, de novation, sera rabattu sur le préjugé voisin, l’attente moyenne. On n’avance pas.

        C’est aux Grecs du viiie siècle avant notre ère que nous sommes redevables d’un alphabet rationnel qui donne un signe à chaque son et ne laisse aucun son sans signe. Nulle incertitude ne subsiste plus sur l’intention du locuteur. Le texte est parfaitement explicite, sa singularité, sa témérité, fidèlement enregistrées par le medium. En outre, sa simplicité l’arrache des mains des spécialistes, des scribes, des prêtres. Elle lui confère un caractère potentiellement démocratique en le mettant, à peu de frais, à la disposition de tous.

        Enfin, comment ne pas mettre en rapport cet alphabet parfait avec les deux livres d’Homère, la naissance de la grande prose narrative qui forme la matrice, toujours féconde, du récit occidental ?

         

        Voilà qui me fournit la transition vers la deuxième partie de l’entretien. Nous allons descendre du tertre d’où le regard embrasse la plaine de l’histoire longue et retrouver la situation qui est la nôtre, non pas Figeac en cette soirée du 8 juillet, mais l’État-nation qui forme, avant la constitution des États-Unis d’Europe, le creuset de l’ontogenèse. Il impose à chacun d’entre nous, depuis cinq siècles, ses manières de penser, de sentir et d’agir, l’arbitraire culturel de son identité, cette chose qu’il prend pour soi.

        Rien n’est difficile comme l’impartialité en pareille matière. Croyez que je m’y efforce, pourtant, lorsque j’avance que la littérature française est sans équivalent sur la terre. Des écrivains étrangers dépassent assurément la stature des nôtres, d’Homère à Cervantès, de Shakespeare à Beckett – encore que celui-ci soit devenu français –, en passant par Dostoïevski, Kafka, Faulkner. Mais on ne voit nulle part, à aucun autre moment, cette succession ininterrompue, sur cinq cents ans, d’œuvres du premier rang qui ont retenti sur le cours de l’histoire nationale et dont le rayonnement est universel.

        Ce qu’on appelle le génie d’un peuple n’est pas quelque prédisposition mystérieuse à agir dans telle ou telle direction mais la modalité vécue de son organisation politique, l’expression de rapports de force qui sont toujours des rapports de sens ou de rapports de sens qui sont, nécessairement, des rapports de force.

        Que la littérature soit une institution dans ce pays, c’est ce qu’attestait, jusqu’à une époque récente, l’attitude révérencieuse des plus hauts personnages de l’État à son égard. Mitterrand aimait à se faire photographier avec le dernier livre de Julien Gracq aux mains. Malgré une œuvre assez mince, Giscard d’Estaing a brigué et obtenu un fauteuil à l’Académie. Son prédécesseur, Georges Pompidou, fondé de pouvoir de la banque Rothschild, a laissé une bonne anthologie de la poésie française. Avant lui, encore, de Gaulle composait des traités de stratégie et des mémoires dans le style pompeux, passablement désuet, cornélien qu’il jugeait congru à sa propre grandeur et à celle du pays. Et il rappelait, à l’occasion, que la politique de la France ne se décidait pas à la « corbeille », c’est-à-dire à la Bourse. Comme tout a changé, depuis !

        Pourquoi la littérature, et non pas la peinture ou la musique ou la danse, comme chez les anciens Grecs, les Jivaros et les Bambaras, la philosophie, la poésie conceptuelle, la tauromachie, la religion, l’économie politique, la mécanique de précision, l’opéra… ?

        C’est un bouleversement des rapports que les hommes ont entre eux, avec l’apparition de l’esclavage, qui explique l’invention de l’écrit. C’est à la formation d’un État-nation fortement centralisé, en France, dès la fin du xve siècle, après la défaite de la maison de Bourgogne, que j’attribuerais la floraison de la littérature dans ce royaume et sa continuation sous la République.

        Le Moyen Âge est une phase de régression, c’est-à-dire de ruralisation de mille ans après la destruction de l’Empire romain. La culture lettrée, alors, s’est réfugiée dans les couvents, où elle stagne, faute d’événements importants, de l’autre côté des murs, pour la vivifier. Un fait qui ne trompe pas, c’est l’importance accordée au corps matériel de la lettre, aux enluminures. Un signe est la condensation de rapports, ainsi que nous l’a appris de Saussure. Il vaut par ce qu’il n’est pas. Lorsqu’on l’isole, l’enrichit d’excroissances et de raffinements, de couleurs, on le tue. L’esprit, dont il était la trace discrète, l’a quitté.

        Ce sont des philosophes anglo-saxons, John Locke, Thomas Hobbes qui, les premiers, ont fait réflexion au fait majeur des Temps modernes, à la formation de l’État. Hobbes l’assimile à un monstre biblique, le Léviathan. Il a l’intuition de sa caractéristique principale, que Max Weber énoncera, trois siècles plus tard, comme une loi sociologique : « le monopole de la violence physique légitime ». L’État est cet organe capable d’obtenir l’obéissance dans une aire territoriale déterminée. Or, c’est tôt, en France, que « le moindre rat est policièrement administré », comme le note Marx, en passant. Une des premières mesures du cardinal de Richelieu, actif artisan de l’absolutisme, sera l’interdiction des duels, où filtrait encore la violence anarchique, privée de la turbulente noblesse féodale.

        La contrepartie de ces événements politiques n’a pas été immédiatement perçue par les philosophes mais elle a trouvé, dans la littérature, un écho instantané, précis, étincelant. C’est la réforme de l’économie affective-pulsionnelle, la naissance de l’individu comme intériorité réfléchissante, l’éveil du moi étudiés, magnifiquement, par Norbert Elias dans La Civilisation des mœurs. Elle suppose qu’on tienne la pensée, non pas pour l’activité positive, l’occupation méthodique, réglementée, professionnelle qu’elle devient dans les sociétés développées, fortement différenciées, mais pour « l’acte retenu, la parole ravalée » qu’elle est d’abord, selon le physiologiste écossais Alexander Bain.

        La confiscation de la coercition physique a pour effet de contraindre chacun, y compris le premier personnage de l’État, à réfréner son premier mouvement. L’individu socialisé sous régime étatique est privé du recours aux voies de fait, aux coups et blessures, à l’homicide volontaires, à la vendetta des sociétés acéphales. Cette violence anomique resurgit chaque fois que les structures étatiques s’effondrent. On l’a encore vu récemment sur le sol européen, dans l’ex-Yougoslavie.

        Ce que Saint-Simon admirait le plus, chez Louis XIV, auquel il n’a pourtant pas ménagé les plus sanglantes critiques, c’est qu’il ne s’était pas échappé dix fois dans toute sa vie. Il décrit la scène fameuse où l’on voit le duc de Lauzun briser son épée, publiquement, devant le roi qui lui a refusé la direction de l’artillerie, les cent mille livres, surtout, qui y sont attachées. Outré de pareille insolence, Louis XIV marche, canne haute, sur Lauzun puis se reprend, oblique vers une croisée par laquelle il jette la canne en déclarant, d’une voix nette, qu’il ne sera pas dit qu’on l’a vu s’abaisser, un jour, à frapper l’un de ses sujets.

        Les nouvelles structures politiques entraînent une conversion profonde de la personnalité. Il faut réprimer son premier mouvement, réfléchir, se connaître, et autrui. C’est l’aristocratie qui, la première, prend acte de ce tournant anthropologique. Elle porte, avec Montaigne, le moi sur les fonts baptismaux en trois livres au titre étrange, Essais. C’est sous la lumière concentrée de la conscience réfléchie que se dessine la dimension universelle à laquelle toute pensée, désormais, rapporte sa valeur et sa validité. On se rappelle les pages extraordinaires que Montaigne a consacrées aux cannibales, trois Tupi-Guarani débarqués au Havre, auxquels il concède, avec une largeur d’esprit admirable, qu’ils l’emportent sur nous par leur courage à toute épreuve et leur égalitarisme absolu. Et sachant combien pareille remarque va choquer les préjugés régnants, il conclut, ironiquement : « Mais quoi ! Ils ne portent point de hauts de chausse. »

        Un petit hobereau périgourdin prend acte, la plume à la main, de ce que l’évidence première à quoi on se tenait, jusqu’à lui, s’est troublée, qu’il est devenu à lui-même une énigme – « Que sais-je ? » – qu’il importe de débrouiller. La littérature française atteint, dès ce temps, à des hauteurs qu’elle ne quittera plus. L’habitude est prise d’examiner ce qui se passe, nous arrive, pour en tirer la version la plus approchée, la plus claire qui s’en puisse donner.

        Le pli est pris et les choses vont vite, en cette aube des Temps modernes. Un jeune gentilhomme tourangeau, René Descartes, extrait déjà du moi encore nébuleux, trébuchant, savoureux des Essais la figure épurée du sujet de la connaissance. Lorsque la très grave question se pose de savoir quel il est vraiment, Descartes écrit, d’une main que j’imagine ferme, résolue : « Rien, si ce n’est une chose qui pense, un entendement, une raison. » Pas d’autre revendication, exigence, attribut que cette pure lumière naturelle, qui est le commun partage de tous les hommes et dans laquelle, en toute simplicité, fraternellement, il nous invite à le rejoindre.

        On peut lire, rétrospectivement, la suite de l’histoire de ce pays dans l’accès précoce, dès alors, de la bourgeoisie aux plus hauts postes de l’appareil d’État et au registre de l’expression littéraire. Le père de Pascal occupe d’écrasantes responsabilités dans la ferme des Impôts – le fisc royal. C’est pour lui faciliter la tâche que le jeune Blaise invente la première machine à calculer. Et nul n’a exprimé mieux que lui l’angoisse de l’âme confrontée, soudain, au silence du monde copernicien, décentré, infini, dont Dieu s’est absenté.

        Il y a deux sources au rationalisme européen. L’une, aristocratique, résulte de la centralisation du pouvoir qui concentre aux mains du Roi les chances de prestige et de puissance. L’aristocratie domestiquée, curialisée, ne peut plus emporter l’avantage à la pointe de la lance ou de l’épée. Elle doit se conformer aux règles tacites, d’abord, explicites, imprimées, plus tard, de la « mécanique de cour », raisonner, se contrôler, percer autrui. C’est la tradition littéraire des caractères et des maximes, La Bruyère, La Rochefoucauld, Chamfort et Vauvenargues. L’autre source, c’est la bourgeoisie, le travail d’intérieur, prévisible, calculable, convertible en argent, à quoi s’oppose l’incertitude de l’activité agricole, continuellement exposée aux aléas du climat. La magie est et reste paysanne.

         

        La littérature ne constitue pas un monde à part, une activité autarcique. Elle se déduit, en dernier recours, des structures politiques. L’éveil réfléchi de la conscience réfléchissante, du moi, est inséparable de la formation de l’État-nation. J’ai évoqué Montaigne. Si pareille supposition n’est pas infondée, on doit en trouver confirmation à l’étranger. Deux grandes puissances se constituent, simultanément, aux frontières du royaume de France, qui vont lui disputer âprement la prééminence pendant deux et trois siècles avant que l’Allemagne unifiée sous domination prussienne ne devienne, pour trois générations, l’ennemi héréditaire : ce sont l’Espagne et l’Angleterre. Elles ne dédaignent d’ailleurs pas de se combattre entre elles et la défaite de l’Armada, en Manche, annonce le déclin de la première, donc la suprématie de la seconde, qui dominera le xixe siècle. Or, chacune a livré un manifeste de l’individualisme moderne dans le style qui lui est propre : dissertatif, bouffon et hiératique, et c’est Don Quichotte, rapide, tragique, foudroyant, et c’est Shakespeare, le plus grand écrivain, sans doute, de tous les temps.

        Une autre preuve, a contrario, c’est le silence de l’Italie et de l’Allemagne, durablement morcelées parce qu’une entité intermédiaire, la cité-État – Venise, Florence, Gênes, les villes hanséatiques de la Baltique – y a connu une fortune éclatante, qui a retardé l’intégration dans le plan supérieur. Norbert Elias, qui a également consacré une étude à Mozart, impute la richesse des musiques allemande et italienne aux rivalités des petites cours provinciales qui offraient aux artistes l’occasion de développer leur talent alors que celle de France a le monopole des Beaux-Arts et s’approvisionne, lorsqu’elle a besoin d’harmonie, en Italie, recrute Lulli.

        La littérature est l’expression des fractions dominantes des successives sociétés. L’Iliade et l’Odyssée sont le chant de la noblesse foncière achéenne, le premier texte de la littérature française, qui est La Chanson de Roland, celui de la chevalerie combattante carolingienne. Le moi, ses profondeurs étagées, ses richesses, ses tourments, est resté longtemps l’affaire des hautes classes. Lorsque, deux siècles après sa naissance, il tombe aux mains d’un plébéien, une ère nouvelle va commencer. Rousseau met systématiquement en rapport sa vie difficile, inquiète, humiliée avec les lois les plus générales de la société. Il écrit Les Confessions mais aussi le Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, Le Contrat social. Il s’éteint, malheureux, à demi fou en 1778. Mais à quelque temps de là, un adolescent d’Arras, qu’on a expédié au collège Louis-le-Grand, à Paris, se fait voiturer jusqu’à Ermenonville. Il demande où se trouve la maison dans laquelle Rousseau a passé ses derniers jours. On le voit se jeter sur la pierre de seuil qu’il embrasse, avec larmes, longtemps. Quinze ans passent et l’adolescent d’Ermenonville gravit les marches de la Convention, sur lesquelles souffle le vent de l’histoire. C’est Robespierre.

        Quoi, encore ?

        Lorsque s’effectue ce que l’économiste Karl Polanyi a appelé « la grande transformation », c’est-à-dire la conversion de l’Europe et, sur ses brisées, du monde, à l’économie en vue du profit, ce n’est pas au Royaume-Uni, où s’accomplit la révolution industrielle, mais en France, pays retardataire, catholique, réticent à la culture de l’argent, qu’elle trouve son expression la plus pénétrante, la plus ample. C’est la littérature française qui, avec Balzac, Stendhal, énonce et dénonce la nouvelle tyrannie des rapports d’argent, la profanation de tout par l’esprit de lucre avant qu’un jeune philosophe, donc un Allemand, bien sûr, et d’origine juive, ne s’empare de la question pour lui donner la réponse politique, révolutionnaire qu’elle appelle : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! »

        C’est avec Flaubert que la rupture est consommée entre la classe dominante, la bourgeoisie de l’industrie, de la banque et du négoce, dont l’unique maxime est le gain pécuniaire, et ceux que l’on n’appelle pas encore les intellectuels. L’œuvre de Flaubert s’apparente, de part en part, à une lutte à mort dans l’ordre symbolique contre la société de son temps. La critique n’y a vu que du feu mais non pas la justice impériale, qui a traîné l’auteur devant un tribunal pour y répondre de l’atteinte profonde qu’il avait portée à ses fondements de croyance.

        Un dernier exemple de ce que la littérature peut révéler de ce qui, obscurément, se trame avant de forcer les portes du réel, d’éclater au grand jour.

        L’Europe a été, quatre siècles durant, le sujet de l’histoire. Elle a apposé son sceau à la surface des sept mers et des cinq continents. L’occidentalisation du monde est aujourd’hui achevée. Mais dans son expansion irrésistible, elle a laissé se développer ses contradictions internes, qui n’en sont peut-être qu’une seule : la distribution inégale du produit du travail entre les classes engagées dans le procès de production et les rivalités impérialistes dans la colonisation de la planète. De ces conflits sortiront la Première Guerre mondiale, le premier État socialiste de la terre, la crise de 1929, la Deuxième Guerre mondiale et l’apocalypse nucléaire qui la conclura.

        On pourrait comparer l’écrivain à la pointe ténue, traçante d’un sismographe. Celui-ci est constitué de pesantes masses de fonte enterrées, montées sur ressort, qui accusent les mouvements de l’écorce terrestre et les communiquent à l’extrémité enregistreuse. Il n’est de littérature qu’adossée à une grande communauté d’action, de conviction, d’intérêts.

        Lorsque, à la Belle Époque, la question de la domination mondiale prend un tour conflictuel, trois pays sont impliqués. Deux d’entre eux sont les mêmes qu’à trois siècles de là, l’Angleterre victorienne et la France républicaine. L’Espagne a depuis longtemps disparu de la scène. L’Allemagne, qui a réalisé son unité et qui est devenue la première puissance économique du monde, l’a remplacée. Mais, tard venue sur la scène, elle n’a pu se tailler d’empire colonial et se cherche une issue par la force. Elle propose, follement, d’en découdre à ses rivales, qui ont la folie d’accepter. La guerre civile, suicidaire, de trente ans qui va laisser l’Europe exsangue, ruinée, avilie, a commencé.

        Que le sens de l’histoire hésite, c’est ce qu’établissent, dans leur registre, les trois œuvres issues des trois nations impériales dont la querelle va ensanglanter le monde. Elles ont en commun de sortir de la périphérie du centre. Ce sont celle de James Joyce, qui habite l’Irlande catholique, rurale, alcoolique, accrochée au flanc de l’Angleterre protestante, industrielle, arrogante, celle de Kafka, juif, originaire de Prague, dans l’Empire austro-hongrois, celle de Proust, enfin, qui vit à Paris mais qui est, lui aussi, d’origine juive dans un pays que hante encore l’affaire Dreyfus, et homosexuel, à une époque où cette orientation est tenue pour un délit.

        Que disent ces hommes stigmatisés, maladivement sensibles, extrêmement cultivés ? Eh bien, que l’œuvre qu’ils se sentaient vocation à écrire les fuit, la pensée sans prise, soudain, sur les choses ou les choses réfractaires à la pensée. Proust, après avoir cherché en vain le thème de son œuvre, donne cette décevante recherche pour l’œuvre qu’il n’a pu composer. Joyce récrit, en désespoir de cause, le texte fondateur de la narrativité occidentale. Et comme le lecteur en connaît les péripéties, Ulysse ne vaudra que par ses propriétés formelles, les langages changeants, chatoyants, très – trop – savants de ce remake tardif. Enfin, Kafka ne terminera aucun de ses livres majeurs, Le Château, L’Amérique, parce que le cours des choses est comme suspendu, tragiquement, l’ombre infestée de monstres dont le mufle est encore indistinct et que l’écrivain, avec sa parfaite probité, en prend acte, sur le papier.

        Il faudrait toucher encore un mot de Beckett, qui réalise le tour de force de donner forme et sens, avec quatre cents mots, à la stupeur horrifiée, muette de l’Europe de 1945 devant l’abjection sans exemple ni précédent où elle est tombée.

         

        La littérature, cette composante majeure de notre culture, cette seconde nature, est historique en totalité.

        Très loin, des Sumériens anonymes ont ouvert à l’esprit humain des contrées fermées à la parole. Pour user d’une comparaison récente, c’est une bouteille d’oxygène qu’ils ont confectionnée, avec laquelle on peut s’enfoncer à des profondeurs autrement inaccessibles à la pensée, répertorier leur richesse profuse, splendide, effrayante.

        À considérer les trente-cinq ou cinquante mille ans au long desquels des êtres pareils à nous ont vécu sans appui graphique, on peut être tenté de croire qu’écrire n’est pas nécessaire et, encore, que cette conquête se ressentira jusqu’au bout de la violence qui l’a engendrée, l’exploitation de l’homme par l’homme, l’injustice.

        Jusqu’à la fin du xixe siècle, écrire est resté l’apanage de groupes restreints, l’aristocratie, la bourgeoisie. Il n’y a guère que cent vingt ans que la population des pays développés est alphabétisée en totalité. Je ne suis pas sûr que la révolution technologique d’Internet change grand-chose à l’usage second, facultatif, essentiel, de l’écrit, qui est d’éclairer « la grande nuit impénétrée de nos âmes », comme dit Proust. Mais qui peut dire ce qui s’apprête, derrière le rideau, sur la scène du troisième millénaire ?
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