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  I


  Nous savions bien qu’elle ne dirait pas non, qu’elle ne pourrait pas nous empêcher de replonger dans l’eau bleutée du soir, à la porte ouverte, où elle avait laissé la grande valise noire et le carton à chapeau pour saluer grand-père, l’ombre indécise dans la pénombre du vestibule.


  À cet instant encore, nous ne savions pas. C’est moi qui ai demandé, vite, sans réfléchir et c’est à peine si j’ai écouté maman, si je l’ai regardée quand elle a dit que la nuit tombait, que nous devrions plutôt. J’avais déjà cessé de la voir, son visage chaviré de tristesse, de joie triste, de sentiments qu’on n’a pas, d’abord, que le sort nous épargne, trop compliqués, trop cruels, et dont je devinais, avec l’instinct divin du premier âge, qu’on devait profiter. Ils nous rendaient un court instant diaphanes et sans poids, à nous-mêmes en quelque sorte, à ce qu’on est – ou n’est pas – à onze ans et j’esquissais déjà le premier pas vers le crépuscule.


  Nous avons esquivé les obstacles semés sur toute la profondeur du vestibule, les deux petites valises, Paul qui dormait debout, les yeux ouverts, tante Nine qui nous avait ramenés de la gare avec la Traction de grand-père, la jarre aux parapluies, le carton rond, la grande valise noire et nous avons fait irruption dans la paix souveraine du soir. Nos cris qui remplissaient le vestibule jusqu’au plafond se sont perdus sous la haute coupole taillée dans la nue, deux fils minces, dérisoires, que nous avons traînés à notre suite tout au long de l’allée de gravier, puis délaissés tant ils étaient devenus peu de chose, soudain. Michel m’avait rattrapé et nous courions à la même hauteur, beaucoup plus vite que nous n’avions jamais couru, comme si l’air plus frais, la lumière recueillie nous avaient lavés de notre poids diurne, de la fatigue du voyage. Le clapotis du gravier a cessé. Nous avions quitté le jardin. Nous avons senti l’énorme compacité du globe, sous la route.


  Là ! Le fil bref, arachnéen a flotté sous la coupole. J’ai vu le doigt de Michel au bout de son bras et un peu plus loin, un peu trop haut pour nous, le bâtonnet vrombissant, le cerf-volant, debout, les pinces ouvertes, dérivant sous le jet dru, luisant, des branches de chêne. Mais nous l’avions déjà dépassé, emportés, soulevés par la terre sourde, complice. Nous avons escaladé le talus et nous nous sommes enfoncés du même souffle long, égal, dans la vapeur rousse de la pessière.


  La tache claire, mobile, de Michel disparaissait tous les quatre pas et renaissait aussitôt du fût rectiligne et nu qui l’avait escamotée, entre la natte brune et le dais noir des branches, un peu au-dessus de nos têtes. Nous glissions, insaisissables, irrésistibles, dans l’étranglement obscur vers le précieux liseré couleur d’aigue-marine où commençait le bout du monde.


  Nous avions franchi sans y penser la lisière où l’année d’avant et l’autre encore, depuis le commencement, l’univers finissait avec la disparition du soleil. Ou si nous y avons pensé, nous appartenions sans préavis à cet âge où l’on accède, aussi, aux bois du soir, de sorte que c’est du même élan que nous gravissions en longues foulées faciles la rampe douce, feutrée, sous la colonnade, remettant à plus tard d’évoquer les limites reculées de la création, les terres inconnues qui avaient surgi depuis que la Noël nous avait réunis puis séparés, Michel et moi. J’étais sans doute, moi aussi – j’y ai songé soudain – une pâleur que les fûts de bronze interceptaient tous les quatre pas. Mes jambes maigres m’entraînaient vers l’autre bord, l’orée limpide où le monde recommençait, mais différemment, et j’ai poussé sur elles sans que Michel, la blancheur mobile qui me précédait, se rapproche, comme si au même instant, au milieu de la frange muette, la même certitude lui était venue, la même urgence aiguë. Nous avons franchi du même bond l’arbre abattu. La tache rapide, devant, a passé au vert. J’ai surpris, une seconde, les détails de l’écorce de l’épicéa qui allait l’escamoter puis elle a resurgi, claire, décolorée, entre les troncs lisses et nous avons poursuivi notre course ascendante.


  Ils avaient sûrement allumé les lampes, en bas. Maman devait coucher Paul, avec ce regard inhabituel que j’avais surpris, dont nous avions profité. Lorsque je croyais la revoir, dans la durée séparée, plus lente, où baignaient la maison et le jardin, je glissais moins bien. Il y avait autre chose, encore. Nous n’étions plus seuls, maintenant, sous le dais bas. Je cherchais, du coin de l’œil, d’autres taches, mais sombres, celles-ci, presque immobiles entre les arbres, là où l’instant d’avant il n’y avait rien que l’air bistre, le vide. Michel s’éloignait – la chemisette, les semelles des sandales qui voletaient au ras du feutrage élastique. J’ai appuyé plus fort sur mes jambes parce qu’à cette distance, déjà, c’était comme si j’avais été seul, que les barrières que nous avions bousculées sans même y penser, à deux, se fussent redressées sur notre passage. J’ai failli appeler. Si je ne l’ai pas fait, c’est que j’avais onze ans.


  L’élancement m’a traversé le flanc. Je ne voyais plus le volettement de sandales ni la chemisette, au-dessus, à cause de l’avance qu’ils avaient prise, de l’hermétique cloison que, sous cet angle fermé, l’interminable file d’arbres faisait. Je me demande si c’était encore du courage – de continuer à peser de toutes mes forces sur mes jambes, de serrer les dents, de ne pas crier – ou bien la peur que mes appels n’aident les ombres, entre les fûts, à me localiser. Qu’elles ne se mettent elles aussi à glisser sans bruit et me rattrapent après avoir laissé les barrières se refermer sur ma trace, m’encager. Peut-être même que le sort de Michel était réglé, que les créatures nées partout de l’air épais l’avaient assailli derrière le rempart vivant, entraîné dans leurs tanières, que c’était mon tour. Qu’un regard en arrière m’aurait révélé leurs vêtements couleur d’écorce, leurs masques informes de cuir, les mains griffues tendues vers moi.


  Michel était là, la lèvre retroussée sur les dents, en une grosse grimace, les poings noués sur les hanches, les jambes tendues. J’avais moi aussi le nez froncé et la salive me faisait mal au passage. J’ai fait encore trois pas pour m’arrêter tout près de lui puis j’ai mis les mains sur les coins de bois qui me perçaient les flancs. Nous sommes restés côte à côte sans nous regarder, scrutant la longue rampe qu’une eau brunâtre, couleur de thé, noyait sous nos pas.


  Les ombres qui nous donnaient la chasse s’étaient figées. Nous étions deux, à nouveau, et c’était un nouvel été. Michel a grogné avec le fond de sa gorge. J’ai poussé exactement le même grognement. Nous avons parcouru du regard une dernière fois les arrières incertains puis, sur la même ligne, à un mètre l’un de l’autre, dans la même travée, nous nous sommes élancés vers l’éclat de gemme qui avait grandi en avant. J’entendais, à travers la mienne, la respiration saccadée de Michel. La clarté précieuse, traquée, vaincue, avait fait halte. Elle s’était d’abord propagée de part et d’autre du double palis qui guidait notre course et chaque pas nous rapprochait d’elle. Elle nous rendait une tête alors qu’au pire moment, quand les ombres s’étaient enhardies à nous suivre, elle n’avait pas la largeur de ma main. Aussi avons-nous appuyé très fort sur la terre dure avec nos jambes lourdes. La colonnade s’est vêtue d’écorce, de détails et nous avons touché la lumière.


  Le monde recommençant était en couleurs, pas seulement brun, bistre, tabac, mais bleu, limpide, comme l’aigue-marine, et vert à nos pieds, à perte de vue, jusqu’au frottis de soufre sur des montagnes qui flottaient au bout de l’étendue confuse. Nous nous sommes agenouillés dans la clarté plus vive qu’il faisait, au-delà de la pessière, comme si le jour finissant, quand nous avions jailli du vestibule, s’était remis en marche vers les apogées de midi. Les chevilles de bois se défaisaient. Les fougères avaient un parfum de fougère. Un grillon poussait sa lime très fine entre nous deux. La bouche arrondie, l’œil mobile, la tête roide, nous cherchions un signe non équivoque après les barrières invisibles, les ombres sournoises, les jeux de couleurs déconcertants. Il manquait l’éclatante fioriture du merle à vingt pas du sol, de la minutie des grillons, mais peut-être que les oiseaux s’étaient tus, aussi, en bas et les couleurs elles-mêmes, les verts innombrables de juillet, nous étaient familiers. La lumière, après avoir bondi jusqu’à l’empyrée, redéposait très loin, sur les sommets flottants. J’avais ouvert à deux reprises la bouche, la première fois pour parler des oiseaux absents ou seulement muets et après de la lumière fantasque, mais à chaque fois j’ai senti que c’était pour parler, que ce n’était pas vraiment différent et j’ai relâché la provision d’air que j’avais faite. Je n’entendais plus qu’à peine nos respirations. Le lit de soufre ternissait. Les souffles de l’étendue cendreuse avaient fraîchi.


  Je voyais de nouveau le visage inconnu de maman mais je ne parvenais pas à ressaisir celui de grand-père, même en écarquillant les yeux, juste le galon d’or terni au bas du ciel lointain, les tiges de la fougère et la tache brune, mobile, devant nous, comme un fragment arraché à la pessière, dans notre dos.


  Michel ne respirait plus du tout alors que nous ne jouions pas à nous priver indéfiniment d’air. J’ai jeté un coup d’œil vers lui. Sa main à l’index tendu s’élevait imperceptiblement. J’ai gardé tout l’air que j’avais, moi aussi. La tache brune avait disparu. J’étais prêt à la mettre au compte des choses qu’on fait apparaître en louchant mais qui n’existent pas quand le grognement sauvage, furibond, dans la fougère, nous a remplis d’aiguilles jusqu’à la plante des pieds. Il n’était pas très fort, à la réflexion, mais on pouvait construire autour la bête, la chair noire, musculeuse, l’énergie, l’endurance incroyables qu’enveloppait la toison – le mot m’est venu tout seul – fauve dont j’apercevais distinctement un lambeau à moins de dix pas. Il appartenait sans discussion possible à l’univers différent où nous nous étions insinués, sans rien qui rappelle les bêtes serves, roses, marron ou blanches, les bœufs, les chevaux, les chiens même à qui en passant, sur la route, nous parlions et qui écoutaient. Et la première pensée qui me soit venue, si j’excepte le fourmillement froid d’aiguilles, a été que nous pourrions peut-être, la bête, l’abattre, la ramener jusqu’à la maison puisque nous étions déjà entrés sur son domaine, dans le ciel blanc, les fougères noires, le froid intense qui nous obligeait à serrer les dents. Elle était un peu plus à gauche, maintenant, droit devant Michel, un losange hirsute, de la taille de la main et deux petites bandes parallèles, un peu plus loin. J’avais suivi de l’œil son effacement, sa réapparition. Nous n’avons rien entendu, pas même un froissement, juste le battement du sang à nos tempes et, à nos pieds, l’industrieux grillon.


  C’est Michel qui a bougé le premier. L’assemblage vert et bleu, à gauche, s’est légèrement modifié. J’ai eu son regard sur moi comme une gaze, une feuille qu’aurait agitée la brise. Le froid intense se dissipait, avec les aiguilles dont il nous avait criblés. Je ne voyais plus que la tôle mince, délicatement ajourée des fougères, contre le ciel décoloré. J’ai regardé Michel à mon tour, en coin, son visage inexpressif sous ses sourcils levés. Le mien devait être pareillement vide, faute d’une grimace appropriée à l’heure, au lieu, à ce qu’on avait essayé d’imaginer avec le grognement sauvage et le lambeau de peau. Nos yeux se sont quittés pour explorer encore le travail de ferblanterie. Lorsqu’ils se sont heurtés, comme des billes, nous avons commencé à reculer, à mouvoir nos genoux l’un après l’autre, avec des lenteurs reptiliennes.


  L’herbe plumeuse et grise a cessé de nous agacer les joues. Nous avons senti la natte élastique au bout de nos sandales. L’air où nous entrions à reculons se teintait de roux tandis que le ciel blanc, au-dessus de la frise noire, s’éclairait comme si la lumière s’était remise à respirer en même temps que nous, s’enflât comme nos poitrines. C’est en respirant que nous nous sommes enfoncés dans l’obscurité, sans nous regarder que du même mouvement nous nous sommes dressés sur nos jambes, avons fait volte-face et dévalé la rampe qui émergeait sous nos pas de l’eau morte. Nous courions comme nous n’avions jamais couru, exactement sur la même ligne, taches claires, ailées, que talonnait peut-être l’assemblage terrifiant que nous avions bâti autour du grognement, nous demandant lequel de nous deux s’abattrait le premier, face contre terre, sous la lourde patte.


  Pour la dernière fois, la lumière qui s’était retirée a jailli sous nos pieds. Nous avons sauté du haut du talus dans les flaques de sable, entre les flaques d’encre, sous les chênes. La maison, chamarrée de l’or de ses lampes, appareillait pour la nuit au bout de l’allée. Nous n’avons cessé de courir qu’à l’instant où j’ai touché, le premier, le lourd pommeau de cuivre de la porte d’entrée. La main de Michel s’est posée près de la mienne, sur le métal froid. Nous avons osé nous retourner vers le jardin, la masse confuse des chênes, le noir versant des bois qui nous protégeait de l’inconnu, le ciel profond chargé d’étoiles.


  Nous avons attaqué le vestibule illuminé sur la pointe des pieds, tête basse, la lèvre mordue. Nous étions moins sûrs, tout à coup, de nos facultés nouvelles et des libertés conquises. Nous nous attendions à rencontrer maman en haut de l’escalier et nous étions résolus, quoique nous n’ayons pas échangé une parole, Michel et moi, à nous taire, à baisser un peu plus la tête, sous l’algarade, laissant au temps, à notre subite audace le soin de prouver par des actes que nous n’étions plus des enfants.


  C’est au pied de l’escalier, au bout du corridor, que j’ai entendu la voix de maman. Je dis de maman parce que nous la reconnaîtrions toujours, quelque altérée qu’elle soit, de si loin qu’elle nous parvienne, malgré le fracas de l’ouragan, de la bataille ou de la fin du monde et parce que je la voyais, maman, par la porte entrebâillée, agenouillée au pied de grand-père qui, lui, dans le fauteuil, nous faisait face, nous voyait, aurait dû nous voir rassemblant notre courage devant la première marche. Mais nous étions encore diaphanes, transparents au regard vide que j’avais croisé. Le chuchotement liquide, la voix de petite fille – de maman – nous parvenait toujours par la porte entrouverte du bureau. C’est la troisième marche qui nous a trahis. Le filet clair s’est brisé. Nous sommes restés en appui sur la planche de chêne, dans la lumière jaune. Puis la voix de maman a résonné de nouveau, sa vraie voix où je reconnaissais pourtant celle d’avant et toutes deux montaient de profondeurs inconnues de moi.


  J’ai dit que oui. C’est à moi et non à Michel qu’il incombait de répondre, d’aller devant. Nous avons descendu les deux premières marches. Grand-père n’a pas bougé. Maman était restée à genoux près de lui, son visage penché, à demi tourné vers nous dans l’ombre.


  Déjà nous redevenions opaques. Grand-père semblait nous apercevoir, de très loin, à trois pas de lui, sous l’abat-jour. Je ne voyais pas le visage de maman, au bord extérieur du cône de lumière qui tombait de la lampe. J’aurais peut-être tout avoué, jusqu’au projet que nous avions formé de leur montrer à tous ce dont nous nous sentions désormais capables, ce que, d’une certaine manière, virtuelle, nous étions. Mais elle a juste constaté qu’il était tard, comme si elle me laissait le soin d’en tirer moi-même les conséquences qu’elle se chargeait ordinairement de dénombrer. Je ne savais trop qui me parlait, derrière la lumière, avec cette voix familière et changée, frêle et triste. Je me taisais, intimidé. Michel se tenait derrière moi. Je le savais à ceci, simplement, que j’avais à rester devant, le ventre, mes jambes maigres et mes sandales, au bout, dans la flaque de clarté. Les souffles de la nuit entraient par la fenêtre avec le patient labeur des grillons. Grand-père semblait fixer à travers nous les figures noires, hérissées de cornes et de clous, qui grimaçaient aux murs entre les éléments plus clairs de la bibliothèque.


  Je me suis penché pour embrasser maman, dans l’ombre, puis son père, très droit et comme absent dans son fauteuil et nous avons quitté le bureau. En haut de l’escalier, la respiration régulière de Paul endormi venait de la chambre verte.


  J’ai passé le premier. Michel m’a rejoint derrière le lavabo, sa tête à la même hauteur que la mienne, à demi masquée par le grand flacon d’eau de Cologne. Nous nous sommes regardés dans le miroir. J’avais déjà la bouche pleine de dentifrice. Je ne savais pas bien par où commencer. Lui non plus puisque je l’ai vu faire des bulles blanches derrière la bouteille. Nous avons frotté un bon moment sans rien dire devant notre image gauchère coupée au menton. À peine avions-nous échangé trois mots depuis que tante Nine et lui étaient venus nous chercher, maman, Paul et moi à la gare du Poteau, avec la Traction. Mais depuis onze ans que nous nous étions engagés à quelques jours de distance dans la même aventure – vivre –, nous avions accoutumé, Michel et moi, de mener chacun pour son propre compte des pensées, ou du moins des songes si ressemblants qu’ils s’achevaient au même instant sur le même mot poussé en chœur, le même regard éberlué, rancunier ou sagace, le même geste précipité. Un peu comme ces personnages du conte dont l’un suivait à la trace le raisonnement caché de l’autre, à cette différence que nous allions de conserve et parfois longtemps avant de nous retrouver et de nous jeter tête baissée dans quelque affaire dont pas un mot n’avait filtré.


  Le goût des bulles blanches, qui n’avait pas changé, reliait seul ce vertige où le soir, les adultes et les choses tremblaient, à la vie antérieure, à l’évidence de tout ce qu’il y avait eu avant, depuis qu’il y avait, pour nous, quelque chose. Nous avons arrêté de brosser au même moment. Michel m’a tendu le gant dont j’ai senti la fraîcheur sur mon nez. Nous nous sommes embrassés distraitement, inquiets, pensifs, chacun suivant très loin, à de grandes profondeurs mais parallèlement à l’autre, son idée.


  Paul a soupiré quand j’ai heurté la chaise. Maman était restée aux pieds de son père, en bas, sinon la troisième marche aurait craqué.


  Nous avions quitté Paris le matin même, avec elle et Paul, si loin que je ne parvenais pas à me convaincre que j’étais allongé dans la chambre verte, parmi les grillons, et que c’était la même journée, le premier soir de juillet.


  II


  J’ai hésité parce qu’à cet âge, me semble-t-il, on a encore le choix. J’étais persuadé que je la retrouverais comme elle était l’instant d’avant, sa carcasse monstrueuse, informe, à demi enfouie dans l’herbe jaune, morte puisque je l’avais voulu, dit, hurlé, que j’avais imité, avec ma bouche, la détonation, les yeux clos, ses yeux à elle, presque humains, ouverts dans le mufle long, barbelé de canines et de défenses. Oui, j’ai failli prendre ce parti : les vacances finies, l’herbe sèche, inclémente d’août, la torpeur des bois lassés si en contrepartie nous avions arrêté la bête faramineuse, si nous pouvions la voir et la toucher. Michel était là, quoique d’étrange façon : à mon chevet, d’abord, en pyjama rayé gris et rose, les yeux gonflés de sommeil dans le rectangle de feu, et un peu plus haut, encore, tache claire, intermittente, au bord du tableau bitumineux et pâlissant.


  J’ai refermé les yeux. Michel a disparu, le vrai sans doute et aussi la clarté indistincte. Mais le grand ordonnateur avait enlevé la dépouille gigantesque, le soir poudreux d’août, derrière l’écran à travers lequel je discernais encore le rectangle vert pomme, incandescent, de la fenêtre. J’ai repassé de l’autre côté. Michel était gris et rose, le rectangle rouge orangé. J’avais deux mois de moins et tout était à refaire, à reprendre au commencement du premier matin. Michel a dit encore : Tu dors ? Il voyait bien que je le regardais, que j’étais triste. Je n’ai pas trouvé le courage de lui raconter ce que d’une certaine manière nous avions fait, ce que nous avions failli devenir. Parce que nous avions veillé avec le lourd fusil de guerre à la lisière des épicéas, sans un mot, sans un geste dans la nuit brune. Nous avions vu croître à quelques pas de nous et si haut qu’à la fin elle nous cachait le ciel la créature à la gueule déchirante. J’avais dû vaincre le froid intense, l’épouvante dont je gardais le goût aigrelet dans la bouche, me dresser contre l’arbre de fonte, porter la main gauche en avant, l’index tendu, en guise de canon, lever la droite sous le menton, l’index replié sur l’invisible détente. Puis j’avais crié de toutes mes forces pour rendre la balle aussi pointue et rapide que je pouvais, afin qu’elle atteigne sous l’épaisse toison fauve le cœur sauvage.


  Paul n’était plus dans son petit lit, sous la fenêtre sertie de feu. J’hésitais encore, à la frontière, mais tourné vers le côté lumineux, l’odeur spéciale de cire, de fumée, de soleil et de temps qui était celle du mois de juillet, de la maison sous les arbres. L’escalier était déjà rempli d’eau claire jusqu’au palier. Il y avait, dehors, un grand concert d’oiseaux.


  Paul bourdonnait sous la table de la cuisine. Maman, qui nous avait entendus descendre, faisait chauffer l’eau pour notre thé. Quand elle s’est retournée, j’ai vu dans ses yeux les pensées de la veille mais elle avait retrouvé sa voix habituelle. J’aurais voulu sortir tout de suite. Je n’avais pas faim. Je n’avais jamais faim le lendemain de notre arrivée ou alors seulement le soir et généralement, l’envie de dormir l’emportait sur celle de m’alimenter. Michel, à la fenêtre, se découpait sur le bleu acide du ciel. Maman a répété que je ne sortirais pas si je ne mangeais pas ma tranche de pain levé. J’ai finalement choisi la confiture d’abricot. Michel a plongé la cuiller dans le pot de rhubarbe. De toute façon, elles étaient pareillement dépourvues de saveur et on avalait trop tôt ou trop tard le mélange pâteux qui se formait, à force, dans la bouche. Paul s’était mis à chantonner – « à la volette ». Nous n’avions pas soif, non plus, mais le thé bouillant nous a aidés à faire descendre le pain levé. Après, j’avais la langue toute racornie. Il a fallu encore remonter à la salle de bains. Les bulles blanches qu’on faisait dans le miroir étaient froides et sans goût. Michel m’a passé le gant que j’ai remis à sa place. On ne pouvait pas redescendre encore. Maman nous aurait renvoyés. J’ai laissé couler l’eau. Michel s’est assis contre la baignoire, moi sous le lavabo. Il était tôt et c’était le premier matin.


  J’ai dit que ce serait bien. Michel aussi : ce serait bien. Nous nous regardions fixement, à deux pas l’un de l’autre. Il avait perdu l’air étrange que je lui trouvais toujours après que trois mois nous avaient séparés. J’ai dit que c’était peut-être quelque chose que personne n’avait jamais vu. Les autres ne voyaient pas forcément tout à cause des habitudes qu’ils avaient de manger aux mêmes heures puis de lire ou de parler devant la porte ou au bureau. Quand ils sortaient, c’était seulement pour récolter des fruits, de l’estragon ou de l’oseille ou alors pour se rendre au bourg, avec la Traction. Je raisonnais avec lenteur, comme parfois papa lorsqu’il discutait avec grand-père, à table, pendant que nous gambillions. Si bien qu’à faible distance de la maison, juste derrière la pessière et à perte de vue, il y avait place pour une vie insoupçonnée, différente. Ils ne savent pas. Tu imagines ! Michel a dit : si on faisait vraiment comme ils veulent, qu’on reste au jardin ou dans la cuisine, personne ne saurait, jamais. J’ai précisé : quelque chose qui n’apparaissait, n’était visible qu’aux toutes dernières lueurs du jour, loin des lieux habités, dont on ne trouvait nulle part l’image et qui n’avait pas encore de nom. À quoi on donnerait, nous, un nom baroque, comme cerf-volant, loup-garou, poisson-chat, quand on l’aurait pris, touché de nos mains, dans les fougères.


  Peut-être qu’eux aussi, quand ils étaient comme ça, comme nous, s’ils l’avaient vraiment été, peut-être qu’ils s’étaient échappés un soir. Qu’ils avaient profité d’un grand départ, d’un jour flottant, deviné toute cette réalité qui rôde aux heures défendues.


  Nous n’avons même pas envisagé de leur demander. Nous n’aurions pas dû nous éloigner du jardin, la veille au soir. Et puis ils avaient tous un geste ou un air, seulement, pour nier qu’il existe rien que ce qu’ils croyaient, rétorquaient, stipulaient être tel, existant. Il n’y avait qu’à – c’est moi qui parlais à voix basse sous le lavabo tintant – qu’à ramener jusqu’à la maison, avec des cordes, ce grognement et tout ce qu’il y avait autour. Très tard, quand ils seraient très inquiets, devant la porte, ils distingueraient un froissement au bout de l’allée, parmi les grillons. Leur inquiétude irait croissant parce que nous progresserions avec lenteur, tirant sur les cordes, dans la nuit tombée. À la fin, lorsqu’ils ne sauraient plus que dire et croire, nous nous dessinerions dans le nimbe de la maison illuminée et, à notre suite, fardeau.


  Michel insistait : tu sais, les tigres ou les lycaons ou. Il avait les sourcils froncés, comme s’il suivait une trace compliquée, presque effacée, très longue. S’ils font un pas supplémentaire, un autre et le suivant et que ce soit la nuit qu’ils marchent, en évitant les maisons, les routes. Comme nous si nous avions continué, que chaque soir nous ayons couru droit devant nous, vers le Pacifique. Il regardait, perplexe, le carrelage en opus incertum. Les Dardanelles, dont nous avions entendu parler, arrêteraient notre progression. Mais en contournant la mer Noire, en courant au sud puis en ouest, on atteignait l’Afrique et cela tout naturellement, sans qu’il soit nécessaire d’autre chose que de faire un pas de plus. La raison, la seule qui nous empêchait d’aller, de savoir – que nous n’avions que onze ans –, les bêtes l’ignoraient. Elles pourraient être là, pas beaucoup, pas autant qu’on en voyait sur les photos des endroits où elles étaient censées vivre habituellement. Seulement quelques-unes qui se seraient rapprochées, comme ça, un peu chaque jour, rien qu’en marchant, et qui vivraient secrètement parmi nous.


  Je n’avais pas pensé à ces infiltrations menues. Je tenais plutôt pour la créature inouïe, plus vraisemblable, d’un certain point de vue, que l’involontaire migration, en est, puis au nord, puis en ouest, d’une pincée de fauves classiques. J’argumentais : avec les bois partout, la pénombre, les gens qui dînent. On peut – l’animal – se cacher, fuir, n’avoir jamais été vu. J’ai rappelé des exemples tirés des récits d’exploration et de découverte que nous feuilletions, les jours de pluie, au bureau : l’orang-outang, l’okapi, tu sais. Quelque chose qui serait là depuis toujours, mais très prudent et qui ne fréquenterait que les lieux inhabitables, les heures du dîner, de l’averse ou du sommeil. Je me suis servi, sans le dire, du tableau enfumé – immense, avec un poitrail très large, l’arrière-train effilé, et surtout le mufle lourd et long, garni de dents acérées, les unes droites, les autres incurvées, plus larges, toutes étincelantes, les yeux qui se voulaient rassurants, humains presque, terrifiants par cela même. Là-dessus, la toison fauve dont nous avions aperçu des lambeaux dans les interstices de la fougère et le grognement.


  Je n’ai pas dit que nous l’avions immobilisé ni comment ni que j’étais sur le point de le voir lorsque Michel – le vrai, en face de moi, le dos à la baignoire – m’avait réveillé. Nous avons écouté l’eau tinter contre la faïence. Nous nous étions acquittés des rites préalables : boire et manger, en bas, puis nous purifier, en haut, des visions ténébreuses. Nous nous sommes habillés dans nos chambres. La bordure du volet avait perdu son orangé.


  Je suis descendu le premier en glissant sur la rampe. La porte de la cuisine était ouverte. J’ai entendu le grognement, le gémissement, et puis j’ai vu grand-père, seul, à table, qui grimaçait en penchant la tête sur le côté, une tasse à la main. Maman devait être dehors, avec Paul. Grand-père m’a vu. Il m’a montré qu’il me voyait. Il a posé la tasse à moitié pleine et s’est levé. Je suis allé embrasser chacune de ses joues qui sentaient le savon à barbe. Il est resté debout, à côté de sa chaise, me regardant comme si j’étais diaphane et ne parvenais pas à reprendre corps malgré l’effort qu’il faisait.


  Je lui ai annoncé notre intention de capturer les insectes insaisissables que nous retrouvions chaque année au jardin. La troisième marche a craqué. Michel est apparu avec le filet que tante Nine avait confectionné. Il a embrassé grand-père et nous sommes sortis dans le matin. Il faisait tiède. Les bois déferlaient sous le ciel pur. Maman remontait l’allée, avec Paul.


  Avec Michel, nous avons couru jusqu’au rhododendron que le soleil venait d’atteindre par-dessus les sapins. La rosée s’était déjà évaporée. Les premières abeilles montaient et descendaient entre les fleurs violettes. J’apercevais les hautes grappes des lupins, le long de la clôture, les roses au mur de la remise et le bleu du ciel par tous les interstices de feuillage. Rien ne manquait au rendez-vous que nous avions en ce jour, à cette heure, depuis le commencement. Il s’y ajoutait la certitude neuve, grisante, que nous étions capables d’intercepter le Trompe-la-Mort.


  Il est venu des papillons ocre à point noir, des demi-deuils aussi qui s’attardaient sur les fleurs. Mais ceux-là, nous en avions tant pris, à la main, pendant les juillets d’avant, que le filet n’a même pas frémi dans les mains de Michel. Nous avons continué à surveiller les quatre horizons par tous les créneaux de la feuillée. La chaleur qui montait se confondait avec notre attente et j’ai su qu’il était là sans l’avoir vu parce que je retrouvais exactement sur les morceaux de ma peau que le soleil touchait la cuisson légère qui accompagnait sa venue. Là ! J’ai pointé le doigt vers l’oiseau, l’illusion, l’insecte suspendu au bord d’une fleur, juste au-dessus de nos têtes. Michel l’entendait vrombir doucement mais une feuille devait le lui cacher. La poche verte du filet divaguait. Là ! Je le lui montrais à presque le toucher. Il sort sa trompe. La poche évoluait en aveugle, trop bas, et l’illusion, l’insecte plumeux s’est évanoui. Je l’avais vu d’assez près pour tout me remémorer – la queue courte, les flancs blancs tigrés de noir, la flamme orangée et le long filament sombre de la trompe. Mais pas plus qu’avant, je n’avais discerné d’ailes, juste la vibration colorée de part et d’autre du corps, la vive combustion qui le maintenait en l’air indéfiniment et le dévorait peut-être, à la fin, puisque jamais nous n’avions trouvé sa dépouille.


  Le soleil me cuisait le genou, maintenant. Une abeille occupait chacun des morceaux de bleu très pur, entre les feuilles dorées. J’évitais de regarder Michel à cause du dépit violent qui me plissait les paupières. J’ai crié à Paul qui nous avait repérés, sous le rhododendron, de s’en aller. Il voulait toujours se mêler de ce qui ne le regardait pas. Fous le camp ! Je le houspillais à voix basse pour que maman ou tante Nine n’entendent pas. Il ne me regardait pas, l’œil rond, oscillant sur ses jambes courtes et dodues. Fous le camp ! La poche s’est envolée à travers les branchages. Déjà, elle replongeait vers le sol dans une pluie de pétales et retombait avec lenteur dans l’herbe. Michel l’étranglait au premier tiers de sa hauteur. Il m’appelait, à voix haute, hors du rhododendron. Vite ! Je me suis retrouvé derrière les feuilles et les abeilles, dans le bleu, le grand bocal à cornichons ouvert pour que Michel puisse faire glisser la poche tout contre l’ouverture en s’aidant des deux mains et tout à coup, vrombissant, étincelant dans sa prison de verre, j’ai vu le Trompe-la-Mort. Nous avons coordonné si étroitement nos mouvements Michel et moi, qu’à aucun moment il n’y a eu le moindre écart entre le retrait de la soie verte et le large bouchon dont j’ai coiffé le pot.


  Nous sommes restés à genoux, le nez collé à la paroi de verre, graves et féroces, aussi certains de réussir dans toutes nos entreprises que nous avions douté, l’instant d’avant, de nous-mêmes et de tout. La tête bouclée de Paul revenait toujours se glisser entre moi et l’insecte. Mais je n’ai rien dit.


  J’aurais tout loisir de l’observer jusqu’à ce qu’il se consume, vers la fin de l’été.


  Nous l’avons emporté jusqu’à la maison. Maman et tante Nine rinçaient le plancher de la cuisine. Nous leur avons crié que nous avions pris le Trompe-la-Mort, que nous étions les premiers. Nous n’avons pas pu traverser, à cause de l’eau, par terre. Nous sommes ressortis et nous avons fait une entrée triomphale dans le vestibule. Michel tenait le bocal. C’est moi qui ai frappé. Grand-père était assis à son bureau. Il ne lisait pas. Je criais comme si tout le jardin nous avait séparés. D’ailleurs, je sentais bien depuis notre arrivée qu’il n’était plus à sa place – un peu plus loin que maman, mais beaucoup plus près que l’oncle Gabriel ou n’importe qui d’autre. Il a eu cette mimique, les sourcils froncés, les lèvres étirées, comme quand on cherche un détail minuscule, pendant que je criais encore, en lui montrant Michel, le bocal, que nous l’avions pris. Regarde ! Michel a posé le récipient sur le sous-main usé. C’est Trompe-la-Mort. J’ai expliqué à grand-père. C’est compliqué. Trompe à cause du long filament qu’il plonge dans le calice des fleurs, à cause de sa livrée duveteuse d’oiseau, à cause de ce vol perpétuel qui lui avait permis de tromper nos désirs et la mort onze années durant. Grand-père s’est penché sur le bocal. À la fin, il a dit que ce devait être un sphinx.


  Il s’est levé. Il s’est rendu tout droit vers un panneau du fond, dans la pénombre des volets fermés. Il est revenu avec un grand livre couvert de cuir bleu qu’il a posé sur le cuir brun, tout usé, du sous-main. Il a commencé par la fin. Son doigt glissait le long des colonnes pendant qu’il murmurait : satyridae, saturnidae, sphingidae. Avec autorité, il a ouvert le livre entre le troisième et le dernier quart de son épaisseur. J’étais à sa droite et j’ai vu les planches remplies d’insectes que je ne connaissais pas, que je ne connaîtrais jamais avec, en regard, la légende, la noire cohorte de ce qu’on savait d’eux. Toute ma belle assurance s’est évanouie. Il était là, il devait être là, parmi tous les autres, dûment flanqué de son rectangle noir. J’ai interrompu grand-père. Je lui ai demandé quand. Quand on l’a imprimé, ton livre ? Grand-père a laissé sa main droite entre les bêtes noires aux ailes déployées. Sa main gauche a ouvert le livre à la première page, enfin celle qui portait le titre – Encyclopédie d’histoire naturelle. Il a dit 1872 – avant toi, avant moi, aussi. Puis sa main droite est réapparue. Je suivais le va-et-vient de ses yeux entre le livre triste et le brandon, la flammèche qui montait et descendait imperceptiblement dans sa cage de verre. Grand-père a dit que ce devait être ça. Son index a touché l’une des ombres noires – macroglossum stellatarum.


  Nous avons échangé, avec Michel, un regard inexpressif. Il est un des trois membres de sa famille à avoir une activité diurne – le jour. On l’appelle aussi morosphinx. Moro nous a fait échanger un nouveau regard mais incrédule, presque joyeux, à travers notre dépit. Nous avions presque deviné. Grand-père continuait : ou bien sphinx-moineau ou bien oiseau-mouche. Michel a dit oui. Moi aussi.


  Grand-père a refermé doucement le grand livre. Le jour, nous avions moins peur, dans le bureau. J’ai regardé en face les trois masques du fond, entre le montant de la fenêtre et la bibliothèque, noirs, avec leurs yeux étroits, obliques, de fauves, leurs pointes, leurs crocs et leurs redents. Grand-père m’a rappelé leur nom, qu’on oubliait toujours – Senoufo. Sa voix nous parvenait comme à travers un désert sans vent. Trompe-la-Mort se consumait sur place, sans bruit, au centre du bocal.


  Nous l’avons remporté avec nous sous le rhododendron pour surveiller la marqueterie bleu et or incrustée d’abeilles. C’est moi qui ai parlé. J’ai dit bien sûr, mais n’importe qui peut le voir, même eux, maman, tante Nine, même Paul, puisqu’il vient au jardin au moment où on est dehors et pas à table ou déjà au lit. C’est à moi-même aussi et pas seulement à Michel que je m’efforçais de rendre espoir. Grand-père aurait pu le voir, écrire dessus, mettre en face, comme il l’a fait pour les monstres, les Senoufo, un carré de mots. Tandis que le grognement qui nous avait remplis d’aiguilles de la tête aux pieds, celui-là, le pauvre Paul, grand-père qui ne quittait pas le bureau ne risquaient pas de l’entendre. Michel se taisait. Je ne voyais même pas ses yeux qu’il tenait baissés, la lueur vive que j’y trouvais quand nous songions, sans mot dire, sans bouger, de concert, juste avant de bondir et de courir.


  Tante Nine l’avait appelé de la porte de la cuisine, derrière l’angle de la maison. Nous étions invisibles, sous le rhododendron. J’insistais, désespérément. Je t’assure, mieux qu’un lion, qu’un lycaon, qu’un sanglier. On aurait pu… J’hésitais à parler de l’autre côté, où Michel était avec moi sans l’être, du rêve, de ce que d’une certaine manière on a fait, on aurait pu choisir. Cette fois-ci, tante Nine est venue jusque dans l’allée pour appeler. Nous pouvions la voir, à peine plus haute qu’une abeille, entre deux feuilles.


  Je me suis finalement décidé : l’arrêter, le tuer. On peut. On l’a déjà fait. On est assez grands, robustes, pour. J’avais dû délibérer plus longuement qu’il ne m’avait paru avant de me résoudre à parler enfin de ces agissements qui auraient pu être effectifs, connus et reconnus de tous, de maman, de grand-père, de n’importe qui. Parce que je n’ai rien trouvé lorsque j’ai cherché le regard de Michel. Il était déjà près de tante Nine, pas plus gros qu’une abeille, à son tour, et un autre Trompe-la-Mort oscillait sur place à une longueur de bras. Il faisait très chaud, dehors, et dedans, soudain, c’était exactement comme avant que nous n’apportions le bocal au bureau et que grand-père ouvre le livre bleu. Je l’ai manqué. Je n’ai réussi qu’à déclencher une avalanche de pétales violets. Et lui, l’illusion, a si bien senti l’innocuité de tout ce remue-ménage qu’il s’est simplement hissé d’une seule ascension brève, fulgurante, jusqu’au calice suivant et qu’il a déployé son long filament, comme si de rien n’était. J’ai provoqué une deuxième avalanche de pétales à laquelle se mêlaient même des feuilles après quoi je l’ai suivi, courant de toute ma vitesse, filet brandi, le long de la bordure de lupins. Il faisait semblant de se complaire aux grappes lumineuses, saumon, pourpres, citron, vibrant, presque immobile, puis s’évanouissait pour se réincarner trois pas plus loin, flotté sur l’air chaud, ondoyant et vert. J’étais sûr, maintenant, que ce n’était pas lui, pas cela, cette flamme, cette absence subite, que le livre emprisonnait, livrait aux noires cohortes. Son ombre seulement, à laquelle manquaient le mouvement, le mystère et le feu. Chaque fois, je croyais l’avoir perdu et il était là, au bord des grappes, se balançant doucement dans un temps distinct du temps où je courais à corps perdu, un temps figé, de transparence et de lenteur, traversé d’éclairs orangés. C’est ainsi que nous avons franchi le petit portail ouvert, lui devant, oublieux, qui existait çà et là dans sa bulle d’éternité, et moi qui bringuebalais à sa suite dans l’herbe puis dans la poussière blanche du chemin.


  Il s’est dérobé à la seconde où j’allais l’atteindre. Je me suis immobilisé les joues en feu, l’œil rivé trois pas plus loin, à l’endroit où il aurait dû se remettre à exister, ironique, oscillant, indescriptible, et qui ne contenait rien que la pierraille aveuglante du chemin. L’air blanc me brûlait la poitrine et je me suis mis à débiter des gros mots les uns à la suite des autres en m’appliquant. Maintenant, je voyais aussi l’opulente banquette, l’herbe haute, l’éclatante parure de la terre aux jours longs de juillet, les deux premières maisons du hameau où nous n’allions jamais. Je percevais plus obscurément, par l’intermédiaire de je ne sais quel sens, instinct, divination dont il faut croire que nous sommes aussi pourvus, la muette présence qui réprouvait chacune des horreurs que je proférais avec de sombres délices. Je l’avais légèrement dépassée sans la voir – je ne voyais rien alors que le vide, puis l’insecte, puis le vide – et je n’ai enregistré son existence qu’à la fin, après la coulée blessante du chemin, les maisons, l’herbe haute. C’est aussi qu’elle se tenait dans l’ombre du saule, parmi les framboisiers, en retrait du chemin sur lequel j’avais couru sans même prendre garde qu’il était le chemin, suivant l’oiseau, la chimère, agitant les bras, les jambes, le filet, articulant des atrocités. Je me suis tourné vers elle. J’avais les tempes sonores. Je voyais mal, d’une certaine manière, mais suffisamment d’une autre, infaillible et obscure, pour savoir qu’avec ma course disgracieuse et vaine et tout ce que j’avais dit après, je venais de m’interdire à jamais d’être heureux dans l’instant même où je concevais quelque chose qui dépassait tout ce que ce mot – bonheur – avait pu qualifier jusqu’alors et qualifierait jamais.


  Je suis resté la bouche ouverte avec la moitié du gros mot que j’étais en train d’arrondir dedans. Elle tenait l’anse de son panier à deux mains et me regardait aussi, n’avait pas dû cesser de me regarder et de me juger pendant que je galopais devant elle, m’arrêtais, blasphémais, suivais de l’œil la progressive recomposition du paysage, alerté, ébahi, confondu, consterné.


  J’ai fermé la bouche lentement et plissé les paupières pour la voir un peu mieux quoique cela ne changeât plus rien à l’inéluctable révélation, à l’irrémédiable désastre. Parce qu’elle n’était encore qu’une ombre plus claire, une ébauche, comme les personnes mêlées à nos rêves, que je savais déjà. L’attente, la prémonition, l’aveugle espérance qu’on a avant toute expérience, avant que le temps se mette en marche, étaient déjà comblées, dépassées. Il n’y avait plus qu’à préserver, prolonger jusqu’à la fin des âges cet instant que le destin a fixé longtemps avant que nous soupçonnions qu’il y a un âge et que nous ayons un destin. J’avais ravalé le reste de mon gros mot et je me suis surpris – il me semblait que je me voyais du dehors, ma honte étalée en plein soleil – à réclamer quand je savais que j’avais été jugé. À chercher de grands mots, de ceux qu’il y avait dans les livres ou qu’il arrivait que les adultes prononcent parfois, pas souvent, et dont je n’avais jamais imaginé jusqu’à cet instant qu’ils s’appliquent à rien de ce qui me concernait. Tout juste bons à persuader les autres, les adultes, que les choses étaient bien telles qu’ils les voyaient, qu’ils se contentaient de supposer qu’elles devaient être, noires, immuables et proches, assagies, certaines. Dans l’éblouissement de midi, et quoiqu’elle ne fût qu’une ombre, elle rendait nécessaires, exactement congrus, les termes de souffrance et de révélation, d’espérance et de déchirement, de durée. J’ignorais dans quel ordre ils se succédaient. Et puis j’avais – je découvrais encore que j’avais – un visage, qui devait être rouge et rancunier, déformé par le dépit et les grossièretés que je venais de débiter. Un masque laid, haïssable, à peu près l’inverse de ce que j’étais capable de lire dans l’ombre devinée. Le temps d’ici, du premier matin de juillet de la onzième année, avait fait halte. Le merle qui chantait à la pointe du tilleul n’avait pas terminé sa roulade. Tout en vérité commençait à peine et déjà le cruel, le grave souci du rachat, de la paix que ce pourrait être, me dévorait.


  J’aurais voulu lui dire, à l’ombre, que j’étais différent, au bas de la glace, entre les flacons et les brosses, ni rouge, ni grimaçant, ni avili, par ce que Trompe-la-Mort m’avait fait proférer. Qu’en outre, je venais de prendre la ferme résolution de m’amender afin de n’être pas, plus, pour elle ni pour personne, un objet de mépris et de dégoût. Que je ne concevais plus rien que d’être près d’elle, simplement, vertueux autant que faire se pourrait, assez pour être admis à vivre au bord de l’ombre, dans la lumière et la paix.


  Tout allait très vite, dedans, où les justifications et les grands mots se bousculaient, et très lentement dehors puisque le merle achevait, d’une fioriture oblique et brève, son trille.


  Je voyais un peu mieux, la robe bleue dans l’air bleu qu’il faisait sous le saule, le visage. Non pas véritablement la beauté ou cette harmonie ou cette sorte de réussite extérieure, aléatoire, qu’il arrive qu’on croise ni non plus cette rigueur, cette règle qu’on sent des fois qu’il aurait fallu observer quoiqu’il en coûte. Ni l’une ni l’autre à l’état séparé, mais les deux ensemble, confondues, pareilles à l’avers et à l’envers, l’une servant à l’autre de concise expression, l’autre lui conférant son caractère de rigoureuse nécessité. Si bien que j’étais tout à la fois invinciblement aimanté vers le saule et impitoyablement repoussé par ma vilenie, cloué sur place dans l’impitoyable éclat de midi.


  Et cette fois-ci, je l’ai dit à haute voix, j’ai osé me servir de ma voix. J’ai dit que nous l’appelions Trompe-la-Mort et j’ai indiqué pourquoi. J’avais la gorge sèche, d’avoir couru, et j’ai dû m’interrompre pour avaler ma salive. Mais j’ai vite repris, du milieu du chemin. Il me semblait qu’en lui parlant, je retardais le moment où elle se détournerait, s’évanouirait dans la gaze. J’ai signalé qu’il portait un autre nom, le vrai, dans un livre de mon grand-père – macroglossum stellatarum. De même que je m’étais vu dedans et dehors à compter de la seconde où mon existence s’était révélée à moi, je parlais et m’entendais parler, important et tremblant, humble et péremptoire, et dans le même temps, je lui tenais encore avec la voix du dedans ce discours que je ne devais lui adresser, pousser hors de moi vers elle, que beaucoup plus tard. Mais pour autant qu’il me souvienne, c’est des mêmes termes que je me servais, le même plaidoyer que je lui ai présenté deux fois à onze années de distance, muet d’abord dans l’éblouissement de midi puis dans l’air noir et glacé d’un soir de décembre, à peine plus audible, pareillement urgent, ni plus ni moins désespéré, inchangé.


  Il ne fallait pas qu’elle s’éloigne. Qu’elle reste. Qu’elle tolère que je reste. Ce n’était pas tout, je n’étais pas que cela, ce qu’elle avait vu, voyait, réprouvait. J’allais lui expliquer. J’allais m’amender, réformer ma nature imparfaite, dépouiller la méchanceté, la grossièreté, le rouge dont j’étais couvert, de la honte, de la course folle, meurtrière. À onze ans (ou à vingt-deux), tout n’est pas dit, joué. Ce serait trop facile, trop affreux. Je n’ai que onze ans. Elle devait comprendre que ce n’est pas dans l’instant qu’on se défait de ce qui était dès avant qu’on ne soit, du besoin qui m’avait pris (et que j’avais encore, je crois), le Trompe-la-Mort, de le prendre pour le percer d’une épingle, et puis de ce que j’avais osé dire sous le soleil, après. La grande voix qui réclamait, dans mon cœur, je l’entendais, haute et triste, même si je ne réussissais pas très bien ni toujours à lui obéir. C’est difficile. Il est si simple encore de s’abandonner, de remettre à demain, à douze ans. Mais j’ai commencé. J’arriverai à me vaincre. Je ne suis pas.


  Le merle, en haut de l’arbre, esquissait une nouvelle boucle. L’ombre se déplaçait dans la gaze, de mon côté. Le visage, en se précisant, épousait chaque trait de la crédule attente, si parfaitement que j’ai soupçonné que je n’avais pas encore ouvert les yeux, que j’étais toujours du côté où reposait la dépouille énorme, informe. Le poids du soleil était celui d’août. Nous n’avions pas véritablement pris Trompe-la-Mort pas plus que nous n’avions abattu l’animal sans nom. L’ombre bleue allait s’évanouir. Je le savais et je voulais à tout le moins être capable de me la représenter après que je me serais réveillé et qu’elle ne serait plus. Je l’ai regardé s’avancer entre les tiges des framboisiers avec une intensité qu’elle devait sentir, outrageante, mais elle n’était qu’une image, un rêve. Le merle arrondissait le haut de sa boucle. J’allais sûrement ouvrir les yeux dans la lumière de juillet ou dans celle, blême, d’un jour quelconque d’une quelconque saison, effaré, triste.


  Elle est entrée dans l’air blanc, avec sa robe bleue, son panier, son persistant, merveilleux et farouche visage. Elle allait s’éloigner. Le merle tirait sa fioriture. J’ai entendu ma propre voix. Je supposais qu’en lui parlant, je retarderais sa disparition. Elle s’est immobilisée au bord du ruban caillouteux, surchauffé, tandis que les hautes herbes se redressaient sur son passage. Il devait être question de la vie étrange, mal sûre, qu’on surprend à l’écart des maisons, des rêves dont on parle en rêve.


  La voix du dedans poursuivait son plaidoyer, plus véhémente à mesure que la vie, la simple et tranquille évidence, se compliquait inextricablement. J’habitais loin, des saisons entières. C’est un train qu’il fallait pour me faire franchir, avec maman et Paul, les champs de blé, les forêts et les fleuves qui séparaient Paris de ce chemin noyé de verdure où le fil précaire de ma voix essayait de la retenir une seconde et puis une autre. Cinq cent mille kilos de fer pour vaincre cinq cent mille mètres de terre lourde, de ponts et de ravins au bout desquels la maison surgissait une fois encore sous les arbres, dans le soir magnifique. À pied, tout seul, je n’aurais pas pu. Je n’avais pas la force, même à onze ans. On croit qu’on pourrait aller indéfiniment, atteindre le Pacifique et puis on sent, sous la hanche, les coins de bois. D’ailleurs, on ne me permettrait pas de partir. On ne nous croirait pas capables. On ne nous croit pas.


  J’aurais voulu savoir, lui demander son nom. C’est comme si on se rapprochait, on s’emparait un peu de la chose, de la personne. Mais j’avais peur de briser le fil impalpable qui la tenait à trois pas, comme un oiseau sur le point de s’envoler. Maman a appelé pour la deuxième fois sans que tout change, que j’ouvre les yeux. Le merle s’est tu. Le temps s’était remis à glisser et je la regardais pour me souvenir. Je n’entendais plus rien, ni l’oiseau, ni le fil, juste la vibration ténue, lointaine, du temps. J’ai dit au revoir et elle a fait le premier pas vers le hameau, comme si elle n’avait attendu que cela, que ce mot, que je me taise, enfin, pour s’élancer vers les maisons dont les toitures d’ardoise étincelaient.


  Je suis remonté lentement, le filet sur l’épaule. C’était tout simple. Je n’avais eu qu’à lever les yeux. Mais par contrecoup, tout s’était énormément compliqué. Je devais travailler à devenir quelque chose, quelqu’un qu’elle pût avouer.


  Tout le monde était à table, sauf grand-père. Michel portait haut sa brosse neuve, luisante, et j’ai senti l’odeur de pain d’épice de la gomina quand je me suis assis près de lui. La viande et les pommes de terre n’avaient aucun goût, juste celui du sel, comme la confiture, au réveil, avait celui du sucre. Je voyais mal, dans la grande cuisine, après l’éblouissante clarté du chemin. De grands disques jaunes tournoyaient devant moi et me cachaient Paul, les couverts de grand-père, l’image que j’avais rapportée. Déjà, il manquait des détails importants, les ailes du nez, et je n’étais plus très sûr de l’accentuation circonflexe des sourcils que j’exagérais peut-être. Mes tempes restaient douloureuses. Je mâchais mécaniquement le mélange insipide et salé. J’ai bu souvent. Je n’ai pas voulu de clafoutis. Parler, dire seulement « non merci » ou « pas bien faim » demandait un grand effort. Maman a dit que je me reposerais, avec Paul. En bas de l’escalier, nous avons croisé grand-père qui sortait du bureau.


  Quand j’ai ouvert les yeux, la lumière avait mûri, au volet. J’étais aux Bordes. C’était toujours le premier jour mais le matin dérivait au large, plus loin, me semblait-il, que la course irrésistible du convoi qui forçait l’opiniâtre étendue, la veille, que l’aube grise de Paris, entre les murs. Je n’ai pas bougé, la tête au fond de l’oreiller, les mains sur le ventre. J’ai pris des repères : le filet d’or à la fenêtre, la corne d’abondance sculptée dans le panneau de l’armoire en chêne. Je pouvais compter les fruits : l’ananas, la pomme, les deux grappes de raisin. J’ai recommencé. J’ai trouvé le même nombre. La lumière n’avait pas varié, au joint des volets.


  La tache claire, incomplète, que j’avais tenté désespérément d’apercevoir à travers les toiles d’araignée, le fouillis des herbes, les lueurs aveuglantes du sommeil, se précisait elle aussi, contre toute espérance, du côté du matin. Je voyais les yeux, la lèvre fragile, les pommettes hautes que les obstacles masquaient, l’instant d’avant, et j’en ai conçu une joie si grande que je suis resté comme j’étais, allongé, les jambes repliées, les yeux ouverts.


  Maman parlait à Paul, dehors, avec sa voix d’après-midi, sa voix d’été. Je me suis levé. Michel n’était pas dans la chambre bleue. Son couvre-lit n’était pas froissé. Paul jouait à petit bruit aux pieds de maman. Elle ne lisait pas. Elle était assise dans le fauteuil d’osier et regardait je ne sais quoi, très loin, dans le ciel bleu au-dessus des sapins. Tante Nine et Michel étaient partis chercher des myrtilles vers la Blanche. Elle n’avait pas voulu me réveiller.


  Il faisait très chaud, mais ce n’était plus la chaleur dure, vulnérante qui me comprimait le crâne, à midi. J’ai dit que j’allais chasser un peu. J’ai pris le filet. Je suis descendu jusqu’au petit portail, sans courir. La pierraille obligeait encore à plisser les paupières. Je me demandais s’il existe un moyen assuré, un sceau caché, un signe qui nous prémunisse contre la confusion. Je m’étais mis à progresser d’un pas circonspect, le filet en avant, comme si j’avais cherché à surprendre une bête incertaine. Je suis arrivé en vue des deux maisons, là même où l’attente et la révélation avaient pris corps simultanément. J’étais seul, sur le chemin, et l’après-midi culminait. L’ombre dorée qu’il faisait, sous le saule, était vide et je ne trouvais rien qui garantisse la permanence, la consistance plus ferme des images passagères parmi lesquelles on va, les bêtes inhumaines, les visages, la paix profonde devinés. J’ai dit à mi-voix, très sombre : rien. Et puis, en me rapprochant, j’ai vu la piste, la trace presque effacée de son passage, dans l’herbe haute, jusqu’aux framboisiers.


  Je me suis assis à côté du creux, comme un nid, qui restait au pied des tiges râpeuses dont elle avait cueilli les fruits. Elle s’était tenue là où je l’avais donc vue après avoir franchi les champs et les rivières. Je n’avais rien à ajouter à ce que j’avais dit avec la voix du dedans. J’ai posé le filet près de moi. J’étais invisible dans l’herbe, sous l’arcature aérienne du saule. Le grand pré, en contrebas du chemin, crissait paisiblement. Ce n’était pas tant l’étendue que la durée qui se dressait contre moi et me privait du repos. J’avais couru sur l’épiderme rugueux de la planète, à la suite de la locomotive. Le fer et le feu m’avaient ouvert le chemin. Mais j’étais sans recours qu’en moi, face à moi-même et au temps, loin de celui qui serait digne de se tenir à la même heure au lieu même qu’elle avait – l’ombre lumineuse, l’image pressentie – élu.


  Le merle s’était remis à tracer des boucles dans le ciel. J’essayais d’imaginer des distances – dix ans, vingt –, au bout desquelles elle se tiendrait là, dans le creux d’herbe, sans songer à s’éloigner tandis que je pourrais, moi, celui que je serais devenu par l’entremise des années, me taire sans craindre qu’aussitôt elle s’éloigne et s’efface. Il n’y aura plus à se hâter, à trembler, à chercher des signes, des noms. Je soufflais par le nez lorsque des confins où je m’étais porté, j’ai retrouvé les senteurs du soir naissant, de la sève, de la pierre chaude et le vertige du premier jour. C’est le premier jour.


  La voix de maman m’est parvenue, affaiblie, au fond de l’herbe. Tante Nine et Michel étaient rentrés. Michel avait les lèvres et les dents violettes et ce regard fixe qui annonçait les événements dont nous seuls avions à connaître. Grand-père avait fini de dîner et s’était déjà retiré dans le bureau. Paul, barbouillé de fromage blanc, cillait avec lenteur au ras de son assiette. Je n’ai pas voulu de viande, juste de la salade et des abricots. Tante Nine est restée à table pendant que maman couchait Paul. Peut-être que la bête faramineuse, le grognement glissait entre les fougères, au-delà des sapins. Après, tante Nine nous a accompagnés à la salle de bains pour débarrasser Michel du jus de myrtille. Je m’étais résigné à attendre le lendemain, qu’il me parle. Ce n’était que la fin du premier jour. Je me regardais cracher de l’écume blanche entre les flacons.


  Je me suis couché le premier, avant que Michel ait fini de retrouver sa couleur normale. J’étais déjà je ne sais trop où. Une locomotive hors d’usage, énorme, inamovible, rouillait dans la prairie plumeuse. Je cherchais, je crois, quelque expédient pour mettre en branle les roues, les bielles et, de proche en proche, les cent mille kilos de fer noir et de fonte sur la voie des années. Puis j’ai vu Michel, son visage habituel, son pyjama gris et rose. J’entendais tante Nine, de la chambre bleue, qui l’appelait à voix basse pour qu’il vienne se coucher. Il avait gardé ses yeux noirs, insistants, et tenait sa main ouverte sous mon nez. Cela sentait un peu comme les locomotives, les wagons, et différemment aussi, le métal. Et puis je l’ai vue, dans la paume de sa main, longue et pointue, jaune, argentée au bout, capable de déchirer n’importe quelle toison fauve, de traverser un cœur épais. Tante Nine appelait de nouveau. Je devais avoir maintenant le même regard sombre, tendu, que Michel, dans la lumière atténuée qui venait du couloir. Nous sommes restés un instant à nous fixer de part et d’autre de la balle de fusil. Il a refermé sa main et il a disparu.


  III


  J’aurais dû m’en douter. D’un seul coup, je n’ai plus eu envie de pain levé, de thé, de confiture ni de rien. J’aurais voulu battre Paul, lui infliger une peine qui soit seulement proportionnée à l’illusion, à la flamme dont il nous avait privés avec ses boucles, sa manie de toujours se mêler de nos affaires. Il s’était réfugié tout contre maman qui passait le thé. Il nous regardait alternativement, Michel et moi, sans même essayer de prendre un air coupable, de regretter. Idiot ! Je sortais du sommeil d’abysse où nous jetaient l’air vif, la chaleur, les longues courses. Gros idiot !


  Paul est resté cramponné à la jupe de maman et l’a escortée jusqu’à la table, l’œil rond, le front candide, sûr de l’impunité. Maman nous parlait, à Michel et à moi, assis devant nos bols vides. Elle a commencé à remplir celui de Michel. Il ne savait pas. Il est petit. Sa voix me parvenait de très loin, comme si elle s’était adressée à nous du fond du jardin et que n’ayons pas été plus hauts, plus importants que des abeilles. Vous êtes grands. Lui ne peut pas, encore. J’ai dit que je n’avais pas faim, pas soif non plus, mais elle a incliné le bec de la théière et j’ai regardé le liquide brûlant monter le long de la paroi. Paul nous surveillait à travers les pots de confiture. La théière s’est redressée. Maman a ajouté que nous en prendrions d’autres. J’ai dit que non. Elle n’a rien dit. Paul est resté collé à elle jusqu’à la cuisinière où elle a reposé la théière.


  Michel trempait posément son pain levé dans son bol. La fenêtre était remplie d’un bleu qui semblait humide encore, tendre et lisse avant que la chaleur ne monte. Je chipotais sans quitter Paul des yeux. J’ai entendu le pas alenti de grand-père dans le vestibule. Maman a dit que nous pouvions sortir. J’ai laissé du thé dans mon bol. Paul s’est incrusté dans la jambe de maman quand j’ai passé près de lui pour ramasser le bocal à cornichons vide. Michel tenait le filet.


  Seule l’extrême pointe du rhododendron perçait la surface du premier matin, le grand lac de silence au pied des arbres crêtés de feu. Nous sommes entrés dans l’arbuste. À peine si quelques abeilles occupaient deux ou trois créneaux sur le haut firmament.


  J’attendais. Michel a quand même vérifié que nous étions seuls, au jardin, puis il a soufflé, tout près de mon oreille : dans la boîte à crayons. Il y avait, sur le bureau de grand-père, un grand ravier où nous allions nous approvisionner, quand il pleuvait ou qu’on écrivait à papa, qui était resté à Paris. J’avais souvent cherché des crayons à encre. On mouillait la mine avec la pointe de la langue. La lettre nous laissait la bouche pleine d’âcreté. Je prélevais aussi des trombones, des agrafes de métal argenté qu’on serrait dans une boîte à cigares, avec un cristal de roche que papa avait rapporté de la pêche. Mais jamais je n’avais vu ce que Michel m’avait montré, la veille au soir, dans mon sommeil. Je lui ai demandé si c’était bien ce dont j’avais eu l’image sous les yeux, parmi d’autres images que je savais sans poids – comme cette locomotive échouée dans l’herbe haute, dont je me souvenais. Il a hoché la tête, plusieurs fois, vite. Nous nous sommes regardés à travers les gouttes de lumière qui pleuvaient sur nos épaules. J’ai dit qu’on pourrait, avec. Qu’elle était assez longue, pointue et brillante pour déchirer la chair inconnue. J’ai adopté un point de vue large, conciliant, qui incluait celui de Michel : même un lion.


  C’était à moi de franchir le pas suivant. J’ai vérifié les ouvertures plus nombreuses que nous avions sur le soleil, par acquit de conscience. Parce que nous n’avions pas assez chaud pour que Trompe-la-Mort soit là. Je me suis retourné vers Michel. Il attendait, mais il savait ce que j’allais dire : dans la maie, sous les bocaux. Tu sais. Il hochait la tête, mais lentement. J’ai ajouté que pendant la sieste, on irait voir. Il n’y avait plus qu’à attendre, maintenant, que le soleil touche le fond, l’herbe grise, et que ce soit l’après-midi.


  J’avais parlé sans réfléchir, sur la foi des images d’avant, quand on accueille sans examen toutes les images. Et pourtant, j’étais sûr. Comme si, par une grâce particulière, les choses s’étaient livrées à nous sans réserve d’aucune sorte parce que alors nous étions incapables de défiance et de calcul. Paul devait les voir ainsi, dans leur éclat natif, sans se soucier encore d’y vouloir rien ajouter ou retrancher, de désirer les retenir afin de devenir, comme nous, quelque chose ou quelqu’un. C’est pour ça qu’il avait laissé échapper le Trompe-la-Mort et qu’il n’avait même pas l’air de regretter.


  Je pensais à Paul ou plutôt à ce qu’alors j’avais pu être et voir, quand j’étais comme lui et que j’accompagnais maman au grenier, chercher des bocaux pour les confitures. Je m’étais mis le casque de liège sur la tête et je ne voyais plus rien devant. Elle avait ouvert la maie, un instant, et dans l’étroit interstice, sous la visière, j’avais deviné la crosse épaisse et les chiffons. Après, elle avait rabattu le couvercle. Je n’arrivais pas à savoir si Michel figurait aussi dans le souvenir. De toute façon, il savait.


  Des taches de chaleur me glissaient sur les jambes. La flammèche orangée, oscillante, s’est allumée dans l’air lumineux. Elle a disparu dans le grand mouvement qui a déchiré le rideau de lumière, de feuilles et de fleurs. Michel était déjà de l’autre côté pour étrangler la poche. Je me suis trouvé près de lui et nous avons emboîté si parfaitement nos gestes que le sphinx est apparu au centre du bocal à cornichons, captif, toujours vibrant. J’ai pensé que maman avait raison. Nous sommes rentrés dans l’arbuste. C’est moi qui tenais le filet. J’étais certain de réussir. J’ai traversé l’avalanche de pétales et j’ai serré à mon tour la longue poche de gaze verte. Michel a laissé sa main sous le filet jusqu’à ce que les deux flammèches se mettent à palpiter côte à côte, derrière le verre épais.


  J’ai appelé maman qui remontait l’allée, avec Paul. Elle avait dû faire le tour du jardin pendant que grand-père déjeunait. Elle nous a souri à travers les feuilles. Paul est resté près d’elle.


  À peine avions-nous replongé sous le feuillage qu’un sphinx s’est matérialisé à une déchirure du rideau. Michel l’a manqué. Il a laissé aussi échapper le suivant à cause des abeilles qu’il avait prises en même temps dans le filet. J’ai fait pareil, après, parce qu’on ne pouvait plus trop sortir le bouchon, avec les deux autres. Nous foulions un tapis de fleurs et de feuilles hachées. Il s’est produit une accalmie. Le rhododendron grésillait d’abeilles. Nous étions partagés entre l’envie de tuer les deux insectes et l’idée vague d’intervenir, par leur entremise, dans la grande affaire à laquelle nous étions mêlés. Comme c’était parfois le cas, Michel et moi divergions sur le détail. Il tenait que les deux autres, au premier froid, se tueraient à force de donner contre la paroi méridionale du bocal puisqu’ils étaient migrateurs, qu’ils montaient de l’Afrique et qu’ils devaient y retourner, comme les oiseaux, les fauves fourvoyés. J’ai dit peut-être. Mais peut-être que si on les garde à la maison et qu’ils ne sentent pas qu’il fait plus froid, si on leur cache que c’est l’automne, puis l’hiver. Je me suis interrompu avant de reprendre aussitôt : il n’y aura pas d’hiver, même pas d’automne, donc. J’ai ajouté : le temps. J’ai évoqué la locomotive, les cent mille kilos de fer qu’il fallait pour forer sa route à travers des centaines de milliers de mètres. Michel me suivait parfaitement, comme si nous avions couru sur la même ligne à travers bois. J’ai continué. Bon. Le temps, c’est un peu pareil.


  Nous avions déjà examiné cette question des sautes de l’heure qu’il est. Il y avait des jours si brefs que c’était soudain le soir alors qu’à peine quelques instants devaient s’être écoulés. D’autres, la veille par exemple, où un moment que nous savions de science certaine appartenir à la même coulée flottait déjà si loin de nous que nous étions fondés à douter qu’il appartînt bien à cette journée où nous étions encore.


  J’ai poursuivi : la locomotive, les grandes roues demi-pleines, les bielles, tout ça, si seulement il manque une pièce, toute petite, un boulon ou seulement l’allumette pour mettre le feu dedans, elle ne bougera pas. Les cent mille kilos n’avanceront pas d’un centimètre, même s’il est 11 h 02, même plus tard. J’ai cherché et recueilli l’approbation de Michel. Il suffisait d’extrapoler à la mécanique céleste. On garde nos deux sphinx au chaud, dedans. Ils ne savent pas qu’il s’est mis à faire moins chaud, que le temps passe. Et alors, le temps ne passe pas et il ne fait pas moins chaud parce que tout va ensemble, les grandes roues, les tubulures, les bielles et le petit boulon. C’est quand les sphinx sont repartis que les feuilles jaunissent, qu’on commence à sentir le froid. Tout se tient. Trompe-la-Mort est là.


  Donc, le temps s’arrête, se dilate, comme ça se produit parfois.


  Je ne sais pas si j’aurais raisonné avec le même aplomb ailleurs que sous l’arbuste fléché de lumière, avec Michel. La matinée glissait, la grande coulée transparente aux rythmes changeants. Nous avons décidé de piquer les insectes et de les emprisonner afin d’en disposer toujours et, avec eux, du temps.


  Grand-père mangeait seul, à la longue table, mais je ne m’en suis rendu compte qu’au bout d’un moment à cause des lunes écarlates qui tournoyaient partout où mes yeux se posaient. Il tenait la tête inclinée sur la gauche et regardait dehors, par la fenêtre. Quand j’ai pu mieux le distinguer, à travers les lueurs, il avait l’air de vouloir me sourire et aussi d’attendre, pour continuer son repas.


  Maman et tante Nine parlaient à voix basse dans la chambre jaune. Paul chantonnait des bêtises. Michel a demandé à tante Nine une boîte à chaussures et deux épingles. Nous nous sommes enfermés dans la chambre bleue. J’ai ouvert le bocal. Les sphinx ont jailli vers la lumière mais nous les avons repris l’un après l’autre, sans difficulté, dans les plis du rideau. Michel les a transpercés tous les deux et piqués au fond du carton. Ils vrombissaient toujours, immobiles, flamboyants, autour de l’épingle. Nous pouvions effleurer du doigt leur petit toupet d’oiseau, la substance ductile et plumeuse du temps. Mais un remords se mêlait à notre joie secrète et nous évitions de trop nous regarder.


  Quand nous sommes redescendus, grand-père n’était plus dans la cuisine. J’ai repris deux fois des tomates cuites qui avaient très bon goût, comme la viande, d’ailleurs, et les crêpes que maman avait faites. C’est tante Nine qui est allée coucher Paul. Maman a débarrassé la table. L’après-midi commençait, la paisible contrée après les coteaux du matin. Je surveillais l’étroit listel de lumière blanche au bas du rideau. Tante Nine est descendue. Maman est sortie de l’arrière-cuisine où elle faisait tinter la vaisselle. Nous attendions. Le précieux listel ne bougeait pas. Tante Nine a rangé les assiettes dans le buffet. Maman a pris son livre et elle a quitté la cuisine. Tante Nine n’en finissait pas d’étendre les torchons humides sur le fil, au-dessus de la cuisinière. À la fin, elle est sortie. Michel était déjà debout, dans la pièce désertée.


  Grand-père se reposait dans la petite pièce, à côté du bureau. Nous avons enjambé la troisième marche. Nous avons entendu en passant le souffle paisible de Paul. La chaleur sèche, pulvérulente, nous a obligés à ouvrir la bouche, pour respirer, dès que nous avons poussé la porte vitrée, au fond du palier. Michel a refermé sans bruit et nous avons gravi le petit escalier en sapin vermoulu. On nous interdisait d’aller seuls au grenier à cause du grain empoisonné qu’il y avait partout. On trouvait, entre les cartons, les penderies et les cantines en tôle, des cadavres de rats momifiés aux couleurs magiques, jaune paille, aubergine, et aussi des oiseaux poussiéreux et cassants. Nous aspirions l’air surchauffé, la poussière des siècles, l’effrayante émanation des choses qui ont participé à l’évidence de la vie, dont la vie s’est retirée et qui demeurent. Le casque de liège, grisâtre, reposait sur une malle éraillée, constellée d’étiquettes. Michel m’a tendu le premier bocal, puis les autres, que j’ai posés avec précaution sur le plancher duveteux. Il avait les joues rouge cerise, un trou noir à la place de la bouche. Je devais être pareil, au milieu du picotement qui m’indiquait où finissaient ma figure, mes oreilles, et où commençait l’air du grenier. Nous avons soulevé ensemble le couvercle de la maie, doucement pour qu’il ne grince pas.


  J’ai reconnu les chiffons desséchés, cartonneux, et la crosse, au bout, en bois sombre et luisant. J’ai empoigné, d’une main, le paquet de haillons et il m’a semblé qu’il voulait m’attirer dans la maie. J’ai dit mince. Puis, à Michel : prends-le par le bois. À tous les deux, on l’a tiré dans la lumière morte, irrespirable, où baignaient les robes surannées, les berceaux écaillés, les malles de voyages que nous n’avions pas faits. On l’a posé sur une caisse et on l’a lâché aussitôt pour écouter la maison. La charpente craquait dans l’air corrosif qui nous brûlait le visage, mais aucun bruit ne venait des chambres ni du grand escalier, sous nos pieds.


  Les attaches de coton ont cédé aussitôt. Michel a attaqué l’extrémité effilée, moi le maillotage du bloc de culasse. Le tissu gras, desséché, retrouvait aussitôt la forme oblongue du fusil. Nos doigts qui tremblaient se sont rejoints sur la hausse graduée. La momie, la chrysalide s’est reconstituée sur le plancher tandis qu’entre nos mains l’arme de guerre, l’assemblage compact, précis de bois dur et d’acier bronzé ressuscitait à la lumière. C’est alors seulement que nous avons compris quelle entreprise nous tentions si, pour réussir, nous devions recourir à un tel instrument. Que pour devenir, en quelque sorte, des hommes, nous avions à nous servir des choses qu’on voit entre les mains des hommes, dures, accablantes et sombres, indestructibles, me semblait-il, comme les fusils, les enclumes, les charrues et les locomotives, telles qu’il est requis pour que les visions, les jeux de couleurs, les rêves qu’on a, qu’on est, peut-être, prennent corps.


  J’ai lâché le fût. Michel, pour réassurer sa prise, a d’abord posé la crosse sur le plancher. Le fusil avait exactement sa taille. Il a ensuite épaulé et j’allais lui dire qu’on ne jouait pas lorsqu’il m’est venu à l’esprit qu’il ne faisait pas exprès d’agiter désordonnément le bout du canon en visant je ne sais quoi à trois pas devant lui, un cadavre vert pâle, squameux de rat ou l’énorme brodequin craquelé de grand-père. Ça se voyait d’ailleurs sur sa figure et il semblait la proie de l’attraction sourde qui m’entraînait l’instant d’avant dans la maie quand j’avais empoigné le fusil à travers ses bandelettes. Il a ouvert l’œil qu’il tenait fermé puis il a expiré bruyamment par la bouche. Il était cramoisi. La plaque de couche a heurté brutalement le plancher, nous forçant à retenir notre souffle pour écouter la maison. Mais nous n’avons entendu que le craquement des poutres. J’ai dit : donne. Je fronçais légèrement les sourcils, comme un homme quand il va empoigner une masse ou les mancherons d’une charrue, quelque chose qui agisse visiblement sur le fer, les troncs d’arbres rugueux et sourds, l’écorce terrestre. J’ai cherché le guidon dans le creux de la mire. Je l’ai trouvé aussitôt mais déjà la terre, le magnétisme sournois tiraient le canon vers le bas malgré la résistance farouche, coléreuse, que je leur opposais et qui faisait trembler le guidon. J’ai dû me contenter d’ajuster un court instant le plancher avant de reprendre en catastrophe ma respiration.


  C’était ainsi et réclamer n’aurait servi de rien – comme les locomotives ou les enclumes ou seulement les gros brodequins racornis. J’ai dit : tiens-le. Je me suis agenouillé. J’ai vu glisser tout près de mon œil l’étroit cylindre noir, la pointe triangulaire du guidon et le poids accablant de l’arme m’a meurtri l’épaule. Le guidon a remué pendant que je cherchais la bonne position, au creux de l’épaule, puis il s’est immobilisé. J’ai dit : le lion, là, sur le mur. Le bout du canon s’est légèrement redressé sous mon nez. Je cherchais, dans la pierre grise grossièrement taillée, dans le réseau des joints plus clairs, des silhouettes insolites. Michel, derrière, n’a pas vu le grizzly, très allusif, il est vrai, que je lui désignais du menton mais le canon s’est dirigé aussitôt vers le buffle couché aux longues cornes de ciment que j’ai signalé juste après. J’ai dit qu’on ferait comme ça, qu’on pouvait.


  On était mal. On respirait par le nez, les dents serrées, l’air chargé d’émanations délétères. Michel a disparu dans l’escalier et je suis resté seul parmi les oripeaux de la mort, les rats aux couleurs tendres, l’âcre odeur du néant. Je n’ai pas entendu Michel remonter. Je l’ai vu, soudain, et, dans sa main ouverte, le long cylindre pointu, la douille jaune, la tête argentée. D’abord, j’ai tiré le gros levier vers moi sans qu’il bouge et je désespérais déjà. Il ne marche pas. On ne pourra pas. La main de Michel s’est posée sur la mienne. Elle m’a écrasé les doigts contre le métal tiède mais nous n’arrivions qu’à faire lever le bout du canon. Michel a dit : attends. Il a poussé vers le haut. Il y a eu un bruit de verrou et quand nos deux mains ont tiré le levier vertical, il a suivi sans résistance, comme un jouet, avec un claquement sec et délicat. Nous avons découvert le dedans du fusil, l’étroite gorge du magasin, l’ouverture béante du tonnerre. Michel y a engagé la balle, à fond, avec l’index replié. C’est moi qui ai repoussé le levier. Je l’ai rabattu sur la droite, avec le même bruit inversé de verrou, et j’ai tout lâché, le levier, le fusil qui reposait très long, très lourd, sur la caisse, chargé. C’était pire que l’instant d’avant, quand on l’avait démailloté et qu’on avait compris d’un seul coup en quoi ce qu’on allait faire, devenir, consistait.


  Il suffisait, nous le savions, d’une pression légère sur la détente. Elle s’était redressée imperceptiblement, très vite, ainsi que le sphinx, lorsque la culasse était arrivée en bout de course et qu’il s’était produit ce bruit précis et menaçant. Nous retenions notre souffle, comme si l’autre, le fusil armé, ressuscité, allait se mettre à pivoter, à chercher une cible vivante avec l’aveugle, l’infaillible sûreté des bêtes des ténèbres, comme si le foudroyant envol de la pointe argentée devait se produire à tout instant, tout seul, dans un vacarme inimaginable. Et nous ne pouvions plus nous enfuir, dégringoler l’escalier, appeler maman ou grand-père, nous désintéresser complètement de l’histoire, derrière nos mines repentantes, en leur laissant le soin de réparer nos erreurs, nos imprudences, afin que tout continue comme avant, comme si de rien n’était. J’ai pensé : nous sommes responsables. Un mot tout neuf, incongru, et qui pourtant m’est venu spontanément à l’esprit, que j’ai peut-être murmuré dans l’air vénéneux. Je ne l’avais jamais employé, ni papa, ni maman, ni personne à notre propos. Mais il s’adaptait exactement à ce qui se passait sous nos yeux, qui était notre fait et de notre ressort, désormais. J’ai dit, comme j’avais dit responsables, à moins que je n’aie rien dit du tout, qu’on allait l’immobiliser avec nos quatre mains. Ce n’était d’ailleurs pas le mot parce qu’à l’exception du déplacement infime de la détente, quand on avait manœuvré le levier, il n’avait pas bougé. Il était comme nous l’avions laissé, sur la caisse, avec, dans l’âme, la balle pointue et cette faculté que nous lui avions rendue d’engendrer au plus faible mouvement le fracas et la destruction. Même les craquements de la charpente pouvaient provoquer le désastre. Nous nous sommes regardés puis j’ai vu nos quatre mains, deux sur la poignée, deux sur le fût. Nous l’avons serré de toutes nos forces, un long moment, cherchant à travers le bois, l’acier bronzé, la vie tapie, meurtrière. Michel a dit : tiens bien. Sa main a laissé une traînée blanche entre la hausse graduée et la culasse. Il y a eu encore ce bruit de serrure qu’on déverrouille, une lueur cuivrée et la longue balle a roulé dans la poussière crêpelée. Le premier cri, engourdi, plaintif, a traversé le plancher.


  Vite. Parce qu’il allait finir par se réveiller tout à fait et maman l’entendrait. Michel était déjà en train de langer le canon. Le deuxième cri est monté quand il faisait glisser les deux dernières spirales du chiffon cartonneux autour de la culasse. À deux, nous avons redescendu la momie au fond de son sarcophage. J’ai replacé quelques bocaux sur le couvercle. Nous étions déjà dans l’air plus respirable de l’escalier lorsque Michel m’a quitté. Il a fait si vite que c’est à peine si j’avais enregistré sa disparition quand il a été de nouveau derrière moi. Il me montrait, dans sa main ouverte, la balle de fusil. Paul a poussé son troisième cri, impatient, aigre, vindicatif, à la seconde où nous refermions la porte vitrée. Nous sommes entrés dans la chambre verte où il se tenait sur son séant, les yeux gonflés, bâillant au point qu’il semblait n’être qu’un grand trou rose et noir sous ses boucles. Maman est entrée presque sur nos talons et nous a trouvés tous les trois dans la pénombre tiède des chambres de l’après-midi.


  Nous avons emporté nos beignets et nos abricots sous le massif de lilas, au bout du jardin. C’est là que nous nous rendions chaque fois que nous avions à expier les forfaits dont on nous avait convaincus ou à en concevoir d’inédits. Personne ne devait surprendre les propos que nous échangions à voix basse ni les gestes qui nous échappaient, les figures que nous pouvions avoir en tenant ces propos, défiantes et comme transparentes, malgré nos efforts pour garder un air naturel. À travers les tiges rectilignes, nous pouvions surveiller l’allée, le jardin, l’entrée du grand portail, à notre gauche, et le chemin derrière la bordure de lupins.


  J’avais hâte de parler, ce que je n’avais pu faire à cause de Paul, d’abord, dans la chambre, puis de maman qui préparait notre thé, dans la cuisine. J’étais sûr qu’on pourrait, en raison même du poids accablant, de la longueur (comme nous, aussi long que nous), de l’indestructible solidité de l’assemblage de bois sombre et de métal. C’était un instrument sérieux, réel. Il avait sa place loin des maisons, des chambres, de l’air tiède, dans les bois, la nuit. Il était fait – tu as vu ça – pour les champs de bataille, pour mêler son vacarme, l’évidente capacité qu’il avait de détruire et de tuer à ceux des trains blindés, de l’infanterie en marche sur les champs éventrés.


  C’est au commencement de l’après-midi qu’il faudrait agir, après que maman aurait couché Paul et qu’elle lirait ou parlerait à voix basse au jardin, avec tante Nine. Grand-père se reposerait dans la petite pièce. Il était très fatigué. Maman me l’avait dit en posant sa main légère sur ma nuque, comme elle faisait lorsqu’elle en appelait à quelque chose dont elle me jugeait capable et dont je me croyais capable puisqu’elle en jugeait ainsi, quelque chose de grand et de triste qui obligeait à contenir l’impulsion qu’on aurait suivie, sans cela, les cris, les larmes, la cuisante impatience. Juste après la vaisselle, quand le silence envahit la maison, on pourrait circuler à l’étage et au rez-de-chaussée, un, devant, qui cesserait de chantonner à la première rencontre, l’autre portant à bonne distance le fusil.


  Nous avions eu la même pensée : nous le cacherions dans le cabanon de planches dont nous pouvions apercevoir, à l’angle supérieur du jardin, la couverture de fibrociment, parmi les manches d’outils vermoulus, au fond, dans la pénombre. J’ai dit : demain. J’ai ajouté : je. La suite, que je voyais distinctement, que j’allais dire, s’est volatilisée. Les deux silhouettes avaient surgi entre les feuilles du lilas, sur la route, au-dessus de la bordure de lupins, à trente pas. Ma voix a encore parlé dans le vide : on n’aurait plus qu’à. Puis je l’ai vu s’éteindre comme une lampe. Mme S. me masquait à peu près complètement l’autre silhouette et pourtant il me semble que même si je n’avais pas deviné, un très court instant, le profil, l’étroite, la délicate lunule sur la grande nappe grise du pré, j’aurais su. Que dès ce temps et peut-être dès avant, dès qu’on a des yeux qui voient et derrière ces yeux de confuses lueurs, la simple capacité de sentir et de souffrir, on peut reconnaître à je ne sais quelle vibration, altération de l’air que l’on respire, de la lumière, du paysage, la présence de l’être de qui dépend que nous trouvions un jour la paix.


  J’ai cherché une autre trouée, dans le lilas, pour voir le nez petit, la lèvre fragile. Mais déjà les deux silhouettes avaient dépassé notre observatoire et je n’ai vu que la robe claire et les cheveux noirs, à gauche, et Mme S., les cheveux blancs sur la robe noire, à droite. Je les ai suivies du regard au-dessus de la frise multicolore des lupins. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas traversé en courant le jardin pour rejoindre la route par le petit portail et monter à leur rencontre. Ou plutôt si. Parce que maman et tante Nine étaient assises sous le tilleul et que je savais bien que j’aurais porté écrit sur la figure ce qui me faisait courir, l’irrémédiable déchirement, l’espérance inavouable d’être à la fin réconcilié. Il me semblait qu’il était trop tôt, que je n’avais pas le droit, pas encore, de chercher au-delà d’eux (maman, papa, grand-père) ce dont on sait bien qu’ils ne pourront pas nous le donner, eux qui monteraient joyeux au supplice s’ils pouvaient seulement nous épargner par ce moyen la moitié de la peine d’exister. Qu’une étrangère, un être de hasard issu de la même incalculable série de hasards qui nous a jetés là, effarés, un instant, sous le ciel, seule, pourra nous l’accorder.


  La voix de Michel avait remplacé la mienne sous le lilas. Elle nous avait conduits à la lisière où nous chercherions un lambeau de peau dans le prolongement du cran de mire et du guidon. Et maintenant nous rentrions dans la nuit, traînant avec des cordes l’effroyable carcasse. Nous allions être obligés d’avouer de quel redoutable instrument nous nous étions servis. Mais, poursuivait le murmure familier, ils ne pourraient pas trop nous le reprocher puisque nous ramènerions la preuve que nous en étions capables.


  J’ai vu Michel, tout près. Il semblait ne pas s’occuper des grimoires que je portais au front, l’inavouable reniement, le remords, la secrète et vaste espérance. C’est qu’il nous voyait, lui, au bas des bois ténébreux, transfigurés, vainqueurs, tirant vers la maison inquiète, la bête sans nom. Quand il a retrouvé la lumière de l’après-midi, le lilas, la tache minuscule de Paul au bout de l’allée, moi-même près de lui, je devais arborer un visage quelconque, à peu près effacé.


  Le grand pré grésillait. J’essayais de songer à la chasse prochaine. C’était un fait constamment vérifié que rien de ce que Michel pouvait énoncer ne fût pour me surprendre, de sorte que d’abord je n’ai pas compris. Le prénom qu’il avait proféré d’une voix égale – c’est Jeanne – s’est dessiné dans l’air, ni plus ni moins que n’importe quel autre qu’il aurait cité et qui se serait rapporté à quelqu’un de Clermont que je ne connaissais pas.


  Je me suis retourné vers lui, son visage si près du mien qu’il n’aurait pas pu me dissimuler des grimoires. Nous ne nous étions jamais rien caché depuis onze ans, si j’exceptais ce que l’instant d’avant, j’avais porté au front en lettres de feu et qu’il n’avait pu voir, lui, dans la nuit triomphale. Je l’ai regardé comme si son visage devait être désormais celui du pire ennemi que j’aurais sur la terre, comme si nous étions voués à nous haïr et à nous combattre pendant tout ce qui nous restait de temps après que nous avions vécu dans la même pensée.


  J’ai dit : c’est ? Il n’a pas répondu tout de suite à cause du gros morceau de beignet qu’il s’était fourré dans la bouche et qui lui gonflait les joues. Ses yeux marron avaient leur gravité habituelle et son front dégagé par la brosse sévère était lisse, indéchiffrable. Il a plissé les paupières pour faire descendre la volumineuse bouchée. Il a dit : quoi ? Je m’efforçais de le voir tel qu’il n’avait jamais cessé d’être depuis que j’avais découvert sa présence près de moi, un prolongement, une image dédoublée de moi-même, comme lorsqu’on s’amuse à loucher devant une glace. Mais j’étais plein à ras bord de quelque chose qui tourbillonnait avec lenteur en jetant des lueurs froides et que sa disparition ou sa pure et simple inexistence, seules, auraient dissipé. J’ai dit, en retenant mon souffle : la fille, tu sais ? Et lui, avec ses yeux marron, son front calme a répété.


  J’ai laissé passer un moment pendant lequel j’ai cherché à retrouver ma voix ordinaire. Je m’en suis servi pour lui demander s’il la connaissait. J’avais déjà fait ma question quand j’ai pris conscience qu’il y avait déjà répondu. J’ai aussitôt formulé la seconde et même la troisième alors qu’il n’avait pas fini de répondre à la seconde – ici, non, il ne lui avait jamais parlé. Il me regardait et je ne le regardais plus, l’œil fixé au loin, supposant que de profil, il ne verrait pas que l’instant d’avant, j’avais souhaité qu’il meure ou qu’il n’ait jamais vécu.


  IV


  Je suis resté les yeux ouverts à me demander si c’était l’aube, le gâchis ruisselant de gris et de mauves que j’avais surpris, parfois, et dont on ne parvenait pas à croire que sorte à nouveau, intact et glorieux, le jour. Mais c’était le jour et depuis longtemps, sans doute. Hier était loin et des images pâlissaient, qui devaient être des rêves. Le friselis que j’entendais venait des gouttières, de la pluie, et non de la salle de bains. Paul n’était plus dans son lit. J’ai attendu encore un peu en surveillant le joint de plomb du volet. Certaines images avaient disparu. D’autres, guère plus certaines, persistaient : l’armoire, face au lit et le visage incomplet, à trois ou quatre pas, sous le saule. J’ai murmuré, pour moi-même, très bas, le prénom.


  Michel était déjà dans la cuisine, debout, le front au carreau. Des haillons de vapeur s’accrochaient partout, au bas du pré, aux arbres penauds. Les nuages roulaient si bas qu’on voyait leurs franges tourbillonner. J’ai pensé que c’était peut-être l’automne. Mais grand-père avait arraché le feuillet de la veille au calendrier et nous étions le 3 juillet. J’ai trempé deux beignets dans le thé tiède, très noir. J’ai mangé la confiture à pan, dans une soucoupe.


  Maman avait tiré nos bottes et nos cirés de la buanderie.


  Nous sommes sortis dans l’air mouillé, fuligineux. Il n’y avait pas un seul insecte, pas même une abeille sur le rhododendron, pas un bruit, juste le chuchotement de la pluie fine qui ruisselait sur nos cirés. Nous avons inspecté les lupins dont les grappes alourdies penchaient en désordre. À deux ou trois reprises, j’ai regardé le ciel. Les nuages passaient comme des fumées et chaque fois, j’ai eu le visage trempé.


  Michel a parlé sous son capuchon. Il a dit que nous avions le temps, demain ou plus tard.


  Nous avons continué à errer sans but au jardin. C’est moi qui ai proposé d’aller sur le chemin. Nous avons pris par le grand portail, longé une nouvelle fois – mais derrière la clôture – les lupins et nous avons continué vers le hameau. Les murs des granges se sont détachés au dernier moment de la grisaille. Nous avons pataugé dans les flaques sous les marronniers ruisselants et nous nous sommes arrêtés au bord de la placette vide. Il pouvait y avoir dix maisons, dans la verdure. Une ampoule brûlait derrière une fenêtre. J’ai dit, sans me tourner : c’est chez Mme S. ? J’ai entendu Michel dire non, puis le timbre aigu, minuscule, de la pluie sur la toile cirée, puis de nouveau la voix étouffée : après, la deuxième. Mes jambes me portaient. Elles ne faisaient rien d’autre ni de plus que de se mouvoir alternativement, mais c’était, me semblait-il, sans avoir reçu d’abord mes directives ou mon assentiment, à la manière d’une monture indocile ou d’un frêle mécanisme qui m’aurait emporté malgré moi. Et que ce que j’appelais moi eût été métamorphosé en une sorte de sac, d’enveloppe disgracieuse et humide contenant, pêle-mêle, de la honte et de la méchanceté, l’inconsolable regret de contenir tant de méchanceté et d’être plein de honte, le déchirement, la volonté de me réformer et enfin, je crois, parce que sans cela nous n’éprouverions plus les atteintes du remords ni de notre peu de vertu ni de rien, l’espérance. Le clapotis que soulevaient les bottes de Michel faisait écho à celui que déclenchait l’assemblage mobile, mes jambes, sous moi. À défaut de choisir, de commander encore, je m’étais réfugié au fond de mon capuchon, du grand sac plein d’un triste désordre et par l’ouverture ovale, j’ai vu la haie de thuyas de la première maison puis le jardinet et le rez-de-chaussée de la seconde, les portes-fenêtres dans le crépi blanc. C’est là que j’ai repris les choses en main et poussé ma monture, mes extrémités de centaure à travers une grande flaque qui se couvrait de cloques tandis que l’averse tambourinait sur nos capuchons. Nous avons bouclé le tour de la placette sans voir âme qui vive, sans entendre aucun bruit de voix ni même un chant d’oiseau, comme si la saison eût tourné à notre insu et que ce fût l’automne chagrin de la campagne, un peu avant la nuit.


  Nous n’avons pas échangé une parole jusqu’à ce que tante Nine, de la fenêtre, nous presse de rentrer, nous dépouille de nos cirés, de nos bottes et nous bouchonne la figure avec un torchon propre. Nous nous sommes postés devant la fenêtre, l’œil au ciel gris, mais nous savions bien qu’il avait déjà trop plu, que maman et tante Nine n’iraient pas au jardin, après déjeuner, même si les vapeurs, l’écran terne qui nous cachait le pré se déchirait et que ce soit de nouveau l’été. Midi a fini par arriver. Nous avons mangé du bœuf bouilli, comme en hiver. Les pêches, après, avaient un goût étrange. Maman a appelé grand-père et elle nous a dit d’aller lire dans nos chambres ou au bureau. Nous sommes entrés dans le bureau que grand-père venait de quitter. Nous avons entendu maman passer, avec Paul.


  Sur la table de travail en bois rouge, il n’y avait que le ravier plein de crayons et le sous-main frotté. Les livres partout, les statuettes mal faites aux épaisses jambes torses, devant la cheminée, les figurines de bronze, les masques éternellement sereins ou grimaçants, au mur, baignaient dans le jour pauvre. Ce qui avait changé, je m’en faisais à moi-même la remarque, c’était le calme excessif qui régnait alors qu’il me souvenait d’un grand désordre de livres ouverts, de feuillets illisibles, surchargés de ratures, sous la lampe, lorsque maman montait nous coucher, après déjeuner, et que nous passions embrasser grand-père. L’odeur du papier imprimé, du bois huileux, du métal sombre, tenace, légèrement âcre, en évoquait une autre. J’ai fait halte sous les regards impavides des masques, alerté, inquiet, et j’ai trouvé. Je l’ai dit à Michel, très bas. C’était comme au grenier. Moins brutal, pas irrespirable ni délétère encore, mais rigoureusement identique : le parfum de néant que les choses désaffectées répandent.


  Michel a disparu derrière l’Atlas dans l’un des grands fauteuils de cuir. Seuls, ses mollets étroits dépassaient, avec les chaussons au bout. J’ai tiré de leur logement les Explorations dans l’Afrique australe de Livingstone et le gros album de percaline verte et je me suis allongé sur le tapis, sous la fenêtre.


  La photo était à l’endroit où je l’avais laissée l’été d’avant, derrière la page de garde. L’enfant pouvait avoir notre âge. Il semblait dormir, la tête sous un buisson, le visage détendu, le bras gauche abandonné, formant un angle droit avec le buste nu. La jambe droite était étendue vers l’opérateur, sur la terre noire jonchée de pailles, la gauche à demi repliée. On ne décelait aucune trace de blessure et c’est bien souvent ainsi, dans cette posture, que m’avait surpris la soudaine métamorphose des flux d’images, la saute inopinée qui marquait le réveil. Mais lui n’ouvrirait jamais plus les yeux dans la lumière recommencée. La hyène mouchetée était couchée près de lui et de sa large patte lui enserrait les deux genoux, juste sous le tissu, l’espèce de jupe qui couvrait le ventre et le bassin de l’enfant. Ce qui me terrifiait, c’était peut-être qu’il n’y eût rien de terrifiant, pas de chair arrachée, de sang. La bête, elle, fixait le sol, vers le bord inférieur de la photo. Elle aurait pu veiller sur le sommeil de l’enfant, le protéger même, de cette extrémité qu’elle tenait posée en travers de ses genoux, comme un gros chien fidèle. Mais la tête énorme, ronde, flanquée d’oreilles triangulaires, la lourde mâchoire n’étaient pas d’un chien. La terreur suintait de l’image lorsqu’on regardait simultanément la bête et l’enfant. On comprenait aussitôt que pour que pareille rencontre se produise et se prolonge, l’un ou l’autre devait avoir cessé d’être en quelque sorte lui-même, conscient, libre, vivant.


  L’été d’avant, j’avais refermé presque aussitôt l’album. Je m’en étais écarté. J’avais craint jusqu’à la fin de l’automne, peut-être, de trouver à mon tour, à mon chevet, la tête de cauchemar. Cette fois-ci, je me suis contraint à regarder longtemps, en appui sur les coudes, si bien qu’à la fin c’était mon visage et celui de Michel, mêlés, que l’enfant qui semblait dormir avait. Qu’il fût noir n’y paraissait guère puisque la photo n’était pas en couleurs. Nous avions, à la fin des beaux jours, ce teint mat, cette patine de bronze, entre les flacons de la salle de bains.


  J’ai demandé, à voix basse, dans l’absolu silence : il n’était pas tacheté ? Michel a répondu aussitôt, catégorique : non, marron. Puis, une seconde après : gris, et après une nouvelle seconde : jaune. Tous les trois ensemble. Le silence est retombé.


  J’ai refermé l’album et tiré à moi Livingstone. Je l’avais déjà lu. Michel aussi. Mais depuis que nous avions formé le projet de leur montrer à tous ce que cachait la pessière, les Explorations dans l’Afrique australe s’étaient chargées de résonances neuves. J’ai parcouru avec lenteur les premières pages, m’arrêtant parfois et relisant une phrase. J’ai encore interrogé l’Atlas. Est-ce qu’il avait souffert lorsqu’on l’avait opéré de l’appendicite ? Il a dit qu’il se souvenait de l’odeur du chloroforme, qui était désagréable, mais non de l’incision qu’on lui avait pratiquée au-dessus de l’aine. Il s’agissait d’apprécier la durée de l’affaire. Je voyais maintenant le visage de Michel, perplexe. Il avait posé l’Atlas sur ses genoux. Je lui ai rappelé les faits : Livingstone est à trente pas. Il vise soigneusement au corps, à travers les broussailles et décharge ses deux coups. J’ai relevé la tête. Le regard de Michel était sans expression. J’ai dit, d’une voix neutre : nous n’en avons qu’un. Je me suis replongé dans le livre. Il enfonce de nouvelles cartouches quand il entend un cri. Il lève les yeux. Le lion est déjà sur lui, le saisit à l’épaule et le secoue. C’est cette secousse qui le plonge dans l’engourdissement « où il n’éprouve ni le sentiment de l’effroi ni celui de la douleur ». J’ai passé rapidement sur les considérations relatives à la bonté généreuse du Créateur et j’ai trouvé le regard du lion fixé sur Mébalué, le maître d’école, qui l’ajustait de quinze pas avec son fusil à pierre. L’animal abandonne notre héros, va mordre Mébalué à la cuisse, un autre indigène à l’épaule et tombe mort. Michel avait gardé la pose. Il a agité un moment ses chaussons en porte à faux puis il a parlé : quinze secondes. Voilà ce que ça a duré, ce qui lui restait à vivre.


  Nous nous sommes retournés. Grand-père était à la porte du bureau. Enfin, d’une certaine manière, parce que son visage était ailleurs, comme s’il avait cherché à entendre une voix ou seulement une rumeur lointaine au-delà du silence engourdi de la maison, de la campagne muette et mouillée. J’ai remarqué combien il paraissait fatigué. Son visage était légèrement contracté, couvert d’ombres. Il ne nous voyait pas, au ras du sol, puis il nous a vus et on aurait dit qu’il revenait de confins plus lointains que l’Afrique et plus mystérieux. Nous avons dû nous évanouir à deux ou trois reprises devant ses yeux avant d’occuper définitivement nos places respectives, dans le fauteuil et sur le tapis. Avec cette lenteur qu’il mettait maintenant à manger, à marcher, il a traversé le bureau et s’est assis dans le second fauteuil, à contre-jour.


  Il n’avait pas connu Livingstone, ni Stanley, ni Brazza, ni même Marchand. Il n’avait même pas tué de lion. Nous le lui avions demandé aussitôt que nous avions été capables de demander quelque chose à quelqu’un et sa réponse n’avait pas varié lorsque je me suis tourné vers lui, ombre grise contre le jour gris.


  C’est de l’autre fauteuil qu’est partie la deuxième question et nous avons attendu, Michel et moi, que la réponse nous arrive du fond du grand pays triste que grand-père habitait. Il a d’abord eu ce grognement étouffé qu’on surprenait, parfois, quand on passait dans le corridor et que c’était le creux de la journée. Après, de sa voix lointaine, il a dit qu’il ne savait pas pourquoi il avait quitté l’Europe, autrefois, ce qui nous a un peu surpris parce que, lorsqu’il s’entretenait avec papa ou l’oncle Gabriel ou n’importe qui d’autre de ce dont des hommes entre mettons trente et soixante-dix ans sont susceptibles de parler depuis une heure de l’après-midi jusqu’à l’heure du dîner, il paraissait savoir. Mais il s’est repris. Il a répété : je ne sais pas. Puis : pour comprendre, pour tenter de comprendre. L’autre fauteuil a soufflé : quoi ? et grand-père a répondu aussitôt : tout. Il s’est penché vers nous. J’ai cessé de voir sa tête et ses épaules contre le ciel sans âge et c’était comme si le deuxième fauteuil se fût mis à parler ou qu’une voix eût continué de résonner en l’absence du corps, de la personne dont elle avait été l’inséparable émanation. Elle a dit : tout, à commencer par moi-même. Elle s’est faite plus basse, presque atone, comme pour s’objecter à elle-même que peut-être nous (Michel et moi) ne comprenions pas encore qu’il y ait à comprendre, que nous puissions être à nos propres yeux quelque chose d’incompréhensible et qu’au nombre des moyens propres à y remédier, il y avait l’éloignement, la recherche délibérée des terres hostiles, des êtres les plus dissemblables. La voix détimbrée, désincarnée, déclinait, semblait vouloir s’éteindre, comme si elle s’était adressée à nous d’une distance croissante. Alors j’ai dit oui, en même temps que le premier fauteuil et nous l’avons entendue, à nouveau proche, sortant de l’autre fauteuil. Pour me connaître. Il est important de savoir ce qu’on est, ce qu’on pourrait être et après de s’y tenir, de préférence à tout ce qui risquerait d’en ternir l’image. Michel a dit oui et grand-père a poursuivi. Qu’à ce moment-là, il ne savait pas bien encore. Qu’il aurait sans doute découvert ici, enfin à Paris où il vivait alors, ce qu’il cherchait. Il faut seulement le temps, pour comprendre. Mais j’étais impatient comme on l’est à votre âge et plus tard, encore. Je ne savais pas qu’il faut le temps, rien que le temps, alors j’ai cherché dans l’espace.


  J’ai dit : alors, tu n’as rien trouvé ?


  Il a dit si. D’abord, ce qu’il aurait trouvé ici, sous les arbres ou à Paris, il l’avait trouvé plus tôt parce qu’il l’avait cherché plus loin. Parce que la brousse africaine et les rencontres qu’on y fait ressemblent suffisamment peu au jardin du Luxembourg ou même aux bois d’ici pour qu’on entre assez vite dans le vif du sujet.


  Il s’est tu pour émettre cette plainte sourde, née du fond de la poitrine et sa voix vacillait un peu, dans l’air gris, lorsqu’il a repris. Je ne veux pas parler des lions que je n’ai jamais vus, mais de la chaleur, de la fatigue, de l’incommodité, quand on ne dispose pas immédiatement d’un lit pour dormir, de l’eau qu’on pourrait boire, des choses ou des personnes qui nous rendent la vie plus facile en nous épargnant d’avoir affaire trop souvent et trop directement à nous-mêmes. Sa voix s’était raffermie comme s’il avait senti de nouveau frémir et s’éclairer le contour de l’image inconnue, espérée, au contact galvanique de l’Afrique lointaine. J’ai su plus vite et peut-être mieux.


  Il a ajouté, mais en laissant le silence refluer, se rétablir presque, que ce qu’il avait appris sous ce chef n’était pas forcément quelque chose dont il ait eu lieu de se réjouir et qu’au bout du compte, il ne jugeait pas rétrospectivement sans attrait de ne pas savoir. De remettre à plus tard de rencontrer la vérité, l’image dont il avait précipité l’apparition. On aurait dit qu’un sourire imperceptible, amer, mais un sourire colorait sa voix et je me suis rendu compte que je ne l’avais pas vu sourire depuis que nous étions arrivés.


  Le fauteuil émettait maintenant sans discontinuer la vibration sourde qui venait du tilleul, l’après-midi, quand il faisait beau et que papa et l’oncle Gabriel étaient là. Seulement il n’y avait pas de soleil ni de joutes d’oiseaux et la voix de grand-père s’adressait à nous, par-dessus nos pères absents, dans le silence. À peine si elle s’interrompait, de temps à autre, pour laisser sourdre la sourde plainte, comme l’écho d’un combat éloigné et depuis longtemps perdu, puis toute proche, à deux pas de nous, elle reprenait.


  Onze ans. Vous avez onze ans. Il se peut que vous ayez idée de cela.


  C’est moi qui ai dit oui.


  Grand-père a dit : peut-être. Et après : même sans les lions, même après Livingstone, c’était encore un moyen de comprendre, de se connaître, de savoir jusqu’où l’on est capable de demeurer fidèle à soi-même.


  J’ai entendu la voix de Michel, triste, retenue : alors tout est pareil, l’Afrique, nous, les sauvages, la vie est toujours pareille et on le saura après ?


  Grand-père a dit non et ensuite oui et non.


  Oui. Ils sont pareils, condangés à vivre, à apprendre à vivre, ce qui consiste, là-bas comme ici, à faire ou à dire quelque chose d’important à un moment donné, qu’on aurait pu ne pas dire ou ne pas faire et qui nous laisse différents, plus proches de ce que tout homme doit être, quelle que soit la couleur de sa peau, les oripeaux dont il s’affuble, l’heure qu’il est, le lieu. Parce que de ce point de vue, en quelque endroit de la terre qu’on soit, il vient un moment où l’on a à choisir de rester égal à soi-même, c’est-à-dire de ne pas préférer ses aises ou ses biens ou sa vie ou n’importe quoi d’autre à cela qu’on a cherché longtemps, qu’on a fini par trouver et qui n’est peut-être même pas ce qu’on avait espéré.


  Sa voix nous a abandonnés un instant mais il nous voyait. Nous sentions son regard sur nous qui attendions et il a dit non.


  Non. Ce n’est pas tout à fait pareil. C’est la même matière, les années, les épreuves, les occasions inévitables où personne, à commencer par nous, n’est plus convaincu que nous ayons le courage ou la droiture ou la patience qu’il faut. Mais ça ne se passe pas de la même manière. C’est d’ailleurs pour voir de quelle manière ils s’y prennent qu’on m’avait envoyé là-bas. J’en ai profité pour voir de quelle matière j’étais fait.


  Dehors, il s’était mis à pleuvoir et dans le bureau, c’était comme si la nuit eût commencé à sourdre de chaque recoin. J’ai demandé à grand-père s’il voulait que j’allume le lampadaire mais il ne voulait pas.


  Il a repris. Non, ils ne sont pas pareils. Ce n’est pas de la même façon qu’ils répondent aux mêmes questions. Leur tâche est plus difficile. Ils ont affaire à beaucoup plus forte partie : pas seulement les choses tout autour d’eux, la chaleur, l’eau qui manque souvent, avec la nourriture, les lions si vous voulez mais les esprits, les forces invisibles qui animent les choses et même les lions. Ils pensent que ce qui se voit, se touche, ne découle pas d’autre chose qu’on pourrait également voir et toucher, la récolte de la pluie, la plaie de la griffe, mais de puissances cachées, inconséquentes et qu’on peut fléchir, qui nous ressemblent, au fond, et non pas des lois constantes de la germination ou de la gravitation. Un monde que nous avons oublié, plus peuplé que le nôtre, intéressé à nos agissements, attentif à les seconder ou à les contrarier, à les décevoir.


  Il a ajouté, comme pour lui-même, que nous pouvions comprendre cela parce que nous n’avions que onze ans et nous avons senti son regard invisible sur nous.


  Il vous semble peut-être que la forme des nuages ou le chant d’un oiseau ou n’importe quoi de fortuit n’est pas fortuit. J’ai dit que oui. Il n’a pas repris tout de suite. Il a émis la vibration sourde, caverneuse, après laquelle il a observé un instant de silence. Sa voix nous est parvenue d’abord des contrées tristes, oscillante, voilée, mais elle se rapprochait de nous à chaque mot et elle a retrouvé sa source, dans le fauteuil, à deux pas.


  Le monde est parcouru d’innombrables liens, vous savez, des fils de la Vierge qu’on verra, que vous verrez bientôt, et qui unissent la pierre et l’oiseau, la fleur et la main, le toit et les nuages. Et même s’ils sont trop ténus pour qu’on les voie, on les sent, sur le visage. On cherche le brin d’herbe mouillé qu’ils relient par notre entremise au soleil et l’on se rend compte que par inadvertance, on a déclenché l’automne. Oui, un monde plus compliqué, plus riche, capable à chaque instant de nous surprendre, réclamant plus d’attention, de précautions de notre part. Le vent, la fumée, l’insecte peuvent trahir nos plus grands projets et il faut encore songer à se les concilier, à les interroger.


  Michel a demandé s’ils répondaient et grand-père a répondu qu’ils pouvaient fournir une sorte de réponse. Que le cours des événements était peut-être déjà tracé, accompli en quelque manière avant même de s’être produit et certains, auxquels on ne pensait pas, les poissons, le vent, les habitants des rêves en étaient avertis. Ils savent. Il nous appartient de savoir qui c’est pour l’interroger. Peut-être que nous-même savons déjà, du moins celui que nous étions en songe, qui nous ressemble sans être tout à fait nous, qui. Je voulais savoir et je l’ai interrompu. Ce n’est pas vrai ?


  J’ai senti son regard sur moi. Il a dit que ce n’était pas exactement cela, que ce n’était pas faux non plus, que les rêves et la fumée n’étaient pas sans effet sur l’issue des semailles ou de la chasse au lion. Il faut être sûr de vaincre pour avoir une petite chance de le vaincre avec une sagaie ou un fusil de traite. Et on peut être certain que c’est lui qui l’emportera si on s’est vu terrassé, en songe.


  Je lui ai demandé si un songe, même un peu ancien, même à moitié effacé, restait efficace sur un lion ou une autre bête fauve. Grand-père a dit qu’il ne fallait pas qu’un présage contraire se glisse dans l’intervalle, entre la chasse rêvée et celle qu’on menait contre un animal qui n’était pas seulement une image, mais proprement un animal avec des griffes et des crocs capables de déchiqueter un homme et pas uniquement l’image d’un homme. Et lorsque je l’ai interrogé sur ce présage, il a avoué qu’il l’ignorait. Un autre rêve, bien sûr, mais aussi n’importe quoi d’autre que les chasseurs tiennent pour contraire au succès de la chasse : ainsi – il a hésité – voir une femme, par exemple, ou entendre un certain oiseau. D’ailleurs, a-t-il ajouté, le succès est une nouvelle source de menaces. On n’en finit pas aussi facilement avec ce qui a reçu la vie en partage. On n’a pas seulement tué un lion mais libéré un peu de la force vitale, troublé l’ordre du monde puisque chaque chose, si modeste soit-elle, est reliée à tout ce qui existe par les fils de la Vierge, vous savez. De sorte que même après avoir réuni les conditions les plus propices à la chasse, comme les rêves ou les volutes de la fumée, même après qu’on a tué l’animal, il faut encore veiller aux conséquences incalculables de sa mort, se prémunir contre ses effets. Avec ça – et j’ai vu la main de grand-père surgir dans l’interminable crépuscule, ses doigts décharnés désigner les mufles, les grimaces étagés dans l’ombre, entre les panneaux de la bibliothèque.


  Michel a demandé lequel. La main de grand-père s’est élevée légèrement vers le milieu, entre hanamto, la hyène, que j’essayais de regarder d’un visage égal, et kpélié, aux jambes atrophiées. Et celui qu’elle désignait dans la pénombre, je l’avais vu en rêve, cornu, acéré, barbelé de défenses, si grand contre le ciel plus clair que je ne pouvais pas le manquer et que dans l’épouvante, je lui avais jeté un cri si déchirant qu’il lui traverserait le corps, jusqu’au cœur obscur. Quand j’ai voulu parler, il m’est sorti une petite plainte étranglée de la gorge et j’ai dû avaler ma salive avant de demander son nom. Grand-père a dit waniugo, le monstre mythique. Son index maigre a bougé pour détailler le fourré compact de pointes noires dans l’air bistre – les mâchoires du crocodile, les cornes de l’antilope, les défenses du phacochère, le bec de l’oiseau au sommet du crâne. Il a ajouté que la force vitale était captée dans le masque, contrôlée en quelque sorte et qu’ainsi, l’ordre universel était préservé.


  La troisième marche a craqué. Le trot léger de Paul a traversé le corridor. Il devait être un peu plus de quatre heures. J’ai entendu la voix de maman, dans la cuisine, un bruit de chaises et de casserole, d’après-midi.


  Michel avait demandé quelque chose, encore, et la main de grand-père s’était déplacée vers les visages de bois, indistincts contre le mur d’en face, que les adolescents portaient lors des cérémonies d’initiation. Grand-père a dit que c’était une sorte de mort et de renaissance, qu’on était privé des jeux, des larmes, de certaines dents parfois, de la peur ou du moins du droit d’avoir peur et d’en user, des paroles et des gestes irréfléchis. Sa main scandait chaque article des privations que les masques avaient endurées, impassibles. Elle s’est figée et la voix de petite fille, de maman, s’est glissée dans le bureau. Notre thé était prêt. Grand-père ne voulait rien. Nous avons passé à la cuisine. La lampe était déjà allumée, comme à la Noël. On s’étonnait un peu d’être en chemisette et de ne pas sentir le froid.


  V


  Le lendemain, j’ai encore ouvert les yeux dans la lumière sale et le surlendemain aussi. Après, j’ai cessé de compter, d’espérer, comme si j’avais encore été à Paris et que le temps se soit mis à tourner en rond, les mêmes nuages passant et repassant au-dessus du toit de la maison d’en face, avec la rue, dix mètres plus bas, émergeant de la nuit, du silence, charriant des pavés, des voitures, des chapeaux et des manteaux, des lumières, puis de l’obscurité et de nouveau le silence. C’était même plus triste parce que le chemin était désert et que je ne devais plus trop regarder de ce côté-là si je voulais que la bête faramineuse se laisse tuer, toucher, ainsi qu’elle l’avait permis en rêve.


  Nous nous étions retrouvés, Michel et moi, dans la salle de bains. L’eau des robinets ouverts à fond bouillonnait dans la baignoire. Je lui ai raconté mon rêve. Nous emprunterions waniugo au dernier moment, un jour de soleil, quand grand-père quitterait le bureau pour passer à table après que nous-mêmes aurions mangé. Nous avons réexaminé la mésaventure de Livingstone. Nous sommes tombés d’accord sur les délais dangereux, quand la force vitale agite encore l’animal au cœur déchiré et le jette, tout mort qu’il est, sur les chasseurs. Quinze secondes. Livingstone ne portait pas de masque, ni Mébalué ni le troisième homme.


  Grand-père se reposait dans la petite pièce. Le pré gardait le silence, comme si l’eau du ciel avait éteint le brasillement, la combustion des habitants éphémères de l’herbe haute. Les oiseaux se taisaient à l’exception du merle haut perché dans la pluie où il traçait ses boucles. Le temps se dilatait après les heures courtes des premières chasses et nous attendions que la matinée passe, goutte à goutte, pour quitter le bureau où nous lisions. Nous allions nous asseoir dans la cuisine bien avant que maman ait appelé et elle devait se fâcher pour que nous arrêtions de manger du pain en attendant l’échine de porc et les pommes de terre rôties. Nous repassions au bureau, dans le silence plus profond, torpide, de l’après-midi.


  Je lisais les chasses de Baldwin au Natal et au Zambèze. Je comptais et recomptais les coups. Il lui en avait fallu cinq pour exterminer la bête de Nauta et nous n’en avions qu’un.


  Michel est sorti de l’Atlas pour déclarer que j’avais raison. Qu’à supposer même qu’il soit parti, le lion, de la corne de l’Afrique – du lac Rodolphe ou du Nil bleu –, qu’il ait franchi la mer Rouge au détroit de Bab el-Mandeb, traversé l’Arabie Pétrée, l’Euphrate entre Deir ez-Zar et Bagdad, atteint le Caucase à travers l’Arménie, même alors la terre était si grande, si nombreux ses chemins, ses replis et ses renfoncements qu’il ne se pouvait pas que ce soit lui, le lion. Que s’il était parti, même avec d’autres, peu nombreux, de son espèce, il ne devait pas arriver par ici, un peu au-delà du jardin, derrière la pessière. C’est trop grand.


  J’ai dit que ça ne faisait rien. Que de toute façon, waniugo ne représentait aucun animal en particulier mais tous les animaux sauvages, connus et inconnus, et qu’il capterait n’importe quelle énergie vitale que nous aurions séparée de l’assemblage de crocs, de poils et de chair qu’elle habitait l’instant d’avant.


  J’ai refermé le livre de Baldwin, dont l’odeur sèche, fanée, était celle de l’Afrique. Pas seulement de l’Afrique, d’ailleurs, celle aussi du moro-sphinx dans le traité d’entomologie, celle, déjà, du grenier.


  Le ciel de Paris nous avait rejoints et déferlait sur les bois. Maman a même fait du feu pour chasser l’humidité. Il pouvait être indéfiniment six heures du soir dans la lumière étale et lorsque nous passions par la salle de bains pour les dernières ablutions, la journée, derrière nous, était comme un long couloir peint en gris. Grand-père ne s’alimentait plus qu’à midi, après nous. Nous entendions son pas alenti le long du corridor et la vibration sourde qui sortait par intermittence de sa poitrine.


  C’est le concert des oiseaux qui m’a fait trébucher, en quelque sorte, jaillir incrédule dans la lueur dorée, teintée d’écarlate, qui remplissait la chambre. Paul dormait dans son lit. Rien ne s’opposait nulle part à ce que ce ne soit qu’un rêve succédant à d’autres rêves. Je me suis levé sans bruit, à cause de Paul. La cage d’escalier était pleine jusqu’au palier de lumière fraîche. Michel, dans la pénombre de la chambre bleue, à l’ouest, ressemblait à l’enfant mort. Mais il a ouvert les yeux avant que je l’aie touché et il a énoncé ce que j’étais venu lui dire : il fait beau.


  En bas, maman sortait de la petite pièce. Elle a refermé doucement la porte et s’est immobilisée dans l’air limpide du corridor, avec un visage grave de petite fille qui nous intimidait. Elle nous a découverts, debout, devant elle, et elle a fait un effort visible pour ne pas nous perdre de vue, pour dire ce qu’il lui appartenait de dire : qu’il était tôt et qu’elle allait mettre l’eau à bouillir. Avec Michel, nous avons sorti les bols du placard, la confiture, le beurre, le sucre et le pain que tante Nine était allée chercher à la ville, la veille au soir.


  Maman a versé le thé. Elle s’est assise en face de nous. Je me rendais bien compte qu’elle n’était pas vraiment avec elle-même, que la force vitale, le sentiment, l’âme, je ne sais pas, occupaient et délaissaient alternativement le visage modifié, triste, la robe de chambre en mousseline blanche qu’elle portait. Elle a dit que la journée serait belle, qu’elle pouvait même nous préparer un repas froid, de sorte que nous n’aurions pas besoin de revenir à midi.


  C’était à moi de parler puisque c’était maman (Michel présentait nos requêtes à tante Nine) et je n’ai même pas attendu d’avoir avalé le morceau de pain trempé qui me gonflait les joues pour déclarer que nous monterions sur le plateau, comme j’aurais annoncé que nous allions sortir au jardin ou chasser sur le chemin. Maman n’a rien objecté. Elle a passé dans l’arrière-cuisine pendant que nous finissions notre déjeuner. Elle y était encore lorsque nous sommes redescendus. Nous avons chaussé nos bottes et nous sommes allés couper deux longues perches de noisetier, derrière la maison. L’herbe couverte de rosée nous a mouillés jusqu’au ventre mais le soleil touchait la terre avec sa force intacte et l’on sentait déjà qu’il ferait très chaud. Dans la buanderie, nous avons fouillé la petite caisse en bois où papa serrait son matériel de pêche. Nous avons pris chacun autant de fil que nos perches étaient longues et deux hameçons à anneau. Quand nous sommes rentrés dans la cuisine, Paul suçait son pouce, la tête sur le coude, l’œil éteint. Maman finissait de débiter nos tartines. Elle a indiqué ce que nous trouverions dans le panier rond d’où sortaient le goulot et la capsule en porcelaine blanche d’une bouteille de limonade. Elle nous a recommandé d’être prudents, de ne pas nous mouiller.


  La pointe du rhododendron atteignait juste le soleil quand nous sommes partis. Je portais le panier et ma gaule, Michel la sienne ainsi qu’un bocal en verre de deux litres pour y mettre nos prises. Nous marchions vers le plateau, vers le nord.


  Nous n’avions jamais vu ni l’un ni l’autre, mais papa s’y rendait, seul, en voiture. Il en rapportait des truites au dos noir, au flanc doré, tachetées de rares points rouges, à la nuit. Le plateau était de ces lieux, comme le grenier ou l’autre bout de la pessière, auxquels nous n’avions pas accès. C’était trop loin. Il y avait la Corrèze et nous ne savions pas nager. Ceci jusqu’à l’année d’avant parce que cet hiver-là, j’avais appris, à la piscine couverte. Papa, lui, prétendait que nous n’étions pas assez grands, assez endurants. Quand il rentrait, avec les truites que nous rangions selon leur taille dans un plat, qu’il s’asseyait pour manger et que je le regardais, je lui trouvais un visage différent, comme effacé par la fatigue et pourtant ébloui, apaisé.


  La route était sèche, déjà, sous les hêtres. Après le premier tournant, Michel a dit que ça ne faisait rien, pour le fusil. Qu’il restait assez de temps pour que maman et tante Nine sortent au jardin, l’après-midi.


  À un moment donné, je me suis rendu compte que je marchais et que c’était difficile, peut-être à cause du revêtement de la route, du sable dur, jonché de petits cailloux brillants. À deux ou trois reprises, la pointe de ma perche s’était fichée en terre, avait plié. J’avais dû m’arrêter brutalement, pour qu’elle ne casse pas, la dégager, puis faire un pas supplémentaire et le suivant. Michel avait connu pareilles mésaventures. Je l’entendais respirer lui aussi bruyamment, par la bouche. Les taches de soleil, entre les flaques d’ombre tombées des hêtres, devenaient de plus en plus blanches et de plus en plus chaudes. Nous rencontrions de plus en plus d’insectes, des papillons noirs, quelconques, mais aussi l’éclair bleu, insaisissable, du Grand Mars. Les cicindèles semblaient naître du sable.


  Michel n’avait aucune idée de l’heure qu’il pouvait être ni du chemin que nous avions parcouru. Les sapins avaient peu à peu remplacé les hêtres. Leur double rideau tombait d’une seule pièce jusqu’à la banquette et nous tenions le milieu de la route. Nous avons bu, debout, de la limonade. De loin en loin, une trouée dans la lourde draperie révélait la colonnade régulière, la natte brune du sol, l’air roussâtre, gros d’apparitions, même au milieu du jour.


  À la fin, j’en ai eu assez du sable aveuglant, du panier qui m’écorchait le genou, de la tige de noisetier. Surtout de la tige. J’ai senti frémir le tourbillon, loin, dans les noirs siphons. J’étais trop las, trop ébloui pour contenir son ascension. La méchanceté me pinçait les lèvres et je les haïssais tous, la rivière qui n’existait pas, l’âpre route qui nous entraînait dans la perdition, Paul qui était resté, maman qui nous avait laissé partir et même l’ombre bleue sous le saule qui m’avait jugé, sans savoir. Parce qu’il est facile de juger quand on ne porte pas en soi la sédition, qu’on est accordé d’emblée au monde, qu’on ne désire rien que ce qu’il est juste et bon de désirer, qu’on est conforme à soi-même, à l’âge où l’on est, aux injonctions de la grande voix dans notre cœur.


  Michel était lui-même si occupé par l’immense tâche que c’était devenu de lever une jambe pour la porter un petit peu plus loin, puis l’autre, qu’il n’a rien fait, rien dit, juste continué à s’occuper de ses extrémités tandis que je lançais la perche de noisetier comme un javelot dans la lourde tenture. Je me suis arrêté. Des larmes brûlantes, toutes proches, m’obligeaient à regarder très haut le ciel pur, d’un bleu acide. Le crissement menu, décroissant, a cessé. Michel aussi avait fait halte au milieu de la route. Il a posé le bocal et sa gaule sur le sable. Les mains aux hanches, tête basse, il me tournait le dos. L’instant où nous avions quitté, joyeux, la maison était loin, minuscule. J’avais honte. Je les haïssais plus spécialement de m’obliger à porter encore cette eau froide et noire, cette honte. J’aurais voulu seulement qu’elle me soit épargnée, faire ce que je voulais, qui était rarement ce qu’il fallait que je fasse, et que ce soit tout. Que le tintamarre, la grande voix, l’eau sale, après, me laissent en paix. C’était mieux avant, quand j’étais comme Paul, que je chantonnais aussi – maman me l’avait dit – sous la table, qu’il n’y avait rien dedans, guère plus dehors, une vague rumeur, des jeux de couleurs, le soir très loin et l’incontestable évidence du matin.


  Michel me parlait. Il avait lui aussi le souffle court et s’arrêtait entre deux mots qui auraient dû se suivre. On mangerait à la première trouée qu’on trouverait dans le rideau. Il a demandé si je ne voulais pas récupérer ma gaule, derrière les sapins. Il y avait tant de noir en moi que si j’étais allé la chercher, c’eût été pour châtier sa malignité, la rompre en plusieurs morceaux. J’ai dit entre mes dents que la rivière n’existait pas, qu’on n’arriverait jamais. Que la carte était fausse, mensongère. Papa mentait aussi. Michel a répété qu’on allait manger. Il est parti ramasser son bocal et sa gaule et il est revenu près de moi qui devais être laid et rouge dans le soleil. Il s’est baissé pour prendre le panier que j’avais laissé tomber et il est allé s’asseoir dans l’ombre basse, sous un étroit auvent d’aiguilles. Je souhaitais sa mort, à lui aussi. Qu’il n’ait jamais existé, qu’il s’efface avec tous les autres puisqu’ils s’accommodaient les uns des autres et chacun de soi-même. Ils acceptaient sans déchirement, réserve ni tumulte. Ils admettaient que les choses soient ce qu’elles étaient. Oui, s’abîmer tous, disparaître. Je n’aurais pas de regret, pas une larme.


  Celles qui me glissaient sur les joues et me faisaient voir des prismes lumineux, au ciel, étaient de fureur, de dépit. Que je sois fait de telle sorte que je savais bien que jusqu’à la fin je n’aurais plus de repos ni de cesse. J’ai tenu mes regards fixés au-delà des cimes hautes sur le ciel splendide. Disparaître moi-même était encore plus simple. Je m’allongerais dans la maie avec la momie démaillotée et le masque de la hyène afin de n’être jamais plus quelqu’un, la proie des éléments, de l’excessive lumière et des chemins fourvoyés, de la haine et du temps, du besoin que j’avais de voir le merveilleux visage.


  Michel était de nouveau près de moi. Il me tendait ma tartine sur laquelle il avait étalé la tranche de jambon. Je l’ai prise sans le regarder. De la main gauche, il me présentait le verre où maman avait glissé des cornichons. Jamais je n’avais trouvé si nécessaire et bon de m’alimenter. J’ai emporté un énorme morceau de pain auquel j’ai adjoint tout un cornichon. J’avais la bouche si encombrée qu’à peine je parvenais à en traiter le contenu mais je regardais obstinément le ciel et je tournais toujours le dos à Michel qui était revenu s’asseoir au pied des sapins. J’ai attendu que tout soit descendu, le pain, le jambon et le cornichon pour le rejoindre et j’ai fini ma tartine sans mot dire, près de lui. Il y avait encore des œufs, du fromage avec la quantité de pain appropriée, des pêches et du chocolat qui avait fondu dans son papier argenté. Nous avons vidé la bouteille de limonade. Michel a observé qu’il ne devait pas être tard et qu’on pouvait se reposer. J’avais retrouvé l’usage de la parole. J’ai dit oui. Le parfum de résine tiède me faisait du bien. Je n’étais plus si noir, si sale, dedans. Je me suis adossé au revers de la banquette, les pieds dans la rigole et j’ai fermé les yeux.


  Je les ai ouverts. Michel était assis près de moi. Je n’avais eu à aucun moment le sentiment d’être ailleurs, de percevoir rien d’autre que le globe terrestre contre mon dos, l’odeur de la résine, la chaleur couvée, supportable, qu’il faisait sous les branches. La lumière, sur le chemin, n’avait pas varié, minérale et blanche. Mais lorsque j’ai demandé à Michel si j’avais dormi et qu’il a dit que oui, au moins trois quarts d’heure, je l’ai cru. Il a ajouté que nous pouvions laisser le bocal et le panier sur la banquette. Il ne passait personne et nous les prendrions au retour. Mais je n’ai pas voulu aller chercher ma gaule, sous les arbres. Je n’avais plus faim. J’étais reposé, mais pas tout à fait réconcilié ni avec moi-même ni avec le monde. La rivière n’existait pas. Je me suis remis à marcher près de Michel mais c’était sans espoir ni joie, pour faire quelque chose, parce que j’avais la faculté de me déplacer par mes propres moyens et que je pouvais en user jusqu’à ce qu’elle me soit ravie, séparément ou avec toutes celles dont j’étais doté. J’envisageais sans ciller cette cessation, qui surviendrait inévitablement, du mouvement, de ce qui est, de ce qu’on a, de la haine, du remords et pour finir de la froide indifférence où je cheminais.


  La fatigue s’est progressivement réinstallée mais au lieu qu’elle se dresse, comme un mur, devant moi, c’était plutôt une couche d’air plus dense qui m’arrivait au genou et dont j’avais pris mon parti. Je pouvais avancer si je le voulais et je n’avais pas cessé de le vouloir, ne désirant positivement rien d’autre, triste, très sceptique. Il me semblait même que la nappe basse se raréfiait. On voyait loin de maigres boqueteaux de pins rouges et de sapins sous la houppelande, clairsemés sur la brande, la grande litière inclémente de bruyère et d’ajoncs. Le dôme d’air s’arrondissait très haut sur nos têtes et ses bords se perdaient à l’infini, derrière les hauteurs boisées que nous dominions.


  Je me suis tourné vers Michel pour lui crier que nous étions sur le. Il souriait un peu dans la chaleur. Il a hoché plusieurs fois la tête. Non seulement je pouvais parler mais j’en éprouvais de nouveau l’impérieux besoin. J’ai constaté que c’était comme les charrues, les enclumes, les fusils, les vrais, exactement pareil, beaucoup plus pesant, dur, volumineux qu’on ne l’avait imaginé. Que c’était comme ça et pas autrement parce que sinon ça n’aurait pas été, existé. Que ça nécessitait plus de peine que nous n’en avions supposé, plus de force, de patience qu’on croyait en avoir. Que ça ne se trouvait qu’au-delà de la fatigue, du désespoir, des larmes – j’ai avoué à Michel : j’ai pleuré, tout à l’heure –, des chambres et des jardins. Je lui ai demandé s’il comprenait, s’il sentait ce que je voulais dire et il a encore hoché la tête. J’étais sûr qu’il existait un mot, un mot facile que je connaissais, pour désigner les choses difficiles, réelles, que nous éprouvions mais nous ne l’avons pas trouvé.


  Maintenant, il n’y avait plus que la brande, la toison courte, crêpelée, du granit de part et d’autre du ruban rectiligne de la route et le silence entre l’imperceptible crépitement de la brande et le cri aigre tombant des hauteurs, du point noir qui tournoyait avec lenteur dans le bleu et qui était sans doute une buse. Mais on ne voyait plus d’insectes, plus d’oiseaux, rien que l’air et l’échine du globe sous nos pas. L’eau vers laquelle nous marchions dans la durée plus lente où s’enfoncent les routes devenait plus improbable à chaque pas. Je forçais pourtant sur mes jambes, les lèvres retroussées, le front plissé. Je comprenais les paroles de papa – que nous n’étions pas, assez grands, robustes – et ce qu’il entendait par sauvagerie : non pas le chaos rocheux ou la forêt vierge ou les extravagances que je logeais sur le plateau, mais le vide, l’inhospitalité complète des hautes solitudes où la vie n’avait pu mordre. Malgré la lumière dure, verticale, et la respiration courte qui me labourait la poitrine, je l’ai dit à Michel : qu’on soit ici ou qu’il n’y ait personne, c’est exactement la même chose. Il devait le penser, de son côté, parce qu’il a dit aussitôt oui en aspirant l’air chaud. J’ai continué. J’ai dit : pas seulement dans la chambre verte ou la cuisine ou le bureau, mais même au jardin, même le premier soir, tu sais. Même quand on était près de lui, l’autre, le lion, même là il me semblait que j’étais quelque chose. Alors qu’ici, ça n’a aucune espèce d’importance. Il n’y a rien. Il n’y aura jamais rien, personne. On n’est personne. Il pourrait être n’importe quel moment du temps : celui-ci, avec nous dedans, mais celui d’avant, quand ils n’avaient que des haches de pierre, ou bien celui d’après quand on sera morts, tous, même Paul, même nos enfants. J’ai trouvé curieux ce mot – nos enfants – dans ma bouche, mais pas tant que ça, ici, sur le rebord du plateau de Millevaches, vierge de tout repère, un toit, une fumée, des sonnailles lointaines. Rien ne change, rien ne compte : il n’y a que le granit et le ciel et la neige, l’hiver. Même quand on sera redescendu, dans les chambres ou dans la rue, à Paris, on saura. Il existe un endroit où l’on comprend tout et c’est ici. On comprend qu’il n’y a rien à comprendre et que ce qu’on est, ce qu’on fait, c’est rien du tout. J’ai arrêté Michel en prenant son bras. Nous nous tenions face à face sur l’étroite bande sableuse. J’ai déclaré que je pensais exactement ce que je venais de dire. Ou plutôt que ce n’était même pas de l’ordre de la pensée. Qu’il n’y avait qu’à respirer l’air plus vif, qu’à garder les yeux ouverts en contrôlant que c’étaient bien des images réelles, la carapace de la planète, le ciel noir peuplé d’étoiles au-delà du poudroiement de lumière, sur nos têtes, et pas un rêve. Tout devenait très simple. Il n’y avait même pas place pour la tristesse, l’indignation ou les larmes. Tu imagines, des larmes ! Trois gouttelettes un peu salées là-dessus ! Et du menton, je désignais les faibles ondulations de la brande jusqu’aux bleuités confuses de l’horizon. Parler en marchant m’avait mis hors d’haleine et je reprenais mon souffle en écoutant Michel qui m’objectait qu’il y avait d’autres endroits. Qu’on ne pensait pas, respirait pas toujours ce que je venais de dire. J’ai rétorqué que ça ne faisait rien, qu’il suffisait d’une fois et qu’après on ne pouvait plus oublier, même à Paris. Même à Clermont, ai-je concédé, que je ne distinguais pas vraiment d’un village, d’un bourg, parce qu’on pouvait en embrasser les limites d’un seul regard.


  Nous sommes restés face à face, les lèvres sèches, les yeux plissés, le souffle court sous le dôme vertigineux. J’ai dit encore à Michel : donne. J’ai pris sa gaule de noisetier parce qu’elle n’arrêtait pas de se piquer dans le sable, devant lui. Nous avons repris notre marche. Le boqueteau de pins semblait glisser, vouloir demeurer hors de notre atteinte. Il aurait été délicieux de s’arrêter, de s’allonger sur le sable durci et de fermer les yeux. Mais ces délices n’étaient rien, ni la peine que c’était de faire un pas supplémentaire sur le plateau puisque nous n’étions rien, dépouillés de l’illusion dont les lieux clos, les jardins et les chambres nous bercent. Maintenant, nous apercevions le fût rougeâtre des arbres et leur houppier d’un vert sombre, luisant, sous l’azur. Michel a accéléré l’allure malgré le milieu plus dense, comme une invisible couche de neige, une herbe rêvée, translucide, où nos jambes plongeaient. Je distinguais les écailles de l’écorce, l’arène grise, les mares d’aiguilles au pied des troncs et puis, dans la toison rude du plateau, à gauche, j’ai surpris l’éclosion des globules incandescents, les gouttes de feu, l’eau.


  Nous avions accepté de faire un certain nombre de pas pendant un certain nombre d’heures, qui étaient (les pas, les heures) le prix requis et l’eau était là, le ruisseau. C’était la Corrèze. Mais lorsque je l’avais vue à Tulle, où nous descendions parfois, elle avait bien quinze mètres de large entre les quais. C’est pourquoi j’ai demandé à Michel s’il était bien sûr que ce fût elle. Il a dit que oui. Nous étions à moins d’un kilomètre de la source, comme ça – il tenait le pouce et l’index parallèlement l’un à l’autre, comme s’il avait pincé un invisible carreau de chocolat – sur la carte d’état-major.


  Nous nous sommes penchés sur le muret de pierre grise du pont. Le ruisseau coulait deux mètres plus bas, d’une eau si pure que les graviers, le sable, les brindilles, au fond de la vasque, semblaient plus nets, plus brillants que s’ils avaient été dans l’air. À dix pas, la pellicule transparente se froissait, s’interrompait pour renaître plus bas, entre des pierres, où elle jonglait avec les globules de feu. Puis elle se perdait au creux de la brande. Nous sommes allés nous pencher sur l’autre parapet, vers l’amont. On apercevait bien cinquante mètres de ruisseau, très bleu, avec du courant et de larges garnitures de joncs. Nos ombres, guère plus grandes que nous, s’étaient immobilisées sur le sable clair et nous cherchions du regard des truites noires, serties dans le cristal. Mais l’eau, comme l’air sous le dôme, l’épaisse litière, était inhabitée, trop pure, trop nue pour donner asile à la vie.


  Nous avons pourtant patrouillé dans la bruyère, sur le bas-côté de la route. C’est moi qui ai trouvé quelque chose, une sorte de petit papillon fantomatique, aux ailes farineuses, échancrées. Michel l’a empalé sur l’hameçon. Nous nous sommes assis sur le parapet, au-dessus de la vasque. La misérable dépouille est tombée en tourbillonnant et s’est posée sur l’eau. Peut-être nos ombres avaient-elles grandi sur le sable, la journée franchi les cimes méridiennes. Mais une heure ou deux, un jour entier même cessaient d’être appréciables sur le plateau.


  Un très faible courant avait entraîné le papillon tout contre la berge de sable où il ne bougeait plus. Il n’était pas déraisonnable à l’excès de supposer que le temps ne coulait plus, ou du moins qu’il contournait ces hauteurs. Que lorsque des éternités dont nous avions gagné le royaume, nous redescendrions vers les lieux habités, tout aurait changé en notre absence, les maisons, les hommes. Que Paul serait devenu comme grand-père auquel il ressemblait tandis que je ressemblais, moi, à papa qui ne ressemblait, lui, à personne que j’aie connu. Et nous – Michel m’a lancé un regard furtif –, nous serions morts et nous ne le saurions pas et Paul et ceux qui habiteraient la maison ne nous reconnaîtraient pas, ne nous verraient même pas. Il fixait le fond de la vasque en me parlant. Tu te rends compte ? Ou bien ce pourrait être l’inverse et nous trouverions au pied du plateau le temps d’avant puisque l’éternité n’appartient ni au passé ni à l’avenir, qu’elle est tout à la fois. Grand-père serait comme Paul et on pourrait se tromper tellement il lui ressemblerait. Mais on verrait bien que ce n’est pas lui, pas Paul, car dans le bureau il n’y aurait pas les masques ni les livres qu’il a écrits, grand-père, sur eux.


  J’avais très soif. Je suis descendu boire dans ma paume, au ruisseau, à côté du papillon. J’ai vu ma main, sous l’eau froide, un peu plus claire et un peu plus grande que dans la réalité, dans l’air, puis l’eau dans ma main, que j’ai bue. Michel, au-dessus de ma tête, gambillait contre le parapet. Je l’ai rejoint. Nous avons délibéré un court instant encore mais notre opinion était faite. Michel a empoigné la perche de noisetier qui reposait, oblique, sur le parapet et l’a jetée dans la vasque. Nous avions perdu toute notion de l’heure. Michel a de nouveau pincé l’imaginaire carreau de chocolat pour indiquer la distance qui nous séparait, sur la carte, de la source. La fatigue s’était tassée, comme du sable ou de la sciure humide que nous aurions emportée avec nous. Mais nous avions les mains libres. Nous sommes descendus dans la brande, de l’autre côté du pont. La bruyère nous montait au genou et nous avons été aussitôt entravés. Aussitôt j’ai senti s’émouvoir, sous la sciure, le sable, l’eau sale de l’impuissance et de la colère, comme le matin sur la route. Mais je n’ai pas pleuré. J’ai poussé la jambe gauche en avant, les coudes haut, le tronc pivotant à droite, puis la gauche et le reste inversement. Je me suis rappelé que ce n’était rien, seulement le prix à payer, la quantité de peine et de temps à fournir pour obtenir ceci, que j’avais presque cessé, déjà, de désirer : voir la source de la Corrèze. Michel froissait la brande dans mon sillage. L’eau glissait près de nous, d’un cristal moins pur, bleuté. J’ai retrouvé l’espèce d’indifférence où j’avais cherché un refuge contre les longueurs et l’âpreté de la route et je me suis interdit de demander à Michel de combien nous avions pu réduire la mince épaisseur de vide qui séparait son index de son pouce. D’ailleurs, en me retournant, je voyais encore l’orifice clair du ponceau dans le talus de la route. Un pas et même plusieurs à travers le réseau tenace, griffu, de la végétation, ne correspondaient à rien sur la carte. Et le monde réel, c’était la carte. C’est sur elle qu’on pouvait enregistrer un mouvement effectif, une distance digne de ce nom, quelque chose.


  Le ruisseau courait au pied d’un relèvement de terrain et nous avons perdu le pont de vue. L’eau sinuait entre de gros blocs arrondis de granit, s’arrondissait en étroits bassins. Il m’a semblé qu’elle était moins profonde et que nous pourrions fort bien emprunter son lit pour en atteindre le commencement. Nous ne nous sommes même pas concertés. Je me suis arrêté, une jambe repliée pour enlever une sandalette, puis l’autre. Michel, derrière moi, se déchaussait aussi. L’eau nous venait juste au-dessous du genou. Elle mordait comme un reptile qui assure la première prise, étroite et brutale, avant d’engamer plus loin. Nous sommes restés sans mouvement, la bouche arrondie, en attendant que l’étreinte du ruisseau se desserre. Michel a fait le premier pas, si bien qu’il m’a rejoint et que c’est ensemble que nous avons marché dans le froid inattendu tandis que l’air, le soleil, nous cuisaient les bras et le visage. Nous avons espéré surprendre des poissons enchâssés dans le froid jusqu’à ce que Michel me fasse la remarque que nous sortions de l’encaissement. Le revêtement de bruyère s’effilochait. L’eau courait sur l’herbe rase, piquée de joncs, sur un limon très noir où nous enfoncions à chaque pas. Rien, pas même la route, l’étroite laisse de sable durci, ne rappelait l’existence de l’homme. Il n’y avait que l’azur foncé, devant nous, et la large flaque noyée d’herbe où nous pataugions. Nous ne savions plus bien de quel côté poursuivre. Trois pas dans n’importe quelle direction nous ramenaient dans les joncs. C’était la source.


  Nous nous le sommes répété à trois ou quatre reprises. Nous avions la sensation de détenir sur la rivière et pas seulement sur elle, mais sur l’Océan, la mère des eaux, et sur les continents quelque chose comme un droit, un pouvoir mal définis. Nous aurions voulu imprimer quelque part que nous nous étions tenus là, que nous savions, laisser trace de notre passage. Mais il n’y avait plus une pierre, pas même une branche, un rameau que nous aurions dressé au milieu de la flaque. Nous avons cherché et n’avons fait que troubler la mince nappe liquide qui filtrait de la terre. Il aurait suffi de s’allonger, bras et jambes étendus, inertes, comme des planches, les yeux au ciel, pour atteindre à coup sûr l’Océan.


  Michel m’écoutait : d’ici, de cette flaque, de cet endroit où il n’y a personne, on verrait les rives s’écarter, les ponts et les villages, les villes, et même, à la fin, Bordeaux, les murailles des cargos venus du large à travers les tempêtes. Nous avons continué à troubler l’eau, méthodiquement. Elle avait cessé de mordre. Chaque pas faisait lever comme de lourdes fumées noires, d’explosion ou d’incendie. Nous perturbions passablement le cours des choses.


  Je ne sais pas si c’est la lumière, jaune, ou le timbre différent du silence qui nous a alertés. Il s’était produit quelque chose pendant que nous troublions la source (ou à cause de cela), une saute brusque du temps. C’était à n’en pas douter le soir. Quelqu’un que nous avions délibérément provoqué, irrité, l’esprit du plateau peut-être, avait bougé. Ce n’était pas vraiment de la réprobation, mais bien une hostilité déclarée qui s’amassait. Il y avait péril à demeurer plus longtemps dans notre flaque, sous la lumière oblique. La brande tout autour se repeuplait sans bruit, dans le silence plus lourd. Nous n’étions plus seuls et nous étions des intrus.


  Nous avons abandonné la place avec lenteur, à reculons, cherchant à surprendre un mouvement dans la bruyère et peut-être même une brève et terrifiante apparition. Puis, nos sandales à la main, nous avons fait volte-face et nous nous sommes mis à courir dans le ruisseau vers le pont, la route, qui menaient vers les hommes. J’ai reconnu au passage les bassins, les pierres rondes entre lesquelles il a fallu passer. Nous avons continué sans nous retourner et soudain Michel s’est enfoncé jusqu’au haut des cuisses en criant quelque chose que tante Nine n’aurait pas aimé lui entendre dire. Nous avions dépassé notre point d’immersion et l’eau devenait plus profonde. Même le revers du short était mouillé. J’ai aidé Michel à s’extraire de son trou. Il m’a fait la courte échelle pour sortir de l’encaissement et je lui ai tendu la main afin qu’il se hisse sur la berge. Les ajoncs nous piquaient cruellement. Nous avons dû nous arrêter, nous asseoir pour chausser nos sandalettes. Nous nous sommes relevés très vite et nous nous sommes frayé un chemin dans le milieu composite, la couche basse faite de bruyère, de fatigue et d’ajoncs. L’ombre atteignait le ruisseau sous la corne du bois. L’eau elle-même avait changé, durci – une coulée d’étain opaque, impénétrable.


  C’est alors que s’est produit le bruit sourd, de succion puis d’éclaboussement, juste dans notre dos. Nous nous sommes retournés si promptement que celui qui avait traversé en deux bonds le ruisseau n’aurait pas dû avoir le temps de disparaître tout à fait dans la végétation. Mais il ne restait de son passage fulgurant qu’un remous, un double cercle concentrique qui finissait de se propager vers les bords du bassin. J’ai croisé le regard de Michel. J’avais froid aux doigts et ma salive avait un goût acidulé soudain. Nous avons repris de plus belle notre fuite éperdue, entravée, vers la route. Nous contournions le relèvement de terrain lorsque devant nous, cette fois, l’eau s’est ouverte deux fois sous un triple bond, soit qu’on eût quitté la rive le long de laquelle nous courions soit que, de l’autre rive, on eût traversé l’eau pour atteindre la nôtre et nous couper la retraite. Là encore, je n’ai rien vu, la silhouette basse, confuse, estompée par la vitesse, la tache incertaine et fugace, seulement les trains d’ondes interférant à la surface mercurielle du ruisseau. J’ai compté sur la vitesse acquise pour bousculer ce qui pouvait attendre, sous le couvert serré, et chercher à nous happer. Personne ne nous aurait retrouvés, dans la brande. Et puis j’ai aperçu le pont.


  Les mollets nous cuisaient. Des coins de bois dur nous rentraient dans le flanc. J’ai interrogé Michel sur la distance, en vrai, sur la carte. Il a tenu ses deux mains face à face, devant lui – pas loin de quinze centimètres – et nous n’avons plus songé qu’à quitter le plateau.


  De la route, le péril semblait moindre. Nous aurions pu fuir de toute la vitesse de nos jambes. Les secours nous auraient trouvés, si nous avions dû faire halte, sans plus de ressources, tous feux éteints. Mais nous étions encore susceptibles d’avancer et c’était un motif d’étonnement renouvelé à chaque pas que je me trouve capable d’un pas de plus après ceux, innombrables, qu’on aurait pu enregistrer sur la carte. Nous ne parlions plus. Toutes nos réserves allaient au mouvement alternatif de nos extrémités. Des sapins isolés ont commencé à surgir de la brande, au large. Ils se sont mis à confluer vers la route, se regroupant à mesure que la pente se faisait plus forte. Lorsqu’ils se sont rejoints de part et d’autre du chemin, toute la lumière s’était réfugiée dans le ciel. L’ombre s’épaississait à nos côtés, se refermait sur nos pas, nous chassant de la solitude, de l’éternité. Michel a suggéré que nous prenions le pas de course pour atteindre plus vite le modeste fourniment que nous avions abandonné en venant. Nous sommes partis si vite que nous avions deux points de côté lorsque nous avons retrouvé le bocal et le panier à l’endroit où nous les avions posés. Nous sommes restés un instant dos à dos, surveillant l’écran des bois, la saignée plus claire du chemin, derrière nous. Et c’est à petites étapes précipitées, dans la coulée ocre de la route qui faisait paraître nos chemisettes blanches et notre peau brune, que nous avons retrouvé la maison éclairée, au bout de l’allée. La nuit était complète.


  Nous n’avons découvert qu’au dernier moment la voiture noire dans l’air noir, devant la porte. Nous avons dû nous arrêter sur le seuil, éblouis, hors d’haleine, incapables soudain d’un pas de plus. Au fond de la cuisine, j’ai reconnu maman et tante Nine, assises, la tête penchée, mais pas tout de suite le monsieur qu’elles me cachaient à demi, le visage carré aux yeux noirs. Il a fallu qu’il nous réponde de sa voix grave pour que je me souvienne que c’était le docteur et qu’il était venu il y avait longtemps – deux ou trois ans – quand Paul était si chaud, si rouge, dans son berceau, que maman lui couvrait le corps de draps mouillés.


  Tante Nine s’est levée. Elle nous a débarrassés, Michel du bocal, moi du panier. Elle nous a poussés vers la table et nous a fait asseoir l’un après l’autre. Il y a eu, devant nous, dans l’assiette, de la macédoine puis du jambon. La voix grave bourdonnait à l’autre bout de la pièce. Le tintement des couverts contre nos assiettes nous parvenait de distances sidérales. J’ai bu. Tante Nine a rempli mon verre et j’ai bu une seconde fois. La voix frêle, craintive, de maman a tremblé, au loin et la voix sombre a rempli de nouveau le fond de la cuisine. Après, j’ai trouvé une pêche toute pelée sur une soucoupe. Je me suis mis en devoir d’y mordre. C’était extrêmement agréable mais il l’était plus encore de garder un peu les paupières fermées à chaque fois que je cillais. Quand je les ai ouvertes, à cause de la main, sur mon épaule, il restait à peu près la moitié de la pêche et tante Nine m’aidait à me lever. Elle nous a dit de saluer le docteur. Nous avons passé dans le corridor. Il y avait une odeur inhabituelle, comme on en respire dans les hôpitaux, d’un bleu très froid, glacial. Tante Nine nous avait pris chacun sous le bras et nous hissait avec elle. La troisième marche a craqué sous notre triple poids mais ensuite, c’était comme si les marches que nous avions gravies revenaient s’ajouter à celles qui restaient, plus haut. Michel a suggéré que nous dormions dans l’escalier. Je l’aurais approuvé s’il n’avait fallu parler, pour ce faire. Or, je n’avais même plus la force d’émettre un son. J’ai pensé que ça sentait l’éther, en bas. L’escalier s’est interrompu. Je me souviens d’avoir quitté mon short et ma chemisette, mais non d’avoir touché le lit. Je dormais déjà.


  VI


  Il était inhabituellement tard. Les draps, mes mains, l’air, le ventre bombé de la commode avaient déjà pris une patine dorée. Je savais exactement où j’étais et il devait être quelques minutes avant ou après neuf heures. J’avais deux corps, l’un impondérable et docile qui descendait jusqu’au bassin, l’autre d’une substance très lourde, comme du bois de chêne ou de la fonte, qui allait du bassin jusqu’à la plante des pieds. C’est avec le haut que j’ai tiré le bas hors du lit. Michel est sorti en même temps que moi de la chambre bleue. Nous sommes descendus ensemble à la cuisine. Grand-père, très pâle, était encore assis derrière sa tasse avec des yeux si perdus que nous avons échangé un bref regard, Michel et moi, avant de l’embrasser.


  J’ai mis l’eau à bouillir, pour le thé, pendant que Michel coupait le pain. Grand-père s’est levé à l’instant où je remplissais les bols, comme si les bruits menus, liquides, de la porcelaine et des cuillers entrechoquées l’avaient arraché à son incroyable absence. Nous avons trempé tellement de pain qu’il n’y avait presque plus de thé, au moment de boire. Nous sommes restés ensuite face à face, derrière nos bols, à suivre distraitement l’édification du matin autour de nous. Le merle vocalisait à la pointe du tilleul. Maman est rentrée du jardin avec Paul et des feuilles d’oseille, pour l’omelette de midi.


  Elle nous a renvoyés à l’étage où nous nous sommes débarbouillés. Il faisait très chaud, dehors. Nous avons poussé jusqu’au grand portail où s’attardait un peu d’ombre de la nuit, sous les arbres. Il était ouvert à deux battants parce que papa devait arriver de Paris. J’avais hâte qu’il soit là. Il repousserait lentement la portière, se pencherait pour effleurer la joue de maman, me caresserait la tête, pétrirait Paul, embrasserait tante Nine et serrerait longuement la main de grand-père – qu’il appelait monsieur, quoiqu’ils fussent des adultes tous les deux et que la femme de papa, maman, soit aussi la fille de grand-père. Il resterait ensuite un moment debout, encore étourdi, abasourdi peut-être, lui aussi, bien qu’il fût grand, raisonnable. Puis il s’assiérait sous le tilleul et j’attendrais l’occasion de lui parler.


  Chaque fois que nous l’attendions, qu’il allait nous rejoindre après avoir franchi cinq cents kilomètres, j’avais tant de questions, et précises, à lui soumettre, qu’elles se bousculaient. Mais je n’en retrouvais plus aucune lorsqu’il était à deux pas de moi, sans cravate, avec un sourire diffus, tenace, qui n’était pas localisé aux yeux ni à la bouche mais semblait émaner de tout son être. L’année d’avant, j’avais fait des encoches avec un couteau sur une tige de lilas, les unes profondes qui correspondaient à des faits importants, les autres à peine marquées, pour les détails. Je me souvenais des détails lorsqu’il s’était penché vers maman. Je voyais comme si elle avait été tracée sur la lumière blanche de l’après-midi une question profondément encochée. Mais j’avais tout oublié lorsque nous l’avions entrepris, avec Michel, sous le tilleul.


  J’avais pris la résolution – il allait y avoir un an dans quelques heures – d’écrire ce que je demanderais à papa.


  Mais c’étaient les vacances. J’avais peur aussi d’avoir affaire aux règles qui commandent l’accord du participe passé conjugué avec l’auxiliaire avoir. Enfin, je craignais obscurément de juger moi-même saugrenues, stupides, les questions que je brûlais de faire à l’instant où je les ferais et que papa serait là, devant moi, pour les entendre.


  D’ailleurs, cette fois-ci, je m’en souviendrais parce qu’elles se rapportaient non pas à des faits périphériques – le premier homme ou l’éloignement des plus proches étoiles – mais à l’expérience immédiate : d’abord s’il s’était jamais senti indigne de maman, disgracié, misérable, avant, et même maintenant, des fois. Ensuite, ce qui se passait en vérité sur le plateau. Cette pensée affreuse m’était venue, qu’il achetait ses truites, après que j’eus constaté le vide de l’air et de l’eau sur le plateau. Nous avions eu trop peur, ensuite, pour que je puisse l’examiner plus attentivement. C’est pendant la nuit qu’elle m’était revenue et elle m’avait accompagné au-delà de la lisière du sommeil, jusqu’au jardin où elle me tourmentait.


  Nous nous sommes adossés au pied d’un chêne. Michel avait emporté le filet mais les insectes se tenaient à l’écart, dans les grands panneaux de lumière qu’ils rayaient en tous sens. Je creusais une encoche profonde dans une branchette en surveillant le chemin. Je n’ai pas cru un seul instant que ce soit papa. Une division et une addition m’avaient persuadé qu’il ne surgirait que dans le creux de l’après-midi. Il était parti à sept heures. Il lui en fallait huit pour couvrir un peu plus de quatre cent quatre-vingts kilomètres à la moyenne de soixante à l’heure. D’ailleurs, le bruit du moteur, chargé d’échos dans les graves, n’était pas celui de la 202. Il faisait penser à un avion désailé, fourvoyé sur la route forestière. La carrosserie rouge est sortie du tournant, si basse que, lorsque l’engin s’est arrêté devant nous, la couverture de magazine qui se trouvait à droite, de notre côté, et le monsieur au volant étaient pratiquement à notre hauteur. Le capot était si long que la grosse chenille, l’espèce de chien qui caquetait dans le renfoncement, derrière, était bien tout ce qu’on pouvait ajouter aux deux gravures de mode dans le baquet capitonné de l’habitacle. D’abord, ils sont restés, l’homme et la femme, comme si nous n’existions pas, au pied de l’arbre, à un mètre d’eux. L’autre, avec sa face plate, ses dents de rat, nous aboyait de toutes ses forces à la figure mais il ne faisait pas plus de bruit qu’une mésange-serrurier sur une branche, au début du printemps. D’ailleurs, la femme, le mannequin, sans se tourner, a plongé le bras derrière le siège. Elle a pêché son oiseau et l’a installé devant, sur ses genoux. On n’a plus entendu que le bouillonnement rauque, étouffé, du moteur.


  C’est le monsieur qui nous a parlé. Il s’est penché sur le petit volant à cause de la couverture de magazine. Il y avait quelque chose que je n’arrivais pas à voir, sans doute parce qu’il avait dû s’arranger pour que ça ne se voie pas. La femme qui ne nous avait regardés à aucun moment a dit quelque chose. J’ai compris le mot de « morveux » mais comme elle parlait bas et que le moteur s’était remis à graillonner, je n’ai pas su si c’était de nous qu’il était question. Nous nous étions débarbouillés avec soin pour faire plaisir à maman. Michel avait la peau toute luisante encore et je devais être pareil. Je venais de découvrir ce que le monsieur arrivait si bien à dissimuler qu’on en oubliait presque que c’était la première chose qu’on cherche chez quelqu’un qu’on n’a encore jamais vu. Et quand on comprenait ce que c’était, on n’était pas pour autant sorti d’embarras parce que la veste blanche, le petit foulard de soie et la chevelure blonde, ondulée, ne s’adaptaient pas à la peau vergetée des joues et des paupières. De sorte qu’on se demandait s’il s’agissait d’un homme jeune, de l’âge de la femme, mais dont le visage se serait mis à vieillir tout seul, prématurément, ou bien si c’était quelqu’un d’aussi âgé que la peau dont il était recouvert et qui avait simplement oublié de modifier sa garde-robe. Sa voix elle-même, lorsqu’il a refait sa question, n’était pas un élément naturel, qui renseigne immédiatement sur le plus ou moins d’ancienneté de l’organisme dont elle sortait. Nous avons répondu ensemble, Michel et moi – oui – mais nous n’avons pas su s’il nous avait entendus parce qu’il n’a rien dit, ni merci ni quoi que ce soit d’autre, et que le ronflement gras, sous le capot interminable, s’était mué d’un seul coup en un mugissement énorme. La voiture d’enfant vieillot, le jouet rouge s’est enlevé avec la soudaineté du sphinx pour s’immobiliser une ou deux secondes après devant le grand perron où il s’est tu aussi subitement qu’il s’était mis à hurler.


  Michel m’a dit qu’il croyait qu’il était vieux, le type – a-t-il ajouté – alors que la femme, avec son foulard et ses lunettes de soleil, l’était beaucoup moins. Peut-être vingt-cinq ans. Il a hésité puis il a murmuré sans me regarder : il doit la déshabiller. Je contemplais le jouet rutilant, au bout de l’allée. Je me suis retourné vers Michel pour lui demander ce qu’il voulait dire, ce qui lui permettait de. Mais il n’était plus là. Il courait vers la voiture et je me suis lancé à sa poursuite.


  L’homme et la femme, après avoir frappé à la grande porte, avaient contourné l’angle de la maison et trouvé la porte de la cuisine qu’on laissait ouverte, en été, jusqu’à la nuit. Nous nous sommes arrêtés près de la voiture. Ils devaient avoir juste commencé à parler parce que le monsieur, le type, était en train de dire à maman ou à tante Nine qu’il voulait parler à grand-père. La voix de maman a dit que son père était très fatigué, qu’il se reposait. Alors la voix du type a dit que ça ne faisait rien. Qu’il voulait voir les masques et les statuettes. Qu’il était antiquaire-expert. La voix de maman a demandé si grand-père lui avait dit, à lui, le type, ou à quelqu’un d’autre qu’il avait (grand-père) l’intention de se défaire de, mais le type lui a coupé la parole pour dire que non. Qu’il savait, comme ça. Qu’il passait par là et qu’il était venu voir si par hasard grand-père, ou maman maintenant. Il n’a pas terminé sa phrase parce que cette fois-ci, c’est maman qui lui a coupé la parole pour lui dire non. Je ne la voyais pas mais je savais exactement quel visage elle avait. Aussi, j’ai été très surpris d’entendre à nouveau la voix du type. Lorsque maman avait cette voix et le visage qui allait avec et qu’elle montrait rarement, n’importe qui comprenait, devait comprendre qu’un mot supplémentaire lui ferait perdre irrémédiablement toute l’estime dont maman était capable et qui entrait pour une part non négligeable dans celle qu’on était en droit de s’accorder à soi-même. Donc de cette voix détachée, désinvolte, le type a dit qu’il se contenterait d’y jeter un coup d’œil. Le silence qui a suivi m’a paru beaucoup plus pesant, comme si quelqu’un avait cessé d’être quelque chose avec quoi l’on compte. Et quand le type a indiqué qu’il était disposé à faire le meilleur prix, de la même voix dédaigneuse, désaccordée, il m’est venu une sorte de sourire triste. Il s’obstinait alors qu’il avait purement et simplement cessé d’exister.


  J’ai vu d’abord la femme avec son oiseau, son chien dans la saignée du bras. Nous n’avions pas bougé. Nous ne savions pas si de son côté elle nous voyait à travers ses lunettes noires. Elle évoluait comme si elle n’avait été qu’à demi maîtresse de son corps et que celui-ci eût abusé de la liberté qu’il avait de jouer autour des hanches et des épaules.


  Elle soufflait dans le soleil un long jet de fumée bleue aux suaves effluves de miel. Elle a tiré la portière et s’est introduite dans le baquet en laissant sa tête et ses bras virevolter. Le type avait salué maman. Du moins, il avait employé des formules usuelles en pareil cas mais le ton n’était pas tout à fait celui qui convenait quoiqu’il eût été difficile de trouver en quoi il n’était pas convenable. Il est sorti de l’angle mort. Il a marqué un temps d’arrêt pour allumer un petit cigare. Il nous a vus près de l’auto et de nouveau je me suis demandé ce que je devais me demander avant de découvrir que c’était l’âge qu’il pouvait avoir.


  Il nous a fait un clin d’œil, comme s’il avait été de notre côté, fragile, imparfait, déraisonnable, et qu’il nous ait encouragés à le rester. Il s’est installé dans le baquet sans même ouvrir la portière. Le minuscule engin a poussé son meuglement tragique, nous faisant plisser les paupières, après quoi, sans transition, nous l’avons vu lancé à pleine vitesse vers la haie, puis immobile, ou plutôt se dérobant en marche arrière en faisant voltiger des mottes de terre et de l’herbe hachée. Mais déjà il venait droit sur nous, très bas, tout petit au centre de son halo sonore, la couverture de magazine en foulard et lunettes aussi impassible que si elle avait été réellement une couverture de magazine et l’autre aussi, pareillement jeune, pareillement indifférent jusqu’à ce qu’il passe devant nous et que la lumière violente le flétrisse avant qu’il disparaisse sous les chênes avec le jouet rouge et la rauque rumeur.


  Le bruit du moteur nous est encore parvenu, assourdi par toute l’étendue du grand pré, puis il s’est éteint. Nous n’avions pas bougé. Michel m’a soufflé, très vite, très bas, que grand-père allait mourir, juste au moment où je m’élançais pour rejoindre maman. Elle a dû voir l’onde froide me traverser la figure à la seconde où je l’ai vue, elle, immobile sur le seuil de la cuisine avec Paul dans ses bras. Je n’ai pas eu le temps, pas songé qu’elle savait ce que j’étais sans doute le dernier à apprendre (Paul n’était pas en âge de comprendre) ni qu’elle avait employé la plus belle part de son courage à me le cacher. J’ai juste supposé que je lui ferais de la peine si je lui laissais voir ma peine, ou seulement cet effarement qui m’avait ouvert la bouche. Parce que ce n’était pas encore la peine mais son attente crucifiée, la peur qu’on a qu’elle dépasse toutes celles qu’on a déjà essuyées à travers onze années, comme lorsqu’on s’est cogné la main, les doigts, l’hiver, et qu’on attend que la douleur (ce n’est pas encore la douleur) monte à la tête et redescende aux doigts avec son coefficient de cruauté, son effective qualité de douleur. Je me suis abattu contre maman, tête basse, les yeux fermés, surveillant l’ombre, l’abîme éveillés où la peine inconnue se composait un visage. J’ai senti la main légère de maman sur ma nuque et nous sommes restés immobiles, tous les deux (Paul ne comptait pas), jusqu’à ce que l’onde, l’effarement s’effacent et que je sache, que je commence à savoir : il n’y avait pas d’élancements pourpres ou de vibration aiguë, comme lorsque je me pinçais ou me brûlais. Rien que ce vide qu’il aurait fallu combler à toute force et qui ne voulait pas se refermer, devant lequel d’ailleurs on n’arrivait pas à se tenir, qui me rejetait à sa périphérie. Je pensais maintenant, serré contre maman, que ce n’était pas permis, pas possible. Qu’il ne se pouvait pas qu’à la place où grand-père se tenait, à table ou dans le bureau ou bien sur le banc du jardin, il n’y ait plus rien. Non pas pour quelques heures ou même – je pensais large – une année mais pendant autant de temps, par exemple, que j’en avais eu, et après, encore.


  Paul s’agitait. Du pied, il me frappait sournoisement l’épaule mais je n’ai rien dit. La main de maman s’est détachée lentement de moi, de ma nuque. Je me suis tourné vite vers le dehors pour qu’elle ne voie pas ma figure. Je l’ai entendu parler à voix basse avec tante Nine qui sortait de la petite pièce.


  J’ai de nouveau essayé dans le grand soleil, les yeux ouverts. Mais ne n’y arrivais pas non plus. C’était comme si, par exemple, je m’étais endormi debout, que je me réveille et que l’image d’avant se soit évanouie. Seulement, il n’y avait pas d’image, rien que le vide et je ne parvenais pas à me le représenter – tout au plus une étroite brèche, une déchirure de la lumière, sous le tilleul.


  Michel était assis sur le banc. J’ai pensé : lui aussi. Puis : moi aussi, et enfin : tous. Je l’ai rejoint. J’ai essayé de lui dire ce que j’avais essayé de regarder en face, le vide, la déchirure, et que je n’avais pas pu. D’abord, il n’a pas bougé, pas même tourné les yeux vers moi. Puis il a dit que c’était peut-être un peu comme sur le plateau. Et d’ailleurs – cette pensée semblait naître en lui tandis qu’il me parlait à voix basse – d’ailleurs nous en étions capables, comme grand-père, comme n’importe qui. On partirait sans panier, sans rien dire. On marcherait le temps qu’il faut pour que le paysage change autour de nous, que la vie se clairsème, qu’il n’y ait plus à la fin que nous, sur la brande. On quitterait la route. On s’enfoncerait lentement, avec effort, à travers l’épaisse litière jusqu’à ce que personne ne puisse s’imaginer que nous étions là, sur l’écorce terrestre, en ce point minuscule, invisible sur la carte, sans repère, accident, signe distinctif. L’endroit le plus inhabité de la planète. On s’étendrait face contre terre, le visage dans nos bras repliés, à cause des ajoncs, et la bruyère se refermerait sur nous. Il n’y aurait plus rien à faire, qu’à attendre, à laisser le temps, l’inconstante coulée glisser sur le plateau. Michel insistait sur l’extraordinaire facilité de l’entreprise. Même de petits enfants, comme Paul, en seraient capables – juste s’abandonner à l’envie qui nous prenait parfois de ne plus bouger, même pour manger ou boire, rester les yeux fermés contre la peau épaisse du globe et laisser passer le temps. Parce que depuis onze ans que ça durait, nous n’avions pas arrêté une minute, sans cesse à mouvoir nos bras et nos jambes, à parler, à mâcher des fruits, du pain, du chocolat, à marcher, à réfléchir, à pleurer parfois. Pas une minute puisque même après que nos yeux s’étaient fermés, d’autres images venaient à notre rencontre et nous continuions à calculer, à courir, à nous alimenter avant que l’image saute, qu’une autre – celle du matin, souvent – la remplace et qu’infatigables, crédules, dérisoires, nous nous obstinions à manger encore, à méditer, à vivre.


  Michel a conclu : c’est facile. Je me demandais si l’on souffrait. Je pensais au gémissement sourd qui obligeait grand-père à manger seul et à s’interrompre quand il nous parlait. Michel a dit que c’était la maladie, qui n’était pas comme celle qu’il arrivait que nous contractions à la fin du mois de novembre ou juste avant les premiers beaux jours, vers la mi-mars, parce qu’elle ne guérissait pas, un matin. Tandis que si nous montions nous étendre, dans la bruyère, et que nous fermions les yeux, ce seraient d’autres images, aussi étranges, aussi indiscutables que celles que le sommeil abrite. Le moment viendrait où nous les verrions pâlir, où il n’y aurait plus d’images mais le vide dans le grand vide du plateau. C’est que nous serions morts.


  J’écoutais, je parlais sans épouvante. Même les créatures insaisissables mais non impalpables puisque leurs bonds faisaient bouillonner l’eau, même les esprits du plateau ne m’effrayaient plus. Nous serions inaccessibles à la soif, à l’impatience, à la peur.


  La voix de maman qui appelait Paul m’est parvenue. Il faisait chaud sous le tilleul et l’air était zébré de bourdonnements d’insectes. Le grand pré grésillait. La rumeur méridienne m’a rempli la tête d’un coup, comme si elle venait de se déclencher avec tous ses élytres et tous ses oiseaux ou que j’aie écarté mes mains après les avoir tenues pressées contre mes oreilles. Et c’est alors que j’ai pensé aux autres : à maman d’abord, à papa et aussitôt après à l’ombre bleue. Maman serait triste, changée autant peut-être, si je m’effaçais, que par la déchirure qui s’ouvrait partout où grand-père allait, se tenait, au bureau, sous l’arbre où nous parlions. Papa aussi quoiqu’il fût moins sujet à changer de voix et de visage et que je n’aie jamais surpris l’enfant, le petit garçon que je supposais qu’il avait dû être. Mon peu de raison et de réalité, de constance et de courage les affecteraient, en se dissipant, bien au-delà de ce qu’ils me semblaient représenter où que je sois, ici, au jardin, aux approches de midi, ou dans la durée étale du plateau, j’en avais l’obscure certitude. Mais j’étais pareillement certain de n’être pas même une ombre aux yeux de l’ombre que le sort avait placée sur le chemin. Une apparition grossière et rouge, gesticulante, une rencontre laide et bavarde, écourtée, dont on s’éloigne vite, vite oubliée. Peut-être même plus un souvenir. Et tandis que la peine que maman et papa auraient ne formait qu’un léger obstacle sur la pente facile où les images avant-courrières du vide se raréfiaient, le besoin véhément de croiser l’ombre encore afin d’être moins imparfait, moins malheureux, d’exister autrement me poussait à agir et bouger, à vivre.


  Je l’ai dit à Michel : il y a sans doute autre chose, après, de ce côté-ci, dans la vie, mais nous ne pouvons pas encore l’imaginer. Il nous paraît impossible que cela se produise. Il a demandé quoi. J’ai levé les épaules et les sourcils, en signe d’ignorance, et je lui ai répondu par une question à propos de tout à l’heure, sous les sapins. Tu sais. Il s’est mis à regarder droit devant lui, vers l’extrémité de l’allée, où le jouet rouge avait disparu. Le grand pré crissait de tous ses insectes. J’ai insisté : tu sais bien. Finalement, il ne savait pas par lui-même, parce qu’il l’aurait fait ou vu faire. Il l’avait entendu dire, à Clermont, à l’école, dans la cour. Certains, au nombre desquels il mettait comme ça la gravure de mode, de grandes personnes, pas des enfants, se laissaient dépouiller de leurs vêtements à n’importe quelle heure et sans nécessité. Je devais lui opposer une mine si dubitative qu’il a répété : de grandes personnes, des femmes.


  Nous étions d’accord sur l’indicible honte que nous éprouverions si nous nous trouvions dans le cas d’être ainsi dépouillés devant un tiers. Même devant maman ou tante Nine, il nous venait une gêne, maintenant. J’ai dit que peut-être tout le monde n’était pas pareil, qu’il devait se rencontrer des gens, même des femmes, pour tolérer ce que nous n’aurions pas souffert et n’y pas trouver à redire. Pas même comme des animaux puisqu’ils essaient de s’échapper quand on les a attrapés, qu’ils se tortillent et battent follement des ailes. Plutôt comme des choses, des fruits dont on peut enlever la peau, des fauteuils dont on retire la housse. À y réfléchir, d’ailleurs, la femme aux lunettes et qui fumait s’apparentait aux animaux, muette, tout occupée d’elle-même et, pour le reste, si visiblement, si parfaitement indifférente, qu’on songeait à certains oiseaux aux grands yeux noirs cerclés d’or. Et dans le droit-fil de cette réflexion à laquelle nous contribuions conjointement, cette autre nous est venue, que Michel avait formée d’emblée : le conducteur de la petite voiture rouge était très exactement le genre de type de qui on pouvait attendre, craindre, des gestes sacrilèges. Il avait bien continué à parler, à réclamer, après que le silence de maman – et son visage que nous ne pouvions pas voir – l’avaient averti qu’il portait atteinte non pas véritablement à maman mais à quelque chose d’invisible situé au-delà d’elle et dont ses paroles et ses actes (et ceux de papa, de grand-père, de tante Nine, mais pas les nôtres, à Michel et à moi, pas toujours) attestaient l’imprescriptible ascendant. Donc il devait être capable, le type, de retirer à l’espèce d’oiseau, d’image, d’objet qu’il y avait avec lui, dans le baquet, ses lunettes, son foulard et sa robe serrée, comme une housse. Nous en sommes restés là, perplexes, dans la lumière verticale, jusqu’à ce que maman nous appelle, de la fenêtre de la cuisine, pour manger.


  Grand-père avait pris son repas. Il nous a regardés comme si nous nous matérialisions par à-coups, devant lui, contre le rectangle éclatant de l’air du dehors. Nous l’avons embrassé l’un après l’autre, effrayés presque d’effleurer sa joue maigre, de sentir quelque chose là où bientôt le vide s’installerait. J’aurais voulu lui demander s’il avait peur, pourquoi il attendait, pourquoi il ne faisait rien, ne disait rien. Il est sorti et tante Nine nous a servis. Paul sommeillait au bord de son assiette. Maman lui a fait avaler sa crème jaune puis elle l’a emporté. Elle est redescendue. Elle a si peu mangé qu’elle a fini avant nous. Mais elle nous a attendus, le front plissé, l’œil perdu, comme si d’insondables abîmes béaient partout où grand-père s’était tenu.


  Papa devait avoir dépassé Vierzon. J’imaginais la 202 fonçant à quatre-vingts à l’heure sur les longues lignes droites du Cher et de l’Indre, gagnant à chaque seconde vingt mètres sur l’interminable litanie de bourgs et de bois, de champs et de pâtures qui l’avaient séparé de nous. L’alanguissement du premier après-midi nous gagnait, Michel et moi, les pieds sur l’entretoise de la chaise, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains. Maman a rangé la vaisselle et les couverts, tante Nine essuyé les fleurs toutes semblables de la nappe. Maman est sortie. Tante Nine a étendu les torchons au-dessus de la cuisinière et a rejoint maman et grand-père, dehors. J’étais sur le point de confier à Michel mes dispositions nouvelles. Je n’étais plus très sûr de désirer que la grande voix se taise et me laisse en repos – celle qui résonnait lorsqu’il me fallait agir contre moi-même et me tançait longtemps si j’avais transigé. Parce que je deviendrais comme la femme-fauteuil, un légume, un meuble, ou bien comme le pilote du jouet, quelqu’un qui croit exister et n’est plus rien du tout. Michel était debout. Il ne regardait rien en particulier, l’index levé, attentif. Il a dit : vite. Et comme je songeais toujours à des housses, il a répété « vite » en me touchant légèrement l’épaule. Il ouvrait précautionneusement la porte du corridor. Je me suis levé. Il m’a fait signe de refermer, derrière moi. Nous avons soigneusement évité la troisième marche et gravi l’escalier, tout contre le limon. On percevait distinctement la respiration calme de Paul, dans la chambre verte. Nous nous sommes aventurés dans l’air corrosif qui commençait derrière la porte vitrée. Les épaves de la vie révolue n’avaient pas bougé, ne s’étaient pas dissoutes. Michel m’a passé les bocaux pour que je les pose sur le parquet. Il a soulevé le couvercle de la maie. Il a dit : mince. Le fusil était là, au fond du sarcophage, mais vivant, démailloté. L’acier bronzé de la culasse accrochait un reflet de la lumière morte que nous respirions par la bouche. Les bandelettes esquissaient mollement le profil de l’arme à trois pas de là, dans la poussière, près du rat jaune paille. Nous nous sommes concertés du regard, puis à voix basse, brièvement, parce que nous étions sûrs de l’avoir rhabillé, rendu à l’informe, à l’oubli, lors de notre précédente incursion. C’est moi qui ai dit que ça ne faisait rien. Je me suis penché dans la maie pour le prendre entre la hausse et le pontet. Il m’a opposé sa fausse inertie, cherchant à m’attirer dans la maie, dans la mort. En prenant appui des genoux contre le bord du coffre, je l’ai tiré à la lumière. J’ai vu, au regard de Michel, que je prenais rang au faîte de la puissance, parmi les conducteurs de locomotive et les conquérants de l’Afrique australe. Nous avons rabattu le couvercle et replacé des bocaux.


  Michel a commencé à chantonner, assez haut pour qu’à dix pas je l’entende, pas trop pour que Paul ne se réveille pas. Il a descendu l’escalier de sapin. Le fusil à bout de bras, en travers des cuisses, je pouvais suivre la progression de la berceuse hésitante – Som, som, ven, ven, ven, som, som, ven, ven donc. Elle s’est immobilisée à la porte vitrée puis elle s’est affaiblie parce que Michel s’était engagé sur le palier et qu’il devait longer la chambre verte. J’ai dévalé l’escalier de sapin. Je suis arrivé à la porte vitrée. La berceuse s’enfonçait dans les profondeurs de la maison. Je respirais toujours par la bouche mais ce n’était plus à cause de l’air délétère du grenier. La berceuse s’éloignait. Le fusil pointé, j’ai attaqué le grand escalier. J’ai vu Michel, chantonnant toujours, l’oreille collée à la porte de la cuisine. Je me suis engouffré dans le bureau qu’il avait ouvert, au passage. La berceuse a cessé. Michel est entré dans le bureau dont il a refermé précipitamment la porte. J’ai passé le premier par la fenêtre basse. Michel a fait glisser le fût de l’arme sur l’appui. J’ai attendu qu’il m’ait rejoint, dans l’herbe, pour tirer la crosse à moi. Nous étions hors d’haleine. Le grand pré grésillait et nous percevions les voix d’après-midi de maman et de tante Nine, affaiblies. Nous avons échangé un regard, pour prendre courage, puis l’un tenant la crosse, l’autre étreignant le canon, derrière le guidon, nous nous sommes élancés vers l’appentis en restant dans l’angle mort de la maison. J’ai craint que la voix de maman ou de tante Nine nous frappe dans le dos, comme une flèche, jusqu’à ce que nous ayons repoussé derrière nous la porte de l’appentis où nous nous sommes figés, coupables, effarés, à bout de souffle, jusqu’à ce que Michel dise encore : vite. J’ai tiré à moi une épaisse brassée de perches, de tasseaux poussiéreux appuyés au mur de planches goudronnées. Michel a disparu avec le fusil puis il est ressorti seul. Nous nous sommes accordé une autre pause afin que nos visages changent, redeviennent opaques, normaux, lisses. Nous sommes rentrés par la fenêtre. Michel s’est installé derrière l’Atlas et j’ai ouvert À travers le continent mystérieux d’Henry Morton Stanley.


  Je le trouvais, Stanley, expéditif et brutal, trop enclin, lui aussi, à traiter non pas seulement les choses mais les autres comme des choses. C’est peut-être pour ça qu’il avait tué des fauves, des sauvages, et retrouvé Livingstone.


  La cage d’escalier a frémi d’une petite avalanche assourdie de pieds nus. La troisième marche a craqué et nous avons pu suivre le trot précipité de Paul tout au long du corridor. Au même moment, j’ai reconnu le vrombissement aigre, métallique, de la 202. Quand j’ai atteint la porte de la cuisine, papa portait Paul en sautoir. Il avait déjà effleuré la joue de maman, embrassé tante Nine et se dirigeait vers grand-père, assis sous le tilleul. Je les ai rejoints tous les trois, grand-père, Paul qui lui ressemblait tant qu’il aurait pu être ce que grand-père avait été, et papa à qui, disait-on, je ressemblais. Sa main m’a serré la nuque avec une rudesse inhabituelle, puis celle de Michel, pareillement, puis il s’est penché pour prendre la main de grand-père.


  Quand il s’est retourné vers nous, j’ai pu lire sur son visage la fatigue de la longue route et autre chose encore, que je n’avais pas souvenir d’y avoir jamais vu et que j’ai identifié tout de suite – le désespoir. Mais déjà il nous souriait à travers le masque rigide et il a dit que nous avions encore grandi.


  VII


  Jusqu’à neuf heures que nous avons gagné nos chambres, il ne s’est pas trouvé un instant où je puisse poser à papa mes deux questions. Je ne les avais notées nulle part. J’avais égaré la baguette de lilas que j’encochais lorsque la voiture rouge avait surgi sous les arbres. J’aurais préféré oublier, n’avoir jamais douté de mon père, que ce fût encore un tour de ma nature imparfaite. Mais je ne pouvais récuser le témoignage de mes yeux et de ceux de Michel.


  D’abord, Paul est resté accroché à papa jusqu’à huit heures et demie et maman a dû se fâcher pour qu’il se décide à nous embrasser tous avant de monter. De grosses larmes de rage lui coulaient sur les joues et il s’est contenté de faire claquer ses lèvres dans le vide, sans toucher le visage d’aucun d’entre nous. Grand-père se reposait dans la petite pièce. Papa a parlé avec tante Nine des piqûres qu’elle faisait à grand-père. Maman est redescendue et ils ont continué à s’entretenir à voix basse, avec de longs silences que je n’osais troubler.


  À la fin, leurs voix faisaient comme un rideau d’un tissu terne et très doux qui se serait gonflé avec lenteur devant une fenêtre ouverte. J’aurais voulu me pencher, regarder dehors. Il y avait une fête, dans l’air bleu, avec des lanternes vénitiennes et quelqu’un de qui me viendrait le pardon traversait les halos colorés des lumières. Il aurait suffi de déchirer le rideau. J’étais sur le point de le faire lorsqu’une main sur mon épaule a tout changé. J’ai reconnu papa. Je lui ai demandé si c’était la fin. Il souriait à travers son masque de fatigue et de souci. Je me suis senti quitter la terre, comme lorsque j’étais plus petit, du format de Paul, dans l’insouci, l’ignorance miséricordieuse de l’heure et du lieu, de tout. J’ai respiré l’odeur de cire du corridor, celle, plus sèche, de l’escalier qui craquait sous notre double poids et enfin les senteurs atténuées de lavande, le parfum de songes de la chambre verte. Papa m’a déposé avec beaucoup de douceur au bord du lit. Il n’y avait pas de fête dehors. Je savais que c’était le soir et que j’allais me rendormir, rencontrer d’autres images feintes. J’ai annoncé à papa que j’avais deux questions à lui poser. Il était en train de me passer ma veste de pyjama. Il a dit oui. Quand j’ai cherché à formuler la première, les yeux ouverts, un mince fil d’or sertissait le volet. C’était le matin. J’aurais pu me retourner, retrouver les images toutes proches, à la lisière. Je discernais leur contour insolite, hésitant, comme si elles avaient attendu que je choisisse pour se dissoudre ou reprendre des couleurs et du mouvement. Elles ont disparu subitement. J’étais debout, attentif à ne pas réveiller Paul qui dormait en chien de fusil, le pouce dans la bouche.


  L’odeur du café s’était glissée jusqu’au bas de l’escalier. Papa était debout et, de fait, je l’ai surpris en chemise, devant la fenêtre de la cuisine infusée de blancheur. Je l’ai embrassé à gauche. Il avait préparé l’eau du thé qu’il a mise à chauffer. Je ne me souvenais plus que d’une seule question. J’étais assis, les jambes ballantes, l’œil sur les fleurs éternelles de la toile cirée.


  Je lui ai dit que nous étions montés sur le plateau. J’ai commencé à lui décrire par le menu la lente métamorphose de la route, le vide croissant, la flaque cernée de joncs que nous avions troublée, à la fin. Papa hochait la tête, comme pour certifier l’exactitude de mon récit. Il a prononcé le mot simple que j’avais cherché en vain – vous avez eu du courage. Je me suis interrompu, à la fois surpris et tenté, parce que j’avais quand même pleuré, même si je m’étais caché pour le faire. J’avais désespéré, peiné au-delà de tout ce que j’étais disposé à consentir de prime abord. J’avais eu peur. Je m’étais bien gardé d’évoquer mes larmes, la tentation d’arrêter, de m’asseoir, le froid détachement dans lequel j’avais avancé une jambe, puis l’autre, puis de nouveau la première. Mais peut-être allait-il de soi, était-il inévitable que j’aie pleuré, progressé d’un pas raide, la bouche tordue par la fatigue et c’est peut-être malgré cela ou bien à cause de cela que le terme de courage s’imposait. Non pas le geste facile, un peu emphatique, dont l’occasion se présente de loin en loin ou bien pas du tout, l’instant bref et beau des livres illustrés mais les mauvaises pensées, les pleurs secrets, l’harassante fatigue si l’on a su faire le pas suivant, continuer. C’était donc cela.


  J’ai fait ma question, mon observation en regardant papa bien en face : il n’y a rien sur le plateau. Il était debout, de l’autre côté de la table, légèrement penché pour remplir mon bol. Son regard a rencontré le mien. Il a versé lentement le thé sans me quitter des yeux ni ciller, sans marquer de surprise, ouvrir la bouche comme je l’aurais fait, moi, si j’avais été lui et qu’il m’ait dit sur le ton que j’y avais mis ce que je venais de proférer. Son regard m’a quitté pour vérifier que le bol était convenablement rempli puis il est revenu chercher le mien mais je n’y ai lu qu’un peu d’amusement. Il m’a demandé si nous n’avions vraiment rien vu mais je m’en suis tenu au fait : nulle vie, pas même l’ombre d’un poisson. Il a dit que c’était normal, parce qu’ils nous avaient vus, eux.


  Michel est apparu dans l’entrebâillement de la porte. Nous pouvions suivre à travers le plafond les bruits légers des chambres qui s’éveillaient l’une après l’autre. Le trot précipité de Paul a traversé l’étage. Michel s’est assis près de moi. Papa a repris la théière. Il nous a regardés tous les deux, muets, presque hostiles. Il a répété que nous avions eu du courage, que nous étions grands. Il a paru réfléchir un court instant puis il a dit qu’il nous emmènerait avec lui, le soir.


  J’avais oublié ma deuxième question. J’attendais le soir.


  Maman nous a envoyés à la salle de bains, mais il était encore tôt lorsque nous sommes redescendus. Nous nous sommes assis sur le perron, devant la grande porte. Nous n’avions rien à examiner en particulier, à nous dire sous le lilas. La chaleur devenait brutale. Le grand pré crissait. Paul passait dans le soleil, transportant des graminées, des poignées de gravier, des sauterelles grises. Nous avons dû abandonner le perron et chercher refuge à l’ombre du tilleul. Michel m’a dit que les piqûres que tante Nine faisait à grand-père enlevaient la douleur. Le temps coulait à peine, comme à l’école. Nous guettions le lent reflux de l’ombre de l’arbre, à nos pieds. C’est avec les allées et venues infimes de Paul, les jeux insensibles de la lumière dans l’herbe qu’il a été midi.


  Nous n’avions pas bien faim lorsque maman nous a appelés. Grand-père avait déjà mangé. Papa racontait à Paul l’histoire du petit Poucet et l’autre était si bien convaincu qu’il existe des ogres et des bottes magiques qu’il se tenait étroitement serré contre papa, aux aguets, ne respirant plus qu’à peine. Nous avons échangé un regard de commisération, avec Michel.


  Le silence est revenu dans la cuisine qui sentait la pâte feuilletée et la lessive. Nous avons passé dans le bureau. Michel a pris l’Atlas mais il l’a gardé sur les genoux, sans l’ouvrir. Je savais bien que je n’arriverais pas à lire. Il n’y a qu’à Paris que je lisais véritablement, c’est-à-dire que j’oubliais que j’étais en train de lire et que les arbres du livre, John Silver, Phœbus à qui je donnais maintenant le visage de l’antiquaire, l’île mystérieuse n’existaient pas, du moins pas avec la même constance triste que le papier à fleurs de ma chambre ou la rue, en bas, ou le rectangle blême de la fenêtre au-dessus de moi, couché sur le tapis bleu. Je me suis allongé sur le tapis marron du bureau, le menton sur mes bras croisés.


  Nous pouvions entendre le gémissement sourd de grand-père dans la petite pièce. Pour la première fois, j’ai remarqué que l’horloge du bureau était arrêtée. Elle devait l’être dès avant que nous n’arrivions car il manquait aux heures d’ici le rehaut vibrant qu’elle leur donnait. J’ai pensé que les livres étaient une invention de citadins, de reclus. Quand il n’y a plus que des murs, tout autour, et des plafonds et que le ciel se réduit à une étroite bande claire au-dessus des toits, on lit. Tandis qu’à proximité des bois, des sources, sous le plateau, les livres perdaient tout intérêt. Il y avait trop à faire dehors, de périlleux, d’important, qui réclamait de la patience et du courage, dont on pouvait revenir changé ou bien déchiré, comme Livingstone, ou bien ne pas revenir du tout, absorbé, englouti par l’étendue, l’inhumaine solitude qui défiait les siècles.


  De temps à autre, l’un de nous se levait pour consulter la pendule de la cuisine. Mais nous savions bien qu’elle aurait à peine bougé. Nous étions encore dans le creux de l’après-midi. Paul dormait toujours. Maman et tante Nine étaient au jardin.


  J’ai entendu papa descendre l’escalier. Nous nous sommes précipités à la porte du bureau. Il a eu de nouveau ce regard assuré, un peu amusé aussi, que j’avais soutenu le matin, derrière mon bol. Il a dit que ce n’était pas l’heure, qu’il était trop tôt. Nous sommes rentrés. Nous avons entendu sa voix et celle de maman, dehors. Plus tard, le trot à deux temps de Paul a traversé la maison en diagonale et sa voix aiguë, qui s’envolait à la fin des phrases, s’est ajoutée à la rumeur de l’après-midi.


  En désespoir de cause, j’avais tiré de la bibliothèque un tome des Lettres édifiantes écrites des missions étrangères. L’unique moyen parmi les Illinois de s’attirer l’estime et la vénération publique, c’est comme chez les autres sauvages, de se faire la réputation d’habile chasseur. C’est en cela principalement qu’ils font consister leur mérite et c’est ce qu’ils appellent – j’ai attiré l’attention de Michel qui avait fini par ouvrir l’Atlas et me regardait par-dessus le détroit de Behring – c’est ce qu’ils appellent être véritablement hommes. J’ai dit : écoute. Ils comptent pour rien les fatigues et les jeûnes qu’ils ont à supporter quand ils entreprennent un voyage de quatre cents lieues à travers les forêts. Je ne voyais que les yeux de Michel entre le bord supérieur du livre et le front dégagé par la brosse sévère que tante Nine lui confectionnait. J’y lisais la même nostalgie d’une vie plus simple et plus haute, à laquelle nous aurions accédé d’emblée.


  Je suis revenu à la page précédente et j’ai dit encore : écoute. J’ai lu : lorsqu’ils ne sont point occupés à la guerre ou à la chasse, leur temps se passe ou en jeux ou dans les festins ou à la danse. Ils ont deux sortes de danses : les unes qui se font en signe de réjouissance et auxquelles ils invitent les femmes et les filles les plus distinguées ; les autres se font pour marquer leur tristesse à la mort des plus considérables de leur nation. C’est par ces danses qu’ils prétendent honorer le défunt et honorer les larmes de ses parents. J’ai attendu que Michel se représente une existence faite de longues chasses en forêt, de festins et de danses. Je regardais ses yeux qui voyaient sans doute ce que moi-même je devinais, ton sur ton, dans la lumière jaune, les flammes du festin, la frénésie confuse de la danse. J’ai dit que nous étions peut-être des Illinois qui se seraient trompés d’heure et d’endroit et que personne ne s’en était rendu compte.


  J’ai cessé de lire. Michel a gardé les yeux au-dessus de l’Atlas et lorsque j’ai vu papa, à la porte du bureau, il occupait exactement l’emplacement où un parti de sauvages festoyaient tandis que je situais la danse, la procession circulaire, gesticulante, au milieu de la cuisine qu’il me semblait voir, par transparence, à travers la cloison. Il a dit : alors ? Il souriait un peu, appuyé au chambranle, parmi les Illinois. Il a répété : alors ? et la danse, les brasiers se sont dissipés dans la lumière mûrie des fins d’après-midi. Michel a été le premier à la porte mais il m’a précédé de peu. L’odeur bleuâtre, glacée de l’éther, flottait dans le corridor. Papa s’est effacé et nous avons couru nous asseoir dans la 202. Grand-père était sous le tilleul, mais il ne paraissait pas nous voir. Papa s’attardait à parler avec tante Nine, à l’angle du mur et nous lui parlions avec les lèvres, sans émettre de sons, nous lui faisions des signes de la main, par l’étroite lunette arrière.


  Sur le siège avant, il n’y avait que la vieille veste de velours dont il avait coupé les manches, les cuissardes en caoutchouc noir constellé de rustines rouges et le long cylindre d’aluminium qu’il tirait, chaque année, de la buanderie. Quand enfin il s’est assis au volant et que nous lui avons demandé s’il n’oubliait rien – la boîte en bois qui contenait du fil –, il a secoué la tête. Il a tiré le petit bouton de bakélite noire qui portait un S blanc puis celui qui était orné d’un D et la 202 a émis son bêlement aigre, saccadé. Par la lunette, j’ai aperçu Paul. Maman le tenait à bras-le-corps. Il devait crier et elle lui parlait mais on n’entendait rien à cause du moteur. D’ailleurs, la scène s’éloignait. Nous roulions vers le plateau.


  Michel m’a attiré au fond du siège pour me demander si papa en prendrait. Je me suis penché. Papa braquait avec vigueur pour tourner, sous les chênes. Il a dit que oui et je me suis laissé aller contre la banquette pour répéter à Michel : oui. Même la 202, les huit ou neuf cents kilos de fer embouti, alésé, boulonné peinaient à gravir les rampes du plateau. Papa était sans cesse à manœuvrer le levier. Je l’observais. Il m’a dit qu’il avait rétrogradé – là, je suis en première – puis, lorsque la route a basculé lentement devant nous, il a empoigné le levier – j’ai passé la seconde – et il n’avait plus besoin de parler si fort pour se faire entendre. Nous glissions entre deux épaisses courtines, d’un vert déjà opaque, à gauche, à droite encore passementée de soleil. J’ai profité de ce que papa était monté en seconde, peut-être même en troisième, pour lui demander combien il pensait qu’il y avait. Il a répondu douze ou treize kilomètres. On vérifierait au compteur. J’ai reconnu l’endroit où je m’étais immobilisé au milieu de la route en regardant les cimes étrangement brouillées. Mais déjà les parois vertes se déchiraient, retombaient. Le bruit du moteur avait couvert nos voix. Le pare-brise était plein de ciel, d’un bleu profond, comme sur les images. Sur les côtés, la brande déferlait.


  J’avais de moi-même un sentiment aussi distinct et tenace que si j’avais été aux Bordes ou même à Paris, au salon ou dans ma chambre. J’ai supposé que c’était la fatigue, les épreuves et les âcretés du courage qui m’avaient donné ce goût paisible du néant, lorsque nous étions montés à pied, et aussi le contact immédiat de l’écorce terrestre, de l’air sous la haute coupole. Car maintenant, nous allions sans fatigue, assis, séparés du dehors, du vide, par les tôles capitonnées de la 202, protégés du silence par le grondement poussif du moteur. Papa était là qui se chargeait en mes lieu et place de savoir à quoi s’en tenir sur mon propre compte. Je n’aurais pas juré de l’idée que je croyais avoir de l’idée qu’il se faisait de moi. J’avais seulement l’aveugle certitude qu’il ne concevait pas de pire peine que celle que Paul ou moi lui aurions infligée en disparaissant, et ce malgré nos fautes et nos manquements sans nombre aux injonctions de la grande voix. Pas encore Paul avec ses brindilles, ses poignées de sable, ses galopades infimes, et d’ailleurs ça ne faisait que quatre ans. Tandis que je m’étonnais qu’après onze ans, qu’après tant d’erreurs, il subsiste quelque chose dont la subite disparition modifie de façon appréciable le partage entre ce qui est réellement, qui vaut, qui compte, et ce qui n’est pas. J’avais épuisé depuis longtemps, me semblait-il, le crédit qui est consenti d’entrée de jeu à chacun d’entre nous. S’il n’avait tenu qu’à moi, je n’aurais pas élevé la moindre objection en entendant la grande voix, enfin lassée, découragée, m’intimer l’ordre de me coucher dans la bruyère et de ne plus bouger jusqu’à ce que je disparaisse effectivement, c’est-à-dire jusqu’à ce que je coïncide avec ce que j’étais devenu.


  Emporté par la 202, délivré du soin de me connaître et de la morne résignation à laquelle il me réduisait invariablement, je contemplais, derrière la vitre, la solitude croissante où nous nous enfoncions. J’ai reconnu le boqueteau de pins. Je l’ai signalé à papa, plus haut que le bruit du moteur, en troisième, ne l’exigeait : c’est là. Il a hoché la tête. La 202 glissait sans effort sur le chemin sableux. Papa a freiné jusqu’à ce que nous puissions discerner les détails, le fouillis de fougères et d’ajoncs puis il a engagé un côté de la voiture sur la banquette, tiré un levier nickelé et coupé le contact. Le silence nous a enveloppés comme une eau profonde. La 202 était soudain comme une épave qui touche le fond des abysses. Une inquiétude m’a pris, qu’elle ne puisse plus bêler, bouger, à l’instant de repartir. Mais papa était là. Il se chargeait de tout, de nous protéger contre l’esprit du plateau, contre nous-mêmes et l’idée que nous nous en faisions.


  C’est lui qui a rompu le charme. Il a retiré la clé de contact. Nous sommes sortis, Michel et moi, en faisant claquer très fort les portières, en signe de défi. Papa est resté debout, près de la voiture et s’est mis à regarder le déferlement du plateau, le dôme sur nos têtes, comme s’il ne les avait jamais vus. Nous avions couru jusqu’au parapet et nous scrutions la vasque, sous le ponceau, avec le secret espoir que les poissons existeraient, comme nous-mêmes existions puisque papa s’occupait de tout. Mais l’eau, d’une pureté parfaite, ne contenait rien. J’allais revenir en courant à la voiture mais papa était derrière moi, avec les longues bottes noires, piquetées de rouge, comme des truites. Il essuyait distraitement ses lunettes. Je lui ai dit, j’ai presque crié qu’il n’y avait rien. Tu vois bien. Mais il n’a rien dit, même pas hoché la tête, juste continué à polir ses verres. Il a haussé ses lunettes puis il a regardé l’eau à son tour, non pas à nos pieds, sous le pont, mais au-delà de la diguette submergée où elle prenait à la coupole son bleu profond, infini.


  Le silence nous avait si complètement absorbés avec papa et la 202 que nous percevions le moindre cliquetis de l’eau. Il n’y avait pas un souffle de vent. La lumière commençait à peine à jaunir, ici. C’est Michel qui s’est enhardi à interroger papa, à lui demander s’il n’allait pas commencer. Papa a répondu qu’il attendait quelque chose et il n’a pas bougé, le front légèrement plissé, les mains aux hanches. Nous avons continué à regarder le fond désert de la vasque, en frappant du talon contre la pierre grise. Les pensées mauvaises me reprenaient insidieusement. Je serrais les lèvres comme pour réprimer une nausée. J’évitais de me retourner vers papa, pour qu’il ne voie pas. Le sable a crissé dans mon dos. Quand je me suis retourné, papa était près de la voiture. Il avait extrait sa canne du tube d’aluminium et assemblé les trois brins. Un peu d’espoir a refleuri. J’ai vu le dôme azuré, la brande dorée comme une étoffe précieuse sous la lumière oblique. Si j’ai attendu encore un peu, sur le parapet, avant d’aller jusqu’à la 202, c’était pour retrouver un visage ordinaire, l’absence de visage sous le masque laid que m’avaient façonné les pensées mauvaises. Il devait m’en rester quelque chose, à la commissure des lèvres, dans les yeux, lorsque j’ai couru à la voiture. Papa fixait le moulinet de métal peint à la poignée de liège.


  C’est encore Michel qui a fait la question. Il a dit que nos perches de noisetier étaient plus longues, plus épaisses aussi. C’est ce que j’aurais fait observer si j’avais osé parler. Mais je craignais qu’il ne subsiste du ressentiment dans ma voix. La mince antenne hexagonale de bambou verni, son poli de meuble ancien semblaient dérisoires, incongrus, sur la végétation revêche du plateau. Papa a hoché la tête, mais de l’air d’un qui ne démord pas. Il a commencé à tirer du moulinet une cordelette verte qu’il a étendue sur la banquette de la route. J’attendais. Michel, cette fois-ci, n’a rien dit. Papa a tiré de la veste sans manche une petite boîte ronde – c’est de la graisse. Il en a enduit un tampon de feutre et il a fait coulisser la cordelette – c’est de la soie – dans le pli du tampon. Je pensais aux préparatifs mystiques des sauvages qui aspergent leurs flèches du sang d’un martinet pour qu’elles volent plus vite à la cible et mâchent des herbes amères afin d’en rendre plus cuisante la blessure. Papa, qui devait sentir nos regards et deviner nos questions – et peut-être mes pensées mauvaises – a dit que c’était pour faire flotter la soie.


  Il a rangé sa petite boîte. Nos ombres, sur la route, étaient plus longues que la 202. Papa avait sorti d’une autre poche une trousse en cuir. Il paraissait chercher un souvenir douteux. Il a ouvert la trousse et nous avons vu les mouches, les infimes simulacres de plume. Il a pris l’un des plus petits et des plus ternes – d’un gris éteint. J’aurais choisi, moi, le rouge au corps argenté mais je n’ai rien dit, ni Michel, parce que papa ne nous écouterait pas ou du moins ne tiendrait pas compte de tout ce que nous aurions pu lui dire sur sa canne trop mince, sa soie trop épaisse et le petit plumeau qu’il attachait à un brin de fil transparent, à l’extrémité de la soie. Il a soufflé dessus puis il a levé les yeux vers nous. Nous devions pousser une mine exagérément éloquente parce qu’il a souri en nous regardant tous les deux et qu’ensuite il a déclaré qu’il allait vérifier que les truites existaient bien. J’étais partagé entre la désastreuse impression que son frêle appareil m’avait laissée et la paisible assurance avec laquelle il s’était mis en marche vers le ruisseau.


  Nous étions presque au ponceau lorsqu’il a tendu le bras-là ! Vous le voyez ! Là. Il désignait non pas l’eau où l’on aurait pu compter chaque grain de sable mais l’air. Je n’ai rien vu à part un minuscule papillon d’un blanc sale qui s’élevait avec lenteur au-dessus du ruisseau. Papa nous a demandé si nous pourrions marcher à travers la brande. Il nous a dit de rester à quinze mètres. Il m’a souri comme s’il avait tout deviné de ce que nous nous étions efforcés de lui cacher. Il a répété quinze mètres et il est entré dans la Corrèze, en amont du pont. Il avançait doucement, en se penchant sur la jambe qu’il portait en avant. L’eau lui venait à mi-cuisse. Elle avait pris subitement l’éclat de l’argent terni. Nous nous sommes accroupis, avec Michel, et les ajoncs nous ont piqué les fesses mais nous n’y prenions plus garde.


  Papa s’est immobilisé. La fragile antenne s’est mise à vibrer au-dessus de lui. La cordelette en a jailli, s’allongeant à chaque battement pour former une boucle qui est bientôt venue siffler à notre hauteur. Puis elle s’est déployée dans l’axe du ruisseau avec des inflexions serpentines. Sans se retourner, papa nous a demandé si nous apercevions la mouche. J’écarquillais les yeux. J’ai vu distinctement l’éclaboussement, en plein milieu du ruisseau, à une douzaine de mètres en avant de papa, comme si une créature du poids d’un enfant mais rapide comme une balle de fusil, invisible, avait pris appui à la surface pour franchir en deux bonds le ruisseau. Simultanément, l’eau s’est soulevée comme sous un coup de fouet jusqu’aux pieds de papa. L’antenne redressée pliait. En avant des cercles que l’insaisissable créature avait éveillés, un sourd remous s’est formé où a brillé de l’or. Nous nous étions redressés, Michel et moi. J’étais en train de comprendre quand Michel a dit que c’en était une. Je voyais aller et venir le coude gauche de papa et la soie glisser paresseusement dans l’eau, derrière lui. À deux reprises encore, j’ai surpris l’éclat fugace, doré, sous le tain du ruisseau puis un nouvel éclaboussement, frénétique, a claqué entre les bottes de papa. Il s’est penché. C’est alors que j’ai pu lui parler, d’une voix claironnante et pure. Il s’est retourné et nous avons vu, dans son poing, le fuseau palpitant, d’or, d’acier bruni, la truite. Je me suis jeté à travers la bruyère et je suis arrivé à la hauteur de papa. J’ai dit que je voulais la voir encore. La truite a quitté sa main pour tomber à nos pieds, dans la fougère, où nous avons pu la toucher.


  J’ai demandé à papa s’il était capable d’en prendre une autre. Il a fait trois pas supplémentaires en amont, lentement, en prenant appui sur la première jambe, son antenne droite, immobile, dans l’air calme, légèrement granité du soir. Derrière lui, dans le courant, la longue boucle de soie oscillait mollement. Il s’est arrêté, comme statufié, au bas d’une coulée bordée de joncs, si parfaitement unie qu’on l’aurait pu croire de métal figé, d’étain. J’attendais, sans respirer. Il n’y a pas eu d’éclat ni de bruit, à peine un léger soulèvement de la surface, tout contre les joncs. La soie jaillissait au bout de l’antenne et la boucle est revenue se former en sifflant à notre hauteur. Je n’ai vu la mouche, le menu flocon de plume qu’au dernier moment, un point sombre, minuscule, qui tombait avec lenteur sur la coulée miroitante. J’ai suivi sa lente dérive jusqu’à ce que l’eau, le métal se boursoufle là même où l’instant d’avant il s’était soulevé. Seulement, il s’est éparpillé en une gerbe de gouttelettes pâles et j’ai vu papa lever très haut le bras, la canne si incurvée que la pointe se trouvait presque à la même hauteur que le talon de liège. Une série de menus geysers a couru le long des joncs. Un sillage incroyablement rapide a traversé le ruisseau au ras de la surface et les jaillissements ont recommencé contre la rive opposée pendant que papa agitait son bras gauche. Il y a eu un instant de calme relatif où les ondes nées des deux séries de geysers se sont entrecroisées puis l’eau s’est remise à bouillonner devant papa. Il était penché. Je voyais mal. Quand il s’est redressé, il tenait un poisson si grand que j’aurais refusé de croire qu’il ait pu vivre dans l’étroit filet d’eau si je n’avais vu papa l’en extraire au terme d’une lutte brutale et brève. Mais j’ai pensé ensuite à la bête faramineuse que nous avions surprise à la lisière des lieux habités et dont la mort, le mufle indescriptible attesteraient notre présence effective, agissante, notre existence.


  Papa a répondu qu’elle pouvait faire un peu plus de la demi-livre. J’ai trouvé que c’était bien peu. Le ciel avait pâli. La brande était bistre, le boqueteau noir. L’eau semblait une feuille d’acier. Papa avait encore progressé de quelques pas. La troisième truite se tenait dans le sillage d’une grosse pierre ronde et la quatrième a pulvérisé le miroir d’une vasque.


  Nous commencions à jeter des regards furtifs autour de nous. Quand papa a gagné quelques mètres, nous nous sommes rapprochés de lui assez pour que la boucle que la soie dessinait, dans l’air, siffle derrière nos oreilles. L’eau lourde s’est émue loin en avant puis de proche en proche jusqu’à ce que papa se penche. Il a dit que c’était la dernière, pour Paul. Il a rembobiné la soie et s’est hissé sur la berge. Je lui ai touché le bras. J’aurais aimé qu’il me soulève et me tienne contre lui, comme il faisait de Paul. Il m’a tendu la musette kaki, tout humide maintenant, avec un ventre lourd et froid. Je l’ai ouverte parce qu’on n’est jamais trop sûr. Elles étaient là, leurs flancs inertes, leurs dos sombres accrochant d’ultimes lueurs. Papa frayait le chemin avec ses lourdes bottes. Nous le suivions de si près qu’il nous cachait la moitié du ciel. Je fermais la marche. Je me retournais sur notre passage, vers l’amont où retombait la solitude du plateau. Je n’ai découvert le ponceau qu’au dernier moment. Le ciel était sans couleur sur la brande noire. Papa a allumé les phares et la nuit s’est faite autour des deux cônes imbriqués de lumière jaune. Le moteur a répondu à la première sollicitation. Papa s’est penché vers la phosphorescence verdâtre du tableau de bord. Il a déclaré que nous étions à quatorze kilomètres de la maison puis la 202 a quitté la banquette comme une embarcation qu’on déséchoue et nous sommes descendus vers les Bordes.


  Il y avait de la lumière dans la cuisine. J’ai laissé la musette à Michel pour qu’il l’ouvre sous la lampe. Papa s’attardait devant le coffre. Il voulait étendre tout de suite la soie, afin qu’elle sèche. Je suis resté près de lui. À la fin, je lui ai confié que j’avais douté qu’il existe des poissons si haut, dans si peu d’eau et qu’on puisse les prendre. Il a tourné la tête et il a dit qu’il n’avait jamais été sur de leur existence. Mais qu’avec certains gestes, comme de graisser une soie, d’ébouriffer un flocon de plume et au prix d’un acte de foi – je veux dire qu’on se persuade à soi-même que quelque chose peut exister parce qu’on a cru aveuglément à son existence –, on sentait vivre et combattre par l’intermédiaire de l’antenne les poissons d’or et d’acier du plateau.


  J’étais si bien moi-même, délivré du besoin pitoyable et furieux d’être et de faire un peu plus qu’il n’incombait peut-être à mon âge et à ma condition, que j’ai fini d’avouer qui nous avait chassés de la source, avec Michel, l’idée que je m’étais faite d’animaux ou de gens qui traversaient si vite le ruisseau qu’on verrait seulement l’eau se soulever sur leur passage. Je parlais posément, avec la facilité soudaine, un peu triste, qu’on éprouve lorsque ce n’est plus des au-delà indistincts que l’on parle mais de ce que précisément on s’efforçait de dénier, de dépasser et qui persiste en dépit de nos aspirations et de nos espérances, tout simple, évident et tenace – la réalité. Et alors papa, la tête dans le coffre m’a dit de la même voix tranquille, assourdie par l’anfractuosité métallique, qu’il sentait bien, lui aussi, à la nuit, qu’il était en trop sur le plateau, qu’il ne revenait pas tant de son plein gré qu’on ne le chassait d’un monde où la présence de l’homme ne comptait pas vraiment, une intrusion passagère, négligeable, entre les tables de granit et l’inaccessible dais du ciel. Mais, a-t-il ajouté, ce soir j’étais rassuré parce que vous étiez là.


  VIII


  Nous étions là lorsque tante Nine a dit à papa qu’il fallait reconstituer les provisions. Michel a demandé à tante Nine et j’ai entrepris le siège de papa. Nous avons fait valoir que nous étions capables de porter des sacs de pommes de terre et des paquets de farine. Nous nous sommes installés à l’arrière de la 202 pendant que papa montait passer une cravate.


  J’ai trouvé aux rues du bourg, avec des magasins, des gens sur les trottoirs, un aspect neuf. Notre départ de Paris, avec maman et Paul, a quitté brusquement les entours immédiats du matin tiède pour se figer hors de mon atteinte, dans le passé. Une affiche annonçait les fêtes d’août. Papa roulait lentement à cause des femmes chargées de cabas qui tenaient le milieu de la chaussée. Il a dû passer en première. La 202 a gravi le raidillon et nous nous sommes arrêtés sur la petite place, près de la fontaine. J’ai eu la sensation du pavé, à travers mes sandalettes. Les façades des maisons arrêtaient le regard à trente pas. Ce n’était pas tout à fait comme à Paris où l’on savait qu’il y avait d’autres murs derrière les murs et qu’on aurait marché des heures sans trouver un chemin, un buisson, une rive incertaine où s’asseoir, s’abandonner. Mais on était séparé de la terre sourde par le glacis de pavé. Les murs cachaient les bois incertains, l’eau coureuse et il fallait lever la tête pour apercevoir le ciel bleu contenu dans de justes limites.


  Je scrutais les visages que nous croisions, paisibles, sans effroi ni alarmes, comme si le temps s’était dilué, que la procession des siècles ait cessé sur le plateau et que tout n’ait pas subitement perdu toute espèce d’importance, entre les épaulements de granit et la haute coupole. J’aurais voulu arrêter la femme qui venait à nous avec son filet gonflé de fruits, l’homme, plus âgé, au visage sans expression, derrière elle, leur demander s’ils se rendaient compte, s’ils avaient oublié. Parce que moi, je savais. Je m’étais risqué avec Michel sur la brande, dans le soir. Je m’étais tenu sur les hautes solitudes. On se trompe inévitablement, dans une chambre, un jardin ou une rue. On ne peut pas voir loin, dans quelque direction que ce soit. On occupe une portion qui n’est pas négligeable de l’espace. On s’y retrouve facilement – je suis entre le lit et la commode, au pied du tilleul, de l’autre côté de l’allée, je dépasse le bureau de poste. Et par suite, j’ai faim, je suis fatigué, je m’ennuie, je réclame des soins, de la nourriture, quelques égards. Je suis quelqu’un. Je tiens pour un événement de la première importance que je vienne à disparaître. Mais je ne conçois pas de disparaître. Je ne disparaîtrai pas. J’ai failli le dire tout haut, sans m’adresser à personne en particulier, sans élever le ton, en continuant à marcher derrière papa, entre les gens, raconter d’une voix égale, comme si j’avais parlé d’une chose tierce, sans intérêt spécial, ce qu’il y avait, ce qui était : la route, l’étroite bande de sable fourvoyée dans la litière inculte, le vide, l’indifférence parfaite de la terre, du ciel immense à ce que nous respirions, tremblions ou espérions.


  Vous avez monté des murs, pavé la rue. Vous vous voyez les uns les autres chaque jour, à la même heure, au même endroit, devant la mairie, entre le garage et l’épicerie, sous le premier marronnier, sous le second. À force, vous ne pensez plus à l’épiderme raboteux de la planète sous vos pieds, vous ne levez plus la tête. Vous avez ce pas tranquille, ces visages apaisés. Vous transportez un peu de nourriture, des journaux, vous tirez des chiens, à moins qu’ils ne vous tirent.


  J’ai demandé à Michel s’il pensait qu’ils savaient encore. Il a dit que oui mais qu’en ville, on le sentait moins, on oubliait. Du reste, moi-même, je respirais plus calmement. Je n’étais plus exclusivement occupé du souvenir du plateau, plus tout à fait détaché, indifférent. Les visages me paraissaient moins insolites et même le mien, que j’ai surpris dans une vitrine, entre des boîtes de conserve, des cageots de melons et des paquets de lessive, même le mien avait un contour arrêté. Je m’étais presque attendu à ne pas rencontrer son reflet là où il devait être, juste une silhouette sans limite précise, une tache un peu plus claire, une ombre à peine plus foncée, ou simplement rien. Je me suis immobilisé en même temps que lui. Je lui ai trouvé l’air familier qu’il avait le matin et le soir entre les flacons et les brosses. En tout cas, j’aurais été fort en peine de deviner ce qu’il pensait si je n’avais su que c’était exactement la même chose que moi. J’ai rattrapé Michel et papa en me demandant si c’était réellement ce que les autres voyaient – l’ovale clair, le masque pourvu de nez, de bouche et d’yeux – et non pas la froide certitude de l’inutilité de tout, de ce pas, du suivant, la déchirure dans la lumière à quoi j’étais depuis toujours promis, le vide dont j’étais gagné.


  Nous avons laissé papa entrer seul à la banque. C’était un endroit triste, ennuyeux, où nous n’osions pas parler tout haut. Nous nous sommes assis sur le rebord de pierre, au pied du bâtiment que ne touchait pas encore le soleil. Les gens continuaient à passer devant nous, enfin le bas de leurs jambes. Ils n’allaient pas très vite parce qu’ils n’allaient pas très loin, qu’ils savaient qu’ils avaient le temps d’arriver, qu’ils trouveraient ce qu’ils cherchaient. J’ai fait remarquer à Michel qu’ils ne risquaient pas d’attraper un point de côté. Et après que des bêtes inconnues, des fauves avaient beau jeu de vivre sur le pays à l’insu de tout le monde. J’ai dit encore qu’un jour, nous irions peut-être de ce pas tranquille. Nous ne chercherions plus rien d’inconnu, de fuyant. Nous accepterions nos limites étroites, le peu de place, le peu de temps dont nous disposions, l’idée de nous effacer. Là où nous sommes, sur ce rebord, il n’y aura plus rien. Mais peut-être qu’on s’habitue, qu’on arrive à marcher, à manger à l’endroit où le vide se fera. Où il est déjà, d’une certaine manière, en train de se creuser.


  Papa a fait semblant d’ignorer si nous aimerions vraiment manger une glace. Comme nous étions penchés, Michel et moi, sur la caisse blanche aux couvercles en métal argenté, je me suis surpris à penser encore à l’inutilité de tout, de manger, même des glaces, puis à n’y plus penser pour me préoccuper uniquement de savoir si ce serait vanille-fraise ou vanille-cassis. J’ai dit finalement que je voulais du cassis. Michel aussi, et nous nous sommes installés à la terrasse avec nos glaces et papa avec son Vittel-menthe. On avait beau savoir que les siècles déferlaient du même irrésistible mouvement sur le plateau, que des bêtes rôdaient, que la mort était sûre, les glaces étaient délicieuses et il faisait bon sous le grand auvent de toile rayée vert et blanc.


  Les gens continuaient d’aller du même pas serein dans la rue inondée de soleil, les femmes de plus en plus chargées, courbant les épaules à cause des cabas bourrés de fruits, de laitues, de papier de boucherie, les hommes avec cet air dégagé, un peu arrogant qu’ils prennent quand ils ont lâché les manches d’outils, les volants de fonte et qu’ils déambulent, un journal ou un paquet de tabac à la main. Je crois bien que j’aurais pu rester toute la journée devant ma coupe dûment récurée jusqu’à ce que l’un d’entre eux, un homme de préférence, jette son journal ou son paquet de caporal et se mette à crier qu’il ne voulait pas, qu’il fallait paver le plateau, édifier partout des murs, tendre des auvents. Mais personne n’a rien dit. Papa s’est levé et nous sommes entrés à l’épicerie. Le bonhomme a serré les fruits, la farine et les salades dans une cagette et c’est nous, Michel et moi, qui l’avons emportée. Papa s’est chargé du pain. Nous l’avons attendu devant la pharmacie mais nous sommes rentrés avec lui dans la boucherie pour voir les cœurs, dans les plats de porcelaine. Michel a demandé au boucher de nous montrer l’endroit où il était, le cœur, avant qu’on l’enlève, dans la demi-carcasse qui pendait au croc. Le boucher a posé son couteau sur une côte, un peu en arrière du moignon. J’ai continué à regarder de tous mes yeux après que le boucher se fut remis à tailler des tranches de viande. Je les ai fermés. J’ai compté jusqu’à cinq et j’ai regardé à nouveau. J’aurais pu dire, au centimètre près, à quel endroit la pointe acérée s’était posée l’instant d’avant. Mais le dessin régulier des côtes blanches dans la chair rouge me facilitait la tâche. Il ne serait sûrement pas aussi simple de localiser ce viscère à travers la pénombre, l’écran ajouré des fougères, le lambeau de toison fauve que nous apercevrions. La 202, quand j’ai tiré la portière, a exhalé une chaleur de four. Nous avons rangé les provisions dans le coffre, attendu un peu que l’air brûlant s’échappe et nous avons repris le chemin des Bordes.


  Papa est reparti, un matin, tout seul, pour Paris. Il était encore tôt. Nous étions en pyjama, dans la cuisine, et nous n’avions même pas pris notre thé. Papa a serré nos têtes hirsutes, attrapé Paul sous la table pour l’embrasser, effleuré la joue de maman. Il a passé dans le corridor où je l’ai entendu parler à voix basse avec grand-père. Je ne comprenais pas ce qu’ils se disaient mais je les voyais par l’entrebâillement de la porte. Grand-père était légèrement adossé à la cloison. Il tenait les mains de papa. Il levait les yeux vers lui. Il avait l’air d’essayer de sourire mais quelque chose qu’il semblait voir à travers papa l’en empêchait. J’ai cessé de les entendre. Ils sont restés encore un moment face à face dans la lumière fraîche. Grand-père, brusquement, a lâché les mains de papa et il est entré dans la petite pièce.


  De tout ce temps-là, maman était restée près de la cuisinière. Elle avait déplacé la casserole, ouvert et refermé la boîte de thé mais notre petit déjeuner n’était toujours pas prêt. Papa est venu dans la cuisine. Lui aussi semblait voir à travers nous. Il a touché la main de maman, embrassé tante Nine puis il est sorti. Nous nous sommes placés tous les cinq le long de la 202. L’aigre crécelle a déchiré le calme encore intact du matin et la voiture s’est ébranlée avec lenteur vers l’extrémité de l’allée, vers Paris.


  Le silence est retombé. Je frissonnais sous mon pyjama. Le ciel était d’une pureté absolue sur les bois voraces mais il y avait une abondante rosée. On avait presque froid et c’était une sensation oubliée, désagréable.


  La journée n’en finissait pas de prendre forme. Nous avons cherché des échappatoires mais le temps ne passait pas. Nous avons patrouillé près des lupins chargés de cosses, essayé de lire. J’étais allongé sur le tapis. Toutes ces histoires révolues étaient sans épaisseur ni couleur. Les mots que je lisais, léopard, Masaï, rouge, ne représentaient rien. J’avais toujours les mêmes lignes noires sous les yeux. Michel n’avait même pas extrait l’Atlas de son rayonnage, en bas. Il disparaissait à peu près complètement dans un fauteuil. Je ne voyais que ses sandales et son visage lavé d’expression.


  Pourtant, il a été midi. J’ai repris du riz, pour m’occuper, et de la crème jaune, et nous nous sommes retrouvés au creux de l’après-midi. Nous songions au crépuscule et un peu, aussi, pour ce qui me concernait, au chemin, à la maison du hameau. J’en appelais secrètement au temps. Ça ne fait que onze ans. J’ai la volonté de me changer, de telle sorte que vous pourriez permettre, un jour, que je me tienne à trois pas de vous et ne pas fuir, n’éprouver rien d’exagérément déplaisant. Mais je n’ai pas encore eu le temps. Je n’ai rien fait qui me laisse différent de celui qui débitait des horreurs à propos du Trompe-la-Mort, sur le chemin, juste pris la résolution de le devenir. Et le temps est comme l’espace (celui des cartes à grande échelle) : il faut plus qu’un pas, plus qu’une heure avant que quelque chose ait changé et que cela se voie. D’ailleurs, même si l’épaisse vergogne ne m’avait barré le chemin du hameau, une crainte plus obscure m’eût retenu dans le bureau, le nez sur le livre transparent. Je me souvenais des prescriptions que les sauvages observent avant la chasse et que grand-père ne contestait pas formellement. Si la rencontre que je souhaitais par-dessus tout venait à se produire, la bête en serait avertie par des voies cachées, peu importait lesquelles. Elle ne serait pas au rendez-vous, toujours remis, que nous avions avec elle, ou alors, privés de notre force vitale, nous aurions le dessous. Je voyais distinctement à travers le livre, dans la fougère, les yeux fermés, nos corps sans vie en travers desquels l’animal, qui portait le masque de waniugo, avait posé sa large patte griffue. L’image était si nette que j’ai levé la tête pour m’assurer que Michel était bien dans le fauteuil, les yeux ouverts, vivant. Waniugo était accroché au mur et je l’ai surveillé du coin de l’œil. Puis je suis sorti au jardin et je suis allé m’asseoir près de maman.


  Elle non plus ne lisait pas. Elle tenait son livre fermé sur son genou et regardait vers l’est, le ciel très bleu sur la haute vague sombre des sapins. Je me suis assis à ses pieds, la tête contre son genou. J’ai attendu de sentir sa main légère sur ma tête, un peu au-dessus de la nuque, pour lui demander d’abord si Paul ressemblait, comme cela se voyait, à grand-père puis si j’avais, moi, des airs de papa. J’ai repris deux fois ma respiration avant de faire la question suivante. Est-ce qu’avant que je sois né, l’un quelconque d’entre nous lui avait inspiré du mépris ou du dégoût. Mon père, par exemple. Sa main est restée où elle était. J’ai continué à fixer les bois noirs. Le grand pré grésillait. J’ai renversé la tête et j’ai regardé le visage de maman, pas longtemps, juste assez pour concevoir un peu d’espoir, une sorte de paix fragile, très lointaine, et de nouveau j’ai cherché la cime dentelée des sapins d’où tomberait la nuit.


  Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai pensé qu’un autre rêve continuait sans transition celui dont j’avais été tiré. Tout s’était évanoui. Il ne subsistait nulle trace de l’instant d’avant et c’était, cette grande abolition d’images, la preuve que j’avais rêvé. Mais j’aurais dû alors rencontrer la commode, à gauche, l’épais abat-jour de verre bleu sur la table de nuit et Paul dans son petit lit. Paul était là, son visage courroucé, jaloux, tout contre le mien et il continuait à me secouer. Derrière lui, les bois noirs montaient vers le ciel. La main de maman a quitté ma tête où elle reposait pendant mon sommeil, j’en avais l’obscur ressouvenir. L’après-midi s’avançait. Tante Nine étendait du linge dans le soleil. Je me suis levé. Paul a pris ma place. Les sapins restaient des sapins et le ciel était bleu. Je suis entré dans la maison. Michel était toujours dans le fauteuil. Il avait une joue toute mâchée. Je lui ai dit que j’avais dormi. Lui-même avait dû fermer les yeux un moment mais il ne se souvenait pas plus que moi des images qui l’avaient visité.


  Papa devait approcher de la porte d’Orléans. Nous dînerions dans trois heures. Je me suis assis dans l’autre fauteuil. En face de moi, de nous, waniugo perdait peu à peu ses contours déchiquetés. Nous n’avons pas échangé un mot. C’était inutile. Nous dévalions maintenant les versants rapides de l’après-midi finissant. La lumière jaunissait à la fenêtre. Nous avons entendu tante Nine traverser le corridor, entrer dans la petite pièce voisine puis revenir dans la cuisine. Plus tard, des bruits d’assiettes nous sont parvenus. Maman nous a appelés. Nous sommes passés à table. Je me suis astreint à manger le veau et les carottes qui n’avaient pas de goût, qu’il fallait mâcher longtemps. J’ai pris un peu de crème jaune. Il en restait de midi et j’étais censé l’aimer. Il n’était pas bien tard mais la lumière avait quitté le jardin. Les jours avaient diminué de façon appréciable.


  Michel a demandé la permission de se lever. Il est allé chercher le filet dans le vestibule. C’est moi qui ai parlé de sortir, pour voir s’il n’y avait pas des cerfs-volants, sous les chênes. Maman pensait visiblement à autre chose et je ne sais même pas si elle a compris ce que je demandais. Nous avons poussé jusqu’au bout de l’allée, beaucoup plus lentement que nous n’avions accoutumé de le faire. D’épaisses flaques d’ombre s’épaississaient déjà au pied des arbres. Nous nous sommes ostensiblement plantés sous les branches, le nez en l’air, et j’ai compté jusqu’à 120, deux minutes. Nous sommes alors remontés lentement le long de la clôture, jusqu’au cabanon. Je tenais le bocal. Je respirais vite quoique nous n’ayons pas couru. Michel m’a tendu le filet. Je me suis posté devant la porte. Il a disparu dans le cabanon. Je l’ai entendu fourrager dans les lattes et les tasseaux et de nouveau il a été près de moi, les mains serrées sur le fusil, ses yeux très noirs dans son visage pâle, durci. J’ai dit que je l’appellerais si la route était libre. Je me suis mis à courir vers la clôture en murmurant oh la la, oh la la. Je l’ai enjambée sous les branches basses des chênes. Je me suis maladroitement reçu dans le fossé plein de mousse. Oh la la. Le filet a eu un crissement bref. Tête baissée, je suis sorti de la tranchée, toujours murmurant. J’ai vu les espadrilles blanches, petites, la robe claire et le merveilleux visage au milieu de la route, juste au-dessus de moi. J’ai encore dit oh la la et je l’ai regardé une seconde fois, en plissant un peu les paupières parce que j’aurais pu dormir, dans la chambre verte ou sous le tilleul, appuyé au genou de maman, et ce n’aurait été qu’une image. D’une précision extrême, encore plus belle que celle dont je gardais le souvenir, mais il n’y avait pas forcément de brouillard dans les rêves eux-mêmes. C’est après, lorsqu’on les avait quittés, qu’il se levait sur l’orée, la frange intermédiaire.


  J’ai espéré que Michel ne bougerait pas. À côté du visage irréel, il y avait aussi celui de Mme S., qui m’avait parlé. C’était trop compliqué. Je n’avais que onze ans. J’aurais voulu soudain être quelque chose à quoi on ne parle pas, une pierre au bord du chemin ou tout simplement rien du tout, une imperceptible déchirure dans le soir gris perle. J’ai quand même arrêté de faire oh la la. Le visage réel était si proche, si beau, que j’ai eu l’envie subite, étonnamment forte, de le lui dire – que vous êtes belle. Cependant, je ne perdais pas de vue qu’on m’avait parlé ni que Michel se tenait caché, prêt à me rejoindre avec l’arme de guerre. Je pouvais confirmer que j’avais la faculté de parler, répondre à Mme S. et du même coup avertir Michel. J’ai dit que je chassais. J’ai ajouté, très vite, beaucoup trop haut : les cerfs-volants, afin que Michel entende. J’ai précisé, de la même voix de tête, qu’ils tournaient autour des chênes, tard. Mme S. m’écoutait sans que je décèle sur son visage le mépris qu’elle m’aurait marqué si on lui avait rapporté ce que j’avais dit au morosphinx, ni non plus l’étonnement indigné que les pensées mêlées que je roulais lui auraient inspiré si elles avaient été aussi lisibles que je le supposais, sur ma figure. Elle ne voyait peut-être rien de plus, dans la pénombre où je m’étais figé, que ce que moi-même j’avais surpris dans la vitrine de l’épicerie, l’ovale clair, le masque impénétrable. J’ai compris sa deuxième question mais j’étais trop occupé à essayer de fixer le degré d’estime, la sorte d’existence dont je pouvais encore bénéficier aux yeux de la silhouette claire, immobile, trop soucieux de Michel, tout proche, avec le puissant instrument de destruction, pour y répondre convenablement. J’ai dit ce qui convenait en pareil cas – très bien – et ce n’est qu’en le disant que j’ai réalisé que grand-père, dont Mme S. me demandait des nouvelles, ne se portait pas très bien. J’ai jeté un coup d’œil furtif vers la silhouette blanche, le merveilleux visage qui ne me regardait pas, ne m’écoutait sans doute même pas, puis j’ai entendu ma voix normale qui tentait de rectifier, d’indiquer ce que j’étais censé connaître de l’état de grand-père, son extrême fatigue, l’obscurcissement total qu’il m’était arrivé d’éprouver, en rentrant du plateau, d’autres fois encore, l’irrépressible besoin de m’allonger n’importe où, dans la cuisine ou l’escalier, dehors, de fermer les yeux, de ne plus bouger. Il était difficile de taire ce qu’en vérité je savais sans toutefois pouvoir me le représenter en y appliquant ma pensée, en le dotant d’un tracé, d’un coloris même léger, à la façon d’un lavis, d’une rapide esquisse : le vide, comme un point lumineux, un éblouissement mobile qui se posait sous le tilleul, dans le vestibule, au bureau. Je l’ai tu. J’ai répété que grand-père était fatigué, même le matin, et qu’il devait se reposer sans arrêt. C’est de la compassion, maintenant, qu’il y avait dans le visage de Mme S., dans la pénombre, et aussi ce qu’on voit sur la figure des adultes quand des enfants leur parlent et que les adultes voient quelque chose d’autre ou de plus dans ce dont les enfants croient leur parler. J’ai failli dire que je voyais aussi bien qu’elle, que n’importe qui, ce qui se cachait, que je cachais, derrière la fatigue qu’aucun repos ne pouvait plus alléger. Mais j’ai compris dans un éclair qu’en parlant de la tache de soleil, de l’intolérable déchirure, je ne chercherais qu’à effacer la désastreuse impression que j’avais faite, à agir sur la silhouette claire – j’étais mortel mais elle aussi. J’étais capable de pensées terribles, d’une amère et longue prescience, d’un vaste dessein, lequel allait à réformer si complètement ma déplorable nature que le jour finirait par venir où elle n’aurait plus sujet de fuir l’endroit que j’occupais. Et si loin que fût ce jour, il appartenait de toute éternité au temps qui nous était départi. J’avais même osé l’imaginer, tracé dans l’air, devant moi, nos deux silhouettes, son visage incroyablement beau et mon masque imprécis, à trois pas l’un de l’autre, et même moins loin. Aussi, je n’ai rien dit. Je n’ai pas cherché un avantage immédiat et facile en révélant tout ce que j’avais appris, qui constituait le premier pas sur le long, l’âpre chemin. Il en faudrait d’autres pareils, nombreux, avant que le paysage change, que ce soit le jour tardif que j’avais envisagé dès le premier instant.


  J’ai gardé le silence.


  Je voulais qu’elle s’en aille, à cause de Michel, du fusil, de la bête faramineuse, de la lumière qui déclinait à chaque seconde et je souhaitais passionnément qu’elle reste afin de n’être plus malheureux. J’espérais que Mme S. me poserait une autre question. Je m’efforcerais d’écouter, de comprendre et de répondre sensément. Je considérais mes sandales, dans l’herbe flétrie. Mme S. m’a souhaité bonne chasse. Je l’ai remerciée. J’ai levé les yeux. Elle s’éloignait. La silhouette claire allait à son côté, sous la voûte ténébreuse des grands chênes. J’étais hors d’haleine, impuissant, révolté contre moi-même, mon écrasante stupidité.


  Alors ? Michel avait dû m’appeler déjà, de derrière l’épais gaulis de noisetier. Les deux silhouettes avaient disparu. La coulée blanche de la route était déserte. J’ai dit : viens. Vite. Le canon a crevé le rideau de branchages puis le fût, que j’ai empoigné pour permettre à Michel d’enjamber la clôture. Nous sommes restés à genoux dans le fossé, parmi les graminées jaunies, les verges d’or et les menthes. Je tenais le canon, Michel la crosse. Nous reprendrions le bocal et le filet au retour. Nous avons jailli de la végétation, franchi la route en deux bonds et gravi le talus.


  Les troncs, sous la pessière, semblaient déjà de fonte noire. L’air frais, chargé de rousseurs, s’altérait, fomentait des apparitions. Mais nous emportions avec nous une puissance dévastatrice qui nous rendait les égaux des hommes accomplis, les maîtres des bois.


  J’ouvrais le chemin. Je courais aussi vite que le fusil de guerre me le permettait. L’arbre couché nous a arrêtés un court instant. Nos habits ont repris leurs couleurs ordinaires dans le trou de lumière puis nous avons replongé dans l’air éteint de la colonnade. Le rai bleuâtre, étincelant, croissait lentement. Il était large de trois doigts lorsque le point de côté nous a contraints à marquer une pause. Nous avons appuyé le fusil à un arbre. Nous nous sommes purgés de tout l’air que nous avions avalé, le tronc cassé, tête basse, les mains touchant les chevilles. J’ai attrapé le canon, Michel la crosse et nous sommes repartis de l’avant, sans bruit, sur l’épaisse natte d’aiguilles.


  À la deuxième halte, le bandeau lumineux débordait de part et d’autre de ma main. Les arbres avaient pris le deuil. Nous nous sommes vidé les poumons, les lèvres tirées, les dents sèches, la gorge en feu, tournés vers l’orée. Michel a dit qu’il fallait charger. Il a ouvert la main gauche. J’ai vu la douille, la pointe argentée. J’ai tenu la poignée à deux mains. Michel a manœuvré le levier. Le bruit de verrou a pris des proportions insolites dans le silence total qu’il faisait, sous bois. Il a engagé la balle, repoussé et rabattu le levier. Nous nous sommes regardés comme si, derrière nous, une porte restée ouverte venait de se fermer. Nous savions qu’il était dangereux de rester dans l’axe du fusil chargé ou même en dehors de son axe. Il était maintenant capable de tout, et d’abord d’une vie propre, comme les lourdes machines dont l’homme s’aide à vaincre le rocher, l’océan. Capable de pivoter, de se chercher une cible, comme une locomotive de quitter ses rails, un navire, sa barre folle, de courir sur l’écueil avec sa cargaison de vies humaines, de bois précieux, de thé, de soie et d’étain.


  Nous l’avions lâché. Il reposait, noir et brun, sur la natte brune, finement guillochée. Sans le quitter de l’œil, Michel a dit d’une voix courte que c’était à moi. À cause du rêve. Alors j’ai dit que non. Qu’il s’était passé autre chose, depuis. Que je ne pouvais plus. Il m’a jeté un bref regard mais il n’a pas demandé quoi. Il s’est baissé. Il a soulevé le fusil. L’arme était si longue, si pesante, qu’elle l’obligeait à marcher arqué. Je l’escortais en lui chuchotant des conseils, des encouragements. J’écartais la pointe des branches basses. Nous avancions dans la lumière froide, bleutée, de l’autre bord. Malgré notre course furieuse à contre-pente, j’avais les doigts glacés. Les troncs se couvraient d’écailles et de gerçures. Je guettais un signe, l’assentiment d’un oiseau, d’une brindille mais il n’y avait que le froid, la frange de lumière. Nous sommes entrés sous le ciel. Au loin flottaient les monts du Cantal. Le feutrage d’aiguilles se perdait sous la fougère. Je me suis agenouillé avec une infinie lenteur, cherchant waniugo du regard dans les jeux délicats de l’ombre et de la lumière à travers la végétation. Le canon du fusil m’a heurté durement l’omoplate puis la nuque avant que le fût ne glisse sur mon épaule, oscille, en trouve le creux, s’immobilise.


  Je respirais la bouche ouverte, les yeux mi-clos, dans l’attente du vacarme, de l’éblouissante flamme qui déchireraient le crépuscule à cinquante centimètres de mon visage. Nous avions laissé le masque de l’animal mythique au mur du bureau, de sorte que quinze secondes durant, la force vitale irritée agiterait en tous sens la bête au cœur perforé. Nul ne retrouverait jamais nos trois dépouilles. Mais l’envie que j’avais de fuir à toutes jambes sans me soucier de Michel ni de rien, le froid intense, la salive aigrelette que j’avalais pouvaient porter le nom de courage tout le temps qu’il n’y paraîtrait pas, dehors, que je gardais la pose, que je serrais les dents pour ne pas grelotter, que je déglutissais. Peu importe ce qu’il y a dedans, les laides pensées, la bave acidulée qu’on sécrète, si l’on parvient à n’en pas tenir compte, à faire comme si de rien n’était.


  Il y avait aussi, maintenant, l’engourdissement, au creux de l’épaule, où pesait le fusil. J’ai failli remuer l’articulation, mais c’est à la seconde où je prendrais mes aises, où je ferais bouger le canon, que Michel découvrirait le masque, le mufle, dans la fougère. J’ai laissé la douleur sourde s’épanouir comme un corps étranger, une boule métallique, couverte de peluche que j’imaginais, je ne sais pourquoi, violette. Je grelottais doucement, les avant-bras et les mains, surtout, que je tenais posées sur mes genoux. Un long frisson me parcourait le dos par instants, malgré moi, et le canon frémissait sous mes yeux. Mon courage ne consistait plus qu’en une pellicule translucide, fragile.


  Michel a dit qu’il ne distinguait plus le guidon, si bas que j’ai dit hein ? et que je me suis légèrement retourné. La table graduée m’a écorché le menton. Je réfléchissais. Je lui ai conseillé de viser la coupole, faiblement lumineuse, d’installer le guidon au centre du cran de mire et de garder l’alignement.


  La boule violette, invisible, devait être aussi grosse que ma tête. C’est à chaque seconde que je pesais de toutes mes forces sur moi-même afin de garder une seconde de plus la pose, et puis une autre encore, jusqu’à ce que ces parcelles minuscules, en s’agglomérant, représentent quelque chose d’appréciable, de réel, du temps.


  J’ai pris, à la fin, ce parti de nous ramener tous, Michel, moi, la bête absente et le rapide crépuscule, à notre juste valeur et ça allait mieux. Puisque le froid, la peur, la boule métallique n’étaient rien ou à tout le moins n’affectaient rien qui vaille, le besoin de leur échapper, de les faire disparaître, perdait tout caractère de nécessité. Je me suis trouvé triste, indifférent, au centre d’un halo glacé, avec la sphère de plomb flottant à ma gauche et la nuit devant moi. J’aurais pu demeurer dans cet oubli de la joie et de la peine mais le fût de l’arme s’est soulevé. J’ai reconnu mon épaule douloureuse puis, de proche en proche, mes extrémités gourdes, mon échine ankylosée. Michel me disait, d’une voix hachée, qu’il ne voyait même plus le cran de mire, que c’était fini, qu’il tremblait. Je suis resté comme j’étais, le temps de compter jusqu’à cinq, de bien convaincre la nuit, le froid, mon corps lui-même, la périssable et douillette machine, du faible empire qu’ils exerçaient sur moi, c’est-à-dire sur le projet que j’avais formé d’être à la fin quelque chose ou quelqu’un que la vertu et la beauté puissent avouer. Je me suis déplié en faisant une grimace abominable. Après, je me suis retourné vers Michel. Il était agenouillé derrière le fusil. Il a dit qu’il fallait le vider. Il le serrait à deux mains, à hauteur de la poignée. Je me suis baissé. J’ai tiré le levier, en haut puis en arrière, et la longue balle a jailli du tonnerre de l’arme. Je l’ai ramassée dans l’herbe écrasée. Si waniugo s’était dressé à cet instant hors de la fougère, nous étions perdus. Mais déjà nous volions à travers la ténèbre de la pessière, amarrés chacun à un bout du fusil.


  Nous avons atteint la route d’une seule traite, malgré les points de côté qui nous perçaient l’abdomen. Nous sommes restés un moment au milieu de la bande plus claire de la chaussée, le fusil entre nous deux. Michel a franchi le premier la clôture. Je lui ai fait passer le fusil. Il est parti au petit trot, sans m’attendre, vers le cabanon. J’ai récupéré le bocal et le filet. Nous nous sommes retrouvés sur l’allée où nous avons attendu de retrouver un visage lisse, normal.


  Il y avait de la lumière dans la chambre verte. La cuisine était obscure. Un rai de clarté passait sous la porte de la petite pièce et nous avons entendu la voix de tante Nine. Maman consolait Paul qui s’était réveillé en pleurant. Il dodelinait de la tête, contre elle. Elle m’a regardé, dans la pénombre. Je baissais la tête. Elle a dit doucement que la nuit était tombée, mais elle ne m’a pas grondé. Je n’avais plus mal à l’épaule, à peine une gêne légère, mais le froid de la lisière me collait au corps malgré la course du retour et l’air, que je supposais tiède, de la chambre. Le courage, le triste mépris de moi-même et de tout auquel j’avais accédé, se muait en une épaisse torpeur. J’aurais dormi debout, accoté à la commode. Maman a posé Paul dans son lit. Elle est venue à moi pour m’enlever ma chemisette, mon short, mes sandalettes. Elle a enfilé les manches du pyjama sur mes bras inertes, le pantalon le long de mes jambes de plomb. J’ai éprouvé encore une sorte de contentement profond, élémentaire, quand elle m’a aidé à me glisser dans mon lit.


  IX


  À la fin, j’ai tourné la tête, exaspéré. Michel gonflait les joues, très loin, dans l’axe du canon. Il a émis une nouvelle fois un son très faible, comme s’il avait voulu marquer son dédain alors que seul un bruit assourdissant, le cri le plus déchirant dont on soit capable pouvait conclure l’affaire. Mais je soupçonnais que les puissances occultes s’y trouvaient mêlées depuis le début et que c’est elles qui en suspendaient le cours à l’instant décisif. J’avais beau parler très fort ou du moins articuler énergiquement la même pressante invite – crie donc –, mes propres paroles faisaient dans l’air noir un crissement inaudible d’insecte, un gargouillis étouffé. Michel, indéfiniment, chassait l’air de ses joues distendues, comme si nous avions disposé d’un stock inépuisable de munitions. Il ne manœuvrait même pas la culasse entre chaque coup. Je le lui ai fait remarquer. J’ai pensé, après, que les cartouches étaient défectueuses, que le froid pénétrant qu’il faisait agissait sur la poudre, laminait le bruit de la détonation que Michel imitait avec ses lèvres. Le courage consistait seulement à ne pas bouger. J’avais froid et je sentais pourtant mon dos mouillé de sueur. Il m’était venu aux genoux, aux coudes, une brisure que j’ai attribuée à l’agenouillement prolongé, un serrement douloureux de la gorge. J’évitais de déglutir. Je ne me souvenais plus d’avoir vécu autrement qu’à genoux.


  La bête n’était pas à deux pas de moi. Ce n’était pas waniugo mais kpélié, aux jambes atrophiées, qui guidait l’âme, la bouffée de force vitale, vers les pays de la mort. Je m’expliquais mal qu’il reste insensible aux balles de fusil, si légères et lentes soient-elles, parce qu’il était lui-même une créature fragile, que le moindre souffle devait faire voler en éclats.


  J’ai gardé la pose. J’ai pris le parti de tenir pour rien ce que j’étais, ce que j’éprouvais – la courbature, le froid, la déglutition douloureuse – afin que les puissances mystiques n’aillent pas s’imaginer qu’elles régnaient sans partage. Elles percevraient bien, à force, qu’on ne cédait pas, qu’on leur résistait, qu’il y avait, en quelque sorte, quelque chose ou quelqu’un et que c’était moi.


  Je n’entendais même plus la mousqueterie minuscule, dans mon dos. Kpélié n’était plus visible, du moins au premier regard. Il fallait le chercher longtemps dans la frise mouvante de la fougère, comme le lion que le chasseur poursuit, dans les images, et qu’on découvre noyé dans le feuillage de l’arbre ou dans le nuage lointain. Et après, on ne comprend pas comment on a pu le regarder sans le voir jusqu’à ce que, par inadvertance, on laisse l’arbre redevenir un arbre et qu’il faille à nouveau chercher dans la verdure ou les vapeurs la crinière du lion. C’est ainsi que j’ai fini par identifier kpélié, ses yeux obliques de fauve, ses saillies latérales et l’un de ses moignons. Il était complètement en dehors de l’axe du canon, sur mon épaule. De toute façon, Michel ne tirait plus. Il était peut-être parti se réchauffer à la maison. Je me suis rempli d’air la poitrine. J’ai pris mon élan pour hurler et j’ai ouvert les yeux.


  Je tremblais toujours. J’avais mal aux coudes, aux genoux, à la gorge, mais j’étais couché. Il faisait encore plus noir qu’à la lisière. Je ne percevais rien nulle part qui m’éclaire sur l’heure et l’endroit. Il régnait une épaisse ténèbre, un silence profond. Dedans, pour autant que j’en eus le sentiment, c’était comme, non pas l’hiver d’avant, mais le précédent, dans ma chambre de Paris. J’aurais pu aussi être aveugle mais j’ai trouvé plus logique de supposer que c’était simplement la nuit. J’avais une telle soif qu’il me semblait que j’aurais bu la Corrèze tout entière, à sa source, et qu’elle aurait pu s’engouffrer en moi longtemps sans l’étancher. Au terme d’un tri patient, j’ai pu démêler deux chasses distinctes : la première, infructueuse, à la lisière opposée des épicéas, comportait déjà le froid, l’immobilité contrainte, l’indifférence triste à ce qui pouvait advenir (le courage). La seconde y ajoutait la bête, c’est-à-dire le masque qui manquait à la première pour qu’elle fût heureuse, l’action ouvertement contraire des puissances occultes, l’inefficacité manifeste du fusil de guerre, le mal de gorge et cette soif d’ogre. J’ai constaté, tout haut, mais d’une voix rauque, fêlée, qu’il s’agissait d’un rêve.


  Malgré l’obscurité ambiante, l’absence totale de bruit, je savais maintenant où j’étais – la chambre verte, aux Bordes – et, à quelques heures près, quel moment m’incombait de ce qui constituait l’existence – la lente succession d’attentes et de songes, de repas, de révélations subites, de résolutions telles que peut-être les clartés entrevues, hors d’atteinte, la vertu, la grâce, seront mêlées à nos jours, un jour, et que nous serons incapables de concevoir que nous avons vécu sans elles, misérable, ignorant, séparé.


  J’ai dit, de la même voix étranglée, que je n’avais que onze ans. L’obscurité a frémi, soupiré, près de moi. Paul s’agitait dans son sommeil.


  Restaient la soif d’ogre, la grande courbature, ma gorge et le froid qui me faisait transpirer abondamment. J’aurais voulu les mettre au compte du noir opaque, des heures perdues de la nuit dont le sommeil nous abrite. Parce que nous ne sommes pas faits pour veiller après que la lumière, la faculté de voir, de savoir, nous ont été retirées. Nous ne sommes pas seuls. Le monde ne nous appartient pas, pas tout entier, pas tout le temps. Quand le rideau tombe, il nous faut quitter la scène, abandonner l’étendue confuse aux bêtes, aux créatures douteuses qui nous avaient concédé la lumière. Et pas seulement l’étendue, les bois peureux, le jardin anuité, hostile, mais jusqu’à cette part de nous-mêmes qui voyait, contrôlait, patrouillait au large. L’air lui-même, et jusque dans les chambres, participe de la vie interdite qui occupe les intermittences de notre vie. Garder les yeux ouverts, raisonner encore, respirer ne va pas sans périls. Des effluves délétères flottent dans le noir. On forme des pensées terribles, méconnaissables. Il se peut bien alors que ce que nous pensions être l’ordre constant des choses, que les êtres de toujours, maman, grand-père, aient cessé d’exister. Ils ont cessé de penser à nous, à eux-mêmes. Ils ne sont plus là pour contenir, de leurs paroles ou de leur simple présence, le cours des pensées dont nous sommes assiégés, investis. J’étais seul de mon espèce, tiré sans l’avoir voulu des loges profondes du sommeil, exposé sans recours, car je ne voulais pas réveiller maman, sur les glacis de la nuit, doutant que tout ce dont j’avais à la clarté du jour l’inébranlable conviction fût rien d’autre qu’un pâle souvenir ou une téméraire présomption.


  J’ai imaginé que j’allais boire. Si je me représentais chaque épisode de cette expédition dans la ténèbre, chacun des quinze pas qu’il y avait jusqu’au lavabo, le tintement de l’eau contre la faïence, je parviendrais à persuader à ma soif que je l’avais assouvie. J’ai fermé les yeux pour dessiner, hors de moi, le premier pas sur le parquet de chêne. J’ai retouché la posture du tronc, tendu les bras pour repérer les obstacles imprévus, rochers, arbres, qui auraient envahi, eux aussi, la maison avec les vapeurs toxiques. J’ai apporté le même soin à figurer le pas suivant. Ensuite, je me suis contenté d’esquisses rapides. J’ai même dû brûler les dernières étapes mais j’ai atteint la source dans laquelle je me suis allongé, la bouche ouverte. L’eau n’était ni plus ni moins froide que l’air vif du plateau. J’ai laissé la Corrèze s’engouffrer en moi. Elle me traversait sans que diminue le besoin que j’avais de boire, à cause de sa couleur d’étain. Je suis resté longtemps parmi les joncs à m’emplir de métal fondu, comme le roi Midas, sans être désaltéré. Mais je n’étais pas ce roi de Phrygie ni personne en vérité. C’étaient l’air du plateau, les vapeurs roussâtres, sur la source, qui faisaient naître ces pensées. J’ai respiré à fond, ouvert la bouche pour me faire entendre. J’ai dit que je n’étais rien du tout. Mais il n’y avait plus de source, de joncs, de rousseurs, rien que le noir, le silence et le froid, dehors, et dedans le chaud, l’ankylose et cette voix étrangère qui m’appartenait, pourtant, et qui a déclaré que je dormais : j’ai dormi. C’est pourquoi toute une rivière ne pouvait me désaltérer.


  J’ai commencé à rassembler ce qu’il faudrait de forces pour refaire mon rêve : celles qui m’aideraient à relever mon corps lesté d’étain fondu, celles qui tiendraient en respect les puissances occultes, les habitants de la nuit. J’ai fermé les yeux un instant. Un bruit étouffé de pas, en bas, me les a fait ouvrir. J’ai guetté, immobile, éperdu. On a ouvert puis fermé une porte. J’ai attendu un long moment mais je n’ai plus perçu aucun bruit, pas même celui de la charpente, au-dessus des chambres. J’ai recommencé à mobiliser mes forces éparses, celles surtout qu’il fallait pour quitter ce lit, tant ma soif était grande.


  Je me suis redressé. C’était beaucoup plus difficile qu’en rêve. J’en ai déduit que je ne rêvais probablement pas quoiqu’un rêve soit capable de nous convaincre que nous exerçons des efforts violents et que, partant, nous ne rêvons pas. De même le parquet avait, sous mes pieds, de lentes ondulations de houle alors que j’allais, l’instant d’avant, sur l’indestructible échine du granit. Mais je venais de mettre un nom sur les maléfices qui m’avaient assailli au sortir des antres clos du sommeil. Il était normal que la soif me tourmente, qu’un seul pas requière tant de peine, que la maison tangue dans le noir. J’étais malade.


  J’ai progressé, malgré la houle. Quand une lame de fond s’enflait pour me renverser, je m’appuyais au mur que je ne voyais pas. Je me suis cogné à l’huisserie de la porte de la salle de bains, pas très fort parce que je n’allais pas très vite. Mais en même temps que l’air nocturne, le parquet, j’avais subi (le dedans) de profondes métamorphoses. J’étais fait soudain d’une chair translucide, d’une sorte de gelée où le moindre contact avec le dehors éveillait des trains d’ondes cruelles et lentes. J’ai attendu que les vagues s’espacent un peu. L’eau rendrait à ma chair une consistance suffisamment ferme pour que je puisse me frotter au monde, m’y mouvoir, le changer au moyen de lourds outils de fer. J’ai touché le froid de la faïence, de l’acier nickelé. Je n’ai pas ouvert beaucoup à cause de maman mais c’était de l’eau réelle qui coulait. J’ai bu dans la paume de ma main. Elle avait un goût prononcé de vase et me faisait mal, en passant, à hauteur du cou. Mais elle me procurait un bien-être délicieux. J’ai repris mon souffle, bu une seconde fois, longuement, avant d’entreprendre la traversée du palier. J’étais maintenant sans force ni volonté. L’envie doucereuse m’avait pris de dormir, adossé à la baignoire. C’est le froid qui m’a poussé. J’ai exécuté chacun des treize pas qu’il y avait jusqu’au lit, pour de bon, sans en omettre un seul.


  J’avais gardé la courbature, la gêne à la gorge et le tremblement ininterrompu de tout le corps. Heureusement, mes yeux se fermaient. Des images commençaient à éclore, dans le noir. J’ai imaginé qu’il était midi, dehors, que je me tenais près de l’ombre claire au très beau visage et qu’elle ne cherchait pas à fuir. Mais pas plus qu’elle ne m’aurait suivi parmi les images réelles, elle n’était avec moi parmi les images feintes. Celles-ci se sont évanouies si vite et si parfaitement lorsque j’ai ouvert les yeux que j’aurais été incapable de dire ce qu’elles elles pouvaient être. Je savais seulement que l’ombre n’y figurait pas. Je voyais assez nettement Paul, dans son petit lit, le tiroir de la commode, le bas du lit, le fil blanc au joint du volet. Ce devait être l’aube, mais une aube imparfaite dont j’ai cherché, dans le silence, le défaut. C’était le silence. Le jour appareillait sans son cortège d’oiseaux. J’avais soif, mais pas au point d’avoir à tenter une nouvelle traversée du palier.


  Quand j’ai retrouvé le lit de Paul, il était vide. Les bruits qui montaient du rez-de-chaussée étaient ceux de onze heures, mais atténués, comme si en bas on eût mis une sourdine aux instruments qui préludaient à la mi-journée. Je n’aurais pu me lever, marcher dans la maison ou au jardin sans des efforts importants, disproportionnés. Un pas circonspect a gravi l’escalier. J’avais reconnu Michel avant qu’il n’apparaisse au milieu de la porte. Il portait, malgré le froid, une chemisette et sa brosse avait été vigoureusement étrillée. Je lui ai dit que je ne dormais plus et que j’étais sans doute malade. Il a touché ma main. La sienne était fraîche. Il a dit que je devais avoir de la fièvre et qu’il allait prévenir maman.


  Je l’ai retenu par le bras. Je lui ai demandé si nous étions bien montés guetter la bête, la veille au soir. Il a hoché la tête, sans marquer d’étonnement. Lui aussi avait eu froid, vers la fin, juste avant de ne plus voir le guidon. Je lui ai dit alors ce que j’avais découvert, en rêve, pourquoi nous l’avions manqué. Nous n’avions pas le masque de waniugo, même pas celui de kpélié. Il a hoché de nouveau la tête. Je n’ai rien dit de la rencontre que j’avais faite, sur la route, et il ne m’a pas fait de question à ce propos. Je me suis seulement fait confirmer qu’à aucun moment il n’avait pressé la détente du fusil.


  Il a disparu comme il était venu, à pas feutrés. L’escalier s’est ému, encore, et maman a été près de moi, son visage tendu, inquiet, sa main fraîche sur mon front. Elle est allée ouvrir les volets. Elle m’a examiné de nouveau. Je ne voulais rien et surtout pas manger. Boire peut-être. Elle est revenue un peu plus tard avec du tilleul et c’était exactement comme en ce début d’hiver de l’année d’avant, à Paris, excepté le ciel bleu à la fenêtre. Le tilleul avait un goût de vase, sous son goût de tilleul, et me faisait mal en passant. Maman est restée près de moi, sans mot dire, jusqu’à ce que Paul l’appelle, d’en bas. La rumeur de la cuisine s’est chargée des bruits argentins qui signalaient l’approche de midi. La seule idée de manger, même des brugnons ou des crêpes, me faisait serrer les lèvres.


  Michel est remonté avant que le silence ne retombe. Puis maman est entrée dans la chambre avec tante Nine et elles ont emporté le lit de Paul pour le mettre dans la chambre de maman. Paul suivait la manœuvre, l’œil mi-clos. Maman l’a couché. Michel était resté près de moi. Il m’a fait le récit de la matinée. Il était monté me voir à quatre reprises mais je dormais toujours. Il avait consulté plusieurs livres, au bureau, sans trouver d’indications utiles. Il regardait distraitement vers la fenêtre où le ciel avait pris un bleu très acide, presque violet. Il a dit que la terre était trop grande, qu’il y avait trop de vert, sur la carte. Que c’était miracle si nous avions pu surprendre la bête, le premier soir, quand elle aurait pu choisir, pour s’y tenir, n’importe lequel des cent cinquante millions de kilomètres carrés de terres émergées. Je tenais à l’inverse, mais faiblement, pour une intervention des puissances occultes. C’est elles qui nous avaient mis en présence du grognement parce que sans le savoir, nous avions fait le geste, prononcé le mot. Et c’est encore elles qui masquaient kpélié dans la fougère, neutralisaient l’arme puissante dont nous étions munis. Je sentais bien que Michel n’accordait aucun crédit à mes arguments. Il aurait fallu que je parle plus haut, que je cherche et invoque des preuves. Mais réfléchir, émettre des sons, comme marcher, nécessitait des efforts écrasants. J’ai continué pourtant à parler, comme en rêve, sans que mes paroles signifient quoi que ce soit ni pour moi ni pour personne.


  Leur rumeur légère a disparu. Le ciel, à la fenêtre, avait perdu sa luminosité. Il faisait si chaud que je souhaitais m’allonger encore dans la source. Quand la grosse main, sur ma poitrine, a commencé à déboutonner ma veste de pyjama, je me suis jeté vers l’autre bord du lit, entraînant la gelée bouillante, la courbature et les pensées sans suite en quoi je consistais. La main est restée en suspens. Le visage inconnu me regardait pourtant comme on regarde quelqu’un et non pas seulement un bloc de gelée ou un meuble sous sa housse. Et puis je l’ai reconnu avec ses lunettes et les longues branches de métal brillant qui lui sortaient des oreilles. Maman était là, aussi, en retrait. Elle a contourné le lit et c’est elle qui m’a enlevé mon haut de pyjama.


  Le docteur avait besoin d’une petite cuiller. Maman a quitté la chambre. Je devais avoir encore un visage hostile. Le docteur m’a demandé si je savais ce que j’avais. Je lui ai répondu que j’allais mourir. Nous étions seuls, entre hommes. La question de ma disparition n’était pas revêtue à mes yeux d’une importance plus particulière que s’il s’était agi d’un fauteuil ou d’une image derrière laquelle il n’y a rien. Il a fait : ah ! Maman avait dû être accrochée par Paul. Il m’a demandé d’où je tenais cela et je lui ai expliqué. J’allais mourir comme grand-père de quelque chose à la gorge qui me faisait mal quand je buvais du tilleul ou que je déglutissais. Maman est arrivée avec la cuiller. Le docteur m’a forcé à ouvrir la bouche. Il m’a promené ensuite l’extrémité, le pédoncule glacé de ses pinces sur les côtes. Il hochait la tête. Paul braillait en bas. J’entendais la voix de tante Nine quand il reprenait son souffle mais elle ne parvenait pas à le consoler. Maman a dû quitter la chambre. Le docteur bouclait son gros cartable. Il s’est levé. Il m’a regardé de cet air grave, mêlé de lointaine sagacité, qu’il avait toujours. Il a dit que je ne mourrais pas. Alors je lui ai demandé pour grand-père et cette fois-ci, il a abandonné son air sagace. Il a regardé le drap. Il m’a dit de me couvrir et son pas pesant a fait craquer l’escalier.


  J’ai eu de nouveau très soif. Mais je n’ai pas eu à me risquer à travers le palier obscur. Maman avait laissé une carafe de tilleul à mon chevet. La deuxième nuit, comme la précédente, a été marquée par des renversements subits de climat, des altérations continuelles qui, de gelée brûlante, aux entours tremblotants, me transformaient en un bloc de marbre glacé. J’avais trop à faire à suivre et fixer mes divers états pour esquisser des images ensoleillées avec de l’herbe, des fruits, des insectes, des poissons magiques, l’ombre bleue. J’ai seulement pensé à la bête, dehors, sur la terre inclémente, dans la nuit épaisse. J’acceptais le masque sauvage, les canines en lames de sabre et les défenses scintillantes, même la toison flammée qui m’habillait jusqu’aux poignets – je voyais toujours mes mains, telles qu’elles voletaient depuis onze ans sous mes yeux. C’est de vivre dehors, derrière un mince écran de feuilles, sans le secours d’une chambre, qui me révoltait. Je ne pouvais plus rêver, me représenter autrement ce qu’il y avait hors de moi, supposer autre chose. Il faut une chambre pour abriter les images feintes, l’avant-goût qu’elles ont de la vie lointaine, d’au-delà des années, ou bien la trace persistante d’un visage entrevu, d’une révélation passée. Je raisonnais avec ma tête lourde. Quand on n’a pas d’abri, qu’on est constamment au contact des images réelles, des ténèbres, des bois confus, il y aurait péril à oublier, à échafauder en songe ou même les yeux ouverts des choses sans épaisseur ou simplement à venir. C’est comme les livres, la commode en poirier, les tapis, qui ne supporteraient pas bien longtemps la neige et le vent s’il nous prenait fantaisie de les installer sur le plateau.


  Puis j’ai ouvert les yeux ou du moins j’ai cessé de croire que j’étais un habitant du dehors, un mufle féroce, sevré de l’oubli, des rêves. J’avais donc rêvé. J’étais dedans, allongé dans le lit glacé, ma tête seule émergeant dans l’air noir. Un bruit sans doute m’avait tiré du sommeil mais il s’était perdu avec le songe barbare qu’il avait écourté.


  J’ai suivi le rapide progrès de la glaciation puis le retour d’un non moins prompt réchauffement. J’ai surpris l’aube muette, le fil d’argent. Je ne me suis pas vu basculer dans les rêves. La matinée était fort avancée lorsque j’ai su de nouveau que j’étais à l’abri, dans la chambre verte. La lumière n’avait guère varié, blanche, au joint du volet, mais des bruits tardifs montaient du rez-de-chaussée. Je n’avais toujours pas faim. Michel avait les mains toutes violacées d’avoir récolté des mûres le long de la route. Il avait passé deux fois, déjà, mais je dormais. Je lui ai demandé s’il avait très chaud, lui aussi. Il a dit que oui. J’ai pensé que j’étais peut-être guéri. Je me suis assis dans le lit. J’ai déclaré à haute voix que c’était fini mais je savais déjà, en le disant, que ce n’était pas vrai. Mes bras tremblaient, le dos me faisait mal. J’étais sans force ni désir. Je me suis laissé aller sur le lit. Maman avait dû entendre nos voix, d’en bas. J’ai vu, à son visage, que j’étais encore malade. Tante Nine avait acheté des raisins, les premiers, mais je n’en ai pas voulu. Ils auraient aussi un goût de vase. J’ai absorbé mes cachets en faisant des grimaces. Michel s’est assis au bord du lit.


  Le ciel, à la fenêtre, était d’un bleu inusité, profond et mat, sans transparence. On ne surprenait nulle part de traces de soleil. Le grand pré se taisait. Maintenant, j’avais froid. Tante Nine a appelé Michel pour manger. J’ai bu un peu de tilleul. Ils devaient en être au raisin, en bas, quand j’ai perçu l’espèce de feulement étouffé, très loin. J’ai tendu l’oreille parce que je n’étais pas sûr que ce ne soit pas encore une de ces illusions étranges, comme le marbre froid, la gelée brûlante, dont j’étais la proie. Il s’était fait un silence inquiet, celui – j’imaginais – de la jungle lorsque le tigre vient de révéler sa présence. J’étais prêt à donner raison à Michel – un fauve classique, qui revendiquait ouvertement les bois proches. Le coup suivant a roulé des rochers, pas très loin, sans que j’aie vu non plus l’éclair. Michel était là de nouveau. Il avait entendu, lui aussi. Il est allé à la fenêtre. Il m’a dit que maman ramassait le linge, sur les fils, et que le ciel, sur les sapins, au sud, faisait peur. J’ai rassemblé mes forces. Je me suis redressé et me suis assis au bord du lit. Michel est venu m’aider à franchir la houle. Il a tiré la chaise sans lâcher mon bras et je me suis posté à la fenêtre.


  Je me rendais mal compte parce que c’était partout le même bleu terne et que j’étais un peu ébloui. Je me demandais même pourquoi on n’apercevait pas le soleil. Et puis j’ai compris. L’orage occupait tout le ciel mais c’est ton sur ton qu’il traçait ses grimoires et l’on ne discernait pas d’emblée l’énorme bourgeonnement. Même la station assise exigeait des efforts excessifs. Je guettais le coup suivant. Le fracas est sorti du trait de feu, sous nos yeux, comme si on avait simultanément déchiré la toile du ciel, basculé un chargement de poutrelles métalliques et brisé tout le contenu d’un magasin de porcelaine. Nous nous sommes retrouvés au milieu du lit, vaguement surpris de vivre encore et d’être entiers, cherchant du regard de la fumée, des débris qui retomberaient, des fragments d’assiettes, des fers tordus, des lambeaux noircis de tissu. Il n’y avait que le bleu de la fenêtre et une sorte de vibration aiguë qui n’était pas forcément dehors. Je me suis glissé dans le lit. Michel, près de moi, a ramené un pan de couverture sur ses jambes et nous avons attendu, les paupières serrées, le front plissé, un nouvel éclair. Il a dû percuter le hameau, dans notre dos, avec une brutalité qui faisait attendre, ensuite, une pluie de débris. Il m’est venu une crainte sourde, inavouable – que ma vie ait perdu soudain toute raison d’être, de continuer. J’ai demandé à Michel d’aller regarder à la fenêtre de la chambre bleue s’il voyait de la fumée, des flammes monter du hameau. Quand il est rentré dans la chambre verte, il a dit que c’était pareil qu’ici, juste du bruit. Je n’ai même pas entendu la fin de ce qu’il disait, de la porte, parce qu’il a été instantanément habillé d’or, comme le mur de la chambre et les profondeurs du palier, enveloppé du vacarme invraisemblable où l’on reconnaissait aussi des wagons de minerai, des rugissements de lion et de plaisants gazouillis. Il a fermé les yeux mais déjà il avait retrouvé sa couleur normale et le lourd convoi tombé du ciel s’éloignait vers le pré. J’ai dit : mince, c’était près. Un pas prudent, subit, comme celui d’un grand oiseau unijambiste et carnivore a fait tinter les ardoises, puis tout le vol s’est abattu sur le toit. La fenêtre a passé au gris perle. J’ai respiré le parfum de la terre mouillée, après les chaleurs. La fièvre de l’après-midi s’était mise à rougeoyer. Je ne me suis pas vu quitter l’orage.


  Il faisait nuit maintenant. Le froid était complet, à l’exception d’un petit bloc tiède, sensible, au fond de ma poitrine. Même les pensées que je recommençais à former étaient froides. J’étais seul, éveillé dans le noir, hasardé parmi les sombres défilés. Il me semblait avoir perçu le bruit qui m’avait arraché au sommeil et j’avais toujours la sensation d’une présence immédiate à mon chevet, derrière le calme friselis de la pluie. J’avais refermé aussitôt les yeux et je respirais parcimonieusement par la bouche, sans même que ma poitrine bouge, comme si j’avais été mort, comme l’enfant noir sur la terre noire, au bord du Nil. Un frisson violet traversait par instants mes paupières fermées. Le petit morceau tiède s’était éteint. Le fusil était loin, au jardin, dans la pluie et d’ailleurs c’est Michel qui avait la cartouche. J’ai imaginé hanamto – la hyène –, kpélié, waniugo et de nouveau la hyène. Le grognement étouffé a traversé l’écran léger que tissait la pluie. J’ai ouvert les yeux. Grand-père était là. Ses yeux ont rencontré les miens dans le bref cillement violet. Il a demandé, très bas, dans un souffle, si je dormais et je lui ai répondu que non. Je respirais librement mais je n’arrivais pas à parler parce que j’aurais dit à grand-père qu’il n’était déjà plus tout à fait à l’endroit où il croyait se tenir, au bureau, sous le tilleul ou même ici, près de moi, dans le noir. Qu’à sa place, il se formait comme une déchirure dans l’air, une lueur plus vive, que le regard ne pouvait soutenir longtemps. Qu’il allait mourir. Et la gêne violente que j’éprouvais, dans la gorge, n’était pas la maladie mais l’envie de pleurer que j’essayais de contenir.


  De la même voix sombre, à peine dessinée sur le fond clair de la pluie, grand-père a demandé si je voulais boire. Si j’avais mal. J’ai dit non, deux fois et puis, à mon tour, j’ai pu l’interroger, me le représenter près de moi avec son visage creusé, ses mains maigres, et non plus comme une éclipse insoutenable, une absence visible à mon chevet. Lui aussi a dit non. Qu’après la piqûre, il ne souffrait plus. C’est son pas que j’avais surpris la nuit d’avant, dans la maison assoupie. Il passait dans nos chambres et restait près de chacun d’entre nous, sans bouger, sans bien nous voir. Il venait de la chambre bleue. Il n’avait pas osé entrer dans la chambre où dormait Paul. Il craignait de réveiller maman.


  La question, celle que je voulais faire depuis le début et qu’il me fallait taire, est alors sortie de moi, comme si quelqu’un d’autre l’avait formulée à ma place ou que celui à qui elle s’adressait eût déjà cessé d’exister, qu’il n’eût plus subsisté, près de moi, que le vide, une déchirure d’une ténèbre plus intense dans la ténèbre.


  Tu as peur ?


  Des larmes silencieuses me glissaient sur les tempes et me mouillaient les cheveux. La pluie avait cessé. Grand-père a dit plus maintenant, plus autant. Il a hésité. Au commencement, oui, quand j’ai su. Il a poursuivi : on noue tant de liens avec tant de gens, de choses. Il en reste toujours à rompre même après qu’on s’était cru délié. Il y en a qu’on ne peut pas rompre.


  Je lui ai demandé s’il avait pensé à se tuer. Il a dit que oui. À la fin du printemps – parce que c’est toujours la même attente crédule, la même grâce miraculeuse – et ensuite après nous avoir revus, tous. Et il a prononcé nos noms – maman, tante Nine, Paul, Michel, papa et moi.


  J’ai dit : avec le fusil ? Je l’ai entendu remuer légèrement sur la chaise et il s’est écoulé un court instant avant qu’il réponde : par exemple. Mais il a continué aussitôt, d’une voix étouffée, pressante, pour me dire que je ne devais pas m’inquiéter de tout cela, que c’est à peine si je commençais, que je ne pouvais pas encore comprendre. Qu’il faut le temps. Qu’après, ce n’est plus pareil, plus tout à fait inexplicable, inadmissible, injustifié. Vous êtes là, toi, Paul, Michel. C’est que je dois m’en aller. Et c’est comme si je ne partais pas tout à fait.


  Je l’ai entrevu à la lueur brève, affaiblie, d’un éclair lointain. Il ressemblait à Paul d’une façon stupéfiante. Je le lui ai dit. Il a dû hocher la tête, dans le noir.


  J’avais très chaud. Un petit fragment s’était rallumé dans ma poitrine et le rougeoiement gagnait de proche en proche, jusqu’aux extrémités insensibles de mon corps et même au-delà. Je flottais, brûlant, baigné de sueur et de larmes, au centre d’un sombre halo. Parler devenait une affaire délicate. Un mot que j’allais proférer s’avérait avoir un sens bien différent de celui que, sans examen, je lui attribuais. Je ne sais pas si la question que j’ai faite à grand-père correspondait à ce que je pensais effectivement lui demander. Il a répondu qu’il préférait la nuit, quand nous dormions. Qu’alors il pouvait nous voir, nous deviner, sans nous gêner, sans être lui-même gêné par cette chose qu’il y avait en lui, qui le faisait gémir et grimacer. C’est pourquoi il prenait seul ses repas et s’enfermait en bas, dans la petite pièce.


  J’ai protesté, à travers la terne radiation qui m’enveloppait. Ça ne fait rien. Il vaudrait mieux que tu viennes avec nous, sinon il y a une déchirure à ta place. Tu comprends, c’est comme si déjà. Où qu’on regarde. Il se pouvait très bien que je dise tout autre chose que ce que je croyais déclarer. Grand-père a dit oui. Et encore qu’on n’est pas toujours maître de soi-même, qu’on n’agit pas comme on voudrait. Je faisais un effort important pour continuer à l’entendre, à le comprendre. Il s’était mis à parler des sauvages. Il se sentait proche d’eux, à cette heure, à la lèvre du gouffre. Il ne me regardait pas. Il m’est apparu dans un frisson bleuâtre, les yeux perdus, vers les bois, parlant pour lui-même. Là-bas, quand la mort frappe, l’accident, la maladie, on isole la victime. Elle a attiré la colère des puissances cachées. Elle peut porter malheur. Tu sais, je vous avais dit. Ma voix a murmuré oui. Il a repris. À force de temps, d’épreuves, on doit finir par lasser quelqu’un ou quelque chose ou simplement soi-même. Le moment est venu de partir. Il est préférable de prendre les devants. Mais tu ne peux pas comprendre encore. Tu n’as que onze ans.


  Je ne sais pas ce que j’ai répondu ni si j’ai parlé encore. J’étais seul dans la chambre, au réveil. Michel était encore en pyjama. Il n’avait pas vu grand-père ni durant la nuit ni au cours des jours précédents. J’ai pu manger un peu à midi. Il faisait moins froid et moins chaud, alternativement. Je n’ai pas vu grand-père la nuit suivante et le lendemain la fièvre m’a encore persuadé que j’étais formé d’une gélatine sensible, puis d’une roche tenace et froide, que je reposais, bloc inerte, infrangible, dans l’éternité du plateau, livré à la neige et au vent.


  X


  Un matin, j’ai rejeté les draps et je me suis levé avant même de penser que j’étais malade. J’étais debout dans la pénombre avec un corps frais, docile et sans poids. Je me suis souvenu de la veille, un peu incertaine encore, et des jours d’avant comme d’un jour semblable qui se serait répété en se clarifiant à chaque fois. J’avais faim. J’étais guéri.


  Aucun bruit ne montait du rez-de-chaussée. J’ai traversé le palier et je suis entré dans la chambre bleue. Michel dormait encore sous sa brosse. Je l’ai appelé très doucement. Il a ouvert les yeux. Je lui ai dit que j’étais guéri, que je descendais. Il avait de tout petits yeux et semblait ne pas comprendre. J’ai répété que c’était fini, que je descendais déjeuner. Il s’est assis au bord du lit, tête basse. J’ai cru qu’il allait se rendormir dans cette posture. Pourtant, il s’est levé et nous avons descendu l’escalier en tenant le bord du limon.


  J’ai mis l’eau à chauffer et je suis allé à la fenêtre. Il ferait beau mais le décor avait soudainement vieilli. Le bleu du ciel s’empoussiérait au-dessus des arbres ternis. Les oiseaux se taisaient. Quelque chose avait fait halte, refluait peut-être déjà. On avait l’avant-goût d’une tristesse infinie. L’eau s’est mise à bouillir. J’ai quitté la fenêtre pour verser le thé.


  Michel avait sorti les bols et le pain levé. Il sommeillait, la tête dans les mains. J’ai servi le thé. Le pain levé avait exactement la saveur que je lui connaissais avant que la fièvre ne communique à tout ce que je pouvais manger ou boire un goût de vase. J’ai épongé mon bol et je me suis resservi du thé. J’ai encore mangé un brugnon et deux carreaux de chocolat.


  J’attendais secrètement que les oiseaux se déclarent, que le ciel et la terre s’exaltent et nous emportent. Je me sentais à nouveau la force d’aller, de courir sans que chaque pas exige une peine excessive et qu’on préfère imaginer. Michel ne se rendait pas bien compte. Il admettait du bout des lèvres que la lumière était moins vive, l’herbe moins verte, que les oiseaux aient pu chanter tous les matins. Il me venait, avec le goût exact des choses, l’air tiède autour de moi, ce corps paisible que j’habitais à nouveau, une rancune sourde. Il avait suffi que je m’absente, que je sois en butte aux désordres du dedans pour que le monde se délabre et pâlisse. Je n’ai rien dit. Ça n’aurait rien changé. Il était trop tard. Mais quoi ! Nous avions aussi la charge du dehors, le devoir d’y penser si régulièrement et si fort qu’il devienne et demeure notre domaine. Il n’y aurait pas de printemps si aux jours les plus bas nous ne nous représentions obstinément des fleurs, des feuilles, de longs crépuscules. Et peut-être qu’avec assez de vigilance et de volonté, on empêcherait l’été de s’éloigner. C’est comme nous, lorsqu’on se met à considérer que c’est trop loin, trop pénible, qu’on n’a pas assez de forces et qu’on s’assoit alors qu’on est sûrement capable de faire un pas supplémentaire, encore un autre après celui-ci et ainsi de suite jusqu’à ce que l’image feinte qui tremblait devant nous se solidifie, devienne la réalité. Seulement, si on est tout seul à vouloir, à agir, on n’y arrive pas. Le dehors est une grande affaire. Il y aura toujours un détail qu’on aura négligé, un renfoncement oublié où le silence va se faire, la lumière décliner. Le monde va tomber en léthargie, comme nous cesserions de bouger, de songer, de rien faire si nous nous écoutions.


  J’ai relevé la tête pour dire à Michel que nous pourrions aller seuls, à pied, au bourg, pour la foire d’août où grand-père nous emmenait avec la Traction, les années d’avant. Il me regardait sans paraître comprendre, comme si lui aussi, avec les arbres, le ciel, avait lâché pied. J’ai baissé le ton pour continuer : au lieu de monter sur le grand manège et d’acheter des nougats, on irait au stand de tir, pour s’entraîner. On était assez grands. Michel ne bougeait toujours pas. Il paraissait dormir les yeux ouverts, comme les oiseaux la saison tout entière. J’allais répéter quand il s’est mis à parler avec lenteur, avec le ton et la figure qu’il aurait employés s’il s’était adressé à Paul et non pas à moi, son presque jumeau, son frère d’aventures.


  J’aurais dû savoir. D’ailleurs, je savais, mais assez faiblement pour pouvoir faire comme si je n’avais rien su, comme si donc il n’y avait rien eu. Peut-être que ce dont on ne possède pas le sentiment distinct, irrécusable, n’a pas eu lieu. Et même on a parfois des sentiments, des souvenirs alors qu’il ne s’est rien passé. Nous étions repliés dans les profondes loges du sommeil avec nos corps blancs et mous, vulnérables, comme des larves de hannetons. Nous avons surpris des monstres, côtoyé la beauté quand en vérité nous avions cessé de sentir, d’agir, presque d’exister.


  Je savais bien que ce n’était pas un seul jour balbutiant, toujours le même, qui séparait le matin poudreux d’août, à la fenêtre, du soir où nous avions guetté avec un vrai fusil à l’autre bout de la pessière. J’en aurais avoué quatre, cinq peut-être. J’ai secoué violemment la tête quand Michel a dit que c’était fini, que la fête avait eu lieu. Parce que en dépit de la notion confuse qu’on avait du temps de l’horloge, aux Bordes, ça faisait plus d’une semaine et demie, onze jours, que j’étais alité. J’ai dû regarder Michel avec les yeux de somnambule que je lui trouvais l’instant d’avant. Lui gardait le visage hermétique, d’où même avaient disparu l’agacement, le mépris, la hauteur, le masque que nous opposions à Paul lorsqu’il persistait dans ses sornettes au-delà de toute mesure. J’ai contemplé les fleurs immuables de la nappe, dehors, et le souvenir trompeur, dedans, de mes extravagances – le marbre et la gelée, mes soifs d’ogre à la rivière. Et maintenant, comme les silhouettes que nous découpions dans du papier plié, l’image estompée des nuits insomnieuses et des jours vacants se dédoublait, se déployait. Je savais.


  D’ailleurs, Paris auquel j’ai songé sur ma lancée – les hauts murs, le pavé, les gens qui vont et passent, celui que j’étais ou croyais être là-haut – n’était pas plus grand qu’un timbre-poste. Les vacances, tout d’un coup, venaient de perdre leur vibrante nouveauté. Elles allaient finir. J’avais appuyé, sans y réfléchir, ma tête dans mes mains. Quand j’ai levé les yeux vers Michel, j’aurais pu être devant un miroir où s’affligeait mon reflet.


  Je me suis levé. J’ai dit : allons voir. Nous étions à la porte de la cuisine quand la porte de la petite pièce s’est ouverte, de l’autre côté du corridor. Tante Nine clignait des yeux dans la lumière fatiguée. Elle est restée sans bouger à trois pas de nous. On aurait dit qu’elle n’avait jamais vu le lambris de chêne, l’amorce de l’escalier, nos deux têtes égales ou bien qu’elle n’était pas sûre qu’ils existent vraiment. Nous l’avons embrassée l’un après l’autre. Elle a constaté que j’étais guéri. Elle a passé dans la cuisine et nous sommes montés dans la chambre bleue où tremblaient des lunules jaunes. Michel a poussé la chaise contre l’armoire. Il a tendu le bras et ramené le petit carton. Nous nous gênions pour l’ouvrir. Nous avons dit la même chose en même temps : il n’y a rien. On voyait mal. Je suis allé ouvrir les volets et je suis revenu au carton. Maintenant, on voyait les trois épingles piquées au fond de la boîte et, au pied de chacune d’elles, une étroite auréole de cendre irisée – tout ce qui restait des Trompe-la-Mort. Ils s’étaient consumés. La lourde machine fourbue, expirante, s’éloignait avec tous ses boulons, ses cuivres et ses bielles et nous aurions été aussi incapables de la retenir, maintenant, que d’empêcher de nos seuls bras ou de notre volonté la locomotive de 11 h 02 de partir.


  C’était ma faute, notre faute à tous les deux. Nous n’avions pas fait assez attention, pas pris les précautions nécessaires. C’était trop compliqué, difficile. Il aurait fallu y penser chaque jour, venir vérifier, porter ce souci constant, cette gêne qui nous accompagne tout le temps qu’il y a des règles à observer, une leçon à apprendre, quelque chose d’important et qu’on ne peut éluder. On ne vivrait plus. On ne pourrait plus explorer le plateau, parler sous le lilas ou seulement ne rien faire, s’asseoir, ne pas bouger, ne pas penser, être n’importe où, n’importe quoi, immobile, oublieux. Être. Nous n’avions que onze ans. Je l’ai dit à Michel : on n’a que onze ans. On n’a pas eu le temps. On ne peut pas encore penser à tout.


  J’ai ajouté que c’était la dernière fois. Que l’année d’après, nous aurions douze ans. Nous surveillerions les moro-sphinx, la succession des jours. Il n’y aurait pas de sautes du temps. La saison ne changerait pas à notre insu. Seulement lorsque nous le permettrions. Je m’efforçais d’imprimer à ma voix le ton paisible que les adultes emploient quand ils parlent de ce qu’ils font ou feront et qu’ils savent qu’ils pourront le faire. Mais je n’étais pas aussi convaincu que je voulais m’en donner l’air ni qu’à douze ans, avec seulement douze mois de plus, j’accepterais plus que maintenant, plus qu’à onze, de reprendre chaque matin un fardeau de pensées, toujours les mêmes, d’exercer un contrôle méthodique, permanent, sur l’étendue confuse, le grand fleuve de la durée, les insectes fallacieux, moi-même. Surtout moi, ou ce qui en tenait lieu. Je commençais à en prendre la mesure en regardant le fond de la boîte. Non pas vraiment quelqu’un, comme papa ou grand-père, mais pas tout à fait rien du tout non plus. Cette hâte brouillonne d’aller, de voir, de toucher de la main, ce besoin véhément d’être sûr, enfin, après quoi – j’en ai eu l’affreux soupçon – tout devient calme et gris, triste. On bouge peu, on ne s’éloigne plus de la maison, on a des pensées constantes qui obligent à des gestes mesurés, monotones, des soucis. Un an me paraissait un délai bien court pour être fixé, pour agir en toutes circonstances selon les directives de la grande voix sévère qu’il y avait dans mon cœur. Je ne tenais plus à être fixé. Je trouvais un charme puissant à la possibilité que nous avions encore pour peu de jours de nous cacher dans le rhododendron, de jouer avec une arme de guerre, de fomenter des complots contre les révolutions du globe.


  J’ai levé le nez. Je l’ai dit à Michel. L’automne est en chemin et nous aurons douze ans. Et même treize, quatorze. C’est comme si nous les avions. J’étais atterré. Il hochait doucement la tête. C’est fini. On n’aura plus envie de voir les bêtes, de les tuer, d’empêcher le temps de passer. C’était maintenant et on ne l’a pas tué.


  Le trot trépidant de Paul a traversé le palier et dévalé l’escalier. La porte s’est entrebâillée. J’ai vu le visage chiffonné de maman, ses yeux perdus, à elle aussi, comme si avec la chambre bleue, le matin exsangue, à la fenêtre, nous n’avions été qu’un rêve. Elle nous a embrassés. Je lui ai dit, à elle aussi, que j’étais guéri. Sa main s’est attardée sur ma joue. Paul l’appelait à grands cris, d’en bas. Nous sommes allés nous débarbouiller et nous brosser les dents. Tante Nine est sortie. Nous avons entendu vrombir le moteur de la Traction dans le garage, puis ses pneus faire crisser le sable de l’allée. Nous sommes descendus. Maman m’a demandé de m’occuper de mon frère. De toute façon, il était trop tard. Les vacances étaient finies. Je pensais à Paris, à l’année d’après et même déjà aux autres. Nous sommes sortis, avec Michel et Paul. Il y avait encore autre chose que le ciel fané, l’herbe rase, le silence, les frondaisons lassées. C’étaient les parfums. L’air avait perdu son goût de sève et de sucre. On ne respirait plus qu’une odeur fade de terre.


  Nous avons poussé jusqu’à la route, au pied des bois noirs. Paul m’a serré plus fort la main. Je l’ai regardé. Il voulait que je me penche. Il m’a soufflé qu’il avait peur. Il regardait à la dérobée sous la colonnade, le vide roussâtre sans herbe, sans oiseaux. J’ai haussé les épaules. Il n’y avait rien. Mais comme sa main petite ne desserrait pas son étreinte, je lui ai dit que nous étions allés voir, avec Michel. Qu’il devait nous croire. Que nous étions grands. Que nous savions ce que nous disions. Il a regardé la pessière désertée, la nuit qui semblait attendre son heure, tout près de la lisière, sans plus chercher à se cacher. Il a scruté ensuite mon visage, à la hauteur du sien. Il a dit : bon. Nous sommes repartis tous les trois sur la route. Il m’avait cru et je lui avais menti. J’avais honte. Il y avait peut-être quelque chose, sous les arbres. Ce que nous avions deviné, construit, le premier soir de juillet, n’était pas forcément un rêve et j’avais soutenu que ce n’était pas la réalité.


  Quand Paul a dit qu’il était fatigué, nous nous sommes assis sur la banquette. Quelques sauterelles, des grandes vertes, s’étaient mises à striduler mais elles étaient trop peu nombreuses et leur maigre aubade accusait le grand silence de la campagne d’août. La Traction est sortie prudemment du virage, puis elle s’est mise à ferrailler avant de s’arrêter à notre hauteur. Tante Nine, les mains symétriquement nouées sur le volant, a attendu que nous montions à l’arrière. Elle semblait redouter quelque foucade des quinze chevaux rangés sous le capot à opercules. Nous sommes revenus lentement, dans le hurlement furieux du moteur, en première.


  Tante Nine a garé la Traction. Nos bols traînaient encore sur la table de la cuisine. Maman devait être auprès de grand-père. Tante Nine a disparu dans le corridor. J’ai pris un brugnon qui avait goût de brugnon. Nous nous sommes assis un moment devant nos bols sales puis nous sommes sortis au jardin, avec Paul. Nous étions sous le lilas quand la voiture du docteur s’est engagée dans l’allée mais il avait déjà disparu quand nous sommes rentrés dans la cuisine. Nous nous sommes assis sur le perron. Le soleil était chaud mais il ne cuisait plus la peau. La porte de la petite pièce s’est ouverte. Le docteur a traversé la cuisine. Il nous a regardés tous les trois, comme s’il allait déceler à je ne sais quel signe que nous étions malades sans le savoir ni même le sentir. Il m’a pris le bas du visage entre le pouce et les autres doigts. J’ai soutenu son regard. Il m’a lâché. Il est monté dans sa voiture qui s’est éloignée sans bruit vers les chênes.


  Lorsque maman est revenue, elle était habillée mais elle avait le même visage chiffonné. Elle a ceint son tablier mais on aurait dit que ses mains seules bougeaient, pelaient les tomates et coupaient le bœuf bouilli en petits cubes pendant que le reste de son corps s’était immobilisé dans l’attente de quelqu’un ou de quelque chose. Comme rien ne nous appelait dehors, nous avons enlevé les bols, essuyé la nappe et mis le couvert, avec Michel. Maman m’a demandé si je pouvais faire manger Paul. Il commençait à dodeliner de la tête. Je lui ai noué sa serviette autour du cou. Il ne voulait que dormir. Sa bouche restait close quand je poussais contre elle un petit chargement de légumes et de viande. Maman avait quitté la cuisine. Je me suis mis en colère. J’ai dit des gros mots à Paul, à voix basse – mange donc, espèce d’idiot ! – mais il a pincé encore plus étroitement les lèvres, sans me regarder. J’avais envie de lui taper sur la tête avec la cuiller. Je me suis levé pour appeler maman. Je ne l’ai pas fait. J’ai soufflé par le nez, très fort, et je me suis rassis. L’autre semblait se tasser sur sa chaise, retourner à l’informe. Je lui ai dit qu’il ne grandirait pas, que jamais il ne serait assez fort pour nous accompagner dans les bois. Qu’il resterait éternellement ce qu’il était, au jardin. Je cherchais une image blessante – un crapaud, une espèce de grosse larve, un. Sa bouche s’est ouverte comme une boîte dont on a fait jouer par inadvertance le ressort. J’ai vite engagé la petite portion de nourriture et récupéré la cuiller avant qu’il se mette à mâcher. Il avait toujours l’œil vitreux, cette apparence d’invincible inertie que les choses nous opposent mais ses joues se gonflaient comme les poches que les crapauds ont. Je lui ai dit que c’était bien, qu’il irait bientôt partout, très loin. Sa bouche, vide, a de nouveau béé et c’est ainsi que je lui ai administré son repas.


  Maman et tante Nine semblaient ne pas penser à nous. Paul dormait assis. J’ai soulevé à bras-le-corps ses vingt kilos. Je l’ai hissé dans l’escalier en prenant appui de l’épaule contre le mur. C’était encore plus pesant qu’un fusil, qu’une masse et d’un maniement plus malaisé, un enfant. Sa tête abandonnée roulait contre la mienne. Je me suis demandé à quoi il pouvait rêver, quelles images l’occupaient tandis qu’avec effort je gravissais les marches l’une après l’autre. Je l’ai déposé doucement dans son petit lit. Je l’ai trouvé grand dans ce parfait abandon où il était tombé. Lui aussi, le temps l’emportait et il serait un jour comme grand-père. J’ai murmuré, terrifié, scandalisé : il mourra, comme nous tous.


  Des bruits clairs de vaisselle me parvenaient. Je suis redescendu. Michel avait commencé à empiler nos assiettes sales et regroupait les couverts. J’ai emboîté nos trois verres, rangé ce qui restait de viande dans le garde-manger et fait couler l’eau pour la vaisselle. Michel a essuyé la nappe et balayé le plancher. Maman et tante Nine restaient invisibles. Aucun bruit ne venait de la petite pièce. Nous sommes allés nous asseoir, avec Michel, sur le perron, dans la torpeur de l’après-midi. Il faisait beau et pourtant je ne sentais en moi nul écho – l’impatience joyeuse d’aller, de profiter de la lumière pour pousser plus avant nos recherches, aborder les marges reculées de la création.


  Tante Nine a passé entre nous. Elle a répondu à Michel qu’elle allait téléphoner, au bourg. Nous avons suivi les manœuvres grinçantes et tressautantes de la Traction entre le tilleul et le rhododendron puis son furieux vrombissement s’est perdu dans la léthargie de la mi-journée. J’ai fini de questionner Michel sur ce qu’il avait fait pendant que j’étais couché dans la chambre verte – s’il avait vu des insectes curieux, des gros, couleur de chocolat avec une corne sur le nez, des noirs aux antennes démesurées, s’il avait aperçu des gens du hameau, Mme S. Nous avons repéré l’approche lointaine des quinze chevaux déchaînés à qui tante Nine tenait la bride courte. Je commentais : elle est en seconde. L’après-midi a grincé douloureusement sous les chênes : elle a passé la première. L’allée s’est mise à bruire et le capot noir est venu s’immobiliser sous le tilleul. Tante Nine a de nouveau passé entre nous. Au bout d’un moment j’ai entendu la porte de la cuisine qui donnait sur le corridor. Quand j’ai regardé par-dessus mon épaule, maman se tenait devant la fenêtre, les yeux au zénith, couleur de lavande. J’ai quitté Michel. Il n’y avait rien au ciel. J’ai pris la main de maman et je l’ai tenue jusqu’à ce que je ne la sente même plus, dans ma main.


  La lumière avait jauni quand Paul a traversé l’étage, sur nos têtes, comme une balle de caoutchouc qu’on aurait fait rebondir. J’ai dit à maman que j’allais m’occuper de lui. Sa main que j’avais lâchée s’est posée un court instant sur ma nuque, puis s’est envolée. Je suis allé récupérer Paul au bas de l’escalier. Il a fallu de nouveau monter du lait de la cave, décrocher la petite casserole, sortir le bol à liseré bleu où Paul buvait, le sucre, une petite cuiller. Il manquait toujours quelque chose. La serviette que j’avais laissée dans la chambre, au pied du lit. Je suis monté la chercher. Je suis redescendu. J’ai hissé les vingt kilos de mon frère sur une chaise. J’ai versé le lait après m’être assuré qu’il n’était ni trop chaud ni trop froid et je l’ai regardé boire, comme un petit animal, sa tête plongeant, disparaissant à moitié dans le bol. Il y avait de nouveau de la vaisselle sale que j’ai rassemblée et mise sur l’évier.


  Il me semblait que la vie plus haute, l’ivresse, la vaste espérance qui palpitaient ici, aux Bordes, avaient fui, cherché ailleurs, dans l’étendue sans bornes, un autre endroit où renaître et rayonner. L’après-midi s’écoulait imperceptiblement, avec la lumière jaune, affaiblie, sur le parquet. À moins que ce ne fût nous, Michel et moi, qui ayons subitement vieilli, cessé de désirer rien de plus que ce que nous avions, étions. Je me suis surpris à vouloir rentrer, regagner Paris, ma chambre au-dessus de la rue, avec un petit bout de ciel et la rumeur de la ville. Michel avait répondu par monosyllabes à mes questions – oui, non, non – et maintenant il ne bougeait plus, la tête appuyée au montant de pierre de la porte. Je n’ai pas résisté à l’affreuse envie de le dire tout haut : grand-père va mourir et nous avons tout raté. Nous ne sommes rien du tout. Nous ne changeons pas. Un sanglot brutal, inattendu, m’a coupé la parole.


  Michel n’a rien dit. J’ai senti un poids contre mon épaule, puis les boucles sur ma joue. C’était Paul qui avait quitté sans bruit sa retraite, sous la table, et venait de se glisser entre nous deux. Une grande sauterelle verte, invisible dans la haie, tentait sa maigre sérénade. J’ai pu arrêter de contempler le ciel. Paul poussait contre moi sa tête, comme un agneau. D’une voix égale, je lui ai demandé ce qu’il voulait. Il a chuchoté à mon oreille. Je me suis levé. Sa main a cherché la mienne. Nous avons remonté lentement l’allée, précédés de nos ombres longues, passé sous la haute arcature des chênes et atteint la route. Paul s’est serré contre moi. La lumière oblique faisait flamber les rousseurs du sous-bois, la natte brune, régulière, d’aiguilles, le vide profond que sécrètent les résineux. Paul a tiré ma manche. Je me suis baissé pour entendre son murmure contenu. Et lorsque je lui ai dit qu’il ne fallait pas, qu’il n’y avait rien, qu’il devait me croire, c’était en conscience. Je ne lui mentais pas.


  Nous sommes revenus à petits pas, nous tenant par la main. Lorsque nous avons été près de la maison, Paul a levé la tête pour me dire de sa voix aiguë qu’il me croyait et que pourtant il avait toujours peur, sur la route. J’ai répondu que c’est parce qu’il était petit. Michel était resté comme nous l’avions laissé, accoté à l’ouverture de la porte mais le soleil avait quitté la cuisine. Tante Nine surveillait une casserole où des seringues tintaient dans l’eau bouillante. Je suis revenu m’asseoir près de Michel. Il m’a dit qu’il avait entendu gémir grand-père, tout à l’heure, comme un petit enfant, comme Paul. Tante Nine a quitté la cuisine. Paul s’était remis à jouer sans bruit sous la table. La journée avait passé et je n’en avais rien fait qui vaille – exploré l’horizon, traqué des créatures inouïes, des explications, la connaissance, l’ombre, le visage nécessaires à mon repos. Des gestes de peu de conséquence, des êtres infimes – Paul, des miettes, de la vaisselle sale, des déplacements chétifs entre la cuisine, les chambres et le bout du jardin – m’en avaient dépossédé. Et demain, nous aurions à nouveau faim, Paul aussi, nous couvririons la table de miettes, nous salirions des assiettes. J’ai entrevu, dans un éclair, l’éternel retour des repas, la vaisselle sur l’évier, les allées et venues dérisoires, les lits défaits, les maladies, la vie obstinée, dévorante, précaire, la mort. J’ai pensé aux onze années qui étaient notre partage, au privilège que c’était d’aller, de chercher, de savoir peut-être, puis aux jours amoindris dont nous sortions et qui reviendraient, à grand-père, à Paul, puis à maman qui allait de l’un à l’autre et enfin à moi.


  Je me suis tourné vers Michel. Je lui ai dit qu’il n’y avait que nous pour. Je n’ai pas eu besoin de finir ma phrase parce qu’il s’était mis à hocher la tête à la seconde où j’avais commencé à parler. J’ai passé à la pensée suivante : que c’était maintenant parce que nous avions encore le temps, la force, la possibilité de nous déplacer vite, loin, de vérifier une dernière fois. Avant nous n’imaginions même pas, nous n’avions pas la force et un jour nous serions si fatigués que nous ne pourrions plus quitter la chambre. Michel inclinait lentement la tête. J’ai dit : ce soir. Après, on demandera à maman et à tante Nine de voir grand-père. On lui dira.


  D’autres sauterelles vertes s’étaient mises à crisser dans le soir. Il me semblait entendre dans leur stridence une pressante invite. La ronde tête de Paul est venue peser à mon épaule. Je suis allé chercher des pommes de terre dans l’arrière-cuisine et je les ai mises à bouillir. J’ai sorti les assiettes, les couverts, le beurre qui était à la cave, au frais, la viande qui restait de midi, le pain. J’ai hissé Paul sur sa chaise. Je n’ai pas retrouvé sa serviette. Je me suis brûlé les doigts en épluchant sa pomme de terre. J’ai découpé sa parcelle de beurre en autant de petits morceaux qu’il y avait de cubes de pomme de terre. Il avait soif. Je lui ai versé de l’eau et un peu de sirop de grenadine. Il n’a plus réclamé. J’avais les joues gonflées depuis un moment mais je n’ai rien proféré dont l’honnêteté eût à gémir. J’ai commencé à peler ma pomme de terre. Paul voulait sa viande. J’ai tout lâché pour la lui couper. J’ai regagné ma place. Je devais ressembler à ce poisson, le tétrodon, qu’on voyait dans un livre de Louis Figuier. Les fâcheries le rendent tout rond.


  La porte du corridor s’est entrebâillée. J’étais revenu à ma pomme de terre, qui s’était un peu refroidie. Maman, immobile dans l’air cendreux, nous regardait alternativement, Michel, Paul et moi. Elle avait le visage de quelqu’un qui vient d’avoir mal au-delà de tout ce qu’il pouvait concevoir. Il redécouvre ce que c’est que l’absence de la douleur mais il sait bien qu’elle va revenir, l’empoigner, l’entraîner si loin qu’il oubliera qu’il existe des heures et des lieux préservés. Paul ne s’est pas retourné. Il avait les joues gonflées de nourriture et ses yeux clignaient lentement. J’ai croisé le regard de maman, son regard de petite-fille. Peut-être que ce qu’elle voyait à l’endroit que j’occupais n’était plus tout à fait diaphane, inconséquent et sans poids. Mais je n’ai pas eu le temps d’être fixé. Déjà elle s’effaçait dans l’air gris. L’inexorable douleur l’emportait, la puissance invisible, infaillible qui attend aux carrefours que nous venions par le chemin.


  J’ai pu expédier ma pomme de terre avant que Paul ne vienne à bout du bœuf. Je suis allé chercher deux poignées de brugnons à la cave. J’en ai fendu un, pour en extraire le noyau, et j’ai donné les deux moitiés à Paul. Le jus lui coulait sur le menton. Je savais que je n’aurais pas le temps de manger ma viande ni mon dessert. La stridulation des grandes sauterelles vertes s’exaspérait. Elle venait du dehors comme un signal d’alerte. Je n’ai pas attendu que Paul ait fini de déglutir. Michel avait pu manger du bœuf bouilli. Il s’est levé en même temps que moi. Il a montré nos assiettes, le désordre que c’était de nouveau, avec ses yeux noirs, insistants. J’ai pris Paul dans mes bras. Il ne pesait pas. J’ai attaqué l’escalier sans chercher l’appui du mur et pris pied sur le palier sans avoir marqué de pause. J’ai quand même passé un gant mouillé sur la figure de Paul. Je l’ai traîné dans la chambre de maman. Je l’ai déshabillé. J’ai réussi à le faire rentrer dans sa combinaison sans qu’il ouvre les yeux. Michel m’attendait à la porte de la chambre. Il m’a montré, au creux de sa main, la faible lueur dorée du projectile.


  Nous avons dévalé l’escalier sans bruit. En bas, nous nous sommes arrêtés, pour écouter. Le silence de la maison était tel qu’on l’aurait pu croire inhabitée. Assourdi par l’épaisseur des murs, l’appel des grandes sauterelles nous parvenait pourtant, furieux, irrésistible. Michel a poussé la porte du bureau. À pas comptés, nous nous sommes enfoncés dans la pénombre, le long des livres. Les masques grimaçaient au mur. J’ai chassé l’envie puérile de décrocher hanamto, la hyène. Michel désignait du doigt, juste au-dessus, waniugo.


  Il était simplement suspendu à un clou. Nous l’avons légèrement soulevé de nos quatre mains et il s’est mis à peser, beaucoup plus que nous ne l’avions supposé, très long avec sa mâchoire de crocodile, ses cornes d’antilope et le petit oiseau au milieu du front. Michel, derrière les cornes, m’a fait signe qu’il le tenait. J’ai passé le premier. Le corridor était vide, plein d’eau grise. Je me suis retourné. Waniugo me suivait. Nous avons passé dans la cuisine. La table était desservie, la nappe propre. Les sauterelles emplissaient le crépuscule.


  Nous nous sommes élancés dans la cendre fine qui tombait du jour consumé. J’aurais pu courir plus vite mais Michel était embarrassé par le masque-heaume qu’il serrait sur sa poitrine. C’était comme si un monstre fabuleux à corps d’homme avait quitté les livres, les rêves que j’avais faits pour galoper dans la clarté mate d’un soir d’août. Je lui ai dit de m’attendre à la clôture. J’ai accéléré pour gagner le cabanon, à gauche, sans que le doute inquiet où j’allais de toute la vitesse de mes jambes, les yeux ouverts, me quitte. Le cabanon était à sa place et dedans, les perches, les manches vermoulus d’outils derrière lesquels j’ai tâtonné, trouvé le fût de l’arme que j’ai tirée à moi brutalement, vite. Mais un rêve était capable de me présenter à la place que je savais être la leur un petit baraquement de planches contenant un certain nombre de morceaux de bois derrière lesquels devait se trouver une arme de guerre. Ou mieux encore, capable de me convaincre que je m’attendais à les trouver là et, pour finir, de laisser flotter sur cette ombre de réalité, l’ombre du doute dont on est saisi parfois quand on court dans la réalité.


  Je me suis immobilisé à la porte du cabanon. Le poids du fusil me tirait les bras. Mais on peut porter en rêve des fardeaux fictifs accablants. L’air décoloré du soir semblait crisser de tous ses atomes. Je ne voyais plus le monstre. Je ne savais plus. J’ai pensé que cela n’avait pas beaucoup d’importance. Que si l’on a du courage parmi les images feintes et qu’il n’existe pas de preuve irrécusable qu’elles ne soient que feintes, alors on est réellement courageux. Je me suis jeté vers le fond du jardin, le fusil en travers du corps. Je me suis frayé un passage à travers les lilas. Michel m’a hélé doucement. Il avait déjà franchi la clôture et m’attendait dans le fossé. Il a pris le fusil par le fût. Après, j’ai passé. La route était déserte, une coulée faiblement phosphorescente dans l’ombre glauque des chênes. Nous l’avons franchie d’un même élan et nous avons gravi en deux bonds le talus. Une vapeur brune, infusée de nuit, flottait sous la pessière. J’ai montré le fusil à Michel qui tenait waniugo par les cornes. Il a dit non. Toi. Puis il s’est jeté en avant, sous la colonnade et je me suis lancé dans son sillage. Nous sommes arrivés ensemble à l’arbre couché, dans le haillon de lumière blanche. Michel a posé le masque. Une respiration tumultueuse nous bousculait la poitrine. J’ai manœuvré la culasse. Michel a introduit la cartouche. J’ai repoussé le levier et je l’ai rabattu. Nous sommes repartis aussitôt vers le trait d’opale qui grandissait devant nous. J’ai pensé encore que ce pouvait être un rêve et puis je n’y ai plus pensé. La lumière était plus haute que nous et nous avons cessé de courir. L’orée venait précautionneusement à notre rencontre. J’ai montré le masque, du menton, et Michel l’a coiffé. Je voyais maintenant les fougères, la haute coupole. Je respirais la bouche ouverte, par saccades. Une grosse branche sortait de l’herbe flétrie, un peu à droite. Je me suis agenouillé. J’ai posé le fût de l’arme sur son extrémité rompue, déchiquetée. J’ai penché la tête sur la crosse épaisse et j’ai fermé l’œil gauche.


  Tout changeait. La pointe du guidon, au creux du cran de mire, parait tout ce qu’elle effleurait d’une extraordinaire netteté. Comme si les choses, le détail du monde, dans l’imminence de la destruction, révélaient soudain leur contour délicat, leur couleur véritable ou qu’en modifiant l’axe de tir, on ait fait glisser une petite lampe dans le paysage. Mais autour, très vite, c’était le flou. L’univers se réduisait à un cercle étroit autour de la clarté menacée. J’ai posé la pointe sur la tige d’une fougère puis dans un interstice de la frise végétale.


  Un rêve n’aurait pas eu cette constance. Mais c’était peut-être une illusion que la constance. J’ai secoué légèrement la tête pour chasser ces pensées importunes. D’autres les ont remplacées aussitôt : il n’y avait rien. Je l’avais certifié à Paul. Juste une trouée circulaire, quelques précisions au centre d’un brouillard. Je commençais à avoir mal au cou. Il ne faisait pas froid. La folle espérance, l’urgence qui nous avaient jetés par les bois retombaient. Rester ne coûtait rien si bien que je n’éprouvais même pas l’envie de partir, à peine un engourdissement, l’approche encore lointaine du sommeil. J’ai ouvert l’œil droit. Le cerne nébuleux persistait. Nous avions perdu plus d’une heure de clarté aux deux extrémités de la journée. J’ai refermé l’œil. J’avais égaré le point de mire et il n’était plus temps de le chercher sur le ciel blanc parce que l’ombre énorme se déplaçait si vite à travers la frise ajourée des fougères qu’elle aurait disparu lorsque j’aurais retrouvé, moi, la pointe du guidon.


  Je n’ai pas senti le froid ni les bouffées d’aiguilles qui accompagnaient la première apparition. C’était pire. J’étais incapable d’un mouvement. Le souvenir littéral des Explorations dans l’Afrique australe occupait mon esprit. Il me semblait en voir défiler les lignes sous les yeux, puis le mot « tire » a passé comme s’il avait été écrit, lui aussi, dans l’air noir, qu’il fût sorti en toutes lettres de la mâchoire de crocodile, à ma gauche. Il m’est revenu que je pouvais faire cela, que c’était le moment. J’ai vu ou pensé : c’est donc ainsi. C’est maintenant. Et encore : « je ne l’imaginais pas comme ça » – l’hyène, le lion, le monstre ciselé d’un burin très fin, sur un rocher à droite de l’image, moi à gauche, au second plan, à peine ébauché, quelques traits blancs dans l’encre du fourré. Parce que en plus il y avait le temps, la chute précipitée des grains dont chacun m’était distinct. Tout allait très vite dehors, et dedans aussi où j’assistais à l’écoulement fractionné, infinitésimal de la durée, où je me demandais si, du dehors, on aurait pu deviner tout ce qui se passait, dedans : la paralysie complète, les souvenirs des livres, le va-et-vient entre le papier et la réalité qui commençait à prendre corps, la notion neuve, très fine, de l’instant présent, et maintenant le geste fou, léger, qui dirigeait le canon vers la masse noire perdue dans la fougère. J’ai encore pensé au boucher, aux cœurs saignants, au fusil réel qui pivotait sur la branche. Je ne sais pas si je visais, si même je voyais. J’ai hurlé de toutes mes forces.


  Je n’ai pas entendu mon cri, soit qu’aucun son ne fût sorti de ma gorge, soit que la flamme claire, le vacarme incroyable, inattendu, l’eussent couvert, absorbé dès la sortie de ma bouche… Mais j’ai continué à crier, moins fort, à gémir, à cause de mon épaule fracassée au bout de laquelle j’avais cessé de sentir un bras, une main, le fusil. Mon oreille droite tintait si fort qu’elle m’empêchait de comprendre. J’ai tourné la tête. J’ai vu, d’une noirceur plus épaisse que la nuit tombée, le masque de waniugo. Il avait la voix de Michel, mais caverneuse, étrangère – tulaü. J’aurais voulu attirer son attention sur mon bras arraché puis je me suis rendu compte qu’il ne l’était pas et que ma main droite étreignait toujours la poignée de la crosse, sous mon nez. Je respirais une odeur grisante, de fête, de 14 Juillet. Nous étions déjà au cœur du second cycle, non moins périlleux que le précédent, où la force vitale libérée de la carcasse cherche à nuire aux chasseurs. Michel s’était tu. Je devinais, du coin de l’œil, la mâchoire de crocodile, l’oiseau tournés vers la buée fuligineuse qui s’avançait, de côté la nuit.


  Un silence absolu était retombé sur le grand désordre que nous avions jeté dans l’univers. Lentement, j’ai passé la main gauche par-dessus la hausse, la culasse et palpé ma main et mon bras droits, jusqu’à l’épaule, m’attendant à sentir, sous la chair meurtrie, les os pulvérisés. Mais l’humérus semblait d’un seul tenant, la clavicule aussi. Je me suis remis à respirer après être resté longtemps sans air. Je n’avais pas été détruit, disloqué – c’était une impression –, juste tarabusté par le recul. Alors seulement j’ai enregistré le cri sauvage de waniugo – tu l’as eu. Nous étions au-delà de l’épreuve, dans la vie réelle. Je ne voyais rien, devant, que la buée sombre sur la terre anuitée. J’avais perdu toute notion du temps, mais l’éclair blanc, le vacarme étaient à plus de quinze secondes de nous.


  Je me suis levé avec d’infinies lenteurs, le lourd fusil pointé comme s’il avait pu encore déchirer la nuit, le grand silence retenu des bois. Michel était debout près de moi, coiffé du masque-heaume. Nous avons fait ensemble le premier pas et marqué une première halte. J’écarquillais les yeux. Michel avait l’air de savoir. Il a fait le second pas, vers la gauche, le troisième. Je me suis porté à sa hauteur. Deux autres encore, de plus en plus lents, à travers la fougère qui bruissait très doucement contre nos jambes. Et puis j’ai entendu, j’ai vu – l’énorme masse noire, informe, qui a tressailli dans la végétation écrasée, le grognement sourd, enchifrené qu’elle a émis, comme si elle avait eu la gorge et les poumons noyés.


  Je suis resté comme j’étais, penché sur la jambe gauche, rempli d’aiguilles de la tête au pied, triste, attendant que les crocs, les défenses et les cornes me déchirent, sachant seulement que je n’éprouverais ni douleur ni effroi. Je menaçais toujours du fusil pointé le bloc ténébreux couché dans la fougère. Les grains minuscules s’écoulaient avec une telle lenteur dans l’invisible sablier qu’il me semble que j’aurais pu les compter. Peut-être que j’ai compté. Deux fois, le grognement nous a encore criblés de pointes fines et glacées, d’une infinie tristesse. C’est alors que la nuit a bougé, à gauche, et que j’ai quitté l’appui de ma jambe gauche pour chercher celui de la droite, en retrait. Je l’ai gardé un instant, pétrifié, la bouche arrondie, avant de l’abandonner pour celui de la gauche. Je me gardais encore d’espérer, de penser au jardin, à des chambres. Je concentrais toute mon attention sur les extrémités incertaines qui me supportaient alternativement. Une résistance légère, piquante, m’a signalé l’orée, le bois. J’ai regardé à gauche. Michel s’agenouillait avec lenteur. Il a posé waniugo dans l’herbe, la longue mâchoire dirigée vers l’animal obscur. Il s’est relevé avec la même douceur et nous nous sommes rapprochés l’un de l’autre tout en reculant dans l’opaque obscurité du sous-bois. Le fusil a soudain cessé de peser à mon bras douloureux. Il me tirait vers le bas de la pessière. Michel, accroché à l’extrémité du canon, s’était jeté à corps perdu dans la pente et m’entraînait si vite qu’à peine mes jambes touchaient le sol.


  Le temps avait repris son cours ordinaire, avec des secondes négligeables, des replats où l’on oubliait qu’il passait, qu’il y avait une heure, puis une autre, la vie et à la fin, je le savais, la mort. Le fusil m’a brutalement échappé. La terre a manqué sous mes pas. Je l’ai retrouvée, oblique et rêche, fuyante, sous mon dos, mes coudes puis, au bas du talus, ferme, inébranlable, sous mes talons. Michel, près de moi, se relevait déjà. Nous sommes restés un instant les mains aux genoux, le dos courbé, à nous abreuver d’air frais. Le fusil était à mes pieds. J’ai tiré et repoussé le levier. Nous avons traversé la route, franchi la clôture, atteint le cabanon sous l’angle mort qu’il ménageait et caché le fusil. Nous avions tout le lendemain et les jours à venir encore pour commencer à parler de ce que nous avions fait. Il y avait de la lumière à toutes les fenêtres du rez-de-chaussée.


  J’ai dit, très vite, en remontant l’allée, qu’on ne dirait rien. Qu’on essuierait l’orage sans broncher, comme des enfants. Mais que le lendemain, on remonterait avec tous ceux qui voulaient savoir jusqu’à l’autre bord de la pessière et qu’on leur montrerait de la main, sans phrase, ce qu’il y avait. Il faisait nuit noire. C’est sans doute pourquoi nous n’avons aperçu qu’au dernier moment les deux voitures sous les arbres, la 202 et l’autre, que je n’ai pas reconnue.


  Nous sommes entrés directement dans le vestibule illuminé. Je ne voyais plus rien, seulement les lames dorées, aveuglantes, du parquet et mes genoux terreux. Puis j’ai discerné d’autres lames, le lambris d’appui et enfin papa, adossé au mur, qui ne nous voyait pas, à trois pas de lui, en pleine lumière. J’aurais pu profiter de la distraction terrible qui lui vidait la figure pour gagner les chambres, à l’étage, si je n’avais senti soudain l’eau froide et noire déferler, emplir d’un coup, à ras bord, la cage fragile où j’avais ramené l’ivresse hautaine de mon cœur changé.


  Un silence parfait, que nul gémissement ne troublait plus, s’était creusé derrière la porte de la petite pièce. J’allais parler, demander, comme un enfant. J’ouvrais déjà la bouche. J’allais troubler la paix qui était descendue dans la maison tandis que nous agissions, au loin. J’ai refermé la bouche, comme un poisson. J’ai fait encore un pas. Je me suis trouvé tout contre papa qui regardait l’ombre vague au-dessus de la lampe. J’ai senti le flanc de Michel contre mon flanc, son bras sur mon épaule et nous avons pu, nous qui n’étions que des enfants, laisser couler nos larmes.


  Après, je me souviens mal. Il a fait jour. Des gens sont venus. Ils parlaient à voix basse, dans le vestibule et même dans la cuisine. Nous sommes remontés à l’étage. Je jouais avec Paul, à rien, dans la chambre verte. Ce devait être le dernier jour, vers onze heures. L’enterrement aurait lieu à midi. Je ne pleurais plus. Je cherchais à fixer l’irréparable déchirure et n’y parvenais pas. Paul somnolait. J’ai levé les yeux. Michel était devant moi. Il a pris la main que j’avais posée n’importe où, sur la commode. Il y a glissé un objet dur et froid. J’ai regardé. C’était la douille et j’ai respiré l’odeur imperceptible, rancie, de la poudre. Il n’avait pas lâché ma main. Il me tirait et je restais, moi, comme j’étais, assis entre la commode et la fenêtre. Alors, tout bas, il m’a dit de descendre. Il a dit encore qu’il jouerait avec Paul. Il a répété, de la même voix, obstinément.


  Il n’y avait personne dans le vestibule ombreux. J’ai traversé un bruit étouffé de voix qui venait de la petite pièce. À la porte ouverte, c’était un jour voilé, atone d’août déclinant. J’ai marché vers la lumière parce que Michel me l’avait enjoint. J’ai fait un pas dehors. Elle était là, si près qu’aucun détail de son merveilleux visage ne pouvait m’échapper. Il n’y avait rien à imaginer, aucun trait à reconstituer dans l’air, devant moi, puisqu’elle occupait exactement l’emplacement où je traçais ordinairement son visage.


  J’avais tant à dire et j’avais si peu de temps pour le faire que je me suis tu. Je suis resté où j’étais, sur la première marche, sans vraiment la regarder, sans même être tenté de profiter de la nécessité où elle était de ne pas bouger, d’attendre. Il me suffisait qu’il en soit ainsi. Ce n’est qu’à la fin, lorsque j’ai entendu la porte de la petite pièce s’ouvrir et la voix assourdie de Mme S., dans le vestibule, que j’ai recouvré la faculté de me mouvoir, d’agir. De la main gauche – parce que je tenais toujours la droite refermée sur la douille –, j’ai effleuré l’ombre de sa main que le soleil voilé d’août esquissait sur le granit du mur.


  Et le temps a passé.
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