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  Un trait, entre tous décisif, oppose la civilisation contemporaine à celles qui l’ont précédée : la vitesse. La métamorphose s’est produite en l’espace d’une génération.


  Marc Bloch


  Toute action, tout amour est hanté par l’attente d’un récit qui les changerait en leur vérité, du moment où enfin on saurait ce qu’il en a été.


  Maurice Merleau-Ponty


  L’image, médiocre, d’un gros avion à hélices est extraite d’un film de combat. Une caméra montée dans le nez d’un chasseur et couplée avec les armes de bord s’est mise à tourner lorsque le pilote a ouvert le feu. L’objet est en voie de désagrégation dès son apparition, par le fait même. La séquence, qui n’excède jamais quelques secondes, s’achève le plus souvent par sa volatilisation dans un nuage de fumée, de flammes et de débris. Il existe des kilomètres de pellicule représentant la destruction de tous les types d’appareils qui s’affrontèrent dans les deux du monde entier, de septembre 1939 à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Ils se ressemblent tous. Une tache imprécise, sombre, surgit dans la grisaille du film en noir et blanc, s’illumine d’éclairs, perd des morceaux, fume et déjà se désintègre.


  L’appareil visé, sur la photo, est un Boeing B-17, qu’un journaliste qualifia de Forteresse volante lorsqu’il fut présenté au public, en 1934, à Seattle. Il s’agit ici du modèle G, le plus tardif, aisément reconnaissable à la tourelle de menton qui fut ajoutée en 1943 pour repousser les attaques frontales. Mais les douze mitrailleuses du quadrimoteur n’ont pas suffi à écarter le chasseur allemand qui s’est approché par l’arrière. Les images précédentes sont trop floues pour qu’on voie si l’équipage a esquissé une défense. L’assaillant tire depuis qu’il filme ou filme, si l’on préfère, depuis qu’il a encadré la Forteresse dans son collimateur et pressé la détente. Il s’est écoulé trois secondes, à peine, entre cet instant et celui où des détails se dessinent dans la silhouette du B-17 engagé. Et dans ce très bref laps de temps, la tragédie a été consommée. Les armes jumelées des deux tourelles inférieures pendent vers le bas, inertes, muettes, leurs servants hachés par les projectiles qui ont traversé l’appareil de la queue à la tête comme, sans doute, le reste du personnel, échelonné dans le fuseau de deux mètres de haut, au maître couple, long de vingt-deux, de la carlingue. Les obus de 20 mm du chasseur – un Focke-Wulf 190, selon toute vraisemblance – ont parcouru à la vitesse de mille mètres à la seconde cet espace oblong, très étroit, explosant au contact des arceaux d’aluminium, des corps engoncés dans les combinaisons de vol en mouton retourné, des câbles, des tuyauteries, des bouteilles d’oxygène, des bandes de cartouches dont il est encombré. Dès cet instant, les hommes – à supposer que le mot convienne quand on a dix-neuf ans, qui était l’âge moyen des équipages – ont été déchiquetés, dépecés par les projectiles spéciaux, à charge accrue, allongés, que l’IG Rheinmetall a mis au point pour abattre plus sûrement les quadrimoteurs qui sillonnent le ciel du Reich.


  Le pilote du chasseur est, à l’évidence, un virtuose au tableau riche de plusieurs dizaines de victimes, depuis des années qu’il s’est fait la main sur les Anglais, les Français, les Polonais et, avant cela, peut-être, sur les Polikarpov soviétiques de l’aviation républicaine lorsqu’il a servi en Espagne, dans la légion Condor, pour Franco. Il a commencé par dévaster la carlingue, massacré ses occupants puis – cela se voit aux changements apparents d’inclinaison du bombardier – dérapé légèrement à gauche pour incendier les moteurs.


  Les points blancs qui s’estompent sous leur carénage sont des traceurs qui ont manqué leur cible. Mais déjà le pilote, d’une légère pression sur le palonnier, a redressé, et les projectiles suivants portent. Les lueurs qui escamotent le bord de fuite de l’aile sont des coups au but. Ils ouvrent des brèches dans la voilure, perforent les réservoirs.


  L’événement a pris fin quand à peine il semblait commencer. La photographie – un cylindre ailé, tremblé – n’en rend compte que de très imparfaite façon. Elle condense pourtant, dans sa fixité, les prodiges effroyables du siècle dont nous commençons à entrevoir la physionomie parce qu’il vient de glisser dans le passé. Je l’ai vue deux fois. La première, c’était il y a plus d’une trentaine d’années, à la télévision, dans la pire province où l’intrusion d’images en provenance des lointains, du passé, dans des salons-salles à manger vieillots conservait, pour peu de temps, encore, sa magie. C’était chez des amis de mes parents, mon père cultivant un misonéisme opiniâtre qui lui fit repousser au-delà de toute mesure une modernité où il ne voyait qu’une mode promise, comme elles le sont toutes, à bientôt passer. Ce fut peut-être bien au mois de mai 1965, vingt ans après la guerre qu’il avait faite, une rétrospective des années qui avaient enténébré le monde. On approche de la fin. L’attention s’est relâchée. Les adultes ne suivent plus que d’un œil distrait les prolongements d’une affaire dont ils ont essuyé les prémices – l’exode, la défaite, la captivité – avant quelle ne se propage au loin, n’enflamme les steppes russes, l’immensité du Pacifique, les hauts firmaments. On a vu des généraux sortir d’une conférence, Roosevelt dans sa chaise roulante, une couverture sur les genoux, l’Anglais poupin, cigare au bec, les doigts en V, en qui s’est concentrée la dogged determination de la nation insulaire, hautaine, qui, aux pires heures, seule, a tenu tête à l’ogre dont l’ombre couvrait l’Europe. Puis le B-17 G de l’US Air Force apparaît sur l’écran, grossit, devient distinct et, dans le même mouvement, perd ses contours fluides, ses lignes pures sous l’impact des obus dont le crible le chasseur qui s’est jeté dans son sillage.


  Je me rappelle avoir pensé que l’équipage aurait pu riposter. Je me suis dit, comme font les enfants et la plupart des adolescents, que si je m’étais trouvé, moi, dans le poste de tir placé sous la haute dérive ou dans la tourelle ventrale pourvue, elle aussi, de deux mitrailleuses jumelées de 12,7 mm, l’autre n’aurait pas impunément poinçonné l’aile gauche après avoir esquinté la carlingue. Je ne sais plus si j’ai demandé aux hommes mûrs, qui évoquaient à voix haute leurs tribulations du printemps 40, comment on pouvait se laisser mettre à mal sans répliquer. Je ne me souviens donc pas s’ils ont répondu. Ils avaient servi dans l’infanterie. En quoi ils étaient bien de la nation piétonnière qui retardait d’un quart de siècle sur le cours impétueux de l’histoire et avait été balayée de la scène en six semaines. C’est du reste pourquoi les B-17 avaient fait le voyage depuis Seattle pour conclure l’affaire.


  Lorsque, récemment, la Forteresse volante est revenue sous mes yeux dans la grisaille inchangée, l’humide novembre où la moitié, au moins, des événements du XXe siècle semble s’être produite, je l’ai reconnue immédiatement. Je me rappelais les fractions de seconde, le double mouvement contradictoire dont elle était animée, le grossissement rapide, l’apparition des détails et, simultanément, leur érosion accélérée sous la danse dévastatrice des impacts. La question qui m’avait tourmenté, la première fois, est restée où elle était, du côté de 1965, de l’enfance. Les mots ont un sens, et précis, inflexible. C’est pour être apparemment taillés dans l’air qu’on respire, qui est immatériel, à peu près impondérable, très ductile, docile, qu’il semble que la chose qu’ils désignent pourrait, par contamination ou sympathie, n’être pas enfermée dans sa dure réalité de chose, mais légère, malléable, un peu ce que l’on veut. Un chasseur, comme son nom l’indique, est un avion conçu pour en abattre d’autres. Les Alliés, lorsqu’ils rencontrèrent le Focke-Wulf, y laissèrent des plumes. Ils l’appelèrent l’« oiseau boucher ». Celui qui a pris le film a ouvert le feu de loin, quand le bombardier n’était encore qu’une silhouette sommaire dans le champ de la caméra. Rien n’est moins surprenant, si les mots signifient quelque chose, que l’absence de riposte de l’équipage lorsque l’assaillant met en pièces à bout portant, méthodiquement, le B-17. Il n’y a plus à bord que des cadavres.


  Mais ce n’est pas à riposter, comme au cinéma, comme y songent les gosses, que j’ai pensé lorsque j’ai revu la Forteresse volante. C’est aux gosses qui se trouvaient à bord. Ils furent les protagonistes d’une mutation sans exemple ni précédent de la civilisation matérielle et morale et payèrent de leur vie ce privilège exorbitant. Un B-17 emporte dix hommes : un pilote, un copilote assis, côte à côte, dans la cabine. Dans leur dos, un mécanicien sert, en cas de nécessité, la tourelle dorsale et vérifie, par-dessus leur épaule, les jauges et les pressions. Devant et en contrebas, le navigateur assis à une table qu’éclairent une petite coupole et deux hublots, surveille le compas magnétique à gyroscope, le radar et le radio-compas. Il dispose de deux mitrailleuses installées, chacune, dans des saillies latérales vitrées. Le bombardier est penché sur le vide, à l’avant, dans le nez en Plexiglas et commande, à distance, la tourelle de menton. Dans la partie arrière, passé la soute à bombes située entre les ailes, on trouve d’abord l’opérateur radio puis, enfermé dans la sphère rotative accrochée au ventre de l’appareil – la tourelle Sperry –, un homme de petite taille. Au-delà, deux mitrailleurs de sabord défendent les flancs de l’appareil. Un solitaire, dans la queue, couvre l’arrière.


  Cette communauté emprunte au travail en usine ses solidarités matérielles, à la famille l’unité organique qu’elle tire du sang – celui, en l’occurrence, que tous ils verseront si la machine qu’ils servent ensemble est abattue –, à l’internat des lycées ou des grandes écoles, enfin, l’exubérance restée de l’enfance jusque sur les parvis de la vie sérieuse, lorsque parler, agir portent à conséquence et que la conscience, pour imparfaite qu’elle demeure, accompagne désormais chaque instant. Nés vers 1925, leurs premiers souvenirs sont ceux du Jeudi noir, de la Grande Dépression. Mais quoiqu’elle traverse la plus grave crise de son histoire depuis la guerre de Sécession, l’Amérique s’achemine à pas de géant vers le faîte de la puissance. Une lointaine colonie de la Couronne britannique est devenue en quelques décennies le colosse qui dominera le siècle. Les aviateurs sont originaires des métropoles où les gratte-ciel ont supplanté les wigwams, des villes moyennes pourvues d’écoles secondaires. Il faut avoir quelques notions de mathématiques, de mécanique, un diplôme d’enseignement général pour conduire une machine de quatre mille huit cents chevaux au droit d’une usine ou d’un nœud ferroviaire distants de mille cinq cents kilomètres et la ramener, s’il se peut, à son point de départ, un pré de l’East Anglia ou du Surrey noyé sous la pluie ou perdu dans le brouillard anglais. Les Noirs, les petits Blancs des Appalaches, les ouvriers agricoles du Middle West, le sous-prolétariat du Bronx ou de Queens rejoignent les Marines et combattent au sol, dans la jungle putride des îles du Pacifique.


  Bien sûr, un certain Charles Mallison pilote un B-17 ou un B-24 Liberator quoiqu’il sorte d’un trou perdu du Mississippi où son oncle, Gavin Stevens, avoué à Jefferson – le trou perdu –, est fort occupé à courtiser la jeune Linda Snopes dont il a désespérément aimé la mère, Eula, née Varner. Toutes ces histoires interfèrent. On comprend assez mal, comme souvent, chez Faulkner, ce que fabrique Mallison au-dessus de l’Allemagne, où son oncle, d’ailleurs, a séjourné jadis, lorsqu’il est allé approfondir sa conception du droit à Heidelberg. Les événements planétaires sont relégués au second plan par la chronique de Jefferson – en fait Oxford (Mississipi) – et les déboires sentimentaux de Stevens. On apprend incidemment qu’Eula Snopes lui a rendu visite, un soir qu’il était seul dans son bureau, pensant à elle, comme d’habitude, comme il n’a jamais cessé de le faire du jour qu’il l’a vue, vingt ans plus tôt, et continuera jusqu’à ce qu’elle meure et au-delà, jusqu’à ce qu’il arrête, à son tour, de respirer. Il semble qu’elle ait fini par s’en rendre compte et c’est pour ça qu’elle a poussé sa porte, l’a refermée derrière elle, à clé, baissé le store en défaisant le premier bouton de sa robe et marché vers lui, Stevens, qui, de tout ce temps, assis, l’a regardée, le bleu de ses yeux, surtout, comme si la mer elle-même, tout entière, avait fait irruption dans la pièce. C’est quand elle va l’atteindre qu’il finit par comprendre que c’est elle, que c’est réel et qu’il se lève en sursaut, se met à reculer, battant des bras, balbutiant – car elle est mariée – : « N’approchez pas !


  Ne me touchez pas ! » Alors elle quitte le bureau, comme si la mer bleue, enveloppante, insondable, fascinante se retirait et, un peu plus tard, ainsi qu’elle en avait l’intention avant de faire sa tardive visite, elle se tire une balle dans la tête. C’est en partie pour ça que les exploits du neveu n’apparaissent que par intermittences, assez confusément.


  Faulkner, on le sait, brûlait d’en découdre, de briller dans le ciel français aux commandes d’un biplan, durant la Grande Guerre. Mais il en était encore à apprendre à distinguer l’avant de l’arrière d’un avion, dans un camp d’entraînement, au Canada, que l’armistice sonna le glas de son espérance. Qu’à cela ne tienne ! Lorsque, à quelque temps de là, une chute de cheval ou un mauvais rhumatisme lui vaut de boiter un peu, il aime à répondre négligemment, appuyé sur sa canne, que c’est cette blessure récoltée au combat, vous savez, quand il servait dans le Royal Flying Corps. Dix ans plus tard, inconsolé, il écrit Étendards dans la poussière – réintitulé Sartoris –, qui relate les extravagances de Bayard, retour de France, où son frère, après l’avoir salué dédaigneusement de la main, s’est jeté de son avion en flammes dans le vide, sans parachute. Donc, Charles Mallison – Chick – écrit à son oncle pour lui faire part d’une de ces idées que le soleil du Sud, le whisky, les vapeurs des marais font germer dans les cervelles faulknériennes. Il s’agit de larguer non pas des grappes de bombes de cinq cents livres, mais des paquets de n’importe quoi emballé dans de la Cellophane. Faulkner a dû être embêté une minute durant par la Cellophane. Pendant que les Allemands seront occupés à dépiauter les colis, on s’approchera d’eux en catimini et on les fera tous prisonniers. Mais Mallison, car c’est là que je voulais en venir, est l’exception.


  Les équipages de la 8e armée de l’Air Force devaient se recruter sur la côte Est ou dans les grandes villes plutôt que dans le Sud rural peuplé d’illettrés arrogants, ivrognes, et de Noirs terrifiés.


  Ce sont donc des comptables, des représentants en matériel agricole, des électriciens, de jeunes chefs de rayon pleins d’ambition, des étudiants en droit, en chimie, dont quelques-uns, peut-être, étaient poètes et s’en doutèrent peut-être, qui se retrouvent, un beau matin, au pied du B-17 G aux formes parfaites, en métal poli, quand un instant, à peine, semble s’être écoulé depuis que les frères Wright ont arraché au sol de Kitty Hawk une espèce de poulailler entoilé propulsé par un moteur de pétrolette, volé. L’avenir est là, immense, étincelant, touché d’un rayon échappé du ciel nébuleux, encore, en cette heure matinale. L’air est tiède, chargé des senteurs de l’herbe coupée sur laquelle l’escadrille va prendre son essor. L’équipage endosse sur l’uniforme clair les épaisses combinaisons de vol, les bottes fourrées, le serre-tête aux écouteurs incorporés, en coque, les gants de soie, comme les chaussettes. Ils ajustent les larges lunettes de protection à verres biseautés et, lorsqu’ils atteindront douze mille pieds, ils enfouiront leur visage dans le masque à oxygène agrafé au serre-tête. À ce fourniment, les deux mitrailleurs de sabord, debout, directement exposés au vent relatif qui soufflera à quatre cents kilomètres à l’heure par un froid de moins cinquante degrés centigrades, ajoutent une combinaison spéciale, électrique, et le gilet pare-éclats, un tablier de dix kilos fait de plaques d’acier qui parachève leur métamorphose en extra-terrestres avant même qu’ils n’aient quitté le sol.


  Ils ont subi un entraînement aussi poussé que le permettent les ressources disponibles, la fuite précipitée, fatidique des temps de guerre, quand chaque instant est gros de la victoire ou d’un irréparable revers, l’étendue des pertes, aussi, la nécessité de remplacer les équipages tombés par centaines, par milliers, dans la fournaise. Ils se connaissent depuis quelques semaines. Il n’en faut pas tant pour que des affinités se dessinent, comme c’est le cas lorsqu’on réunit des jeunes gens issus des mêmes groupes urbains, relativement cultivés. Les inimitiés spontanées qui font pendant aux sympathies sont atténuées, neutralisées par l’exil, la solidarité vitale que la mort affrontée ensemble plus encore qu’une même origine et le travail d’équipe peut susciter. C’est pourquoi l’esprit du groupe massé sous le nez du bombardier est celui d’une famille – la complicité qu’on voit entre les éléments d’une même génération, cousins croisés ou parallèles –, d’un atelier ou l’on travaille en force mais avec un très haut degré de précision, aussi, un matériau tenace, pesant, redoutable, du fer, par exemple, avec l’aide du feu, des laminoirs et des presses hydrauliques. Enfin, comme on n’a pas vingt ans, on pourrait se croire encore dans la cour de récréation, au printemps, le jour de l’examen, sachant que, dans le meilleur des cas, des blessures graves, mutilantes sanctionneront l’insuccès – ils ont aidé à dégager des camarades ensanglantés de leur appareil endommagé, posé sur le ventre – et dans le pire, la mort.


  Mais il ferait beau voir qu’on puisse vous soupçonner de trembler. C’est l’âge où l’on s’avise que rien n’est mieux fait pour vous trahir que les procédés par lesquels, la veille encore, on tâchait de donner le change, parler trop ou trop haut ou pas assez ou pas du tout, rire exagérément ou ne pas rire, nommer ce qu’on appréhende ou n’en point faire mention. C’est alors, et pas avant, que l’on cherche son style, qui n’est jamais qu’une manière de voir, accessoirement de dire, plus rarement encore d’écrire, lesquelles se déduisent d’une manière d’être dans le monde, que l’on ne choisit pas, lui, et d’autant moins qu’il a pris son visage de tragédie.


  Aux liens de quasi-consanguinité, de solidarité professionnelle, de camaraderie scolaire s’ajoute enfin, pour la première fois dans l’histoire, l’élément moral qui anima les adversaires du nazisme, la certitude de combattre le Mal, d’agir, chacun dans sa partie, et jusqu’à l’intérieur d’un bocal en Plexiglas suspendu dans les airs, au nom de l’humanité. Ce n’est pas une acquisition récente, à la différence de l’aluminium, du Plexiglas ou de l’écran radar. On n’a pas attendu le milieu du XXe siècle pour établir le principe de la vertu. Il est sorti, étrangement, du sol même que vont retourner les bombardiers. Un certain Kant l’a formulé, à Königsberg, aux confins de la Prusse. Bien sûr, on n’a guère lu Kant, en Amérique, à dix-neuf ans. Si on demandait aux gars qui enfilent, avec des gestes gauches, les pantalons fourrés, les serre-tête, les bavettes d’acier, c’est une moue d’ignorance ou un rire appuyé, qui se veut d’insouciance, de mépris, un mauvais jeu de mots qu’on obtiendrait – Kant, can’t –, comme quoi on va voir si on n’est pas capable de percer jusqu’à Munster, Bielefeld, Magdebourg et, pourquoi pas, Königsberg pour y balancer deux tonnes d’explosif. Mais une chose n’a pas besoin d’être présente à l’esprit pour le mouvoir. Parfois, le plus souvent, c’est pour lui rester étrangère qu’elle règne sur lui sans partage, l’exalte ou l’accable selon qu’elle prolonge ou contrarie son penchant. Les collégiens montés en graine s’appliquent à plaisanter, à faire comme si les plaisanteries, le ton dont ils les font étaient naturels. Ils ont la conviction d’agir selon la loi morale, ce qui explique qu’ils ne verront pas d’inconvénient à écraser aussi des villes et des populations civiles. Peut-être que le navigateur, par exemple, est d’origine juive. Un père, tailleur dans East Harlem, lui a fait étudier le droit commercial ou les techniques bancaires. Il a eu entre les mains les journaux, en yiddish, qui circulent dans les milieux de l’immigration. Il sait pourquoi il va s’asseoir dans le nez du B-17, vers qui, contre quoi il calculera son cap. Mais peut-être que non, qu’il est d’ascendance écossaise, napolitaine, danoise, allemande, pas autrement conscient de la règle universelle qui les jette vers l’Allemagne. Il la sent et cela suffit. Cette conviction informulée à laquelle il serait ridicule de faire la moindre allusion, au moment du péril, scelle l’unité du petit groupe. C’est, dirait-on, une demi-classe de terminale, une équipe bien rodée mais non professionnelle qui endosse sa tenue de base-ball ou de rugby dans les vestiaires avant de jaillir par le tunnel sur l’espace nu, illuminé, où l’attend déjà, en position, l’équipe adverse.


  Pour les Anciens, déjà, la guerre était mère de toutes choses. C’est pour exterminer qu’on innove, qu’on passe du silex au bronze puis au fer, de l’arc à l’arquebuse. Ça a pris des millénaires. Les forgerons oublièrent qu’ils avaient succédé aux tailleurs de pierre. L’espèce découvre tard qu’elle a une histoire et c’est tout récemment que ceux qui la font savent qu’ils l’accomplissent. Il a fallu, pour cela, que le devenir précipite son rythme, que des changements significatifs apparaissent dans l’étroite frange que forment, entre le peuple innombrable des morts et celui, futur, qui attend son heure, dans les limbes, les trois générations de vivants. À partir de ce moment, chacun se découvre l’hôte d’une possibilité inédite, l’inventeur, à quelque degré, du monde auquel il naît, de lui-même et de la manière, du style qu’il leur imprimera.


  Le vent confiné à l’Europe depuis l’Antiquité a changé de lit, porté ailleurs, en Amérique, en Union soviétique, son souffle de tempête. Bien sûr, c’est toujours sur les vieilles capitales, Varsovie, Rotterdam, Londres, Saint-Pétersbourg – Leningrad –, Berlin que s’abat la pluie de feu, les trésors accumulés depuis la fin du Moyen Âge à la pointe occidentale du continent asiatique qui partent en fumée, y compris les hommes, les femmes, les enfants que l’Allemagne démente, à moitié incendiée, brûle dans ses fours. Mais ce sont les habitants du Nouveau Monde qui expérimentent le bouillonnement formidable où sont pris les grandes masses et les plus petits détails, la totalité de la vie. Ils y versent l’énergie, l’enthousiasme des peuples jeunes. Ils ont inventé pêle-mêle la production standardisée de masse, le chewing-gum, le jazz, le Nylon. Les mêmes hommes qui regardèrent, incrédules, enfants, la cage à poules épique de Wilbur Wright parcourir à deux pieds du sol la longueur d’un jet de pierre, voient d’étincelantes armadas décoller vers l’Allemagne.


  Le trait saillant, constant, de l’expérience des huit générations qui se sont succédé depuis la fin de l’Ancien Régime, c’est que le monde a changé sous leurs yeux. Tout homme éprouve, depuis lors, la poussée du mouvement général, la force irrésistible du devenir. Nous-mêmes mesurons chaque jour l’étendue de ce qui sombre, l’ampleur de ce qui vient. Pourtant, et quelle que soit l’importance objective, c’est-à-dire les conséquences encore mal prévisibles de ce qui se passe aujourd’hui, ce sont les aînés du siècle dernier qui firent l’expérience la plus violente de la modernité. Ils ouvrirent les yeux, pour la plupart, dans la campagne immobile, encore, avec, à l’horizon, les cheminées fumantes de la grosse industrie. Ils connurent la perfection et la fin des terroirs, l’apogée du fer et déjà son déclin. Car sous les apparences ensoleillées, charmantes, de la Belle Epoque, derrière les grandes permanences, les apprentis sorciers, les adeptes de la magie blanche et noire, les savants, les politiques, les ingénieurs, les doctrinaires, les assassins sont à l’œuvre et s’apprêtent. Des enfants qui ont poussé, comme tous l’ont fait depuis que l’enfance existe, dans un canton verdoyant ou, en plus petit nombre, dans les rues sans voitures, provinciales, d’un gros bourg ou d’une capitale, ces innocents, par l’opération de quelques prodigieuses années, se hissent dans la carlingue d’un B-17 G pour faire pleuvoir non pas le soufre, mais le phosphore, qui est autrement destructeur, sur les cités.


  Tout homme, postulait je ne sais plus quel écrivain anglais, porte en lui la matière d’un livre, celui de sa vie. À côté des volumes réels serrés sur les rayons des bibliothèques s’étendent, à perte de vue, les rangs fantomatiques des récits qui jamais ne turent écrits, soit que l’auteur n’ait pas trouvé les mots, soit qu’il n’ait pas survécu à la chose. Les combats au sol, dans le Pacifique, ont rencontré leurs interprètes, Norman Mailer, James Jones. Les Nus et les Morts sont un bon livre, Mourir ou crever aussi. Je ne sache pas qu’une version un peu approchée de l’expérience collective que firent, dans les airs, des milliers d’hommes nés vers 1925 ait vu le jour. Les pages que Saint-Exupéry a livrées à l’éditeur avant de s’évanouir mystérieusement gardent la facture classique, aristocratique, pour tout dire, d’un vicomte jeté au siècle des masses – et ce sont elles qui font l’histoire. Ses reconnaissances solitaires, à très haute altitude, aux commandes d’un Bloch mal pressurisé ou d’un Potez 63.11 poussif, qu’il compare lui-même à un char à foin, participent de l’errance de Lancelot dans la forêt enchantée bien plus que de l’entreprise massive, stratégique, rationnelle destinée à mettre le fascisme à genoux. Nous avons d’excellents ouvrages sur l’approfondissement de la vie intérieure aux heures précaires et dorées d’avant l’orage – Proust –, des livres blêmes où passe le mufle des monstres qui s’ébrouent dans l’ombre – Kafka –, des récits – Ulysse, Le Bruit et la Fureur – où le récit accuse ouvertement la difficulté soudaine, insurmontable, peut-être, de plier à sa formalité, qui date d’Homère, la matière intrusive, chaotique des temps nouveaux et, ce faisant, y parvient, se réalise. Mais Kafka était phtisique, Proust asthmatique, Joyce à peu près aveugle, qui sont trois affections rédhibitoires, s’agissant de voler. Il est probable que Saint-Exupéry ait été victime d’un Focke-Wulf, lui aussi, sur le chemin de la Corse où son groupe était stationné. Son bimoteur à double queue, de fabrication américaine, a dû entrer dans la mer comme une comète à la chevelure de feu, au long voile funèbre que traînent les avions abattus. Mais il n’est pas exclu qu’il se soit évanoui aux commandes comme cela lui était déjà arrivé, comme il le signale dans Pilote de guerre, tant l’oxygène pur que débite le masque s’apparente à un narcotique insidieux, à un poison très doux. Passe à vingt ans, sur des organismes intacts, débordant de vitalité, mais à quarante-quatre, seul dans l’habitacle, après l’Aéropostale, les Andes, le Sahara, tant d’épreuves, d’émois, d’années. Quoi qu’il en soit, c’est un homme fait, fort d’une très ancienne noblesse, d’une trop longue expérience, en ces temps soudains où chaque jour, par ses effets, pèse autant qu’une année, qu’un siècle des siècles antérieurs, qui traverse avec son monoplace le miroir que la Méditerranée tend au ciel de juillet. Pour faire pièce à la nouveauté cataclysmique où le monde vient d’entrer, l’envisager, la nommer, il faut des esprits intacts, une sensibilité à peu près vierge, avoir moins de vingt ans, l’attention passionnée, l’extraversion, l’avidité candide qui enregistrent comme ils se livrent les signes éclatants, précipités, de maintenant. Après, s’il y en a un, on les mettra au net, dans l’ordre, sur le papier. Ils sont dix à endosser leur équipement avec la peur au ventre et le souci de la contrôler, de refuser la moindre liberté au gosse qu’ils étaient à quelques heures d’ici et qui, s’il avait voix au chapitre, dirait non, se roulerait dans l’herbe en pleurant, s’enfuirait pesamment, sans espoir, à cause des grosses bottes qui pèsent aux pieds. Ils respirent une nouvelle fois la senteur verte, entêtante qui monte du pré comme l’année précédente dans une vallée du Wyoming ou le long des grilles de Central Park, sur le chemin du travail, succursale de banque, petite fabrique d’électroménager, grande classe de lycée. Mais dominant l’équipage, l’aile du bombardier intercepte la lumière frisante du matin. Un nom drolatique, coquin ou nostalgique est peint sous la cabine – Leadfoot, Butcher Shop, Shoo Shoo Baby, Yankee Doodle –, assorti d’une pin-up callipyge, d’un canard de Tex Avery montrant les dents, une bombe sous le bras.


  Les rires qui accompagnent les boutades qu’on échange en passant le tablier pare-éclats, en tirant les grosses fermetures Éclair, s’éteignent un peu trop vite. Les visages retrouvent un peu trop tôt la gravité que les circonstances plaquent depuis trente ans sur les visages des jeunes hommes du monde entier. Le mitrailleur de gauche a fini par enfiler le plastron de fer qui lui fait un ventre de homard. Son vis-à-vis – un Irlandais de Détroit osseux, rouquin, caustique, tout en os, si l’on veut – fait une remarque à ce propos. L’autre répond, fait allusion à la couleur des cheveux de l’irlandais et, de nouveau, les rires contrôlés passent sur les visages puis les quittent. L’équipage accorde au pilote la réserve qu’on est en droit de pratiquer lorsqu’on a vingt et un ou vingt-deux ans et qu’on se trouve mêlé, par la force des choses, à une bande un peu bruyante de teenagers. Une ou deux années de plus, à cet âge, vous changent un homme, comme elles modifient, durant cette période, la face du monde au point de le rendre méconnaissable. Dans un instant, il poussera à fond la manette des gaz, lancera sur la piste trente tonnes de métal, de carburant et d’explosifs. Qu’un moteur lâche, qu’un mécanicien ait oublié de débloquer le verrouillage de la gouverne de profondeur – ça s’est vu – et l’équipée s’achève avant d’avoir commencé, dans un gigantesque champignon de flammes panachées de fumée noire, au bout du pré. Il se contente donc de sourire, comme il sied à un jeune adulte parmi des adolescents, à l’aîné lorsque les cadets, les petits cousins chahutent, disent ce qu’il n’aurait pas manqué de jeter dans la conversation à quelques mois d’ici et qu’il ne trouve plus tellement drôle, maintenant. Ils ont une heure avant d’entrer dans la zone où des gens de leur âge, disposant de ressources techniques comparables – radars, télémètres, batteries de 88 mm, chasseurs ultra-rapides et méchamment armés –, vont faire tout leur possible pour les tuer alors qu’il va déchaîner, dans quelques minutes, les milliers de chevaux de Butcher Shop sur l’herbe de l’East Anglia ou du Surrey.


  Ils ont quitté la terre.


  Le soleil a repoussé l’ombre de l’appareil de plus en plus loin à mesure qu’il escaladait lentement la rampe d’air. Elle balaie, loin derrière, un hameau en granit du temps d’Elizabeth, un manoir de briques qui rougeoient comme des braises dans la verdure, sous les rayons obliques, des bois, des pâtures, encore des bois, comme de la mousse, une agglomération aux toits bien alignés dont le navigateur, penché sur sa table, lit le nom. Butcher Shop est venu prendre sa place entre Leadfoot, à droite, un peu plus bas, et Shoo Shoo Baby. Trois autres B-17 pareillement imbriqués sont en train de coiffer notre trio. Avant qu’on n’ait atteint la Manche, les trois appareils qui suivent, à moins d’un mille, et dont les hélices, le nez transparent, les tourelles accrochent des reflets orangés, viendront se placer au-dessous pour former le box, prendre l’ennemi, s’il se présente, sous leurs feux croisés. Le mitrailleur de queue est le dernier à surprendre la grande feuille de papier d’argent qui épouse les échancrures et les promontoires de la côte. Il fait de plus en plus froid, dans le fuseau d’aluminium. Les serre-tête atténuent le grondement des moteurs. C’est une rumeur profonde sur laquelle passent les crépitements de l’intercom. Le soleil monte en même temps que la formation. On a bouclé les masques à oxygène, les mitrailleurs de sabord branché leur combinaison chauffante. Par instants, l’ombre portée de l’un des appareils qui constituent le couvercle du box obscurcit la cabine de Butcher Shop, et c’est comme si le beau jour naissant retirait sa promesse, décevait l’attente heureuse qu’il a éveillée. Les Forteresses gravissent l’escalier céleste. Le bombardier, de son balcon, aperçoit la côte hollandaise par-dessus le viseur Norden – une petite merveille qui permet, à ce qu’il prétend, de placer une bombe dans un tonneau de choucroute d’une altitude de vingt mille pieds, à laquelle la formation s’est hissée.


  Chaque appareil tire quatre minces écheveaux de soie blanche, quatre traînées de condensation qui se forment à la sortie des compresseurs. On les aperçoit de quatre-vingts kilomètres à la ronde. L’ennemi est prévenu. Les mitrailleurs de sabord ont de plus en plus mal aux mains, prises dans l’étau du froid qui resserre progressivement ses mâchoires, les joues rigides, insensibles sous le cuir, pareilles elles-mêmes à du cuir. La formation surplombe le littoral hollandais, l’embouchure du vieux Rhin, et soudain, sans bruit, à droite, plus bas, quatre arbres de fumée ont surgi. Deux fois quatre autres poussent, quelques secondes plus tard, sous le voile brillant que tissent les B-17, mais trop en arrière. Un vent relatif de quatre cents kilomètres à l’heure enfourne des mètres cubes d’air raréfié, réfrigéré par les sabords. C’est à travers l’hiver inouï, technologique, des grandes vitesses et des hautes altitudes que des teenagers venus des quatre coins de l’Amérique volent ensemble vers l’Allemagne dont ils ignoraient, deux ans plus tôt, où diable ça se trouvait. Sans la combinaison, les gants, leur peau resterait collée à l’acier noir des mitrailleuses, au cuivre des cartouches, aux parois de l’univers métallique, violemment inhumain qui dérive dans le vide polaire où s’épanouissent d’un coup et déjà s’étiolent les arbres vénéneux, bien groupés, de la DCA.


  On s’arrache les yeux depuis qu’on a atteint le continent pour surprendre l’éclat imperceptible, lointain, qui trahira la chasse diluée, encore, dans le ciel doré. Les mitrailleurs de sabord ne cessent de se pencher sur la culasse de leur arme pour scruter l’espace au-dessus du linteau. Le hurlement de tempête, à la fenêtre, se mêle au grondement des moteurs, taraude les tympans malgré les coques des écouteurs. Les tourelles pivotent lentement, régulièrement, comme des têtes d’insectes translucides, de termites guerriers interrogeant de leurs antennes l’azur où se prépare l’essaim des guêpes prédatrices. La courbure du Plexiglas décompose la lumière. Des polyèdres colorés apparaissent dans la coupole dorsale, la bulle vertigineuse de la tourelle Sperry, le dôme du navigateur. Sur le fond incertain, d’un brun tirant sur le vert, de la terre, les polders, les fleuves semblent, selon l’angle lentement changeant des flaques de plomb figé, de l’acier en fusion, des chutes de papier bleu sur un tapis.


  Voler, dominer le monde ainsi que les dieux, c’est en 1944 une de ces expériences dont le goût restera toujours. Ils sont quatre-vingt-dix qui entrent dans l’histoire à bord de leurs B-17 et ne sauraient douter qu’ils la font. Elle est dans le regard olympien qu’ils jettent, à dix-neuf ans, sur la planète, dans les soutes qui répandront, en s’ouvrant, le feu du ciel sur les cités maudites, dans la science divinatoire, ou diabolique, de la navigation qui les guide droit sur l’objectif par les routes immatérielles des cieux, dans le voile éblouissant de balles traçantes que la formation peut déployer instantanément pour échapper à ses poursuivants. Tout cela, le bond prométhéen dans l’éther, les pouvoirs titanesques concentrés dans leurs mains gantées, ils en ressentent la nouveauté formidable. Ils en sont conscients comme on l’est de toute chose avant que l’habitude peu à peu ne l’efface. Cette conscience, bien sûr, est inégalement répartie. Il ne faut pas la demander au pilote ni au copilote, cramponnés au manche, attentifs à garder leur position dans le box, ni au navigateur qui manipule sa règle et son compas, ni au mécanicien, l’œil rivé sur les cadrans, scrutant le bruit compact qui les entoure. La formation paraît suspendue dans le vide rugissant et bleuté. Les Forteresses, aile dans l’aile, ne font aux yeux de l’équipage voisin que descendre et monter sur place, la puissance des moteurs absorbée dans l’apparence de vol stationnaire, hypnotique, que confère à chacune le déplacement uniforme du groupe.


  Nous savons que Hemingway brigua et obtint la dangereuse faveur d’embarquer dans un B-25 Mitchell en mission sur la France. Mais ce bombardier moyen, bimoteur, opérait à basse altitude et, pour le coup, en pays ami, celui-ci eût-il changé, pour un temps, de visage. Et puis Hemingway a vu le jour en 1898, vingt-cinq ans trop tôt pour être de plain-pied avec ce qui se passe à ce moment précis. Il se devait d’être là comme il se crut obligé d’entrer au Kansas City Star plutôt qu’à l’Université de l’Illinois, comme il a préféré le front italien de 1917 à la chronique des chiens écrasés de Topeka, les joutes avec le buffle kenyan et le marlin cubain à l’existence patriarcale que Faulkner, son aîné d’un an, cultive sur sa propriété de Rowan Oak où il n’a jamais rien chassé de plus redoutable – mais à courre – que l’opossum. C’est un écrivain confirmé. Ses meilleures œuvres sont imprimées in-octavo, leur ton arrêté depuis le début, brutal, fruste, très savamment, subjectif au point que ce qui se passe n’a pas beaucoup d’importance. Une seule chose compte, toujours la même, qui est de savoir si le type, toujours le même, dont on raconte l’histoire opposera assez de rudesse, de volonté à l’adversité sauvage, ravageuse, qu’il a choisie comme pierre de touche. Tout ce qui ressemblerait à une attention un peu précise, un peu scolaire, au détail est écarté d’un négligent revers de la main qui, lorsqu’elle tient la plume, n’oublie jamais de rappeler quelle vient à peine de lâcher le fusil Express, pour le gros gibier, ou le gourdin qui abrège les souffrances du marlin vaincu dont le flanc irisé brille contre le plat-bord.


  L’auteur d’En avoir ou pas évolue donc deux heures durant au ras des pommiers normands, rentre content d’avoir fait ça, aussi, et note que l’un des B-25, au-dessus du sien, était exactement comme une publicité pour la firme North American, qui l’a construit. J’ai lu ces courtes pages à l’époque, à peu près, où j’assistais pour la première fois à la destruction du B-17 G, quand je croyais que la réalité participait des mots qui l’évoquent, plastique, moindre, et qu’avec ce qu’il faut d’attention et de zèle, on peut lui échapper. Ce que confirmèrent les lignes où un vol de guerre ressemble à une campagne publicitaire, la ressource de l’ailier, après qu’il a largué ses bombes, à un bout de film qu’on regarde du fond de son fauteuil en suçant des bonbons, dans l’obscurité.


  Or, l’expression, dans ses rapports avec l’expérience, n’est pas libre, pas plus que nous ne le sommes de choisir ce qui nous arrive, ni, dans la majorité des cas, de l’infléchir, de s’en tirer. Bien sûr, on peut traiter l’événement comme une image soignée, un simple révélateur du type carré, rugueux, qu’on a installé une bonne fois pour toutes au foyer du récit, transbahuté de Caporetto à Guadalajara puis à Nairobi avant de le jeter, vieillissant mais anxieux, toujours, de vérifier sa force, sa fidélité, dans une barque en plein milieu du Gulf Stream, où rôde le grand espadon. Ça viendra à son heure – Le Vieil Homme et la mer est publié en 1952 –, avec la cinquantaine. Hemingway est trop vieux. Le vif de l’expérience, sa hauteur, sa fraîcheur virginale – moins cinquante degrés – lui échappent. Elles requièrent des êtres pareillement frais, qui s’ignorent eux-mêmes, des cieux inviolés et mortels.


  Saint-Exupéry a combattu comme, autrefois, le Chevalier à la charrette. Hemingway n’a fait que passer dans la cage vitrée d’un Mitchell et ce n’est pas à quarante-quatre ou quarante-six ans qu’on peut démêler ce qui se passe, là, maintenant. On est un homme fait avec deux ou trois images qu’on remâche, un rhumatisme, des accès de mélancolie suicidaire, des regrets, des doutes, un passé. C’est pire encore pour Faulkner, qui a complètement passé à côté lorsque, en 1950, il écrit Parabole, qu’on croirait démarqué de Faulkner par un plagiaire besogneux et servile. Il le sent si bien qu’il se hâte de redevenir lui-même, c’est-à-dire de quitter les lointains où il s’était fourvoyé pour revenir à Jefferson dont il tire, coup sur coup, Le Domaine, Le Hameau, La Ville. C’est dans ce dernier roman qu’il se contente, au détour d’un paragraphe, de prêter à Chick Mallison, l’idée farfelue de lancer des paquets de n’importe quoi soigneusement emballé dans de la Cellophane. Et c’est la preuve a contrario qu’il faut être jeune à proportion de ce que le monde l’est pour le porter dans l’ordre second de son sens. Peut-être existe-t-il quelque part quelque chiffre, index, table de concordance qui fixe le rapport entre les deux et quelqu’un à qui un décret occulte, une apparition, une langue de feu ont assigné cette tâche. L’intéressé ne le sait pas encore. Ce n’est pas le moment. Il a dix-neuf ans. Il a peur. Il a froid. Il n’arrive pas à penser. Qui le pourrait dans la bourrasque supranaturelle qui hurle à la fenêtre, sous la torture qu’elle inflige aux pieds, aux mains, malgré la soie, à l’espace sensible, entre les omoplates, où l’âme, désertant le crâne saturé de bruit, d’appréhension, descend parfois se nicher, prête à l’envol. Parfois, une bourrade d’air pareille à un des gros pains de glace que livrait, le dimanche, le fourgon isotherme de la compagnie municipale, le frappe en pleine poitrine, le fait reculer, quoique ses poings soient noués à la mitrailleuse de 12,7 mm. C’est toujours ainsi qu’il en va. La réalité, lorsqu’elle pulvérise l’idée qu’on s’en faisait, qu’elle nous rappelle son existence, sa royauté, sa puissance, c’est invariablement avec perte et fracas. Pour l’accueillir et, s’il se peut, la projeter, par le moyen du langage articulé, sur du papier, il y a deux préalables, qui sont de l’éprouver en personne et d’être sans prévention ni but précis, sans passé ni projets pour l’avenir, d’avoir moins de vingt ans, donc. C’est des premières expériences que les récits tirent leur substance. Ensuite, on s’assagit. La vue baisse. Les artères s’encrassent. L’ankylose gagne. On a quitté les lieux étranges, périlleux où la vie s’invente, où le présent se compose un visage, les rivages de Troie, l’air surchauffé, plein de mirages, des plateaux de la Manche et de la Castille que brassent les ailes captieuses des moulins, Illiers, le rond-point des Champs-Élysées. On a cherché un abri, l’ombre d’un térébinthe, une chambre capitonnée de liège sur le boulevard Haussmann, à Paris, où l’on sera le restant de ses jours, ou de ses nuits, à tenter d’y voir clair. C’est là que l’homme vieilli, diminué – l’asthmatique, le manchot, l’aveugle-interrogera cette version matinale, mal ébauchée de lui-même qui fut mêlée à des événements dont elle n’a su, dans l’instant, que penser sinon qu’elle n’y comprenait rien, quelle n’arrivait même pas à penser.


  Un historien a suggéré qu’il n’y a pas trace, dans toute l’histoire, d’une seule pensée. Rien que des affects. Il faut choisir, vivre ou méditer. Et l’on a rarement le choix. C’est pourquoi le mitrailleur de sabord de Butcher Shop suit des yeux l’oscillation sur place de Shoo Shoo Baby. Le vacarme étale, installé, comme une cataracte, des moteurs Wright Cyclone lui remplit le crâne. Il a, dans la bouche, le goût acidulé de la peur et de l’oxygène mêlés. Si des pensées visitent, par instants, le bloc sonore et glacé avec lequel il fait corps, ce sont des souvenirs tout proches et soudain très distants de rues ensommeillées flanquées de maisons en bois peint, de champs de maïs sous des éoliennes, de visages, de jeux d’enfants. Il a forcé la porte invisible. Il parcourt avec des bottes de sept lieues l’antique domaine des dieux. C’est au prix d’un effort continuel qu’il réalise, comme on dit, qu’il attribue à toute chose son nom. La flaque de métal en fusion qu’ils ont enjambée, c’était la mer, le tapis aux motifs géométriques, aux teintes douces, qu’il lui semble qu’il pourrait effleurer de la main, froisser, s’il se penchait à sa fenêtre d’aluminium, la Rhénanie vue de vingt-quatre mille pieds, les taches de lichen, à sa surface, les villes. Les arcades, les corniches, les palais de marbre, les statues cavalières, les marchands, les foules sont de minces frottis que le navigateur repère sur sa carte, Osnabrück, Minden, Hameln et ses rats, les foyers de la peste brune qui a envahi l’Europe. Tout cela mesquin, négligeable, comme inoffensif lorsqu’on le survole de très haut. Car une chose diffère d’elle-même selon qu’on est dedans ou qu’on porte sur elle le regard de Jupiter tonnant, qu’on peut la foudroyer d’une légère pression du pouce sur un bouton.


  Tous les hommes devraient enfiler un jour une combinaison fourrée et faire un stage de dix minutes à vingt-quatre mille pieds. C’est d’un œil différent qu’ils verraient la terre, l’agitation microscopique dont elle est le théâtre. De leur séjour en altitude, ils rapporteraient le léger décalage, la réticence à quoi se ramène, pour l’essentiel, la sagesse. Cette pensée distrait le mitrailleur de la souffrance que le froid lui inflige, s’installe dans sa tête grondante. Quand on aura fini d’effacer à coups de bombes les colonies bactériennes agrippées au sol allemand, les B-17 seront convertis en locaux itinérants. On y fera monter les gens, par contingents de vingt personnes régulièrement convoquées, comme pour une radiographie ou une vaccination obligatoires. Ils se verront pour ce qu’ils sont, des hommes, mais comme ce sera de très haut, ils cesseront, par contrecoup, de l’être. Ils agiront conformément à la parcelle divine déposée en eux, lavés des passions inutiles, criminelles, à quoi l’absence de hauteur les condangait depuis l’origine. Cette rêverie n’a rien d’imaginaire. Elle occupe, à la même époque, l’esprit de Freeman Dyson, le physicien, perché dans l’arbre où il aime à s’installer avec un livre. Il envisage très sérieusement la possibilité d’un radical changement de cœur et d’esprit de l’espèce qui entrera alors dans ce qu’il appelle l’« unité cosmique ». Chacun s’identifiera à l’humanité et ce point de vue suprême déterminera son action. Mais le même enchaînement funeste qui a projeté des adolescents de Bos’ton, Duluth et Wichita Falls au trois millième étage de l’atmosphère fait tomber Dyson de sa branche et l’expédie à la base aérienne de Wyton où on lui demande de trouver un moyen de réduire le taux d’attrition effrayant de l’escadrille 83. Les Anglais, quoiqu’ils pilonnent l’Allemagne sous le manteau de la nuit, essuient des pertes humaines insupportables. Dyson découvre qu’une partie du problème vient de ce que la trappe d’évacuation des bombardiers Lancaster mesure vingt-deux pouces. Il en faudrait vingt-trois pour permettre à un aviateur épaissi par sa combinaison, encombré du parachute, de passer sans encombre lorsqu’il en est encore temps. Dyson va batailler avec les types du ministère chargés de ce détail. J’ai oublié s’il avait obtenu gain de cause mais je sais qu’il attribue à ce pouce manquant la mort de milliers de jeunes Britanniques brûlés vifs dans leur appareil transformé en torche. Après cet épisode, il abandonne l’« unité cosmique » et rejoint l’équipe de Los Alamos, au Nouveau-Mexique, pour libérer les forces infernales enfouies dans le noyau de l’atome. Son livre – Disturbing the Universe – relate ces démêlés du rêve et du réel, du ciel et de la terre et comment celle-ci l’emporta.


  Il faut du temps à la chasse pour se hisser au balcon glacial où les choses soudain se passent, en 1944. Mais l’artillerie a ouvert sans attendre son chantier de démolition. Les chemins du ciel sont dûment battus par des quatuors de pièces lourdes. On sait qu’un peu moins d’un coup sur mille, à un millier de marks le coup, trouve sa cible. Mais les usines d’armement tournent à plein régime, qu’on va donc écraser sous des bombes à plusieurs centaines de dollars l’unité. Les arbres sombres ne cessent de pousser, par quatre, sans bruit, dans le parc désert, glacé, où les Forteresses ne semblent pas tant se ruer vers leur objectif que monter et descendre sur place dans un très grand vent d’hiver. Depuis que la formation a franchi la côte hollandaise et, surtout, la frontière du Reich, ils n’ont plus cessé de fleurir sa marche. Rien n’est aléatoire, encore, comme d’atteindre un point brillant se déplaçant très vite à huit kilomètres de distance et qui modifiera son cap aussitôt qu’on s’en rapprochera. Au sol, les invisibles sylviculteurs, écouteurs aux oreilles, cornet du micro sur la bouche, se transmettent d’un carré à l’autre la poussière scintillante, calculent l’azimut, la hausse, observent au télémètre l’éclosion des boqueteaux funèbres près de la route blanche que tissent patiemment les avions.


  De sa fenêtre, le mitrailleur n’enregistre qu’une petite partie du spectacle, celle qui s’inscrit dans la portion de parc dont il assure la garde. C’est l’homme agenouillé à l’arrière, sous la dérive, dans le sens opposé à la marche, qui le découvre en totalité. Mais il est déjà terminé. Les arbres ont répandu leurs graines d’acier, dispersé la semence de mort qu’ils projettent dans un rayon de cent cinquante mètres. Combien ont poussé depuis que les quatre premiers ont surgi au droit de la côte hollandaise ? S’en faut-il de cent, de dix que les tâcherons n’enfournent dans la culasse fumante de leur pièce le projectile judicieusement réglé qui croisera la trajectoire du B-17 ?


  Un autre film de la même période mais pris, celui-ci, d’un appareil ami, montre ce que cela fait. Lorsque le cinéaste appuie sur le bouton, la Forteresse voisine a son compte. Ça ne se voit pas encore. Ses contours magnifiques se détachent, comme le Mitchell de Hemingway, sur la voûte céleste. Elle amorce une chandelle. On dirait qu’elle veut échapper à la destruction qui l’a trouvée à travers l’immensité du vide. Mais elle a été ensemencée. Des éclats l’ont criblée. Ses réservoirs crevés laissent échapper d’invisibles traînées d’essence vaporisée. Elles se mêlent, inévitablement, aux gaz chauds et blancs des compresseurs et s’embrasent. La flamme, en un éclair, remonte à la source, s’enfonce dans les deux ou trois mille litres de carburant à haut degré d’octane. Ils explosent, disloquant l’appareil qui paraît s’immobiliser dans un maelström de feu, sème à son tour des débris, pique du nez, va pour s’abattre sur celui dans lequel, pétrifié, l’opérateur continue pourtant de filmer, s’efforce de cadrer le météore qui va le broyer. Mais déjà l’avion touché recule. Ses moteurs en feu ne l’entraînent plus. La terre l’a vaincu. Sa lourde main tire à elle l’épave dont les hélices brassent toujours le bouillon de flammes.


  Peut-être est-ce dès Gronau ou Emsdetter que Shoo Shoo Baby est entré, sans préavis, dans le boqueteau des 88. Les gnomes industrieux tapis au fond du gouffre ont calculé le bon gisement, pointé le long tube de leur pièce vers le diadème brillant qui peigne, là-haut, la ruisselante chevelure, appuyé sur la pédale, compté. Une dizaine de secondes sont nécessaires aux quatre bolides pour rallier les hautes plaines où se déploie la guerre moderne. L’équipage n’a pas vu la lueur des départs. Elle n’apparaît pas dans l’étendue simplifiée, indifférente, presque, au regard lointain que de jeunes hommes portent sur la terre, ses travaux d’esclave, ses soins dérisoires, ses misérables espérances. Shoo Shoo Baby file, impavide, sa route de soie blanche tandis que les quatre brutes aveugles glissent à sa rencontre sur leurs rails invisibles. À deux cents mètres de là et plus haut, le mitrailleur bâbord de Butcher Shop qui rêvait d’unité cosmique ou d’être ailleurs, avant ou après, plutôt après, surprend les quatre arbres jaillis en plein ciel avec leur houppier noir, leur stipe noir, leurs noires racines. Il pense que Shoo Shoo Baby a quitté la route, foncé dans le bois. D’autres pensées non moins rapides et confuses traversent sa cervelle ratatinée par le froid, le tonnerre harassant des moteurs, avant qu’il ne comprenne. Mais quelqu’un a déjà dit, crié dans l’intercom que Shoo Shoo en a. La Forteresse touchée est sortie du boqueteau. Déséquilibrée, elle passe sur le flanc, s’élève de la hauteur de trois ou quatre étages, s’allume, accouche d’une boule de feu qui s’enfle, la dévore. Puis elle sort du champ visuel du mitrailleur qui ne rêve plus. Il pense à l’équipage de Shoo Shoo Baby, au navigateur qu’il connaissait assez bien, au copilote avec lequel il a parlé, la veille au soir. Seuls, le mitrailleur de queue et l’occupant de la bulle ventrale peuvent assister à la fin du drame. Ils voient la Forteresse amorcer une vrille dans sa robe de flammes, abandonner un aileron, des panneaux d’ailes, une grande trappe de soute, des débris parmi lesquels ils cherchent la forme d’un homme qui aurait pu s’éjecter. Mais le personnel, à supposer qu’il n’ait pas été frappé par les gerbes d’éclats, est collé aux parois de la carlingue par la force centrifuge. En même temps qu’il descend en spirales vers le sol rhénan, l’avion désemparé s’éloigne de la formation, s’estompe dans l’épure où le monde se ramène à ses ultimes composantes, l’eau, la terre et le ciel, le feu. Personne n’a évacué. On se tait. Seuls, les crachotements électriques courent dans l’intercom. Lorsque, à l’automne 1943, la 8e armée se rendit à Schweinfurt, où l’on fabriquait des roulements à billes, puis à Augsbourg, sur les usines Messerschmitt, un pilote rescapé déclara qu’il aurait pu se passer de navigateur. À l’aller comme au retour, la route était jalonnée par les bûchers funéraires des avions abattus qui brûlaient au sol.


  Le mitrailleur bâbord de Butcher Shop – Smith, mettons – ne parvient pas à détacher son esprit de Shoo Shoo Baby. Il voit toujours les arbres sur sa route, l’embardée, la ressource, le globe rouge orangé que le B-17 a soufflé avant de tomber aux mains des nains qui l’ont pris, de très loin, dans leurs filets. Il voit aussi le visage du copilote, sa voix, la soirée de la veille, si proches qu’ils refusent, dirait-on, d’entrer dans le passé, de rejoindre les morts. La stupeur n’a pas le temps de retomber que les écouteurs se remplissent à nouveau de crépitements. Il lui faut une fraction de seconde pour deviner l’appel tracé dans la limaille. C’est la voix du mécanicien, juché dans la tourelle de sommet. Il a repéré quelque chose à dix heures, c’est-à-dire vers l’avant, à gauche, et en haut. Et de fait, des scintillements sont apparus sur la coupole du ciel, homogènes aux vocables pulvérulents, électriques, qui parcourent le câblage. Smith en éprouve une commotion, comme si les fils de la radio étaient directement connectés à sa moelle épinière, à son cœur, aux profondeurs de son foie. Sa main a tiré le levier d’armement de la 12,7 tandis qu’il fléchissait les jambes, inclinait le buste, avançait la tête pour mieux voir. Ce sont déjà deux points sombres, deux taches tremblées dans l’ouverture de sa fenêtre, à droite, vers le haut, curieusement stationnaires parce que les pilotes ennemis sont en virage à gauche pour garder le box sous leur feu. Smith n’a pas encore pointé son arme, cherché à introduire les taches dans le viseur réticulaire qu’elles ont démesurément grossi. Il se dit que ça va trop vite, que ce n’est pas possible, mais ses mains de bonhomme de neige, sous les gants, sont au travail et braquent la mitrailleuse vers les assaillants qui virent à gauche à six cent cinquante kilomètres à l’heure au bord droit de la fenêtre. Ils émettent des lueurs saccadées, un filet de fumée – ils tirent – mais d’autres lueurs, de longs filaments rouges s’entrecroisent autour d’eux. Le box riposte. La tête vide, les dents serrées, Smith est secoué par le recul de la 12,7. Il a oublié les cours, les histoires de pinnules et d’alidade, les exercices sur wagonnet au polygone de tir. Ses traceuses se perdent loin à gauche du chasseur le plus à droite. Ils sont déjà là, si près qu’il voit nettement les moteurs en étoile, les plans courts. Ce sont des Focke-Wulf. Il a essayé de rattraper la déflexion sans lâcher la détente, suivi des yeux la fuite radiale des traceuses mais la correction est venue trop tard. Les chasseurs ont disparu sous la formation – dos tacheté de vert, croix noires, casserole d’hélice blanche spiralée de noir – et les écouteurs sont à nouveau saturés de limaille, de l’avertissement que le mécanicien hurle à l’intention de la tourelle ventrale. La Forteresse résonne de la vibration ininterrompue de ses propres armes, puis elle cesse. Les chasseurs qui piquent à sept cent cinquante kilomètres à l’heure sont hors de portée. Smith est en nage. Il agite son arme, marmonne : « Les bâtards », « Jésus », pense qu’il fallait tenir compte de la déflexion, voit, comme s’il avait encore devant les yeux le tableau noir où ils étaient tracés à la craie, les angles successifs sous lesquels les assaillants se présenteraient – se sont présentés –, le barème des corrections qu’il aurait fallu appliquer pour qu’ils croisent le segment de droite originé de sa 12,7. En bougeant pour élargir son champ de vision, il sent rouler sous sa botte les douilles vides. Le plancher en est jonché. Une écharpe de fumée noire court parallèlement à l’appui de sa fenêtre. Une Forteresse a été touchée, à l’avant – il ne sait pas laquelle –, mais elle garde la formation et continue sur trois moteurs. Smith continue de secouer nerveusement le berceau de sa mitrailleuse, fait ondoyer la gaine d’alimentation, serre les dents, déglutit, frissonne dans la sueur qui lui a inondé le dos, la poitrine, et le glace. Il tiendra compte du virage que les Focke-Wulf sont obligés d’effectuer pour suivre la fuite tangentielle du box. Il voudrait qu’ils recommencent, que leurs formes indistinctes apparaissent à neuf heures pour darder en avant, sur dix heures, son trait de craie. Il est prêt, jambes fléchies, mains dont chaque doigt, confondu depuis des heures dans la même douleur, a soudain recouvré son individualité. L’écharpe noire a disparu. Smith surprend la partie supérieure d’un gouvernail au bas de sa fenêtre, avec le L blanc peint dans le triangle noir – qui est la marque du 381e groupe –, le numéro 238104 et, en dessous, la lettre individuelle, T. C’est Ghost. Entre l’angle inférieur gauche du triangle et le bourrelet en caoutchouc de dégivrage à décharges d’air comprimé qui couvre le bord d’attaque de la dérive, il y a deux trous de la largeur, chacun, d’une roue de bicyclette par lesquels on voit le ciel. Puis la haute nageoire brillante, blessée s’enfonce dans le bleu, disparaît, et Smith raffermit sa prise sur les poignées de la mitrailleuse, le collimateur sur dix heures.


  Depuis que les chasseurs ont glissé sous ses yeux, il s’est écoulé quelques secondes, à peine, mais si chargées d’événements, de sentiments contraires, enchevêtrés, violents qu’elles équilibreraient, au trébuchet du temps, des jours, des mois de la durée où baignent beaucoup plus bas, la terre simplifiée, sommaire, l’étain figé de la mer, les vieilles années. Il explore un univers inouï au péril de sa vie, qui est le prix à payer, le bail exigible à tout instant de quiconque accède aux demeures de glace et de feu édifiées en plein ciel. Il se dit que rien n’est jamais allé aussi vite, n’a concentré pareilles énergies, que c’est incroyable et que le moins qu’on puisse lui réclamer en paiement, ce n’est plus, comme Shylock, une livre de chair – et le vers de l’acte I lui revient, crépite, peut-être, sur sa lèvre : « Let the forfeit be nominated for an equal pound of your fair flesh » –, mais son corps tout entier. À cet instant précis, démultiplié, décisif, la pensée l’effleure, peut-être, que ce qui se passe n’est pas moins digne d’être dit, écrit, qu’en d’autres temps le prêt usuraire gagé sur les chances de profit de la commenta vénitienne ou florentine. Mêmes ingrédients, mêmes irrésistibles mobiles mais déplacés, inversés. Non plus les galions et les flûtes cinglant sous la mousson en mer d’Oman ou jetés dans le pot au noir du golfe de Guinée, traqués par les boutres pillards, environnés de trombes, rapportant le safran, la cannelle et la soie, les perles, les saphirs qui enrichiront la joue des dogaresses, mais les aéronefs de métal étincelant convoyant le trinitrotoluène vers le cœur du Vieux Continent par des chemins sidéraux.


  Qui peut dire ? Il a plu à la déesse de se montrer sans voile à de très jeunes gens qui dénoncèrent l’enchantement dont elle avait rempli leurs yeux – les oiseaux, les sources, les mains de Jeanne-Marie sur le bronze d’autres mitrailleuses, la fin du monde en avançant. Rien n’empêche d’imaginer que parmi les milliers de teenagers propulsés dans les airs par quatre moteurs turbocompressés de mille deux cents chevaux chacun, il s’en trouva un pour sentir qu’il fallait être absolument moderne sous peine de rester comme à la traîne de soi, du monde à quoi, mal remis de l’enfance, des âges très anciens, à demi sourd, il s’éveillait en sueur. Smith, mitrailleur de sabord gauche, par exemple, parce qu’il n’est pas accaparé par le pilotage ni la navigation ni le soin de placer huit bombes sur des hauts-fourneaux, des écluses, des églises gothiques, des viaducs, des palais baroques. Il n’a qu’une chose à faire, qui est justement de voir, de surprendre dans le temps follement accéléré où il est entré, les taches mouvantes des chasseurs, pareils à des phosphènes, pour les effacer de sa rétine. Il vient peut-être de déceler l’ombre du récit qui hante toute action, celle des mots qui la prolongent et l’entérinent dans l’ordre de la narration. La lucidité perçante qu’aiguise le danger lui découvre la nouveauté des cieux qu’il parcourt sous l’hétéroclite équipement de peau de bête, de soie et de métal, abreuvé d’oxygène, et la page blanche où ils attendent, comme autrefois les Indes occidentales, Java, la mer de Tasman, d’être traduits. Peut-être que des noms lui viennent, s’il appartient à l’espèce rarissime dont la fée, de loin en loin, touche le iront, prend la main, comme ils jaillirent, jadis, de la bouche du collégien halluciné foulant les routes blanches sous la lessive d’or du couchant. Mais peut-être n’est-il qu’un adolescent parmi d’autres qui s’avise intensément, comme tous, vers ce moment, qu’il est mortel, que l’évidence sur laquelle il se reposait, depuis l’enfance, a volé en éclats et que le chaos brûlant, glacé, les deux, dans lequel il vient d’entrer, s’il peut le convertir, à son tour, en évidence, ce ne sera que bien plus tard, lorsqu’il aura vieilli, travaillé à surmonter le discernement imparfait, tâtonnant, auquel on est encore réduit, à dix-neuf ans. Il n’est pas nécessaire de poster à la meurtrière bâbord un garçon monstrueusement précoce, de prêter à Smith la surenfance qui marie, comme en se jouant, les vocables lointains dont les adultes trouvent parfois l’usage avec le jaillissement ineffable de l’âme enfantine. Pour invraisemblable qu’elle paraisse à ses protagonistes, l’avance du box de B-17 dans le ciel allemand de 1944 l’est si peu qu’une armée de gnomes canonniers, de hobereaux prussiens sanglés dans leur Focke-Wulf 190, s’ingénie à la briser et nul ne peut douter de sa réalité.


  Les quelques secondes qu’il a fallu à Smith pour parcourir le cercle des pensées où l’esprit, à dix-neuf ans, reste enfermé, les chasseurs les ont mises à profit pour boucler celui, vertical, qui les ramène en survitesse dans le sillage de la formation. Depuis que Shoo Shoo Baby a été cueilli dans les arbres noirs, Butcher Shop se trouve à l’arrière de la formation avec Leadfoot. Ce qu’ignore Smith, c’est que Leadfoot descend obliquement vers la terre en semant, comme des graines, ses membres d’équipage dont les parachutes dérivent, beaucoup plus bas, comme des fleurs de pissenlit et s’éloignent rapidement, se perdent. Butcher Shop est donc isolé, exposé de toutes parts, ce que les oiseaux bouchers ont enregistré lorsqu’ils ont effectué, au sommet de leur boucle, un demi-tonneau suivi d’un renversement à droite qui les a placés dans le sillage du B-17. Smith, à qui il ne reste guère de temps et qui l’ignore, songe qu’il s’efforcera, décidément, quand tout sera fini, de mettre au net ce qui se passe, d’extorquer leur nom aux prodiges qui l’ont transporté des rues enfantines, paisibles, de Saint Paul (Dakota), par exemple, dans l’éther incroyablement hostile, à la verticale de Hamm ou de Bielefeld. Le temps qu’il forme cette résolution, la paire de Focke-Wulf s’est rapprochée assez pour que le mitrailleur de queue, à huit mètres de Smith, dans sa loge vitrée, ne puisse plus douter que c’est à eux qu’ils en ont et sa voix grésille dans l’intercom. Deux salauds, à six heures. C’est tout. Pas de hausse. C’est qu’ils sont en plein dans l’axe du bombardier, à l’abri des postes de tir, celui de queue excepté. La dérive les masque à la tourelle dorsale. Ils sont un tout petit peu trop haut pour entrer dans le champ de la bulle ventrale, en retrait de l’angle couvert par les mitrailleuses latérales. Smith et son vis-à-vis de droite ne pourront les apercevoir qu’après que leur vitesse les aura entraînés à hauteur de Butcher Shop et rien ne dit qu’ils n’auront pas dégagé vers le bas, en piqué. Smith a fait pivoter la 12,7 vers l’arrière, mire bloquée un peu en avant du gouvernail de profondeur, se répétant qu’il doit appliquer la bonne correction pour compenser le différentiel de vitesse. Peut-être que le mitrailleur de queue a ouvert le feu à la limite de sa portée. Le staccato des armes jumelées résonne comme un tombereau qu’on déverse sur la cataracte des moteurs, la friture de l’intercom plein d’interjections furieuses, angoissées, incompréhensibles, le blizzard qui hurle à la fenêtre.


  Le pilote du chasseur est une vieille main. Il a dix ans de plus que la bande d’adolescents affolés qui cherchent désespérément à le voir et n’y arrivent pas. C’est la dixième, la vingtième « grosse bagnole », comme ils disent dans la Luftwaffe, qu’il entreprend. Il connaît exactement ses angles morts et se tient à l’intérieur du fin cône invisible que balaie le seul poste arrière, depuis que le modèle G, bardé de mitrailleuses avant, une tourelle sous le menton, a rendu périlleuses les passes frontales. De longs filaments rouges fusent à la rencontre du Focke-Wulf mais ils s’incurvent bien avant de l’atteindre et passent sous son ventre. Le point lumineux, au centre du viseur, couvre maintenant le renflement que forme la carlingue du B-17 entre les lignes minces, étrécies, des plans. Le mitrailleur de queue se rend compte qu’il tire trop bas. Il commence à peser sur le levier de commande, qui ressemble un peu au guidon d’un vélo de course, mais les ailes et le capot du chasseur se sont illuminés. Le mitrailleur de queue n’existe plus. Smith et l’autre mitrailleur de sabord, dont les tabliers pare-éclats ne sont pas faits pour arrêter les coups directs d’obus de 20 mm à charge accrue, sont épars sur les cinq mètres du corridor étroit qui les séparait du radio. Celui-ci glisse contre la cloison de la soute à bombes et elle est percée de gros trous, éclaboussée de lambeaux de chair, de sang qu’on dirait jeté à seaux. Le mécanicien sur son siège, la tête dans la coupole dorsale, et qui n’a rien vu, est coupé en deux. La tourelle Sperry a ramassé, aussi, comme cela se voit sur la photo. Ses armes pendent vers le bas et le petit homme qui l’occupe est mort. Le dossier blindé du pilote et du copilote a peut-être résisté aux projectiles qui n’ont pas démembré le personnel de l’arrière, mais leurs éclats ont essaimé dans la cabine, trouvé le navigateur qui ne voit le monde extérieur que par les hublots et la petite coupole, au-dessus de sa tête. Le bombardier, seul, à la pointe, a échappé aux fulgurants coups de lance qui ont fouaillé le corps du B-17. Celui-ci conserve son cap, ses lignes fluides, son apparence mais, dedans, tout a changé. Il y a six morts, peut-être sept. Le pilote, d’une main, d’un pied – il ne sent plus qu’une moitié de son corps et le mal l’a envahie –, s’efforce de basculer Butcher Shop sur la droite mais ce souci, ces souffrances ne le concernent plus. Autre chose l’accapare, il ne sait trop quoi, dans le soudain crépuscule où il vient d’entrer et qui l’étonne infiniment. Le bombardier a entendu l’avertissement du mitrailleur de queue. Il a tourné la tête, vu le navigateur porter ses mains à son cou, le sang asperger les hublots, le corps esquisser le mouvement de se redresser, de fuir puis s’effondrer sur la tablette dans le vacarme terrifiant qui semble, comme l’air, les éclairs, la fumée, l’odeur d’explosif, rebondir interminablement dans la coque du bombardier tandis que le chasseur, volets sortis, gaz réduits, s’est comme immobilisé à quelques dizaines de mètres de Butcher Shop et l’achève avant de basculer à gauche. Il emporte l’image du B-17 qui commence sa plongée vers la terre ou se désintègre dans un énorme globe de feu, hors champ.


  Pierre Michon

  

  SMITH


  Un avion de chasse, et un bombardier – qui est la proie favorite du chasseur. Un B-17 G américain dans la mire d’un chasseur Focke-Wulf allemand. Un récit de chasse donc, comme Moby Dick et Chasseur dans la création. Mais le Focke-Wulf a sur son homologue à harpon l’avantage particulier qu’il filme le tir au but dans le même temps qu’il l’opère. Il tue et représente dans un même geste la tuerie : ses mitrailleuses sont couplées à des caméras, ses mitrailleuses sont des caméras, son arme est quelque chose comme un stylo qui note très vite, en sténo (une très expéditive sténo machinique, qui sera bientôt informatique), ce qu’il fait, ou plutôt défait. Le chasseur est à la fois une main de tueur et une main d’écrivain. Son affaire est claire.


  Celle de l’autre, le bombardier, ne l’est pas moins : il va y passer, il y passe, il est déjà du passé. C’est la victime, la masse colossale qui s’effondre, la baleine à bosse ou l’éléphant. Une vache dans un couloir. Si le chasseur est la main, le bombardier est le corps, puisqu’il faut bien un corps pour que la balle, la plume, la pensée, les quasiabstractions offensives, aient un but et un sens absolu. Ce peut être beaucoup de corps, tout ce qui se donne pour corps au désir tueur d’un homme, un chasseur, qui écrit ce qu’il désire et le tue. Des corps, il n’y en a pas tant que ça finalement : le corps de l’adversaire, celui du rival, celui du père, le corps du gigot encore sur pattes (on appelle ça la proie), le corps de la femme, celui de la mère, les puissantes momies des ancêtres. Pour la main qui écrit, l’écrivain, il y a aussi son propre corps, sa masse inerte, sa carcasse avec ses angles morts, le corps de l’auteur.


  Dans le grand corps d’aluminium « aux formes parfaites » qui va s’effondrer, exploser, peut-être jouir de rejoindre le lieu éclatant où sont l’aube et la foudre, il y a dix corpuscules, les corps de très jeunes hommes. Parmi eux, Pierre B. n’a pas manqué de représenter nommément son propre corps, le corps qu’il avait à dix-huit ans, quand il fut très vivant, quand il est mort : il s’appelle Smith, il est natif du Dakota, son compte est bon.


  L’auteur expédie son corps de dix-huit ans à vingt mille pieds au-dessus de l’Allemagne, et le tue.


  Il s’appelle Smith. C’est un mitrailleur de sabord – ici celui de bâbord, celui de la gauche. Smith est le joker des patronymes anglo-américains, comme Dupont en français, et on pourrait s’en tenir là. Mais, puisque c’est dans une œuvre de Pierre B. que ce joker apparaît, on pense aussi au sens premier, au nom commun, the smith, qui est le forgeron. C’est un métier dont Pierre B. a beaucoup parlé ici et là. Il a connu des forgerons et en a mis dans ses livres. Il en a sûrement beaucoup rencontré aussi au cours de ses lectures savantes d’adolescent à la bibliothèque de Brive, dans les récits des vieux anthropologues : ceux-ci lui ont appris (ce qu’il devinait ou avait déjà vérifié) que le forgeron des sociétés anciennes a un statut à part, qu’il est tenu à l’écart comme un romanichel ou craintivement vénéré comme un chaman, ce qui revient au même. Et c’est bien logique : du feu et d’un bouillon mortel, il fait sortir par grande magie de grandes lames qui coupent. Ce n’est pas, comme on pourrait le croire, un métier disparu en Europe : Pierre B. le perpétue en le transformant, comme il le fait de beaucoup d’autres choses. Il sculpte des métaux. Il martèle des haches de cuivre à la façon des techniciens du Chalcolithique. Il soude à l’arc des figures coupantes et composites, dont les éléments sont récupérés sur de vieilles machines agricoles, et qui sont donc passés une première fois par les mains du forgeron, une première fois ont été convertis en lame par un premier forgeron. Il forge ce qu’a déjà forgé le forgeron. Pierre B. est un smith, comme le petit forgeron du sabord de gauche.


  Il le nomme à la page 68, entre tirets : « – Smith, mettons – ». Nous sommes dans un récit de chasse, je l’ai dit, dont Moby Dick est le paradigme occidental. On se rappelle peut-être que l’incipit tranchant de ce livre, dans la traduction de Giono, c’est-à-dire sous la forme où Pierre B. l’a assurément lu pour la première fois, est : « Je m’appelle Ishmaël. Mettons ». Ishmaël c’est le narrateur, mais c’est aussi bien Melville lui-même, le jeune Melville, à l’époque où il servait, superlativement vivant, sur des navires baleiniers, avant de faire grincer sa plume pour les siècles des siècles dans la capitainerie du port de New York, service des douanes.


  Ishmaël c’est l’auteur, le rescapé qui raconte. C’est le chasseur, le chasseur de baleines, celui qui tient le harpon. C’est également la proie, un des corpuscules juvéniles qui peuplaient le Péquod quand la baleine tueuse l’a expédié par le fond avec son équipage – et le seul qui a pu miraculeusement ouvrir son parachute, attraper une planche de salut qui était un cercueil. Et peu importe Ishmaël.


  Ce que je pense, c’est que ce : « Smith, mettons » est écrit avec et par-dessus « Ishmaël, mettons ». Il est prélevé dans Melville. Ou plus vraisemblablement, c’est la vieille voix fantôme de Melville qui résonne ici, que Pierre B. en ait eu une claire conscience ou pas – nul ne peut pas avoir conscience à la fois de tous les innombrables fantômes qui parlent par sa voix. Pierre B. n’est pas tenu de savoir quel fantôme précis tient à tel moment sa plume, pas plus qu’il ne l’est de connaître par son nom le forgeron dont il démantèle et recombine le vieil ouvrage – la barre de coupe d’une faucheuse mécanique, mettons. À la casse ou à la bibliothèque, on récupère des morceaux de barre de coupe qu’on dispose autrement. Pierre B. écrit ce que d’autres écrivains ont déjà écrit avec justesse, différemment écrit, activité qu’on pratique depuis trois ou quatre mille ans sous le nom de littérature. Il donne une nouvelle justesse, il réaffûte la barre de coupe. Il change l’angle de coupe.


  Dans La Persécution et l’art d’écrire, un livre où Léo Strauss donne quelques tuyaux utiles pour avoir l’air bien-pensant quand on pense des horreurs, cet auteur observe, et on veut bien le croire : « Un homme apprend à bien écrire en lisant bien les bons livres, en lisant avec un soin extrême les livres écrits avec un soin extrême ». Pierre B. a lu Moby Dick avec un soin extrême. Quiconque a lu de la sorte peut hasarder qu’aujourd’hui, depuis la parution en 1941 du Melville traduit par Giono, tout patronyme supposé, hasardé, hasardeux, suivi et comme renforcé de ce hasardeux « mettons », est un cartouche contenant le nom de l’auteur, son pseudonyme, un signal de l’apparition de l’auteur dans son œuvre. « Untel, mettons », ça veut dire : C’est moi. C’est moi étant jeune. C’était moi.


  Smith est natif des rues paisibles, enfantines, de Saint Paul, dans le Dakota. En plein Middle West, dans le Limousin donc, à Brive, pense-t-on immédiatement, et on n’a pas tort. Mais quelque chose cloche : Pierre B. ne précise pas si c’est le Dakota du Nord ou celui du Sud, et il me semble qu’il y a deux états de ce nom, deux Dakotas, comme il y a deux Virginies. Je m’étonne qu’il laisse dans le vague un point de géographie, ce n’est pas dans ses habitudes. Je vais donc vérifier. J’ouvre un atlas à la page de l’Amérique. Saint Paul n’est pas la capitale d’un des Dakotas, mais celle de l’état oriental voisin, le Minnesota. Celle du Dakota septentrional est Bismarck. Le regard descend un peu à la recherche de la capitale du Dakota méridional, la voilà, elle crève les yeux : elle s’appelle Pierre.


  Pierre B. ouvre ses cartes et ses atlas, il cherche une ville du Middle West pour en extraire son Smith, y caser son Smith, y graver ce nom sur un monument aux morts sous la bannière étoilée, regretter de ne pouvoir l’y enterrer, puisque son corps est épars dans l’éther. Pour l’instant il pense benoîtement à quelque chose qui ressemble à Brive, comme nous, lecteurs candides. Il cherche une ville moyenne pourvue d’écoles secondaires. Son regard glisse sur le Middle West, le goulet entre les Rocheuses et les lacs. Wichita, Bismarck, Topeka, pas terrible. Jefferson, téléphoné, faulknérien. Saint Louis, trop blues. Des Moines, trop d’effet à peu de prix. Lincoln, à la rigueur. Pierre lui crève les yeux. Il rit. Il voit très nettement, dans le cimetière de Pierre sous la bannière étoilée, le nom de Smith gravé sur une tombe vide. Il écrit aussitôt : « les rues enfantines, paisibles, de Pierre (Dakota du Sud) ». Ça va pour aujourd’hui. Il se lève, il va pêcher des truites.


  Le lendemain avant l’aurore il se relit. Il pense au salubre principe de la dissimulation. Il se ravise. Il applique la dissimulation à l’art d’écrire. Il reprend son atlas. Il voit, non loin de Pierre, le nom d’un autre apôtre. Il rature, il vire sa toponymie candide. Il écrit à la place : « les rues enfantines, paisibles, de Saint Paul (Dakota) » – tout en sachant qu’il n’y a pas de Saint Paul dans le Dakota, et que d’ailleurs il n’existe pas de Dakota tout court. Il sourit.


  On peut s’arrêter un peu dans le Dakota du Sud, puisque Pierre B. n’a eu qu’à ouvrir son atlas pour savoir que son histoire de bombardiers commençait là. C’est un rectangle. De la Sioux River à l’est jusqu’aux Black Hills à l’ouest, montagnes essentielles à leurs yeux et pour lesquelles ils ont combattu, c’est le cœur des anciens territoires de chasse des Sioux Lakota, ou Dakota, comme on veut. Mais les Sioux, Smith s’en fout, dans son bombardier. Il a peur, il a froid.


  On voudrait lui faire du bien, à Smith. Lui donner un souvenir épique, qui puisse l’aider à passer de l’autre côté, quelque chose qui vienne à la fois du petit enfant qu’il fut et de la grande histoire héroïque. Peut-être qu’une des choses qu’il voit, en pensée, juste avant que le Focke-Wulf l’expédie dans l’éternité, c’est le Mont Rushmore.


  L’idée du Mont Rushmore, de la quadruple effigie monumentale des présidents américains levés à même la montagne, a germé après la Grande Guerre dans le cerveau d’un barbichu local, Doane Robinson, membre de la Société historique du Dakota du Sud. Son projet initial, délirant, d’écolier limousin, voulait inclure le général Custer, Buffalo Bill, les explorateurs du Missouri Lewis et Clark, le chef sioux Crazy Horse. Cela fit rire les hautes instances à qui il le soumit. Mais comme il était opiniâtre, limousin, il restreignit sa vision aux quatre présidents majeurs des États-Unis, et le projet fut accepté. Le site fut choisi au cœur des Black Hills, dans le Dakota du Sud. Le monument fut inauguré en 1927 par le président en fonction Coolidge – le 15 juin 1927 : Coolidge avait juste eu le temps de sauter dans un train, étant donné que la veille, à Washington, il décorait Lindbergh pour sa première traversée de l’Atlantique en avion.


  On peut penser que cette année-là et les suivantes, les indigènes affluèrent en famille sur les lieux, le dimanche. Et parmi ceux-ci il y avait le petit Smith, dans la jupe de sa mère. Il a sept ans. Il voit, là-haut, la quadruple représentation irréfutable du pouvoir politique, les quatre géants de granit, de gauche à droite Washington, Jefferson, Roosevelt l’Ancien, Lincoln. Il n’a pas encore l’âge de pouvoir se dire que ce qu’il voit n’a guère d’équivalent dans le monde sauf peut-être, très à l’est, Ramsès quatre fois égal à lui-même sur la falaise d’Abou Simbel. Le petit Smith est sûrement un peu effrayé, interloqué aussi : son père parle avec une drôle de voix de ce Lincoln, celui qui porte une barbe de quaker, qui est né sous une cabane de rondins dans les bois du Kentucky, qui a osé voir en rêve la Maison Blanche, qui grâce à des livres a réalisé son rêve, et qui en est mort. Il se serre dans la jupe de sa mère. Ces géants de cent cinquante pieds l’écrasent. Il voit son père, qui est boutiquier à Pierre, écrasé lui aussi, sa défroque et sa dégaine de clown rossé, ses mots de commande, sa voix émue d’homme écrasé qui fait mine que non. Le père parle bravement de Lincoln.


  Ce que le fils voit, dans ce site fait sur mesure, ce qu’il peut se dire, c’est qu’entre l’effrayante, l’exaltante histoire universelle écrite en granit et sa propre histoire, c’est-à-dire celle de ses parents, il y a une grande disproportion. Et cette disproportion engendre une contrariété. Mais peut-être entend-il aussi cela, dans la voix de son père écrasé : n’importe quel Américain, dit l’homme écrasé, n’importe quel péquenaud du Dakota peut, comme ce Lincoln, devenir Président des États-Unis, en s’instruisant. Pourquoi pas. À dix-sept ans, Smith entre à l’École des Mines, ce qui lui vaudra d’être versé dans l’aviation au moment opportun. Il pense parfois au Mont Rushmore, en haut de quoi Lincoln appelle.


  À dix-neuf ans, à la verticale du Rhin, tremblant de peur et de froid dans le sabord d’un bombardier, il y pense soudain. Le chasseur allemand est là, invisible dans l’angle mort du B-17, il ajuste posément son tir. Smith est un mouton à l’abattoir, il le sait. Il bondit dans le passé. Il est dans les jupes de sa mère, le regard tourné vers le haut. Il entend son père dire : Maison Blanche. Il regarde le père Abraham Lincoln. C’est d’ivresse qu’il tremble. Il rit. Le ciel est blanc et bleu. Il crie : je deviendrai peut-être Président, si j’en sors. Le Focke-Wulf déclenche ses mitrailleuses. Le réel est un obus de petit calibre. Smith est épars dans l’azur, la Maison Bleue.
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