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I
Les ordres de mobilisation nous ont trouvés sous les pins.
On travaillait du côté de Sabres. L’équipe à laquelle j’appartenais venait d’ouvrir une coupe à plus de quinze kilomètres de la station. On était parti avec cinq fardiers, des lentilles, du lard et une petite citerne. Il avait fallu se frayer un chemin dans le damier géant de la forêt landaise, écarter des arbres tombés. Les chevaux s’épuisaient à tirer dans le sable. C’est moi qui ouvrais la marche. Je savais me servir d’une boussole.
On avait planté les tentes à l’abri d’une petite dune. Il y avait deux étangs rouillés, le sable, le ciel et les pins. Beaucoup étaient morts sur pied, criblés d’insectes, d’autres effondrés. La chaleur d’août était écrasante, l’odeur de résine si véhémente qu’on en était comme intoxiqué. On a eu un blessé. On dégageait deux arbres enchevêtrés. Lorsqu’on a coupé le pied de celui qui était dessous, le tronc s’est envolé comme un levier de catapulte, en biais. J’ai entendu le choc et j’ai vu le gars, un grand, de la Creuse, qui montait en l’air. Il est retombé comme un sac et il n’a plus bougé. Il avait les yeux ouverts et ils brillaient mais il n’était même plus capable de remuer le petit doigt. On a creusé le sable sous lui pour passer la civière qu’on avait confectionnée.
Des quatre types qu’on avait détachés pour l’emporter, il en est revenu un seul qui servait de guide aux gendarmes. On n’avait entendu parler de rien. La guerre était déclarée. Je ne me souviens pas qu’il y ait eu un mot d’échangé, un geste pour protester, pour fuir. Les gars ont posé les scies, les coins, les cognées et ils sont partis – douze – avec les gendarmes. On les a vus disparaître au bout du layon qu’on avait ouvert. J’aurais voulu exhaler ma joie sauvage, remercier les puissances barbares que j’avais donc fléchies. J’ai pu remettre à plus tard, quand je serais seul, de parler. Nous restions quatre, des vieux et moi, qui n’avais plus qu’un œil. Nous avons abattu les tentes, ramassé les outils, chargé les marmites, ce qui subsistait d’avoine et de lentilles et nous sommes rentrés avec les fardiers.
La station était déserte. Un ancien contremaître avait quitté sa retraite de Biscarosse pour surveiller les montagnes de bois, les fûts de résine, les scies à vapeur ramenées des chantiers mobiles. Il n’était pas question de reprendre le travail avec les vieux palefreniers.
J’avais hâte.
Je suis allé toucher ma paye au baraquement administratif. J’ai rangé ma grammaire dans son étui et graissé mes brodequins. Le soir venait. J’ai roulé le prélart, jeté la besace sur mon épaule droite, la plus forte, accroché à l’autre la sacoche qui contenait l’argent et les tricots et je suis parti.
J’ai progressé toute la nuit. C’est bien après avoir quitté les pins et les sables que l’air que je respirais a perdu le goût épais de vernis qu’il prenait, l’été, dans les coupes. Des semaines durant, on suçait sa langue avec l’idée qu’on pourrait arracher cette pellicule poisseuse. L’obscurité me dispensait de visage et cela ne m’était pas indifférent. Je pouvais concentrer mon attention sur ce que j’avais à dire. Il y a aussi en août une qualité particulière de silence. Les insectes se taisent. L’air est tiède, accueillant. Les jambes portent bien. J’ai connu comme une rémission sur la route blanche, légèrement phosphorescente, parmi les grandes ombres qui me faisaient cortège et donnaient à ma haute et intelligible antienne son répons. J’allais dans le vide effaré des campagnes que la guerre avait dépeuplées. J’hésitais à reconnaître dans le trait dont le sort m’avait fléché dix ans plus tôt la première faveur et dans la bataille qui se préparait, à mille kilomètres de là, la seconde. J’ai pu croire que la troisième – la seule véritable – n’était plus qu’à quatre jours de marche. Je sentais, sur le mufle crevé que je porte, un tiraillement mou, obstiné, une espèce de sourire.
Je commençais à comprendre. J’avais étudié chaque soir sur le chantier. Le jour, en poussant et tirant le passe-partout, je révisais tout haut ma leçon. Le grincement de la lame couvrait ma voix. Les autres ne faisaient plus attention au mouvement constant de mes lèvres. À force de solitude, de vent, du geste toujours semblable de scier, on prend une bizarrerie qui nous reste même après qu’on a quitté les arbres.
J’étais parvenu aux chapitres difficiles que les livres consacrent à l’expression des pensées, à la phrase. Quand le ciel, du côté de la mer, passait au vert, j’allais m’asseoir avec les autres, sur des rondins, pour manger. Après, ils se regroupaient pour le bésigue. Je sortais mon manuel de l’étui de cuir que j’avais fait tailler à Cisternes et qui le protégeait du sable et de la pluie. On avait les bras rompus, pleins d’un sourd picotement de l’aisselle à l’extrémité des doigts. Je m’étais construit un lutrin avec deux planchettes de bouleau, à cause de la résine. Un morceau de fil de cuivre tordu maintenait le livre ouvert. Je pouvais ainsi laisser mes bras pendre le long de mon corps et le sang les purger des aiguilles. Je cessais d’entendre les joueurs de bésigue. D’ailleurs, ils parlaient peu. Je lisais à voix basse et ils ne devaient pas non plus y prêter attention. Je répétais ensuite, l’œil au ciel pâli. La page frissonnait au vent du soir, sous l’œil jaune de la lampe.
J’ai traversé le haut du pays d’Albret sans presque m’en apercevoir, tout occupé que j’étais à rendre grâce au sort pour la guerre qu’il m’avait procurée. Chaque pas me rapprochait de cette paix vers laquelle je marchais dans le temps. Je devais sourire encore, dans l’air noir. Je parlais aux ombres des arbres – dix ans, rien que dix ans – sur un ton qui m’est peu familier, dédaigneux, légèrement supérieur. Je me représentais par avance les trois étapes qui me séparaient encore de Cisternes. J’ai sans doute rêvé, oublié. La besace a joint sa pesanteur sournoise à la traîtrise du caillou que mon pied avait heurté. J’ai fait trois pas catastrophiques, les bras étendus, l’œil à nouveau ouvert, et rétabli de l’épaule, de la jambe droites, un début d’équilibre. J’avais passé debout, marchant toujours, dans le sommeil. Un blessé qu’on avait rapatrié, après la Marne, me disait s’être ainsi absenté de lui-même pendant que son corps, sous le barda, poursuivait aveuglément sa marche en retraite.
C’était l’heure marécageuse de la nuit, quand il va être cinq heures et que la faible flamme vacille. De part et d’autre de la route, une épaisse boue s’amassait. Je me suis tu. J’avais froid. Le mouvement qui me portait en est depuis le crépuscule avait perdu peu à peu sa coulée uniforme, facile. Il m’était venu aux jambes cette raideur qui envahit les bras quand on a manœuvré le passe-partout longtemps. Je n’osais plus ciller de peur de passer de l’autre côté. La boue a paru s’épaissir encore au pied des files d’arbres mais c’est que le ciel changeait. Leur tête immobile s’auréolait d’une pourpre sinistre. J’ai aperçu, devant, les toits de Casteljaloux. Le pressentiment qu’on avait dans la campagne se précisait si brutalement, entre les murs, que je me suis surpris à retenir mon souffle. Le ciel était violet. Je n’ai croisé âme qui vive. Même les chiens se taisaient. J’ai dépassé les dernières maisons. Une rangée de saules annonçait le ruisseau. J’ai cherché un arbre femelle et je m’y suis adossé. Le tronc me cachait la route. J’ai fermé l’œil.
À pied, c’est quatre jours qu’il me fallait invariablement. Quatre fois seize heures et plus de la même progression régulière pour passer du voisinage de la mer sur l’échine du Plateau Central. Lors de mes premières campagnes, je ne savais pas. J’imaginais de petits subterfuges. Je me croyais plus fort que les routes. Je partais si vite que je courais presque. Je n’observais pas de pause. J’avais gagné, le soir, quinze kilomètres. Mais le sommeil ne suffisait plus à me laver de la fatigue. Je passais les trois autres étapes à rudoyer la mécanique rétive.
Vers midi, j’ai ouvert l’œil au pied du saule. C’est un arbre tendre que je choisissais de préférence à tout autre. Je cherchais, avec le dos, le giron que les ressortissants de cette espèce ont. Il serait imprudent, dehors, de s’étendre sur la terre.
J’ai passé la Garonne à Tonneins. La boulangerie où je m’approvisionnais d’ordinaire était fermée. Il y avait une longue colonne de femmes devant celle qu’on m’avait indiquée. J’ai continué. J’ai acheté des prunes, dans la campagne, pour rien. Les arbres croulaient sous les fruits et c’était les enfants qui faisaient la récolte. La chaleur tombait à pic du ciel poussiéreux. Je ne la crains pas.
À minuit, j’étais à Monflanquin. Il n’y a pas de saule, au bord de la Lède. J’ai choisi un aulne pour m’y appuyer. De tout le jour, je n’avais croisé que des animaux et des enfants. Je ne savais rien de ce qui se passait sur la frontière. À la torpeur d’août s’ajoutait un silence effrayant, stupéfié.
J’ai quitté l’aulne dans l’ouate dense qui montait de la Lède. J’avais froid. J’ai passé du blanc au noir. J’ai été surpris de trouver la nuit à la sortie du brouillard. Mais avec deux jours d’exercice, le mouvement prolongé que j’imprimais à mes jambes devenait aussi naturel que celui de mes bras dans les coupes et six heures d’un sommeil très mince, alerté, me rendaient à même de recommencer. C’était déjà l’après-midi lorsque j’ai pu me procurer du pain contre toute espérance, à Daglan. J’avais acheté des prunes à cochon à une jeune fille, en matinée.
Il ne faisait pas encore nuit lorsque j’ai atteint la Dordogne. L’été, une île se formait en amont du pont de Souillac, qu’un filet d’eau séparait des berges de galets. J’avais là un arbre mort, très lourd et très doux, blanchi par les crues des hivers, à demi enfoui dans le sable. Le bourg ne commence qu’un peu plus loin. Du pont, l’île formait un grand bouquet flottant. Des aulnes y poussaient, des verges d’or. J’ai passé la rivière et j’ai fait cent pas vers l’amont, sans phrases. J’ai dévalé la berge où flottait l’odeur du troisième jour, de limon, de poisson, de miel, et une autre, douce-amère, que je n’ai jamais identifiée. Peut-être celle des terres sèches ou seulement celle, particulière, du lieu.
Avec les grandes chaleurs, l’eau ne me venait pas au genou. J’ai pris pied dans les verges d’or, sur le sable très fin. Je n’ai pas trouvé l’arbre. Il était parti avec les hautes eaux. Il se passait de grandes choses, cette année-là. Je suis allé m’adosser à un aulne, à la pointe extrême de l’île, face au courant. La Dordogne avait pris un bleu de lessive. Il faisait presque frais, déjà. J’ai ouvert la sacoche pour en tirer un tricot et je me suis enveloppé du prélart.
Il me restait une journée pour toucher les hauteurs. J’ai mangé un gros morceau de ma demi-tourte en regardant l’eau se décolorer, durcir. J’étais au centre d’une coulée d’étain. Les feuilles, sur ma tête, semblaient de tôle mince. C’était la nuit. J’ai fermé l’œil dans tout ce métal figé et je me suis réveillé une nouvelle fois dans la brume froide qui cachait l’eau. Derrière les courtines blanches, c’était encore la nuit et la dernière étape, la plus longue. L’espoir d’arriver enfin me permettait de marcher encore, d’avancer une jambe et puis l’autre alors que j’avais perdu depuis longtemps la force de le faire.
J’ai passé les gradins du Causse Martel, franchi les ravins et les crêtes de schiste et atteint le granit. Je ne parlais pas. Toutes mes ressources devaient aller aux extrémités pesantes qui se mouvaient alternativement et gagnaient à chaque fois un mètre et puis un autre.
À la fin de ce quatrième jour, j’ai eu devant les yeux le voile épais qui m’avait gêné à l’aube du deuxième. Il se peut que j’aie dormi, debout, en avançant toujours sur la brande, d’un hêtre à l’autre.
Minuit sonnait à l’église quand je suis arrivé à Cisternes. Il me restait si peu de forces que c’est d’une voix naturelle, inaudible, que j’ai salué l’être différent qui vivait aux Bordes, à l’entrée du village.
J’ai attaqué la dernière côte, qui menait à la maison. Je voulais pas réveiller maman que je n’avais pas prévenue. Je suis entré dans l’appentis. Je ne me souviens même pas d’avoir touché la litière d’herbe sèche où elle est venue me réveiller, le matin.
 
 
Il faisait grand jour depuis longtemps. Le bleu incroyable que prend le ciel, ici, m’a fait cligner de l’œil. Maman m’a aidé à traverser la courette, toute frêle mais si vaillante que je sentais à peine l’énorme fatigue de la dernière étape. Deux jours durant, je pesais dix quintaux. Je m’établissais dans l’âtre, les reins calés au dossier du coffre à sel et je ne bougeais plus. Maman avait préparé des noix, des crêpes de seigle, du lard que je mangeais en petites quantités, à de longs intervalles. Je dormais par intermittence, d’un sommeil complet, au fond duquel je savais qu’elle était là, qu’il n’y avait plus de péril.
Il se peut qu’elle n’ait pas directement vu ce qu’il y avait aux Bordes, mais je lui étais transparent, qu’elle ait deviné, comme par mon œil unique, cette clarté lointaine. J’en ai eu la preuve ce matin-là.
Elle m’a fait prendre de petits cubes de lard et des cerneaux qu’elle avait épluchés afin d’en ôter l’amertume. Elle m’a parlé de la guerre, de ceux qui étaient partis. Pas une ferme qui n’ait au moins un homme au front. Tout le monde attendait la grande bataille de frontière qui se préparait. J’étais assis à gauche de la cheminée, mon œil mort du côté du mur noirci. La fatigue m’habillait d’une grosse chrysalide terne. J’ai dû m’endormir la bouche pleine. Maman n’avait même pas atteint l’autre extrémité du bourg, les Pardies, les Bétoules… Et de nouveau, je l’ai vue. Elle était là. Je n’avais pas cessé de le savoir au fond du creux étroit où je reposais. Elle a repris comme s’il n’y avait pas eu tout ce temps, deux heures peut-être, depuis sa dernière phrase. Les trois du Rieutord étaient partis ensemble. L’aîné des Bétoules avait rejoint l’artillerie à Limoges.
Aussitôt après, elle a ajouté, avec la même douceur, la même tristesse : « Il y a eu aussi le mariage aux Bordes, en juin. »
Il faisait très sombre dans la cheminée. Elle a dû quand même voir, malgré la fatigue qui me faisait ce masque de bois, ce corps de plomb. J’ai dit « ah ». Il m’a semblé que je pesais plus lourd, subitement. Trois tonnes, comme un chêne adulte. Elle a juste précisé que c’était quelqu’un de la ville. Elle savait qu’avec l’écrasant fardeau du voyage, la différence serait moindre. Deux tonnes de plus ou de moins.
J’ai replongé dans le sommeil. L’épaisse gangue de la route s’est détachée de moi. Je n’ai plus eu dans la poitrine que cette pierre noire qu’il avait bien fallu que la main légère de maman y dépose. Comme elle ne m’empêchait pas de marcher, je suis sorti le lendemain. Le ciel était splendide. J’ai fait le long détour par les Hautes Sagnes, la Renaudie, le Rieutord, les Pardies, les Bétoules. Il me permettait d’avoir les Bordes à ma droite lorsque je rentrais au village, par la route. Je voyais et je n’étais pas vu, enfin mon côté mort.
J’ai passé lentement et jeté un regard rapide vers la maison, derrière ses tilleuls. Le mari était parti le 3 août, comme tout le monde. Sa femme, puisque c’était sa femme maintenant, était revenue aux Bordes, avec son père. Il me semble que de l’apercevoir seulement aurait allégé cette peine, cette pierre que je portais par le travers du corps.
Dans le bourg, on ne voyait que les enfants. Ils ne jouaient pas. Ils s’étaient massés sur le parvis de l’église. Ils avaient les paupières bistres et la bouche entrouverte. Ils percevaient peut-être, eux aussi, le poids inusité du ciel sur leur tête.
J’ai rencontré Saint-Hilaire, le coiffeur. Il savait se servir d’un appareil photographique et on l’invitait aux noces. C’est lui qui m’a appris les détails. L’imbécile, le mari, était de Brive – un bel homme, comme on disait, grand, brun, avec des moustaches. Ses amis étaient montés en convoi de la plaine. Aux Bordes, le pré, derrière la maison, était encombré d’automobiles. Ils portaient gibus et cravate blanche. Ils allaient devenir importants et ne l’ignoraient pas. N’empêche qu’avec leurs fracs et leurs chaînes de montres en or, ils se sont arrêtés sous les tilleuls lorsqu’elle est apparue sur le perron. Et ce qu’ils ressentaient – à l’exception de l’imbécile, en quoi il l’était –, même un être très simple, même Saint-Hilaire le voyait comme s’ils l’avaient porté écrit sur la figure. Des nantis, des gens du négoce y sont accessibles tout aussi bien que moi qui n’étais pas là, qui ne savais même pas. Saint-Hilaire avait assisté aux présentations. Il les avait vus, ceux de la ville, qui avaient fait tout ce bruit en montant avec leurs trompes, les grands gestes aux portières. Ils sont restés sous les tilleuls, les bras pendants, leur gibus contre la cuisse et ce quelque chose en plus ou en moins qu’ils avaient sur la figure, Saint-Hilaire, pour le dire, avait besoin de plusieurs mots qui ne s’ajoutaient pas à proprement parler mais se bousculaient, empiétaient les uns sur les autres sans parvenir à le circonscrire. En cherchant dans le désordre qu’il me confiait, j’ai trouvé assez vite. Je n’y ai pas eu de mal. Je connais bien ce dont ils avaient éprouvé les affres soudaines, déferlant et froid, sombre, souillé d’écumes comme certains soirs l’océan sur la côte landaise. La mort dans l’âme.
Il m’a semblé les voir, le demi-cercle blanc et noir, les taches claires des têtes que l’apparition, sur le perron, avait lavées de toute leur morgue et de toute leur gourme, le soulèvement d’eau sale, dedans, devant quoi rien ne tient. Pas plus l’importance qu’on aura, qu’on croit qu’on a déjà, l’argent, les honneurs, l’influence, que les ambitions un peu plus difficiles auxquelles on peut secrètement travailler. Il n’y avait que le mari à ne pas comprendre. Saint-Hilaire a répété deux fois : « Lui était naturel. » Il devait l’être, j’imagine, au sens où il entrait dans sa nature d’être incapable d’en sortir, de rien voir au-dehors qui nécessite absolument qu’on se mette en peine de l’atteindre, quoi qu’il en coûte, le reste ne comptant plus, fatigue passagère, bord indistinct de l’âpre route, obstacle à vaincre, attente crucifiée. Et c’est pour cette raison – tel est le destin – qu’il était là, le mari, près de celle – c’est toujours le destin – qui avait accepté.
Quand l’heure a sonné, un imbécile achevé, bardé de fer de pied en cap, tombe de nulle part comme un bolide, avec la même lourde fatalité, la même opacité, près de la lueur fragile qu’il ne pouvait deviner dans sa chute aveugle. Et la lumière accepte ce voisinage parce que c’est ainsi, qu’elle ne se sait pas lumineuse et que les autres (je ne parle pas de ceux, comme moi, qui n’existent pas) n’oseraient l’approcher après l’avant-goût qu’ils ont eu et qui les a laissés béants, pleins d’eau sombre.
Tout s’est fait selon l’usage. Saint-Hilaire a pris la photo devant le perron. Les cravates blanches ont réussi à manger et à boire. La mariée était simplement elle-même. L’aérolithe, à sa droite, a fait la meilleure contenance de bout en bout. Il a goûté à tous les vins. Quand il avait bu, il se lissait les moustaches. Par instants, il se penchait vers sa femme et lui parlait doucement, avec un sourire protecteur et fin. De toute l’assistance, il était bien le seul à ne rien risquer. Sinon, il aurait fait comme les autres qui ont quand même trouvé le courage de rester là jusqu’au soir, après quoi ils ont tiré leurs automobiles du pré et on ne les a plus jamais revus.
Saint-Hilaire s’est tu. Le grand silence, sur la place, oppressait. L’été, l’air est plein de stridences qu’on confond parfois, les cris des enfants et le trille long, acéré, des martinets. Or, les enfants se taisaient et les martinets venaient de partir. Le ciel était vide. Nous nous tenions à l’endroit où on a édifié l’obélisque, avec les cinquante-sept noms.
 
 
J’ai passé trois semaines à la maison. J’ai réparé le toit qui en avait bien besoin, cassé du bois et retourné le jardin, que maman n’ait qu’à gratter la terre meuble pour ses semis d’automne. Tous les jours, en milieu de matinée, je quittais mes bûches. Je n’avais plus aucune raison d’étudier ni à la vérité de rien faire. Marcher me soulageait un peu et puis cela entretenait mes jambes qui me servaient beaucoup, alors. Je m’enfonçais dans le taillis, vers Cisternes. Je dépassais les Bétoules. Je revenais par la route et me présentais à l’entrée du bourg. À deux reprises, en passant devant les Bordes, j’ai aperçu le vieux monsieur Sénéchal et je l’ai salué.
Au retour, j’examinais les arbres. Dès qu’on s’écartait de la route, des pâtures, c’était la brande et les bois hirsutes, le piétinement serré des châtaigniers et des bouleaux. On trouvait aussi beaucoup de fruitiers sauvages qui jetaient, au printemps, des flocons de blancheur sur la toison du granit.
Je devais repartir le 30 août. Maman avait du bois pour deux hivers. J’ai garni ma besace et roulé la toile de bâche. Je n’avais pas sorti mon livre de son étui. J’avais à prendre congé. Je suis entré d’un pas très lent à Cisternes. Aux Bordes, les volets étaient fermés. Monsieur Sénéchal et sa fille étaient absents.
Il allait être midi. J’ai vu Dufraysse, le maire, qui rentrait. Il n’y avait pas un seul enfant sur la place. J’ai entendu le rire démoniaque qui montait de chez Méhain, le boulanger. Les fenêtres étaient ouvertes. Personne ne se permettait de tels accès, ici. Mais tout en bas des éclats de plus en plus graves qui se succédaient en cascade, le sanglot énorme a éclaté, atroce, comme la plainte d’un gros animal blessé. Saint-Hilaire venait à ma rencontre, effaré, méconnaissable. C’est lui qui m’a dit. Le fils Méhain avait été tué. Le cadet des Lescure aussi et un du Rieutord. On en était sûr. Il y avait eu une bataille du côté de Charleroi, en Belgique. Le 126e avait été à peu près exterminé. L’aîné du Chaumeil était blessé, à ce qu’on disait. Il y avait deux disparus, dans les fermes. Le ciel était d’une telle splendeur, ce matin-là, qu’on n’arrivait pas à y croire.
Je suis remonté vers la maison. J’ai graissé mes brodequins et je me suis mis en marche vers Souillac.



II
D’avant mon départ pour les Landes, il me reste le souvenir du froid. Il venait de partout, du ciel proche, des bois noirs qui déferlaient sur la maison, du granit sous nos pieds. L’hiver habite à Cisternes. C’est lui qui m’a fait ce mufle.
Je crois surprendre aussi, au fond des années, le regard inquiet de maman. Il me faut donc supposer que c’est à chaque instant qu’elle a cherché un sursaut, un émoi dans la grosse stupéfaction animale où j’étais tombé. Le masque usé que je surprends encore dans les surfaces réfléchissantes, l’eau, le fer des haches, me convainc qu’autrefois j’ai failli m’éteindre tout à fait, retrouver sans les avoir quittés vraiment le froid, le noir, l’indifférencié.
Nous avons eu successivement trois hivers rigoureux. Je ramassais des oiseaux morts sur la neige durcie. La nuit, les arbres éclataient comme des coups de fusil. Un matin, je ne suis pas revenu à l’école. Maman avait vu le maître. Le lendemain, nous avons quitté la maison dans la pénombre de l’aube. C’était un jour aigre et terne de mars commençant. Nous allions sans parler sur la route obscure. Le ciel blanchissait sur les bois. Nous avons traversé Cisternes endormi. Le chemin des Bétoules s’ouvrait un peu plus loin. Nous avons longé les dépendances où les bêtes s’ébrouaient. Une fenêtre brillait au centre de la grande bâtisse d’habitation. Maman a frappé à la porte. Elle a dit, à travers le bois, qui nous étions et nous avons attendu. Les gens comme nous pouvaient attendre indéfiniment. J’ai senti la main légère de maman sur la mienne, malgré la peine qu’elle avait.
Je grelottais doucement. Le grand rectangle jaune, dans le mur, pâlissait. Il s’est fait un bruit de fer, de verrous et Lescure, immense, chapeau en tête, a remplacé à peu de chose près la porte, tout noir au centre et frangé d’or. Maman m’a lâché. Elle s’est avancée vers la silhouette en gloire à laquelle elle a parlé, mais si doucement que je n’ai pas compris ce qu’elle disait. Elle s’est tue et l’on n’a plus entendu que le ferraillement des bêtes invisibles. Lescure n’avait pas bougé. Je voyais mal son visage, sur l’opulente lumière. Avec le perron, il nous dominait de très haut. À la fin, il a hoché la tête. Vite, maman l’a remercié. Elle a eu un mouvement du torse, comme un début rapide, empêché, de révérence. Elle a passé près de moi qui tremblais. Sa main douce m’a effleuré et je suis resté seul. Lescure était toujours appuyé à la belle lumière. La fuligineuse vapeur où l’on enfonçait, dehors, refluait. Le visage, au-dessus de moi, se dessinait, amer, creusé de ravines sous la toison grise et bouclée. Le regard n’avait pas cessé de peser sur moi depuis que la porte s’était ouverte, dur, distant. J’attendais pendant que Lescure cherchait posément, sans hâte, à quelle besogne m’employer.
Un des ouvriers s’était cassé la jambe et la saison tournait.
À la fin, Lescure a parlé : « Tu vas aller voir le vieux. » Il est rentré dans sa cuisine et la porte s’est refermée. Je fixais un lourd panneau de bois sous l’aube incertaine. Du bruit venait d’un hangar. J’ai traversé la cour. Un vieux domestique est sorti. Je l’ai salué. J’ai dit qui j’étais. Il a fait demi-tour. J’attendais. Il m’a fait signe et je l’ai suivi. Dans la demi-obscurité du hangar, il m’a désigné les outils, les masses. J’ai pris la première. Il m’a tendu une pelle. Nous avons longé les dépendances et atteint le grand portail. Au bord du chemin, de petits tas de pierres s’espaçaient régulièrement jusqu’à la route. Le domestique me les a désignés du menton. « Tu vas damer. » Et de nouveau, j’ai été seul sur le chemin.
C’est vers midi que la taie, au ciel, s’est déchirée. Quelque chose a bougé, dans le paysage, dans l’air coupant, compact, où j’étais enchâssé avec les arbres nus, les toits au loin, la pointe fine du clocher. Le froid se disloquait. Je me suis assis sur un tas de cailloux pour manger. Même immobile, j’avais cessé de trembler. Quand j’ai repris la masse, le soleil de l’après-midi, sur la caillasse, me cuisait les yeux. Le soir, je suis allé chercher mes dix sous au bas du perron. J’ai traversé Cisternes et je suis monté vers la maison où m’attendait maman. Il n’y avait ni une fleur ni une feuille, rien que cette douceur soudaine des entours immédiats.
Le bloc du froid s’est reconstitué sous la nuit claire mais on le sentait friable, menacé. J’ai encore tremblé devant la porte des Bétoules, le lendemain matin. De longs rayons rouges rampaient déjà sur les pâtures et ensanglantaient les arbres lorsque j’ai empoigné la masse. L’éclatante fioriture du merle est sortie des bois gris, inchangés.
La première chaleur m’a laissé engourdi. Je ne sais plus trop bien si déjà je ne retombais pas dans le songe obscur et calme que ce pourrait être, vivre. Une buée verte, précoce, habillait les marronniers de la place, à Cisternes, et le soleil s’attardait au ciel neuf le soir où j’ai fini le chemin.
Le lendemain, c’est le fils aîné qui m’a ouvert. Il avait mon âge. Nous avions passé nos premières années ensemble, à l’école, avant que son père ne l’envoie étudier à Ussel. Il portait un habit de serge et une cravate. Il ne m’a pas reconnu. Lescure m’a envoyé sur les pâtures avec un louchet pour curer les drains. J’étais couvert de boue, le soir, lorsque je suis parti dans le vent tiède. Peut-être bien que j’avais embrassé le premier de tous les partis qui est d’accepter son rang – rien, un élément quelconque, légèrement mobile, dans le paysage, une silhouette lente sur la route blanche. La fatigue entravait mon pas. Je ne remuais pas les lèvres. Je n’agitais rien non plus, dedans, songe ou calcul. J’étais juste devant les Bordes, à l’entrée du village, quand j’ai levé les yeux. Il me semble que j’ai dit, dedans, que j’ai pensé : vingt ans, et que ce ne soit qu’ensuite que j’ai cherché à voir, à savoir pourquoi je réclamais tout ce temps. Mais j’ai sans doute vu d’abord le visage réel, à cinq pas de moi, puis, au-delà, à vingt années de distance, cette paix profonde dont son apparition m’avait instantanément privé. Il me semble encore que les cinq pas qui me séparaient de la silhouette claire, sous le premier tilleul, c’est dans une durée séparée, plus lente, que je les ai accomplis puisque j’ai pensé successivement ou simultanément à mon front de bœuf, au rang que j’occupais, à la patience, à la furieuse hâte qu’il faudrait. Car il y avait à Cisternes des degrés variables d’existence, des gens nettement détachés du décor et d’autres si dépourvus de tout ce qui fait que l’on compte qu’ils ne possédaient pas de contour distinct, de visage. Je me suis souvenu du noir limon dont j’étais cuirassé en faisant le pas suivant et je me suis demandé si le délai que je m’étais fixé n’était pas un peu court. À trois pas, le visage merveilleux, au centre du halo, s’est baissé légèrement et j’ai pu me convaincre que je n’aurais plus de cesse avant longtemps.
J’ai passé trop tôt, le lendemain, devant les Bordes. Le bourg dormait dans l’air laiteux. Seuls, les oiseaux s’extasiaient dans les arbres empanachés. Je suis remonté travailler sur l’enclave que Lescure possédait au-dessus du bourg. Déjà, l’image qui m’accompagnait avait pâli : un ovale clair que je devais laisser reposer longtemps avant que les traits entrevus s’y dessinent à nouveau. Mais j’étais sevré irrémédiablement de la confusion miséricordieuse à travers laquelle on pourrait exister de part en part, de l’oubli de tout, du repos.
En rentrant de l’enclave, le soir, avec le louchet, pour me faire payer, j’ai croisé le fils Lescure à l’entrée du village. Il sifflotait en agitant un rameau de coudrier. Il n’avait pas, lui, vingt ans à attendre. Il allait en avant du décor. J’ai continué vers les Bétoules. Je me représentais, à des distances inconcevables, un calme crépuscule avec une lampe allumée, dehors, sous le ciel lumineux.
Je suis allé ranger les outils. J’étais sur le point de quitter le hangar lorsque la voix rauque, colère, de Lescure a fusé, toute proche : « Si tu y retournes, je te casse les os. » L’aîné a traversé l’embrasure de la porte, très vite, les bras en avant, la cravate défaite, Lescure sur les talons. Je me suis présenté au pied du perron. Lescure occupait toute la porte. Ses yeux étaient braqués sur moi, mais j’étais comme transparent. Ils semblaient fixer la terre à quelques pas en arrière. À la fin, pourtant, j’ai repris mon opacité. Il a tiré dix sous de son gousset et me les a tendus.
J’ai pris le chemin de la maison. Je laissais pendre mes bras sans les balancer. J’essayais de comprendre. Lescure avait un sens aigu de ses intérêts, grands et petits, auxquels il m’employait avec beaucoup de suite et d’à-propos. Je n’avais pas une idée bien nette de ce que représentaient les Bordes ni, à la vérité, de quoi que ce fût hors cet obscur besoin que j’avais, maintenant, de la lumière entrevue au loin. Mais la propriété pouvait faire envie et aucun bruit fâcheux ne s’y attachait. Nous avions tous une connaissance précise des lieux maléficiés : les becs-de-lièvre des Fargues, les deux folles, mère et fille, du Couzeix et le gendre qui n’avait rien voulu savoir. On l’avait retrouvé trois mois plus tard dans les bois, du moins ce qu’il en restait. De sorte que c’est le tourment, l’espérance auxquels j’avais concédé sans balancer vingt ans que Lescure jugeait périlleux, excessifs, pour les siens.
L’aîné, un matin, est reparti. Aux Bordes, il n’y avait plus que le vieux M. Sénéchal. La subite et folle feuillaison avait changé les bois. J’oubliais qu’il avait fait si froid et sombre, si longtemps. Je remuais des songeries au bout desquelles, invariablement, un clair et calme crépuscule montait.
L’herbe m’est venue à la taille. J’avais assaini l’enclave. Je travaillais au bord de l’étang. Lescure m’a fait appeler, vers midi. Il faisait très chaud, devant la porte. La boue se craquelait sur mes bras. L’éclopé venait de rentrer. Je l’ai vu, près du hangar. Lescure m’a ordonné de poser le louchet et m’a tendu vingt sous. Il m’a dit de ne plus revenir.
Le surlendemain, maman m’a conduit au Rieutord. Le cadet était parti faire son service, à Bourges. Les prés se couvraient déjà de plume grise. Il fallait faner.
De la fin de la nuit qu’on commençait, pour profiter de l’humidité, au début de l’après-midi qu’on avait les reins noués, on avançait dans la longue prairie en direction du talus de la Luzège. J’avais peu d’endurance, encore, et le moment venait vite où je ne pensais plus à rien. Beutin n’avait pas la belle surface de Lescure ni le sentiment rassis qui l’accompagne de l’inutilité de parler trop. Il se croyait obligé de prendre un ton grossier et de rappeler qu’il me payait. À la fin, on a touché le talus, avec les faux. La Luzège, en bas, jouait avec de l’argent.
Le soir, c’est moi qui ai pris la main de maman et qui l’ai appliquée contre ma joue épaisse, duveteuse. Il lui est venu ce serrement léger des paupières que lui faisait l’hiver. Mais elle souriait un peu, en même temps. Si elle était triste, toujours, c’était peut-être de me perdre et non plus de ne pas me trouver.
Je suis parti tôt, le lendemain matin, avec une besace neuve. J’ai coupé par la brande pour attraper la route de Clermont. Juillet commençait à peine mais on y sentait sourdre l’aridité des jours tardifs d’août. J’ai passé des ruisseaux à pied sec. Une poussière très fine, comme une suie, montait de la craquante litière d’ajoncs et de bruyère. Au bas du ciel fauve, un soleil terne, bien rond, était englué. J’ai trouvé la grand-route. Je me suis renseigné, dans les fermes, mais je voyais bien, aussi loin que le regard portait, l’herbe rase, jaunie des prés. Un voyageur de commerce qui buvait du vin dans une auberge m’a dit qu’on fanait encore sous le Sancy. J’ai trouvé à m’employer ici et là du côté de Tauves. L’été avait déversé d’un coup ses tombereaux de chaleur, précipité ses fêtes et ses métamorphoses. Tous les parfums s’étaient évaporés. La sève quittait les frondaisons, le grand jet dru des verdures retombait. Les feuillus, les chênes surtout, prenaient une patine poussiéreuse de bronze.
Je me suis présenté aux mines de charbon de Meissex. Je m’étais mis en chemin, aveuglément, et rien dès lors ne comptait plus. Je marchais vers la lumière. J’ai attendu parmi tout ce noir qu’on trouve dans la terre. Il n’y avait pas d’embauche. J’ai quand même éprouvé un très vilain soulagement quand le porion est venu me le dire sous le chevalement.
J’ai réussi à me louer chez un entrepreneur qui travaillait à la réfection des routes de montagne. Les grands froids avaient mordu si fort qu’ils avaient atteint, par places, le hérisson. Il fallait gratter jusqu’au rocher, à près d’un mètre de la surface, et reconstituer le lit de la chaussée. Je damais l’empierrement. À la pause, on allait s’asseoir contre les palissades qui empêchaient la formation des congères, l’hiver. Les Auvergnats qui débitaient les écailles de phonolithe pour le hérisson ne parlaient pas un dialecte bien différent du mien. Je les comprenais facilement mais ils ne m’avaient plus adressé la parole depuis que je leur avais dit d’où j’étais. C’est le contremaître qui me donnait les ordres, en français, le matin.
Ensuite, je pouvais songer tranquillement à mes affaires.
La pierre noire sonnait comme un cor sous la hie. Je savais que le chemin des Bordes devait d’abord m’en éloigner. Je n’avais qu’à continuer à passer deux fois par jour devant les tilleuls avec les bêtes et les nuages pour rester éternellement un élément du décor. Cisternes ne manquait ni de bras ni de bouches en cette année 1904. Maman qui était l’économie et la vertu incarnées vivait très parcimonieusement de notre jardinet.
Partir. C’est avec ce mot qui avait une pointe, au bout, que je suis descendu dans les gorges d’Avèze à la fin de la journée. Je supportais mal qu’on roule près de moi des pensées hostiles. Les Auvergnats avaient loué un coin de grange, à la sortie du village, où ils remontaient le soir. Je descendais avec la hie, une tourte et une livre de lard jusqu’à la Dordogne, trois kilomètres plus bas. Un pont enjambait la rivière qui n’est, à cette hauteur, qu’un gros torrent aux eaux vertes. Je gagnais l’autre rive. Une confrérie de saules veillait encore sur l’étroite laisse d’herbes folles et d’ombelles. Les parois de la gorge étaient drapées d’ombre mais le reflet du ciel dans l’eau jetait sous les arbres de tremblantes clartés. J’ai choisi un saule femelle dont le tronc se creuse suffisamment pour que je puisse m’y carrer. J’ai coupé un morceau de pain et une bande de lard. Je pensais à ma peine et à celle de maman – celle que je lui avais faite aux mauvais jours et celle qu’elle aurait si je restais à Cisternes à attendre des ordres devant les portes fermées. Il faisait tiède. Je ne remuais les bras que pour mordre au pain rassis que je triturais longtemps avant de lui adjoindre un peu de lard. La nuit avait gagné le ciel mais l’eau gardait une phosphorescence légère. Elle se confondait dans mon esprit avec le parfum très fin de la reine des prés et cette pointe du verbe partir.
Quand j’ai ouvert les yeux, le jour naissait au fond de la Dordogne. Les odeurs du soir s’étaient évanouies. L’aube avait un goût de mucus et de terreau. L’anneau ténébreux de la nuit s’attardait à ma hauteur. Je suis allé boire à la clarté basse, dans la paume de ma main, puis j’ai observé la crue du jour en grignotant mon pain.
Je sentais la pointe, sous mon aisselle gauche, où elle est restée. Ne plus avoir maman, c’était cela : dormir assis au ras de la pellicule légère du sommeil, prêt à surgir, à faire face avec ma tête de bœuf. Et aussi comprendre, agir, aller, seul, puisqu’elle n’était plus là pour intercéder, pour effleurer de sa main douce ma lourde mâchoire, raviver à travers l’os la flamme faible et menacée.
C’est au plus profond des gorges d’Avèze que j’ai décidé d’apprendre le français. J’aurais affaire à des gens de la ville qui l’employaient exclusivement. L’eau, à mes pieds, perdait ses opalescences. Un vert pâle y faisait pendant au bleu fatigué tendu entre les crêtes. J’ai rangé dans ma grande besace le tricot que j’avais sorti en cas, ma nourriture, j’ai empoigné la hie et je suis monté vers le chantier.
Le contremaître craignait les orages que la chaleur mûrit longuement et qui crèvent comme des abcès vers l’Assomption. L’été finit là. Non que le chaud et le bleu ne reviennent, après, mais la saison s’est vidée de sa belle humeur et tombe en léthargie. Je pilais de la phonolithe aux mélancoliques échos de cuivre. Les lourdes plaques debout du hérisson avaient des tristesses de cor. Dans les écailles plus minces de l’empierrement dormait parfois un imprévisible clairon.
Juillet dépliait chaque matin sa toile passée. Les oiseaux se taisaient. Août, un jour, est entré sans qu’on y prenne garde. La hie dansait toute seule au son des cuivres. Il me venait aux bras des boules dures, couleur de buis. Le chantier se rapprochait du pont. J’étais vite à l’arbre femelle, après le coup de sifflet, mais le soir marchait plus vite que moi. Quand je m’adossais au ventre du saule, l’eau avait perdu presque toute sa lumière. Les odeurs de mucus et de vase occupaient déjà la laisse. Je reposais sous un sommeil si mince qu’à peine il me semblait avoir dormi lorsque la rivière recommençait à charrier son lait, après l’encre, puis cette huile glauque qui s’écoulait jusqu’à midi.
Je m’exerçais sans méthode encore et à haute voix, au milieu de ma petite fanfare. J’ai commencé tout naturellement par le vocabulaire : mettre en ordre les termes dont on se servait, à Cisternes, sauf à l’école, en chercher l’équivalent et lui donner le pas. J’épuisais une lettre par jour – lo bornat : la ruche, bornhar : viser, lorgner (que je prononçais borgner), la borreia : la danse, lo bosc : le bois, botelhar : mûrir, la botja : la besace, la brada : la gelée blanche…
Les Auvergnats qui éminçaient la phonolithe et qui voyaient mes lèvres remuer continuellement échangeaient des sourires entendus.
Il faisait une chaleur irrespirable qui semblait une émanation des choses. Elle augmentait encore lorsqu’on passait sous la voûte des arbres, bourdonnait dans le fourré sauvage qui s’agrippait aux pentes. Il n’y avait pas vraiment d’ombre. Le soleil était une tache grasse au ciel blanc. Les Auvergnats allaient boire à des seaux de toile accrochés à des fourches qu’ils déplaçaient au fur et à mesure que nous avancions. J’égrenais au rythme de la hie la balle familière des choses. Je traduisais : lo fais : le fardeau, la fanha : la boue, fada : fou, fajau : le hêtre, la fauc : la faux, la fauda : le giron, fautar : manquer de quelque chose…
 
 
Nous étions dans la chaleur couvée de grands hêtres lorsque le brame nous a fait lever la tête. Un tonnerre lointain cherchait son chemin dans le ciel épais. Les Auvergnats sont allés se poster sous une trouée. Je les ai suivis. Il fallait de bons yeux pour déchiffrer le grimoire de l’orage. Il couvrait tout le ciel, mais ton sur ton, de sorte qu’on ne discernait pas d’abord les ecchymoses et les caroncules sur la nue blette d’août. J’avais oublié les mauvais jours et je me prenais à vouloir, moi aussi, de l’eau, un peu de fraîcheur, comme les autres.
Le soir est venu. L’appel rauque qui tombait du ciel s’est perdu. Il faisait nuit, en somme, lorsque j’ai ramassé la hie et ma besace. Je n’étais pas éloigné de dix pas des Auvergnats qui remontaient vers Avèze que j’ai cessé d’entendre le bruit de leurs sabots sur la pierraille, les voix fortes, pleines de gutturales, qu’ils avaient. Des feuilles jaunes de robiniers s’enlevaient d’un coup à hauteur d’homme, verticalement, et retombaient sans qu’on ait senti un souffle de vent. J’ai passé le pont. La Dordogne charriait du bitume. Le silence pétrifié de la gorge aurait arrêté n’importe qui. Je me suis surpris à serrer l’anse de la hie, le bout ferré en avant. L’air était noir, les arbres bistres. Sans préavis, un rameau s’échevelait, pris d’une frénésie d’angoisse, puis reprenait son attente muette. Je respirais à petits coups, la bouche arrondie, cherchant de l’œil les esprits mauvais des bois du crépuscule. Je voyais mal. Un froid intense sortait des porches d’ombre, sous les arbres. J’avais dix-sept ans. Je crois que j’avais peur, une peur véritable, l’irrépressible besoin de fuir en grimaçant la lourde patte qui glissait dans la ténèbre. J’étais seul avec mon masque de bœuf. Je me suis soufflé à moi-même qu’avec mes cheveux longs, la bourre noire qui me couvrait les joues, l’œil fixe, la hie que je tenais horizontale, prêt à frapper de toutes mes forces, je n’aurais pas inspiré confiance. Que j’étais aussi du côté de la peur, de la conspiration des bois. J’ai fait un pas vers les arbres couleur de fer. L’air était sans parfums mais j’ai senti de nouveau la chaleur. Même l’arbre femelle sécrétait cette buée rougeâtre où surgissent les prodiges. Je n’avais pas faim. Je me suis adossé à l’arbre, debout, la hie coincée entre mes genoux. Des êtres normaux, des villageois auraient fait halte s’ils m’avaient découvert dans la vapeur rousse, faisant corps avec l’arbre, immobile. Mais je n’ai jamais vu de gens normaux dans les bois quand la nuit sort de ses tanières. La vapeur colorée s’est peu à peu dissoute. À la fin, il a fait noir, tellement que je ne voyais même pas ma main lorsque je la portais contre le ciel devant mes yeux. Il n’y avait plus que ces échevèlements de feuilles dans le silence. Je ne savais plus bien de quel côté je me trouvais. Peut-être de l’autre, déjà, celui de la sylve, sur la frange incertaine où la parole et l’esprit viennent aux bêtes et cette fascination des lumières qu’elles entrevoient, au-delà de l’orée.
Je ne dormais pas. Je me reposais debout, comme un cheval. Les jambes ne travaillent pas quand on dame. Seulement les reins, que j’avais confiés au giron du saule, et les bras que je laissais pendre, les mains à plat sur les cuisses. J’avais permis à la gaze légère de voleter autour de ma tête et même de se poser un court instant. Je relevais aussitôt les paupières. Ça ne faisait aucune différence : je ne distinguais toujours pas ma main lorsqu’elle se trouvait à hauteur de mes yeux. J’ai dû oublier de les ouvrir. La gaze s’est répandue et lorsque j’ai crevé l’écran du sommeil, la bête de cauchemar qui sautillait autour de moi sur son pied unique, onglé, était à me toucher. J’étais éveillé. J’en étais sûr. J’écarquillais les yeux. Il faisait un noir absolu. J’aurais préféré affronter la fente jaune, étroite, d’un œil unique, comme le pied unique qui fit claquer une feuille sèche, à gauche, tout près. J’imaginais – je ne sais pas – une espèce de volucre au bec large, acéré, un monstre aveugle, déplumé, doué d’un odorat infaillible. Il devait être monté sur une patte grêle qui se détendait avec un bruit sec, projetant la bête en l’air où elle flottait, muette, féroce, avant de retomber doucement. Les bruits du dedans, les grands coups de piston, aux tempes, devaient s’entendre de loin, dehors. J’ai quand même perçu le troisième bond et le quatrième, aussitôt après, devant moi. J’ai pensé qu’adossé à l’arbre, j’allais faire des moulinets. J’ai tendu la main gauche, comme un bouclier. Vite, la droite a plongé vers mes genoux pour empoigner la hie. J’avais baissé une fraction de seconde les paupières pour humecter mes yeux qui me brûlaient. À travers la peau, d’un seul coup, j’ai vu avec une netteté incroyable ma main droite qui atteignait l’outil, mes brodequins, la besace, par terre, et les feuilles desséchées. La fin du monde a suivi instantanément : un fracas énorme, avec des cascades liquides de verre brisé, des commotions d’avalanche tandis que j’étais de nouveau privé de la vue et que des essaims de volucres s’abattaient autour de l’arbre. Je riais presque. La fin du monde m’avait vrillé dans l’oreille un timbre aigu, affolant. Deux gouttes tièdes m’ont éclaboussé la figure. L’éclair suivant a fouillé la gorge jusqu’à la Dordogne. J’ai vu l’encre écumeuse frire sous le déluge qui me transperçait. J’ai laissé la hie où elle était. J’ai ramassé la besace et je l’ai serrée contre mon ventre. Je me suis incrusté dans l’arbre autant qu’il me l’a permis. Les éclairs se surimposaient les uns aux autres. Sous le frisson continuel de la nuit, on voyait comme en plein jour. Il tombait des billes de métal fondu. La grande fièvre lumineuse a décru. Le noir total, géniteur d’oiseaux, retombait entre les frissons violets. Je n’avais plus peur. J’étais du côté de la peur, des créatures dont un éclair révèle le mufle entre les colonnades. Mais il était deux heures du matin, peut-être, et les bois étaient vides.
Longtemps, j’ai compté qu’il y aurait une fin à l’épaisse friture. Mes jambes se dérobaient parfois, inopinément. La hie a roulé dans la nappe grasse qui s’était mise à glisser doucement vers la rivière. Dans les clins rapides du ciel, j’assistais à la chute continuée de métal. Je raidissais ma jambe gauche qui fléchissait sous moi. Malgré les contusions caverneuses qu’amplifiait la gorge, le ruissellement qui me lavait le visage et le ventre, le sommeil ébauchait de nouveau sa pellicule protectrice. Je m’en rendais compte à ce que la dérobade de ma jambe droite me tirait en sursaut de l’âtre, m’enlevait à l’ombre inquiète et douce auprès de laquelle il n’y avait plus à craindre. J’ai sottement cherché mon tricot dans la besace. J’ai touché la pâte grumeleuse que faisait le pain, le paquet gluant de lard. J’ai essuyé ma main souillée au tronc de l’arbre. Je tremblais. Je ne sentais même plus le glissement de l’eau sur mon ventre et dans mon dos, entre l’écorce et moi. J’ai tenté d’étudier, de connaître – plejar les januelhs : plier les genoux, plueura coma qui la voja : pleuvoir comme qui la vide, c’est-à-dire à verse, pocha : la poche, ne’n pode pus : je n’en peux plus, podra : la poussière… Le fil était rompu. Les mots de Cisternes me fuyaient. Ceux que je parvenais à saisir restaient sans équivalent. J’aurais voulu du feu ou seulement voir. J’ai abandonné la périphérie glacée où l’eau ruisselait, cherchant le recoin tiède, le petit bout de chaleur qui fondait, dans le noir. Il fallait sans cesse redresser une jambe et puis l’autre. Je me suis laissé glisser contre l’arbre, les fesses dans la boue liquide. J’ai dû dormir puique j’étais encore dans l’âtre. Un torrent se déversait par la cheminée. J’étais mal. Je ne bougeais pas pour ne pas faire de peine à maman. J’ai vu mes mains couleur de cire, mes jambes couvertes de boue, de feuilles, de brindilles, parcourues d’une vibration ininterrompue. La pluie tendait un rideau jaunâtre à trois pas. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas refermé les yeux. Il n’y avait plus que du froid et du noir. J’ai entendu ma voix : « M’en vai. » J’ai tiré mes jambes de la terre liquéfiée. Avec mes mains que je voyais, j’ai attrapé la besace. Je me suis redressé en m’aidant de l’arbre. Je me suis baissé, j’ai pris la hie par une anse et je l’ai jetée dans le rideau de toile bise. J’ai quitté le saule femelle. Les plis glacés du rideau m’ont enveloppé. Je pouvais être à soixante kilomètres de Cisternes, de l’âtre. J’ai fait un pas et le suivant.



III
Maman m’a veillé tout le temps qu’il a fallu aux particules lumineuses qui dérivaient dans le noir pour s’agglomérer, reconstituer le petit morceau tiède – la conscience, peut-être – autour duquel j’ai rebâti mon premier exil, la robe légère dont nous avions dépouillé le Sancy, la danse de la hie dans les fanfares de la phonolithe et cette nuit où j’avais passé de l’autre côté. Je n’ai plus jamais eu peur, après la fin du jour, dans les bois solitaires. J’avais subi les ordalies.
La pluie jaune où j’avais marché de la première lueur à la nuit tombée, dans l’espoir d’un feu et d’une ombre gardienne, masquait toujours le ciel. Quand je sortais un instant de ma gangue de boue et de glace, je voyais le visage triste de maman et le rectangle de clarté louche, sulfureuse, de la fenêtre. Maman apportait des briques pour faire fondre la gangue. Je sentais à peine sa main se poser sur mon front puis je ne la sentais plus. Un effroi me venait à l’idée de repartir pour l’Auvergne. J’avais été fâcheusement impressionné par leurs barrières de planches. Ils devaient avoir un hiver âpre, envahissant, tenace. Je ne voyais pas bien non plus à quoi m’employer avec deux mètres de neige. Je n’avais rien à offrir que les bras durs que la faux et la hie m’avaient faits. À peine ai-je songé aux mines de Meissex, à vivre près du feu central.
En ouvrant les yeux, très tôt, un matin, j’ai perçu le contour exact de mon corps, sous la couette. Au carreau, la lumière elle-même s’était purgée du soufre et du sable qui pleuvaient sans discontinuer. J’ai bougé légèrement. Maman qui était assise, les yeux fermés dans la chaise à bras, avec un châle, m’a regardé. Je lui ai dit que j’allais bien. Que j’allais me promener. Il me restait un peu de faiblesse mais j’aurais pu couvrir des lieues.
J’ai ouvert la porte. C’était l’automne.
Le petit cerisier à griottes, au bout de l’allée, exhibait sa trame fine contre le ciel décoloré, le pied dans sa livrée d’or. Les noyers, derrière la route, avaient aussi perdu des plumes. Ce sont les fruitiers, les bois sensibles à l’âme belle, qui quittent les premiers la fête. Ils ont l’élégance de paraître tôt, parfumés, dans leur mousseline, malgré le vent aigre, le givre du matin, le ciel sans oiseaux. La piétaille forestière, les arbres d’œuvre et de charpente, pendant ce temps, font le gros dos, le visage de bois. Il faut attendre mai, à Cisternes, pour qu’un émoi de vert touche la rude toison du granit. C’est pourquoi les fruitiers se retirent quand la fête se prolonge plus qu’il n’est décent. Les gros arbres emphatiques et grossiers, les chênes, plastronnent encore alors que la saison a éteint ses lampes sous le ciel chagrin. Les feuillus moutonnaient à perte de vue, vers la chaîne des Puys. Il fallait passer sous la ramée pour deviner qu’un cerne de rouille rongeait leurs feuilles, qu’après avoir été torréfiés puis étrillés par la horde des orages, ils abandonneraient un peu plus tôt que de coutume la partie.
Il me suffisait du petit cerisier pour savoir. Malgré l’air tiède, la flamme qui avait repoussé, une peur oubliée me gagnait.
Je me suis enfoncé sous les vieilles châtaigneraies cariées qui bordent la route de Cisternes. L’avant-garde des moisissures et des pâleurs montait de la terre. Des éruptions de champignons trahissaient l’automne malade. L’hiver, déjà, se retournait dans son sommeil. J’ai traversé les taillis et les seiglières, atteint la Luzège, et je suis rentré par la route.
Je n’ai vu personne, aux Bordes, sous les tilleuls. Un cabriolet évoluait au petit trot, sur la place. La jument soupçonnait peut-être qu’elle jouait une partie importante. Elle y mettait la même gravité que le fils Lescure, très droit, assis légèrement en biais sur le siège pour faire flotter les ailes de sa lavallière. Il ne m’a pas reconnu. Il avait visiblement d’autres soucis. La peur réelle que son père lui inspirait lui tirait les joues. Il ne devait guère en sentir les atteintes, tout à l’espoir vertigineux, lui aussi, de croiser non pas mon ombre au masque d’os, mais la tache claire d’une robe d’été, le visage autour duquel tout le reste s’effaçait.
J’aurais pu lui crier, à Lescure, au passage et en français, qu’il prenait des risques pour rien. Qu’il n’y avait personne sous les tilleuls. Il était si absorbé par son rôle qu’il ne m’aurait pas entendu. Et même s’il avait reçu mon charitable avis, il n’aurait pas compris. On avait – on était censé avoir – d’autres rêves selon que ce sont ses propres jambes ou bien la puissance altière d’une jument qu’on employait à les réaliser.
Je me suis éloigné de Cisternes. Le ciel reprenait des couleurs mais le mal était fait. J’ai gravi la côte sans avoir à respirer plus vite que si de rien n’était. Les jours chauds m’avaient donné des forces. Je me suis assis sur le banc, devant la maison. Sous la chaleur du soleil passait, par instants, l’haleine froide de la terre. Maman lavait un chou. Elle savait. Elle a peut-être imaginé qu’il me venait de l’ambition, des appétits grossiers, des envies de parler haut et fort à des domestiques et des goujats qui agiraient sur les bêtes rétives et la terre ingrate pour les rendre telles que je les voulais, que c’était mon intérêt de le vouloir et de le dire. Or, il y avait des conditions tranchées, fermement établies par un long usage et reconnues par tous, sur quoi la volonté, même la plus farouche, le travail, la clairvoyance et les rêves étaient sans effet. Les hommes, à Cisternes, ne naissaient pas tout à fait libres et égaux dans les mêmes termes. Le pli, l’ombre que maman portait au front dans la lumière convalescente, c’est peut-être qu’elle croyait que j’ignorais, que j’oubliais certaines nuances importantes. Elle prévoyait qu’on ne mettrait pas trop de cérémonie à me les rappeler, d’autant moins que la tête que je portais n’incitait pas aux circonlocutions. Il se peut aussi qu’elle ait accédé immédiatement à la simple vérité – que je ne cherchais rien qu’une sorte particulière de repos, un soir pacifique, irréel, et qui ne viendrait pas – et qu’elle en ait conçu une inquiétude plus pesante encore que s’il avait été seulement question des usages, d’un certain ordre, de la réalité.
Elle a pris une belle feuille et l’a soigneusement rincée dans la casserole. L’aile impondérable de son regard m’a survolé. Elle m’a parlé des Landes. Pendant que je réparais les méfaits du gel sur les routes d’Auvergne, elle s’était rendue à Bonneval. Elle avait entendu dire que des gars de ce village partaient couper des pins de la Saint-Fiacre à la Saint-Jean. Le travail ne manquait pas. Elle avait osé réclamer certaines précisions, s’il faisait très froid, s’il y avait du danger, si la besogne était supportable. On lui avait répété qu’il y avait la mer – beaucoup d’eau, qu’il fallait voir – et que ça changeait tout. J’ai dit que oui. Il n’est plus resté que le petit pli au front de maman. L’ombre, c’était cette lueur qu’elle avait devinée, qui lui faisait craindre pour moi. Le pli, c’était la peine d’être séparés si longtemps, trois cents jours de suite pendant lesquels j’allais être privé de l’oubli de tout. Elle a fini de nettoyer le chou. Ensuite, elle s’est occupée de mon fourniment.
Je suis redescendu à Cisternes, l’après-midi, chez Theil, le bourrelier. Je voulais une sacoche en cuir qui puisse contenir deux tricots. J’ai acheté aussi un grand carré de toile de bâche afin de rester dans les bois, même sous l’orage.
Une débâcle emportait les derniers jours d’août. Le vent avait perdu son orient et sautait d’un bord à l’autre de l’horizon. La journée naissait dans une gaze bleue mais le matin se couvrait d’une salissure de nuages aux couleurs vireuses – rosâtres, ocre, vert d’eau. Une mince croûte fragile nous séparait à peine de l’hiver. Les feuillus abdiquaient par grandes masses. On découvrait la sombre ossature des bois. J’ai fendu des bûches. J’avais repris où je les avais laissés en Auvergne, à la lettre V, mes exercices de version. Venir : devenir ; lo verb : la parole ; la vergonha : la honte, lo vernh : l’aulne, la vertut : le courage, questa vetz : cette fois, viatjar : voyager… J’épuisais la lettre – un mot par bûche – et je recommençais à plusieurs reprises, mais uniquement les équivalents, sans le truchement du signe primitif.
Lorsque maman m’a réveillé, le jour commençait à peine. Je suis allé à la porte pour faire connaissance avec le ciel. Le vent avait trouvé son lit, à l’ouest. Il n’y avait qu’à remonter le pesant charroi des nuées pour atteindre la mer.
Maman m’a aidé à répartir mon paquetage de telle sorte que la charge avait exactement pour effet de m’enfoncer droit dans le sol, comme un piquet, et que voyager consisterait à repousser cet appel de la terre en jouant alternativement sur mes jambes. La sacoche me battait le ventre. Maman me l’a assujettie au moyen d’un lacet. J’avais fait un rouleau de ma toile de bâche et je l’avais placé sous le rabat de ma besace afin de pouvoir la déployer instantanément. J’ai touché la branlante porte de chêne, salué le cerisier, au bout de l’allée, et nous sommes partis pour Bonneval. Nous nous sommes postés au bord de la fontaine, sous le ciel lourd. Les gars sont arrivés l’un après l’autre. Nous les avons salués. Lorsque le plus âgé a surgi à l’autre bout de la place, maman est allée au-devant de lui. Je l’ai regardée, la tête un peu penchée sur le côté, légèrement inclinée, sans pouvoir l’entendre, qui réclamait pour moi aide et protection. Elle est revenue avec le grand type, Faurie, un peu en retrait de lui. J’avais les yeux ailleurs, à cause des gars de Bonneval, mais je sentais l’aile de son regard. J’ai lu, plus tard, que certains oiseaux se posent sur la tête des bœufs sauvages et les préviennent de l’approche du danger.
Faurie a pris la tête. Les deux autres – j’aurais dit vingt-cinq ans – lui ont emboîté le pas et je me suis glissé à leur suite. La route tournait aussitôt. J’ai vu maman, immobile, au milieu du chemin sous la nue automnale puis les arbres me l’ont dérobée. C’était comme si un oiseau m’avait quitté.
Les trois autres avaient pris leur parti de beaucoup de choses, à commencer par les délais qu’il est nécessaire d’observer lorsque de la corniche du plateau central on prétend accéder au parvis de la mer. Ils comptaient six jours pendant lesquels nous avons marché douze heures. J’avais beau les trouver longues, j’en aurais bien ajouté deux ou trois autres, qu’on soit plus vite à pied d’œuvre. Je m’étais accordé vingt ans. C’était peu. Mais j’étais déjà capable de comprendre que mes compagnons de route partaient seulement pour couper des arbres et que c’était la raison pour laquelle ils cheminaient du même pas régulier, sans hâte ni lenteur, quand je cherchais au-delà des arbres, des années et des routes je ne sais quoi, la lumière, le parfait repos dont j’étais privé. Le soir, Faurie parlementait pour louer un grenier à foin. Ensuite, il coupait des cubes de lard et de pommes de terre dans la petite marmite de fonte et allumait le feu sous le trépied. Les deux autres sortaient leur jeu de cartes. Comme nous arrêtions de marcher un peu avant la nuit, j’avais quelques instants pour examiner le visage changeant de la terre.
Deux jours l’avaient rendue méconnaissable. La Dordogne était devenue adulte. Il fallait un pont à sept arches pour la traverser. La pierre avait perdu sa couleur grise et ses gros grains, sa ténacité et jusqu’au froid dont elle était imprégnée. J’avais demandé à Faurie. Même en prenant son temps, il avait appris des choses en quarante ans. Il avait appelé par leur nom les affleurements verts et rouges que nous traversions – le grès, le schiste. Le paysage s’était comme épuré. Nous touchions aux contrées basses de la chaleur et de la sécheresse. Faurie avait désigné l’espèce de pavage qui courait sous l’herbe maigre, flétrie, du bas-côté – le calcaire. C’était le Causse. Je suis allé ramasser un petit bloc de pierre tendre, beige, que j’ai gardé dans la main. Le couvert aussi changeait, se raréfiait. Faurie répondait : un chêne vert, un figuier. Le tabac, c’était les bouquets de grandes feuilles sèches pendus la tête en bas dans des hangars à ventaux. Les maisons arboraient des tourelles carrées sous leur coiffe de tuiles. Pendant que la soupe au lard était sur le feu, je m’écartais un peu du campement pour manger une figue, toucher les feuilles grasses, pourries, du tabac, au bord des champs, la pierre douce des murs sans mortier. Le cinquième jour, nous avons senti sur nos visages le vent qui poussait dans le ciel ses mélancoliques troupeaux et le sixième nous avons eu sur les lèvres un goût de sel. Nous avons traversé tôt Captieux et nous sommes entrés dans les pins. Tout, d’eux, surprenait : la lumière où ils baignaient jusqu’à leur pied, l’extraordinaire propreté du sous-bois, la rouge colonnade et le parfum entêtant, toujours le même. Si je n’avais su déjà où conduisait mon chemin, je crois bien que j’aurais songé à vivre là, dans ce palais aux vivants pilastres qu’habitait le grand vent débonnaire.
Ceux de Bonneval en étaient à leur dixième campagne. Ils ont rejoint l’équipe qu’ils constituaient avec des Creusois et des Berrichons. J’ai été incorporé à un groupe d’entretien. Nous étions une douzaine avec juste des mulets qu’on a expédiés de l’autre côté de la Grande Leyre nettoyer de jeunes ventes malmenées par les tempêtes.
J’ai appris à manier le passe-partout. L’épaisseur de bras que m’avait donnée la hie me servait. J’avais bien le soir, entre l’épaule et le poignet, des picotements et même des élancements quand on avait débité des rondins. Mais ils se dissipaient avec la nuit. Je me retrouvais apte, chaque matin, à couper la même quantité de bois.
Septembre s’avançait. Le gel devait mordre chaque nuit sur le plateau, arracher de grands lambeaux des bois noirs, mettre à nu l’échine du granit. Et je travaillais tout le jour en chemise dans les chambres claires que visitait le vent, sous les houppiers verts.
C’est le premier soir d’octobre que le sort m’a fléché.
Nous achevions de nettoyer la rive gauche de la Grande Leyre. Nous avions débardé les arbres surnuméraires, débité les sujets difformes. L’air et l’eau avaient pris la couleur de l’écorce. Il restait, à l’écart du chemin, un pin si arqué que j’ai dû m’agenouiller pour l’encocher au pied, avec la cognée. Lorsqu’il a commencé à craquer, j’ai fait sans me presser deux pas en arrière afin de me trouver à l’exact opposé de sa chute. L’équipe s’éloignait avec le matériel. J’entendais les voix se diluer dans la rousseur du soir. Le crépitement des fibres qui rompaient l’une après l’autre les a couvertes. J’ai vu la peau brune de l’arbre se déchirer à hauteur de l’entaille que je lui avais faite, de l’autre côté, la chair blanche s’ouvrir et révéler le cœur rougeâtre. Les craquements se sont confondus en un grand déchirement brusque. Je ne sais pas si le sort avait déjà fait son office lorsque j’ai pris conscience qu’il se tenait à deux pas de moi, dans le cœur serré de l’arbre, ou bien si véritablement un pressentiment, une très courte avance sur ce qui serait m’ont été accordés. J’ai vu une fibre se détacher du faisceau, se briser en bas une fraction de seconde avant de casser en haut, flotter – tout allait sans doute très vite – dans l’air puis se mettre en mouvement vers moi. Elle se déplaçait assez lentement pour que j’aie eu le temps de fermer les yeux mais bien trop vite pour que je puisse me protéger de mes mains, tourner la tête, esquisser un pas.
Ce n’est pas très douloureux, plutôt affolant. On comprend que deux, quand c’est d’yeux qu’il s’agit, ne constitue pas un luxe exagéré et qu’à toutes les préoccupations qu’on avait déjà, il va falloir ajouter celle de préserver à tout prix l’unique survivant. J’ai suivi toute la trajectoire de la longue écharde – son passage instantané à travers le rideau mince de la paupière, le chemin éblouissant qu’elle s’est frayé dans la cornée, l’impact sur l’iris et la longue glissade à travers la gélatine que j’ai suivie impuissant, muet, la bouche ouverte. J’ai même pu, dans cette lenteur stupéfiante où le sort s’accomplit, craindre bien au-delà de ce qui m’était réservé et m’imaginer le crâne perforé d’outre en outre quand déjà le dard que m’avait décoché le pin s’engluait, s’arrêtait dans l’humeur vitrée. J’ai attendu qu’il s’immobilise complètement avant de porter la main gauche vers le point incandescent qui avait éclipsé la vaste rousseur. Je l’ai promenée avec précaution derrière le soleil que j’avais dans la tête. J’ai sans doute effleuré l’écharde. L’astre a passé au rouge et rempli la totalité de l’univers. Je me suis détourné de cette pourpre pour rudoyer mes jambes, en bas. Elles me laissaient osciller d’un mouvement dangereux, d’une écœurante douceur. Je me suis agenouillé lentement, la nuque renversée. J’imaginais quelque chose de très long, un louchet, une vouge, qui aurait pu toucher le sol. La toile écarlate s’est teintée de noir et le soleil a repris sa place, blanc. Je respirais avec la plus grande application. J’ai entrouvert l’œil droit. Il y avait le ciel bistre, le pin abattu, le sable marron et les gouttelettes noires, à mes pieds. Il ne m’est pas venu à l’esprit d’appeler, sinon maman avec la voix du dedans. Personne ne pouvait rien pour moi. Je n’aurais pas permis qu’on entende les cris de souris qui me sortaient de la gorge lorsque je me souvenais que j’avais toujours cette écharde fichée dans l’œil gauche. Je me suis mis à piailler sans arrêt, doucement, à cause du tremblement lumineux qui s’emparait du soir, des branches inertes de l’arbre que j’avais couché. Les deux yeux étaient touchés. Je devenais aveugle. La houle flasque se creusait. Le sable s’étoilait d’argent, entre mes genoux, et j’ai réussi à me taire. Ce n’étaient que des larmes qui me jaillissaient de l’œil droit. L’espoir, la lumière avaient repris leur place, très loin, devant. Rien n’était fondamentalement changé, que les détails. J’avais eu si peur que j’ai vite ajouté dix ans, en tribut de reconnaissance. J’ai murmuré : trente ans. Le reste n’était déjà plus qu’une affaire courante, un obstacle un peu plus difficile, effrayant même, pourquoi ne pas l’admettre, sur le chemin. Je suis resté à genoux, la tête haute, à rassembler mon courage. La douleur était supportable. Les fantaisies du soleil qui m’avait fleuri dans le crâne, moins. Je m’obligeais à respirer profondément en prévision de la longue course que j’allais soutenir. J’avais formé de ma main aux doigts écartés une conque autour de l’œil fléché. Je prenais bien garde de ne pas toucher la hampe de pin. J’attendais que les jambes reprennent leur fermeté. Il m’arrivait encore d’oublier que le sort m’avait touché et que j’avais une épreuve à subir.
Quand je me suis mis debout, l’air et le sable étaient marron foncé, le ciel (le vrai) éteint. C’était la nuit. Il pouvait être sept heures. Le vent soufflait droit de la mer que je n’avais jamais vue. Je me suis rappelé scrupuleusement les paroles vantardes que les gars échangeaient, le dimanche matin, à la station, lorsqu’ils partaient en bandes pour Mimizan boire de la gnôle et assister aux ébats marins des belles Bordelaises. Si je les avais suivis, ne fût-ce qu’une fois, j’aurais su la route. La crainte sourde de me perdre ou du moins d’avoir à faire des pas inutiles m’aurait été épargnée. Car je prévoyais que chacun compterait, constituerait une affaire importante, coûteuse, difficile à renouveler.
Toute la bande s’enfonçait plein ouest, à travers bois. L’un d’eux avait pris à la main des tanches dans une petite rivière qu’ils suivaient.
J’ai cherché le vent. Il soufflait assez fort et très régulièrement. J’ai tâtonné un moment pour avoir des deux côtés, à chaque oreille, la même note. J’ai raffermi la coquille autour du dard, respiré tout ce que j’ai pu à trois ou quatre reprises et j’ai fait le premier pas. Le soleil, dedans, qui n’était plus qu’un point blanc auréolé de flammèches a passé au rouge cerise et incendié les ténèbres. Je me suis arrêté aussitôt, à nouveau privé de jambes, à bout de souffle. Il s’est écoulé du temps. Je ne me suis pas agenouillé. J’ai essayé de réfléchir. La douleur n’était pas insupportable, sauf la brûlure à la paupière qui représentait, au fond, peu de chose. Ce qu’il y avait dessous aurait pu réclamer plus fort. Je me faisais des idées. Je donnais de l’importance à des jeux de couleurs. J’ai fait un deuxième pas. Le rouge est revenu. Je me suis arrangé pour lui accorder l’intérêt qu’il méritait, pas plus, en faisant le troisième pas et le quatrième. J’avançais sur l’extrême pointe des pieds pour tempérer la splendeur du cosmos qui naissait en moi. Je me suis également rendu compte que tout avait légèrement changé de place, non seulement les fûts de la colonnade dans laquelle je m’étais engagé, mais les détails subalternes – une branchette que je touchais, sur le sable, une flaque d’aiguilles plus large que prévu. J’ai pensé que la besogne ne manquerait pas, après : comprendre mieux, apprendre à me servir convenablement du français, à porter un masque de bœuf borgne, remettre chaque chose à sa place, cheminer sans fin. Déjà, d’ailleurs, je devais corriger chaque appréciation, respecter une marge de sécurité de la largeur de la main, spécialement du côté gauche où l’éblouissement rouge me cachait les obstacles. Si j’avais heurté quelque chose, de la flèche. Mais je savais que mon existence physique n’était pas compromise, que ce n’était qu’une épreuve, que le temps s’était remis en marche avec moi, travaillait doucement à ma délivrance. J’avais circonscrit le feu d’artifice. Je surveillais la longue enfilade de pilastres qui glissait à mes côtés, la natte brune, élastique, qui amortissait le heurt de la terre, l’air épais, infusé d’ombre, qui pouvait contenir des branches, des toiles d’araignée, d’impalpables écrans que j’avais à craindre.
Je me suis rendu compte que je courais trop vite. Il fallait près de quatre heures aux compagnons s’ils voulaient connaître le goût du marc, sous une tonnelle, et une demi-heure de plus pour voir comment les Bordelaises avaient la jambe faite.
J’étais parti au petit trot. Je faisais des pas de quatre-vingts centimètres. J’avais mesuré, à Cisternes. Presque trois par secondes, pas loin de neuf kilomètres-heure. Je ne tiendrais pas trois heures cette allure. Il a fallu disputer un moment avec la machine emballée qui s’enfonçait dans le vent et ne voulait rien entendre puis éviter de continuer à penser au temps, à la quantité qui avait bien pu s’écouler. À un moment donné, j’apercevrais Mimizan et c’était tout.
J’ai été arrêté par le miroir fallacieux d’un étang. J’ai dû contourner sa couronne d’osiers dont je redoutais les longs cheveux. Tout était fort compliqué en cette nuit venteuse d’octobre. J’étais seul et ne devais compter que sur moi-même. J’ai marqué une pause au seuil de la longue enfilade qui s’ouvrait, de l’autre côté, afin de reprendre mon souffle et de retrouver l’harmonie bilatérale qui indiquait la direction.
Le feu d’artifice charbonnait. Le soleil n’était plus qu’un point orangé au fond d’un gouffre. Quand je touchais un peu trop fort le sol, il jetait des escarbilles. J’ai aperçu une longue coulée blême entre les piliers noirs et j’ai atteint la grand-route. C’était sans doute la Nationale 10. J’ai été tenté de la suivre parce qu’elle menait à coup sûr vers les hommes. Je connaissais l’existence des hameaux qu’elle traverse. Je me souvenais de la carte, dans le baraquement administratif où nous allions chercher les ordres. Au nord, c’était Labouheyre, pas très loin. Ou bien, si je n’avais couru droit, à une dizaine de kilomètres, Liposthey. Au sud, Cap-de-Pin. J’aurais aimé connaître l’heure. La nuit était brune. Je me suis raisonné, debout, au milieu de la chaussée. Il n’y avait sans doute pas de médecin dans ces hameaux. Je me suis recalé dans le vent et j’ai pris droit devant à travers la pinède. J’hésitais à traiter à fond le point de côté qui m’était venu. Je m’accroupissais, vidais mes poumons, la tête renversée, puis je reprenais ma course. Quand j’ai rencontré la rivière, derrière son palis de roseaux, je me suis accordé une halte un peu plus longue. J’approchais. J’en étais sûr. J’avais sur les lèvres le goût du sel. Le sang avait cessé de couler et me faisait un masque craquelé sur la moitié gauche de la figure. Dans l’œil blessé, la nuit était tombée. Je ne souffrais guère. Je respirais le vent de la mer sur ma crête de sable. Devant moi s’ouvraient trente années qui comporteraient d’autres épreuves.
Je me suis relevé quand l’espèce de clou fictif qui me perçait le flanc a disparu. Je marchais d’un pas vif. Il n’était peut-être pas très tard. La solitude des bois fait paraître la nuit plus profonde. J’ai trouvé un pont et, sur le pont, la route. De la route, j’ai surpris les lumières.
J’ai frappé à la porte de la première maison éclairée. Un morceau de visage inquiet est apparu entre les rideaux. J’ai frappé encore. J’ai dit que je cherchais un docteur. Je me défiais d’un tamaris, à gauche de la porte, dont les filaments rigides semblaient vouloir toucher l’écharde. Je commençais à avoir mal et je me dandinais sur place. Il était inutile d’attendre devant la porte fermée. Je suis reparti entre les maisons. Sur une place, j’ai repéré un hôtel. J’ai trotté vers le porche éclairé. On voyait très mal, dans le hall – l’amorce d’un escalier, les traînées brunes, sur mon bras gauche, la tête du vieil homme, sous la casquette, derrière le comptoir. J’ai failli allonger les délais – quarante ans – en m’avançant vers lui qui se précisait un peu, l’œil rond, la bouche ouverte. J’ai pensé que c’était ce masque qui me tirait la peau, l’antenne qui en sortait. Qu’une fois débarbouillé, l’effet serait moins regrettable. Je touchais au but. J’avais peine à rester immobile, à ne pas ajouter de grimaces. J’ai dit ce que je voulais. Le vieil homme m’a regardé encore un instant. Ensuite, il a ouvert une porte, dans son dos. Il a appelé. Amélie. Une robuste bonne femme en bonnet est sortie en s’essuyant les mains. Elle m’a vu. Elle ne m’a pas dévisagé ni rien dit. Je lui en ai été reconnaissant. Elle a seulement demandé si j’étais capable de marcher et nous sommes sortis dans la nuit. Elle allait devant. Nous nous sommes enfoncés dans des rues sans éclairage. Je n’y voyais plus. J’avais peur de heurter quelque chose avec mon antenne. Le vent avait perdu sa belle rectitude, aux carrefours. Elle a ralenti. Je suivais à distance respectueuse son ombre. Elle s’est arrêtée au pied d’une maison à deux étages et elle a sonné. Je me suis agenouillé, la tête haute. L’épreuve s’achevait. J’ai vu mon ombre longue, droit devant moi, dans le parterre de lumière, et le trait noir qui prolongeait la tête, deux mètres plus loin, puis l’homme âgé, en chemise, qui s’était accroupi au bout de l’antenne et me regardait en plissant les yeux.
Il m’a aidé à gravir une volée de marches, une autre qui sentait la cire. Il m’a fait allonger. J’ai respiré une odeur violente d’éther. La souris s’est mise à piailler. Tout s’est effacé.



IV
J’étais de nouveau seul quand j’ai ouvert l’œil. J’avais la moitié gauche du crâne en feu. C’était la cause du grognement de porc que j’avais entendu dans l’obscurité et qui continuait dans la lumière laiteuse, sous le lustre à cristaux. J’ai senti le pansement de gaze sur la brûlure qui se dilatait et se contractait lentement. Je me suis souvenu des complications auxquelles j’avais spontanément concédé dix années supplémentaires. J’étais encore dans la maison à deux étages dont j’avais supposé l’existence lorsque j’étais parti à l’estime, vent debout, dans la rousseur du soir.
La lumière affaiblie ne permettait pas de se repérer. C’était un lendemain d’épreuves et le temps avait encore d’étranges sautes. Quand la porte s’est ouverte, j’ai fait taire le porc. Il a dû me venir une grosse grimace. Il y avait maintenant à côté du lustre, plus bas, un visage tanné sous des cheveux blancs. Le médecin, sans doute. Je lui ai dit que je travaillais à la station forestière. Que j’étais parti sans rien, avec mon écharde, à la nuit tombante. Que j’allais repartir chercher de quoi le payer. Il semblait ne pas m’entendre. Il regardait le côté noir, le pansement. Je l’ai prié de me donner l’heure. Les mots français me venaient sans difficulté, l’un après l’autre, jusqu’à ce que j’aie garni chaque cran de la phrase. Il n’était pas loin de midi. J’avais commencé à mettre de l’argent de côté et je n’entendais pas l’employer à m’offrir des aises d’un instant. Je voyais beaucoup plus loin. Je lui ai dit que je le remerciais. Que j’allais revenir. Je lui ai donné mon nom. J’avais commencé à épeler. Il m’a interrompu. Il avait une façon de parler singulière : quand il ouvrait la bouche, il n’y avait plus que ce qu’il disait. Le reste, d’un seul coup, devenait contingent. Il m’a demandé mon âge – dix-sept ans – puis de cette même voix qui conférait à certains faits un extraordinaire relief, il m’a dit que j’avais perdu l’œil gauche, irrémédiablement. J’en ai oublié ma grimace jusqu’à ce que je trouve une autre formulation. Je suis borgne, quoi ! Ça allait mieux. Le fait rentrait dans ma perspective. J’ai fini d’épeler mon nom, dont il n’a pas paru faire grand cas. Il a repris la parole. Il valait mieux que je reste allongé jusqu’au soir, dans la lumière sans âge. Il a parlé d’inconvénients précis, douloureux, le porc, la ménagerie, en quelque sorte. Il m’a aidé à me hisser sur mes jambes. Elles tenaient ferme. J’ai donné de l’épaule contre l’huisserie. J’ai grogné, soufflé aussi un peu, de découragement. Je perdais de vue, au début, que la route s’était allongée de dix ans.
J’ai mis six heures à regagner la station. Marcher me soulageait tout en exaltant la flamme noire que je portais. Je m’agenouillais sous le ciel couvert en respirant vite et je repartais précipitamment. Je suis resté deux jours et deux nuits à ne pas trop savoir s’il valait mieux bouger ou m’immobiliser, sous les pins, à l’écart du camp, avec ma toile de bâche. Mais il n’a pas plu.
On m’avait cru parti. J’ai demandé à garder mon travail. J’ai réclamé trois jours, qui m’ont été payés, avant de reprendre ma place au passe-partout. Pour la cognée, dont je redoutais le choc en retour, je verrais plus tard.
Le vent de la mer avait perdu sa tiédeur mais je ne le trouvais pas froid. Un grand souffle mouillé, constant, qui tenait la même note grave dans l’orgue des pins. Le dimanche d’après l’épreuve, j’ai pu m’asseoir contre un bouleau sans éprouver le besoin violent de me relever aussitôt pour piétiner la flamme sombre qui m’enveloppait depuis quatre jours. Du grand soleil rouge, il me restait une braise pâle, mourante, que je pouvais porter sans plus bouger ni grogner.
J’ai rencontré le docteur à l’auberge où il m’avait donné rendez-vous, sur la Nationale 10, juste à l’entrée de Labouheyre. Nous étions une douzaine à l’attendre dans la grande salle vitrée, des paysans, des femmes qui berçaient des enfants malades. Il les a examinés l’un après l’autre, derrière un paravent. J’ai passé le dernier. Il m’a fait allonger sur une longue table. Le cochon s’est ému lors du nettoyage de la plaie. Les solives s’étaient mises à tanguer, mais j’étais couché, serrant vigoureusement les bords de la table. Je m’en suis tenu à mon système, qui en valait un autre : j’étais borgne et c’était tout. Je me suis relevé. J’ai attendu d’être bien étayé sur mes jambes pendant que le docteur rangeait ses instruments et ses flacons et je suis parti.
Je voyais. J’avais beaucoup à faire et d’abord remettre à leur place les apparences, cette aiguille, au bout d’une branche, que je venais de manquer, la proximité relative de deux piquets, devant moi, sur laquelle je ne parvenais pas à me prononcer.
De temps à autre, je m’arrêtais à distance convenable d’un objet quelconque – une feuille décolorée, frissonnante. J’effectuais ma correction et lançais l’extrémité de l’index vers la cible, qui m’échappait souvent.
Les gars étaient partis boire de la gnôle à Mimizan. En octobre, on ne voit plus de Bordelaises sur les plages. J’étais seul, sur le chemin de la station, à ajuster des détails. Je m’efforçais d’atteindre une anfractuosité minuscule dans l’écorce d’un pin quand la voix toute proche m’a surpris. Le gars était arrivé sur ma gauche. La basse du vent avait couvert le peu de bruit qu’un pas fait sur le sable.
Il me parlait fort poliment. Il était instituteur à Sabres. Il collectionnait les insectes. Il se disait prêt à me payer certains spécimens que je pouvais recueillir sur les chantiers. On trouvait souvent, contre les troncs, sur le sable, des créatures luisantes, cuirassées, barbelées, vrombissantes. J’y prêtais peu attention.
J’ai dit que oui. L’instituteur a recommencé à parler d’un sou pour je ne sais plus quoi et deux sous pour. Je lui ai proposé de m’apprendre le français, en échange.
Il m’a donné quelques directives simples. Il portait sur lui un flacon au fond duquel un fragment de cyanure de potassium était scellé dans du plâtre. Il me l’a remis. Pour les tuer. Il suffisait ensuite, les insectes, de les laisser sécher et de n’y plus toucher. Tous ne mouraient pas avec l’automne. On trouvait, dans les arbres, parfaitement constitués, les individus qui s’envoleraient au printemps suivant. Il viendrait me voir, le dimanche, chaque quinzaine. Il s’est éloigné entre les pins et j’ai recommencé à chercher le véritable emplacement des choses.
De l’épreuve, il n’est plus bientôt resté que ce rideau noir, à gauche, qui m’oblige à tourner la tête, pour voir. À l’auberge, le docteur n’a pas refait le pansement. Je suis reparti à travers bois pour la station. Quand j’ai été sûr d’être seul, invisible, je me suis assis le dos au premier arbre – un pin – afin de toucher mon œil mort. Cette partie de moi-même qui m’était rendue après que le sort l’eut annexée pour y graver son sceau, j’entendais me la réapproprier avec l’injonction qu’elle portait. J’ai vite retiré la main, d’abord, comme si je venais d’effleurer la braise qui avait lui là, dans le noir. J’ai recommencé. J’ai senti la peau flétrie, l’espèce de fleur dure, d’œillet et, dessous, le menu chaos, la surface ruineuse, insensible. Il aurait fallu que je me voie. On se fait des idées, avec la main. Quand j’ai repris la poignée du passe-partout, il ne s’est trouvé personne pour faire cas du masque sigillé. Nous avons poursuivi le nettoyage des rives de la Grande Leyre.
Je me consacrais alternativement à l’apprentissage du français – le sceau, la scierie, le scieur, la scille qui poussait à Cisternes, au printemps, le scion, le scirpe qui venait au bord des étangs malsains, la sciure que crachait en jets épais la lame – et à la remise en ordre de l’univers. À la pause, mon morceau de pain et du lard dans la main gauche, la droite armée d’un coin mince, j’éventrais les arbres morts. Si l’hiver descend aux hypogées du granit, c’est dans le bois que l’été remise ses hôtes et ses fêtes. Les insectes, immobiles, les pattes repliées sur l’abdomen, comme pour retenir le peu de chaleur, de vie, qui sommeillaient en eux surgissaient à la lumière dans leur loge nymphale. Je posais mon pain sur une bûche et fichais mon coin dans le sable. Je dirigeais deux doigts droit sur l’animal et, juste avant de l’atteindre, je relevais très légèrement la trajectoire. Je le glissais ensuite dans la vapeur mortelle qui remplissait le bocal et, d’apparente, sa mort devenait véritable. Ils se ressemblaient tous. L’instituteur m’a dit le nom, en latin – Rhagium inquisitor – puis il a traduit : la Rhagie guetteuse. Il m’a fait remarquer une légère différence entre deux spécimens – le second portait des chevrons jaunâtres au milieu du corps. Il y avait deux choses distinctes, donc deux noms – Rhagium bifasciatum : la Rhagie à deux bandes.
C’était la première leçon. Nous étions assis sur un pin, le dos à la mer. Un tas de grumes nous abritait du vent. Au moyen d’une longue pince fine, l’instituteur a saisi les insectes que j’avais jetés dans une boîte de conserve et les a déposés dans une boîte à cigares pleine de coton. Ensuite, il a tiré de sa poche la Grammaire normale des examens de Levi Alvarez et Rivail. Il l’a ouverte sur son genou à la page 1 et il a lu : « L’idée est la représentation d’une chose dans l’esprit. Le rapport de deux idées se nomme pensée. »
Il m’a fait observer que les mots importants étaient imprimés en caractères italiques – « idée », « pensée ».
Il a pris, de la main droite, la boîte à cigares. L’idée, c’était l’écho en moi de cette créature desséchée – la Rhagie guetteuse. Autre écho, autre idée : ceux de la Rhagie à deux bandes. Je percevais, à l’évidence, deux échos distincts. Il avait posé le livre et touchait, avec une branche de la pince, les chevrons de la seconde. Mais je ne perdais pas de vue qu’ils étaient échos l’un et l’autre, présence en moi de la réalité extérieure qui est une. Au fond, m’a-t-il dit, c’est à la fois pareil et différent. C’est la pensée.
J’avais compris et il devait en paraître quelque chose sur la partie claire du visage que je lui présentais. La branche de la pince s’est posée au bord du paragraphe 2. L’instituteur m’a demandé de lire.
« Le langage est la manière d’exprimer ses idées. » Le livre distinguait le langage mimique – le mufle crevé – et l’autre, celui qu’on parle et qu’on écrit. Le patois n’était pas vraiment un langage. « Un jargon propre aux gens de la campagne. »
L’instituteur m’a prescrit d’apprendre tout le second paragraphe. Il a glissé une aiguille double dans la grammaire, en guise de signet, et il me l’a tendue. Le crépuscule tombait vite. Je suis allé chercher un tricot dans ma sacoche et je suis revenu m’asseoir à l’abri des grumes. Le livre s’est ouvert tout seul à la bonne page et j’ai commencé à apprendre ma leçon. Je la savais presque lorsque mon œil n’a plus été capable de saisir les caractères.
Je me la suis récitée le lendemain et les jours suivants à voix haute, au passe-partout. Mon vis-à-vis, un Creusois taciturne qui avait femme et enfants, a levé la tête quand le premier jet de sciure est sorti du pied de l’arbre. J’ai eu la faible sensation de son regard sur mon côté noir et puis plus rien.
En l’absence des abysses du granit, sous nos pieds, le gel était sans force ni ressources. J’appréhendais pourtant les jours sombres où l’on entre avec la fête des Morts. J’ai failli prendre ma besace, ma toile et ma sacoche et fuir lorsque j’ai ouvert l’œil dans le premier matin de novembre, sous le ciel bas. Mais à midi, le soleil avait crevé la nue. J’ai posé un tricot. J’ai encore attendu un peu, debout, tout harnaché, à l’entrée du chemin, le temps de réciter ma leçon. Je restais capable de comprendre, d’être seul. Je suis revenu au baraquement accrocher mon fourniment au clou.
J’ai repris le passe-partout. Le mouvement régulier que je lui imprimais se convertissait, pour partie, en chaleur, laquelle nourrissait la faible clarté, comme une lampe.
Il me faisait aussi ces bras durs, volumineux, que j’ai gardés, qui m’ont servi, parfois.
J’oubliais le spectacle, toujours le même, de l’incision qui se creuse dans la peau, la chair et le cœur de l’arbre. On s’agenouille. Les bras poussent, tirent, repoussent. À la troisième traction, le rythme est pris. On peut se désintéresser du va-et-vient dont on recueille, pour son compte propre, la chaleur. On s’absorbe en soi-même. Je reprenais mes songeries. L’automne humide, inerme, poussait à l’optimisme. J’ai murmuré : vingt-cinq. Et je le pensais, soudain, dans la lumière atténuée du tardif été de la Saint-Martin. Vingt-cinq années suffiraient peut-être si je passais les mauvais jours au voisinage de la mer. Une hâte joyeuse me reprenait. Le bruit changeait. Le timbre monocorde, vorace, du fer s’envolait vers les hauts. À travers le bourdonnement sourd que ma voix faisait, le premier craquement passait. J’attendais l’instant bref où les crépitements vont devenir un seul et sombre déchirement pour me détourner.
J’avais à peine dépassé la quatrième leçon que j’ai voulu éprouver mes rudiments. J’avais remis à l’instituteur un lot important de bêtes petites aux antennes démesurées que j’avais dénichées dans de la vermoulure. Il en avait conçu une allégresse un peu folle, surprenante chez un homme âgé – il pouvait avoir trente ans –, grave. L’Acanthocine charpentier. Avec sa longue pince, il avait brandi un cadavre momifié dans la lumière : un mâle. Il avait attiré mon attention sur les antennes beaucoup plus courtes d’un autre spécimen : voilà une femelle. Nous étions assis sous le tas de grumes. Un tricot suffisait à me protéger du vent de la mer. L’instituteur m’a fait réciter ma leçon et nous avons examiné ensemble le troisième chapitre – les parties du discours. Il a apporté à ses explications un peu du bel enthousiasme né de sa rencontre avec l’Acanthocine.
Dix espèces de mots servaient à tout dire, qu’on pouvait ramener à trois grandes sortes : les signes de substance, de modification et de rapport. Il y a les choses – et l’instituteur, d’un geste du bras, montrait les baraquements, les cimes, le ciel brouillé, mon corps au repos, à sa gauche –, les accidents qui peuvent les affecter et les liens qu’elles contractent ou brisent. Et c’est tout. Les premières notions de la lexicologie s’appliquaient dans leur généralité à la marche infime, à demi aveugle, au bout de laquelle ma substance, modifiée à force de temps, lierait partie avec la lumière.
Il m’a quitté, serrant contre sa redingote le coffret. Le vent était tombé. Une pluie invisible, très mouillante, estompait les contours du camp désert, la garde muette des pins. Je suis allé changer de tricot. J’ai déployé sur moi la toile de bâche et je me suis rendu à une mare proche, que veillaient trois saules. Ce que j’avais à essayer de dire, un arbre seul pouvait l’entendre, un saule femelle de préférence. Le Creusois qui m’enlevait et me renvoyait vingt mille fois par jour le passe-partout était assez occupé de sa bizarrerie pour se désintéresser complètement des discours étouffés que me dictait la mienne. Il battait sa campagne pauvre pendant que je récitais mes leçons. Seulement, j’allais pousser l’extravagance fort au-delà de ce que je permettais qu’on en devine.
La bâche ruisselait sans que j’entende aucun bruit. C’est seulement au bord de la mare, à trois pas du saule, que j’ai perçu le frémissement ténu de l’eau morte sous la bruine. J’étais seul. J’ai vérifié. À l’instant d’ouvrir la bouche, un effroi m’est venu de ce que j’osais habiller de termes intelligibles mes songes et qu’un arbre les entende. J’ai dit : mademoiselle. J’ai eu un spasme discret de la glotte. J’ai relevé l’œil et l’ai tenu fixé sur la tête ronde aux longs cheveux nus. J’ai répété mademoiselle. Ma voix, hors de moi, se découpait comme étrangère sur le friselis minuscule de l’eau et parlait de la nuit et du froid.
Oui, d’abord, il y avait les mauvais jours. Vous le voyez, je suis aisément en butte aux éléments, l’ombre, le gel, certaine lumière aussi. Celle, particulière, dont vous êtes nimbée, m’est parvenue de loin, dans mon renfoncement. Il n’était plus que de se mettre en marche avec l’idée qu’un soir, dans vingt-cinq ans, je pourrais m’arrêter, m’asseoir.
J’avais parfaitement conscience de passer les bornes et je me suis tu le temps de sonder, avec mon œil unique, le sentier proche, sous les pins.
Vous ne pouvez pas savoir. Vous êtes clarté et moi je marche, borgne, sous le masque, avec le besoin de comprendre, les laides fatigues de la route, le faux espoir d’arriver. Je vais vous dire ce que je n’ai jamais confié à personne et surtout pas à moi. Vingt-cinq ans. J’en avais réclamé vingt, d’abord. J’en ai concédé trente quand le pin s’est vengé. Je pourrais dire cent, mille, que ce serait pareil. Non, je dis vingt-cinq parce que c’est une distance qu’on se sent la force de franchir. On aperçoit encore vaguement une petite silhouette mangée par l’éloignement. Mais quand le moment sera venu, la lueur aura glissé en avant et on dira dix ans et, plus tard, cinq ou dix encore. L’important, c’est qu’on puisse se fixer un chiffre. On trouve la force. On se remet en marche.
Donc, dans vingt-cinq ans, je vous tiendrai sous les tilleuls ces propos. C’est un peu comme si déjà vous les perceviez, comme s’ils s’étaient détachés de moi et qu’étonnée, mais égale toujours, vous les entendiez bruire sous les arbres. Vingt-cinq ans, ce n’est rien. C’est demain puisque j’ai résolu qu’au bout de ce délai, ce que je dis, le petit bonhomme vieilli, modifié, l’énoncera encore et que vous ne serez plus un saule.
J’aurais pu donner plus ample carrière à ma bizarrerie mais je m’étais fort avancé. J’avais pris des risques avec mon œil unique et le sable qui amortissait le bruit des pas. J’ai effectué une demi-rotation pour m’assurer que le chemin restait désert. Un écran gris perle absorbait les fûts des pins. Les houppiers, à vingt mètres du sol, traçaient dans la nacre une frise verte, aérienne. Il pleuvait toujours, sans bruit. Dans le soir, les deux arbres mâles, de l’autre côté de la mare, avaient perdu leur longue chevelure et semblaient des bras musculeux sortant de l’eau morte, les poings noués.
L’hiver n’atteint pas les Landes. Le sable fin ne contient pas de froid ni de noir. Aux confins de décembre, je travaillais sous le dais intact de la pinède. Nous avions attaqué une cohorte de géants, à l’ouest de la station, et j’avais pu me servir de la cognée sur les arbres abattus.
J’avais assimilé le substantif. Le nom délimite un îlot d’unité dans la confusion. Arbre : tout ce qui n’est ni scie ni sable, ni rouleau de toile, ni homme ni femme. Je faisais une exception pour le tendre saule qui savait, près de la mare. En me quittant, l’instituteur avait glissé une aiguille double au chapitre sept et j’inventoriais les accidents nombreux qui affectent la substance.
La veille de Noël, les chefs de chantier qui avaient leur famille à Morcenx, à Sores, à Commensaq nous ont quittés plus tôt. Le lendemain matin, il n’y avait que nous, les scieurs, et le vieil homme qui surveillait le matériel.
Je suis sorti avec Levi Alvarez et ma toile de bâche. Je m’essayais à qualifier cet hiver mouillé, aéré, exorable, neutre en quelque sorte puisque abandonné des oiseaux et de l’herbe mais vert, sans la suie ni le gel qui montaient du granit, à Cisternes, et me rendaient idiot.
Je suis revenu à midi chercher du pain et du lard et je suis reparti droit devant moi, vers la mer, en cherchant la nuance des modifications que je constatais. Silencieuse, sourde, sérieuse ma lente marche vers le soir, inéluctable, inflexible aussi, désespérée. La mare : surie, saumâtre, songeuse sous le ciel décoloré. Complices : le sable et le vent. Cendré, le saule, glutineux, l’aulne, verruqueux, le bouleau. Grave, l’orgue qui jouait toujours, sans joie mais sans tristesse non plus, mélancolique et mâle, éternel.
La peau des pins a perdu sa teinte rouille et même, dès la troisième rangée, ses crevasses profondes. Le ciel n’avait pas changé. La nuit se glissait sous les arbres. Je suis revenu vers le camp. J’ai aperçu de loin, au bout de l’enfilade, les pyramides de grumes. J’aurais aimé être à Cisternes, dans l’âtre, à regarder maman et sentir sur ma joue épaisse sa main douce, poudrée de seigle. J’ai vu les deux fenêtres éclairées du baraquement et la nuit s’est faite d’un coup.
La lampe posée sur la longue table m’a obligé à plisser la paupière. L’odeur de tabac refroidi, de nourriture figée, de renfermé prenait à la gorge. Il restait un morceau de salé et quelques pommes de terre froides. La plupart des gars étaient couchés, dans l’ombre, sur leurs châlits. Il y en avait un qui dormait sur la table, la tête dans ses bras repliés, juste à côté des verres sales et des bouteilles vides. En face, très droit, le visage blême, mon partenaire au passe-partout, le Creusois, oscillait lentement sur son banc. J’ai rempli ma gamelle et je suis allé me poser à l’autre bout.
Il me semblait que j’aurais dû être plus amer, touché, moi aussi, de la tristesse sans nom de notre fête solitaire sous les arbres. Je m’en suis fait la remarque en mâchant la fade bouillie de légumes et de viande. C’est que j’étais ailleurs, séparé, en avant, dans le décor absent, fantôme encore, transparente image proférant d’inaudibles paroles car le temps, le délai nécessaire aux songes éveillés pour qu’ils s’ébranlent et cristallisent, l’aliment des modifications, n’était pas encore venu.



V
J’avais capturé de petits longicornes rouges – les premiers insectes que j’ai rencontrés sur et non dans un arbre. Rien ne changeait sous la pinède mais le saule femelle, au bord de la mare, était vêtu de gaze verte. Je le saluais de loin, en passant.
Le facteur ne passait au camp que deux fois par semaine. Nous trouvions le courrier en rentrant, le soir. D’ailleurs, on nous écrivait peu. J’avais reçu trois lettres de maman. Elle pensait bien à moi. Elle me donnait aussi des nouvelles du village.
Quand la convocation m’est parvenue, il me restait un jour et deux nuits, beaucoup trop peu pour être à temps à Cisternes même si j’avais marché sans arrêt, sans dormir. J’ai fait glisser du bocal dans la boîte les animaux fragiles, écarlates, morts. J’ai prévenu le gardien. Je suis revenu chercher le rouleau de toile, la sacoche et le livre. J’ai taillé un morceau de pain et un bout de lard et je suis parti, sans me presser, pour Langon, au nord.
La nuit était noire et douce. Je ne portais qu’un seul tricot. Je veillais à tenir le vent à ma gauche. Au goût de sel qu’il avait se mêlait déjà, très dilué, celui des sèves. J’ai dû chercher un pont sur les rives de la petite Leyre puis reprendre le vent. C’est en français que je roulais mes pensées, toujours les mêmes. La vie invisible – la vida – à laquelle je travaillais – me vodavá. La vue diminuée – la vista – qui me coûtait cinq ans. Les mots de Cisternes venaient après. Je respirais les odeurs oubliées de la terre noire, féconde, qui engendre les bois confus, les pourritures et les moissons. J’ai dû m’égarer en traversant le Ciron. J’avais supposé qu’il coulait droit à la mer alors qu’il marque le nord. J’ai infléchi ma course trop à l’est. Je ne sais quel pressentiment m’a révélé la présence de Bazas, sur ma gauche où je ne voyais rien. Après deux saisons dans les temples déserts du vent, je percevais la présence muette, le sommeil plus lourd des lieux habités. J’ai trouvé la route claire au bas de la nuit. Je suis entré à Langon avec les premières lueurs. J’ai cherché la gare. J’ai présenté ma convocation au guichet et je suis allé m’accoter à un pilier de l’auvent. J’ai peut-être dormi d’un sommeil léger, transparent, à travers lequel me parvenaient les bruits de voix, le halètement de chien qui m’a fait regarder. La locomotive, une Crampton à haute cheminée, glissait déjà le long du quai, crissante et gémissante.
De Bordeaux, je n’ai rien vu que la haute verrière de la gare Saint-Jean. Je me suis endormi pour de bon dans le wagon qui m’emportait vers Tulle. Lorsque j’ai ouvert l’œil, le train courait dans l’étroite vallée de la Corrèze, entre la rivière glauque, crêtée d’écume sale, et l’abrupte paroi hérissée de taillis. J’étais reposé et pourtant je me sentais mal, hébété, gauche, privé même des songes que je tramais dans les pins. Je frissonnais. C’est le froid qui m’avait réveillé, l’approche de l’hiver remparé sur le plateau dont chaque tour de roue me rapprochait. J’ai tiré mon deuxième tricot de la sacoche et me suis enveloppé de la toile. Il a fait plus clair, soudain. Un peu de ciel a surgi en haut de la vitre. La vallée se desserrait. Nous étions à Tulle.
Je suis entré dans une boulangerie me faire couper du pain. La lumière neuve, farouche, du premier printemps avait quitté les rues étroites mais je l’ai rattrapée sur les abrupts que la route gravit, à la sortie de la ville. Les fruitiers jetaient des bouffées claires sur le vert acide des prés. Juste sous le rebord du plateau, j’ai dépassé la pointe extrême des cortèges fleuris qui se formaient dans la campagne – trois prunelliers en blanc dans une haie morte, encore. La deuxième nuit est venue et j’ai découvert l’échine du granit, l’hiver intact du plateau.
Tandis que le ciel s’enténébrait, une clarté froide, spectrale, montait de la terre, à l’aplomb des champs de neige épars. Bien avant que j’atteigne Cisternes, elle avait envahi tout le paysage et ce n’est qu’en précipitant le mouvement régulier de mes jambes, le haut du corps recroquevillé sous la toile, que je préservais assez de chaleur. Je revenais solitaire dans la campagne pétrifiée, borgne, pensif, trop peu changé pour qu’il y paraisse encore, porteur d’images fragiles, diaphanes, mais déjà différent – j’en avais l’irrécusable sensation.
Les Bordes dormaient, tous volets clos, derrière les arbres nus. Il pouvait être une heure du matin.
Devant la maison, le petit chemin était jonché de tessons de neige durcie qui sonnait sous mes brodequins. La porte s’est ouverte bien avant que je l’atteigne. J’ai vu, dans le rectangle faiblement lumineux qui trouait la nuit, la silhouette de maman puis j’ai eu sur ma joue glacée, râpeuse, le frôlement de sa main.
C’est l’aile impondérable de son regard qui m’a tiré du sommeil d’abysse où j’avais sombré. Elle présente, je pouvais à nouveau dormir tous feux éteints, oublieux, stupide. Le jour se dessinait à la jointure des volets. J’avais peine à croire, au sortir de la paix profonde, que c’était la même nuit finissante.
Je voyais mal, dans la pénombre. Je me demandais si elle pleurait, avait pleuré, si c’était des larmes que le mince éclat de lumière qu’elle avait aux yeux. Elle était là et la paix où j’entrais continuait celle du sommeil. Je me suis détourné, à gauche, vers le jour. Je lui ai dit que ça ne me gênait pas. Que je voyais aussi bien qu’avant. Je lui avais parlé d’un coup dans la figure, vers la Toussaint. Que rien n’était changé. J’ai ajouté que je n’étais pas malheureux. Il ne me manquait rien, qu’elle. Jamais je ne lui en avais tant dit depuis dix-huit ans.
Le matin a fini par s’installer sur la vieille neige qui se déchirait par places, aux rigoles des prés, sous les châtaigniers. Je suis allé m’asseoir dans l’âtre, le mur noirci à gauche. J’ai encore parlé à maman. L’hiver épargnait le pays des sables. Scier laissait l’esprit libre. Ce n’était pas vraiment dangereux, à moins que le hasard ne s’en mêle. Le vent ronflait au-dessus de ma tête dans la cheminée. Maman m’a aidé à refaire mon paquetage. Elle m’avait confectionné des chemises que j’ai placées au fond de la sacoche. J’ai mis les crêpes de seigle dessus, pliées dans un torchon.
Je descendrais directement sur Tulle pour prendre le train de Bordeaux. Il n’y aurait pas de surprise. Le ciel tumultueux de mars déferlait sur les bois.
Nous sommes restés un instant debout près du petit cerisier. Je tenais les mains de maman dans le vent rageur qui faisait claquer ma bâche. Je suis descendu vers Cisternes. À hauteur des grands châtaigniers, je me suis retourné puis les troncs épais ont intercepté le regard qui m’escortait. La peine de vivre m’a pesé aux épaules comme un dur fardeau que j’aurais endossé.
Les conscrits formaient un attroupement sur la place, devant la mairie. Le vent m’apportait leurs éclats de voix. Lescure parlait en français avec Deyzac. Il était vêtu comme un monsieur. Il ne m’a pas reconnu. Les autres gesticulaient et fanfaronnaient en patois devant la porte. Le cadet Beutin non plus n’a pas paru se souvenir. J’ai salué Estienne. Il débitait des feuillards avec son père. Son regard papillonnait un peu. Finalement, il m’a demandé. Je l’ai renseigné – una astela. Un éclat de bois, dans les Landes. Nous nous sommes tus. Le grand Estivals annonçait comme une chose de la première importance qu’il boirait un litre de vin cuit, après. La porte de la mairie s’est ouverte. Dufraysse avait ceint son écharpe tricolore. On n’a plus entendu que la bourrasque de mars se déchirer aux branches des marronniers. Nous sommes entrés dans la salle des délibérations. À côté, dans la pièce aux archives, siégeait le conseil de révision. Personne ne parlait plus, même Lescure qui examinait ses ongles, près de la fenêtre. Nous nous sommes assis sur les bancs. De l’autre côté de la cour, je voyais les fenêtres de l’école.
J’aurais pu sortir le livre de ma sacoche. J’étais dans les derniers. Mais j’avais froid. La crainte, aussi, de trahir je ne sais quoi me retenait.
Le maire a appelé Besse. La porte s’est refermée. Aucun bruit ne nous parvenait de la pièce aux archives. La bourrasque glissait sa langue effilée par tous les interstices des portes et des fenêtres. Le bruit du pêne nous a fait tressaillir. Besse est apparu dans le chambranle, pâle, exultant. Il n’a pas pu se contenir plus longtemps. Je suis bon. Charvin est entré à son tour. On a remué un peu, sur nos bancs, échangé quelques paroles à voix basse. Charvin était bon, Delorme aussi, et le grand Estivals qui se donnait l’air suprêmement indifférent de qui l’a toujours su. Il a entraîné les deux autres à sa suite. Ils ont traversé la place et sont allés au café Borzeix, en face. Estienne était bon. Il est sorti à son tour dans le vent. Midi venait de sonner quand Dufraysse m’a appelé. Il n’en restait qu’un, après moi. J’ai ramassé ma toile et ma sacoche. J’ai vu les deux militaires et le père Lescure qui examinait des papiers. Il était premier adjoint. Un des militaires, un médecin sans doute, s’est levé et m’a conduit, par l’épaule, jusqu’à la fenêtre. Il a touché avec beaucoup de douceur l’espèce de boutonnière informe et palpé les reliefs insensibles, dessous. Il est revenu s’asseoir. Il a parlé à voix basse avec l’autre, qui portait un képi galonné. Il s’est mis à écrire sur un livret qui devait me concerner. Il a relevé la tête. Il y avait un peu de commisération, dans le ton. Avec votre œil, mon ami, vous devez comprendre. J’ai demandé si je pouvais partir. J’ai ramassé mon paquetage. Dans la salle des délibérations, je me suis enveloppé de ma toile. Le vent m’a empoigné désespérément, comme pour m’empêcher de fuir. Le grand Estivals, les mains appuyées au mur du café, les jambes raides, vomissait. À côté, accroupi, tête basse, des cocardes plein la veste, ce devait être Delorme. Devant les Bordes, j’ai tourné la tête afin de saluer M. Sénéchal si d’aventure il s’était trouvé dans l’allée, sous les arbres. Mais il n’y avait personne. Le vent qui n’avait pu me retenir me chassait. Je suis descendu vers Tulle pour reprendre le train.
 
 
Lorsque je suis revenu à Cisternes, c’était la Saint-Jean. J’avais fait toute la route à pied. Je portais, dans la nuit de juin, l’écrasante charge du quatrième jour et je concentrais mon attention sur le mouvement alternatif de mes jambes, en dessous. Du sommet de la dernière crête, j’ai vu la lueur jaune palpiter au-dessus des cimes. J’ai plongé dans le frais vallon de la Luzège où il faisait très noir. Au pont, j’ai cru à des jeux de l’eau mais la vibration insolite a pris des couleurs tandis que je gravissais la dernière côte et j’ai reconnu les vielles. La lueur s’est reformée, jaune paille, échevelée, au-dessus de ma tête. Elle s’est mise à descendre, rouge clair, à mesure qu’en poussant sur mes jambes je me rapprochais. Dans l’air vibrant, j’ai entendu les cris des gars et une ombre a traversé la flamme rouge. Je pouvais voir la jeunesse marteler le sol, près du feu, et plus loin, sous les arbres, les autres, assis sur les bancs qu’on avait tirés de la mairie. J’ai repris mon souffle dans l’obscurité. J’ai rejeté sur mes reins le rouleau de toile qui me battait la hanche. J’ai reconnu Dufraysse, le père Lescure, au premier rang, d’autres. Mes jambes étaient comme des baliveaux vermoulus, prêts à s’effondrer sous mon poids. L’ombre qui jaillissait de la flamme a fait volte-face. C’était l’aîné des Lescure et, derrière, assis, M. Sénéchal et sa fille. Oublieux des extrémités branlantes qui m’avaient porté des sables aux bastions du granit, j’essayais de me représenter comme un fait accompli, aussi évident, aussi naturel que le spectacle que j’avais devant moi, les extravagances, les visions vers lesquelles je marchais dans le temps. Et soudain, j’ai reçu en plein le regard que j’avais peut-être alerté et qui m’a fait ciller, bouger la tête. J’étais dans l’ombre d’une remise, à plus de trente pas. Mais les reflets du feu voltigeaient dans tous les sens et l’un d’eux, que je n’ai pas senti, a sans doute révélé mon mufle sur la toile de la nuit campagnarde. Maman, que j’avais prévenue, m’attendait à la maison. J’ai soulevé ma jambe droite et l’ai portée en avant, puis la gauche. Je suis entré sous la nef de lumière, présentant ma face claire aux villageois. Ils regardaient la bourrée, l’envol des hautes flammes. J’ai longé la lisière de la pénombre bavarde où des rires fusaient. J’ai senti la chaleur du brasier sur ma face obscure. J’ai dépassé Dufraysse, Lescure, les pouces dans son gilet, au premier rang. J’ai salué M. Sénéchal et sa fille et j’ai retrouvé la nuit, la fine lime des grillons, l’éphémère triomphe de l’été sur le plateau. J’avais traversé la lumière d’un pas égal et dépensé pour cette digne et courte apparitiorr le peu de feu que j’avais gardé en réserve. J’ai cru ne jamais couvrir la petite lieue qu’il y avait de Cisternes à la maison où maman m’attendait.
Quand j’avais retourné jusqu’au tuf la terre du jardin ou fendu des bûches, j’étudiais, debout, mon livre sur la pierre d’attente. La grande chaleur de midi me jetait dans les bois. Je répertoriais, au passage, les essences mêlées. On n’utilisait que le chêne, à Cisternes, et parfois le cormier, pour les jougs. Le reste, la piétaille serrée qui cernait le village, finissait dans le feu. Il y avait beaucoup de fruitiers sauvages, des thuyas, de gros houx. Adossé à des poiriers incultes, je songeais à la route, au repos qu’elle me promettait. J’y pensais, plutôt. C’était le deuxième été. Je devenais lucide et triste.
La hâte, la patience ne suffiraient pas. J’avais, j’aurais affaire non pas seulement à la lenteur des choses mais aux hommes qui les possèdent et qui sont capables pour les conserver, pour les accroître, de plus d’opiniâtreté que les choses elles-mêmes, les arbres durs, la terre ingrate, le temps.
Je vivais de peu. Je pouvais épargner. J’avais commencé. J’avais compté que sept ou huit ans me permettraient d’agir, d’esquisser le détour, l’approche couverte et visible, tout à la fois, qui menait aux Bordes. Mais personne à Cisternes ne serait disposé à me laisser agir. On ferait même un petit effort, s’il le fallait, pour que les modifications auxquelles je pensais restent ce qu’elles étaient, irréelles, extravagantes, des pensées. Des songes.
Je cherchais. Je n’ai rien trouvé qui fût de mon ressort (des années, de la peine, de l’opiniâtreté). Je regardais bouger les gouttes de soleil, le dos à l’arbre. La torpeur des bois, la solitude incitaient au pire. Il n’y avait que le sort. Il m’avait déjà distingué. Il avait montré de quel discernement cruel il était capable (je croyais alors que c’était de la cruauté et spéciale, de surcroît, visant à m’accabler, moi diminué déjà par la nuit et le froid). J’ai dit, à mi-voix : une guerre, ou quelque chose de cette nature. À dix-huit ans, on peut connaître à peu près la signification des mots mais on ne sait pas ce qu’ils désignent. J’ai dit ça en désespoir de cause, pour avoir une raison d’agir et d’espérer, l’apparence d’une raison, comme j’avais dit vingt ans et puis vingt-cinq. Mettons une guerre, donc, qui crée assez de désordre pour que le premier venu, un goujat, un scieur entre dans de vastes cuisines aux belles lumières et traite avec l’hôte de pair à compagnon.
Avec une perspective de ce calibre, je pouvais épargner mille francs par an à condition de m’en tenir au pain et au lard qui me fournissaient la chaleur et le mouvement, de marcher huit jours comme un automate pourvu d’entrailles et de ménager mes six chemises.
Huit années durant, j’ai mangé du pain et du lard. J’y ajoutais, l’été, des framboises.
J’ai pris un jour tous les six mois pour me rendre à Bordeaux. Je partais au crépuscule avec mes billets de banque au fond de ma sacoche et un manche de cognée. J’arrivais par Gradignan, avec l’aurore, continuais plein nord dans les faubourgs et poussais la porte du Crédit Lyonnais que le commis venait juste de déverrouiller, sur le cours de l’Intendance. Quand j’avais rangé le reçu sous mon tricot de réserve, j’allais m’asseoir sur un banc de la place Gambetta. Je mangeais discrètement mon pain et je restais jusqu’à trois heures sous la pellicule translucide d’un sommeil qui me lavait, pourtant, de la nuit en chemin. L’hiver, s’il pleuvait, j’allais m’accoter à un pilier d’une arcade. Je passais mon deuxième tricot. J’avais appris à bloquer mes jambes. Elles conservaient une raideur d’étançons même après que j’avais cessé de le vouloir expressément. Ce sommeil sur pied ne me procurait pas une réparation aussi complète que les bancs de la place Gambetta. Le retour était long.
C’est à mon quatrième voyage que le commis m’a prié de bien vouloir accorder un entretien au directeur de la succursale. J’étais blanc de poussière jusqu’au genou et je tenais les sourcils levés, comme à chaque fois que j’avais marché la nuit avec seulement de courtes pauses et que le voile soyeux du sommeil passait et repassait devant mon œil. Le commis avait pris l’habitude de me voir – ma tête lourde, ma sacoche, mon rouleau de toile et le manche de cognée que je laissais en entrant dans le porte-parapluies. J’étais devenu un client comme un autre qui achetait chaque semestre pour six cents francs de rente. J’ai passé derrière le comptoir. Une porte s’ouvrait dans le lambris de hauteur en chêne. Le directeur de l’agence, très gros, très blanc, était assis derrière un bureau ancien en bois rouge. Il m’a fait asseoir dans un fauteuil. J’ai posé mon rouleau par terre, près de moi. J’ai gardé la sacoche sur mon ventre.
Il était exact que si je me rendais régulièrement à Bordeaux, c’était parce que mon salaire y trouvait un abri plus sûr que le coffre en fer vétuste du baraquement administratif. Non, il ne m’était jamais venu à l’esprit que cet argent puisse croître et multiplier. Seul le mouvement que je communiquais dix heures par jour à la scie avait la vertu d’y ajouter quelque chose.
Le gros homme m’a regardé un instant sans rien dire. Il avait l’air amusé, perplexe aussi. Il m’a indiqué qu’il y avait d’autres placements que la rente. Leurs taux excédaient de beaucoup les trois pour cent qu’il me servait chaque année. Je devais considérer cela.
J’avais besoin d’un instant, d’être seul. J’avais déjà pris l’habitude de formuler à haute voix mes pensées. Le silence douillet du bureau me gênait. J’ai demandé la permission d’aller réfléchir dehors. Je m’y suis employé activement, malgré le voile, sur l’œil, qui s’assombrissait.
Je suis revenu. Ce n’était guère m’avancer que de confier au banquier que j’entendais employer mon capital à une fin importante. Je me suis bien sûr gardé de révéler sous quelle condition – un cataclysme sans précédent dont les effets atteignent le plateau central, fort improbable donc. Je me servais convenablement du français. Quelques termes techniques me manquaient. Le gros homme me les glissait obligeamment et je les introduisais à leur place, dans ma phrase-souscription, prêt, rendement moyen, réévaluation.
Je l’ai prié de faire trois parts égales de mon avoir et d’en placer deux en valeurs d’État. Je l’écoutais.
Il a tout de suite parlé d’endroits inimaginables, l’Amérique du Sud, l’Asie. C’était trop loin. Je le lui ai dit. Il s’est rapproché de Cisternes. Les pétroles russes et les mines de plomb argentifère dans l’empire ottoman offraient également des rendements coquets. Ce croît subit de mon argent par l’opération d’un métal vil dont je ne verrais jamais la couleur m’inquiétait un peu. J’ai demandé au banquier de me rappeler ces confins irréels de la terre où il s’était porté d’emblée. Il s’exprimait exquisément, en peu de mots, mais précis et qui faisaient voir des lointains là où régnait, l’instant d’avant, le vide.
Je suis revenu m’asseoir sur mon banc, place Gambetta. Il fallait faire vite. Le voile collait à mon œil valide. Le ciel bas, l’air moite ajoutaient à mon engourdissement. Le gros homme n’a marqué aucun étonnement lorsque j’ai poussé pour la troisième fois la porte de chêne mouluré.
Nous sommes convenus de consacrer à des investissements d’entreprises la deuxième moitié du tiers que j’avais hasardé : la Compagnie de Porto Rosario en Argentine – une société contrôlée par Schneider, monsieur – et, pour finir, la Boleo Co, en Basse-Californie.
Je dormais épaissement sur une chaise lorsque le commis m’a remis une liasse de papiers. Je ne voulais pas ramener tout cela sous les pins. J’ai loué un coffre, un petit. J’ai mis la clé au fond, sous mon tricot, et je suis allé me rendormir dehors. La nuit était tombée quand j’ai quitté Bordeaux.
Au sixième voyage, j’ai appris de la bouche du directeur que le plomb, le pétrole et les installations portuaires du bout du monde m’avaient rapporté près de quatre-vingts francs – Porto Rosario surtout –, soit l’équivalent de trois semaines dans les pins. J’ai donné un ordre d’achat pour de nouvelles actions, la Boleo Co par exemple, mais jusqu’à concurrence de deux cent six francs seulement. J’ai placé trois cent trente-quatre francs dans la rente d’État et conservé quatre-vingts francs sur moi.
C’était un jour gris et calme. Car je ne quittais la station qu’avec la certitude d’un lendemain acceptable, dont je puisse passer l’après-midi sur un banc, sans avoir à craindre la pluie ou le froid. J’avais mes habitudes. J’ai embrassé ma sacoche et laissé la croûte de fatigue se dissoudre peu à peu. Lorsque j’ai recouvré un usage satisfaisant de ma raison, je me suis dirigé vers les vieux quartiers de la porte Dijeaux et de la cathédrale. Je m’orientais en ville sans plus de peine qu’en forêt. Je savais toujours, à quelques degrés près, où j’avais le nord, et par suite Cisternes, la maison, la clarté dernière.
J’ai trouvé un marchand de livres d’occasion. Il m’a désigné un rayonnage, au fond de la boutique. J’ai appuyé mon manche de cognée au mur et posé mes huit billets sur le comptoir. Il pouvait y avoir une centaine de volumes à porter le titre de grammaire dont certains vêtus de cuir brun, fatigués, avec des chiffres romains sur la page de frontispice. Je constituais des piles que j’allais déposer au fur et à mesure sur le comptoir – Beauzée, Barthélemy, Boniface, Chapsal… Le vieil homme faisait le compte. J’ai attaqué le rayonnage par en bas – de Wailly, de Sacy, Roche, Restaut… La dernière pile dépassait de plus d’un franc la somme que j’avais avancée mais le libraire n’a rien retranché au tas de papier imprimé. Il m’a même offert un morceau de ficelle pour tenir le volumineux paquet que j’avais enveloppé dans la bâche. J’ai enfilé mon deuxième tricot et rempli la sacoche. J’ai passé le manche de hache dans la boucle, calé l’une des faces du colis contre mon dos et je suis sorti chercher le cours d’Albret, dans la nuit douce.



VI
Un matin de 1915, j’ai cru voir tomber une goutte de sang. Elle a glissé sur le tronc blanc d’un bouleau. J’ai reconnu l’insecte – Pyrrhidium sanguineum. L’instituteur m’avait donné son nom, sept ans plus tôt. C’était le printemps. J’avais traversé des instants précaires, très courts chacun, à chercher un fil fragile, une raison nouvelle, un espoir d’espérer – un instant, un autre et le suivant et six mois avaient passé, un automne et un hiver.
J’avais été promu chef de chantier dès mon retour, à la fin d’août 14. Deux équipes réduites composées d’hommes âgés ou mal conformés tentaient d’entretenir six mille hectares de pins et de fournir à la demande continuelle de bois de caisserie. Au lever du jour, j’entraînais à ma suite un parti d’êtres disgraciés, moi, borgne, et nous rentrions sous la cendre du soir où le fer des coins et des haches luisait faiblement.
J’avais passé dix ans dans les Landes et la décision s’imposait d’elle-même – coupe sombre ou claire. J’évitais la coupe rase. Nous ne touchions plus de plants pour le reboisement. Je répartissais le travail et je saisissais la poignée d’un passe-partout.
Lorsque le cours de mes pensées m’échappait, j’attaquais à la cognée les arbres couchés. Les mouvements violents dont il faut l’animer, la brutalité du choc en retour brisent la suite des images involontaires dont on peut être le siège et les images même, la pensée. Tout le corps participe. On bouge, on passe de côté et d’autre des branches maîtresses. La fatigue vient vite. Je m’arrangeais pour être incapable de rien faire de mes bras ni de ma tête au moment où la nuit descendait sur le chantier. Je récupérais le registre administratif, ma vieille sacoche et l’étui que j’avais fait confectionner pour le livre que j’emportais. Mais j’ai fort peu étudié pendant ces deux saisons. Dès que je m’adossais à un feuillu avec mon manuel, c’est à Cisternes que ma pensée revenait invariablement. J’avais beau savoir, depuis que je m’étais mis en marche, que je n’arriverais pas. Il manque toujours à la plus exacte prémonition le heurt fracassant de l’événement, quand il est là.
Donc, je n’atteindrais pas le soir, l’apaisement, puisqu’ils n’existaient plus au bout du chemin, qu’ils n’avaient jamais existé. Il était devenu clairement inutile de vouloir encore, d’agir et de connaître, de rêver, d’être. Jusqu’à la Saint-Martin, je me suis servi continuellement de la cognée.
Il a fallu tout l’hiver pour qu’une autre pensée le dispute à la première et c’est au printemps, le jour du Pyrrhidium, que j’ai considéré que le fil n’avait jamais cessé de courir, le soir, au loin, de luire. Que la grâce dont le sort m’avait touché était triple, du premier coup.
Il ne m’avait fléché que pour m’épargner la rencontre, beaucoup plus redoutable, d’une balle de fusil ou d’un éclat d’obus quelque part entre Namur et Charleroi.
À ce rendez-vous, il avait convié la belle jeunesse de Cisternes et d’ailleurs, ce qui avait eu pour immédiate conséquence de diminuer la rente foncière. Jamais l’excédent des terres exploitables par rapport au nombre de bras susceptibles de les faire valoir n’avait été si fort, si rapidement. Mon petit capital, au Crédit Lyonnais de Bordeaux (que j’avais converti en or le 3 janvier 14, après huit ans), représentait soudain une surface considérable, que chaque jour au front augmentait. On s’était enterré, de part et d’autre, et on s’usait réciproquement, ce qui prendrait du temps.
J’ai réclamé comme une troisième, facile et vraisemblable faveur une de ces échardes de fonte et de plomb qui sillonnaient l’air pour l’imbécile, qui était officier d’infanterie.
Aux pires moments, en septembre, il me semble que j’avais songé à aider le destin. Le maniement de la cognée facilitait l’examen de certaines pensées. Elles n’avaient pas un contour trop net. L’effort, la sourde commotion qui se communique du fer à tout le corps empêche qu’on voie trop précisément ce qu’on imagine, la forêt confuse du plateau, les routes désertes, les rencontres mauvaises.
D’ailleurs, ajoutais-je en silence, entre deux coups qui enlevaient des éclats de bois larges comme la main, je ne lui prendrais rien puisqu’il ne possède pas véritablement ce qui lui est échu, qu’il ne sait pas.
Je n’ai pas eu à considérer plus nettement cette rencontre dont je crois avoir eu l’idée. Maman m’a écrit. Une lettre courte. Il y avait encore beaucoup de neige à Cisternes. Elle se sentait un peu fatiguée. Un fils Eyrargues avait eu le bras emporté. Le gendre de M. Sénéchal était porté disparu.
Après avoir lu la lettre, j’étais si las d’avoir démembré les pins qu’il me restait tout juste la force de tenir l’œil ouvert pour regarder tomber la belle nuit océane.
Le lendemain était un dimanche. J’avais accoutumé, ce jour-là, de marcher vite, droit devant moi, dès l’aube, en calculant ma dépense de telle sorte qu’à la nuit close, lorsque je poussais la porte, la pesante gangue m’entraîne avec elle dans des abysses sans rêves.
Mais ce dimanche jaune et tiède du premier printemps, je l’ai passé tout entier assis, au pied du saule paré de sa verte robe neuve. J’étais morne de trop de joie et triste parce que l’arbre était triste, inévitablement, faute de savoir que ce n’était rien. Je le lui ai dit, à voix basse. Souffrez que j’ose vous parler à nouveau. Il ne se passe rien, autour de vous, qu’une flottaison d’âmes obscures, d’insectes blêmes, que la vive et calme lumière aimante. Celui-ci était aveugle. Il était entré par inadvertance dans le halo. On surprend parfois le soir des créatures des caves dans la flaque d’or tombée des lampes où elles demeurent, sans voir ni comprendre. Car telle est la lumière qu’elle baigne toute chose. Elle ne choisit pas. Il est dans sa nature d’être égale, d’accueillir le premier venu. Oui, votre peine est extrême. Vous souffrez à présent dans ce qu’à vous-même vous aviez rendu visible. Vous ne concevez pas l’ombre ni la marche couverte encore des êtres douteux qui se sont mis en mouvement, qui devinent la paisible lueur à travers le noir enchevêtrement, derrière l’orée. Mais songez que le temps s’en mêle. Tout recommence puisque vous demeurez. Tout est à venir. Moi qui viens de loin, de la nuit, et qui avance petitement, je vous le dis, moi qui n’ai ni plaisir ni peine puisque je n’existe pas encore.
J’ai assisté le saule jusqu’à la fin du crépuscule. J’ai pris ma part de son deuil. L’ironie du sort a voulu que dans la pénombre décolorée, ce soit moi qui lui parle de paix. Parce que vous respirez, on ne peut plus se contenter d’exister un moment. Il devient urgent de comprendre, important d’agir. Les rouages du temps se sont mis à tourner. On se hâte, on espère, on tremble. On vit, on est au monde. On pourrait être.
J’ai repris mon poste au passe-partout. Le soir, je relisais la lettre de maman. J’ouvrais un livre. J’étudiais.
Le chef de l’autre équipe appartenait au corps des auxiliaires. Il avait fait l’École des Barres, dans sa jeunesse. On l’avait rappelé de Tyrosse.
Il avait été bel homme et il l’avait su. Il se consolait comme il pouvait. Une bouteille dans une main, un gobelet dans l’autre, il suivait les parties de bésigue. J’allais m’asseoir près de lui. Je m’étais fait rapporter du marc de Mimizan. Je le servais. Il était surtout question de sa splendeur enfuie, de ses triomphes passés, mais il arrivait qu’il évoque, de sa voix cassée, les opérations de reboisement auxquelles il avait participé. Une futaie ne s’improvise pas. Pour avoir du plant de bonne qualité, il fallait recueillir les graines dans des massifs où la régénération spontanée est riche. On allait chercher les cônes mûrs dans les houppiers, à vingt ou trente mètres du sol. Ceux des pins conservaient leur pouvoir germinatif pendant trois ans. L’épicéa fait mieux encore et va jusqu’à cinq.
J’ai commencé à constituer des stocks de graines. Je n’avais même pas à me hisser au sommet des pins. Quelques allées et venues de la scie les mettaient à ma hauteur et je pouvais choisir tout à loisir.
Je me suis même rendu à une plantation expérimentale d’épicéas, à quelques kilomètres de la station, pour diversifier mes stocks. Nous avions constitué un convoi de bois de caisserie – huit voitures tirées par des chevaux aussi disgraciés que nous l’étions tous devaient acheminer les planches jusqu’à Langon. J’ai jeté dix grands sacs de jute pleins de cônes sur le chargement et j’ai prévenu maman, par lettre, de leur imminente arrivée à Cisternes.
Juin a ramené sous les pins ses parfums et ses hôtes. L’instituteur était parti, lui aussi, l’année d’avant. Je continuais pourtant à récolter les insectes. Je les versais pêle-mêle dans une petite caisse en bois garnie de sciure où ils séchaient à l’abri de la lumière et des heurts. La plupart d’entre eux m’était connus de longue date mais ce n’est que cette année-là que j’ai rencontré le capricorne du saule.
Rarement jour marin fut drapé de tant de gloire. Il n’y avait pas un souffle d’air. Le ciel était presque violet. J’avais bien pris un livre mais l’été faisait une entrée si belle au pays des sables que je l’ai laissé dans son étui. Je suis allé m’établir à trois pas de l’arbre femelle. Il répandait un entêtant parfum de rose que j’ai mis au compte de ma bizarrerie. Je voyais tant de choses qui n’existaient pas encore qu’il n’y avait pas de raison que je ne respirasse pas des fleurs absentes. L’étrange était que cette bizarrerie se prolonge et par instants s’exalte.
Nous étions seuls, le saule et moi, près de la mare, dans le matin splendide. Il m’était venu je ne sais quel calme. J’ai refait le compte. Onze ans. J’avais un tiraillement léger du côté noir, un sourire sans doute, et je haussais légèrement les épaules, par instants, de commisération. Non pas un voyage, mais une promenade, un peu longue tout au plus. Je n’ai pu m’empêcher de le confier au saule. Le temps a passé. Votre peine s’efface et moi je suis à la lisière. Il n’y a pas onze ans que je me suis mis en marche. Vivre n’est pas si terrible, ni se changer. C’est à peine l’après-midi. Vous allez découvrir à l’extrême bord du nimbe au centre duquel vous vous tenez ce masque, ce mufle crevé, et c’est mon ultime espérance que vous l’éclairerez sans effroi ni surprise, simplement parce qu’il est là. Qu’il est dans votre nature de rayonner.
J’ai laissé le long jour de juin culminer puis pencher insensiblement. J’étais sans hâte. Une tache verte, bourdonnante, s’est détachée d’un rameau de l’arbre et s’est fixée à hauteur de mon œil, sur une feuille. J’ai vu les longues antennes – un capricorne – et les élytres mordorés. Je l’ai pris entre deux doigts. Je ne l’avais jamais vu. J’étais parti sans flacon. Je l’ai gardé un instant dans la main avant de le laisser s’envoler. J’étais de nouveau dans le calme et le silence quand le parfum de rose, plus véhément que jamais, m’a fait chercher autour de moi, tout près, l’invisible fleur. J’ai fini par me rendre compte que c’est de ma main qu’il émanait, qu’il appartenait à l’insecte. Mais de celui-ci, je n’ai su que plus tard le nom – l’Aromie musquée.
La lumière a quitté la mare, le sable, la cime des pins. J’ai rassuré le saule. N’ayez pas de crainte. Ce n’est qu’un masque. Je n’ai pas de visage. Vous permettrez seulement qu’à la fin du jour, lorsque j’aurai beaucoup travaillé, je vienne m’asseoir à quelque distance de vous, sous les tilleuls. Vous n’aurez même pas à lever les yeux, à me saluer. C’est à peine si vous aurez le sentiment d’une présence. Je parle peu. Il vous suffira d’être là.
Je suis rentré dans l’odeur de résine, songeant que tout est simple pour peu qu’on le veuille et que le sort y mette aussi du sien.
J’ai pris le train. D’abord jusqu’à Bordeaux où j’ai retiré cinq mille francs et passé quelques instants chez un tailleur, puis jusqu’à Tulle où je suis arrivé vers cinq heures. Les pièces d’or, dans la sacoche, me pesaient sur l’estomac. J’ai pris la route blanche. De dix kilomètres en dix kilomètres, je faisais halte, sans m’asseoir, appuyé sur le manche de cognée dont je m’étais muni en partant. La verdure fusait et retombait de part et d’autre de la route. Les prairies avaient des moires sombres sous le vent du soir. Les villages étaient déserts.
À Égletons, je me suis arrêté. J’ai sorti de son enveloppe de papier de soie le bandeau que j’avais fait tailler à Bordeaux, en passant, et je l’ai mis. Il était plus de minuit. Mais j’étais sur le point de devenir visible et cela nécessitait quelques soins touchant aux apparences dont j’étais, malgré moi, revêtu.
Je n’ai même pas vu les Bordes, derrière leurs tilleuls, tant l’obscurité était grande. J’ai salué de la tête, en marchant. J’arrivais. J’avais tout dit au saule.
Maman a entendu mon pas, dans le silence. Je me demande si elle a dormi, dans sa vie. C’est d’elle que je tiens de pouvoir reprendre des forces derrière un écran léger, à ras de la surface. J’ai deviné, tout contre moi, sa silhouette menue puis, contre ma joue, sa main douce qui est restée longtemps. J’aurais dû comprendre. Elle a seulement murmuré que je devais être bien fatigué et qu’elle avait besoin, elle aussi, de repos. Cinquante kilomètres ne me faisaient rien. Mais il était tard. J’avais de grands projets. J’ai dormi comme une souche.
J’ai ouvert l’œil dans la lumière neuve, dans le calme que c’est quand il n’y a plus rien qui s’oppose absolument à ce qu’on espère, si loin qu’on soit encore, si lentement qu’on marche. J’ai vu le soleil et de nouveau l’ombre que maman portait au front et j’ai su que le grand calme du printemps venait de finir, qu’il n’était déjà plus qu’un de ces rêves qu’on fait et qui nous représentent une vie qu’on pourrait enfin accepter, jour après jour, et non pas une vision douteuse, cachée par les années.
Maman savait cela aussi et que le coup serait moins insupportable s’il m’atteignait au réveil, avant que la paix se reforme. J’étais prêt déjà, autant qu’on peut l’être, rempli d’eau sale, mais j’ai quand même douté d’être éveillé, d’être là, de maman. J’ai fermé l’œil. Il faisait noir. J’ai senti la main légère sur mon front mais le noir est resté.
C’était l’été sur le plateau. Je comprenais de part en part ce qui m’arrivait quoique de très étrange façon. J’apercevais toujours, près de moi, la lumière, et jamais pourtant il n’avait fait si sombre. Plus tard, je me suis expliqué cette vision. J’y ai vu un signe. J’ai fini par ouvrir l’œil et me lever. J’ai cassé du bois jusqu’à la nuit, sans m’interrompre pour boire ou pour manger afin de passer aussitôt dans le sommeil. J’ai continué le lendemain et pendant la matinée du surlendemain, jusqu’à ce que la dernière bûche éclate sur le billot. Je souhaitais explicitement que le sort me décoche un dernier trait qui ne s’arrête pas, celui-ci, à mi-chemin. J’ai couru les bois. Je rentrais tard. Sur la table, je trouvais des crêpes de seigle, du salé, des fraises même, que je mangeais debout, avec les doigts, vite, avant de tomber d’un bloc. Aux heures perdues de la nuit, une aile impondérable m’enlevait aux abîmes. Je surprenais la silhouette indistincte de maman à mon chevet puis un lent remous monté des profondeurs, miséricordieux, venait me prendre et m’engloutir.
Un soir, les étoiles m’ont trouvé si loin de la maison, si égaré, si las que je suis allé m’adosser au premier arbre, un hêtre trapu, courtaud, perdu comme moi sur la branche. De la gorge ténébreuse, en contrebas, montait par instants l’imperceptible cliquetis d’une rivière qui s’agite dans son sommeil. Ce devait être la Vézère car j’avais franchi de hautes crêtes sans dévier de ma course rectiligne à travers les fougères, le taillis de châtaigniers, les éboulis. J’ai souhaité l’impossible, en ces heures irréelles où il faisait si clair, dehors, et si noir dedans. Que l’hiver quitte un moment ses tanières de granit tandis que je sommeillais le dos à l’arbre et me touche sans bruit de sa main pâle, m’emporte. Mais le plateau était habitable de fond en comble et ce n’est qu’à la pointe du jour que je me suis réveillé grelottant dans l’abondante rosée, poissé encore des fatigues de la veille, incrédule et triste.
Il a pu s’écouler une quinzaine de jours avant que je sois capable de garder l’œil ouvert sans éprouver simultanément l’incœrcible besoin de bouger jusqu’à épuisement complet. Maman attendait le soir, que je sois purgé de la douleur sombre, pour s’établir près de moi, sur ma gauche. Il me semble que le mal diminuait quand je reposais sur le dos, incapable de mouvement, presque de pensée, et que je la savais là.
C’est elle qui m’a conseillé de repartir. Les Landes étaient différentes. Peut-être que le vent de la mer, les pins, le sable me guériraient encore comme ils m’avaient sauvé une fois de l’engourdissement. J’étais parfaitement incapable de raisonner. Je me suis rangé à l’avis de maman. Je n’ai pas voulu attendre. Elle m’a aidé à arrimer la besace, la toile, la sacoche et l’étui. Nous sommes restés un instant l’un près de l’autre. Elle a dit que la vie ne finissait pas à vingt-huit ans. Elle m’a tendu le torchon où elle avait serré les crêpes, le manche de cognée et je suis reparti. J’ai traversé Cisternes sous le soleil de midi. La place était vide, sans même un enfant. Les tilleuls étaient en fleur, aux Bordes, et un volet ouvert au rez-de-chaussée. Une lampe à pétrole mettait une tache jaune derrière la vitre. J’ai continué d’un pas rapide, brutal, vers Souillac, ma première étape.
Lorsque je suis revenu, j’avais un an de plus et des bras très durs à force de manier la cognée. J’étais allé deux fois à Bordeaux placer mon argent d’un semestre. J’avais abattu les deux saules mâles, près de la mare. Le dimanche, avec ma bâche, car l’hiver avait été pluvieux, je m’asseyais devant l’arbre femelle pour lui rappeler que je lui demeurais fidèle. Que même dans la nuit, on se souvient de la splendeur du jour. Pour le reste, la cognée y suppléait.
Je n’ai passé que quelques jours à la maison. Tous les volets étaient fermés, aux Bordes. Maman m’avait annoncé, en janvier, la mort de M. Sénéchal. L’enfant avait été confié aux parents de l’imbécile, à Brive. Juste avant que je ne reparte avec mes tricots neufs et mon fourniment, nous avons appris la disparition du fils Estienne. On se battait depuis février autour de Verdun. L’aîné des Lescure était rentré, la poitrine rongée par l’ypérite.
Quand, aux premiers jours d’avril 17, le train m’a déposé à Tulle et que je suis monté à la rencontre de l’hiver, je portais en moi toute la nuit du monde. J’ai veillé maman tout seul. Je sentais mal sa main douce et froide à travers la plaque de corne qui m’était venue aux mains. Je devais m’assoupir, par instants, que la lumière change aussi étrangement au carreau, blême, comme elle est aux mauvais jours finissants, rosâtre, parfois, absente aussi puisque je ne voyais plus rien. Elle était lourde et mauve, comme chargée de vase, lorsque la porte d’entrée a grincé dans la cuisine obscure et que j’ai entendu la voix du maire. Il demandait si j’étais là. Je grelottais depuis que j’étais arrivé, deux jours avant, me semblait-il et la seule chose que je désirasse était un peu de chaleur. Il a dit qu’il fallait se montrer raisonnable, que c’était la fatalité, que Framont, le menuisier, avait fait le nécessaire. Qu’il viendrait à dix heures, le lendemain matin. Le silence est retombé. La vase s’amassait au carreau. Je ne voyais rien, sur le visage de maman, pas même le pli léger au front que je lui avais causé. Je savais quelle quantité d’amour il avait fallu pour ne pas désespérer de moi, chasser obstinément les ombres autour de mon mufle épais. J’ai continué à regarder son visage très pâle longtemps après que j’eus cessé d’apercevoir mes mains que l’iode et la résine avaient noircies.
La pesante main, sur mon épaule, m’a tiré des antres du granit où j’errais d’un pas alenti, les mains tremblantes. Mes mains tremblaient réellement. J’ai reconnu la voix de Dufraysse qui disait : Allons, allons ! J’ai pensé qu’il n’était pas encore sorti de la cuisine et j’allais le prier de le faire en patois et sans ménagement mais j’ai vu le visage infiniment distant de maman et, en tournant la tête, le jour sale à la fenêtre.
J’ai posé ma joue dure, râpeuse, contre la joue froide de maman sur laquelle je sentais les larmes de l’œil droit ruisseler. Le gauche est resté dur et sec, insensible sous son écorce tourmentée. J’ai lâché les mains tièdes que j’avais tenues tout le temps dans mes mains, les oiseaux qui avaient effleuré mon front de bœuf. Framont attendait dans la cuisine. Je suis sorti avec mon coupe-chou pour me raser dehors, à la pompe. Je n’avais pas besoin de miroir. Le cercueil était dans la carriole. Dufraysse et Framont sont venus le prendre. J’ai entendu les coups de marteau. Ils se sont occupés de tout. Maman était menue. On estimait son courage muet, à Cisternes – père, d’abord, tôt parti, et l’espèce d’idiot qu’elle avait élevé.
Nous avons roulé jusqu’à Cisternes, Dufraysse et Framont sur le siège, moi derrière, une main sur le bois, à hauteur des oiseaux morts.
Il soufflait un vent aigre. À peine si je me rendais compte de ce qui se passait. Ils étaient quelques-uns devant la mairie, des femmes surtout. Les hommes avaient pour la plupart un crêpe à leur veste. On avait repris Douaumont à l’automne.
Saint-Hilaire, Framont, Dufraysse et un autre de la campagne ont soulevé le cercueil. Je me suis mis derrière et nous sommes entrés dans le cimetière.
Je suis remonté à la maison pour fermer les volets et endosser mon fourniment. J’ai rangé dans la sacoche le tricot auquel maman avait travaillé jusqu’à la fin et donné deux tours de clé à la porte. Il aurait été trop simple de m’asseoir, le dos au mur, et d’attendre que le froid sorte des bois avec le soir, s’approche et m’enveloppe. À Tulle, dans la basse vallée, j’ai retrouvé les fruitiers en fleurs, l’air moins âpre et j’ai mesuré combien j’étais malheureux. Dans la petite salle d’attente, deux hommes âgés en redingote parlaient d’un chemin des dames où l’on se battait.



VII
Jusqu’en juin, j’ai dépecé des pins. Je rentrais avec les autres, chargé de scies, de coins, de haches, mangeais debout et me traînais à l’écart de la station, jusqu’à la mare pour y dormir, adossé au saule. Il m’est arrivé, à trois ou quatre reprises, de chercher contre la terre un repos imprudent tant j’étais las, délivré de la pensée, de la force de bouger, de marcher, de la faible flamme. Je tirais sur moi, dans un dernier geste, la bâche qui me séparait à tout le moins du ciel. Je me réveillais le visage saupoudré de sable, les cheveux pleins d’aiguilles, morne et reposé, sur la terre froide.
Je me suis acquis pendant ces jours noirs une réputation de bizarrerie chez les scieurs. L’important était de durer, d’ajouter un instant au précédent, un jour à l’autre. Je me répétais les paroles de maman – que la vie continue au-delà du désespoir, qu’en cela elle est la vie. Je prétendais dissuader le sort de s’imaginer qu’il peut nous écarter d’un revers distrait de sa pesante main après qu’il nous a conviés à ses jeux. Si j’ai pensé à marcher en ouest jusqu’à ce qu’une vague un peu plus haute me submerge ou en est, vers le plateau, afin d’y attendre le froid et la nuit, je n’ai jamais esquissé le premier pas qui me rapproche de la côte ou des antres de l’hiver. C’était trop facile.
Je l’ai dit au saule, puisqu’il demeurait.
J’ai écrit à la manufacture d’armes de Châtellerault qui m’a renvoyé au Bureau des Fabrications du ministère de la Guerre. J’ai reçu aussitôt la réponse, avec les tarifs. J’ai demandé un congé. Je n’attendais plus l’instituteur. J’ai éparpillé sur le sable les momies desséchées des insectes que j’avais capturés depuis trois ans. J’ai passé par Bordeaux où j’ai rempli de pièces d’or le fond de la sacoche. Ensuite, j’ai pris le train jusqu’à Tulle et j’ai atteint le plateau avec la belle saison. Cisternes était désert au creux de la nuit. J’ai espéré jusqu’à ce que j’en touche le bois que la porte s’ouvrirait, qu’une silhouette fragile viendrait à ma rencontre et me laverait de la peine de vivre. J’ai caché les rouleaux de papier bleu sous la cendre froide et me suis endormi, à faible profondeur. Je suis sorti du sommeil à la première aurore. Les Bordes étaient fermées derrière les tilleuls en fleur. Saint-Hilaire ouvrait ses volets mais je n’avais pas le temps de m’arrêter. J’étais seul. J’allais toujours de l’avant. J’en remontrais au sort.
J’ai attendu un moment devant la porte des Bétoules. Il m’a semblé très long parce que je l’interprétais mal. Je commençais déjà à douter de tout, du destin qui avait frappé si fort, des calculs que j’avais bâtis, des songes que j’avais nourris. J’étais prêt à tourner les talons quand j’ai eu devant moi le vieux domestique. Il clignait des yeux dans le matin. Derrière lui, au fond de la grande cuisine remplie d’eau grise, j’ai deviné les contours des deux Lescure, le père et l’aîné, assis sur des chaises. Je n’ai pas relevé le domestique. Rien n’avait encore changé, je veux dire visiblement, et le tutoiement, dans sa bouche, ne signifiait rien d’autre. J’étais prêt à certains détours. Je lui ai dit que j’avais à parler à son maître. Du même pas traînant qui l’avait conduit jusqu’à la porte, il s’est enfoncé dans l’eau grise. Les arbres habillés de neuf étaient pleins d’oiseaux. J’ai quand même entendu le faible murmure des trois ombres et le domestique a entrepris sa troisième traversée pour me dire d’entrer. Après la lumière frisante du matin, je voyais mal – la longue table de chêne, les coffres, la maie, le disque de l’horloge comtoise accrochaient des reflets. Le père Lescure menait encore les Bétoules puisque c’est lui qui m’a demandé ce que je voulais – que volas ? – quand je me suis arrêté à contre-jour, parmi les lueurs, à quatre pas d’eux rivés à leurs chaises. Il semblait mâcher des châtaignes en parlant. La moitié droite de son visage était comme s’il eût dormi ou souffert, pétrifiée, la paupière à demi fermée. Il avait une couverture sur les jambes.
J’ai présenté l’affaire en français. Enfin, ce qu’il avait à en connaître et les prix que j’étais disposé à lui consentir. Le domestique était resté debout, le dos à l’âtre éteint. L’autre ombre assise, à gauche, a eu un tressaillement mou et le râle sourd, interminable, a crevé le terrible silence de la cuisine. Le père Lescure a fermé l’œil gauche. Le droit n’a pas bougé. Le râle est allé se perdre dans les aigus. L’ombre s’est tassée sur elle-même et de nouveau, j’ai entendu le chant des arbres neufs. Le père Lescure a donné son accord, pour les noyers. J’ai ouvert ma sacoche et posé les billets l’un après l’autre sur la table. Pour le reste, il réfléchirait. J’ai rappelé que je paierais en or. J’avais salué les ombres et je marchais vers la porte quand la bouche indocile s’est remise à mâcher des mots. Avec un peu d’attention, on parvenait à comprendre l’espèce de rumination sonore – quande començatz ? J’ai senti ce tiraillement sur mon côté mort, celui de la peine d’exister lorsqu’une seconde je l’oubliais. Lescure avait devancé l’heure, le sort qui l’avait conduit là, au seuil du matin de juin, pour me dire d’abord qu’il acceptait la première partie du marché et m’offrir ensuite le pluriel de politesse. J’ai tourné vers lui et le gazé mon bon côté ; la lumière oblique ne les touchait pas, gris au fond de la pièce. J’ai eu un geste de la main. Le plus tôt possible.
J’ai retrouvé l’éclatante matinée, les choses distinctes, colorées, avec l’extraordinaire relief qu’elles tiraient du grand soleil. J’ai pensé que c’était moi, aussi, qu’elles s’étaient rapprochées, confluant là même où je leur avais assigné rendez-vous, de loin.
J’ai vu, en traversant la cour, l’herbe folle qui moussait partout au pied des hangars, l’ortie blanche vorace où les deux brabants sombraient avec leurs socs mangés de rouille. Si j’y avais pris garde, en arrivant, je ne me serais pas inquiété qu’on tarde à m’ouvrir. Le souvenir de l’aube lointaine de mars où nous avions attendu, maman et moi, près de la fenêtre d’or, m’avait empêché de voir l’herbe du temps.
Peut-être que toute grande joie est morne. Peut-être que nous avions tellement changé pour rendre possible cette rencontre que j’avais souhaitée que ce n’était plus tout à fait nous qui nous tenions dans la pénombre grise. J’aurais voulu parler dehors à des hommes ingambes aux voix fortes et qui ne m’abandonnent pas « commençatz » à la première entrevue.
Je me demande si même alors je souhaitais rien. J’étais entré dans la grande cuisine parce que là passait la route que j’avais tracée autrefois dans le vide où sommeillent les visions. Mais plus loin, en avant, vers le soir, toute substance s’était retirée, toute lumière.
Le matin tiédissait. J’ai traversé Cisternes. Les cris des enfants, dans la cour de l’école, se confondaient avec le trille suraigu que traînaient à leur suite les grappes de martinets. Derrière le presbytère, j’ai pris le chemin des Pardies. Cette fois-ci, j’ai examiné les alentours. Sur la nappe fraîche de l’herbe, les joncs faisaient par places de sombres auréoles. Trois années de guerre avaient rogné la rente foncière. Le père Eyrargues était sur les hauteurs à faner. La femme jeune, une bru, rinçait un bidon de lait à la pompe. Elle m’a écouté attentivement. J’ai répété que le paiement s’entendait en or et que j’étais à la maison.
J’ai poursuivi ma route, sous la cépée, au nord-est, en direction du Rieutord. Le père Beutin battait sa faux, minuscule dans l’océan de l’herbe. Même un citadin aurait compris qu’il était trop petit, qu’avec ses bras grêles, ses jambes d’insecte, il ne viendrait jamais à bout d’enlever à la terre sa robe de géante. À l’abri d’un châtaignier, j’ai regardé le pré qui se relevait doucement, le talus qui contenait le dévalement de la Luzège, les aulnes, le saule – je ne parvenais pas à voir s’il était mâle ou femelle –, sur la crête.
Je suis descendu dans le vallon puis je suis remonté droit sur Beutin qui s’était remis à faucher. Il a eu un léger sursaut quand il m’a découvert à quatre pas de lui. Le soleil était haut. De gros insectes verts, des Gnorimes ou des Cétoines, jaillissaient sans cesse des ombelles et striaient l’air de vrombissements. Beutin était naturellement très rouge. À la teinte brique de son visage dur, mauvais, la chaleur ajoutait une sueur écarlate. Je lui ai dit pourquoi j’étais là, près de lui, dans l’herbe haute. La colère qu’il avait toujours sous la peau – cette pourpre – a viré au sombre. Il en sifflait presque en agitant le poing qui tenait la faux, dispersant des éclairs. Mais j’avais pris le parti de m’en tenir à mes seuls calculs, à l’irrésistible germination des songes. Je sentais autour de nous l’immense déferlement du pré. Il me faisait des questions qui n’en étaient pas puisqu’il croyait connaître la réponse : Tu te prends pour qui ? Qu’est-ce que tu crois ? Il affectait d’ignorer mais il possédait la belle certitude qui soutient les colères et les mépris. Je l’ai laissé finir. Quand il s’est tu pour me regarder avec ses yeux bleus dans le visage cramoisi, très dur, j’ai pu terminer, signaler que je paierais en or, tout et tout de suite. Il ne s’attendait pas que je poursuive et n’avait rien gardé. Je n’avais moi-même plus rien à ajouter. Sa faux a jeté une salve d’éclairs. Je suis reparti en longeant la mer des herbages.
J’ai retrouvé les bois criblés de soleil, traversé l’enclave que Lescure avait entre le Rieutord et les confins de la Renaudie. Je comptais mes pas. J’ai atteint les seiglières en friche. À la jointure des parcelles, sur les tournières, les espèces pionnières commençaient à foisonner, levaient la tête hors de l’herbe – les framboisiers, les sureaux noirs, les bouleaux nains. J’ai retrouvé le chemin juste avant la double haie de charmes qui menait au mur d’enceinte. Les deux chiens menaient un tel vacarme que la Grande, comme on l’appelait à Cisternes, est apparue à la porte quand je sortais de l’ombre des arbres. Les deux bêtes rousses, efflanquées, m’ont aboyé à la figure jusqu’à ce que je sorte dans le soleil. La Grande a donné un coup sec de sa canne contre le montant de pierre de la porte et le bruit de ferraille martelée que faisaient les chiens a cessé d’un coup. Ils sont restés à tourner autour de mes jambes en grondant, avec leurs côtes saillantes, comme de gros ressorts rouillés prêts à se détendre au moindre signe.
Peut-être qu’elle avait porté au front, elle aussi, la lueur qui est cause de tout. Saint-Hilaire parlait d’elle, de sa jeunesse, avec une émotion intacte. La foudre s’en était mêlée. Le mari et l’aîné étaient tombés l’un près de l’autre sur le brabant qu’ils essayaient de désembourber un matin d’orage. J’étais enfant. Le cadet ne valait pas grand-chose. Les hommes sont d’une argile trop grossière. Elle ne garde pas trace de la lumière qui les a portés. Les filles parfois, mais pas toujours, pas nécessairement. La chance augmente ainsi qu’on existe de bout en bout sans comprendre, pareillement aveugle au dernier jour, là même où le premier nous avait jeté, indifférent, obscur, pareillement étranger à soi-même et au monde. À moins bien sûr que ces lueurs éparses, en petit nombre, et que je suppose se raréfiant depuis les origines échappent à la règle qui de rien ne fait rien découler ; que s’effaçant d’ici où elles plongent dans le noir tout un canton de la planète, elles renaissent plus loin, sans raison, aux antipodes. Il se peut encore qu’elles s’éteignent subitement, que la foudre ou un coup de cette force souffle la clarté. Mais les êtres qu’elle a un instant parés en gardent, jusque dans l’ombre revenue, une radiation terne, sans éclat, qu’on sent pourtant. Je ne sais pas.
J’aurais évité le chemin de la Renaudie si la route virtuelle qui s’était ouverte sous le vent du sud, à des années de là, ne l’avait croisé. Ici aussi, l’herbe folle de juin avait envahi la cour. Le toit de la grange se desquamait. Je pouvais sortir de sous les charmes à point nommé, avec mes pièces d’or. Mais on éveille toujours des spectres froids quand on vient parler de la terre, de la mère des pourritures et des moissons.
Elle se tenait très droite sous le linteau de granit, ses yeux sans éclat, sans clin sur mon mufle que frappait le soleil. C’est cela. L’absence de surprise, l’acceptation de tout qui m’a fait penser qu’elle n’avait pas toujours été cette glaçante apparition sous l’éclatant après-midi. J’ai répété ce que j’avais dit aux Bétoules, aux Pardies, à l’insecte coléreux perdu dans l’herbe. Elle a hoché la tête. Les chiens grognaient sur mon ombre qui s’allongeait imperceptiblement. J’ai dit encore qu’il suffirait de me faire signe. J’ai salué. J’ai replongé dans l’ombre vaste des charmes et j’ai quitté le chemin pour rejoindre les Perques.
Liéhon et sa femme devaient faner sur les Hautes Sagnes. J’ai pris droit à travers les seiglières et les taillis abrupts. J’ai aperçu la tache claire d’une chemise, sous un arbre. Liéhon passait pour un sauvage. Mais il avait trois filles dont il se préoccupait. Il a pu croire, lorsque je suis sorti du taillis et que j’ai marché vers lui, que je regardais de ce côté avec mon œil valide. C’est ainsi du moins que j’ai interprété sa grimace – perplexe, un peu amusée, condescendante – quand je me suis arrêté de l’autre côté de sa faux, dans l’herbe. Il possédait la large frange qui enveloppait la maison et couvrait, au nord, le rebord du plateau. J’ai débité mes deux propositions – tous les noyers pour un prix forfaitaire, les quinze hectares de taillis et de bruyère qu’il avait à droite de la route, en montant de Cisternes, payés comptant et en or. Il a gardé sa grimace mais elle avait perdu, quand j’ai fini, ses deux derniers plis. Il m’a regardé de haut en bas, mes brodequins graissés, mon pantalon de coton, la sacoche à tricot, mon côté mort, à gauche. Il a juste observé que les Landes m’avaient profité. Il allait réfléchir. Il hochait la tête. L’après-midi tournait doucement.
J’ai poussé jusqu’à l’extrémité des Hautes Sagnes, le long de la prairie. Un souffle léger d’est agitait les têtes fines des bouleaux nains qui avaient gravi les pentes froides et cernaient la grande flaque des herbages. La laine drue du taillis habillait l’épaulement du granit, en contrebas, interrompue de loin en loin par les volants plus clairs des pâtis. Devant, à plus d’un jour de marche, les monts du Cantal dont une brume de chaleur noyait l’assise semblaient flotter dans le ciel pur.
Je me suis accordé dix minutes, debout, sans l’appui de personne, d’un résineux ou d’un feuillu. Les choses confluaient sur mes passées, le peuple patient des arbres, l’impavide étendue avec les superbes et les âpretés qu’elle nourrit, les insectes minuscules qui s’agitent à sa surface, les lueurs éteintes. Je me suis tourné vers les Bordes, au sud. Il n’y avait pas de saule à qui m’adresser. J’ai parlé dans le vent menu au ciel splendide qui avait été notre commun partage à tous deux, à elle qui m’avait arraché à l’opaque ténèbre et à moi dont elle avait peut-être surpris le masque durci à l’extrême bord de la nuit. Je lui ai dit que j’avais marché aussi vite et aussi longtemps que j’avais pu, qu’à peine treize ans avaient passé, que j’allais toujours, sans joie, sans rien voir, de mémoire en quelque sorte. Mais j’allais.
J’aurais aimé prolonger cette halte à la lèvre du plateau. Il y avait trop à faire dans la lumière vive. Je suis entré dans les bouleaux nains jusqu’à la taille puis j’ai passé sous le taillis pour rejoindre, par la traverse, la route d’Égletons. L’ombre sortait peu à peu des bois, infiltrait la route blanche qui rendait la chaleur du jour. J’ai passé le pont de pierre sur la Luzège. Des femmes en fichu fanaient, les enfants râtelaient. J’ai acheté des coins neufs que j’ai glissés dans ma ceinture et deux rouleaux de corde que j’ai croisés en bandoulière. Je suis revenu dans l’ombre des bois. Le ciel était jaune.
À Cisternes, je me suis procuré dix livres de lard, un petit sac de pommes de terre et trois tourtes. J’ai modifié mon chargement afin que, même augmenté des munitions de bouche, il continue de m’enfoncer droit en terre. J’étais à la hauteur du café Borzeix. Je venais d’exercer une ferme poussée sur l’assemblage composite que je m’étais édifié de la taille aux épaules quand une voix m’a hélé. Je me suis immobilisé. Le père Eyrargues a traversé la place. Lui aussi, de près, portait le masque que le sort nous façonne – un tué, un manchot en convalescence à l’hôpital militaire, des pâtures engorgées, infestées de joncs, où l’herbe allait pourrir sur place. Il s’est arrêté devant moi, dans le soir doré qui détaillait les ravines et les neiges des ans, le creux subit, insupportable, qui avait dû s’ouvrir en lui depuis que j’étais passé aux Pardies parler de terre. J’étais moi-même très las, sous mon chargement. Je raidissais les jambes. J’ai dit oui. Rien que parler, chasser l’air de ma poitrine en le modulant, combiner les signes de substance, de modification et de rapport requérait un effort dont j’étais à peine capable. J’ai répété : oui. Les noyers. J’ai dit combien. Il s’en moquait. Alors j’ai indiqué précisément les parcelles auxquelles je songeais : une large bande entre les Bétoules et le Rieutord. J’ai dit mon prix, en or. Eyrargues me regardait sans me voir, sa lèvre retroussée découvrant ses dents très blanches. De toute façon, avec son manchot, les Pardies seraient encore trop grandes pour lui. Il était blême, sous le hâle, et soufflait par le nez. Moi aussi, mais c’était à cause du poids de ce soir de métamorphoses hâtées. J’ai dit encore : pas pressé et j’ai exercé une poussée oblique contre la terre afin de me rapprocher d’un pas. Eyrargues a dû m’apercevoir qui arrivais sur lui, bardé de fer, cuirassé de cordes, encroûté de fatigue. Il a fait un pas de côté et j’ai avancé l’autre jambe pour atteindre la maison.
J’ai attaqué le lendemain à la pointe du jour. Les noyers prennent rarement des dimensions qui nécessitent le passe-partout. La cognée suffisait.
Je me souvenais parfaitement de leur emplacement. J’ai pris ce qu’il fallait de nourriture pour trois jours, la bâche, la grammaire de De Wailly, une tourte, un kilo de lard et un tricot et je me suis enfoncé à travers bois, dans la touffeur de juin. C’était le pire moment pour couper les arbres. Ils étaient pleins de sève, peu propres à donner de bon bois. Mais comme on devait en faire des crosses de fusil…
Je courais presque malgré le barda. Le fer des coins tintait. J’avais besoin de sceller la modification des rapports qui s’ébauchait treize ans après que je l’avais imaginée.
J’ai fait un tas de mon paquetage. Je suis allé toucher le premier noyer, un bel arbre, très droit, venu avec deux frères à la lisière d’un petit pré humide tacheté d’ombelles. Je n’avais jamais affronté de fruitiers. Il a opposé une résistance imprévue, lâchant comme à regret des copeaux courts, blancs, quand le fer mordait l’écorce fissurée, d’un gris très doux, et l’aubier, puis noirs lorsque la cognée a touché le cœur. Je l’ai senti frémir de la racine au sommet. J’ai reculé d’un pas, sans me détourner. C’est dans les résineux que le sort se cache. Il peut transformer le cœur d’un pin en carquois. Mais la fibre des fruitiers est trop serrée pour s’égailler en volée de flèches. Elle brise net. J’ai levé la tête : les feuilles hautes frissonnaient dans l’air immobile. Le bleu intense du ciel tout proche a envahi la place et le sol a frémi sous la chute fracassante de l’arbre.
J’ai abattu douze noyers, tous à l’extrême périphérie des terres de Lescure. J’ai cherché une source où j’ai bu dans ma main puis un arbre auquel m’adosser. J’ai choisi un gros hêtre penché.
Il y avait beaucoup de noyers autour de Cisternes. Mais comme ils ne donnaient pas de fruits et que le chêne servait à tous les usages, personne n’avait discuté mes prix. J’ai dû rester longtemps contre le hêtre, l’œil mi-clos, face au pré. Le soleil avait quitté l’herbe haute lorsque je me suis ébroué dans l’odeur amère, astringente des arbres abattus, à quelques pas. J’attendais, pour manger, que retombe le tumulte brûlant qu’on a par tout le corps après des efforts violents et prolongés. À peine si l’on peut seulement boire.
J’ai ouvert de Wailly. J’étudiais alors les questions délicates, la manière. Le livre gainé de veau traitait des répétitions élégantes : « On répète quelquefois avec grâce le même pronom, le même adjectif avant ou après plusieurs substantifs – exemple : Il y a une infinité de choses qui ne dépendent que d’une lumière humaine, d’une expérience humaine, d’une pénétration humaine. » Je répétais à voix basse les exemples sous le ciel calme.
Quand le pré est devenu gris, j’ai mangé, placé la cognée près de moi et, le dos à l’arbre, couvert de ma bâche, j’ai laissé se former devant mon œil la pellicule translucide de la nuit.
J’ai abattu vingt-trois noyers pendant les deux jours suivants. J’étais déjà rentré dans mes frais, y compris la location des bêtes et l’argent que je verserais à Estagel, à la fin.
Je suis descendu à la maison pour refaire mes provisions, me raser et affûter la cognée. J’étais assis devant mes pommes de terre lorsque j’ai vu Liéhon. J’avais laissé la porte de la cuisine ouverte pour admirer l’eau bleutée du soir. J’ai hoché la tête. Je n’avais plus de quoi me lever, à peine assez pour triturer la bouillie que je m’étais confectionnée dans la pénombre. Liéhon est resté en appui sur une jambe, noir contre le rectangle précieux que la porte taillait dans la nue. Il s’est éclairci la gorge. Il a dit finalement que si j’étais toujours d’accord – si acceptaz –, nous pouvions conclure. Qu’il irait lui-même faire dresser l’acte de vente à Égletons. J’ai encore hoché la tête. Il a disparu.
Je tenais la cognée sur la meule, le lendemain matin, quand le vieux domestique a passé. Lescure aussi était d’accord. J’ai fixé une date, assez loin, pour permettre au notaire d’établir les deux contrats.
À la fin juillet, il n’y avait plus beaucoup de noyers debout autour de Cisternes. Je suis allé voir Estagel, sur la route d’Égletons. Il était très sollicité depuis trois ans qu’on manquait de bras capables de gros travaux. Il savait que j’étais dans les bois de Cisternes avec mon fourniment et ma cognée. On suivait ma route au bruit. Très net, je suppose, quand j’avais commencé chez Lescure et continué chez Eyrargues, il avait décru d’un coup lorsque j’avais passé sur l’enclave, au-delà du Rieutord. Les Perques étaient trop loin du bourg mais tout se sait vite. J’ai surpris plus d’une fois des silhouettes près des arbres que j’avais coupés, en contrebas, quelques heures plus tôt, Dufraysse, qui ne se cachait guère, mais aussi Beutin. Il est resté un long moment sur le sentier, immobile, circonspect. Il était tard. J’étais assis contre un arbre, sous ma toile, attendant de pouvoir m’alimenter. Finalement, il s’est avancé sur l’herbe rase, cherchant à deviner contre l’orée une forme humaine, le mufle durci par la fatigue, noirci par le soleil et le brou qui devait se confondre, de loin, avec l’écorce du gros châtaignier vermoulu. Je l’ai vu se pencher sur les troncs que j’avais couchés et ébranchés à la scie. Ensuite, il a disparu. La nuit poussait les bêtes hors des bois. Les sangliers venaient parfois herser les cultures. Les Perques, plus hautes, abritaient des chevreuils. J’étais si imprégné des odeurs de la terre et des arbres, si las, si chargé de lassitude, quand la nuit déferlait, avec ses habitants, qu’elle m’assimilait instantanément. À deux reprises, des brocards se sont matérialisés à quelques pas de moi, sans crainte de part et d’autre puisque nous appartenions au même côté.
Estagel qui connaissait en partie ma situation a eu tout de suite la main lourde. J’avais, moi aussi, une idée de la sienne. Les foins étaient rentrés depuis longtemps, la terre trop sèche pour commencer les labours. J’entendais les bœufs remuer leurs chaînes dans la grande étable. J’ai fait allusion aux jours creux où nous étions et il m’a fait un prix convenable en se donnant un air très mécontent.
Il nous a fallu vingt jours pour mettre le bois sur route et dix pour l’acheminer avec le fardier jusqu’à l’arrêt du Poteau. La ligne de chemin de fer venait d’être prolongée pour permettre l’acheminement rapide des convois de munitions, vers l’est.
J’ai télégraphié. Le surlendemain, un gros capitaine est venu procéder au cubage. On a chargé les platesformes. L’argent a été déposé sur mon compte, à Bordeaux. J’ai payé Estagel. Je me suis accordé un jour. Je me suis assis devant la maison, dans la chaise de maman, et j’ai regardé croître puis décliner par des abrupts soudains le quatrième jour de septembre.
L’aurore elle-même tardait. La nuit collait toujours au carreau bien après que j’eus déjeuné de pain et de lard. Le ciel était noir, piqué de toutes petites étoiles. Il ne faisait pas bien froid, encore, sur le seuil mais l’hiver déjà bougeait – on le sentait – dans ses cryptes profondes.
Je me suis frotté longuement les mains avec le sable fin de la fontaine et la figure aussi, que j’ai cherchée ensuite dans le miroir pour ajuster mon bandeau. Je ne l’avais pas revue depuis longtemps. Je me rasais grossièrement, au toucher, sans reflet. J’ai hésité un instant, dans l’aube morte de septembre, alerté, puis j’ai découvert sur mon côté noir les fils blancs, dans mes cheveux.
J’ai sorti les rouleaux de papier bleu de leur cachette. Je les ai rangés au fond de la sacoche. J’ai posé pardessus un gros morceau de pain, dans un torchon. J’ai pris le manche de cognée, par habitude.
J’ai passé par le taillis jusqu’aux Hautes Sagnes et j’ai retrouvé la route d’Égletons, peuplée d’ombres encore malgré le ciel rose, tout humide des langues de brouillard que la Luzège poussait, la nuit, à travers les prés riverains. L’été précaire, menacé, campait sur la dernière hauteur, d’où l’on découvre les toits serrés d’ardoises. Je me suis remis en marche. Je parvenais aux premières maisons lorsque j’ai entendu le trot, dans mon dos. Je me suis écarté. Les deux Lescure m’ont dépassé, le père coincé, au centre, avec ses jambes mortes, entre l’aîné et le vieux domestique.
Sur la place, j’ai vu la carriole attelée près de l’étude. Le domestique m’a salué sans mot dire, d’un signe de tête. J’ai pensé qu’il avait fallu descendre à bras le père Lescure de son siège et le porter chez Me C. Qu’il ne tenait pas à ce que je sois témoin. Il était installé dans un beau fauteuil, sous sa couverture, son fils à sa gauche. Me C., derrière le bureau, m’a reçu avec l’impartiale et froide politesse des gens de sa profession. J’ai posé le manche de cognée entre l’aîné et moi. J’ai gardé ma sacoche.
Me C. a évoqué la sécheresse, les opérations. Il ne se passait pas grand-chose, là-haut, depuis l’offensive Nivelle. Il a dû se taire parce que le fils Lescure avait commencé à s’arracher un râle affreux du fond de la poitrine. Nous avons attendu qu’il reprenne son souffle. Me C. a eu quelques mots pour nos héros. Ensuite, il nous a tendu, au père Lescure et à moi, une copie de l’acte et il a déployé sur le bureau de chêne, face à nous, le relevé cadastral. Il a lu de cette même voix distante, sans timbre, qu’il avait eue pour célébrer les vainqueurs de Verdun et pour me saluer. Il levait par instants les yeux, se penchait et ses petits doigts blancs de femme glissaient sur le taillis et la brande. Je voyais, au passage, très vite, les lisières, la pente douce qui se relevait sous les Pardies, le bord des pâtures mal drainées où les auréoles sombres des joncs s’élargissaient. Lorsque la voix froide s’interrompait pour permettre au doigt fragile de courir sur la rude écorce de granit, à l’est de la route, le silence se refermait sur nous comme une eau profonde. On avait la sensation vertigineuse, glaçante, que tout était depuis toujours consommé et nos agissements infimes, sur l’épiderme rugueux de la planète, superflus – les orgueils et les attentes, les hâtes, les pas innombrables et les contremarches, la quatrième année de tuerie où nous entrions avec la fin des beaux jours. Nuls, révolus, effacés dès avant qu’ils n’aient requis, dévoré la faible flamme dont nous sommes capables, absorbé le désespoir, le temps, l’obstination. Un désordre fugace, inaudible, déjà évanoui tandis que seuls demeurent les épaulements de granit sous le ciel vide. L’aîné avait entrepris l’extirpation d’un nouveau râle, comme un long vers gras, sanguinolent.
J’étais là parce qu’un jeune abruti avait cru voir, dans une autre vie, autre chose – une lueur – et que je me croyais tributaire de ses ébahissements. Le gazé s’est tassé dans son fauteuil. La voix blanche a précipité son débit à l’article des charges et conditions. J’aurais à souffrir les servitudes passives, conventionnelles ou légales, apparentes ou occultes, continues ou discontinues, qui grevaient les terrains présentement vendus, sauf à m’en défendre et à profiter de celles, actives, s’il en existait. Le tout à mes risques et périls.
À la fin, j’ai ouvert la sacoche, soulevé mon quartier de pain et sorti un rouleau. J’en ai déchiré un second dont j’ai extrait six pièces. Elles ont tinté faiblement dans le silence qui nous engloutissait vivants. Ni Lescure ni moi n’avons désiré entendre lecture des articles du Code des Impôts et du Code Pénal relatifs à la transaction.
Onze heures sonnaient à l’église. Je me suis levé. Je devais revenir à la demie pour faire affaire avec Eyrargues et en milieu d’après-midi, avec Liéhon. Le silence était irrespirable.
Je me suis éloigné. J’ai repris la route de Cisternes jusqu’au pont sur la Luzège. J’ai cherché un saule, en aval. Je me suis adossé à l’arbre. J’étais abandonné de la fièvre et de la fureur qui poussaient la scie et lassaient les routes et même du besoin de lumière, de l’idée qu’on pourrait être, simplement, plus tard, plus loin.
Vous n’êtes plus là. Avez-vous jamais été ?
Il y avait longtemps que je n’avais cherché la confidence d’un saule. Une faiblesse me gagnait, au pied de l’arbre, entre les larmes et la nausée. Je me suis répété que ce serait trop facile mais l’envie de rendre me tirait les coins de la bouche et je me sentais plein d’eau sale. J’ai entendu le trot d’un cheval et la carriole qui ferraillait. La tête d’Eyrargues a glissé le long du parapet.
La demie de onze heures avait sonné que j’argumentais toujours avec le sort, au bord de la Luzège. Lui ne disait rien. À peine s’il faisait tinter l’eau à mes pieds, à quoi j’opposais, à voix haute, que j’existais encore puisque je parlais. Je parle, je me souviens. Il faut que je me souvienne.
J’ai dû l’emporter de peu car la voix froide a lu que Louis-André-Étienne Eyrargues, cultivateur, habitait les Pardies de Cisternes et j’ai vu, du coin de l’œil, Eyrargues incliner la tête. Il soufflait par le nez et sa main droite scandait un plaidoyer muet.
Il a eu un sanglot brusque, inattendu, à l’instant de grimper dans sa carriole. J’ai sorti mon quartier de pain de la sacoche et j’ai mangé en marchant. L’immobilité, la proximité de certains arbres étaient dangereuses. J’ai continué à me mouvoir sur la place. Vers deux heures, une domestique est sortie de l’étude. Elle est venue à moi, à travers la place. Me C. m’invitait à prendre le café. J’ai remercié. J’ai dit que j’avais besoin d’air. Que je n’avais pas l’habitude d’être enfermé. J’étais scieur.
La chaleur sèche de l’après-midi pesait sur la place lorsque Liéhon est apparu sur sa vieille rosse. Je n’avais pas cessé de disputer avec la terre sourde, sous le ciel pur. Lorsque pour la troisième fois, la voix détimbrée a cité les articles du Code des Impôts et du Code Pénal, j’ai pourtant ouvert ma sacoche et posé tout ce qu’elle contenait – deux rouleaux et trois pièces – sur la grande feuille couverte de figures géométriques. Me C. m’a tendu son stylo en écaille et j’ai pu sortir.
L’ombre envahissait la route blanche. J’ai atteint la maison. Le grand silence qui m’avait chassé de l’étude était là. Je m’étais mis à souffler par le nez, comme Eyrargues. J’ai mangé, debout, de gros morceaux de lard, empoigné la cognée et je suis monté dans les bois. La nuit déjà circulait entre les arbres, simplifiant les tons, effaçant les détails. Dès que je pouvais me donner du mouvement, l’envie de rendre me quittait. J’étais en nage lorsque je suis arrivé à la lisière des Hautes Sagnes. J’ai poussé jusqu’à la borne de granit. J’avais, à gauche, mes bois confus, à droite, du côté des gorges de la Dordogne et des monts du Cantal, le grand porche bleu de la nuit. J’ai dit tout haut, je ne sais trop à qui, que j’étais là. J’ai posé ma sacoche et mon rouleau de toile contre la pierre. Je suis allé palper la première tige – un châtaignier –, à peine distincte contre l’écran noir de la forêt. J’ai reculé et j’ai fait apparaître, à fleur de terre, l’écaille claire du premier coup.
Le jour se levait lorsque j’ai laissé retomber la cognée. J’avais pris bien garde d’épargner de gros poiriers sauvages, des pommiers aussi dont j’avais dû goûter l’écorce, dans l’obscurité. À peine avais-je fait reculer d’un pas les rangs serrés du taillis mais c’était le premier de la route visible. J’aurais aimé me tenir un instant encore, immobile, sur la longue frange d’abattis que j’avais faite aux Hautes Sagnes. J’étais dans ma sueur et l’air du matin me faisait frissonner. J’ai passé mon deuxième tricot et je suis descendu pour dormir.
Je suis revenu sur l’essart avec le soleil de cinq heures et j’ai entrepris le deuxième pas. J’ai épargné un bouquet de merisiers et porté le fer dans les hampes de bronze clair des châtaigniers. Elles ont pris une patine brune et j’ai respiré un peu. Quand j’ai levé l’œil, la nuit des bois dressait sa herse de fonte. Le premier copeau a tracé une parabole phosphorescente. Le peu de lune qu’il faisait portait à confusion. Je mâchais des bouts d’écorce. J’ai préservé des fruitiers qui avaient développé de longues tiges lisses pour accéder à la lumière. J’ai commencé le troisième pas bien avant l’aube. La cépée s’est peuplée de vapeurs. Des vergetures et des nodosités sont apparues sur l’écorce. J’ai distingué les cimes.
J’ai triché un peu. J’avais avancé de cinquante pas sur les Hautes Sagnes et il s’en fallait de mille, encore, avant que je rejoigne les seiglières de la Renaudie. Ma longue attente dans le vide, en avant des choses lentes à s’émouvoir, m’avait laissé l’envie cuisante, infantile, de porter la main sur elles, d’éprouver leur effective présence. J’ai délaissé les Hautes Sagnes et je suis allé coucher quelques rangs de bouleaux sur les Pardies, au bord de la route. La même folle impatience m’a conduit jusqu’à l’enclave où j’ai entamé un épais fourré de bouleaux et de frênes.
Les premières gelées avaient brûlé l’herbe, transfiguré les fruitiers. Dans la transparence froide du jour naissant d’octobre, je me suis demandé si je n’avais pas eu là, sur le chemin des Bétoules, dans le premier printemps, le seul véritable bonheur qui nous soit concédé. Je veux dire la pure et simple espérance, la crédule attente d’un jour tàrdif et qu’on imagine apaisé. J’aurais voulu que souffle à nouveau le vent du sud, m’asseoir, mal éveillé de l’ombre et de l’hiver, et rêvant les yeux ouverts de clarté.
Le froid devenait si vif que j’ai dû me priver des courtes pauses que je m’accordais. L’engourdissement me prenait vite. Je suis revenu aux Hautes Sagnes où j’ai nettoyé la coupe. J’attendais que le vent tourne. J’avais mis les gros sacs de jute autour de l’âtre. Le soir, j’entendais craquer les cônes de pin, sous la toile.
Le ciel a changé, mais c’est droit de la mer que déferlait le troupeau des outres lourdes au ventre bleu. Il faisait presque doux. J’étais de nouveau sur les Bétoules, près de l’étang. Les tendres nuées venues de l’ouest m’avaient si fort contrarié que j’ai oublié d’affûter ma cognée. Je me fatiguais sans grand résultat sur de petits chênes hargneux. J’ai décidé de remonter à la maison. Je me frayais un chemin dans le taillis quand j’ai entendu le clairon mélancolique. À la lisière, j’ai aperçu le rassemblement, sur la place de Cisternes – une masse sombre et trois ou quatre silhouettes, légèrement détachées, où j’ai reconnu le maire et, assis, Lescure. En me rapprochant, j’ai même discerné les pompiers avec leurs pantalons rouges et leurs vieux fusils Gras, les taches claires des visages qui devaient suivre ma progression, sur la brande inclémente. Un drapeau français est monté dans le grand vent mouillé. J’ai repassé sous bois et j’ai pu rendre son fil à la cognée.
C’est dans la nuit du 8 novembre que la première neige est tombée. Le silence inhabituel des bois, autour de la maison, m’est parvenu à travers le sommeil inquiet que me faisait l’hiver proche. Un rideau grisâtre flottait dans le noir d’encre, devant la porte. Une faible clarté montait déjà de la terre. Le vent du nord-ouest galopait sur le plateau. J’ai rallumé le feu, pour faire provision de chaleur. J’avais préparé de petits sacs de graines que j’avais attachés les uns aux autres, en chapelet. J’ai passé mes tricots. Quand j’ai eu les joues brûlantes et les doigts bien déliés, je me suis couvert de mon prélart et j’ai passé les sacs en bandoulière.
Les troncs se détachaient sur la neige, d’un noir mat, intense. Je gravissais sans bruit le versant, le vent sur ma face morte. J’ai vu le chevreuil une seconde avant qu’il ne me découvre à quinze pas, marchant sur lui, et j’ai pu suivre longtemps sa fuite à travers l’essart. Je savais que je n’aurais pas suffisamment de semence. J’ai vidé les sacs de graines de pin sur la frange cotonneuse qui séparait le taillis du glacis bleuâtre des prés.
Je suis descendu par la Renaudie jusqu’à l’enclave où j’ai dispersé, à l’extrême bord, la moitié de mes graines d’épicéa. J’ai répandu le reste sur l’étroite coupe que j’avais faite aux Pardies.
La nuit s’éclairait graduellement mais le jour était loin. La fatigue de la veille bridait mon pas. Pourtant, je n’ai pas voulu rester une heure de plus sur le plateau que scellait l’hiver. J’ai rassemblé mon fourniment. Le rideau sale frémissait continuellement à la vitre noire. Chaque minute compliquerait ma fuite. Un vieil effroi m’a repris. J’étais le même. On ne change pas. L’ombre et la neige, dehors, conspiraient pour me perdre. J’ai effleuré l’accoudoir de la grande chaise où maman laissait reposer sa consolante main. Grelottant, apeuré, j’ai passé la toile sur mon harnachement de voyage et je me suis mis en marche dans la couche épaisse, déjà, vers la halte du Poteau où j’attendrais le train de l’aube.



VIII
Les rares chantiers qu’on avait pu garder ouverts végétaient. Une équipe réduite d’hommes âgés, vite las, coupait dans les environs immédiats de la station pour essayer de fournir à la demande continuelle de bois de caisserie. On nous avait même adjoint un grand type au long visage décharné, troué d’yeux mobiles, la bouche perpétuellement écumante, qui lâchait parfois la scie pour gesticuler en proférant d’inintelligibles paroles. Avec ça, d’une résistance extrême. Il continuait à marcher de long en large devant le baraquement longtemps après la tombée de la nuit, les bras au ciel, pendant que les vieux clignaient des paupières et que j’essayais de lire. Je l’entendais rentrer dans la chambrée endormie. Il tombait comme un arbre. Il était debout bien avant nous et déambulait dans la pénombre en attendant que la soupe soit trempée.
Outre la sacoche, l’étui et la bâche, je me munissais d’un grand sac de jute pour récolter les cônes mûrs. J’en avais constitué un tas qui grandissait chaque jour. À la pause de midi, je faisais ma récolte dans les houppiers tombés. L’imprécateur me suivait, toujours vociférant, et m’aidait dans ma cueillette.
L’hiver fut terne et gris. J’avais repris mon poste au passe-partout. Je me suis surpris, la poignée dans la main, poussant et tirant depuis des jours, déjà, muet, sans hâte. À l’examen, je ne me suis pas trouvé triste. C’était pire : vacant, juste occupé à faire coulisser la large lame bleue dans le pied rouge du pin, guéri peut-être, rendu à la parfaite, à l’impossible indifférence dont on fut arraché.
J’ai pris ma place au bésigue et abandonné la cueillette des cônes. En partant, je laissais l’étui qui contenait le livre pendu à son clou. Je parlais peu – quelques cris quand la fibre des pins entaillés commençait à crépiter, quelques exclamations, le soir, lorsque nous jetions les cartes sur la table. La nuit, je voyais maman. Elle était immobile. Ses mains reposaient sur les bras de la chaise et elle semblait ne pas me voir. Je dormais à de grandes profondeurs. J’ai cessé de me représenter rien d’autre que des jours semblables, à peine bougeants, au pied des pins. Cet hiver-là m’est venue l’idée qu’on pouvait lasser le sort, qu’il suffisait de patienter un peu au-delà de l’instant où il nous a convaincu de céder à la facilité pour accéder à cette vie qu’on avait oubliée, étale, pareille à l’après-midi, insoucieuse du vent, du soir et du temps.
Un matin, nous n’avons pas trouvé l’imprécateur du côté de la lisière. Il faisait clair, déjà. Nous avons vidé nos gamelles et gagné le chantier. Nous ne l’avons pas revu. C’est le lendemain, à la pause de midi, que j’ai aperçu dans un rayon de soleil les gouttes éclatantes du Pyrrhidium. Le ciel déchirait ses voiles. Du bleu sortait partout entre les cimes des pins. Ça n’a d’abord été qu’un fourmillement dans la poitrine mais c’est devenu très vite un élancement oblique qui m’a fait me lever, parler à haute voix, attirant les regards vides des vieux penchés sur leurs gamelles. J’ai empoigné une cognée et je m’en suis servi jusqu’à ce que les éclats de bois qui voltigeaient tracent dans l’air un sillage laiteux. J’ai laissé pendre mes bras. J’observais, à travers l’écran jaunâtre de la fatigue, séparés de moi, la peine, la tache évanescente du souvenir, la fièvre revenue, le cerne ondoyant des visions, la fuite rapide, imprécise, du chemin, en avant.
Je suis rentré au baraquement en traînant mes jambes. Le ciel luisait encore doucement au-dessus des arbres. J’ai raflé du lard, mes tricots, la couverture et la bâche et je suis reparti, vers le saule. J’ai calé mes reins endoloris dans son giron. Remuer les lèvres et la langue, émettre des sons était un grand effort. J’ai parlé quand même, en m’arrêtant souvent.
Comme si on pouvait oublier. Il a suffi d’un instant que je vous voie. J’irai. Il n’y a plus de halte, de cesse, de lieu que celui où vous palpitiez.
Je ne suis pas sûr d’avoir achevé cette courte confidence. Le froid du matin m’a réveillé. L’air pâlissait. Je ne comprenais pas très bien, parmi les longs filaments, sous le ciel blanc. Puis j’ai senti le peu de chaleur que l’arbre avait gardé, où j’appuyais mon dos, et l’urgence, en moi, de marcher toujours.
J’ai employé le temps de libre que j’avais, le jour, à récolter des cônes. Le soir, je les passais un court instant à la flamme sur une feuille de tôle. Je recueillais les graines et en remplissais des sacs. Quand il faisait trop sombre pour que je discerne les petites capsules brunes, j’allais m’établir près d’une lampe tempête, à l’écart du cercle des joueurs, pour étudier.
Le saule a revêtu son nimbe clair. Je le saluais, de loin, quand je partais et quand je rentrais, dans la pénombre.
On s’est mis à respirer le parfum de résine. Une fureur triste me restait des jours pendant lesquels je m’étais cru délié. J’ai fait transporter à Langon cinq grands sacs bourrés de graines et j’ai demandé mon congé.
Le printemps venait de la mer. La Dordogne était fleurie mais Tulle restait veuve dans son étroite gorge. Les Allemands attaquaient en Picardie depuis le 21 mars. Les Anglais avaient lâché pied. Le train m’a laissé seul, sans fatigue, sur la courte plate-forme du Poteau, à moins d’une heure de Cisternes.
Il n’y avait pas de neige, sur le plateau, mais l’âpre haleine de l’hiver montait des antres du granit. J’ai dépassé les essarts des Bétoules. J’ai ralenti le pas devant les Bordes fermées puis je suis reparti dans le vent aigre, longeant mes terres, celles de Beutin, l’enclave que j’avais avant la Renaudie et le taillis qui m’appartenait et qui couvrait les pentes jusqu’aux Hautes Sagnes.
Je n’avais plus besoin d’attendre deux jours, que la fatigue du voyage se délite et tombe comme une pesante carapace. Je suis allé chercher dans l’appentis un vieux chaudron et la cognée que j’ai soigneusement affûtée. Je me suis accordé un sommeil bref, vite dépouillé, et je suis parti à travers bois vers les Hautes Sagnes. Le froid me tirait déjà la peau du visage. À la lisière, j’ai entassé des branches et allumé un feu. Les reflets de la flamme esquissaient à grands traits sombres le bord de la forêt. J’ai touché un arbre et je lui ai arraché la première écaille. L’hiver tenait bon. À la mi-journée, les grands rideaux des bourrasques ont frémi sur le plateau. Le feu que j’entretenais luisait d’un éclat sourd, précieux, à travers les voiles de neige. Dès que je sentais l’ankylose me prendre, j’allais m’agenouiller contre le chaudron que j’avais rempli de braise. J’ai pu rester dans les bois, gagner un pas et puis un autre vers les seiglières, en contrebas.
J’ai vécu trois jours sur la tourte ramenée de Tulle, où j’avais attendu la correspondance. Il pouvait être cinq heures, dans la lumière insolite. Je le mesurais à la fatigue qui retombait vite après la pause contre le ventre bienfaisant du chaudron. Le périmètre de l’univers n’avait pas excédé vingt pas depuis l’aube. Une sorte de néant absorbait le ciel, la foison hirsute du taillis, le chaudron même dont je m’éloignais en ahanant. Mes tricots étaient trempés. Le feu de branchages humides charbonnait. J’avais besoin de chaleur, de lumière, de nourriture. Je me suis couvert du prélart. J’ai attrapé la cognée juste derrière le fer et je suis descendu par la diagonale vers Cisternes. Le cercle étroit, calfaté de cendre humide glissait avec moi, créant puis escamotant des arbres nus et ruisselants. J’ai senti au sol bosselé, friable, que j’étais sur la Renaudie. J’ai rejoint la route par l’abattis de l’enclave.
Du village, il ne restait que des haillons de lumière jaune et des arêtes de murs. J’ai traversé une rumeur assourdie quand j’ai dépassé le café Borzeix et je suis entré à la boulangerie. Après trois jours dans les bois incertains, c’était un réconfort qu’un lieu clos, la clarté aux angles nets et jusqu’à la face lunaire de la boulangère qui sommeillait dans la chaleur. J’ai salué et j’ai demandé trois tourtes en ouvrant ma besace. Quand j’ai relevé la tête, elle avait gardé la pose, ses gros yeux bleuâtres fixés sur le masque glacé, peu mobile, que j’avais poussé dans la claire ordonnance de la boutique, comme s’il n’y avait rien eu. Seulement la buée grise, dans mon dos, de l’autre côté de la vitre. J’ai répété – très tortas. J’ai fait un pas supplémentaire vers le comptoir de chêne sans que la ronde face bouge. J’avais compris avant de répéter. Il était difficile, à si courte distance, de ne rien voir et de s’en donner l’air. Elle fixait mon côté mort. Je connaissais vaguement l’usage. On l’avait pratiqué à l’endroit d’une jeune femme du bourg, autrefois ; elle était partie. J’étais fatigué. J’étais prêt à prolonger un peu mon séjour dans l’air tiède et doré où j’étais invisible. À force d’aller par les bois, l’œil occupé d’impossibles visions et de lueurs éteintes, certains procédés qui ont cours parmi les hommes m’échappaient et c’est par curiosité, par lassitude, à cause de l’odeur nourrissante aussi, que je tenais toujours ma besace ouverte de la main gauche, la cognée de la droite, le fer contre la cuisse, l’œil vivant sur le regard qui passait à travers mon œil mort et se perdait, dehors, dans le néant. Le silence était tel que le tic-tac d’une horloge éloignée s’est glissé jusqu’à nous. La chaise de la boulangère a eu un craquement sec, assourdissant à l’échelle où se trouvaient ramenées nos existences respectives. Les yeux de porcelaine ont cillé deux fois, précipitamment, et l’horloge s’est fait de nouveau entendre. J’attendais. C’est la porte qui a carillonné dans mon dos. Les gros yeux vitreux ont quitté mon œil mort et la face lunaire a retrouvé les jeux changeants qu’un visage éveille sur un autre visage. La boulangère parlait déjà que la clochette sonnait encore à tout rompre si bien qu’elle a dû recommencer, avec la même volubilité : que volaz ? Il y a eu un court silence tant la question était incongrue puis l’être humain qui s’était introduit dans la boutique, la femme de Dufraysse, a dit : ma tourte. La chaise a craqué. J’ai usé du privilège de l’invisibilité. J’ai laissé glisser ma cognée, le fer sur le plancher, le manche appuyé au comptoir. J’ai fait un pas à gauche et j’ai introduit l’une après l’autre trois tourtes dans ma besace. Je suis redevenu opaque au regard parce que c’est à moi que la boulangère s’adressait – il est réservé. J’avais tiré l’argent de ma poche et j’ai déposé les deux pièces sur le comptoir. La boulangère a répété qu’il était réservé puis elle a crié d’une voix aiguë, surprenante : Henri ! J’ai ouvert la porte, déclenchant les fracassantes sonnailles, et j’ai retrouvé le goût fade du néant dans ma bouche. Le bord du monde s’était encore rapproché. Les lambeaux de lumière avaient pris un or éclatant dans la boue plus épaisse qui s’amassait. J’ai marché vers l’épicerie. Il me fallait du lard et du pétrole. Les petits carreaux du café se sont dessinés au centre du halo et à gauche, d’un éclat plus faible, teinté de pourpre, la vitre de l’épicerie. J’ai senti sur mon bras l’étreinte d’une main très musclée et la voix de Méhain, le boulanger, a retenti dans le noir. Il était en savates de, toile et chemise, les cheveux et les bras enfarinés, la peau du visage rougie par le four. Il hurlait. Que son pain était réservé. Que je n’avais qu’à rester d’où je venais. Je me suis libéré, d’une secousse, et j’ai poursuivi. Sa voix m’escortait mais elle ne disait rien de neuf. Un grand pan de lumière jaune s’est déplié dans la façade du café. Il contenait une silhouette qui en masquait d’autres, auxquelles Méhain s’adressait – C’est le borgne. Il me vole. La première silhouette s’est détachée de la feuille d’or où les autres, à leur tour, se sont découpées. Méhain s’était tu. J’avançais quand un visage s’est ébauché dans le poudroiement terne – un fermier de la Chaise. Celui de Beutin s’est formé à côté. D’autres voulaient naître de la brume glacée. Mais j’ai été distrait par la brutale poigne de Méhain que ces apparitions devaient enhardir. J’ai de nouveau fauché l’air, du coude, heurtant la poitrine du boulanger qui a fait han !, comme s’il avait bûcheronné. J’ai découvert à la même seconde le visage de Beutin, tout près, très net, d’une cruauté singulière et une fraction de seconde plus tard, le fer de la cognée qui luisait dans la bruine, un peu plus bas et légèrement en avant. Il aurait suffi d’une légère torsion du poignet sur le manche que j’avais fait glisser dans ma main en lançant le fer pour fendre à hauteur des pommettes le visage durci. Celui-ci s’est immobilisé derrière la faible lueur argentée tandis que l’autre visage, le fermier de la Chaise, perdait sa netteté, redevenait ombre parmi les ombres, vapeur. Il y avait le fils Eyrargues – le manchot –, Dumas, un aide de la forge. Dufraysse était resté sur le seuil de l’auberge, sa silhouette courtaude sertie dans le carré lumineux. Borzeix, en retrait, regardait par-dessus son épaule. Méhain, sur ma gauche, soufflait par la bouche. Entre ses gros soupirs, le silence était si grand qu’on croyait percevoir la vibration ténue de la bruine de mars. Mais c’est encore Méhain qui a parlé pour me dire d’une voix hachée que ce n’était pas la peine de revenir. Qu’il n’y avait plus de pain pour moi. T’entends ? Dufraysse a parlé aussitôt après, de loin – Laissez ! Il avait dû se souvenir que les tâches de police municipale lui incombaient. Les ombres restaient à quatre pas. La moustache de l’épicier s’est matérialisée entre Dumas et l’aide de la forge. Ils attendaient peut-être que je parle à mon tour. Mais outre que je n’en éprouvais pas l’envie, j’aurais été fort en peine de leur rendre intelligibles mes agissements. J’étais alors capable de décrire congrument ce qui avait en moi ou hors de moi son siège, mais à la condition que le fait ou l’événement ou l’émoi fût pourvu d’un contour, d’un certain poids, d’un signe approprié. Or, l’impulsion qui m’avait jeté en avant, la sorte particulière de repos que je n’espérais plus en étaient pareillement dépourvus. Je n’avais qu’un souvenir dont j’avais douté, dans l’hiver. J’avais même cru être délivré de la hâte, des affres et des fatigues, de la peine sans nom. Je me voyais mal cherchant des mots approximatifs dans le néant, parlant de ce qui n’avait pas d’existence appréciable ni de fin, non plus, à des formes hostiles, mal disposées à m’écouter. L’instant de sauvage confusion où ils n’avaient plus songé qu’à me frapper à coups de poing et de pied était déjà passé à cause de ce mouvement de lancer le fer en avant qui m’avait tout le premier surpris et les autres, ensuite. Je ne sais pas si j’aurais risqué le geste suivant. Beutin a dû penser que oui. C’est pourquoi il était resté dans l’orbe virtuel de la cognée, qu’il avait craint, en bougeant, de déclencher la torsion qui l’aurait décérébré. Le timbre imperceptible de la bruine s’est installé entre nous avant que Lasnier, l’épicier, renchérisse. Il n’y avait rien pour moi, non plus, chez lui. Et alors ils se sont mis à parler tous ensemble, à crier de l’autre côté du fer de hache, même Beutin. Qu’est-ce que tu cherches ? T’es rien du tout. Chacun avait à cœur de me le dire lui-même. J’avais du pain pour une semaine. J’avais froid. Je voulais rentrer. Ils ont continué à vociférer dans la vapeur fuligineuse qui nous ensevelissait. Il m’a semblé qu’une ombre manquait, soudain, au-delà du pâle croissant argenté. Les autres se répétaient. Une voix a dit : allez ! Ils ont bougé. Méhain est sorti de l’angle mort et j’ai vu sa silhouette blanchâtre s’éloigner vers la cavité lumineuse dont Dufraysse obstruait toujours l’entrée. J’ai tenu encore un peu la cognée devant moi. La porte du café s’est refermée. J’ai ouvert la main, baissé le bras et le fer est revenu se poser contre ma cuisse. J’ai rectifié l’équilibre de la besace et je suis monté vers la maison.
J’ai travaillé dans la buée où sombraient les arbres abattus, amenuisant le palis serré qui me séparait des seiglières. Les longues pauses contre la panse du chaudron suffisaient à peine à entretenir ce qu’il me fallait de chaleur pour produire du mouvement et songer. Je me suis rendu à Égletons pour faire provision de pain, de lard et de pétrole. On se battait à Montdidier. La bruine refluait, le ciel quittait la terre. Quand j’ai pris pied aux Hautes Sagnes, le soleil qui glissait entre les crêtes noires et la coupole nuageuse m’a ébloui. J’ai entendu, dans l’air glacé, le trille étourdissant du merle.
Les beaux jours de 1918 se confondent dans ma mémoire. Je ne vois que les tiges toutes semblables de la cépée, changeantes avec les heures – couleur de charbon, de boue, de bronze clair, de fer, de fonte, de charbon –, sans cesse tombant et renaissant sans cesse. J’allais courbé très bas à cause d’une brisure qui m’était venue aux reins. Je n’ai rien su des combats que les vents se livraient au ciel. Au soir d’un jour chaud, sans chaudron, j’ai fait tomber un arbre vert après tant d’arbres noirs. J’ai pu suivre à mes pieds le progrès de la feuillaison. L’ombre s’épaississait sous le taillis où tombaient les gouttes de soleil.
Dès juin, j’ai dormi dans les bois sous un nouveau prélart qui sentait le goudron. Le soir bourdonnait d’insectes venus boire la sève et pondre dans les blessures fraîches des troncs coupés. Chaque semaine, je me rasais devant le ciel des fins d’après-midi avant d’aller reconstituer mes stocks de nourriture et de combustible à Égletons. On se battait à nouveau sur la Marne. Les Allemands étaient à Château-Thierry. C’est à Égletons que j’ai appris la mort d’un Beutin – le cadet, à ce qu’on disait. Nadaillac, le fils de la Grande, avait eu la hanche fracassée par une balle de mitrailleuse.
Je rentrais chargé de pain, bardé de lard, des bidons de pétrole au bout des bras, discourant à mi-voix sous la feuillée.
J’ai dû laisser la cognée pour la faux afin de dégager les pousses fragiles d’épicéas et de pins. La fougère noyait les essarts de l’automne. J’ai repris la cognée, tête basse, les reins noués. Les bras, par bonheur, allaient sans encombre. C’est le silence retenu de la terre et non les grimoires du ciel qui me prévenait des grosses pluies d’été. Quelques orages ont crevé sur le plateau. Le gamin solitaire qui avait subi les ordalies dans les gorges d’Avèze était loin, soudain.
Un soir d’août que je taillais dans la lumière ardoisée, la longue tige de châtaignier a ouvert, en s’abattant, un vide énorme. Je me suis redressé avec une grimace abominable. J’ai découvert, du même coup, les seiglières de la Renaudie à mes pieds, les cimes de l’enclave, celles du Rieutord et des Pardies et les toits minuscules de Cisternes, autour de la pointe claire encore du clocher.
Sur les pentes des Hautes Sagnes, il ne restait plus que des fruitiers épars, seuls ou en bouquets, et les longs empilements de bois de chauffe que j’avais constitués entre des baliveaux de hêtre et de bouleau. Je me suis accordé un jour pour retrouver mes reins. Il m’en a fallu deux que j’ai passés dans le creux d’un léger ressaut garni de merisiers. J’apercevais la route, en contrebas. Liéhon est descendu à Cisternes, vers midi. Il en est remonté un quart d’heure après. J’ai vu encore Dufraysse et Beutin.
J’ai trouvé preneur pour mon bois à Égletons. Une noria de charrettes l’a emporté. J’avais déjà attaqué les fruitiers. J’ai commencé par les gros poiriers sauvages de l’ancienne lisière. Le bois dur, orangé, arrêtait net le vol de la cognée. Je me suis emporté. À midi, j’avais dilapidé les ressources de la journée. Je suis rentré à la maison, les épaules meurtries, remâchant l’amère vérité qu’on oublie en fréquentant les sujets tendres, les bouleaux, les pins : à savoir qu’il nous faudra céder beaucoup plus de temps qu’on n’y était disposé de prime abord si l’on veut toucher la halte escomptée, s’asseoir enfin.
J’attendais que l’échauffement retombe pour manger, dehors, le dos au mur, la bouche ouverte, l’œil au ciel fourbu. Peut-être que je m’étais endormi. En tout cas, j’ai répondu sensément à la Grande. Je me suis levé et je lui ai apporté une chaise. Elle préférait rester debout. Je lui ai confirmé que mes propositions valaient toujours, que mon prix n’avait pas varié, que je paierais en or. J’ai demandé des nouvelles. Son gars réapprenait à marcher. Il comptait ouvrir une petite boutique d’épicerie à Égletons ou même plus loin.
J’attendais la première neige. La guerre avait pris un caractère nouveau de mobilité. Les Allemands reculaient. Foch avait déclenché une offensive générale. Il m’a fallu trois jours pour coucher la compagnie de merisiers, dans le creux. Ils étaient piqués d’or. Je rentrais chaque soir à la maison. La gelée blanche collait aux pâtures lorsque je repartais dans le matin avec un tison et ma cognée.
J’ai retrouvé la Grande et son fils chez Me C., à Égletons. Eyrargues leur avait prêté sa carriole. La Grande a aidé le gars à descendre. Je la regardais venir, très droite, le visage égal dans la lumière fine de l’automne, l’autre au visage mou, tiré, pendu à son bras, fauchant le gravier de sa béquille. Quand nous nous sommes levés, le relevé cadastral que m’a remis le notaire montrait deux larges bandes incurvées, bistres, dans le prolongement l’une de l’autre, séparées par le bandeau blanc du Rieutord.
Je n’ai pu terminer l’abattage des fruitiers. La neige est venue avec la fête des Morts. De nouveau, le périmètre du monde se resserrait. L’hiver suspendait la vie sur le plateau, tirait d’épaisses courtines. J’ai réparti les graines dans de petits sacs de jute et je suis monté les répandre sur le versant des Hautes Sagnes. La couche estompait les aspérités de l’essart, les souches, les jonchées de branchages. Les troncs épars esquissaient je ne sais quel message sous leur capiton, le signe incomplet, encore indéchiffrable, de la fin toujours reculée, inaccessible. J’ai fait huit voyages, enfonçant un peu plus à chaque fois, mêlant à l’impalpable avalanche la fragile promesse d’un dessein dont la terre en personne, le front épais du plateau, porteraient témoignage.



IX
Le vieux gardien est venu nous prévenir sur le chantier, après la pause. Il a surgi en trottinant du brouillard, la bouche ouverte, à ce point secoué de sanglots qu’on n’a pas compris d’abord ce qu’il essayait de nous crier. J’ai pensé à un accident. Puis on a saisi le mot armistice. Il est venu le hurler à chacun de nous. Ensuite, il est resté au milieu des arbres abattus, pleurant toujours sans honte pendant qu’on se regardait. Il avait un fils dans l’artillerie sur voie ferrée.
C’est après la Noël qu’on les a vus revenir avec les affiquets qu’ils avaient rapportés du front – les bidons à deux cornes, les ceinturons, les vareuses anglaises kaki. L’un d’eux exhibait des trophées, des jumelles Zeiss, des croix de fer, des pattes d’épaules de régiments bavarois. Un grand, de la Chalosse, portait en sautoir la balle de fusil qu’on lui avait extraite de la cuisse. On a vidé les deux baraquements du rebut qu’on y avait entreposé pour loger les arrivants. Mes vieux se sont répartis entre les nouvelles équipes. Certains nous ont quittés. Deux mécaniciens sont arrivés de Bordeaux pour essayer de remettre en marche les scies à vapeur.
Le soir, ils racontaient ce qu’ils avaient pu faire, quatre années durant. Ils avaient un langage à eux. Il y avait le singe et les marmites, les totos, la bonne et la mauvaise blessure. J’ai écouté quelque temps mais il était toujours question des bombardements, de la boue, de la faim, de la mort, de survivre.
On a pu procéder à des coupes de nettoyage, dégager les layons, atteindre les parcelles lointaines délaissées depuis quatre ans. Je continuais à récolter des cônes. Je m’installais, le soir, près d’une lampe afin d’examiner les figures de style. Je tenais des discours en maniant le passe-partout – à maman, tristes et brefs, dépouillés ; à mon propre endroit, plus longs, chargés de métaphores. Il était question de route et d’orée, de visions et d’années, de lueur absentée. Le jeune, en face, en battle-dress kaki, m’avait regardé un instant de sorte qu’il m’avait fallu pousser et tirer seul la longue lame. Il avait vite pris son parti de mes murmures imagés. C’est au saule, à l’écart, seul, que je réservais le restant de mes propos. Je me répétais, d’ailleurs. Je lui avais tout dit tout de suite. J’ornais de figures le rappel de ma fidélité posthume.
Le printemps a été là très tôt. J’ai vu, un matin, dans le soleil, un envol de gouttes rouges. C’est peu qu’une année quand on nourrit de grands songes sur un long chemin.
J’ai rassemblé mon attirail et laissé au commis à l’approvisionnement mes sacs de graines, qu’il les mette à la gare lorsqu’il irait à Langon chercher des pièces de rechange.
J’ai rejoint l’hiver. J’ai prélevé des pousses de pins et d’épicéa sous les Hautes Sagnes et je les ai repiquées au cordeau sur les franges essartées des Bétoules et des Pardies. J’ai défriché l’enclave sous les dernières neiges, sous la pluie, abattant des arbres noirs puis verts.
J’allais reconstituer mes stocks à Égletons. J’ai croisé Saint-Hilaire sur la route, avec mon bât de lard, de pain, de pétrole. C’est l’aîné des Beutin qui avait été tué sur la Marne, l’année d’avant. On était en train d’édifier sur la place un monument aux morts avec cinquante-sept noms. Il n’était pas revenu grand monde de la bande qui chahutait devant la mairie un matin de 1905. Le cadet Beutin avait repris l’exploitation avec son père mais ils ne s’entendaient pas. Le gars avait appris la mécanique, dans le train, et parlait d’ouvrir un garage en ville. Dufraysse avait acheté une automobile. La Grande avait suivi son fils à Tulle. Ils tenaient une petite épicerie. La grippe espagnole avait sévi dans la vallée. On comptait de nombreuses victimes à Brive.
J’ai passé plus de temps que prévu à nettoyer le grand essart des Hautes Sagnes. La fougère étouffait ma forêt en herbe. Je me suis empoigné avec les fruitiers quand la sève s’est retirée. Octobre accrochait de grandes tentures mauves sur le plateau. En traversant Cisternes, vers midi, j’ai vu l’espèce d’obélisque court en granit, avec la gerbe de bronze et les tenons pour fixer la plaque de marbre qui porterait les noms. Estagel était manifestement partagé. Il avait dû se croire tenu, lui aussi, d’émettre quelques paroles définitives sur mon cas lorsque j’étais sorti des bois à la Toussaint 17 et que tout le village écoutait le clairon, sur la place. Seulement, les affaires n’allaient plus si bien depuis qu’on avait démobilisé. Il a trouvé plus avantageux de me voir à trois pas de lui dans le grand vent qui arrachait des brassées de feuilles. Je n’ai même pas eu à rectifier le prix qu’il me faisait.
On a commencé le lendemain. J’ai entendu les chaînes dans l’ombre violette où je me rasais, devant la porte. La masse respirante des bœufs s’est immobilisée au bout de l’allée. Estegel avait supposé qu’on lui tiendrait compte au moins d’avoir traversé le village avant la fin de la nuit. Mais à dix heures, il a bien fallu que nous passions à Cisternes avec le fardier qui gémissait de toute sa membrure sous la charge de bois rouges et jaunes. J’ai fait moi-même un léger effort, que ceux que nous croiserions ne se croient obligés à rien de plus précis dans un sens ou dans l’autre – un masque neutre, impavide, pareil au mufle des bœufs qui tiraient, devant. Dufraysse qui parlait avec l’aîné des Lescure nous a jeté un salut sonore en me laissant le soin de juger s’il me concernait aussi. Les autres, sur la place et dans la grand-rue, se sont adressés à Estagel, mais discrètement. Il avait un visage figé et répondait aussitôt, avec un sourire mécanique. Il allait à ma droite en agitant inutilement son aiguillon. Mes propres affaires avaient un caractère si décidément chimérique que les humeurs et les agissements du bourg n’en pouvaient contrarier le cours, lequel, du reste – mais il n’y avait que moi pour le savoir –, était sans aboutissement. Aussi ai-je pu suivre, du coin de l’œil, le déroulement du rite dont le roulier se trouvait indirectement tributaire.
À la sortie du village, il a engagé l’attelage sur les terres que j’avais achetées à Lescure. Les bœufs, à reculons, ont poussé le fardier dans le petit étang, jusqu’au moyeu. J’ai grimpé sur le timon et j’ai libéré la chaîne. Estagel a fait de même, à l’avant, et les billes de fruitiers ont disparu dans l’eau froide où bouillonnaient d’épais nuages de vase noire.
Nous immergions des troncs du matin au soir. Le fardier surchargé se plaignait bruyamment, annonçant de loin notre approche, et il se trouvait toujours sur notre chemin un nombre inusité de gens, seuls, la houe sur l’épaule, ou conversant à deux ou trois, pour essayer d’identifier les bizarreries enchaînées au timon – les houx, les genévriers, les pommiers, les thuyas, les ormes et les tilleuls auxquels j’avais épargné le feu.
Nous ramenions les dernières billes, des merisiers élancés. Les curieux avaient reconnu de loin la peau fine des arbres et ils étaient peu nombreux sur le parcours. L’aide de Mallard, le forgeron, fumait sur le pas de la porte. Il n’était pas monté au front, à quelques jours près. C’est pourquoi il avait besoin de donner des preuves et je lui en ai fourni l’occasion. Il a salué Estagel beaucoup trop fort et l’autre a répondu beaucoup trop bas, si bien que le gamin a pu continuer, de sa porte. Tu mènes tes trois bêtes, Estagel !
Les deux promeneurs, un peu plus loin, se sont arrêtés. Une tête a passé, à droite, au-dessus de la haie défeuillée. Estagel me regardait de côté. C’est moi qui ai parlé – laisse –, assez fort pour que chacun l’entende, Estagel, le fumeur et les autres. L’affaire en serait restée là si nous avions eu tous les trois le même âge, mes trente et un ans ou les cinquante d’Estagel. J’étais moins que rien aux yeux de tous puisque je poursuivais ma route au pas lent des bœufs, bœuf moi-même car on me l’avait expressément signifié et je ne l’avais pas contesté. Il n’y avait déjà plus de tête sur la haie. Les deux porteurs d’outils s’éloignaient d’un pas traînant. Mais les gamins vont irrésistiblement aux tournures emphatiques. Ils imputent à la parole le contact imparfait qu’ils ont avec les choses. Nous avions dépassé la forge pendant qu’il soufflait sa fumée vers nous et sa voix m’est arrivée dans le dos. J’ai eu le temps d’apercevoir la rapide volte-face des deux promeneurs et j’ai accroché le regard du gamin. D’une pichenette, il a expédié sa cigarette au milieu de la rue et s’est détaché du chambranle. Il savait à tout le moins de moi que je maniais la cognée depuis plus longtemps qu’il ne tenait le marteau et la poignée du soufflet et je savais qu’il le savait. J’étais encore à cinq pas de lui que j’avais compris. Il a pris son élan. Il était très rapide. J’avais déjà trente et un ans. J’ai détourné la tête pour que le coup destiné à mon œil vivant arrive sur mon côté noir. J’ai cru heurter à toute volée une planche de bois dur avec l’arcade sourcilière et la pommette. L’œillet de peau, au centre, est resté insensible à tout ce fracas. J’ai repoussé, du coude gauche, le tablier de cuir contre l’huisserie. J’avais mal. Je n’avais jamais affronté que des arbres. Je n’avais pas prévu non plus que la tête, maintenue en arrière par le chambranle, absorberait tout le choc. Je regrettais déjà quand le bruit mou s’est épanoui près de mon oreille et que j’ai senti, à travers mon poing, l’écrasement de fragiles reliefs. Il s’était écoulé très peu de temps entre le tintamarre sur ma moitié noire, que j’avais présentée, et ce geste animal de ruer de toutes mes forces mais le gamin, lorsque je l’ai revu, était méconnaissable, avec la tomate écrasée au milieu du visage, sous les croissants blancs de ses yeux révulsés. Il s’était mis à peser sur mon bras gauche et quand j’ai reculé, atterré, avec la brûlure dans le noir, le vide affreux, irrévocable, au fond de la poitrine, il a glissé lentement contre le montant de chêne. Il avait un sourire extasié au milieu de la grosse éclaboussure. Puis il a basculé sur le flanc et je n’ai plus vu que ses jambes, sur le perron. Ils étaient plusieurs à me parler mais c’est Mallard qui avait commencé aussitôt après le craquement délicat des cartilages – Arrête ! Je ne le voyais pas et d’ailleurs Estagel me criait aussi à l’oreille, à droite, d’arrêter, comme si j’avais pu recommencer. Il en a. Arrête. L’antre tiède absorbait par saccades les jambes inertes du gamin. Les deux promeneurs étaient déjà là, avec leurs houes, et Méhain, en retrait, qui ne voyait rien mais qui a fait un pas chassé de côté quand Estagel m’a entraîné en parlant toujours. Qu’il restait cinq troncs à noyer. Qu’il ne s’y frotterait plus, ni les autres, en me jetant des coups d’œil furtifs, comme si j’avais changé, que d’invisible, de diaphane que j’étais, j’eusse revêtu l’apparence que soutiennent l’existence, la consistance, la méchanceté. La tête avait repoussé derrière la haie. J’ai senti le léger reflet de son regard papillonner sur ma cuisante et visible enveloppe et d’autres encore voleter, rapides, lorsque nous croisions les silhouettes qui avaient surgi dans le crépuscule et montaient à petits pas pressés, retenus, vers la forge. Les bœufs ont engagé d’eux-mêmes le fardier dans la mare. Je suis monté sur le timon pour détacher la chaîne. Dans l’eau couleur d’étain, entre deux billes de poirier qui affleuraient, j’ai deviné la longue traînée de rouille sur ma face morte. J’ai dit attends. Je me suis penché. J’ai plongé la main dans l’eau lourde du soir et lavé la longue salissure, ravivant la brûlure. Nous avons largué les troncs de merisier. Estagel s’est éloigné avec ses bœufs sur la route d’Égletons. J’ai repris le chemin de la maison. À Cisternes, les lampes brillaient aux fenêtres. L’attroupement avait grossi à la porte de la forge. J’ai entendu la rumeur et le silence quand je n’ai plus été qu’à quinze pas. La brûlure se calmait. C’était plutôt comme un cornillon qui m’aurait poussé au front et, sous l’œillet, une poche d’huile chaude. J’ai traversé un remous de taches claires, mouvantes et j’ai vu. Le gamin était allongé près des ferrailles, au bord inférieur de la grande sphère jaune que faisait la lampe. Il avait les yeux ouverts mais vagues, au-dessus du grand écrabouillis vineux, suintant. Le creux m’est revenu au fond de la poitrine et, au-dessus, un étouffement, un sursaut animal contre les taches claires, les rites, le monde visible. Je suis sorti dans le remous et je suis remonté à la maison.
J’étais sur les Pardies quand la neige est tombée. J’ai semé et je suis parti, en train, vers la mer.
Un nouveau printemps m’a ramené sur le plateau. Une natte épaisse, comme veloutée, couvrait le versant des Hautes Sagnes. Des lés du même vert sombre festonnaient l’enclave et les arrières des Pardies. J’ai vendu le bois de chauffe et noyé les fruitiers. L’étang était rempli de troncs d’arbres. L’eau rougeâtre, écumeuse, ressemblait le soir à du sang. L’aide de Mallard, que j’ai croisé, avait un nez étrange, sinueux et plat. Il n’y a pas eu de suite, sans doute parce que j’avais attendu le heurt dans le noir avant de ruer.
J’ai repiqué au cordeau sur le reste de l’enclave et sur les Pardies avant que l’hiver ne me chasse.
Le nettoyage de la Renaudie m’a pris tout l’été 22. Je n’ai pas semé sur l’essart. J’avais appris d’un ingénieur des Eaux et Forêts qu’on faisait grand cas du sapin de Douglas. C’est au moment de reboiser les régions dévastées, dans les Vosges, ailleurs, qu’on l’avait estimé particulièrement approprié. Il avait une croissance rapide et donnait d’excellent bois. J’ai écrit à Nancy en demandant des graines et, s’il se pouvait, des plants pour le printemps suivant.
Lorsque je suis allé déposer mon pécule d’un semestre, à Bordeaux, le directeur de la succursale a sollicité un entretien. Il a fait une allusion élégante aux conseils d’achat qu’il m’avait prodigués avant le conflit et je lui ai offert un témoignage très orné de ma plus vive reconnaissance. Je ne lui ai pourtant laissé qu’une fraction négligeable de mon avoir pour l’achat de valeurs mobilières. Je pouvais avoir besoin à tout moment de liquidités. La relative abondance de main-d’œuvre avait revalorisé le capital. Mes prix de guerre étaient dépassés depuis longtemps. Il voulait savoir – Depuis le temps, cher monsieur. Il a été scandalisé d’apprendre que j’avais employé les fonds que je lui confiais à l’achat de bois. Ça ne dépasse pas du 2,5 % l’an. C’est encore au-dessous de la rente. J’ai commencé une longue période où je mêlais le repos, le soir inaccessible et les fructuations du taux. Sa large face blanche et noire clignait derrière le bureau. J’ai dit encore qu’il ne s’agissait pas vraiment de, que je ne cherchais pas à. Que j’avais en vue (ou que je l’avais eu) quelque chose qui se tenait, en quelque sorte, à côté, au-delà des choses sûres, pourvues d’un signe de substance ou de valeur. Il hochait la tête. Je me suis levé. Je lui ai fait quand même une question sur l’ameublement neuf de son bureau, que je n’aimais pas. C’est de l’art nouveau, m’a-t-il dit. J’ai pris la liberté d’examiner rapidement les panneaux de l’armoire. Les montants étaient en acajou. Je connaissais. Tout Bordeaux était en acajou. Mais les grandes écailles blanches, dans la marqueterie, avec un grain très serré, ressemblaient à du houx. J’ai hésité devant le rinceau rougeâtre. De la loupe d’orme, peut-être. J’ai remercié. J’ai pris mon manche de cognée dans le porte-parapluies et je suis rentré doucement au camp.
Le train me laissait à l’arrêt du Poteau. Depuis 1918, je descendais seul sur l’étroite plate-forme de mâchefer, dans la lumière atone des après-midi de mars. La locomotive précipitait son souffle et entraînait vers l’Auvergne les deux petits wagons brinquebalants. Le convoi n’avait pas encore quitté la perspective que le grand silence du plateau refluait. J’étais toujours un instant avant d’entendre et de repousser la suggestion sourde, impérieuse, qui émanait des bois noirs, des antres du granit, du ciel proche. M’asseoir, tout de suite, m’étendre sur la terre froide, l’œil fermé au milieu de mon attirail avec du noir de chaque côté, oublieux – puisque j’étais oublié du sort – des songes et du souvenir, délié de la hâte, de l’inutile patience, de la pitoyable faculté de souffrir et de penser pour entrer avec la nuit prochaine dans la paix.
Il était encore tôt. C’était le déclin de l’après-midi. Je m’étonnais de me trouver si parfaitement ingambe, l’épaule intacte, sur la hauteur qui ne se livrait qu’à mes dernières forces, aux ultimes mouvements dont je fusse capable au bout de quatre jours d’une harassante marche, stupéfié, incrédule, car je n’espérais plus arriver.
Donc, je m’accordais un moment. J’attendais que s’éloigne l’envie doucereuse, l’insinuante lassitude quoique j’eusse passé sans fatigue du voisinage de la mer aux redans du plateau central. J’étais à Cisternes moins d’une heure après, sous mon fourniment.
Les enfants jouaient sur la place. Une femme revenait du lavoir, le panier sur la hanche. Lescure, l’aîné, rentrait doucement de sa promenade, à l’autre bout de la place. Quand nous nous sommes croisés, son visage était vide, son regard perdu vers les hauteurs, au nord, et j’ai pensé m’être trompé. Il n’avait pas eu, de loin, ce sourire lointain, qui pouvait me concerner. Je n’existais réellement pas.
J’ai allumé un grand feu dans l’âtre pour briser le froid intense qui avait investi la maison.
J’étais dans l’appentis à tenir la cognée sur la meule quand j’ai entendu le cri, dehors. Oh ! Je suis sorti avec la hache. Le cadet Beutin se tenait à la porte de la cuisine. Il a recommencé. Oh ! Il a eu un geste pour reculer, pour fuir, quand il m’a découvert dans son dos, avec l’outil. Son père lui avait peut-être raconté, ou d’autres. J’ai posé la cognée contre le mur. Il a dit que voilà. Son père était mort après la Noël. Il allait ouvrir un garage à Clermont, parce qu’il y avait Michelin. Il savait qu’à un moment, je voulais acheter. J’ai attendu encore : il s’était mis à ressembler à son père. Il m’a rappelé mon prix de 1915. Est-ce que je voulais toujours. – Si volatz ? J’ai dit que oui.
J’ai repris la cognée. Il faisait clair, encore. J’étais reposé, juste un peu engourdi par le froid de mars. Je suis monté vers les Hautes Sagnes. Les pins avaient ma taille. Leur épaisse toison verte couvrait le versant jusqu’au ciel blanc. J’ai longé le bord de la plantation. La convexité légère de la pente m’a caché jusqu’au dernier moment l’œuvre des bêtes puis j’ai aperçu d’un seul coup la frange brunâtre, à gauche, et les taches, comme de moisissure, au bord du coupe-feu que j’avais ménagé en milieu de terrain, parallèlement à la route. Je me suis souvenu du jeu de physionomie lointain, discutable, que j’avais cru surprendre sur le visage ravagé de Lescure. J’ai couru jusqu’aux premiers arbres. J’ai écarté les branches. L’écorce était rongée sur la moitié du tronc. La dent des chevreuils avait laissé, au bord de l’enlèvement, sa frise menue. La nuit m’a surpris furetant d’un arbre à l’autre, soufflant de fureur comme un chat, hors de moi.
J’ai mangé un peu de lard que j’avais rapporté de Bordeaux, debout, dans la cuisine assombrie, glacée. L’idée saugrenue que je pourrais peut-être châtier les bêtes me faisait marcher sur place. J’ignorais tout de la chasse. Je n’avais pas de chien, rien que cet âpre souffle qui me vidait la poitrine. Je suis sorti chercher une fourche, dans l’appentis. Il n’y avait pas de lune. J’ai passé la toile de bâche sur mes deux tricots et je suis remonté vers les Hautes Sagnes. Un gros châtaignier carié était resté debout au bord de la pâture, à deux mètres des pins. Je me suis adossé au tronc vermoulu, les jambes ramenéçs contre la poitrine, en cherchant des reins une plaque d’aubier sans chicots. J’ai appuyé le manche de la fourche sur mon genou gauche. Je prévoyais une attente indéfinie, si tant est que je fusse capable de prévoir, dans ma fureur. Je me suis appliqué à domestiquer la respiration courte, féroce, qui me fusait de la bouche et du nez. Il a dû s’écouler du temps. Le froid avait peine à mordre sur moi, recroquevillé comme je l’étais. L’arbre me protégeait, derrière, au nord. Je prenais mon parti de ce détour auquel les bêtes me forçaient puisque de toute façon je n’arriverais pas.
Et soudain, j’ai été détaché de moi-même. J’ai pu imaginer le personnage, la créature que des villageois rentrant par la traverse auraient peut-être soupçonnée contre le fût ruineux de l’arbre, pétrifiée, la bouche arrondie, un œil ouvert derrière le trident pointé, espérant à cette heure, dans cette posture, avec cet outil à charger le fumier, surprendre et abattre les ombres légères de la forêt. Ma colère de chat tournait à une épaisse mélancolie où montait le sommeil. J’allais prendre appui des coudes sur mes genoux pour me lever quand le pied onglé a frappé une feuille sèche dans l’angle mort, très près. J’avais beau habiter les bois depuis longtemps, j’ai senti un froid intense, qui n’était pas celui de l’air nocturne ni de la terre, me rentrer dans le corps. J’ai serré très fort le manche poli de la fourche. Le silence qui nous enveloppait tous les deux, la bête invisible et moi, était celui, surnaturel, auquel les choses elles-mêmes conspirent. J’étais vaguement surpris, au fond du marbre froid en quoi j’étais changé, que l’autre ne décèle pas le péril, l’avertissement muet, la clameur du silence. À l’extrême bord de ma vision, légèrement en retrait du trident encroûté de vieille sanie, on aurait dit deux pointes acérées, bifides, un peu diaboliques. J’ai respiré à fond, la bouche ouverte, par saccades, mais il n’y avait rien et j’ai dû relâcher sans bruit tout cet air froid, attendre. Je ne savais plus s’il y avait quelqu’un, quelque chose, si le petit bruit sec avait percé le noir. Un arbrisseau a frémi. L’ombre s’est mise à flotter. J’avais moins froid. Je regardais, l’œil écarquillé, sans rien voir. Enfin, au début, parce qu’à un moment donné, il y a eu le contour d’un chevreuil dans la nuit. Deux pointes – j’ai vérifié après – sont rentrées jusqu’à la douille. Une force incroyable m’a arraché la fourche des mains. J’étais debout sur mes jambes engourdies, insensibles, contre le tronc, cherchant de l’œil l’animal. Il était là, à trois pas de moi, tête basse, les cornes pointées, mais trop à l’est. Il devait chercher, lui aussi, l’ombre cruelle qui lui avait décoché le double trait de feu. C’est du moins le raisonnement que je lui attribuais. Je ne voyais pas la fourche. Je l’ai retrouvée, après le jour, dans la pâture où le sursaut du brocard l’avait projetée. Je m’attendais qu’à la fin ma silhouette se découpe sur le châtaignier comme la sienne m’était apparue sur l’écran bas de la pinède, après quoi j’aurais à mon tour, par la rigoureuse égalité dont le sort se plaît parfois à user, deux pointes dans l’aine.
Je me suis étonné de sa constance. Je ne savais pas si mon coup avait porté. Comme j’étais venu en train, j’étais assez ferme sur mes jambes. J’attendais. Le jour finirait par me trahir. Mais la nuit était encore épaisse lorsqu’il a baissé la tête, comme pour le coup d’estoc. J’ai fermé l’œil. Ce n’était pas de la peur ni du désespoir, de l’eau sale ; plutôt cette vacance, cette parfaite absence de tristesse (et de joie, bien sûr) qui prélude peut-être à la paix. La terre a frémi légèrement. Il était mort. Je me suis laissé glisser contre l’arbre. L’aube sale est sortie de son œil ouvert. Je suis allé récupérer la fourche. Je suis descendu à la maison pour prendre de la corde. Je suis remonté pour la troisième fois, le souffle court, m’arrêtant tous les cinq pas. Le cadavre retournait déjà à l’informe. De ma fureur, il ne restait qu’une lie, une honte. J’ai coupé, chez Liéhon, des perches de châtaignier. J’ai monté un portique tripode et suspendu le brocard à trois mètres du sol, qu’on le voie de partout.
J’ai prélevé des plants à la limite de l’enclave pour reconstituer la pinède des Hautes Sagnes. J’ai fait deux lots des graines de Douglas que je venais de recevoir et j’ai ensemencé la Renaudie à travers les rideaux de neige fondue. Le merle a chanté. Les bois ont verdi.
Le ciel était si pur, si belle la robe éphémère dont le plateau se pare aux jours longs de juillet que j’en oubliais presque la fin, l’absence de fin, de mon histoire. Je chantonnais pour moi-même, sur la route d’Égletons, entre les prés crissants – Penso te, montanha, levo-te valou. La vieille Renault Fiacre s’est immobilisée dans un nuage de poussière blanche et de fumée bleue. Le fils Beutin m’a fait signe, à la portière, et je me suis installé près de lui. Nous sommes arrivés à Égletons au milieu du fracas.
Beutin était pressé. Il s’agitait dans son fauteuil pendant que Me C. lisait l’acte de vente de sa voix détimbrée. J’ai sorti les rouleaux de papier bleu de ma sacoche. Beutin était déjà debout, chapeau en tête, et s’est penché pour contresigner les feuillets que la main blanche tournait au fur et à mesure. J’avais besoin de solitude. Je l’ai remercié de l’offre obligeante qu’il me faisait. La voiture a éternué bruyamment sur la place, crachoté, ronflé et son grondement s’est évanoui dans la lumière.
Me C. me regardait avec une sorte de sourire, de l’autre côté du bureau, pendant que j’examinais le relevé cadastral qu’il m’avait remis. La couleur bistre dont s’était servi l’employé traversait le territoire communal d’un bord à l’autre selon une large parabole, comme un C majuscule, un grand signe fait d’arbres effectifs – sur les pentes des Hautes Sagnes, l’enclave, les Pardies, les Bétoules – ou à venir encore – sur la Renaudie et le Rieutord –, au gré très lent des genèses végétales.
De la Blanche où j’étais monté, on ne voyait que l’esquisse : les bandes de velours vert interrompues par les pâtures.
Me C. m’a dit qu’il avait deviné dès l’automne 18, quand la veuve Nadaillac avait vendu. J’ai pensé que vous alliez acheter ces deux parcelles. Son doigt fragile a glissé d’un bout à l’autre du Rieutord. Il me fixait, mon côté vivant, en hochant la tête, la lippe protubérante.
J’ai oublié mon manche de cognée, en partant.
J’ai nettoyé la Renaudie de ses fougères et coupé le taillis qui cernait les prairies du Rieutord. Je n’ai pas touché aux aulnes ni au saule qui couronnaient le talus, au bord de la Luzège. Estagel est venu débarder les fruitiers. Le marchand d’Égletons m’a envoyé ses deux camions pour enlever le bois de chauffe.
J’ai été un peu bousculé. Les plants de Douglas que je n’attendais plus sont arrivés au Poteau, en grosses bottes, sur un wagon plate-forme. J’ai réveillé Estagel à cinq heures du matin puis j’ai travaillé deux jours et une nuit à les mettre en jauge. La saison tournait. J’ai pratiqué un coupe-feu très large sur tout le pourtour du Rieutord. De gros orages avaient noyé le plateau. J’ai attendu un matin calme de gelée blanche et j’ai incendié les herbages. Je patrouillais à la périphérie, pour m’assurer que les flammes ne franchissaient nulle part la frange de terre nue. J’ai entrevu, à travers les bouillons de fumée blanche, des silhouettes, sur la route. J’ai veillé toute la nuit le brûlis qui rayonnait une chaleur sourde et j’ai repiqué les plants de Douglas jusqu’à la fête des Morts.
Je suis revenu tard à Cisternes. Les feuillus avaient reverdi et j’ai nettoyé le Rieutord. J’avais trente-cinq ans. Le père Lescure était mort dans l’hiver. Avant de regagner les Landes, je suis monté à la Blanche. J’avais une idée assez précise de ce que je verrais mais il s’attache à la réalité, lorsqu’elle cristallise au lieu qu’on lui avait assigné, je ne sais quelle vertu – d’être réelle, peut-être – qui dépasse infiniment le luxe de détails dont on avait revêtu l’image qu’on s’en faisait, la vision translucide, le cerne imprécis des songes. Écrasé par la perspective, mais d’une netteté qui m’a laissé béant, le C fait d’arbres toujours verts unissait d’un ample mouvement la maison dont je devinais le toit minuscule, en contrebas, aux arrières lointains de Cisternes sous la pointe fine de son clocher. J’ai eu cette faiblesse, d’abord, cet orgueil imbécile de penser aux moyens, à la lente germination de ce grand signe sur la lourde épaule du granit, sous le ciel pur et froid qui noircirait bientôt. Le vent d’est faisait claquer mon prélart tandis que je contemplais la réalité nue avec mon œil vivant.
La gorge a commencé à me faire très mal. D’étranges cristaux de lumière déformaient le grand geste de verdure. L’échine noire des monts a paru se brouiller, déteindre et j’ai senti le froid plus vif sur ma joue droite mouillée. La nuit précoce a fini de me ravir l’image qui avait passé de mes songes à la terre opiniâtre. Je grelottais sous la bâche. Je me suis adressé à la lueur qui avait duré un instant à l’autre extrémité du signe végétal.
Je suis là. J’arrive. Tu vois quel était mon chemin.
Mais le ciel était noir et je ne voyais plus rien.



X
Je ne sais pas pourquoi je suis allé chercher les sables et le souffle de la mer. Ma vieille crainte du froid, peut-être, ou peut-être l’habitude de louer mes bras au loin afin de gagner un pas sur le plateau, dans les courtes intermittences de l’hiver.
Parce que je n’avais plus rien à faire ni à dire nulle part depuis que j’avais planté le dernier rang de Douglas tout contre la clôture effondrée des Bordes. L’idée de recourir à la facilité m’accompagnait partout, si pressante parfois qu’il fallait que je marche aussi vite que possible pour lui échapper un peu. Je craignais le court instant où j’atteignais mon châlit, les jambes rompues mais l’œil encore ouvert, rendu à l’obscurité, à moi-même, sans objet donc ni espérance, en trop sur la terre éteinte, dans le temps dévoyé.
Je m’essayais au vrai courage. Le reste, au fond, n’en avait jamais réclamé. J’avais eu d’abord la clarté visible puis son souvenir et toujours un pas à faire et le suivant, les arbres sur mon chemin et le chemin des arbres. Et maintenant, rien.
Je touchais à un article assez délicat, en ce qui me concernait, du moins, pour éviter la précipitation. Je suis allé m’asseoir près du saule. J’ai soupiré à deux ou trois reprises. Je ne parvenais pas à parler et je soufflais la provision d’air que j’avais faite à cet effet. Le ciel était blanc. Des mésanges charbonnières grinçaient déjà dans les sureaux et soudain, je n’ai plus eu qu’à suivre le fil du discours que je ne tiendrais pas. J’avais commencé, à voix basse.
C’est l’heure. Il y a vingt ans.
Vous auriez découvert mon mufle à trois pas de vous, de l’autre côté de la clôture, en plein jour, d’une précision subite, pour autant que ce terme s’applique à un simulacre si grossier, si imparfait de l’humaine face. J’ose croire que j’aurais su trouver le ton qui convenait à l’unique entretien que le sort nous avait réservé. J’aurais retracé pour vous mon approche couverte à travers les années, lesquelles ne durent pas quand on va, tête basse, à marches forcées vers un endroit qu’on sait. Il n’y a rien d’abord : une faible flamme dans le noir, entre la terre sourde et le ciel changeant. On bouge un peu. On emprunte à la terre de quoi bouger encore. J’imagine de vagues émois, des attentes passagères et de nouveau plus rien. C’est ainsi du moins que je me représente l’instant qui m’était concédé si vous n’aviez mis, sur les Bordes, tout près, très loin, cette clarté. Telle est la raison. Je ne sais trop si le mot convient. On voit cette clarté. On mesure l’énorme distance, les grandes tâches, comprendre et cheminer, calculer, modifier la face de la terre et se vaincre, guider l’éveil pesant des songes. Être. Et dans le délai qu’on s’était fixé, paraître parmi les choses, en avant de la forêt debout pour dire ce que je ne vous dirai pas et attendre, un très court instant, une réponse, juste un mot.
À la vérité, l’histoire s’est compliquée. Permettez-moi d’ajouter quelques éclaircissements.
Attendre. Tout le temps que vous viviez, je savais bien que le moment où je me tiendrais à trois pas de vous reculerait jusqu’à cesser d’appartenir au temps qui m’était départi.
Vous m’avez quitté quand j’étais presque invisible encore, un masque rigide, encroûté de fatigue, au bord de la pénombre rougeoyante. J’ai continué d’avancer parce qu’on ne s’arrête plus. Le moment viendra toujours d’attendre, de ne plus attendre.
Me voilà. Je n’attends plus rien.
Je me suis tu.
J’ai repris sur le même ton : Il n’est pas sûr que vous ne m’auriez pas écouté. Je n’aurais pas fatalement replongé sous les arbres pour m’asseoir à cinquante pas, le dos à un tronc, indéfiniment.
J’avais pensé consacrer quelques mots à l’imbécile. Pas pour le charger, seulement pour finir d’expliquer : ce qui est, réellement, avec ce qui s’ensuit, et ce qui aurait pu être, qu’on attisait et qui cherchait à croître, dans l’ombre, Mais je n’ai rien dit.
Le soir est venu. Le vent de la mer me rudoyait. Je suis rentré tard.
Je me suis présenté au baraquement administratif le lendemain matin. Le vieux bonhomme avalait sa soupe sur un coin de table, comme à des lieues de moi. J’ai répété : définitif. Je ne le comprenais pas bien, debout, la serviette au cou. J’ai glissé l’argent dans ma sacoche et serré la main flétrie qu’il me tendait. Les pins, dehors, les tas de grumes dérivaient doucement dans la lumière spectrale où s’alimentait le gardien. J’ai plissé l’œil, pour voir. L’illusion persistait – la distance, la parfaite indifférence où glissaient les choses familières, le ciel incolore, le grand vent humide autour de moi.
À Tulle, j’ai quitté la gare. Il fallait qu’à toute force je marche en attendant la correspondance. Je me suis mis à faire le tour de l’esplanade, le souffle court, ailleurs déjà, sous l’arbre où le froid viendrait me prendre. J’enregistrais malgré moi les mouvements sur l’avenue – la trajectoire rapide, bourdonnante, des automobiles, le déplacement silencieux, plus lent, des formes humaines, la rumeur légère, traversée d’éclats menus que sécrétait la colonne bleu-noir qui se rapprochait.
J’ai toujours craint les enfants, avec ma tête. Ils sont prompts à s’effrayer des apparences.
J’ai levé l’œil. J’ai eu le temps de sentir l’écran se déchirer et la lumière inonder les limbes, puis de douter que le monde se fût remis à exister – ou plutôt commençât d’exister sur ce mode ignoré, oublié, de réelle présence, d’exacte coïncidence avec lui-même et non plus trop avant, virtualité douteuse, ou en retrait, comme trace évanouie – puis de m’assurer qu’il n’y avait pas à douter. Que j’étais, d’un coup, sans préavis, à l’intersection du chemin séparé où j’allais ruminant des songes et de la route que doivent bien suivre, quelque part, souveraines, les choses, les clartés, dont le songe m’accompagnait.
J’ai eu le temps d’effectuer ce double va-et-vient dans la seconde où surgissait sur ma droite, tout près, le visage qui venait au premier rang. La rumeur légère a coulé devant moi tandis qu’immobile sous le fourniment, incrédule, ébloui, je respirais cette paix, cette lumière, je ne sais pas, que c’était. La hâte m’est revenue avec son cortège, la faculté de penser, la nécessité d’agir, si vite que la petite fille ne s’était pas éloignée de trois pas et que j’ai été à sa hauteur en deux enjambées, oublieux de l’attirail encombrant, du mufle crevé. Je parlais. J’ai dit le prénom, penché vers elle qui levait les yeux vers moi, le merveilleux visage – hein, c’était ? Elle a dit : c’est moi. J’ai dit oui. Je savais.
La voix aigre, haut perchée, vindicative dominait la source enfantine. J’ai pu encore ajouter, à l’endroit du visage lumineux qui me fixait sans effroi ni surprise, que j’allais, puis j’ai dû m’interrompre et faire volte-face. L’organe dur, mauvais, qui flétrissait mon impudeur et mon audace avait une figure telle qu’à l’entendre on se la représentait au complet – pas de lèvres, des yeux petits, blafarde, d’une ingratitude extraordinaire sous les cheveux gris fer. J’ai parlé en même temps que la triste femme pour lui faire trois questions précises, l’une à la suite de l’autre. Elle a imaginé peut-être que j’avais l’intention, la possibilité de lui nuire. Les accusations outrageantes ont cessé et elle a pris un ton différent, agressif, méfiant, pour me demander si et ce que. J’ai refait mes trois questions. Les petites filles s’étaient arrêtées et devaient nous regarder, moi qui attendais mes réponses et l’autre qui a répondu morceau par morceau, à contrecœur. Elle est restée un instant encore à me dévisager. J’ai pu me retourner, chercher, contempler la lueur qui avait survécu au temps, à la mort, aux caprices barbares du sort à cinq pas de moi. La petite colonne s’est éloignée, muette d’abord, puis émettant son pépiement qui s’est évanoui dans l’avenue.
Je respirais la calme lumière qu’il faisait au-delà de l’écran. J’aurais pu rester sur le parvis de la gare éternellement. Je parlais à mi-voix, par moments, sans phrases. Des remarques brèves. Il n’y avait plus rien à dire, mais c’était par excès puisque les choses étaient là, sous la clarté revenue, à l’heure dite. Je suis là. J’ai le temps. C’était donc ainsi. L’après-midi déclinait. Le petit convoi qui devait me conduire sur le plateau était parti depuis longtemps. Je me suis souvenu d’avoir perçu le halètement de la machine, au bord de la paix.
J’ai remonté l’avenue Victor-Hugo et gravi les ruelles noires, abruptes, qui partaient des quais. J’ai trouvé le grand bâtiment. On m’a fait attendre dans un hall désert, lambrissé de chêne sombre, qui sentait la créosote et la cire. La directrice m’a écouté sans m’interrompre. J’ai été bref. Elle m’a posé quelques questions. Je n’avais pas prévu les longueurs de la procédure d’adoption ni surtout l’enquête qu’on menait en pareil cas auprès du maire et des voisins. Je me voyais repartant avec l’enfant sur mon bras droit dans la nuit transfigurée.
J’ai pensé à acheter une tourte et du lard. Les soins contingents, la partie mécanique au-delà de quoi la tâche de vivre commence m’échappaient un peu. Je me suis découvert à deux ou trois reprises planté sur l’avenue déserte, souriant au vide, légèrement penché pour proférer les mêmes paroles superflues. Me voilà. Tout commence. Je savais. Je ne me suis pas vu quitter la ville, attaquer les rampes du plateau. Mes jambes ont retrouvé d’elles-mêmes le mouvement régulier, aveugle, qu’il faut pour lasser les routes. La fatigue, celle de la marche et celle de l’émotion, aussi, s’ajoutait à mon bagage, pareillement distincte de moi, un appendice extérieur, un ballot, une grande besace moelleuse puis plus compacte à mesure que je m’enfonçais dans l’obscurité plus froide, hurlant de loin en loin vers les bois ténébreux : je suis dans la lumière. Je suis.
J’ai traversé Égletons désert, enfin la mécanique avec sa cargaison de nourriture, de vêtements, de livres et de fatigue, dont je vérifiais distraitement, parfois, qu’elle forait toujours l’épaisse couche de nuit, droit devant. Ensuite, je repassais dans la paix.
Juste après le pont, je me suis engagé sur mes terres, dans le layon que j’avais ménagé sur toute la longueur de la plantation. Les pins des Bétoules et ceux des Pardies me rendaient une bonne tête. J’étais parfaitement lucide, en dépit de l’air froid, où mes jambes me portaient. Je voulais parler au saule. J’ai reconnu les Douglas qui marquaient l’ancienne limite du Rieutord. Je songeais aux jeux du sort. J’étais parti pour finir en silence. J’arrivais pour attendre auprès du saule le triomphe du jour. J’ai pris à angle droit, entre les arbustes. La Luzège tintait derrière le talus. J’arborais sans doute le sourire mou, le tiraillement que j’avais porté tout au long de la route. J’ai senti l’haleine glacée de l’eau invisible. Un tintement métallique m’est parvenu, mais différent, plus dur, de fer et une cime a frémi, à l’intérieur de la plantation. J’ai pensé à un chevreuil, et à autre chose de mal défini, à cause du fer. Il m’aurait fallu une fourche. J’ai continué à avancer vers l’arbre frémissant. C’est l’autre, à côté, qui s’agitait maintenant. J’ai fait encore un pas sur le feutrage d’aiguilles et un autre quand le frémissement a gagné l’arbre suivant. Il remontait méthodiquement vers le bord de la plantation. Doucement, j’ai gravi la crête du talus et je me suis adossé au saule, debout. J’ai posé la sacoche, le prélart et la besace, ne gardant que l’étui de cuir. Le saule m’aidait à porter la lourde poche de fatigue.
Le froissement remontait vers moi, d’arbre en arbre. Il y en avait un autre, à droite, à une quinzaine de pas, plus lent, qui observait de longues pauses. L’échine basse a crevé la lisière. J’ai entendu le type souffler en se dépliant et j’ai vu luire la serpe droite qu’il tenait à bout de bras. La nuit était obscure. J’avais bien mon idée mais il a fallu qu’il se retourne et me découvre tout contre lui pour que je sois fixé. Encore ai-je marqué une ultime hésitation à cause de la face camuse qui était pourtant mon œuvre. Il a eu un glapissement étranglé quand j’ai refermé la main sur le conduit fragile de la trachée. J’étais étrangement détaché de notre confuse empoignade. J’avais encore le sourire, la tendre indifférence où je baignais depuis que j’étais sorti m’étourdir sur l’esplanade de la gare de Tulle, à peine voilés d’un remords. J’ai tendu la main gauche. Il avait les yeux à demi fermés, la bouche ouverte et respirait avec embarras, bruyamment. J’ai dit : donne. J’ai pris la serpe dans sa main et l’ai jetée vers les arbres. Je comptais le relâcher et attendre l’aube, près de l’arbre. Parce que j’avais également mon idée sur le second frémissement. C’est pourquoi je m’en désintéressais tout à fait. L’espèce de ronflement que produisait l’autre, au bout de mon bras, a couvert jusqu’au dernier moment l’approche sifflante. Dans la même prodigieuse seconde, j’ai perçu, sur ma gauche, l’expiration graillonnante, la déchirure étincelante qui se propageait en moi à travers le cuir de l’étui et le visage de Lescure. Le trait net, brillant, me semblait-il, que je portais au flanc, au-dessus de la hanche, m’avait paralysé aussitôt. J’y avais porté la main pour garder, pêle-mêle, mes entrailles, l’incroyable paix où j’entrais à peine, la fatigue, le jour qui finirait par se lever. La face camarde s’effaçait. Lescure aspirait l’air glacé en gargouillant. J’ai compris qu’il prenait son élan pour me frapper encore avec son ongle de fer et que je n’aurais plus assez de mes deux mains pour retenir ce qu’il y avait en moi. Mais déjà le visage de l’aide-forgeron émergeait de l’ombre où il allait se perdre, précédé d’une tache claire qui grossissait dans l’axe de mon œil valide. Il a dû gêner Lescure, l’empêcher de prolonger, de creuser, le trait de feu. J’ai cru heurter du bois très sec, très dur et tout a disparu dans l’éclatant soleil. L’affaire devait se dérouler très vite. Quoique je fusse aveugle, je n’avais garde d’oublier les impressions récentes que j’avais tirées de la nuit. D’abord, l’infirme entendait non pas seulement délivrer la tête plate mais finir de m’éviscérer. Ensuite, n’ayant pas changé de position depuis l’instant où j’avais jeté ma main ouverte en avant pour saisir l’aide-forgeron à la gorge, j’avais dans mon dos le saule et, en contrebas, la Luzège qui triait des couverts d’argent. Dans le temps insolite, légèrement décomposé, où chaque incident menu prenait un relief déconcertant, je me suis vu, en quelque sorte, mettre en balance l’instant très court d’immobilité, de relative tranquillité, de supportable existence qui me restait encore avant le coup suivant et les moments difficiles, guère plus longs peut-être, dont je pouvais encore bénéficier si je consentais à rompre le sortilège scintillant qui me figeait, la main au côté, le souffle coupé. Il me semble avoir eu le loisir d’examiner cette double éventualité et même d’avoir été un peu tenté par le premier terme – prolonger simplement la situation nouvelle, presque acceptable, acceptée, qu’on m’avait faite. J’ai lancé mon poing droit vers le gargouillis féroce, dans le noir, à gauche, écrabouillé des choses molles et de menues pièces dures, coupantes, et je me suis rué en avant, la main gauche toujours fermée, comme une serre, sur le trait de feu. Le saule m’a touché l’épaule, juste avant le choc très brutal qui m’a atteint entre les omoplates. Mais déjà la terre se dérobait. Je tombais, la main gauche soudée au corps, de la droite tendue contre le soleil me protégeant des solides invisibles qui venaient à ma rencontre, des boules de granit, surtout, que la Luzège roule à travers les âges vers la mer lontaine.
J’avais bien pensé à l’eau dans la durée fractionnée, infinitésimale où je m’abîmais, le poing au flanc, le soleil bas dans la tête, mais pas au milieu extraordinairement compact, étranger, dans lequel j’ai passé sans transition d’aucune sorte. Après quoi je n’ai plus bougé, touché du maléfice fondamental, de l’ankylose, de la pétrification, tournoyant dans la même posture penchée avec le froid tangible, sans faille, qui m’avait happé tout entier, jusqu’aux moelles.
Je ne sais pas nager. Mais on ne perd jamais pied bien longtemps dans la Luzège. Le voudrait-on, d’ailleurs, qu’on en serait empêché par la poussée de l’eau vers la mer. J’ai touché le fond râpeux de la grande vasque où j’avais coulé à pic. De toute façon, j’avais cessé de respirer depuis le coup de serpe et je n’aurais relâché pour rien au monde le peu d’air tiède que j’avais introduit avec moi dans l’univers violemment hétérogène où je pivotais avec la raideur d’un tronc flotté. J’avais perdu jusqu’au souvenir des deux visages que j’avais devinés dans la nuit. Je n’ai pas supposé une seconde qu’ils pouvaient me chercher derrière l’eau, me guetter au bord de la vasque dont le fond se relevait avant la vasque suivante dans laquelle j’ai de nouveau tourbillonné, bouche close, ébloui, le poing serré sur mon flanc scintillant. Une pensée m’est venue : que j’existais toujours et, plus tard, une autre, très belle, comme neuve encore : que tout commençait dans cette nuit de mars où je voguais vers la mer que j’avais cru quitter. Puis elles se sont évanouies. N’empêche que lorsque je me suis retrouvé échoué, à un coude que la Luzège faisait, parmi les branches immergées, ma jambe droite s’est mise en mouvement, comme une bielle, dans l’affouillement, broyant les ramures, touchant le roc, me repoussant dans le courant. J’ai même respiré des relents de vase, de choses blêmes, pourrissantes, mais déjà le tourbillon me traînait sur la rampe graveleuse, les odeurs changeaient. Je devais flotter quelque part sous l’arcature d’aulnes et de bouleaux où la Luzège se cache, derrière les Hautes Sagnes.
Je dis je, comme s’il y avait eu alors quelque chose qui demeurât distinct du milieu dense, hermétique, l’ombre d’un embryon dans la matrice étroite et noire du froid primordial alors que j’avais été d’emblée transi, transpercé, investi de part en part. Ce n’est qu’au terme d’une gestation à rebours qui aurait dû m’absorber, me dissoudre, m’assimiler au froid dont je n’aurais jamais dû me dissocier qu’il a commencé à se produire ceci – un dehors –, donc cela – un dedans, c’est-à-dire l’éphémère réceptacle d’un peu de chaleur et d’obstination, l’espoir saugrenu, minuscule, d’échapper au dehors. Donc, une sphère bleuâtre s’est dessinée, je crois, dont le cruel séjour compliquait au-delà de toute mesure la première et la plus constante des activités qu’un dedans soit tenu d’exercer lors même qu’il s’ignore ou s’oublie comme dedans. Il n’était plus question de gonfler la poitrine pour se trouver momentanément quitte du besoin fréquent d’air qu’on a parce que tout ce bleu très dense dont je recommençais à me séparer aurait tôt fait de noyer la faible concavité, l’ébauche de loge que le dedans entreprenait de se creuser pour être vraiment dedans. J’ai été sujet à deux ou trois accès d’étouffement violents qui m’ont fait battre follement de la jambe et du bras droits pendant que le trait lumineux que je tenais dans mon poing gauche se frayait un prompt et terrible chemin vers l’intérieur, trois leçons pareillement sévères, magistrales, mais dont le froid du dehors rendait l’assimilation malaisée. J’ai quand même fini par comprendre. Pour impérieuse que fût cette soif que j’avais de me rincer d’air frais la poitrine, j’ai commencé à prendre garde que son assouvissement requérait que je sente d’abord contre mon dos – et surtout pas sur le ventre ou le flanc – le contact rugueux du granit ou parfois, quand la Luzège sinuait, du sable mêlé de vase qui s’amasse au bord intérieur du remous. Le temps avait disparu depuis longtemps du crépuscule où rougeoyait le soleil bas, cerné d’ombres. Je m’appliquais à la difficile étude de respirer et à cette autre, où je régressais, de préserver la faible dépression qui, à peine éveillée dans le bleu, s’évaporait irrémédiablement. Je respirais car mon dos, mes talons raclaient le dos du granit, puis j’étais entraîné vers le centre de la sphère et je cessais de respirer. Le creux s’estompait, semblait disparaître avant de renaître pourtant, à peine marqué, négligeable défaut à la surface de l’indifférencié.
La pensée, ou du moins quelque chose qui s’apparentait à ses pâles effets de lumière, sur la voûte proche, s’est ajoutée à l’absorbante affaire que c’était devenu d’interpréter les signaux – râpeux et liquide, en quelque sorte – qui commandaient ma respiration. J’ai compris d’un coup. J’ai cru lire la pensée qui était placée si haut, sur la voûte, que les premières lueurs ne l’atteignaient pas.
Il ne s’agit que de mourir.
Il y avait de quoi sourire. Tant de soins, de pénible attention dans l’univers neuf, périlleux, dont j’apprenais à mes dépens les lois étranges, tant de fatigue pour conjurer la peine légère, la consolante certitude de s’effacer enfin ! Tant d’opiniâtreté pour préserver une infime dépression sous le disque rougeâtre du soleil ! Et dans le droit fil de cette observation, j’ai fait ce double constat : que l’ombre louche, autour de l’astre, était un attribut du dehors et que c’était donc une propriété, une faculté du dedans que sa perception distincte. Je n’étais pas tout à fait aveugle. Du fond de la dépression qui constituait tout mon royaume, je me suis porté vers cette embrasure meurtrie, à demi éboulée. Malgré les conditions incommodes, un examen attentif m’a permis d’imputer au dehors le réseau confus qui tournoyait avec lenteur, les branches des arbres riverains au ciel moins sombre.
Le trait brillant que j’avais porté au flanc s’était éteint. La morsure de l’eau éclipsait toute autre sensation. J’étais dans du bleu, éprouvant par instants un contact rugueux, le signal de la respiration.
Je me suis demandé pour la première fois si j’étais loin d’Égletons, s’il ne se pourrait pas que j’y parvienne. J’ai jugé stupide de me prêter plus longtemps à ce jeu compliqué, de m’abandonner au tourbillon où disparaissait la petite loge tiède. J’ai profité d’un banc de sable contre lequel le courant m’avait drossé pour m’ancrer du coude droit sur le fond. J’avais la bouche au ras de l’eau. Je respirais par très courtes saccades, sans interruption. Sans avenir, même proche, j’étais pareillement délivré du passé, des égards encombrants auxquels on se croit tenu à l’endroit de ce dont le souvenir même a disparu. Je me suis relevé en hochant une tête roide, la mine sagace, sans doute, et je me suis retrouvé tout de suite du mauvais côté de l’eau, recroquevillé sur moi-même, la poitrine noyée, un glaive de feu dans le flanc, partagé entre le besoin d’avoir de l’air et celui de tromper par une immobilité absolue le fer incandescent qui m’avait percé d’outre en outre. Parce qu’à force il finirait bien par s’éloigner, par chercher ailleurs un autre corps debout, tiède, où se ficher. J’ai choisi le feu. Je me suis retrouvé assis dans l’eau, crachant et suffoquant, la tête parcourue de cercles pourpres, concentriques, avant qu’un rai de lumière blanche ne filtre à nouveau et que je découvre, sous la surface, non pas la garde de l’épée flamboyante mais seulement ma main étrangement grossie, couleur de cire, et les longs filaments sombres, visqueux, qui s’échappaient d’entre les doigts.
Il m’est revenu que j’avais le flanc crevé, que marcher n’était plus de mon ressort, que je descendais la Luzège et que je voyais très mal. Que je perdais mon sang depuis le début et que c’est à cela que je devais attribuer, avec le froid, mes extravagances – la faible dépression que j’habitais, le bleu, le passé aboli et cette idée que j’avais eu de me lever comme si de rien n’était.
J’ai de nouveau regardé vers le bas. Un autre filament s’étirait paresseusement dans l’eau limpide, entre l’index et le majeur. Il s’est détaché de moi et j’ai suivi sa fuite reptilienne jusqu’au bord orangé du soleil, à droite.
Je n’aurais su dire combien de temps s’était écoulé depuis que j’avais basculé dans la Luzège ni quelle quantité de sang avait pu se glisser hors de mon ventre déchiré. J’étais assis dans l’eau glacée. Je surveillais les extravagances. Elles profitaient de ma faiblesse et me représentaient des choses qui n’étaient pas celles auxquelles j’étais en vérité mêlé. Chaque brin de sang que l’eau me tirait du corps renforçait leur empire. Le temps, quelque part, s’était remis en marche. Je pouvais peut-être survivre encore au froid de l’eau mais je ne me représenterais plus très longtemps de façon convenable ce qui se passait dehors.
Je me suis laissé aller dans l’eau, qui m’a dispensé un bon moment de respirer. J’essayais quand même d’aider la Luzège dans sa course à la mer, poussant de la main, du coude droits, sur le fond. J’entendais, comme si elles avaient résonné à mon oreille, les voix de ceux que l’hiver 19 avait ramenés du front. Il y avait la bonne blessure et la mauvaise, aux entrailles, surtout, à cause de l’infection. J’ai dû faire face à une incursion des extravagances qui m’a laissé les poumons pleins d’eau et le ventre de braise. L’eau pure me lavait du sang noir et l’épée de feu cautérisait la plaie. Je contribuais au dévalement de la Luzège lorsque je me rappelais l’existence et l’urgence du temps puis je dérivais raidi, comme un arbre, dans les bleuités, la mer peut-être où passaient de grands filets noirs et des poissons brillants.
Le tintement qui annonçait le côté respirable de l’eau a pris des échos plus graves. Il faisait aussi beaucoup plus sombre soudain et l’invisible pêcheur avait relevé ses filets. Du soleil ne subsistait plus qu’une flaque de suie au ciel frémissant. J’ai dit, dedans, dehors peut-être : ce n’est que cela. Mais c’était de nouveau la mer, l’aube et ses filets, le clair friselis d’argent. Un grand remous m’a fait tournoyer sur la dalle de granit et j’ai revu, derrière, la frémissante voûte de la nuit, du pont. J’étais du mauvais côté de l’eau quand j’ai dit, dedans ou ce qu’il en restait : le pont. Je ne respirais pas, pour des raisons qui m’échappaient. Il ne fallait pas. Il se passait, dehors, quelque chose d’important dont la courte nuit que j’avais traversée était le signe avant-coureur. Il devenait pareillement important de chercher quoi, de comprendre. C’était une peine infinie, tout au fond de ce bleu tendu de filets, pavé de granit où errait l’épée de feu. Il me semble finalement avoir compris. Non que j’aie trouvé un mot pour désigner l’événement qui me concernait – l’épave, l’espar dérivant. Je n’étais plus capable de discerner le contour de ce à quoi les noms s’appliquent. Non, j’imaginais à travers les mirages une côte incertaine où relâcher, une trouée dans le bleu meurtrier. J’ai employé tout ce que je pouvais rassembler d’énergie, de courage, à tenir ouverte l’embrasure que j’avais sur le dehors. Le filet remontait doucement derrière le soleil noir. J’ai reconnu l’épaisse maille d’un chêne et juste après les atterrages, l’abrupte muraille. Le nom s’est formé spontanément – Égletons. Mais au même moment, la grande sphère s’est mise à rouler avec impétuosité. Du bref contact que j’avais eu avec la maçonnerie, je n’ai gardé qu’une poignée de mousse. J’ai roulé dans des abîmes, respiré du mauvais côté, heurté une grille de fer à laquelle je suis resté agrippé de la main droite, la gauche sur le glaive de feu pour empêcher à tout le moins qu’il bouge dans la plaie. Avec ma moitié droite, la main qui crochait un barreau après l’autre, la jambe pour repousser le fond traîtreux, glissant, le créneau éboulé, j’ai traîné la moitié gauche jusqu’à la rampe du lavoir. On pouvait avoir de l’air à volonté, sans souci de règles déroutantes et que sanctionnaient les plus cruelles pénalités. J’en avais besoin. Je devinais, tout contre l’embrasure, des accidents, des rocs anguleux sur lesquels je glissais en m’aidant du coude, des épaves pareilles à moi, des branches mortes. Une cloche a tinté dans le ciel. Je n’entendais plus la Luzège. J’ai vu les toits d’ardoise sortir de terre, derrière les cailloux, puis les fenêtres. J’ai vérifié en les regardant par surprise deux ou trois fois qu’is n’étaient pas des extravagances. L’estoc était chauffé à blanc. Le noir semblait à nouveau s’étendre mais il présentait des crevasses, des renflements et j’ai posé ma tête sur le pied du marronnier. Il n’y avait plus de creux depuis longtemps, rien que le froid et le feu et, pour finir, le néant.



XI
L’étrange, de cette paix dernière dont l’espoir m’avait ramené de la mer au plateau central, était qu’elle s’ouvrît de ce côté-ci, du ciel d’avril à la croisée, du glissement rapide et silencieux des sœurs dans la salle commune, de la faible flamme, de la pensée (que j’avais, parfois, que j’existais dans la lumière, que je pouvais bouger encore, que je pensais). Parce que la paix sur laquelle je comptais en quittant les Landes impliquait la cessation du mouvement, la totale disparition des effets confus de lumière sur la voûte, même trompeurs, où nous tenons un instant les yeux fixés.
Je ne bougeais d’ailleurs pas, non que j’en fusse empêché vraiment par le tiraillement cuisant que j’aurais déclenché à gauche, en bas, mais parce que mes pâles, mes extravagantes visions avaient pris corps. Si bien que le mouvement qu’il avait fallu leur imprimer, soit directement en y songeant, en les assistant dans le vide où elles sommeillaient, soit indirectement en agissant sur la scie, la cognée, mes jambes, n’était plus nécessaire. D’y songer, surtout, d’entretenir la fragile, la pâlissante image avec laquelle j’avais marché, parlé, combattu les arbres et quelquefois les hommes afin d’aider à sa reviviscence. Car marcher, manier de lourds outils de fer, des coins et des cognées, combattre même n’est rien. On en mesure instantanément l’effet, le lent effacement, le lent renouvellement de l’étendue, la chute fracassante des arbres ou des hommes, la naissance des forêts au front de la terre, ce pas et le suivant. Bien plus incertaine est la tâche de rappeler de ce côté qu’elle avait quitté la clarté au nom de laquelle on a consenti à abattre puis à planter des arbres, à cheminer, à cesser d’exister, à désirer la nuit, le froid, l’immobilité complète.
J’incline à croire que le visage réel, rajeuni que me dérobaient encore les murs épais de l’hôpital et ceux de l’Assistance publique ne flottait, visible par tous, dans la lumière neuve, que parce que j’avais voulu cela vingt ans, sans interruption. Que j’avais su trouver les mots qu’il fallait, les gestes, les intercesseurs (les saules femelles), les lieux, les heures propices (les bois, la nuit profonde), l’inconstante, l’inconséquente écoute des puissances qui règlent les jeux changeants de l’ombre et de la réalité. De sorte que j’aurais pu garder indéfiniment la pose, le dos contre l’oreiller, les mains ouvertes sur le drap, vides, blanches sous leur plaque de corne jaune, l’œil au ciel pur où s’amenuisait le soleil noir.
Je n’étais pas très sûr de mes extrémités quand j’ai dû m’appuyer au portail de l’hôpital, clignant de l’œil dans le lent tourbillon. Le mur d’en face a retrouvé un semblant de stabilité, le pavé, sous mes pieds, un peu de dureté. Jamais le parfum des lilas n’avait été si suave.
J’ai fait taire la voix du dedans. Je me rendrais plus tard à l’Assistance publique. Il n’y avait plus à se hâter, à tenter d’arriver, à craindre d’arriver. J’arriverais, grâce au coup de serpe dont j’emportais la cicatrice sous ma chemise propre et qu’on avait reprisée.
J’ai rejoint l’avenue Victor-Hugo. Ça descendait. J’ai dépassé la gare. J’ai encore dû attendre, l’épaule contre un mur, que la terre se raffermisse sous mes pieds. J’ai continué sur la route de Brive. J’ai vu les toits de tôle. J’entendais le hurlement strident de la scie circulaire dans du bois dur. Je l’ai vu, un hêtre, avec les deux gars en bourgeron, qui poussaient le chariot. Je me suis assis sur l’un des chênes qui attendaient leur tour dans l’herbe fraîche. Ils ont déligné leur bille. L’un des gars m’a regardé. Je lui ai fait signe de venir. Un jeune. Je voulais voir le patron. Il a disparu. L’autre passait les griffes à un nouveau tronc. Il avait commencé à le monter au treuil quand j’ai deviné quelque chose, dans le noir, à gauche. Le jeune est allé aider à la manœuvre.
Le patron avait une tête comme on en porte souvent, ici, rouge, avec du nez, beaucoup de sourcils et des yeux marron sous les cheveux blancs. Il attendait. J’ai dit mon nom et que j’avais bien reçu sa lettre, à la fin de l’automne. Qu’alors, je ne comptais pas vendre. Maintenant, si. Qu’il faudrait qu’il monte pour le cubage et aussi que j’aimerais bien être payé comptant. Il m’a confirmé que les ébénistes parisiens s’étaient mis à réclamer des bois inusités, du genre de ceux que j’avais immergés dans l’étang des Bétoules. J’ai dû remercier deux fois. Je voulais attraper le train de l’après-midi. Je supportais mal de boire. On lui avait peut-être parlé de ma bizarrerie, à Cisternes, lorsqu’il cherchait des coupes et j’ai pensé qu’il voulait se rendre compte par lui-même.
Je suis revenu à petites étapes, traversant d’ineffables senteurs dans l’après-midi doux. L’espèce de faiblesse qui amollissait le sol et faisait ondoyer les murs et les petits nuages blancs ajoutait à l’étourdissement tenace de cette paix que j’habitais.
La nuit montait des bois noirs quand la lanterne rouge du dernier wagon a disparu. J’ai laissé le silence retomber, m’envelopper, m’absorber presque, cherchant l’angle, la dent du froid, la trouvant enfin, émoussée déjà, supportable.
Il devait être tard lorsque j’ai atteint Cisternes. J’avais fait de courtes haltes n’importe où, contre des résineux, des chênes. La route se dérobait sous mes pas et me retardait.
Il y avait de la lumière chez Dufraysse. J’ai frappé. C’est sa femme, une fille Lescure, qui m’a ouvert. Je la voyais mal, à contre-jour. Sa silhouette un peu lourde s’est figée dans la lumière jaune puis elle a disparu. Je suis resté devant le perron sur la terre molle, mouvante, dont je compensais tant bien que mal les ondulations. Le beau rectangle doré restait vide. J’avais le temps. J’ai fermé l’œil. J’aurais dormi. Quand je l’ai ouvert, Dufraysse était là. Il ne me barrait pas vraiment le passage. Il avait les bras pendants. Je ne voyais pas bien son visage. J’avais besoin de m’asseoir. Je le lui ai dit. Il s’est effacé. J’ai vu disparaître le dos de sa femme dans une porte. Je me suis assis.
Quand je lui ai parlé de l’enquête – pour l’adoption –, son visage a changé. J’ai pris la liberté d’insister mais il m’a interrompu et ses mains étendues devant lui montaient et descendaient dans un geste d’apaisement. Je me suis tu. J’ai repris mes forces, sur la chaise, et je me suis levé. Il voulait me ramener à la maison, en voiture. J’ai dit que non. Mon attirail était là, dans la chambre voisine. Il avait même conservé la tourte que j’avais transportée avec moi, vingt jours plus tôt. Il m’a aidé à passer les courroies, à équilibrer la charge et je suis remonté dans l’ombre très noire qui tombait des Douglas, au bord de la route.
Les chevreuils avaient bien décortiqué quelques pins, du côté des Hautes Sagnes, à quoi s’ajoutaient les arbres cerclés du Rieutord. J’ai remis à plus tard de les remplacer. Je n’osais pas trop m’empoigner encore avec la forêt à cause de cette peau fine, rosâtre, qui me séparait mal du dehors. D’ailleurs, de la Blanche, il n’y paraissait pas. Une large bande verte, un grand geste s’arrondissait de la maison dont j’apercevais la cheminée aux arêtes minuscules des toits de Cisternes, au loin.
Larose, le marchand de bois, est monté avec deux camions qui tiraient des remorques. J’ai levé le panneau de l’écluse. Les troncs enchevêtrés sont sortis de l’eau brune. Le camion qui portait la grue s’est approché. On a fixé la griffe et le premier tronc – un gros poirier écorcé, rouge orangé – est venu se poser sur la berge. Il a fallu quatre jours. Les camions sortaient en cahotant du layon et descendaient à Tulle d’où ils remontaient quatre heures plus tard.
Larose est venu assister au dernier chargement. Il a sorti un gros portefeuille en cuir de vache et m’a payé le bois. J’avais demandé à garder quatre saules que j’avais tirés des Pardies. Je me suis écarté. Le lourd engin a hurlé, gémi, grincé et sa cargaison ruisselante a glissé lentement devant moi, suivie de la remorque pareillement ruisselante. J’ai reconnu au passage les pruniers, les houx, les ormes et les merisiers que j’avais affrontés, goûtés, dans le doute nocturne, et couchés l’un après l’autre avec la cognée.
Je suis allé rabattre le panneau de l’écluse. À petits pas comptés, en m’arrêtant parfois au bord de la route, je me suis rendu chez Estagel. Je lui ai demandé d’amener les saules à la scierie d’Égletons et de les faire débiter en planches de 2. J’ai même pris le temps de lui répondre : du lambris. C’est pour habiller une chambre.
J’ai télégraphié à Bordeaux, qu’on me fasse parvenir le solde de mon compte. Ces quelques allées et venues avaient soulevé un grand tourbillon qui charriait des arbres, des nuages, de reverdissantes pâtures et de lointains sommets.
Je me suis levé avec le jour. J’ai rangé l’argent au fond de la sacoche et je suis parti avec beaucoup d’avance. Les forces me revenaient. J’ai précédé largement le train sur l’étroite plate-forme mangée d’herbe, pareille à un haut-fond perdu que menaçait l’océan des bois. Les buées vertes de mai flottaient sur les cimes des arbres. L’hiver se reployait aux antres du granit mais le silence demeurait, la sourde clameur, l’inéluctable suggestion – comme si, dans la paix, l’imminente lumière, j’avais pu oublier.
La petite locomotive s’est arrêtée devant moi, pareille à un jouet fragile à la surface chaotique du globe. Je suis descendu à Ussel vingt minutes plus tard.
Le notaire, qui avait à peu près mon âge, m’a détaillé de haut en bas, mon œil crevé (j’avais perdu mon bandeau dans la Luzège), ma veste reprisée. Il avait succédé à son père. Il n’avait pas encore l’habitude. Il m’a écouté en jouant avec son coupe-papier. J’allais peut-être pouvoir acheter sans emprunter. Il m’a donné une description lyrique mais fort approximative de la maison, du terrain, que j’ai écoutée jusqu’au bout, jusqu’au prix. Ensuite, seulement, je me suis permis de rectifier l’image pleine de fantaisie qu’il avait brossée. J’y ai joint quelques observations d’ordre plus général sur le marasme de l’immobilier, au plan local, du moins, depuis la guerre, les départs vers la plaine et la ville. L’autre avait posé son coupe-papier. Je lui ai donné mon prix, qui était raisonnable. Le ciel, à la fenêtre, avait ce bleu acide, intense, qu’il prend aux beaux jours sur le plateau. L’autre a cherché une issue honorable, que je lui ai laissée – on pouvait faire affaire, mais au comptant. Il avait regardé ma sacoche, lorsque j’étais entré. Je l’ai prié de bien vouloir dresser l’acte sous les plus brefs délais et je suis sorti dans le soleil. Il était tôt, encore. J’ai hésité un court instant. La crainte que je gardais du dehors depuis la nuit de mars n’était plus de saison. J’avais reconstitué le creux exigu, la loge tiède, le dedans. J’y avais même introduit, enfin pas seulement moi, le sort, le temps, cette entité (je ne trouve pas le mot) sans contour ni couleur propres, claire, aérienne, pacifique, suffisante. J’ai vérifié que le reçu était bien plié au fond de la sacoche, sous mon tricot de réserve, et j’ai pris la grand-route blanche pour rentrer à la maison.
Chaque jour, je montais à mi-pente, sous les Hautes Sagnes, et je descendais par le layon jusqu’à Cisternes. Entre les rangs des pins, des épicéas et des Douglas, le silence irréel, comme retenu, que distillent les résineux s’installait. Les arbres, avec la courbe, semblaient s’ouvrir sur mon passage et se refermer derrière moi. Au dernier moment, je surprenais les arrières des Bordes, le grand pré, le toit d’ardoises, les volets clos, écaillés. Je rejoignais la route et remontais par le village.
En rentrant, un matin, j’ai croisé l’aîné des Lescure, si brutalement changé, vieilli, que je n’ai pu m’empêcher de le suivre de l’œil jusqu’à ce qu’il passe dans le noir. De toute façon, je n’existerais jamais à ses yeux – une apparition mal sûre, amie des lisières, de la nuit – de sorte que je n’ai pas eu à me gêner. J’ai même passé, après, une main sur ma figure pour y chercher ces plis médians, cet effondrement qui lui ajoutaient vingt ans. J’ai pensé que c’était l’ypérite puis je me suis souvenu : la grande sphère bleuâtre qui avait failli m’assimiler, les extravagances qui compliquaient la tâche de comprendre et de respirer, et juste avant, l’arrachement de pièces dures, coupantes, par quoi s’était manifestée à lui ma présence nocturne.
Je suis revenu à Ussel pour signer l’acte de vente. Je suis rentré une nouvelle fois à pied. Dufraysse qui passait en voiture s’est arrêté. Depuis mon retour de Tulle, il ne s’adressait à moi qu’avec toutes sortes de grands gestes inutiles qui semblaient m’envelopper, me couvrir d’invisibles liens. Il suivait personnellement mon affaire. Elle était en bonne voie. Il avait conservé un double du rapport qu’il avait adressé à l’Assistance publique. Des voisins – son neveu, l’aide-forgeron, Saint-Hilaire qui avait beaucoup d’amitié pour moi – avaient témoigné en ma faveur. Si je voulais lire la lettre. Je lui ai dit que je lui faisais confiance. J’ai continué vers le village. J’ai tiré de la sacoche le gros trousseau de clés que m’avait remis le notaire et je me suis arrêté devant le portail des Bordes.
L’herbe opulente de mai moussait jusqu’au perron, sous la tendre voûte des tilleuls. La serrure a fait quelques difficultés. J’ai dit à mi-voix que je n’avais jamais rien fait qu’elle n’eût avoué. Que j’étais le dernier. Que je venais témoigner de ce que pouvait la lumière qui avait eu ici sa demeure – conduire jusqu’à elle par les routes et les forêts du temps quelque chose comme moi, un mufle noir, un peu d’ombre inquiète, rien.
J’ai assuré le bandeau que j’avais fait confectionner à Ussel et je me suis avancé doucement dans l’herbe, vers le perron. J’ai réitéré les excuses, la justification que j’avais données au portail, aux tilleuls. J’ai passé d’une pièce à l’autre pour ouvrir les volets, faire entrer partout le soleil. Un petit miroir était resté accroché au mur d’une chambre de l’étage, tapissée d’un papier à fleurs décoloré, trop bas pour un homme. À lui aussi j’ai cru devoir fournir quelques explications. Que ce n’était rien, juste l’image qu’il avait abritée que je lui rapportais. Que j’étais, en quelque sorte, son frère.
J’ai laissé les Bordes ouvertes afin d’en chasser le silence et le froid, cette réprobation aussi que j’avais tenté de prévenir. Je suis allé jusque chez Estagel. Je suis revenu à Cisternes. J’ai surpris des femmes arrêtées devant les Bordes. J’ai senti les regards sur moi pendant que je continuais, vers la maison. J’ai mangé un peu, debout, marmonnant toujours entre deux bouchées et je suis redescendu aux Bordes avec la faux. J’ai nettoyé l’allée et un morceau du pré, derrière. Le camion s’est arrêté au portail. Je me suis hissé sur le siège. Estagel m’a aidé à démonter le lit de maman. J’ai traîné une paillasse, pour moi. Nous avons chargé une table et un petit buffet noirci par le temps, ce qu’il fallait d’ustensiles de cuisine et mes outils.
J’ai fini de faucher le pré, taillé les tilleuls, remis des ardoises et repeint les volets.
J’ai mis à sécher les planches de saule au nord, sous des tôles.
J’étais dans les combles, à sortir des ferrailles et de vieux harnachements. Par la fenêtre, j’ai vu Bonnier, le facteur, s’engager dans l’allée, la tache blanche qu’il portait à la main. J’ai été sur le perron avant lui. J’ai déchiré l’enveloppe et je me suis remis à respirer. Il regardait tranquillement autour de lui, les volets blancs, la fumée droite du feu où je déversais les vieux cuirs, les voliges vermoulues, mon masque lorsque je l’ai relevé. Quò vai ! Ce n’était pas une question. Cela devait se voir sur ma figure. J’ai hoché la tête. J’ai passé dans la cuisine où j’ai rempli le grand baquet pour me débarrasser de toute la salissure dont j’étais couvert. À la fin, je suis monté dans la chambre aux fleurs. Je suis entré doucement. J’ai plié les genoux pour m’assurer, dans le miroir, que le bandeau couvrait exactement mon œil mort.
J’étais en avance sur la plate-forme. Les grillons couvraient la clameur du silence. À deux reprises, en gravissant les ruelles de Tulle, j’ai dû faire halte. Mes jambes me portaient toujours avec la même aveugle régularité de bielles. J’avais de moi-même – le mufle à demi fermé, l’apaisement, la tremblante hâte – une notion à peu près distincte. C’est de l’instant que chaque pas sur le pavé rapprochait de moi que je doutais. Si fort que, toutes affaires cessantes, les jambes arrêtées, tête basse, il me fallait tout reprendre à vingt années de distance, les examiner toutes, m’assurer qu’elles n’étaient pas un rêve, une de ces extravagances auxquelles un rien, la fatigue, le froid, la solitude, un coup de serpe nous livrent sans recours. Que j’avais marché continuellement, que c’était l’heure véritable où j’avais donné rendez-vous au temps, aux choses, à la lumière.
J’ai attendu un court instant dans le hall et un autre dans le bureau de la directrice, à l’affût d’un détail insolite qui trahirait l’extraordinaire machination des apparences, après quoi ce serait de nouveau l’éternel désespoir d’arriver, la marche couverte et le soir disparu. J’ai examiné les lames de sapin du parquet, le globe bleuâtre de la suspension, le gros crapaud noir – le téléphone – sur le bureau de chêne. Je surveillais le comportement de l’horloge quand j’ai vu le merveilleux visage – j’étais assis – à ma hauteur. Derrière, au bord du halo, la directrice arborait un vague sourire de bénignité et je devinais la tête du nabot qui portait le carton. Je me suis levé. Les repères n’avaient pas bougé : les nœuds du bois, par terre, la suspension. J’ai arrondi quelques phrases où il était question de diligence et de gratitude. J’ai pris, du bras gauche, le carton ficelé que me présentait le nabot. J’ai tendu, comme ça, sans y avoir vraiment songé, l’autre main. Je les avais laissées tremper toutes deux dans l’eau de Javel pure pour qu’elles perdent cette couleur d’écorce qu’elles ont ordinairement. J’ai senti, à travers la corne, la main petite et nous sommes sortis tous les deux.
Nous sommes allés nous asseoir à la terrasse d’un café, près de la gare. De temps à autre, je m’accordais un coup d’œil rapide qui me remplissait à ras bord de lumière. Je commandais des choses sucrées. Je contrôlais encore, mais distraitement, la fidélité de certains repères que j’avais pris au hasard. Nous avons acheté des gâteaux, des livres qui contenaient des images représentant des navires, des bêtes de la forêt, des ogres et des mares et nous avons pris sans hâte le train de l’après-midi.
Nous sommes arrivés à Cisternes sous le ciel pur, ardoisé. Je tenais la petite main. Nous avons croisé des ombres. J’ai ouvert à deux battants le portail – j’avais coupé l’herbe. J’ai dit : c’est ici. La lumière jaunissait devant la maison. Je l’ai fait asseoir sur le banc de bois que j’avais fabriqué. Je suis allé chercher la lampe à pétrole et je l’ai accrochée à une branche du tilleul. L’air était doux. Je voyais en plein, à trois pas de moi, les grands yeux calmes dans le visage réel. Je me suis adossé à l’arbre et nous avons regardé tomber le soir.



 
Treize années ont passé de la sorte avant que l’aérolithe, l’artiste, ne surgisse au bout de l’allée et que je perde tout. Et deux années encore pendant lesquelles chaque soir, seul, après avoir soigné les arbres, je suis allé parler au saule, au bord de la Luzège. Mais je rentrais aux Bordes avant que le froid ténébreux me prenne et m’absorbe. C’était trop facile.
Il s’est écoulé quatre jours avant qu’on me prévienne et il m’en a fallu quatre autres pour arriver. La débâcle compliquait tout. Le train s’arrêtait sans cesse pour laisser passer les convois militaires. À l’entrée de Vierzon, j’ai vu défiler les silhouettes obtuses des chars sur leurs plates-formes, dans la nuit. On est reparti avant l’aube pour s’arrêter à mi-chemin, loin d’Orléans encore. J’avais aperçu, au passage, les cratères des bombes. De lourdes fumées noires traînaient sur les blés. J’ai arrimé la besace que j’avais remplie de pain et de lard, de boîtes de lait condensé, et je suis descendu du wagon. Je me suis mis en marche à deux cents mètres de la voie. Le convoi détruit avait projeté ses débris dans toutes les directions. Les carcasses basculées des blindés cramaient encore avec de petites flammes rouges. Des silhouettes s’agitaient au bord du désastre.
J’allais, minuscule, sans espoir, à la lisière des champs infinis de la Beauce, sous le ciel écrasant où grondaient des avions et c’est ainsi que j’ai atteint Paris.
L’inhumation avait eu lieu dès le lendemain et je ne l’ai pas revue – je veux dire, telle que les treize années où nous avions été ensemble, aux Bordes, et les deux qu’elle avait passées avec l’imbécile, l’artiste, l’avaient faite, si le temps peut quelque chose à cela, s’il est rien d’autre que le cerne à peine bougeant autour de la clarté.
La vieille bonne femme, au second, ne voulait pas y croire. On les arrêterait sur la Marne, comme on l’avait déjà fait deux fois, en 1914. Il n’y avait pas besoin de quitter Paris. Je me suis penché sur le petit lit. Je voyais mal à cause du jour gris et moite de juin, du haut mur aveugle, de l’autre côté de la cour intérieure. Assez, toutefois, pour deviner contre la taie chiffonnée, dans la chair mal solidifiée, flottante, les linéaments essentiels.
La bonne femme tenait une lettre à mon nom que j’ai lue, plus tard. Elle a parlé du lait qu’elle avait acheté, des soins rebutants qu’elle avait prodigués aussi souvent qu’il était nécessaire, de la pitié que cette enfant, si tôt orpheline, lui inspirait. J’ai tiré de la sacoche des billets de banque que j’ai posés sur le buffet. J’ai pris la petite pile de linge propre qu’il y avait au pied du lit. J’ai roulé la petite couverture. La bonne femme m’a offert ce qu’il fallait de ficelle pour confectionner une bride. Ensuite, sans qu’elle s’éveille vraiment, j’ai soulevé l’enfant et je l’ai emportée dans mon bras gauche.
Il n’y avait personne, dehors – un dédale de murs gris dans le jour gris. J’ai été un instant avant de trouver le sud. Toutes ces rues se ressemblaient. Mais j’ai surpris le gros lion couché, sa croupe verte, à gauche, près du noir. J’ai pris à droite. Mes jambes ont retrouvé leur vieille période et nous sommes descendus tous les deux vers les Bordes.
J’ai lu la lettre de l’artiste. Certaine beauté qu’il avait entrevue lui échapperait toujours. Il avait jugé que durer ne valait pas la peine. J’avais secrètement espéré quelques lignes, un mot de Catherine. Peut-être savait-elle qu’ils étaient inutiles puisque déjà, pour moi, elle revivait. Je n’ai eu qu’à faire changer le prénom à la mode dont le père avait affublé l’enfant.
J’ai commencé à couper les arbres que j’avais plantés trente ans plus tôt. Lorsque la petite quittait la chambre de saule, nous montions jusqu’à la Blanche, la main dans la main, pour voir la grande cicatrice grandir au flanc du plateau. Je lui parlais d’avant, de sa mère, de sa grand-mère, qu’elle n’avait pas connues. Tu leur ressembles beaucoup. Elle était là, ses cheveux noirs contre mon épaule droite. Les Russes étaient aux portes de Berlin.
J’ai vécu dans la même lumière, au bord du temps. Cependant, mes bras commençaient à peser trop lourd bien avant que la nuit tombe, quand j’avais porté la cognée dans les pins. Chacun des hauts fûts rougeâtres, je l’avais tenu, jadis, dans le creux de la main. Les premières tronçonneuses à chaîne arrivaient d’Amérique et c’est avec l’aide du bruyant moteur à deux temps que j’ai couché les Douglas.
Plus tard, je suis descendu chaque semaine à Tulle chercher l’enfant à la porte du lycée et nous remontions vers la lisière des bois. J’ai replanté en Douglas et la forêt, pour la seconde fois, a exalté le chemin qui m’était échu sur la terre – coulée basse, d’abord, menacée, qu’on voyait ramper des Hautes Sagnes vers les Bordes, puis hérissement de cimes grêles sous le ciel changeant, longue colonnade enfin, infusée de silence, grosse de prodiges et d’apparitions où j’allais rêvant, la clarté douce à mon côté droit.



 
La lettre est arrivée un jour que j’attendais depuis le jour où j’avais quitté Paris avec l’enfant, la besace et la sacoche sous le ciel bourdonnant. Mais ce n’était plus une enfant, soudain. Nous étions assis sur le banc, à l’ombre des tilleuls. Il faisait si beau, sur le plateau, que c’était à n’y pas croire, malgré le temps.
Quand je l’ai regardée, après qu’elle eut commencé à parler, j’ai su que l’heure avait sonné. C’était exactement le même visage que vingt-trois ans auparavant et – j’imagine – qu’en ce jour de 1914 qu’on m’avait raconté, plus tard. En moi, c’était le même déversement d’eau sale qui me faisait plisser, malgré moi, l’œil droit. L’aérolithe, l’imbécile allait surgir au bout de l’allée, comme l’artiste peintre, comme l’autre, le bel homme aux moustaches cirées qui était monté de Brive quand je coupais les pins des Landes, pareillement touché de la lumière, pareillement indifférent à l’éclat magique que j’avais, moi, décelé, perdu, retrouvé, ramené deux fois sous les arbres d’où il me serait à la fin – je le savais – ravi.
Quand ils seront partis, tous les deux, cet hiver, j’irai appuyer ma tête blanche au saule, au bord de la Luzège, où j’ai rendez-vous. J’attendrai et tout recommencera de ce qui n’aurait jamais dû cesser d’être – le froid, le noir, l’indifférencié.
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  PIERRE BERGOUNIOUX

  Ce pas et le suivant

  
    Année 1904, dans le Centre. Le narrateur, un simple d’esprit de dix-sept ans, vit dans la pauvreté avec sa mère, à l’écart du bourg. Il entrevoit la fille du domaine des Bordes et n’aura plus de cesse qu’il n’ait retrouvé la fugace apparition. Pour ce faire, il va devoir gagner de l’argent, beaucoup d’argent. Comme journalier, d’abord, puis cantonnier, enfin comme bûcheron dans les Landes et exploitant forestier. Il lui faudra se battre avec les arbres et l’hiver, la solitude, les villageois hostiles. Étudier, aussi, apprendre le français, lire les livres. La guerre de 14 éclate, qu’il avait souhaitée. Mais il apprend que la « fille-lumière » s’est mariée avec un marchand de la ville puis que la mort a fauché le couple après la naissance d’un enfant.

    Toujours plus fou, sauvage et solitaire, il poursuit l’entreprise inutile de planter des arbres jusqu’à ce que le hasard le mette en présence de l’orpheline, vivante image de sa mère, qu’il adoptera.

    Elle le quittera pour épouser un artiste et se suicidera au début de la deuxième guerre, laissant une petite fille qui lui ressemble, la troisième « fille-lumière », près de laquelle le narrateur vieilli, fidèle, attendra la fin.
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