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  I


  On devrait s’arranger pour ne rien laisser traîner. On a un certain temps et un certain nombre de choses à faire. Quand le terme est échu, il faut laisser la place nette, comme neuve. Si on a été pris de court, ça ne coûte guère de laisser quelques instructions à ceux qui suivent. Ils sauront clairement ce qui demeure pendant, les arriérés qu’il reste à régler en plus de ce qu’ils auront à effectuer pour leur propre compte.


  J’aurais aimé qu’il en aille ainsi, trouver la place libre, l’endroit tranquille ou, à défaut, qu’on me dise. Au lieu de quoi on nous a entraînés dans la brume, conduits devant des dalles de ciment moussu et fissuré. C’est là-dessous qu’ils étaient, nous a-t-on dit. C’était même écrit dessus. Ce qui fait qu’il ne nous est pas venu à l’esprit de chercher du côté où ils sont vraiment, où leur vie continue, obstinée, véhémente à proportion de ce qu’elle fut amère, amoindrie, écourtée.


  Parfois, la veille encore, ç’avait été la belle saison, la gloire lasse des arbres, les odeurs d’herbe qu’on respirait jusqu’en ville, le bleu acide, intense que le ciel prend à ce moment précis de l’année, vers la fin octobre. On pouvait réellement penser que l’hiver ne reviendrait pas, qu’il nous avait oubliés. Les hommes déambulaient en manches de chemise. Les femmes arboraient des corsages blancs, des robes claires. On entendait jusqu’à la nuit tombée des tintements d’outils dans les jardins, des voix par les fenêtres ouvertes. Là-dessus on se couchait et, lorsqu’on ouvrait les yeux, c’était comme un mauvais rêve qui ne voudrait pas se dissiper quand on a pourtant dit le mot, constaté qu’on rêvait. Une clarté louche filtrait au joint du volet. On avait la sensation neuve du froid subit qui avait remplacé, pendant qu’on dormait, la rumeur gaie, les femmes aux couleurs vives, tout ce bleu. C’est peut-être que nous dormons. Il nous faut chaque soir faire droit à ce qui demeure d’obscur, d’irrésolu dans le cours de nos jours, au passé, à ses ombres, et les choses ont beau jeu, pendant ce temps, de nous échapper.


  De toute façon, ce n’était pas le moment d’épiloguer. La maison, qui avait des habitudes tardives, s’animait d’allées et venues alors que la journée commençait à peine. Mon père était déjà debout, vêtu avec une recherche qu’il n’accordait qu’aux circonstances exceptionnelles et au jour de la Toussaint. Avec son chapeau gris, son costume et la gabardine qu’il passait dessus, il atteignait presque aux dimensions normales, lui qui fut le dernier rejeton d’une lignée de petits noirauds vindicatifs et maigrelets à laquelle, d’ailleurs, il aurait pu manquer pour s’être risqué dans le monde après six mois, seulement, de gestation.


  Il laissait à maman le soin de nous empaqueter dans nos plus beaux habits, ceux qui nous gênaient partout, au col, aux entournures, parce qu’on n’avait jamais le temps de leur donner le pli convenable. On avait pris plusieurs centimètres quand le froid, la lumière insuffisante de l’hiver s’emparaient une nouvelle fois de la contrée, à la faveur d’une nuit, et c’était toujours la première fois qu’il nous fallait nous introduire dans la chemise blanche, le pantalon bleu et la veste à boutons argentés qui étaient d’uniforme ce matin-là.


  Dehors, mon père essayait de caler les pots de chrysanthèmes dans l’espèce de cavité coudée, sans profondeur, qu’il y avait sous le capot de la 4 CV. Il n’a jamais beaucoup parlé, alors que ça aurait contribué à éclairer bien des choses. Mais, pour le coup, il se montrait moins loquace, encore, qu’à l’ordinaire. Il était déjà assis au volant, avec le volume inusité que lui donnaient le costume, la gabardine et le chapeau, quand nous nous installions, mon frère et moi, derrière, en butte à l’incommodité des vêtements neufs et, plus obscurément, au maléfice qui avait changé la création en l’espace d’une nuit, à l’énigme de l’équipée annuelle.


  Penser aux disparus, les imaginer, quand on ne les a jamais connus qu’absents, aurait sans doute été moins malaisé sous une autre saison. Ce n’aurait pas été le mauvais rêve qui ne voulait pas se dissiper quand la dernière nuit d’octobre avait escamoté le ciel et la terre et qu’on se disait, sans que ça change, que l’on rêvait. Il y avait ça, la matinée arrêtée en chemin, fuligineuse, déjà pareille au soir, le goût piquant de l’air où on voyait son souffle, la brume, et puis le côté insolite, l’ouest, vers lequel nous partions.


  Nous occupions, comme n’importe qui, alors, le centre du monde, à ceci près que ça l’était, chez nous, plus qu’ailleurs. Ça se voyait. Des collines douces cernaient l’agglomération. De quelque côté qu’on se tourne, elles offraient au regard, à l’esprit, aussi, un support immédiat, sauf à l’ouest où la Corrèze se frayait un chemin vers la mer lointaine. Lorsque nous quittions la petite cuvette que le monde présente, juste en son centre, le dimanche, aux beaux jours ou pour les grandes vacances, c’est au sud, vers le Quercy, que nous prenions. Le nord, où se trouvait Paris, l’est, avec la préfecture, étaient accidentés, sombres, sans grâce. Nous les ignorions. La vallée occidentale, longue de quelques kilomètres, qui servait de passage à la rivière, n’était guère plus attrayante. La Corrèze se mettait à paresser entre des prés. Elle changeait de couleur. Elle avait celle, rougeâtre, de l’argile, s’entourait de peupliers, se donnait des allures guindées, elle à qui sa galopade échevelée des hauteurs du plateau jusqu’à nous avait valu son nom – la Coureuse. Elle avait aussi changé de nom. C’était la Vézère, maintenant.


  Donc, on s’enfonçait dans la brume froide d’un rêve que le mot n’avait pas entamé, par des terres basses, le long d’une eau rouge flanquée d’arbres compassés (comme nous). Mon père ne disait mot mais ni mon frère ni moi, plantés comme des peupliers sur la banquette arrière, n’éprouvions le besoin de raconter n’importe quoi ou de dire toujours la même chose, ainsi que nous faisions sur la route du Quercy, quand nous reconnaissions les jalons, les signes de l’approche. C’était l’affaire de quelques instants. Du moins ç’aurait dû l’être à tout autre moment de l’année et ça durait longtemps, comme le temps lorsqu’il s’engage dans la zone des rêves ou la rivière, si l’on veut, après qu’elle nous avait quittés pour la plaine aquitaine. C’est toujours elle, l’eau, ou lui, le temps, mais ils arrêtent, par exemple, de passer. Quelque chose de fugitif ou de facile, avancer d’un pas, dire un mot, va demander des heures, une peine infinie. La réciproque est vraie, d’ailleurs. On n’en revient pas, au réveil, d’avoir vu, fait en l’espace d’une nuit ou d’un court instant de la nuit, des choses qu’on mettra des années, sa vie entière, à accomplir si même elle y suffit.


  Il faisait gris et froid. La voiture semblait bourdonner sur place. Nous étions partagés entre l’envie de nous réveiller et celle de nous rendormir, irrités par nos vêtements neufs, dépités de ce voyage inutile puisqu’il n’y avait, il n’y aurait jamais personne sur la hauteur, rien que des chapes de ciment qui s’effritaient. Quand on atteignait le triste bourg, coincé entre l’eau rouge et la paroi humide de la vallée, on quittait la grand-route. On attaquait un raidillon tortueux entre des maisons laides puis des prés abrupts sans que la grisaille s’atténue aucunement. La terre retrouvait sa position normale et on découvrait, à gauche, le mur du cimetière qu’on longeait pour aller se garer sur une étroite esplanade, devant le portail. Le seul vestige de ce qu’on avait perdu en l’espace d’une nuit, l’unique trace de couleur, d’espérance, la réalité, c’était l’or mouillé d’un érable dans le brouillard, à quelques pas de là.


  On récupérait les fleurs en pot. Au-delà de la grille, le passé régnait sans partage. Le mur, c’est à ça qu’il servait, à empêcher le temps dont c’était ici la demeure de se répandre par les pentes jusque dans la vallée d’où il aurait gagné, de proche en proche, l’ensemble du pays. Tout était noir et blanc, comme sur les photos de jadis, les tombes, le gravier des allées, les cyprès semblables à des peupliers en deuil, et l’air, là-dessus, tirait sur le bistre. Il avait très exactement la nuance sinistre, d’orage, où avaient souri, sans la voir, la jeune femme aux traits tristes et le grand gaillard, dont mon père, dans sa panière, ne se souviendrait même pas qu’il avait été son père. Une seule chose concorde mal avec cette séparation tranchée : c’est la connaissance précise que j’ai du chemin. Les tombes se trouvaient assez loin dans le dédale et pourtant je n’ai hésité à aucun moment. Si loin qu’il me souvienne, je me souviens déjà. Je pars en avant, flanqué de mon frère qui marche à peine, et nous nous retrouvons, précédant les parents qui suivent avec les fleurs, devant le travail de maçonnerie vétuste où est gravé notre nom.


  Après, il ne se passait absolument rien. Maman, qui nous avait rejoints, posait ses chrysanthèmes au pied de la plate-forme. Elle se redressait, se penchait de nouveau pour imprimer une demi-rotation à l’un des pots, dégager la plus jolie des fleurs alors que, demain, elles seraient cuites par la gelée. Mon père s’était immobilisé à deux pas de la tombe, un peu plus triste ici que partout ailleurs, qu’à tout autre moment mais ça ne le changeait pas outre mesure, pour nous qui ne l’avons connu que triste et silencieux.


  Mon ascendance paternelle avait disparu bien avant ma venue. Le grand-père, début 17, et Gabrielle, qu’il laissait veuve à vingt-huit ans, en 45, après vingt-huit années de veuvage. Mon père appartenait corps et âme au côté de sa mère, formé de petits noirauds vindicatifs, aux traits tombants qu’un sort ingrat, peu inventif, avait imprimés à chaque exemplaire de la lignée. Il en restait des grands-tantes qui atteignirent un âge canonique, avec leurs enfants – les cousins de mon père – et un grand-oncle tardif dont l’âge n’excédait guère celui de ses neveux, le tout donnant aux réunions de famille des allures de fête costumée maussade où les participants se seraient contentés d’ajouter quelques détails subalternes – des lunettes, une moustache postiche ou un faux chignon – au même masque de carton bouilli qu’ils auraient porté sur la figure. Un petit portrait de ma grand-mère dominait le prodigieux fouillis du bureau paternel. Un jour, il coiffait des piles de dossiers, des amoncellements de coffrets à cigares contenant des crayons, des vis, des graines, de la correspondance, ou, inversement, des boîtes de crayons remplies de tabac, de pépins, de trombones ou de menue visserie. La semaine suivante, c’est dans une anfractuosité ménagée au pied de la paperasse qu’il apparaissait, entre une burette d’huile fine et un encrier antique avec une balustrade, des urnes et des angelots d’étain juchés sur les flacons.


  Mon grand-père n’a pour ainsi dire pas existé. Il a disparu trop tôt pour laisser la moindre trace dans la mémoire de son fils. Je découvris, par hasard, des années après, au sous-sol, la photo d’un homme au visage ouvert, énergique, dans un cadre ovale. Et c’est assez récemment qu’un vieux négatif a révélé le grand gaillard souriant au côté de Gabrielle, toute petite, toute jeune mais aussi pincée, déjà, que sur le portrait d’elle qui coiffait le désordre paternel et puis, par terre, dans l’herbe, sous la clarté sépia, d’orage, de juin ou de juillet 14, un enfançon effaré dans une panière d’osier. C’est mon père.


  J’incline à croire que c’est là que les ennuis ont commencé, même si nous avions encore quelque trente-cinq ou quarante années à attendre avant de débarquer, à notre tour, dans une panière, et de faire connaissance avec les ennuis.


  Gabrielle ne se serait pas retrouvée veuve à vingt-huit ans avec, littéralement, deux enfants sur les bras. Le grand type aurait pu s’occuper de ses fils, de l’aîné, en particulier. Il l’aurait tancé, fessé. Son influence aurait tempéré l’atrabile que le marmot avait sucée avec le lait maternel. Il nous l’aurait livré amendé et non pas chargé à refus de l’humeur noire, pure et sans mélange, des petits maigrillots. Et quand même il n’aurait pas réussi, lui, si grand, à corriger son frêle rejeton, qu’il se fût contenté de simplement durer jusqu’à nous, de sourire sans rien faire d’autre, il nous aurait encore aidés. Nous aurions vu son fils sous un autre jour, avec son père, et pas seulement comme le père qu’il fut pour nous, exclusivement. Mais il y avait cette lumière bistre que leurs yeux ne voyaient pas et que la photo a fixée, cet orage imminent qui allait l’emporter. Après quoi mon père fut tranquille de ce côté. Au lieu de grandir, d’essayer de sourire, il concentra l’humeur chagrine des noirauds. Je veux bien qu’il n’ait pas eu le choix mais il aurait pu dire qu’il n’avait pas pu faire autrement. Il n’a pas cru utile de le préciser. Pourtant, on a eu le temps. On a passé ensemble quarante années. C’est plus qu’il n’en faut pour tirer au clair des quantités de choses, si compliquées, lointaines qu’elles paraissent. On peut s’y reprendre à plusieurs fois, avec des précautions, des pauses, comme pour s’extraire une écharde du doigt ou déplacer une cuisinière en fonte. Or, mon père n’a fait que deux allusions à cette période où l’on aurait tort de supposer qu’on n’existait pas. On est déjà là, épars en ceux qui respirent, dont c’est le moment.


  La première, je n’aurais pas dû la relever. J’étais encore à l’âge où on ne fait pas très attention. Il peut bien se passer n’importe quoi. C’est très exactement comme si de rien n’était et c’est pour ça que c’est la meilleure période de la vie. Mais j’ai dressé l’oreille. Les oreilles qu’on porte de part et d’autre du crâne, tournées vers l’extérieur, légèrement détachées, s’appliquent déjà à recueillir des bruits qui passent quand on n’a pas songé encore à examiner ce que l’on a dans le sang, dans la tête, dedans. Ça a dû tenir en une phrase, proférée de cette voix sourde que mon père avait, et même plus sourdement que d’habitude. Il a dit qu’il regrettait, que le souvenir de l’enfant difficile, opiniâtre qu’il avait été, la peine qu’il avait pu faire à sa mère l’avaient laissé malheureux, à jamais inconsolé. Je ne suis pas sûr que c’est à moi qu’il s’adressait. Il n’y avait que nous deux dans la pièce mais je n’avais pas dix ans et bien des choses qu’on dit à un gosse de cet âge, c’est comme si on les avait tues.


  La deuxième allusion est venue un peu plus de trente ans plus tard. En fait, ce n’était pas une allusion, quelques mots qu’on profère à voix basse, longtemps après l’événement, mais la résurgence intacte, terrifiante du passé parce que mon père, à quelques mois de sa fin, sa mémoire charruée par la maladie, remontait le temps vers sa source. Nous étions seuls, comme la première fois. J’étais parvenu à l’âge qui était le sien en ce jour éloigné où il avait dit, à moi ou à personne, quels remords lui avait laissés sa jeunesse. Et lui avait atteint, à reculons, l’hiver 45 où sa mère qu’il avait soignée nuit et jour, avec un dévouement admirable, l’avait quitté. J’étais assis près de lui depuis des heures sans qu’il eût proféré un mot. Soudain, il a levé la tête. Il s’est tourné vers moi, les yeux remplis de larmes, aussi désespéré qu’un enfant peut l’être, qu’il l’avait été quand cet instant avait déjà eu lieu, s’était présenté quarante-cinq ans plus tôt, pour la première fois, et il a dit : « Ma mère est morte. » Et moi qui n’étais pas à un mètre de lui, je n’ai rien pu faire, tenir la douleur en respect, comme on fait autour des enfants, l’aider, le consoler pour la bonne raison qu’il était en janvier 45 et qu’à ce moment-là, je n’existais pas.


  Telles sont les seules confidences qu’il m’ait livrées sur ce qu’il avait été avant que je n’arrive et qu’il devînt, par le fait, mon père. Encore la seconde venait-elle trop tard ou trop tôt ou les deux puisque, d’une certaine façon, j’avais disparu, j’étais redevenu tel, à ses yeux, que j’avais pu être avant de voir le jour. Quant à la première, destinée, sans doute, aux puissances occultes bien plus qu’au gamin de huit ou neuf ans assis à proximité, elle laissait dans l’ombre le fond du problème. Mon père, par ignorance ou piété filiale, s’attribuait l’entière responsabilité de ce qui l’avait opposé à sa mère toute leur vie durant, des bonheurs perdus, des peines inutiles qui survivent seuls, dirait-on, inexpiables, à la disparition des êtres aimés. Alors que je suppose qu’ils avaient équitablement contribué à se compliquer la vie, à se procurer l’un à l’autre et chacun à soi-même assez de difficultés et de déplaisirs non seulement pour gâter les années qu’ils avaient passées ensemble mais celles qu’il restait à mon père après que sa mère fut partie et qu’on est arrivé.


  Les heures bistre ou noires, couleur d’orage ou de nuit, qu’on voit sur les photos, elles revivaient, un peu, l’espace d’une soirée, de loin en loin, lorsque nous avions la visite de la grand-tante ou du grand-oncle. Ils avaient quitté depuis longtemps leur village natal – celui des tombes – pour Paris. Mais tel est l’empire, sur nous, des heures liminaires, des vieilles choses, qu’à les entendre, on ne voyait pas que Paris diffère du village où ils avaient grandi. Ils n’en disaient rien d’étourdissant, de pompeux, de brillant, de vraiment conforme à ce qu’on imaginait qu’était Paris sur la foi des actualités, juste après le coq délirant de Pathé. Ils vécurent, là-haut, comme ils l’auraient fait près de la lente Vézère, pareils à eux-mêmes, acrimonieux et menus, ennemis l’un de l’autre et chacun de soi-même. Seuls, séparés de cent vingt lieues de leur vallée triste, des terres froides, dans la grande ville, ils trouvèrent moyen de se brouiller tout de suite et de recommencer aussitôt après qu’un tiers avait pris la peine de les rabibocher.


  Nous les recevions alternativement et, l’espace d’un soir, tous les trois ou quatre ans, j’ai eu sous les yeux ce qui, le reste du temps, m’échappait complètement.


  La grand-tante, surtout, s’était occupée de ses neveux, entre 1917 qu’ils étaient devenus orphelins et le milieu des années 20 qu’elle avait gagné Paris. Comme on est porté à croire qu’il n’y a que nous qui changions et non pas les êtres et les lieux de jadis, elle traitait mon père comme le gamin de douze ans qu’il avait dû être. Et comme on est, en partie, ce en quoi il peut prendre fantaisie aux grands-tantes ou à n’importe qui d’autre de supposer que l’on consiste, mon père, une soirée durant, devenait un peu moins ce qu’il fut pour moi – mon père. Un enfant mélancolique, un orphelin répondait d’une voix contenue, avec application, aux questions péremptoires d’un petit bout de bonne femme pas plus haute qu’un gamin de douze ans et s’entendait notifier, sans broncher, qu’il n’était qu’un ceci et un cela, un « flaaun-hard », spécialement, qui est le mot patois pour désigner quelqu’un d’ennuyeux, qui complique la vie aux autres.


  Si ces dîners aigres-doux avec nos Parisiens avaient été un peu plus fréquents, ils m’auraient peut-être permis de mieux me représenter le legs des maigrillots, de m’en débarrasser plus vite. Ce n’est pas que l’oncle et la tante aient eu sur nos existences provinciales le point de vue cavalier que nous prêtions très volontiers aux gens de Paris. C’était exactement le contraire. En leur présence, l’humeur noire que mon père tenait de sa mère apparaissait pour ce qu’elle était : non pas un trait personnel, un penchant singulier qu’on aurait pu ne pas suivre mais un produit du cru, un flot sombre monté de la terre même, irriguant chaque branche de l’arbre, chaque membre du groupe, le mouvant à la façon d’un flux énergétique lancé à travers les chicanes, pertuis et tubulures d’un moteur. Tout ce que peut faire le moteur sous l’effet de la vapeur surcomprimée ou de la déflagration qui le traverse, c’est d’agiter ses diverses parties conformément à l’ordre contraignant qui a présidé à leur montage ou alors de gripper, couler une bielle, lâcher au joint de culasse. J’aurais vu les choses autrement, sous un jour plus exact, un peu du dehors, si difficile qu’il soit de regarder certaines personnes, son père, en particulier, de l’extérieur, comme un objet composite, intelligible, mû par l’énergie sombre des temps passés.


  Ce qu’il avait devant lui, ou derrière, qui le tirait à la renverse, c’était la mort. Il en était conscient dans la stricte limite où ce genre de préoccupation permet qu’on s’en détache un peu, qu’on la regarde. Il l’a dit, un jour, sans équivoque. J’étais, cette fois, suffisamment avancé en âge pour avoir égard à ce qui se passait, disait et c’est à moi, de surcroît, que mon père s’adressait, pas aux puissances invisibles, pérennes, auxquelles on va confier l’excès de ses regrets. Il a dit que si maman ne s’était pas chargée du soin de sa vie au moment précis où sa mère, à lui, le quittait, il aurait suivi celle-ci. Il répondait à l’appel monté du fond de son être depuis qu’il était sorti des limbes et toute sa vie durant, il fut, à chaque instant, à un cheveu d’y retourner, sans cesse sur le point de céder. Il le savait. Il me l’a dit.


  Ce qui m’échappe, c’est le degré auquel il avait idée des prolongements de la chose, de ses antécédents et de ses répercussions au-delà de lui. Ça ne m’échapperait pas, pas à ce point, si ça ne lui avait pas échappé. Il était trop frêle pour rien faire d’autre que de disputer son existence à la force adverse. Il ne pouvait, à la fois, rester avec nous et s’inquiéter de savoir ce qu’éventuellement nous tenions de lui, se demander – nous demander – si, par hasard, nous n’éprouverions pas, par moments, quelque difficulté à continuer, la tentation de cesser.


  Jamais la question ne s’est posée de façon explicite entre nous. Il se peut que nous l’ayons évoquée, sans mot dire, vers la fin de notre commune existence, lorsque plusieurs membres de la famille décédèrent coup sur coup, d’accident ou de vieillesse, et que nous nous retrouvâmes, mon père et moi, aux obsèques. Peut-être nous sommes-nous compris pour la première et la dernière fois. Il s’est peut-être avisé que ce qui l’avait investi tout entier avait poursuivi sa course aveugle dans le temps. Nous nous en sommes reconnus mutuellement tributaires, pareils, un, le même imperceptible et fugace accident qui se reproduirait à intervalles plus ou moins réguliers sans avoir jamais présenté le plus mince intérêt, la moindre importance. L’ennui, si l’on peut encore parler d’ennui ou de quoi que ce soit d’autre quand on a adopté ce point de vue, c’est que ça a tenu dans un regard que nous avons échangé. On n’a pas parlé et on n’est jamais certain que quelqu’un a bien pensé quelque chose dont il n’a rien dit.


  Ça, ce fut vers la fin, quand mon père, ses forces déclinant, s’enfonçait vers l’absence, répondait à l’appel qu’il avait dû entendre dès qu’il avait vu le jour.


  Mais avant, il y a eu la période où c’est moi qui ne pouvais pas comprendre. D’abord parce que d’abord on ne comprend pas qu’il y ait rien à comprendre ou que ce qu’il y a soit compréhensible. Ensuite parce que ce qu’on a compris, c’est qu’on n’a pas envie, qu’il est inutile, déplaisant, même, de durer et, par suite, de comprendre. Enfin, ni mon frère ni moi ne ressemblions, extérieurement, à mon père, c’est-à-dire au côté de sa mère. Mais nous ne présentions pas non plus, pas encore, d’affinité visible avec l’un ou l’autre des deux côtés dont subsistaient des spécimens vivants.


  Il y a un moment où des gamins qui avaient simplement des têtes d’oiseau, de petite souris ou de gamins s’amènent, un beau matin, avec, sur les épaules, la tête de leur père ou de leur mère après que, quatorze ou quinze années durant, ils auraient aussi bien pu être tombés d’un nid ou sortis d’un trou de souris. Puis c’est ce jour-là et c’est comme si le temps faisait irruption dans la lumière fraîche, intemporelle de la matinée. Ce qu’on a devant soi, c’est l’inspecteur Principal des contributions directes ou le boucher ou la sage-femme en la compagnie desquels on a parfois croisé l’oiseau ou la souris. On comprend. On est fixé sur l’avenir. C’est le retour du passé. J’ai regardé à la dérobée mon frère puis le gaucher qui se rasait sous mon nez, dans le miroir et je n’ai rien vu. Je suppose que le différend qui opposait les parties aux prises, dedans, restait indécis. Aucune d’elles n’avait pu prendre un avantage assez marqué pour proclamer haut et fort, dehors, qu’elle avait pris le contrôle de la situation.


  On est longtemps avant de démêler ce qui se passe, de se reconnaître le théâtre obscur d’une immémoriale querelle dont les protagonistes s’affrontent au-delà de l’heure qui leur fut concédée, dans la lumière, pour boucler la boucle, trouver la paix. Leur temps – l’heure sombre, le vieux sang, l’orage – n’a pas permis qu’ils y accèdent. Ils n’ont pas connu le bref instant qui résout tous les instants, atteint ce point où il semble qu’il faille parvenir, pour finir, parce qu’il est celui où nous avons commencé.


  Le fin mot de l’affaire nous échappait pour la raison que c’était le commencement. Je vois la scène comme si c’était toujours maintenant : le repas de midi, ma mère et mon père face à face, de part et d’autre de la table et mon frère cadet à l’autre bout. Il me regarde, une lueur sagace dans l’œil, la petite cuiller à la main. C’est à moi qu’il s’adresse, comme si les deux autres n’existaient pas ou que ce qu’ils peuvent penser de ce qu’il va dire soit absolument dépourvu d’importance. Il déclare sentencieusement qu’il sait : ils nous ont trouvés, lui et moi, dans une poubelle.


  II


  J’ai pratiquement passé chaque jour de mes sept premières années avec mon grand-père maternel. Puis il nous a quittés. Il n’est plus resté que grand-mère, la seule personne de mon ascendance à laquelle je me sente étranger alors qu’elle a duré suffisamment pour que j’ose prétendre l’avoir bien connue.


  Elle était née en 1895. Elle s’éteignit quatre-vingt-onze ans plus tard sans s’être avisée à aucun moment qu’il lui était quand même arrivé quelque chose, qu’elle avait vécu. Elle a franchi presque l’étendue d’un siècle, du nôtre, qui plus est, sans en paraître autrement affectée. Rien ne semble avoir compté, à ses yeux, que sa personne et les hommages qu’elle lui attirait.


  Elle avait bénéficié, à dire vrai, de circonstances atténuantes. Elle était la fille d’un boulanger débonnaire, aisé, qui lui procura toutes les facilités auxquelles une jeune personne de la Belle Époque pouvait aspirer, à commencer par la dispense de gagner sa vie. On dit la Belle Époque, mais ça ne l’était pas pour tout le monde. Le père de grand-mère ouvrait un crédit illimité à ceux qui pouvaient être des semaines, des mois sans avoir de quoi payer leur pain et un tas de miséreux l’accompagnèrent lorsqu’il partit pour le cimetière. Grand-mère n’a jamais clairement distingué entre ce qui tenait à sa personne et ce qui procédait de sa condition. Les quelques expériences un peu brutales ou cuisantes qui induisent un salutaire retour sur soi lui furent épargnées et sa longue existence s’inscrivit dans le droit fil de sa facile jeunesse.


  Si le moment n’est pas venu ou que ce ne soit pas le bon endroit, ce n’est pas la peine d’espérer. On n’imaginera pas d’essayer. On n’imaginera même pas. On restera jusqu’au bout ce qu’on était au début, ce qu’il y avait avant qu’on ne soit. On sera ce que je n’aurais jamais supposé qu’on puisse devenir si grand-mère ne m’avait fourni le vivant exemple du contraire.


  Elle aurait peut-être pu regarder l’aisance pour ce qu’elle est mais le sort était en veine de prodigalité, à son endroit. Il ne fit rien pour l’empêcher de se regarder comme la plus jolie fille de l’agglomération, laquelle coïncidait, à ses yeux, comme d’ailleurs à ceux de mon père, avec l’entier théâtre du monde. C’en était fait d’elle et jusqu’à son dernier souffle, elle fut accaparée par l’importance de sa dignité et le soin despotique de sa beauté. Son mariage avait été marqué d’un faste inouï et s’était terminé par un tour du boulevard, en calèche, alors que sa sœur venait d’être enlevée, à dix-sept ans, par la grippe espagnole, et que son frère, qui en avait à peine dix-huit, courait à toutes jambes sur le Chemin des Dames où il était agent de liaison. C’est là qu’il avait pris l’habitude de boire. Il l’avait gardée. Ça, je le tiens de maman, qui ne ressemblait pas à sa mère, qui en était tout l’opposé. Grand-mère n’a jamais parlé des siens, de son côté. Le sort, en l’accablant de faveurs, ne lui avait laissé de loisir pour rien d’autre.


  Je n’y ai vu que du feu, d’abord, parce que grand-père vivait. Il avait une maison, avec un grand jardin, sur le coteau. Aussi loin qu’il me souvienne, il est là à attendre mon réveil, pour m’emporter. La coutume était encore de donner aux enfants le prénom des grands-parents, en vertu de l’idée que quelque chose d’impérissable survit à la destruction de nos corps. Ceux dont ce serait bientôt le tour de partir étaient fondés à considérer que, déjà, ils renaissaient. Ils pouvaient se voir, là-bas, trébuchants, effarés au seuil de la lumière qu’ils allaient quitter. C’est moi qu’on avait désigné pour que grand-père revienne. J’accorde à cette croyance le crédit qu’elle mérite. Mais j’ai entendu mon père dire un jour, en me regardant d’un drôle d’air, quelques mots qui auraient dû m’alerter.


  Donc, la première chose que je devine, quand je suis en train de cligner des yeux dans ma chambre aux volets clos, ce sont les cheveux blancs et la physionomie sévère de grand-père, assis à mon chevet. Et jusqu’au soir qu’il me ramènera, il est là, au jardin, dans le soleil où il me faut lever la tête pour lui parler, pour l’écouter, puis à table, de l’autre côté de l’omelette à l’oseille et de la crème jaune, puis allongé près de moi à me livrer la version originale, intangible de l’un des contes d’avertissement qu’il a dû entendre lorsqu’il avait lui-même trois ou quatre ans, soixante-dix ans auparavant. La moindre variation serait une atteinte à la réalité, la première, la seule, parce qu’elle fut livrée à la capacité intacte, aveugle, de croyance dont on est susceptible et que, dès alors, on ne saurait souffrir sans douleur ni alarmes d’avoir à en douter. Ça se termine invariablement par une éclipse profonde. La bête est morte ou bien le Père Fouettard s’en va, son martinet sous le bras, après qu’il est établi que Jeannot n’a pas démérité. Quand j’ouvre à nouveau les yeux, il manque un morceau de l’après-midi. La lumière est jaune, comme un fruit, à la fenêtre. Grand-père est en bas, au jardin, où je vais le retrouver et nous reprenons nos occupations jusqu’au dîner.


  C’est pour ça, parce que je travaillais continuellement à creuser des trous dans la terre, à éplucher les fleurs, à aider grand-père, que je n’ai pas vraiment pu faire connaissance, de son vivant, avec grand-mère.


  Puis, vers midi, par un jour glacial et clair de février, mon père, qui vient de rentrer, me parle. Il dit, comme si des kilomètres nous séparaient, que grand-père est mort. Ensuite, c’est l’été et ce doit être aussitôt après. Je suis au jardin, mais c’est pour un instant. Il me semble que l’automne vient d’y entrer pour la première fois. Grand-mère est là. Elle parle justement du jardin à un homme d’un certain âge qui l’écoute sans mot dire et ce que je voudrais, tout de suite, c’est empêcher qu’elle continue, qu’elle aggrave ce qui se passe devant moi et, aussi, simultanément, présenter des excuses à l’homme en salopette qui reçoit ses directives. Lui dire, crier que non. Il n’y a aucun rapport entre ce qu’il est, ce que nous sommes, tous, et ce qui arrive, l’idée qu’il peut se faire de lui s’il tient compte de ce que dit grand-mère ou de sa façon de le dire ou des deux, peu importe. Je ne l’ai pas fait, du moins avec la voix qu’il fallait, haut, dehors, et c’est l’un des premiers remords que je possède, un des plus beaux fleurons de la collection.


  Bien sûr, il y avait la stupeur. Ça fait sept ans qu’on a sous les yeux, tous les jours ou presque, quelqu’un dont ne viennent que des choses qui sont bonnes, l’omelette à l’oseille, le clafoutis, l’affection. Et tout d’un coup, c’est quelqu’un d’autre parce qu’il y a encore quelqu’un d’autre qui, en sa présence, se trouve dépouillé de ce qu’on ne saurait contester à quiconque ni souffrir que qui que ce soit lui dénie.


  J’aurais dû couper la parole à grand-mère. C’était une inconnue qui lui ressemblait, et pas elle. Elle ne m’avait jamais laissé à entendre, ni à aucun d’entre nous, qu’elle nous tînt pour distincts, dépourvus de quelque chose qu’elle s’attribuait. Je savais qu’on est pareils, tous. Si l’on n’agit pas en conséquence lorsque quelqu’un l’oublie, tout est fini. Le monde court à sa perte. J’aurais pu dire à cet homme qui aurait pu être mon père qu’il ne s’était rien passé, pas encore, puisque je parlais, puis faire volte-face, avertir grand-mère, lui signaler que c’était grave, qu’une inconnue parlait par sa bouche. Je voulais et je me suis tu. J’ai été témoin et complice de la première et de la pire des injustices, celle qui consiste à faire deux parts inégales et à s’attribuer la bonne alors qu’il crève les yeux que les choses mauvaises sont comme la crème jaune et les tartes aux cerises que tout le monde trouve bonnes : tout le monde les trouve mauvaises et chacun le sait.


  Il y avait la surprise, l’obscure notion de l’écart d’âge. J’ai peut-être eu un dernier motif, encore plus obscur, de rester muet, à l’écart, et c’est la peur, celle que l’étrangère qui avait pris les traits de grand-mère ne se tourne vers moi pour me réduire non pas seulement à quelque chose de moindre qu’elle, comme elle venait de le faire pour cet homme, mais à rien du tout. La crainte m’a pris, sous l’après-midi subit et violet de l’automne, d’être volatilisé au heu même où l’été, l’égalité parfaite avaient régné sans partage sept années durant. C’est comme ça que les maux se fraient parmi nous un chemin. Il fallait agir énergiquement, interdire à qui que ce soit de jamais plus recommencer, quels que soient son âge, son sexe, sa condition, l’endroit et la saison. On aurait dû et on a hésité. On a tremblé. Il ne faudra pas s’étonner, ensuite, de rencontrer partout ailleurs l’injustice et le mépris. On y a contribué. Et si l’on en pâtit, on ne l’a pas volé.


  De toute ma vie, grand-mère ne m’a jamais traité autrement qu’elle n’avait fait depuis le commencement. Je crois même qu’elle est la seule personne à ne m’avoir jamais adressé le moindre reproche quand ma conduite réclamait, même à mes yeux, d’être très sévèrement censurée. Avec elle, ce fut comme si je n’étais pas devenu, à mon tour, quelqu’un d’inique dont les propos et les actes appellent une ferme réprimande ou une solide fessée, que le temps n’eût pas passé. Nous sommes restés à la fois tout proches, ainsi qu’on l’est à l’origine, et plus éloignés, presque, que si ce sont des planètes différentes que nous avions habitées.


  Tout séparait grand-mère de son gendre mais c’était à partir d’une même certitude dont ni l’un ni l’autre n’étaient conscients. Ils étaient d’accord pour considérer qu’il n’y avait, ne se passait rien au-delà du cercle d’un kilomètre de diamètre que délimitait le second boulevard et ce commun axiome rendait leur antagonisme encore plus éclatant. Grand-mère, devenue veuve, prit l’habitude de descendre déjeuner, le dimanche, à la maison. Elle arrivait vers midi, frisée, poudrée, en talons hauts, avec des bonbons pour mon frère et moi, des paperasses, des histoires à régler, des trucs embêtants pour maman et, pour mon père, quelques réflexions bien acrimonieuses aussi visibles, quand elle ne les avait pas encore débitées, que les bonbons en papillotes dans leur sachet transparent. Elle était la première à table, examinant d’un œil vif, mobile, ce que maman avait préparé. Il fallait appeler papa deux ou trois fois, comme si sa répugnance foncière à s’alimenter, à vivre, avait pris ce jour-là une intensité particulière. Grand-mère, sa serviette dépliée, donnait des signes d’impatience. Elle secouait légèrement la tête, murmurait. On finissait par entendre le pas de mon père descendant l’escalier avec une accablante lenteur. Il entrait, se penchait pour embrasser grand-mère avec le sourire contraint d’un enfant en visite, qui est un des deux seuls que je lui aie vus. Il jetait sur la table mise le regard que nous avions pour le sirop pectoral, les pastilles et les cataplasmes, quand nous étions malades. Il prenait place près de sa belle-mère. Son maigre sourire s’éteignait et il replongeait dans sa rêverie mélancolique, si tant est qu’il en fût sorti.


  Je suis resté longtemps sans bien comprendre. Ce que grand-mère et mon père partageaient, je ne le voyais pas. J’étais dedans. Quant à ce qui les opposait, c’est la dernière chose à laquelle on songe, d’abord. C’est même pour ça que la vie comprend deux périodes distinctes d’inégale longueur : l’une qui s’apparente à l’éternité parce qu’on n’y voit ni mal ni fin, l’autre qu’on appelle la vie quand il s’avère qu’elle s’achemine vers sa cessation. Ils auraient pu faire un effort, tous les deux, être un petit peu moins eux-mêmes, devenir un peu plus ce qu’on est tous, ce qu’on pourrait. Ça aurait facilité la vie à maman. Elle avait passé une moitié de la matinée en courses et le reste en cuisine. Maintenant, elle essayait de persuader à son mari de prendre un peu de ci ou de ça tout en écoutant très attentivement les sempiternelles histoires de migraines, de pension, d’assurance-maladie et de papier peint que lui racontait sa mère. Mais ils ne faisaient aucun effort. Je crois même qu’ils forçaient légèrement leur naturel, mon père, surtout, qui chipotait distraitement, faisait mine que non quand maman lui proposait d’un plat, avait l’air d’approuver grand-mère et, en fait, ne la désapprouvait même pas. Il disait honhon en hochant la tête d’une manière telle qu’en fait, c’est exactement comme si ce dont elle parlait n’avait pas existé. Et qu’il y eût, en plus, quelque chose de plaisant de seulement en parler. Grand-mère possédait la capacité de ne pas voir une immense quantité de choses. C’est même à cette aptitude qu’elle doit d’avoir été ce qu’elle fut. Mais elle percevait assez bien ce que l’approbation de mon père ne cachait surtout pas et alors elle le lui disait. Le ton était presque courtois mais on sentait parfaitement, même des gosses, qu’il n’exprimait pas ses sentiments réels. À quoi l’autre, qui avait partie liée avec l’indifférence et la mort depuis qu’il était né, avait beau jeu de ne pas répondre. Il était toujours absorbé par sa songerie, comme si grand-mère ne lui avait pas donné un bonbon empoisonné, que son existence, à elle, et ce qui en émanait, fût sans la moindre conséquence sur la marge lointaine où il s’est tenu sans conviction du début à la fin.


  C’est encore maman qui faisait tout le travail. Vite, elle revenait aux trucs ennuyeux que sa mère lui avait apportés en échange des bonnes choses qu’elle avait préparées, disposées sur la table dans la vaisselle des dimanches en porcelaine ornée de rinceaux et de filets dorés. Mon père rêvassait derrière son assiette. À partir d’une certaine époque, j’ai été tenté de m’en mêler, de leur dire, à tous les deux, ce qu’ils réussissaient à faire du repas dominical. Ils nous enquiquinaient, l’une avec ses airs d’empire et d’autorité, ses migraines, ses vapeurs, l’autre avec ses honhon, ses mines de gamin difficile et sans appétit. En fait, j’aurais dû imiter maman. J’aurais commencé, essayé mais ça aurait mal tourné. J’aurais dit à grand-mère ce que valaient ses histoires. J’aurais fait comme mon père, mais moins bien, sans le peu de mouvement, de bruit qu’il lui fournissait, en écho, et qui étaient rigoureusement proportionnés à leur intérêt. Et je n’aurais pas mieux réussi que grand-mère à faire comprendre à mon père ce qu’il était. C’était trop tard. Rien ni personne ne pouvait plus le convaincre que manger, respirer, converser présentent le moindre attrait. Il n’y a que maman qui pouvait. Elle avait la force et l’abnégation, la volonté sainte. Moi, je les aurais assommés et on aurait enfin déjeuné en paix.


  Il paraît que grand-père avait su. Ce n’est pas que maman me l’ait dit. On a beau, d’abord, ne rien voir que ce qu’on a sous le nez et rester longtemps, par la suite, à ne pas soupçonner qu’il existe autre chose, serait-ce la simple possibilité qu’il en aille autrement, deux faits me sont restés.


  Le premier, c’est la voix, l’air de mon père lorsqu’il m’a dit que grand-père était mort. J’ai répondu que ce n’était pas vrai. J’avais encore, à quelque degré, la capacité de changer le monde en disant qu’une chose qui n’existait pas et que j’aurais voulu voir, posséder, existait, ce qui avait souvent pour effet, dans les jours suivants, qu’elle se mettait à le faire d’une façon tangible ou, inversement, qu’une chose mauvaise et manifeste n’était point. J’avais observé que ça marchait aussi. Des créatures dangereuses qui avaient profité de l’absence de maman pour s’immiscer dans ma chambre s’anéantissaient promptement dès que je l’appelais. La douleur, la fièvre ne m’importunaient pas longtemps après que j’en avais touché deux mots à mon père. Seulement, sa voix, ce jour-là, la distance à laquelle il me parle, soudain, ne me laissent aucun espoir. Il ne dispose pas, plus, des ressources qui avaient servi jusqu’ici à faire exister des choses et à en faire disparaître d’autres, conformément aux souhaits que j’avais formés.


  J’ai su, bien plus tard, qu’il avait soigné, veillé grand-père comme il l’avait fait pour sa mère (qu’il aurait suivie, lorsqu’elle mourut, si maman ne l’avait épousé). J’ai appris, aussi, que grand-père avait donné son aval à maman. Il avait jugé qu’elle n’agissait pas inconsidérément en allant lier son sort à celui du petit noiraud. J’ignore s’il a bien pris la mesure du geste de sa fille, s’il s’est bien rendu compte qu’elle adoptait, sauvait un orphelin. Alors que grand-mère, amie des fêtes et du bruit, d’une certaine sorte de vie, n’avait pas mâché les mots que lui dictait sa réprobation. Le maigrillot aurait pu cirer plus soigneusement ses chaussures. De toute façon, sa fille n’aurait pas longtemps à le supporter. Avec son format, sa fragilité, ses airs mélancoliques, il partirait de la poitrine. L’amusant, si l’on peut ainsi parler, c’est qu’elle avait raison. Mon père, retour de captivité, avait déjà contracté la tuberculose en soignant des tirailleurs marocains prisonniers parvenus au dernier stade de la phtisie. Il cachait bien son jeu qu’on ait mis quarante ans à s’en apercevoir et à le traiter à son tour vigoureusement. Il s’en fallut de peu que grand-mère, disparue deux ans plus tôt, ne trouve là une éclatante occasion de triompher.


  Le second fait, c’est l’absence criante d’affinité entre mes grands-parents. Même avec le recul, même à la réflexion, je ne les vois que séparés. Il m’est impossible de déceler ce qui, chez grand-mère, parut aimable à grand-père et je doute que celle-ci ait été bien sensible à la rigueur morale, proche de l’intransigeance, qui animait celui-là. Leur époque semble avoir fait bon marché des sentiments des époux. Il importait surtout que le mari eût une situation bien établie. Quant à l’épousée, elle tirait sa principale vertu de sa jeunesse, laquelle promettait de beaux enfants. Douze ans d’âge les séparaient. Le mariage fut, pour grand-mère, une prolongation indéfinie de sa minorité. Elle a été, pour moi, une grande sœur effacée, commise à la préparation des repas spéciaux où je retrouvais, dans mon assiette, les plantes et les fruits que j’avais vus, l’instant d’avant, pendus aux arbres ou épars sur la terre. C’est tard, sous un après-midi d’automne, qu’elle revêtit à mes yeux une existence distincte et que j’ai découvert, béant, une inconnue.


  III


  Les morts existent deux fois : dehors, avant et, ensuite, dedans. Peut-être même que leur existence seconde l’emporte en étendue et en vigueur sur la première. Ils s’exaspèrent du commerce étroit, forcé, continuel qu’ils ont, en nous, avec ceux qu’ils fréquentèrent avant, dehors, et qu’ils avaient toujours la ressource de fuir ou d’ignorer. Les plaques de marbre scellées sur les tombes, il serait plus logique, plus conforme à la nature des choses de se les accrocher en sautoir, sur le ventre, et de se promener avec. Un simple coup d’œil indiquerait à qui l’on a affaire, étant entendu que l’enveloppe de peau, c’est comme la dalle de ciment. Il y a plein de gens, les mêmes, dessous. En vérité, ce n’est pas sous le bloc de maçonnerie qu’ils se trouvent. Il n’y a plus rien dans la terre. Elle est paisible, immobile. C’est encore ici qu’ils résident. C’est pour ça qu’on n’arrête pas de s’agiter, à cause de leurs dissensions continuelles, de leur différend ininterrompu. Mais comme on nous a dit qu’ils reposaient en paix, on sera longtemps à comprendre – si toutefois on comprend – que c’est eux et pas nous. On est eux. On risque même de le rester sans soupçonner un seul instant que c’était maintenant, qu’on aurait pu être nous.


  Je me rappelle, confusément, un grand tumulte. Je suis sûr que c’est comme ça que ça a commencé. Je crois même m’en être étonné. Si confuse qu’ait pu être la mêlée, il y a eu place pour de l’étonnement. Mais comme les réprimandes s’adressaient à ma personne et non pas à tel ou tel dont je m’étonne un peu que celui qui me les adressait ne l’ait identifié, vu que c’est lui-même, à travers moi, qu’il chapitrait, je recommençais l’instant d’après. Ça continuerait, sans doute, si l’agitation, à force, n’était pas devenue importune, odieuse au point qu’il faille essayer d’y remédier.


  J’aurais préféré qu’un autre s’en charge, avant ou après, plutôt avant, d’ailleurs. Qu’un de ceux que j’ai connus ou quelque inconnu oublié descende en lui-même pour intimer à l’orageuse assemblée dont il était, se savait le siège, l’ordre d’arrêter un peu, de se mettre en rang d’oignons, par ordre d’ancienneté ou bien, d’abord, les enfants puis les femmes et enfin les hommes faits ou encore en fonction de la gravité du préjudice subi et de venir présenter, à haute et intelligible voix, son grief et sa réclamation. On y aurait vu plus clair. Ce qui restait en souffrance aurait trouvé réparation et, quand celle-ci n’aurait été que partielle, ç’aurait été autant de gagné pour les époques ultérieures. Au lieu de quoi personne n’a rien fait. Chacun s’est contenté de ramasser son lot et de le porter, sans y toucher, jusqu’à l’endroit qui lui était assigné, parfois tout près, sans disposer, il est vrai, des délais raisonnables, du loisir qu’il faut pour examiner le contenu de son sac mais parfois assez loin, me semble-t-il, pour avoir tout le temps de desserrer la corde, de plonger le bras dedans et d’en faire l’inventaire. Ce dont ils se souciaient, principalement, c’était de quelques trucs biscornus, encombrants, inutiles comme l’encrier d’étain à angelots et balustrade ou quelques mètres carrés de terrain vague plus ou moins à bâtir alors qu’on devrait prendre exemple, en cette matière, sur les sauvages. Ils font un tas des bouchers, des belles flèches empoisonnées, des colliers de crocs et de griffes, des outres, parfois même des épouses du défunt et ils y foutent le feu. Comme ça, on ne se retrouverait pas embarrassé de pleins cartons de vieilleries, d’outils cassés, de meubles malcommodes, de livres pleins de sornettes, d’enclos incultes et de tombes que l’herbe et la mousse menacent de submerger. On serait libre. On ferait ce qu’on veut. On s’épargnerait bien des peines stériles et des soins superflus.


  En revanche, on devrait exiger que le testateur, au lieu de répertorier son bric-à-brac, désigne nommément les fauteurs de trouble en indiquant, de surcroît, leur contribution spécifique au tumulte et aux complications. Outre la plaque signalétique munie d’un assez fort cordon pour se la passer autour du cou, on recevrait un jeu de liasses autographes – quatre, en tout –, dûment certifiées, timbrées, si nécessaire, qu’on pourrait consulter afin de remédier aux difficultés qui ne tiennent pas à l’heure qu’il est et qui en comporte, comme toute autre, mais aux heures, aux vies qu’on dit passées alors qu’elles n’ont jamais trouvé leur aboutissement. On n’aurait qu’à feuilleter la bonne liasse pour identifier le coupable, le malheureux. On essaierait de faire droit à sa requête. On prendrait un peu sur le temps qu’on a. On tâcherait de faire aboutir ce qu’il fut empêché d’accomplir, jadis. On donnerait un peu du présent au passé pour qu’il devienne effectivement du passé puis on reviendrait au présent et ce serait vraiment maintenant. Et si l’on n’a pas le temps, que le volume des arriérés excède les ressources dont on dispose, eh bien on le dirait. On coudrait les vieilles liasses à la nôtre. On mentionnerait, en appendice, qu’Un tel et Un tel conservent un avoir, qu’ils ne manqueront pas de le présenter et qu’on s’en remet aux successeurs du soin de l’honorer. Ce serait bien. On saurait qui. Et même, avant ça, on n’aurait pas l’impression de débarquer dans une pièce obscure, souterraine, où des inconnus se précipitent sur nous quand à peine on a poussé la porte et, sans préavis, nous réclament on ne sait trop quoi, nous tirent par la manche, s’efforcent de nous entraîner chacun de son côté. Gêné comme on l’est par la pénombre, n’ayant pas l’habitude, on va commettre les pires sottises, entreprendre n’importe quoi et puis n’importe quoi d’autre. Il peut arriver qu’on se rappelle que c’est à l’étage supérieur qu’on a affaire mais il peut aussi se faire que l’assistance, qui semblait n’attendre que nous, nous accapare si bien qu’on n’y pense même pas. On oublie, si on l’a jamais su, que ce n’est pas dans une cave pleine d’ombres bruyantes mais plus haut, dans la lumière, que nous avions notre demeure. Seulement, on croit le contraire. On imagine que tout est dit, fini, lorsqu’on a glissé l’enveloppe chamelle sous la terre alors que ça continue, que ça a beau jeu de le faire parce qu’on croit, justement, que tout est fini.


  Je rêve, sans doute. Pourtant, il me semble que c’est de lui, de mon grand-père maternel que j’aurais pu obtenir ce qu’il faut d’éclaircissements et on s’est manqués. On n’a pas eu le temps. C’est comme lui, le jour où il est né, à la fin du siècle passé, en Quercy. Il y a quelqu’un, un homme âgé, qui avait quelque chose à lui apporter. Personne n’a cru utile de se rappeler ce que cet inconnu voulait donner à un nouveau-né venu à ce moment précis dans ces parages. Il s’agissait vraisemblablement d’un de ces dons que certains passaient alors pour posséder, comme de conjurer la douleur ou d’enlever le feu. L’enfant qui le recueillerait devait naître un certain jour et la passation se faire dans un délai très bref, après l’accouchement. Le vieil homme s’était renseigné aux foires, dans les villages. Il a marché toute la nuit par les routes blanches mais le moment dont il disposait, en ces temps de lenteur, était écoulé lorsqu’il s’est présenté à la maison. Grand-père menait depuis trop longtemps, depuis peut-être plus de vingt-quatre heures, une existence distincte. Il avait déjà subi trop d’influences. L’inconnu – il était épuisé, paraît-il – n’a rien pu faire. Il s’est contenté de regarder le nourrisson vieux d’une heure de trop qu’il s’était efforcé de rejoindre à travers la nuit campagnarde. On ne m’a pas dit s’il a dit ce qu’il était. Je suppose qu’il est reposé, un peu, dans la cuisine ou dehors, sous la tonnelle dont j’ai vu, bien plus tard, le squelette de fer, et il s’en est allé. Il a remporté la chose qu’il avait et qui a dû tomber en déshérence, ce qui est regrettable car le feu est toujours de ce monde. Il arrive qu’on s’y frotte et qu’on ait besoin d’en être débarrassé.


  Ensuite, grand-père a grandi avec ses deux sœurs, Élise et Hélène. Il a quitté le Quercy. La première photo le montre âgé, déjà, d’une vingtaine d’années, en uniforme d’artilleur. Les autres – il y en a trois, en tout, en noir et blanc – tel que je l’ai connu, très grand, très sévère, âgé à son tour, autant et plus, peut-être, que l’homme qui avait cherché à le joindre avant le jour. Sur la deuxième, il est assis au milieu des branches alliées, sur l’escalier monumental de la maison domaniale où mon oncle était allé prendre femme. C’est lui qui me tient, enfin l’informe paquet de linge blanc dans lequel il paraît que j’existe. Son homologue dans la belle-famille porte pareillement un paquet similaire où le cousin germain que je viens de toucher à quelques jours d’intervalle s’emploie, lui aussi, à respirer. La dernière photo, prise en studio, le représente peu avant qu’il ne parte, n’emporte la chose la moins mystérieuse du monde, les quelques mots qu’il tenait peut-être en réserve et qui auraient eu, j’imagine, la vertu de m’enlever un peu le feu.


  J’ai plusieurs raisons de penser ça.


  D’abord, il est là, continuellement. Il attend que j’ouvre les yeux dans la chambre où je dors ou bien il lit son journal dans le fauteuil vert de la salle à manger, celui où mon père m’annoncera sa mort. Je pourrais réciter, mot pour mot, les contes d’avertissement, l’histoire du Père Fouettard, celle de la bête faramineuse qu’il reprend chaque jour, juste après le repas de midi, dans cette autre chambre, sur le coteau, que la lumière assiège. Puis tout le morceau de l’après-midi qui est pareil à une flamme s’est évanoui sans laisser de traces et nous sommes au jardin à arracher les fruits verts, à fouler les fleurs, à répandre de l’eau.


  J’étais parfaitement conscient de ce qu’il était, de sa taille et de la mienne, de sa rigueur, le jour où je l’ai traité de sale moineau. Je savais qui je bravais, ce que j’encourais. Il a ri longtemps et c’est la seule fois où je l’ai vu rire comme un enfant.


  Je ne me souviens pas de l’automne avant le jour où grand-mère parle, dans le jardin envahi d’herbes folles, à cet homme qui devait être un employé de la S.N.C.F. et qui prenait, son service fait, des travaux d’entretien. Je comprends ce qui se passe. Je voudrais parler, avoir deux bouches, l’une à sa place habituelle et l’autre, par exemple, sur le côté ou sur la nuque, aux antipodes de la première. Comme ça, on pourrait s’adresser simultanément à deux personnes, dire à l’une de se taire tout de suite et à l’autre qu’il ne s’est rien passé. Ce n’est pas grand-mère. C’est une inconnue. Et je n’ai rien dit. Quelqu’un a été diminué, privé, sous mes yeux, de ce que tout le monde a, est – pareil, partout. L’injustice a fait irruption dans le monde et c’est le premier des remords qu’on va porter jusqu’au bout, qu’on ensevelira avec nous, sous la dalle de maçonnerie. Du moins, il faut l’espérer, que personne, après nous, ne découvre dans le tumulte où il entre une honte, une tache ineffaçable qu’on lui a léguée.


  On met longtemps, à proportion de ce que ça vient de loin. C’est là depuis toujours, dans l’air, la lumière qu’on est promis à traverser, entre l’éternité de l’avant et celle de l’après ou bien dans le vieux sang venu du fond des âges, avec les noirceurs et les chagrins, les attentes trahies, les regrets, le désespoir.


  J’imagine que c’est ce dont grand-père m’aurait parlé, sur le coteau ou ailleurs, peu importe, s’il avait eu la possibilité de s’attarder dans le rai de lumière où nous passons tour à tour.


  Il devait avoir quelque idée de ce que j’avais touché en fait de dissensions et de bruit. Ça se voit. C’est à croire qu’au dernier moment, quand on est encore en coulisse, dans l’ombre, l’eau du corps maternel, on n’est pas seul. Ils sont là, qui se dépêchent de nous confier ce qu’ils ont dû remporter, à nous charger comme une mule. On est chargé comme une mule, comme celle des prospecteurs de terres inconnues, avec la bâtée, les pelles et les pioches, la barre à mine, le poêlon et la cafetière, les sacs de farine, le lard fumé, le fusil à piston, les amorces, le prélart, les piquets, l’écriteau pour marquer la concession, tout le bazar, sauf que la mule, quand elle commence, c’est sans rien sur le dos. Nous, on arrive tout harnaché, avec le bât au complet. C’est pour ça qu’on ne s’avise pas qu’on mène une existence distincte du bât. Il peut même arriver qu’on ne distingue jamais, qu’on reparte comme on est venu, avec son fourniment et le souci, le besoin de le transférer, dans les limbes où l’on est englouti, à celui qui se prépare à passer dans le rai de lumière. Et l’on signe, en quelque sorte, le transfert. Celui qui passe la frontière le porte écrit sur la figure. Quelqu’un qui est déjà là, qui sait de quoi il retourne va reconnaître le lard fumé, les amorces, l’écriteau, vu qu’il porte les mêmes, en partie, du moins. Et alors, il peut essayer de prévenir l’entrant, lui suggérer, à mots couverts, qu’il trimbale une batterie de cuisine, de gros sacs, un prélart, lesquels ne procèdent pas, si l’on peut ainsi parler, de la nature des mules.


  Mais un sortilège pèse sur notre condition. Ceux qui finissent par reconnaître qu’il y a une mule et un bât et que c’est différent, ceux-là, généralement, n’ont pas la possibilité, le temps de confier leur trouvaille au premier intéressé, c’est-à-dire au dernier venu. Il est, pour l’heure, beaucoup trop ébloui, distrait, occupé du dehors qu’il vient de recevoir en dotation pour s’inquiéter de rien d’autre. Sept années durant, c’est l’été sur un coteau, les zinnias, les cerises, l’oseille acide, le corridor aux cloisons de verdure ornées de vraies grappes de raisin, les contes de l’après-midi à l’abri des volets, l’or du soir.


  Je ne sais pas si grand-père a pressenti l’approche de l’automne. J’ignore s’il a reconnu le poêlon, les paraphes enchevêtrés, s’il tenait en réserve d’autres histoires que celles de la bête ou du fouet ou du gnome assis, au bois, sur une souche, et qui s’offre, si l’on a le cœur pur, à exaucer nos vœux. Je ne peux pas dire. Je voudrais bien qu’il ait attendu, nourri quelque impatience que je n’ai pas perçue, dont il n’a rien montré. Il consultait peut-être en lui la montée de la nuit alors que, pour moi, c’était toujours l’opposé, les fleurs, la lumière tombant en pluie sur la colline, le règne glorieux, immobile de l’éternel matin. Il s’en est fallu de peu puisque c’est au mois d’octobre qui a suivi sa disparition que grand-mère s’adresse à l’employé des chemins de fer sur un ton qui me fait regretter de n’avoir pas deux bouches. Et guère plus tard, si ce n’est pas plus tôt, que j’entends mon père se plaindre d’avoir fait de la peine à sa mère. Je ne devrais pas. Lui-même, à qui un accès irrépressible de regret arrache ces paroles, ne pense pas que je puisse saisir et conserver les mots qu’il vient de proférer pour l’invisible, l’obsédant témoin de nos faiblesses et de nos désastres.


  Je veux croire que grand-père m’aurait prévenu, qu’il avait fixé à l’été suivant de me dire non seulement ce qu’il tenait du temps, du sang, du Quercy mais ce qu’il avait appris de ceux dont je portais, comme une mule, le bagage, les petits atrabilaires, la nonchalance magnifique, outrageante de grand-mère et pourquoi pas – ce qu’il aurait pu glaner sur l’homme jeune, souriant, presque aussi grand que lui, que l’orage avait emporté quarante années plus tôt. J’imagine même l’ordre qu’il aurait suivi. Parce qu’il y a un ordre et ça, je le savais. Le Père Fouettard, avant de repartir avec son martinet sous le bras, il faut bien qu’il ait passé, vérifié l’inanité des racontars des méchantes gens, l’innocence de Jeannot. Pour la bête, c’est pareil. On en vient à bout mais ce n’est pas sans effroi ni peines. D’abord, on tremble. On regarde avec défiance du côté de l’armoire, vers la porte fermée. On dresse l’oreille, en quête d’un hurlement lointain. Et après, encore, on doit livrer bataille avant que, vaincue, piteuse, morte, elle devienne une dépouille inerte, risible, pas plus inquiétante qu’une descente de lit sur le sable de la clairière.


  On aurait réglé le compte de grand-mère. On l’aurait passée sous silence. On se serait contenté d’échanger un regard entendu, comme font les adultes quand il y a un gamin, une gamine, plutôt, qui a touché non pas une pioche, un cruchon ou un fusil à piston mais quelque chose qu’on ne regardera jamais comme un ustensile ou un outil parce qu’on l’a chevillé au corps. On croit que ça mérite qu’on s’en occupe. On n’arrête pas de le soigner, de le polir et on finit par avoir été toute sa vie durant comme une pioche ou un cruchon, sur quoi il n’y a pas lieu d’épiloguer.


  Donc, on aurait échangé un regard entendu, entre hommes, et on aurait passé à autre chose. On aurait déballé conjointement le matériel. Plus exactement, grand-père m’aurait signalé que je transportais du matériel, même si je ne m’en rendais pas compte, comme lui quand il lui arrivait de porter la main à la poche de son veston pour y chercher ses lunettes et qu’il les avait sur le nez. Il m’aurait aidé à mettre le tout par terre. On se serait retrouvés comme deux ânes débâtés qui considèrent leurs charges respectives, dans l’herbe, d’un air rancuneux, en chauvissant des oreilles. Je pense que c’est ainsi qu’il aurait procédé, s’il avait disposé de quelques mois supplémentaires ou que je me fusse, moi, dépêché un peu plus que je n’ai fait. Il aurait peut-être pu anticiper, brusquer le cours des choses mais alors, le répit que l’on goûte, le bref sursis qui nous est alloué, au début, aurait été écourté. Grand-père a peut-être mis en balance le bénéfice tardif que j’aurais tiré d’indications prématurées avec le bonheur pur qu’on trouve à ne rien savoir, à ne pas chercher. Il est possible qu’il ait tranché, qu’il m’ait raconté des histoires pleines de fantaisie et qui finissaient bien au lieu de me communiquer des précisions cruelles, réalistes, sachant bien qu’à ce faire, il s’interdisait de me les transmettre jamais. Il m’a laissé le soin de secouer moi-même le fardeau, d’y reconnaître ce que lui-même avait apporté, mêlé à ce que d’autres y avaient ajouté, et de me débrouiller avec.


  Il a bien fait. On peut tout accepter, après, quand le temps se met à passer, ou nous, peu importe, et qu’il n’y a rien qu’on ne puisse regarder. On est fixé sur ce qu’on est. Quoi qu’il arrive, se passe, d’effrayant, de terrible, comme ça intéresse quelque chose d’infime et d’éphémère, ce n’est pas si terrible. Ce n’est guère important. Tandis que, au commencement, quand on ne distingue pas, qu’on croit que toute chose et les êtres et la saison dépendent de l’idée qu’on s’en fait, qu’on est toutes les choses, ce serait un désastre irréparable. La création basculerait dans son entier s’il arrivait qu’on se la représente autrement, qu’on devine l’injustice et la honte, l’énormité de la dette, la tristesse de la tâche, notre faiblesse, le fardeau. On ne voudrait plus. On se coucherait par terre. On essaierait de passer dessous.


  C’est comme d’inviter quelqu’un. On fait un effort. On met de l’ordre. On veille à ce qu’il n’y ait pas des trucs qui traînent, de la poussière, des salissures. On s’arrange pour que des intrus n’aillent pas faire irruption, accaparer l’invité, lui tenir des propos désagréables. Grand-père s’est gardé de la moindre allusion à ce qui n’allait pas dans le monde. Il s’est tenu près de moi jusqu’à la fin. Il a été mon exclusif interlocuteur. Il décrochait les fruits verts, arrachait les fleurs dont j’avais besoin. Il faisait la navette entre le robinet extérieur et le fond du jardin où je creusais des bassins communiquant par des canaux. Il s’avance, l’arrosoir à bout de bras, sous la treille ruisselante de soleil.


  Quand vient l’hiver où il nous quitte et que je recueille, malgré moi, des paroles amères, des mots qui brûlent, quelque chose est acquis. Je possède, non pas à proprement parler sept ans puisqu’il n’y a pas d’ans, de temps, encore, mais un fragment pur, immobile de la durée, une concession dont il importe assez peu qu’elle ne me soit plus immédiatement accessible, maintenant. Il suffit qu’elle ait été, qu’elle ait eu un endroit, un moment pour exister. Après, il peut bien se passer tout ce qu’on voudra. On a eu, on garde quelque chose sur quoi les événements ultérieurs sont sans prise. Et c’est peut-être pour ça que le temps n’est pas un coteau ni une plaine où l’on a toujours la ressource de revenir, de divaguer. S’il était tel, on reviendrait. On y apporterait des choses qu’on a ramassées plus loin et dont ce n’est pas la place. On gâcherait tout. Ça existe hors de notre atteinte, comme un objet très ancien, très précieux, à l’abri d’une vitre pour le protéger des mains indiscrètes, de la poussière, de la corrosion. On peut le regarder aussi longtemps qu’on veut. Il est beau, parfait et ce qui l’est moins, désormais, a moins d’importance, si grande que soit la disproportion entre un petit objet enfermé dans sa vitrine et tout ce qui existe de l’autre côté.


  À supposer que grand-père se soit demandé s’il me parlerait de ce qui m’attendait, un peu au-delà de lui, à la lisière de l’automne, et qui, en fait n’était rien d’autre que le retour de ce qui nous avait précédés, tous les deux, il a jugé préférable de se taire. Ce qui fait que j’ai quelque chose sur quoi il me suffit de me pencher pour qu’il soit un peu moins l’heure où l’on touche, avec la cohue, les noms sur la plaque, le grand livre des fautes, le différend, l’immémoriale dette et, de nouveau, celle qu’il fut en l’absence des heures.


  Je ne saurai jamais si grand-père a perçu le goût de mort qu’il y avait chez mon père, s’il fut bien conscient que, par sa fille, il lui rendait la vie. Je ne peux dire s’il a mis en balance le bonheur pur, le viatique qu’il m’a laissé avec l’avis charitable qu’il aurait pu me donner, la douleur salutaire qu’il m’a épargnée. Il me plaît d’imaginer qu’il a eu idée de tout cela, qu’à quelques mois près, au printemps ou à l’été d’après sa mort, par exemple, lorsque nous aurions été réunis dans la chambre aux volets clos, pour la sieste, il m’aurait livré une petite histoire mettant aux prises, sous des pseudonymes transparents, de grands dépendeurs d’andouilles avec des petits noirauds. Il y a bien sûr un mot qu’il aurait évité de prononcer. Les maigrillots auraient passé leur temps dans des endroits sombres à chercher tristement, sans conviction, un petit objet qui enlève, assurément, les ennuis, la tristesse mais retire, du même coup, les quelques joies qu’on peut quand même escompter. Ç’aurait été encore Jeannot, mettons. Mais au lieu d’être tenté de commettre une bêtise, il aurait projeté, cette fois-ci, de voyager. À ce moment-là, des tas d’inconnus auraient cherché à lui confier des commissions, des sacs, des outils, peut-être même le petit objet noir qu’on trouve au fond des souterrains. Il aurait fallu à Jeannot de la patience, pour écouter les uns et les autres, et assez de tact, de discernement pour n’emporter que le nécessaire, à l’exclusion de la petite chose noire qui délivre des fatigues du chemin et de l’envie de voyager.


  Parce qu’il se peut aussi que grand-père n’ait pas deviné. Il était originaire du Quercy. Il avait ouvert les yeux dans la lumière particulière à ce pays, grandi dans une maison au crépi rose, flanquée d’une citerne, parmi des plantes exubérantes et nourricières. Il avait répondu à leur invite sans même y songer tant il y a de douceur à céder, à être purement et simplement, parfois, par endroits. Ce sont les choses, le figuier, les grappes de raisin, le soleil qu’il avait transplantés sur le coteau où, presque chaque matin, il m’a conduit. J’ai vécu, sept années durant, en Quercy à plus de cent kilomètres du Quercy. Et lorsque, très peu souvent, j’ai suivi grand-père et maman jusque chez eux, sur les terres sèches, éblouies, festonnées de vignes et de vergers, j’en ai conçu, chaque fois, une félicité si parfaite que je n’ai pas cherché à en connaître la raison. Elle attendait, fidèle, que je revienne, trente ans plus tard, pour me couper le souffle. Le mot est venu si vite que ce fut comme si je n’y avais point de part, qu’un autre l’eût proféré par ma bouche : j’étais chez moi. Grand-père avait reçu des siens, du sol le tropisme dont chaque fleur, chaque fruit témoignait, sur le coteau. On a dû arriver, à l’origine, sans prévention ni penchant. Ce sont les choses, quand elles sont bonnes, qui éveillent en nous l’envie de rester, le goût des choses tandis qu’on ne pense qu’à partir quand on a vu le jour en d’humides vallons, sous la menace de l’orage. Peut-être que tout s’est passé à l’insu de grand-père. C’est sans savoir qu’il a rendu mon père à la vie en lui donnant sa fille. Le goût de mort que l’autre avait, il faut sans doute le porter, aussi, en soi pour le connaître.


  Ça ne dépendait pas de grand-père et encore moins de moi. Personne ne peut rien à l’affaire. Mais il se trouve qu’un reflet de fête s’attache aux derniers instants où grand-père fut, pour moi, de ce monde.


  L’avant-dernier date de l’automne où la maladie l’atteignit. Je dis l’automne puisque ça l’était au calendrier. Mais, dans mon souvenir, c’est la belle saison, sa profusion merveilleuse dans la nuit douce qui tarde à gagner le coteau. Mes parents sont là, ma tante et mon oncle, aussi, avec mon cousin et les petits derniers que leurs jambes portent à peine. Grand-père a vendangé. Il ne semble pas qu’il ait été prévu de rester. C’est par hasard, dirait-on, que nous nous retrouvons, tous, ce jour-là, chez lui, à la fin de la journée. La nuit s’avance mais translucide, d’un bleu qu’on pourrait toucher, tout autre qu’on ne croit.


  Quand on n’a pas l’habitude, qu’on la voit de derrière le carreau. La cave est éclairée, sa porte basse ouverte à deux battants. Le pressoir, ordinairement rangé contre le mur du fond, a été avancé, son levier assujetti à l’écrou. Une gaieté insolite anime grand-père dont les manches sont relevées. Le jus s’écoule par le tuyau biseauté. On m’a fait goûter. Des guêpes tournent alors que c’est la nuit. Il faudrait redescendre, à cause des petits. Il y a longtemps qu’ils devraient être couchés. Mais je voudrais que cet instant se prolonge et une fois encore, la dernière, sans doute, il en va comme j’en ai formé secrètement le vœu. Grand-père s’active autour du pressoir, dans l’obscurité lumineuse.


  Le dernier instant est aussi une fête mais à laquelle je suis resté étranger. C’est le 1er janvier. La maladie marche vite. Elle a marqué une courte pause qui coïncide avec les fêtes de fin d’année. Nous sommes montés avec maman. Il y a du monde, des parents éloignés, du bruit, peut-être même – ce qui me surprend beaucoup – de la musique. Il me semble que nous repartons presque aussitôt, sans que j’aie pu dire au revoir à grand-père. Ensuite, c’est l’hiver. Maman s’absente très souvent. Elle n’est pas à la maison lorsque je rentre de l’école. Je suis monté un jour à sa rencontre et j’ai senti son inquiétude m’envahir alors qu’elle fait tout pour la porter seule, lui interdire de me toucher. Et puis c’est ce jour de février où mon père me parle, où je ne réussis pas à empêcher qu’une chose dont je ne veux pas se mette à exister.


  IV


  Ce qui, tout à la fois, me trouble et me confirmerait dans l’idée qu’ils ont remis à plus tard, à la génération suivante, de régler leur différend, c’est que je n’ai pratiquement pas souvenir de mon père et de grand-père ensemble. Je conserve un certain nombre d’images de l’époque où ils étaient l’un et l’autre en vie. Il va de soi qu’ils se sont rencontrés devant moi très souvent. Pourtant, je ne peux me rappeler grand-père qu’en l’absence de mon père et aucun souvenir relatif à celui-ci avant ma septième année ne comporte, fût-ce en retrait, fût-ce dans l’ombre, la haute silhouette de son beau-père. Comme si leur antagonisme, surmonté, différé de leur vivant, lorsqu’ils avaient existé l’un et l’autre, séparément, avait attendu l’heure d’après, la mort de grand-père pour se manifester, et que conscient, déjà, obscurément, de ce dont j’étais redevable à chacun, des dissensions dont, tout petit, j’étais en quelque sorte gros, j’aie pris la précaution de faire deux lots distincts. J’ai trié les images que je recueillais quand elles n’étaient pas encore des images mais la réalité, en prévision du temps où les gringalets de la Corrèze allaient se heurter, dedans, aux grands échalas quercynois.


  Si, quand même, j’ai un souvenir qu’il m’est facile de dater grâce à la moto qu’il contient. Mon père, entre autres signes du dégoût de vivre qu’il avait apporté en naissant, pilota une grosse Zündapp jusqu’à ce que maman lui représente, sans doute, que les temps héroïques étaient révolus. Il y avait un gosse, bientôt deux, et l’heure était venue de troquer la tonnante machine contre une voiture où loger ce supplément d’âmes.


  Je sais très bien qu’alors même que mon père figurait encore quelque chose d’immense, il était sujet à une brusque réduction d’échelle quand il sortait la moto du garage et à une nouvelle réduction, presque à un effacement, dès qu’il l’avait démarrée. La lourde, la rétive masse de métal s’éveillait d’un seul coup à la fureur. J’en avais peur, comme d’une bête fauve, et malade, de surcroît, qui passerait sans transition de la léthargie à la démence. On ne pensait plus qu’à fuir quand elle entrait en transe, sur sa béquille, ou bien à empoigner un bâton, une grosse pierre et à lui taper dessus jusqu’à ce qu’elle tombe sur le flanc, que le fracas cesse. Je me serais acharné sur la carcasse. J’aurais écrasé à coups de talon l’espèce d’œil protubérant qui brillait sur le réservoir. Le plus curieux, c’est qu’il n’est jamais arrivé malheur à mon père, comme si la bête rugissante qui l’emportait avait deviné, avec sa cervelle liquide, clapotante, dans sa tête oblongue et borgne, le peu de cas que son frêle cavalier faisait de sa propre existence. Ils ont, tous les deux, décimé un troupeau de moutons, crevé des haies, effectué diverses figures acrobatiques sans le moindre dommage, la brute parce qu’elle était une brute, une machine de guerre faite pour combattre, pour terrifier, mon père, j’imagine, parce qu’il devait, avec son format réduit et sa légèreté d’oiseau, flotter dans les airs où l’engin l’avait propulsé.


  C’est là-dessus qu’il a promené sa femme avant qu’elle ne devienne, pour moi, maman. Des années durant, non seulement il a continué de confier à la Zündapp ce qui lui tenait lieu d’existence mais il n’a pas hésité à mettre en péril celle qui l’avait rattaché à la vie. Il prenait même grand-père en croupe, ce qui, à la réflexion, devait composer un tableau amusant : le petit noiraud devant, penché sur le guidon, pareil aux oiseaux qu’on voit sur l’échine des buffles sauvages et le grand sec, derrière, digne et sévère, droit comme un piquet, avec ses cheveux blancs, sa cravate, ses souliers bien cirés, sa canne à mouche en bambou refendu, le tout traversant dans un grondement furibond les campagnes virgiliennes, encore, de l’après-guerre. J’ai manqué voir ça. J’étais chez grand-père, sur le coteau, avec maman et sa mère. Papa, en début d’après-midi, avait emmené grand-père à la pêche, je ne sais où. Je suis occupé à saccager méthodiquement les parterres. Il fait beau, naturellement, et le jour penche à peine lorsque le tonnerre de la Zündapp retentit là-bas, au portail que la maison me dissimule entièrement. Je cours aussi vite que je peux. Les poissons m’inspirent un intérêt passionné. C’est d’ailleurs la seule chose sur laquelle grand-père et mon père aient été d’accord. S’ils eurent un point commun, il consistait en ceci qu’ils trouvaient plaisant de passer un jour entier au bord d’une rivière à essayer d’attraper ce qui nageait dedans. Mais le jardin est si long, alors, que la moto est retombée en catalepsie lorsque j’arrive et je garde deux souvenirs distincts de ce même instant où je m’adresse à papa puis à grand-père pour savoir ce qu’ils ont pris. Je veux examiner la bête verte, muqueuse et balbutiante, une sorte de tanche matinée de batracien, si l’on veut, qu’ils appellent une bredouille et que je cherche en vain dans le panier d’osier de grand-père puis dans la vieille musette d’infanterie de papa. Cet instant me reste parce qu’il s’accompagne, comme, plus tard, l’automne où je découvre la discrimination, d’une désillusion irréparable.


  Outre l’évidente, la profuse splendeur du monde, l’origine comporte, à moins qu’on ne l’apporte avec soi, un axiome exaltant : les grandes personnes occupent, avant toute expérience, un rang comparable à celui que tiennent, là-haut, les grappes de raisin, le soir splendide, le matin neuf. Seulement, à la différence de ceux-ci, dont rien ne saurait ternir le lustre ni la fécondité, elles sont, les personnes, vouées à perdre, morceau par morceau, la haute perfection et la toute-puissance qui les habillaient à nos yeux, quand ils se sont ouverts. Grand-père n’a rien pris, ce que j’admettrais encore compte tenu de sa manière de faire, avec de fausses mouches en plume de coq, de la soie, de grands gestes dont j’ai surpris mon père à sourire discrètement. Mais mon père qui procède autrement, qui se tapit dans l’herbe, qu’on ne voit pas bouger, qu’on ne voit même plus, n’a rien rapporté. C’est pire que ça. Il a ramené un mot qui a des airs de quelque chose de verdâtre, de bredouillant à large bouche et s’avère, à l’épreuve, ne rien désigner du tout.


  Je ne me rappellerais pas ce retour très lointain s’il avait été conforme à l’ordre des choses. Si mon père ou grand-père ou tous les deux avaient rapporté des bêtes froides, fuselées, argentées dans la chaleur du soir naissant, je n’en aurais gardé aucun souvenir. Je n’aurais pas distingué, malgré moi, entre ce qu’on croit et ce qui est. J’aurais cru. Je croirais encore. Mais grand-père et mon père, mis ensemble, n’ont plus la faculté d’obtenir ce qu’ils veulent et que je désire avec eux, quoi que ce soit qu’ils veuillent. Il est des bornes à leur empire, qu’ils n’aient pu se saisir des créatures de l’eau. Le monde commence à leur échapper. Il reste à faire alors que j’ai vécu, je crois, jusqu’à ce jour avec l’idée que toute chose dût obéir, répondre à notre espérance.


  Ce qui reste pendant, irrésolu, pour n’avoir pu s’accomplir, avant, on est là pour le reprendre et le conduire plus loin, à son achèvement. C’est d’abord pour ça qu’on est là. C’est notre lot, à quoi il serait autrement judicieux de fixer avec un solide cordon le cartouche de marbre qu’on scelle à tort sur des blocs de maçonnerie perdus dans la brume.


  Je me suis mis, à vingt ans, tout seul, à apprendre la manière dont grand-père s’y prenait. Mon père, alors, était sur le point d’abandonner. L’eau claire, mobile dont il avait, sa vie durant, hanté les bords sous ombre de pêcher mais qui, surtout, le lavait un peu de l’atrabile, perdit sa vertu. L’humeur noire, avec l’âge, l’emporta sans recours. Il s’abîma en elle. On ne le vit plus s’éloigner sur la rive, se perdre sous des arbres tendres aux branches retombantes qui nous le rendaient, au soir, apaisé, oublieux, pour un temps. Ce qu’il avait reçu de chagrin, d’âcreté, l’occupa tout entier. Il leur céda les heures qu’il avait dédiées aux rivières. C’est de ce temps que date l’image ultime que j’ai de lui, l’absence au monde où il entra bien avant de le quitter tout entier.


  Il était donc sur le point de laisser l’eau qui avait remédié à sa mélancolie mais je ne savais pas. Je pensais que nous entrions dans une phase nouvelle de notre existence où nous serions vraiment ensemble, pourvus tous deux d’une existence propre après que, vingt années durant, il n’y avait eu que mon père et, par intermittences, dans son ombre, quelque chose d’hésitant qui lui ressemblait, parfois, quand j’étais triste, que rêver sans bouger paraissait préférable, et, parfois, ne lui ressemblait pas. J’ai cru que nous parvenions à cette heure où nous partagerions la très mince portion du monde pour laquelle nous avions un goût commun. J’avais constaté depuis longtemps que nous divergions. Nous n’avions, en vérité, que des divergences, hormis le besoin de nous tenir près de l’eau. Ce n’est pas qu’il porte à conséquence. Mais il me fournissait l’occasion, la possibilité d’être avec mon père, d’accord avec lui sur un point. Je fondais là-dessus l’espoir de connaître l’état auquel, enfant, on aspire, à savoir de devenir pareil à celui qu’on n’a jamais connu enfant. Il y a quelque chose qu’on a deviné quand tout le reste serait marqué au coin de la pire incertitude, c’est qu’on vient en second, après un tiers qui n’était pas de force, sinon il aurait été le premier et le dernier, le seul. Il s’est en quelque sorte tiré lui-même de soi-même. On voudrait l’aider, le seconder, le délivrer de sa peine, lui montrer qu’on a compris, recueilli ce que, faute de temps, il a, il aura laissé d’irrésolu.


  C’était la fin du dernier été que nous ayons passé sur la Dordogne. Mon père louait une maison qu’un champ de maïs séparait de la rivière. Huit années durant, qui n’en sont qu’une seule, dans mon souvenir, nous y avons passé le dimanche, dès le mois de mai, et puis tout le mois d’août. Nous avions des habitudes différentes. Mon père fréquentait la rive droite, l’après-midi, et moi la gauche, tôt matin ou en début de soirée. Il avait aussi une barque qu’il amarrait dans un coude que l’eau faisait, au pied des falaises. Lorsque avec le soir je gagnais ma place, je l’apercevais, au loin, sur son reflet immobile, si fidèle que, sans la notion que nous avons des choses, de leur emplacement présumé, j’aurais pu me tromper, prendre pour mon père l’image que l’eau lavait doucement de l’amer et sa silhouette dépassant du bordé, en haut, pour une image laissée dans l’air où nous respirons.


  Cette année-là, la dernière, aux derniers jours, après avoir appris tant mal que bien comment grand-père faisait alors qu’il avait disparu depuis longtemps, qu’il ne pouvait m’aider, j’ai demandé à mon père de me conduire, en barque, au milieu du coude. On voyait, du bord de la falaise, de grands poissons qui devaient se croire en sûreté, à fleur d’eau. J’ai attendu le début de l’après-midi, qui était l’heure à laquelle la mélancolie empoignait mon père. Il allait la noyer dans l’eau calme, lustrale où plongeait son reflet. Il a bien fait des difficultés mais je ne le lâchais pas. Je voulais. J’étais sûr. Je pouvais. J’ai fini par le pousser dehors. Il marchait avec une affreuse lenteur, la rame sur l’épaule. Je revenais en arrière, à sa hauteur, me retrouvais trente pas en avant, l’attendais. Il regardait d’un œil amusé mon attirail, le rouleau de soie, les simulacres de plume, l’impatience extrême qui me faisait marcher sur place tandis qu’il foulait d’un pas traînant le chemin de terre entre les massifs chuchotants du maïs. La saison s’assoupissait. L’herbe avait jauni. Les ronds nuages blancs semblaient peints sur un tissu bleu, un peu fané.


  On est quand même arrivé. C’est aussi la dernière fois que nous avons utilisé la barque. Elle partit avec les crues de l’hiver suivant. Maintenant, je voyais des nageoires émerger du miroir, parmi les nuées d’août, des cercles concentriques éclore dans le bleu pâli du ciel. J’étais capable. Je savais, dès que le flocon de plume rousse a touché la surface et peut-être même un peu avant, quand il n’avait pas encore rencontré son reflet qui avait l’air de monter à sa rencontre du fond de l’eau. Ça a fait un gros remous au bord d’un nuage et je me suis retourné vers papa, vers l’arrière, pour lui dire, comme s’il avait pu ne pas voir le bord du nuage se briser à quinze mètres du bateau, la soie tendue qui fendait l’eau en diagonale. J’en riais de bonheur. Je disais : tu. J’ai dit : tu et ça n’a plus été aussi bien. Papa ne paraissait pas se moquer de moi comme l’instant d’avant, sur le chemin. Mais il ne semblait pas non plus trouver extraordinaire qu’un lien de soie m’unisse aux grandes ombres, aussitôt, infailliblement. J’ai halé le poisson vers la barque. Je l’ai fait remonter des profondeurs où il avait cherché refuge et jetait des lueurs d’argent. Je le montrais à papa mais c’était inutile. Et ce fut pareil pour les autres, qui étaient aussi grands, que je prenais comme je voulais, l’un après l’autre.


  Sans doute que parfois, sur l’eau, par exemple, le temps ruisselle. Cela admis, il était encore tôt. On n’avait guère dépassé le milieu de l’après-midi lorsque mon père a dit qu’il s’ennuyait, qu’il voulait rentrer. J’ai dit, moi, que ça ne faisait pas longtemps, que j’allais encore en prendre, plein. Mais je ne l’ai dit qu’une fois. Peut-être même que je n’ai rien dit. J’ai fini de forcer celui qui s’agitait contre le bordé, avec le flocon de plume dans la gueule, et j’ai dit bon.


  C’est là que m’est revenu le souvenir de cet autre après-midi où ils étaient revenus bredouilles, grand-père et lui, sur la Zündapp, et que quelque chose de grave s’était produit. Ils n’avaient pu s’acquitter d’une tâche qu’ils s’étaient fixée. Les bêtes leur avaient échappé. Ils s’étaient trouvés démunis, diminués. On ne fait rien d’autre, en fait, que travailler à réparer, par un acte opposé, à dix, à vingt et cent années de distance, ce qui demeure inabouti. Non seulement les désillusions qu’on a essuyées à partir du moment où l’on commence à pâtir, à se souvenir, mais les déconvenues et les peines qu’on a subies avant, quand on était quelqu’un d’autre, qu’on était dix et cent, lesquels sont nous, maintenant. L’âge de raison, c’est à ça qu’il se passe, à corriger les agissements désastreux de jadis, à annuler les dettes, celles qu’on a contractées et celles, aussi, dont on naît grevé. Ce n’est pas des lointains futurs que nous marchons à notre propre rencontre. Pas du tout. C’est du fond des âges que nous recevons l’injonction de sauver ce qui s’est perdu, à ceux qui persistent en nous au-delà de leur temps que sont dédiés nos soins, nos fatigues, le gain misérable de nos jours. On doit partir comme on est venu, finir comme on a commencé, je veux dire avant qu’on ne se sache au commencement, avec une fin qui nous tire à la renverse. Il faut fermer l’espèce de boucle, tracer le cercle à quoi notre destinée s’apparente. On ne tend à rien qu’à retrouver, un peu, au tout dernier moment, la paix, l’égalité parfaite, l’oubli de tout qu’on a connus un bref instant, au sortir du néant. Il y a un compte ouvert, pour rien, qu’on s’évertue à solder. On est toute sa vie à tenter de tracer la figure du zéro. Sûrement qu’on n’est pas de taille. Il y a trop longtemps que ça dure, trop d’arriérés échelonnés depuis la nuit des âges pour qu’on réussisse à les effacer pendant l’intermède. Mais ça n’empêche pas d’essayer. Ça évitera à ceux qui suivent de passer tout leur avoir au service de la dette, de revivre, pour qu’elles s’abolissent, les heures qu’on dit passées.


  Je ne songeais pas spécialement à grand-père lorsque j’ai commencé, sans lui, à imiter les gestes qu’à peine je me souviens de lui avoir vu faire une fois dans sa vie, de loin. Tout avait changé, à commencer par les moyens dont il s’était servi. L’aluminium, la fibre de verre, les plastiques avaient pris la relève du bambou refendu, du bois de gaïac et de la soie tressée. C’est après, quand j’ai dit, en riant, en me retournant, que ça y était, c’est à ce moment-là qu’une image très ancienne a surgi et trouvé, simultanément, sa résolution, laquelle dépassait de beaucoup ce jour d’août et mon père et moi. Je me suis rappelé le soir lointain qui m’avait renvoyé grand-père et son gendre avec un mot verdâtre et creux et aussi, parce qu’il est contenu dans ce rien, le jour glacial où papa me dit que grand-père n’est plus. Je dis bien que je ne le crois pas mais je ne peux y ajouter foi. Je sais. Je l’ai soupçonné dès avant cela, lorsque j’ai couru à leur rencontre et qu’ils n’avaient pas ce qu’avec eux, par eux, j’espérais. Grand-père ne peut pas tout, sans quoi il se serait abstenu de mourir. Papa non plus, sinon il l’en aurait empêché. Et maintenant, je fais comme grand-père. J’agis de telle sorte que ce qui lui a échappé à cause de l’âge, des instruments imparfaits de son temps, je l’ai. Je peux. Une ancienne image triste, tenace (c’est pareil) va s’effacer. J’en ai une autre, joyeuse, à lui opposer. Un fantôme infime, au loin, revit pour s’abolir et, avec lui, l’ombre de grand-père et une version antérieure de papa. Je leur tends par-delà les années ce qu’ils ont perdu. Mon bonheur a duré deux secondes, le temps que je me retourne, que je voie mon père, derrière, qui regarde ailleurs. Et après, j’ai, je garderai les deux images, celle des confins, du jardin et celle qui aurait dû l’entraîner avec elle dans l’oubli.


  Ceux qui sont en nous, dans le même temps qu’ils réclament, dedans, d’être exaucés, ne peuvent que s’opposer, dehors, tant qu’ils y sont, à ce que nous le fassions. Ils ne sauraient souffrir de voir aboutir ce que nous avons entrepris pour eux de leur vivant parce que c’est de leur vivant. Et que cela revient à leur jeter à la figure qu’ils auraient dû le faire. Ils pouvaient. Ils avaient le temps. Et alors ils sont obligés de prendre un air d’ennui, de faire comme s’ils n’avaient jamais voulu. Ils parlent de rentrer. Ce n’est pas, jamais, en leur présence que nous les délivrerons quand ils nous font pourtant un devoir de nous charger de cette part de leur vie qui leur fut dérobée. Après, quand il semble qu’un mur horizontal les sépare de nous alors qu’ils sont à l’endroit où il ne nous vient pas à l’esprit de les chercher parce que c’est là que nous nous croyons et que c’est pour ça que c’est là, en vérité, qu’ils sont, après seulement, quand tout paraît fini, on peut commencer. Ils peuvent accepter.


  Ce n’est plus un reproche, la preuve qu’ils n’ont pas voulu assez, agi suffisamment, qu’ils n’étaient pas à la hauteur. Nul ne saurait faire grief à personne de n’avoir pas ce qui leur manque, maintenant, et c’est le temps.


  V


  On ne peut pas et ils le savent, l’eau, le danger qui rôde, les heures, les grappes de raisin. S’il n’était que de nous, on n’oserait pas élever sur eux la moindre prétention. On n’est pas de taille. On le sait et, aussi, qu’ils le savent. Seulement, on sait autre chose. Du moins, on croit et, comme ça marche, c’est comme si on savait. On n’a qu’à s’adresser à celui qui domine, là-haut, la situation et ce qu’on désire voir, toucher, va déférer promptement à son injonction. Longtemps, jusqu’à sept ans, je n’ai eu qu’à lever la tête et à ouvrir le bec pour obtenir des zinnias écarlates, des copeaux neufs, spiralés, parfumés, des cerises, la toison de la bête juste avant de m’endormir d’un sommeil sans rêves, à la lisière de l’après-midi Puis grand-père est parti. Il n’a pu se prémunir contre sa propre disparition. Il a quitté le fauteuil vert où mon père est assis pour me dire que je ne l’y verrai plus. Je ne reviendrai plus au jardin si ce n’est à l’automne où grand-mère est en train de parler à un cheminot et que j’aurais mieux fait de rester à la maison. Ça m’aurait évité ces remords qu’on va traîner jusqu’à la fin parce qu’on n’a pas deux bouches ou qu’on a hésité à se servir de la seule dont on soit muni quand c’était le moment et qu’on n’a pas d’excuse, même si ça s’est passé très tôt, trop vite, même si on a mal compris ce qui se passait.


  Je suis resté avec mon père.


  Du moins, c’est ainsi qu’on voit les choses à s’en tenir aux apparences, au sac de peau dans lequel on suppose qu’il y a une personne, ni plus ni moins qu’on se dit qu’on trouvera un arbre, et un seul, sous le fourreau d’écorce qui l’enveloppe ou bien un oiseau et pas tout un vol après avoir enlevé les plumes qu’il y a autour. Ça paraît tout simple alors que c’est compliqué et ça l’est d’autant plus que ça semble simple. On n’est pas comme les oiseaux qui se contentent de pépier dans les branches ou les arbres qui se tiennent en bouquet, les pieds dans la terre, paisibles, chuchotants, caressés par la brise, visités des oiseaux. On est différent. La capacité du sac où l’on se découvre engoncé dépasse l’unité. Ce qu’il y a dedans peut se retrouver ailleurs, dans d’autres sacs. Et ça peut avoir pour principal effet qu’on souhaite passer dehors tout entier, n’être plus nulle part, arrêter d’exister.


  Je ne me souviens pas au juste du moment où j’ai fait cette découverte. Elle est à peu près contemporaine de l’automne qui m’a révélé le mépris, la peur et le poids du remords. Mais elle n’a pas leur caractère défini. Elle ne se présente pas comme un manquement localisé, un défaut précis qu’on pourrait corriger avec les mots appropriés proférés à haute voix, après quoi la paix, l’équité redescendraient dans le monde un instant troublé. C’est plus grave. Ça va plus loin. Ça s’oppose, point par point, à tout ce qu’on a, sait, croit. C’en est la négation.


  On en a sûrement quelque idée. L’idée doit bien, dès alors, s’en faire jour quelque part et, comme on n’a jamais vu d’idée pousser, éclore ailleurs qu’en nous, à la différence d’un arbre ou d’une fleur, on sait. Mais d’un autre côté, le fait de savoir nous détruirait, aussi va-t-on en user avec lui comme s’il s’agissait d’une chose extérieure, d’une plante qu’on peut momentanément laisser où elle est. Plus tard, on s’en occupera puisqu’elle est là. Pas tout de suite. Pas maintenant. On n’y résisterait pas. On a déjà toutes les peines du monde à s’accommoder de son existence séparée, comme d’un terrible zinnia. On a rendez-vous. Il faudra bien qu’on soit ensemble, que ce qu’on a mis dehors passe dedans. Un jour. Maintenant, il n’y a pas moyen. On serait expugné, chassé dehors.


  C’est entre nous deux – entre mon père et moi – qu’a surgi cette chose dont j’ai mis l’idée à part. Elle est là aussi loin qu’il me souvienne, inséparable de mon père, voilée, comme assoupie, parfois, et l’instant d’après terrible, éclatante, inoubliable.


  Que mon père la portât en lui et moi en moi ne m’est apparu qu’ultérieurement. Elle se manifeste d’abord dans l’intervalle qui nous sépare, dans l’air intermédiaire, se propage instantanément jusqu’à moi et, lorsqu’elle y est parvenue, il n’y a plus rien à l’endroit où j’étais. Il ne subsiste qu’une petite dépression cuisante, triste, très sombre, laquelle, d’ailleurs, semble bien nous qualifier en propre, nous distinguer de toutes les autres choses. Celles-ci, ou bien elles existent ou elles n’existent pas, plus. Dans ce dernier cas, il n’y a pas de cuisson ni de sombre qui tienne, demeure, sur leur emplacement déserté. Il n’y a plus rien.


  Tout ce que je peux faire, alors, c’est de m’éloigner, de chercher un endroit écarté pour permettre au feu noir que j’ai emporté de s’éteindre de lui-même, peu à peu. Le pays pauvre avoisinant fournissait à profusion le taillis inculte et les vallons désolés. En fait, c’est de lui qu’émane la sombre invite qui m’arrivait par le truchement de mon père, lequel l’avait reçue des noirauds. Leur terre ingrate, non contente de les avoir faits moroses et frêles par faute d’abondance et d’aménité, leur avait mis au cœur l’envie d’en finir, de retourner au sein maigre, inclément qui les avait portés. Je ne peux dissocier l’humeur dont j’ai vu mon père et les siens affligés, les vivants et les autres, leurs photos, du sol où ils passèrent des jours chagrins.


  Nous vivions dans la seule cuvette de quelque importance que comptât le département. On avait réussi à y loger l’apparence d’une petite ville à laquelle le grès bis et l’ardoise grise qu’on avait littéralement sous les pieds avaient fourni ses couvertures et ses murs de refend. L’espace compris à l’intérieur du premier boulevard, construit sur l’emplacement de la vieille enceinte, était à peu près plan. Ensuite, il fallait fournir un certain effort dont l’intensité augmentait rapidement. On se demandait s’il valait la peine de sortir de la cuvette. J’ai oublié ce dont il m’a pris fantaisie de peupler les au-delà que j’avais postulés avant toute expérience. Mais une chose est sûre : ils étaient autrement fertiles et colorés, dans mes suppositions, qu’ils ne le sont en réalité, sans quoi je ne me rappellerais pas la déconvenue répétée qui accompagne chaque excursion que j’ai faite, à pied, hors des murs, en quête de repos.


  D’abord, on n’était pas quitte de la fatigue. Elle formait la composante obligée du moindre mouvement. C’est encore dans le creux qu’elle était la moindre. On évoluait approximativement dans le même plan sans se rappeler, malgré soi, qu’on porte encore son propre poids quand on va sans bagage. Le bord de la cuvette, lorsqu’on l’avait atteint, se dérobait aussitôt. Je ne sais pas ce que j’escomptais, la première fois et peut-être un peu, encore, par la suite, mais ce n’était pas ce qu’on découvrait partout : des vaux encaissés dont le flanc opposé, tout proche, masquait un autre ravin et le moutonnement des crêtes, d’une nuance un peu adoucie, mêlée de bleu, à perte de vue. Telle est la première impression, la fatigue inutile, l’illusion qu’on va alors qu’on ne fait rien que monter et descendre sur place, par d’âpres versants toujours pareils. C’est de grandes peines pour rien. On n’en sort pas.


  La deuxième, c’est le taillis de châtaigniers, le sous-bois infesté de ronces avec, par places, l’affleurement du grès grossier, ruisselant. Non seulement on s’époumone contre la terre oblique mais il faut vaincre un hérissement de perches, s’acharner à percer, comme si de profondes légions d’arbres gardaient les fossés concentriques dont la ville est cernée pour la mieux couper du monde. On pense parvenir. On écarte, dans un sursaut de volonté, les derniers rangs de lances. La terre semble s’ouvrir, désarmer et l’on surprend la déclivité d’un nouveau ravin, pareillement fourré, désert et sombre. Et c’est, me semble-t-il, le troisième ingrédient, après l’opposition des pentes et des cohortes de châtaigniers : l’ombre humide à laquelle, quoi qu’on fasse, on est voué. Le moment venait vite où l’on avait dilapidé la force qu’on a. On l’avait cédée, lambeau par lambeau, aux versants, aux scions rebelles. On avait pris la peine de se déplacer. On était en nage, hors d’haleine, plein de l’agitation où s’accomplissent, croit-on, les grandes choses, et rien n’avait changé. On se retrouvait au même point, dans quelque fond mouillé où des aulnes se mêlaient aux châtaigniers.


  Ce que je fuyais, par ces solitudes, c’est ce qui avait surgi entre mon père et moi et c’était en vain parce que ce qu’elles m’offraient après que je le leur avais sauvagement disputé, c’était pareil. À cette nuance près, toutefois, que c’était sans les affres, le feu qui s’y attachaient lorsque c’est par l’entremise d’une personne, de mon père en l’occurrence, que je le recevais.


  Ça tient sans doute à ce que mon père était vivant. Je lui devais la vie et il y avait une contradiction dans les termes à ce qu’il agisse à mon endroit de telle façon que ce soit maintenant le contraire qu’il me proposait. C’est comme tout. Une chose est une chose et pas n’importe quoi d’autre et surtout pas son opposée. Sinon, les oiseaux seraient couverts d’écorce, les arbres chamarrés de plumes, le ciel parcouru de chantantes forêts. On ne s’y retrouverait plus. Tandis que les bois humides où l’on s’enfonçait dès qu’on avait gravi les flancs de la cuvette, les ravins, l’ombre froide agissaient conformément à leur nature. Quand le tumulte s’apaisait, que je recommençais à voir, à entendre, derrière mon souffle, ce qu’ils disaient, c’est ce que – imagine – les maigrillots avaient entendu depuis l’époque immémoriale où ils s’étaient établis en ce lieu de la terre. Peut-être qu’alors ils n’avaient pas cette mine tombante ni l’envie de cesser, qu’ils étaient grands et beaux. C’est à force de tenter de sortir des ravins hirsutes où ils s’étaient enfoncés par mégarde et de ne pas y arriver, de l’impossibilité d’y rien changer, qu’ils s’étaient rabougris, que leurs traits avaient pris l’inflexion particulière, entre les larmes et la colère, que je leur ai vue. Ils n’avaient pu empêcher, si peu que ce soit, que ce qui était là de toute éternité ne persiste, escarpé, inculte, épuisant. Ils avaient été conduits à regarder favorablement, impatiemment presque, leur propre disparition comme l’état le plus conforme à leur condition, à l’anticiper, même, en adoptant dès cette vie les dispositions qui caractérisent sa cessation.


  Il est tentant de céder, de faire droit à l’évidence millénaire de l’obstacle, de l’ombre et du silence après qu’on leur a opposé le fragile vouloir, l’énergie dérisoire dont on est animé et que c’est pour rien. La mélancolie dont j’ai vu mon père accablé, le découragement auquel j’étais en butte, avec lui, émanaient de la terre même. Lorsque, à bout de souffle, je m’adossais au fût d’un châtaignier, au fond d’un vallon, c’est eux qui, insensiblement, se levaient, approchaient, me circonvenaient. Quoi qu’on fasse, il était manifeste, là, dans le creux, que c’était inutile. La seule attitude raisonnable consistait à en prendre acte, à patienter le temps voulu de ce côté-ci du sol ingrat où l’on finirait un jour par s’enfoncer, si toutefois on avait la patience d’attendre. Parce qu’on pouvait aussi mettre en balance les fatigues stériles, la longue perspective d’ennui auxquelles on se savait voué et la douceur sensible qu’il y aurait à en être exempté. C’était facile. Il n’était que de fermer les yeux, de faire corps étroitement avec l’arbre et de laisser la terre agir, le temps du val se refermer comme une eau morte qu’on a imperceptiblement troublée. C’eût été l’affaire d’un court instant. La réalisation aurait suivi de près la résolution, qu’il était facile de prendre. Au rebours de celles qui prétendaient modifier la nature des choses, elle en découlait et les choses marquent toujours quelque considération aux égards qu’on a pour elles. Elles se tenaient là, toutes proches, attentives, déférentes – le sol gréseux, mouillé, le bois hargneux – dans l’attente d’un mot, d’un souffle, de mon approbation pour m’accueillir, me prodiguer leur indifférence de choses, l’oubli de tout, la paix.


  Si je fus pareil à mon père et aux maigrillots, eux tous en moi, ce fut dans les ravins du crépuscule où le fourré, la terre froide guettaient le plus léger signe d’assentiment que je leur aurais adressé.


  Mais je n’ai jamais vu qu’ils aient pris, les noirauds, les devants. Ils sont restés – ceux du dehors – amers, songeurs, immobiles dans leur cuvette, si parfaitement convaincus de la vanité de la moindre initiative que je ne sache pas qu’aucun d’entre eux ait pris la peine de se lever pour marcher à la rencontre des choses dont ils subissaient l’ascendant. Ils ont laissé passer le temps de l’intermède, attendu simplement qu’il revienne se fondre dans la durée grise, étale où baignaient le taillis, les ravins. Et quand ce fut l’heure, ils sont partis sans épouvante, sans un mot de regret, comme si vivre, pour eux, n’avait pas été cet émoi, cet émerveillement écourté et mourir une perte incalculable mais le contraire : le retour à l’absence, à l’indifférence auxquelles ils avaient été momentanément enlevés.


  C’est pour ça qu’ils n’étaient pas seuls – mon père, les quelques vivants de sa parentèle que j’ai connus, sa mère, enfin la photo qui dominait le désordre de son bureau, et tous les autres couchés sous leur bloc de maçonnerie – lorsque je quittais la cuvette pour les ravins où il a tenu à un mot, à un souffle que je passe de l’autre côté, de leur côté. S’il n’y avait eu qu’eux, je n’y aurais pas été. Je n’aurais pas pris la peine de gravir le versant des collines. Je serais resté où j’étais, assis, avec la mélancolie que j’ai toujours vue à mon père, aux photos, aux grands-tantes qui l’avaient conservée, méticuleusement, même celle qui vivait depuis longtemps à Paris. Je n’aurais pas eu non plus le souci, lorsque les choses sur le qui-vive n’attendaient plus qu’un signe de moi, de fournir une courte explication à l’intention de ceux que j’avais laissés dans la cuvette. Je ne leur aurais pas supposé, à tort, le besoin de comprendre un peu, d’être fixés sur les termes de l’affaire à laquelle nous nous trouvions mêlés.


  Ce n’est pas d’esquisser le geste que les choses attendent qui est difficile mais de savoir pourquoi on n’a aucun motif de ne pas le faire et de le porter à la connaissance de ceux que ça pourrait intéresser. On a quand même passé là un petit moment après que d’autres nous eurent précédé. Ils peuvent, pour ceux, du moins, qui restent, éprouver le besoin d’être fixés sur les raisons qu’on a eues d’écourter l’intermède plutôt que d’attendre que le temps, l’eau grise se soient d’eux-mêmes refermés. Après le rude chemin du val, il restait, avant de faire signe aux arbres, à la nuit, une tâche embrouillée, délicate à régler, de l’ordre à mettre. Il n’y a pas que les choses. Il y a aussi des gens pour qui il y a les choses et ils désirent, peut-être, qu’on s’accorde là-dessus, même si ça revient à constater que c’est parce qu’on ne pouvait pas, voulait plus qu’on a résolu d’anticiper le retour aux choses, à l’absence.


  Naturellement, je partais sans plume ni papier, sans rien, quand je songeais à prendre congé. Ce qui fait que, rempli d’ombre à ras bords, pareil, déjà, au taillis assombri, j’étais tourmenté d’un double souci : me figurer ce qui se passait (ou était sur le point de le faire) pour en aviser les maigrillots, leur épargner les conjectures et les vains regrets. Je me demandais si le sable grossier, truffé d’éclats de quartz blanc, offrirait un support convenable à quelques lignes d’explication tracées avec la pointe du doigt, si des brindilles rompues et soigneusement ajustées formeraient des caractères plus lisibles, mieux détachés du sol. On est parti pour devancer l’appel. On ne veut rien tant que ne plus faire qu’un avec ce qui est là depuis toujours, s’y perdre afin de n’en avoir plus la notion et on se retrouve en train d’évaluer l’aptitude du sable, de brindilles et de bouts d’écorce à conserver durablement certaine disposition qu’on leur a imprimée. On se surprend à penser au vent, à la pluie niveleuse, aux furtives allées et venues des bêtes, à la chute des feuilles qui couvriront le sol d’un grand manteau d’oubli. On se découvre des occupations délicates, ardues, juste quand on se proposait une parfaite quiétude. On hésite. On relit les quelques mots gravés, en majuscules, dans l’arène pâle. Déjà, des pincées de sable commencent à glisser sur les parois obliques des rainures. Il y a un E qui prend des allures de F, un T, plus loin, pour tirer sur le I, des endroits où on n’arrive pas à arrêter l’éboulement du tout petit talus, d’autres où la roche dure affleure, où le doigt ne mord pas. Il faudrait un burin, un maillet pour taper dessus. Et même avec des outils, avec un bon support, la question des termes appropriés, de l’explication juste resterait entière. La question se poserait toujours de dire ce qui est de telle manière que ceux à qui on le dit avec du sable ou des brindilles le comprennent et, avec eux, n’importe qui. On ne peut pas s’absenter sans explications. Non. C’est pas ça. On ne se sent pas le droit de quitter la compagnie plus ou moins nombreuse qu’on a trouvée dedans ou dehors sans avoir démêlé puis communiqué la raison pour laquelle on n’avait pas le goût de la fréquenter jusqu’au bout. C’est la principale des difficultés auxquelles on se trouve affronté dans le ravin. On a déjà tracé trois ou quatre lignes, à contrecœur, vite, tant on est impatient de ne plus bouger pour rien, réfléchir, respirer, tout ça, mais pas trop vite non plus pour que le sable soit bien taluté, cannelé, lisible et ce n’est toujours pas fini. On a le doigt en l’air. On se demande si c’est bien le mot, la chose, si ceux qu’on laisse aux prises avec ce qu’on quitte trouveront satisfaisants les éclaircissements qu’on a commencé à laisser sur le sol après avoir cardé la mousse, écarté les feuilles et les graviers. On relit. On aimerait bien continuer et on sent qu’on ne peut pas. Ce qu’on a écrit ne reflète pas exactement ce qui est en cause, l’impatience noire, l’envie cuisante de ne pas, la désolation. On change un mot dans le sable qui tient mal, quelques assemblages de brindilles sans qu’à la relecture ça paraisse plus concluant. À la contrariété extrême qu’on a apportée au fond du vallon, sous le couvert, s’ajoute celle, très particulière, irritante, de ne pas réussir à la nommer congrûment, de ne pas pouvoir se dire que c’est ça, que n’importe qui – le brigadier de gendarmerie caricatural, rubicond, corpulent et moustachu qui viendra constater les faits – se le représentera, à la lecture, comme on l’a éprouvé, écrit, voilà déjà belle lurette. Qu’il nous accordera, même si on n’est plus là pour l’entendre, qu’on était subséquemment fondé à renouer sans plus attendre avec l’ombre humide et le froid des ravins.


  Il y avait une raison. Il y avait quelque chose dans les ténèbres du dedans, mais c’était comme dehors quand il fait nuit. On décèle, à un épaississement localisé de la pénombre, la présence d’un truc. Mais on n’a pas assez de lumière pour l’identifier ou d’assez bons yeux. On a beau les écarquiller, il n’y a pas moyen. Il va falloir attendre que le jour se lève pour être fixé. Dans l’intervalle, on en est réduit à émettre des suppositions dont on sait bien, à défaut de savoir, qu’elles collent mal. Jamais un brigadier rougeaud, un chercheur de champignons, un promeneur ne comprendront ce qui s’est passé, quel différend on a vidé dans le bois.


  Si on voit très mal, d’abord, qu’on soit incapable de se représenter ce qui se passe et demeure pendant, pesant au point qu’on désire s’absenter pour n’y plus avoir affaire, c’est peut-être parce qu’il est stipule quelque part qu’on a quelque chose à faire. On n’a peut-être pas envie mais on doit le dire sur un petit bout de sable et ceci prime cela. On essaie. On trace ses majuscules avec application. On se gratte la joue.


  On efface tout avec le tranchant de la main. On recommence et ce n’est toujours pas ça. Ce qu’on écrit ne correspond pas à ce qui arrive, pas plus que les hypothèses qu’on forme sur l’ombre indistincte, dans l’obscurité, ne coïncident avec la chose ou l’animal dont on distinguera les contours et les couleurs au lever du jour. Donc, on ne peut mettre à exécution ce pour quoi on s’était enfoncé dans le taillis, céder au sol stérile, à la nuit. On reste avec ce qu’il y a à faire et l’envie de s’y dérober et c’est ainsi que le temps continue à passer.


  Je ne sache pas que mon père ni aucun des siens aient poussé si loin la plaisanterie. Ils cultivaient sur place leur penchant. Ils ont attendu que leur vie renoue d’elle-même avec sa propre abolition. Sans goût pour l’épisode où ils se trouvaient vaguement impliqués, ils furent sans impatience. La mélancolie les dominait. Elle leur interdisait de prendre ce qu’il faut de recul pour découvrir de quoi il retourne, la regarder pour ce qu’elle est, se le dire et le confier à ceux que ça pourrait encore concerner. Les rares fois, deux, en tout, où il m’a semblé entendre mon père en parler, ce n’est pas à moi qu’il s’adressait. La première parce que je n’étais pas censé avoir l’âge de comprendre ce qu’il livrait aux puissances invisibles qui veillent dans le temps et, la seconde, parce que, sous l’emprise de la maladie, il remontait vers l’origine, la sienne, et que je n’existais déjà plus, c’est-à-dire pas encore, à ce stade où il était parvenu, à reculons.


  C’est pourquoi je verrais d’un autre œil le tableautin sylvestre, bitumineux, où l’on discerne les parois d’un ravin, le taillis confus et la petite page de sable avec quelques caractères ébouleux, mal appropriés, dessus. Les noirauds sont là, sinon je n’y serais pas. Mais je n’y serais pas non plus s’il n’avait été que d’eux. Je me serais contenté de cuver sur place, dans un fauteuil, le philtre noir dont ils étaient ivres. Je serais resté dans la cuvette, les jambes coupées, bras ballants, avec l’air contrarié, les traits tombants qu’ils avaient, en vrai ou en photo. Il y a quelqu’un d’autre avec eux, peut-être même plusieurs personnes, toute une lignée, celle de grand-père. Mais comme il est le seul de son côté que j’aie connu, il n’y a que lui que je puisse me figurer, introduire dans la scène. Le groupe indistinct des noirauds s’agglutine autour d’un grand maigre qu’ils ont réussi à entraîner jusque-là. À moins que ce ne soit lui qui ait pris l’initiative de se mettre à leur tête et de les conduire à pied d’œuvre, à l’endroit où rien ne distingue plus ce qu’ils sont de ce qu’il y a, le sol acide, l’enfoncement, l’ombre. Eux ne pensent bien sûr qu’à se laisser tomber à terre pour lui permettre d’assurer sa prise, de les reprendre sans plus tarder et l’autre essaie de les en empêcher. Il les pousse pour dégager une petite surface bien nette où il pourra tracer la légende du tableau. Il leur demande de lui communiquer le mot exact, de lui dicter la formule qui permettrait au promeneur ou au brigadier de bien comprendre la scène puisque enfin, c’est pour eux qu’il s’est fourvoyé jusque-là. Mais ils le laissent travailler tout seul. Ils ne bougent pas. Ils ne font aucun effort. Il n’y en a pas un pour prendre la peine de se soulever sur un coude, de lui adresser quelques suggestions sur ce qu’ils ont, eux – et pas lui – qui les a conduits là et qu’il voudrait bien, lui, consigner sur le sable. Il risque quelques explications mais il sent qu’elles conviennent mal. Il faudrait que les autres l’aident mais c’est à cause de ça qu’ils sont dans le ravin, amers, taciturnes, et il ne peut se mettre à leur place. Il ne les connaît pas suffisamment. Alors il dit que puisque c’est comme ça, qu’il n’y a pas moyen de trouver la légende, les quelques mots qu’on place au bas d’un tableau pour que les visiteurs sachent ce qu’il signifie, on arrête. On rentre. On remet à plus tard de ne plus faire qu’un avec la terre, quand quelqu’un dira ce qu’ils ont à ne penser à rien qu’à cesser d’être ce qu’on les a faits.


  Ça n’allait pas sans tiraillements ni difficultés. Si c’est bien ainsi que ça se passait, que ce soit une scène de groupe sous les dehors transparents d’un seul et unique personnage, il faut imaginer les gringalets se collant plus étroitement au sol, se cramponnant aux fougères pendant que le grand échalas va de l’un à l’autre, les attrape par la peau du cou pour les remettre sur pattes avec certains qui se rejettent aussitôt au sol dès qu’il a tourné le dos pour aller décrocher le dernier qui essayait de s’enfoncer dans l’humus, de se glisser sous l’écorce. Il ne les aurait jamais redressés, regroupés, nombreux comme ils étaient, obstinés à retrouver la nuit de la terre si l’indifférence, en eux, ne l’avait emporté sur leur goût pour l’indifférence. Avec l’ombre d’un vouloir positif, la moindre clarté relative à ce qu’ils désiraient vraiment, l’affaire était entendue. Le grand sec ne les aurait jamais récupérés. Il aurait été forcé de rester avec eux puisqu’il était dans le même sac. On aurait vu l’enveloppe s’agiter, se bosseler en divers endroits, de moins en moins énergiquement, puis le sac ressembler de plus en plus à un sac de n’importe quoi d’inanimé, de paisible avant qu’il ne s’effiloche sous la pluie, le vent, que les feuilles ne le recouvrent et que ce soit enfin comme s’il n’y avait jamais eu de sac à la surface du sol, sous le taillis. Mais les maigrillots finissaient par obtempérer, la mine longue, le sourcil bas. Leur troupelet suivait grand-père à travers le crépuscule jusque dans la cuvette où les lampes commençaient à s’allumer.


  Je ne peux m’empêcher de regarder ces retours sans gloire – ces retours, quand même – comme la suite et la répétition de celui auquel j’ai assisté, le soir de la bredouille. Ni grand-père ni son gendre n’ont rien pris, rapporté de tangible de leur équipée sur la Zündapp. C’est ce que j’ai pensé après avoir exploré le panier de grand-père et la musette de papa. Je me dis maintenant qu’ils avaient ramené le principal, c’est-à-dire eux-mêmes et c’est vraisemblablement parce que grand-père était assis, droit comme un I, sur le siège arrière, que mon père, penché, devant, sur le guidon, avait fait un peu attention à ce qu’il fabriquait, hésité à tourner à fond la poignée des gaz, évité, ainsi, d’aller s’enfoncer dans un talus ou s’incruster dans un arbre avec la tonnante machine. Mon frère a dû arriver peu après, maman insister auprès de son époux pour qu’il troque son engin de mort contre une boîte en tôle vaguement motorisée, fermée de toutes parts, où nous serions un peu en sûreté. Et c’est peut-être pour ça que j’ai connu mon père qui n’avait jamais, lui, connu le sien.


  VI


  Mon père, les noirauds, la résignation et la morosité, c’est le grès mouillé, le mauvais couvert de bruyère et d’ajonc, l’ombre, le Limousin. Grand-père, c’était l’opposé, les terres sèches, éblouies, l’abondance nourricière, la blancheur du Quercy. Mais ça m’a échappé aussi longtemps qu’il a vécu. Il m’a livré tout de suite, dans la cuvette où il vivait exilé, ce qu’il jugeait propre à faire du peu d’années que nous aurions ensemble ce qu’effectivement elles furent et demeurent pour moi : une matinée au jardin de l’Éden. Comme s’il avait été conscient de l’abîme de soixante-six années dont nous étions séparés, de la brièveté de notre commun séjour. Je ne sais pas s’il a su, prévu : que j’étais de son côté mais que j’avais touché ma part de l’autre et que ça serait un peu compliqué. Ce n’est pas quelque chose qu’un homme de soixante-dix ans puisse examiner avec un autre qui en a juste quatre, entre l’omelette à l’oseille et le clafoutis ou après la sieste, quand la grande flamme de l’après-midi s’est évanouie et que mille soins les appellent au jardin, les fruits verts, l’arrosoir à traîner, l’or du soir.


  On est tributaire de la vieille terre, du vieux temps. Mais même à supposer qu’ils nous soient fournis sans hypothèques ni ombres portées, intacts, virginaux, neufs à proportion de ce qu’on l’est quand on vient, on aura toujours un regret : celui d’être venu trop tard pour s’entendre sur ce que c’est que passer quelque temps sur la terre avec ceux qui en ont fait l’expérience au même endroit mais pas au même moment. Quand même ils nous ont livré des choses qui sont bonnes, c’est, ç’aurait été bien d’en parler, de s’accorder sur ce qui les fait telles et nous ce que nous sommes, les mêmes dans le temps changeant, aux lieux de toujours.


  En rêve, je me suis surpris à descendre ou à remonter parmi les petits atrabilaires. Je leur ai fait la leçon, tiré les oreilles, intimé l’ordre de se remuer un peu pour empêcher l’arriéré de grossir de tout ce qu’ils négligeaient sous prétexte que le site s’y prêtait mal, qu’ils n’étaient pas d’humeur. Je les ai invités à réformer leur conduite, non pas tant pour m’épargner les complications qui s’amoncelaient, les peines que j’aurais à subir lorsque mon tour viendrait, des décennies plus tard, mais par égard, par affection pour eux. J’aurais voulu qu’ils ne soient pas leur vie durant, que je supposais encore devant eux, en proie à la tristesse et au découragement, au noir, au rien, au jamais des terres froides.


  On peut peut-être y arriver ailleurs, autrement qu’en rêve et seul, s’extraire ensemble, en pensée, de la gousse de chair où l’on est enfoncé, se porter comme au-dessus ou à l’écart des instants, des entours immédiats pour se concerter, s’accorder. Ce serait merveilleux. On serait libres. On verrait pour ce qu’ils sont le taillis bas, le grès bis, le sac étroit où l’on est enfermé. On en parlerait. On se réjouirait de les voir ainsi, de la capacité qu’on a d’en sortir un peu, de la voix qui permet d’en parler, comme un lien transparent jeté de l’un à l’autre. On se tiendrait comme hors de nous-mêmes, de ce qu’à tort on juge tel aussi longtemps qu’on y est asservi. Il existe sans doute une zone tranquille, immobile, comme le bandeau du ciel clair, le soir, sur la terre confuse, où l’on accéderait. On serait pareils, ensemble, un, le temps qu’il dure, dans la grande temporalité.


  Ce n’est pas formellement interdit. Il n’est pas prouvé que ce soit totalement impossible. Il n’y a pas de raison qu’on n’essaie pas de regarder les choses pour ce qu’elles sont, des choses. On a partie liée avec elles, assurément, mais pas au point de ne pouvoir s’en détacher, d’avoir à partager leur sombre destinée. En principe, du moins. Parce que, en fait, il semble que certaines choses le soient plus que d’autres, qu’il y ait des endroits où, avec la meilleure volonté, cela ne se peut tout bonnement pas, on n’a même pas la volonté. Des endroits ou des moments, des heures si sombres sur des cuvettes si tristes qu’on n’a pas l’envie, pas l’idée de mettre le nez dehors pour voir s’il ne serait pas possible de s’y prendre autrement, de se soustraire à l’humidité montée du sol, à l’ombre tombée des arbres.


  Je n’ai jamais réussi à obtenir de mon père qu’il sorte un peu de soi, de la compagnie des siens. Pourtant, nous avions le temps. Nous avons disposé de quarante années. C’est plus qu’il n’en faut pour examiner quelques faits d’une assez grande simplicité – qu’on est dans des sacs, partiellement, mais qu’on a partiellement la capacité de s’en extraire un peu et de s’accorder dans et par cette capacité même. Je ne sache pas avoir cessé d’y travailler. Chaque fois que nous avons été en présence l’un de l’autre, pareils à deux sacs de tout ce qu’on voudra, charbon, ciment, pommes de terre, que les tribulations de l’existence séparent et rapprochent alternativement, j’ai essayé. J’ai attendu l’instant où nous nous tiendrions comme en marge des instants, libres, autant qu’il fût en nous, de ce qui nous avait faits ce que nous aurons été, lui, mon père, orphelin de père, mélancolique et frêle, Corrézien, amer jusqu’à la moelle des os, et moi pareil à lui mais touchant, par maman, par son père, au Quercy. Nous aurions considéré nos lots respectifs, la partie commune et celle qui ne l’était pas. En ce qui concerne cette dernière, j’imagine que mon père aurait pu l’imaginer. Il l’avait sous les yeux, tout près de lui, tous les jours, en la personne de sa femme. C’est grâce à elle, à ce que maman tenait de grand-père qui l’avait tiré de son Quercy natal, qu’il était ce qu’il fut, pour moi, quelqu’un de vivant, mon père, au lieu que, livré à lui-même, à son humeur foncière, à sa démente machine, il se fût à coup sûr enfoncé prématurément dans l’épaisseur d’un talus. Ç’aurait été un bon moment. Nous aurions souri ensemble, gentiment, de ce que nous exhumions de nos sacs à malice. Il aurait pu me fournir des indications sur certains détails qui, pour moi, n’évoquaient rien, alors qu’ils avaient, pour lui, un nom, un visage. Ils avaient été quelqu’un, avant, une variante spéciale, individuée de l’atrabile et de l’opiniâtreté, une manière singulière de faire avec ce qui était leur – son – partage. Et réciproquement, j’aurais instruit mon père. J’aurais tiré de ma poche le goût des choses, les prunes des vergers, l’écho du Quercy où il aurait reconnu les attributs de la branche alliée.


  Ce n’est pas une situation qu’on puisse prolonger à loisir, indéfiniment. On peut poser son sac un instant, le regarder avec détachement, un peu amusé, pour ce qu’il est, le réceptacle d’un certain nombre de trucs venus de plus ou moins loin. Mais il y a l’injonction aveugle que nous avons reçue du temps, l’attraction de la terre, le fardeau, les chemins divergents où il nous entraîne. On est le sac, aussi. On est dedans. C’est même à y mettre de l’ordre, à y trouver place, à le mouvoir qu’on passe le plus clair de son temps. C’est comme ça. On est, on a deux choses, le sac et la capacité précaire, parfois, de s’en extraire un peu, de se le représenter. Peut-être qu’un jour, dans longtemps, on verra si clairement et distinctement ce qu’il en est que le sac deviendra presque quantité négligeable, un appendice léger, le support accessoire de l’idée paisible qu’on s’en fait. On sera les mêmes, tous, puisqu’on se sera débarrassé pièce par pièce, de ce que la vieille terre, les vieux âges avaient mis en nous dès avant qu’on n’arrive. Mais ça, c’est demain et notre tour, c’était maintenant, dans une cuvette cernée de ravins, palissée de bois, où rien n’avait changé depuis la nuit des temps. Ce qui fait que nous n’avons pas eu, en quarante années, un seul de ces moments, mon père et moi, où, assis côte à côte, à distance, amusés, nous aurions contemplé nos lots respectifs, ce que nous possédions en commun et ce que j’avais reçu, par maman, du Quercy tout proche et, pourtant, complètement différent.


  Avec grand-père, c’était possible. Il s’en est peut-être fallu de quelques mois, de deux saisons, le printemps et l’été qui firent suite à sa disparition. Il aurait posé son sécateur, moi la petite pelle avec laquelle je faisais des dégâts considérables. Nous nous serions assis dans l’ombre du figuier et nous aurions procédé au décompte de ce que sa fille m’avait transmis de ce que lui-même tenait des grands dépendeurs d’andouilles lotois. J’aurais eu l’âge. C’est au début de l’automne que j’ai découvert, grâce à grand-mère, qu’il y a des choses qui ne vont pas et qu’il importe d’y remédier.


  C’était possible. C’est sûr et c’est ce que j’ai eu, pour rien, avec mon père, le temps, qui nous a manqué. Grand-père était trop loin lorsque j’ai débarqué. Il ne pouvait pas plus s’attarder que je ne pouvais me hâter, à l’autre bout, pour le rejoindre, atteindre l’instant particulier, sous le figuier, où il m’attendait. J’aurais vidé mon sac et lui le sien. Il aurait ri, lui, si sévère, comme un enfant, des enfantillages que je débitais. Parce que ç’aurait été le contraire, les gestes mêmes et les mots de quelqu’un qu’il n’avait lui-même jamais connu que sévère et grand, à soixante ans, à cent kilomètres de distance, dans un pays pareil au jardin plein de soleil, planté de vignes et de figuiers. Quelqu’un à qui il avait parlé en levant la tête mais auquel il n’avait pas osé demander car c’était soixante ans plus tôt et que sa sévérité naturelle, jointe à celle de l’époque, interdisaient à l’autre d’en convenir, d’en rire.


  Il était trop tard – ou trop tôt – pour gagner l’abri de l’arbre où les fruits, déjà, se formaient, pareils à des capsules dont il coulait, quand je les arrachais, verts, du lait. C’est comme ça. Il y a quelque chose qu’on aurait pu faire, à coup sûr, et le temps, les deux brèves saisons dont on avait besoin, a manqué tandis qu’une tâche impossible et dont il est manifeste dès le début qu’elle le restera, celle-ci, on a quarante ans pour essayer d’en venir à bout, sachant parfaitement qu’on n’y arrivera pas, et se désoler pourtant qu’il en aille ainsi.


  Il m’a fallu me débrouiller seul, en présence de mon père qui ne pouvait pas, inventorier non seulement ce qui nous séparait mais ce que nous partagions et dont je ne voulais pas. Je me suis cru autre, différent en totalité, monstrueux, avant de commencer à remonter, en pensée, au commencement, à soupçonner, en désespoir de cause, que c’est de l’autre côté que je trouverais les clartés nécessaires. Que je les aurais reçues si nous avions eu, grand-père et moi, un moment pour nous asseoir à l’ombre. Mais ce qu’on imagine, il faut que celui à qui ça pourrait correspondre soit là pour confirmer que c’est bien plus, beaucoup mieux que ce qu’on pense : c’est la réalité. Longtemps, je m’en suis tenu à cette supposition. Et puis une photo tardive, en couleurs, fut une illumination. Elle montrait grand-père et un gosse en bas âge alors que c’était impossible parce que le gosse, c’était le mien.


  Ça m’a pris trente ans, faute de l’instant limitrophe dont nous n’avons été séparés que de quelques mois, des mots en petit nombre que j’aurais échangés, à huit ans, avec un homme qui en aurait eu soixante-quatorze, à propos de ce que nous avions reçu respectivement, successivement, du sol même. C’est encore l’expédient le plus prompt, le plus simple, aussi, dont nous disposions. Au lieu de rester chacun dans son coin, son temps, son chagrin, on s’assoit et on parle. Ça devrait être obligatoire, faire l’objet d’une prescription explicite, légale. On interromprait un moment ses petites occupations. On laisserait ses outils, sa songerie aussitôt que les deux parties, la seconde, en particulier, sont en mesure de le faire. On se retrouverait sous le figuier. Mais n’importe quel arbre ferait l’affaire. En l’absence d’arbre, on en ferait planter, par décret. Ou bien on ficherait un rameau ou même un balai dans le sol, la tête en l’air, pour bien marquer l’importance du moment. Les deux types, le petit et le grand, s’établiraient à l’ombre du balai et ils commenceraient puisqu’ils le peuvent, que quelque différents que soient les trucs qu’ils vont colliger, ils ont en commun le peu de bruit qu’on fait, les mots avec lesquels on peut rendre visibles, en leur absence même, les choses dont on se découvre ou non porteur et ce, indépendamment de leurs poids, volume, aspérités de choses. C’est presque rien, lorsqu’on en parle. Ravin est un mot comme les autres et, pareillement, taillis, tristesse et atrabile, mort même, et encore lieues, très loin, autrefois. Ce ne serait en apparence qu’un instant parmi les instants, deux bonshommes assis sous une branche ou un balai, le zonzonnement assourdi, monotone, que font deux voix, dehors, l’après-midi, quand elles alternent et qu’un rire frais, parfois, les ponctue. Mais en fait, c’est, ce serait un événement d’une portée immense, pour les deux interlocuteurs et peut-être, au-delà d’eux, pour ceux, anéantis, déjà, ou encore à venir, qui se trouvent mêlés à l’entretien. Ce dont il est question, c’est de ça, d’eux, de ce qu’ils furent avant qu’on ne soit, de ce qu’on n’aurait jamais eu, été s’ils ne l’avaient contracté ou perdu, jadis, par la force des choses : le couvert abrupt, le tuf gris et ruisselant ou, à l’inverse, les élévations lumineuses aux strates nettes du causse, les dolines fertiles, pleines de fruits, de tabac, d’orge et de citrouilles, débordant de raisin, comme des cornes d’abondance.


  Ils en tireraient, les autres, ceux d’avant, l’avantage de n’être plus tout à fait ce qu’ils sont – abolis, oubliés mais inapaisés – puisqu’on s’aviserait qu’ils demeurent, en nous ou dans ce qu’on appelle ainsi et qui l’est d’autant moins qu’on n’y a jamais regardé. Il n’est peut-être pas tout à fait indifférent que quelque chose comme leur sens – leur contenance et leurs tropismes, leur ignorance et leur limite – advienne rétrospectivement aux vies enfermées, autrefois, dans leur cercle étroit, mais que l’idée, peut-être, effleura qu’elles auraient pu s’apparaître à elles-mêmes pour ce qu’elles ont été et que cela, un jour, se ferait. Et qu’à défaut d’en bénéficier, elles s’appliquer à être ce qu’elles furent en vue de l’instant où cela se pourrait.


  Il me semble avoir éprouvé tôt le souci d’être fixé, espéré de ceux qui m’avaient précédé des explications sur ma propre conduite quand j’étais le premier à m’en inquiéter. J’aurais aimé connaître les mobiles auxquels, sans savoir, je répondais. J’ai postulé l’existence d’une heure, d’un lieu distincts où ils seraient visibles, rangés, répertoriés, comme, par exemple, les pots, boîtes et flacons portant un nom – soude caustique, désherbant, ammoniaque, taupicine – avec les composants et la notice d’emploi, sur les rayonnages des drogueries. Ce qui nous agite et nous ronge, exaspère, épouvante, on peut peut-être l’enfermer dans un récipient avec une étiquette dessus. On l’a bien fait avec les acides, l’alcali, la strychnine. Bien sûr, ils existent. On sait ce qu’ils peuvent faire. Mais aussi longtemps qu’ils restent à leur place, dans leur étui, avec le nom, ils sont aussi anodins, inoffensifs que les paquets de farine, l’huile végétale ou les sachets de raisins secs de l’épicerie voisine. Je crois avoir rêvé de quelque rayon où les choses, les mauvaises, surtout, seraient classées, où je pourrais manipuler tranquillement les caustiques et les poisons comme s’ils étaient réellement enfermés dans du verre ou du P.V.C. Je me rappelle ma déception graduelle tandis que le temps passe et qu’il devient manifeste que le seul à pouvoir mettre de l’ordre, des étiquettes, est le dernier à s’en préoccuper, mon étonnement, aussi, à le voir insoucieux du souci qui l’habite et le ronge, indifférent au nom que portent, quelque part, dans cette boutique que j’imagine, les produits corrosifs et les noires liqueurs. Mais c’est pour avoir touché autre chose, une poignée de raisins secs, mettons, que j’aurais aimé ne pas confondre, être édifié sur la taupicine et les acides fumants.


  Quant aux choses qui sont bonnes, ce n’est sans doute pas la peine d’en parler. Le goût qu’on a pour elles suffit. C’est le mauvais qui nous oblige à savoir. Savoir est mauvais mais, quand même, un tout petit peu moins que les choses mauvaises, délétères, ulcérantes dont il devient un jour nécessaire d’identifier les propriétés, le nom, sous peine de les voir dénaturer les bonnes qu’on a touchées en vrac, avec, et de perdre jusqu’au goût des choses, quelles qu’elles soient.


  Grand-père ne m’a jamais parlé du Lot, des années de sa vie, les premières, qu’il y avait passées, de ses sœurs, de la maison au crépi rose que sa mère, Marie Jurquet, avait apportée en dot lorsqu’à seize ans elle épousa son père, Étienne. Il ne m’a rien dit, non plus, de ce qu’il avait fait des soixante-six années d’avance qu’il avait sur moi. Il n’a pas cru utile de s’expliquer sur sa présence dans la cuvette, loin du Quercy où les siens l’attendaient sous quelques pieds de terre, si c’est bien là qu’on est. Il est mort à Brive et c’est dans le grès humide qu’on l’a inhumé.


  Grand-mère ne se serait pas supportée à la campagne. Il lui fallait un cadre à son image, urbain, coquet, une sous-préfecture qui aurait dû être, d’ailleurs, la préfecture si sa position décentrée, à l’ouest du département, ne lui avait fait préférer Tulle, pauvrette et ouvrière, dans son défilé. Née en ville, elle était sans la moindre affinité avec le monde rural dont les lambeaux s’accrochaient encore à la périphérie de l’agglomération et qui poussait, deux fois par semaine, jusqu’au centre, ses troupeaux. On était réveillé, au petit matin, par le piétinement des sabots, les couinements des porcs, les mugissements auxquels se mêlaient les accents sonores, gutturaux, inintelligibles du patois. L’esprit citadin de grand-mère n’allait pourtant pas jusqu’à lui ouvrir des vues plus lointaines. Elle avait incarné ce qu’une petite ville concevait de mieux en fait de jeune fille puis de femme et, par un juste retour des choses, elle n’éleva jamais ses regards plus haut que la sous-préfecture. En fait, il n’existait plus rien, pour elle, au-delà.


  Ceux qui sont beaux ou qui le croient, ce qui est triste, c’est qu’ils vont passer leur temps à fourbir leur truc et à le montrer partout, tous les jours, dans un rayon d’environ cinq cents mètres, pas plus, puisque la campagne commençait juste après, avec le taillis, les ravins et l’ombre des ravins. Ce sera, ç’aura été, pour eux, comme s’ils n’avaient reçu qu’une seule et unique chose pour la durée d’un seul jour et puis c’est tout.


  Je n’arrive pas à imaginer grand-mère promenant ses tailleurs et ses petits chapeaux, en talons hauts, sur les esplanades calcinées du Lot et c’est à elle, à l’idée qu’elle se faisait de sa personne, que je dois finalement d’avoir eu grand-père sous la main. Livré à lui-même, il aurait peut-être regagné, pour finir, le Quercy où il était né. Il y avait aussi maman à qui son petit noiraud de mari avait imposé sa froide résidence, mon oncle maternel et sa femme. Mais c’est grand-mère qui l’a retenu jusqu’à ce qu’il s’allonge sous la terre froide, loin des siens.


  De tout ça, il ne m’a rien dit. Il n’a même pas prononcé le mot – le Quercy – et je n’ai pas fait, de son vivant, le rapprochement. Je ne me souviens pas de m’y être rendu en même temps que lui. Je ne le vois pas dans les souvenirs que je garde des jours très anciens que j’ai passés à la maison rose, dont j’ignorais qu’elle fût sa maison natale, alors que cela est arrivé. La preuve, c’est celle des trois photos où il tient un paquet de linge dans lequel on m’a dit, beaucoup plus tard, que je me trouvais.


  Je ne peux pas dire s’il m’aurait dit, l’été d’après sa mort, ni s’il a pu déceler, lors d’un bref séjour que nous avons fait ensemble, dans son pays, la félicité spéciale que j’avais à y être. Les gosses de trois ou quatre ans se moquent bien de raconter ce qu’ils pensent ou, du moins, ressentent, surtout lorsque cela passe tout ce qu’ils ont éprouvé jusqu’ici et que le simple fait de le dire en diminuerait légèrement le charme, l’éclat. Il leur faudrait s’en désintéresser un peu pour chercher leurs mots, ceux, en particulier, qu’ils n’ont encore jamais employés faute des conditions requises. Je voudrais, pourtant, que cela ait été, que grand-père ait eu la pensée qu’à des années, des décennies de son dernier jour, je me reconnaîtrais dépositaire des choses qu’il tenait d’une heure et d’un lieu dont il n’a pu m’entretenir parce que ses paroles, celles qui se rapportent à certaines choses, n’auraient pu franchir l’abîme, entre nous deux, du temps. J’aimerais bien.


  VII


  Ma part de l’héritage de grand-père tiendrait dans mes deux mains réunies en coupe : une montre de gousset que j’ai cassée sitôt qu’on me l’eut remise, un antique moulinet en bois verni pour pêcher à la mouche, l’ouvrage in-octavo, relié, de Figuier sur Les poissons, à quoi s’ajoutent quelques récits dont deux me restent assez présents à l’esprit pour que j’entende, avec les mots mêmes, la voix qui s’est éteinte il y a trente-cinq ans.


  Le premier a pour protagonistes Jeannot qui fut enclin à mal agir et le Père Fouettard, alerté on ne sait trop comment, qu’on voit descendre, un soir, du train de Capdenac dont la ligne passait à flanc de coteau, un peu plus haut que chez grand-père. Il porte une grande barbe, tient un martinet et se renseigne auprès des habitants de la rue. L’affaire instruite, il repart comme il était venu, avec la micheline.


  L’autre histoire est celle de la bête faramineuse, un mélange de loup et de sanglier avec des yeux rouges, obliques, une crinière érectile, des crocs partout, un hurlement terrible et qui désole la contrée. La voisine, qui me donne des groseilles à maquereau par-dessus la clôture, n’ose plus descendre dans son jardin. Le chien de la dame, en face, un roquet borgne qui aboie quand nous partons en promenade, se terre, plein d’une terreur abjecte, lorsque le monstre rôde. Celui-ci a son repaire sous le pont de pierre que franchit la ligne de Tulle, dont le tracé épouse, sur une certaine distance, la ligne de Capdenac, en contrebas. Le cercle de peur intense a son centre à l’aplomb de la voûte suintante et noire. Sa circonférence coupe la partie supérieure du jardin qui comprend le puits avec sa pompe au corps de fonte moulée, la buanderie, l’atelier et le coin où sont entreposés les piquets, les arceaux métalliques et le fil de fer de la treille. Il faut du courage à ceux, en petit nombre, qui remontent la rue jusqu’à l’entrée du tunnel et livrent bataille pour que la bête, à la fin, ne soit plus qu’une informe paillasse de couleur fauve, inerte, rassurante, presque. Je la regarde de tous mes yeux avant qu’ils ne se ferment. L’après-midi avance de la bonne longueur. Je rejoins grand-père au jardin. Et puis c’est tout.


  Je n’ai pas une ligne de la main de grand-père, pas un mot alors que je garde la volumineuse correspondance où mon père, d’une écriture microscopique et tourmentée, illisible pour tout autre que mon frère et moi, m’invite à la circonspection, me parle de tristesse et de la vanité de tout.


  Les poissons de Figuier, le moulinet antédiluvien, l’oignon brisé, c’est resté dans un placard, avec le Père Fouettard et l’orde bête. Je ne suis plus revenu sur le coteau qu’à l’occasion du 1er de l’An pour souhaiter la bonne année à grand-mère. Grand-père, chaque fois, s’éloignait et, avec lui, ce que j’ai tenu longtemps pour un épisode écourté, fortuit, auquel tout autre chose a succédé.


  Les dix années suivantes, je les ai passées en ville, dans la cuvette, près de mon père, trop occupé à m’y tenir pour pouvoir examiner la question de savoir ce qui faisait la difficulté particulière d’un tel séjour ou ce qui, en dépit de tout – c’est la même question – le rendait encore possible.


  Mon père n’y pouvait rien, non plus que la terre froide dont il était le produit et l’interprète, non plus que moi qui en avais touché ma part pour lui avoir succédé, à lui et à la lignée des maigrillots bourrés d’atrabile. Je l’avais près de moi, avec son format réduit, sa mine mélancolique, les propos cuisants qu’il me tenait. Je lui attribuais la responsabilité d’une affaire dont il fut la victime bien plus que l’agent. La légion des noirauds mal révolus, l’hostilité irréductible du sol acide, le couvert piquant, l’ombre avaient pris, momentanément, la physionomie bien individuée de celui qui fut mon père. Ils me disaient, par sa voix, comme ils le lui avaient dit à lui et à ceux qui l’avaient précédé, que ce n’est pas la peine. On n’a que faire ici, où l’on n’a pas demandé à venir. Quoi qu’on dise, entreprenne, non seulement c’est pour rien mais c’est pire. On est risible de trouver à dire ou à faire, à rire, à s’exalter quant tout incite à l’indifférence et au chagrin.


  Je n’ai pas donné une seule fois carrière à l’envie de proférer une remarque que je trouvais plaisante, au besoin qui me prenait de faire des choses ou d’en chercher sans que, dans l’instant même, mon père ne m’ait notifié sans ménagements ce qu’il pensait d’elles et de moi qui en parlais, les rapportais à la maison après les avoir ramassées, transportées, modifiées. Je ne me rappelle plus trop par quoi ça a commencé, si c’est par les insectes ou les pierres curieuses que j’allais récolter sur les franges du lias, au sud de la cuvette. Ça a continué lorsque je me suis mis à pêcher comme grand-père, à récupérer des morceaux de métal dans les dépôts et les casses de la périphérie puis à me promener continuellement avec des livres où je gardais le nez plongé.


  Ce que disait mon père avait la vertu non seulement d’en ternir l’intérêt, l’agrément, ce qui, à la rigueur aurait eu l’avantage de m’épargner les fatigues et les soins qu’ils me coûtaient, mais, ce que je souffrais moins bien, de me rendre odieux mes agissements. On peut toujours dire oui ou non ou ne rien dire quand quelqu’un déclare que ce qu’on fait ou dit est inutile ou ridicule et, ensuite ou même avant, lorsqu’il est encore à parler ou à sourire d’une certaine façon, revenir à ses occupations, les reprendre au point où on les avait laissées ou alors passer à d’autres qu’il nous aurait suggérées. Mais ce que m’opposait mon père n’était pas quelque chose qui existe un peu plus loin, une autre chose dont on va admettre l’existence à côté ou à la place de celle qui nous occupait. C’était la dérision de nos entreprises et le néant de tout. Il était l’intercesseur du sol ingrat, de la friche, des ravins, lesquels proclament depuis l’origine l’impuissance de nos travaux, l’inutilité de nos peines, l’ennui d’exister. Il était mon père. J’entendais lui épargner la peine de vivre à laquelle je l’ai vu sujet sitôt que je l’ai vu. J’avais les plus grands égards pour sa personne. Je voulais seconder ses vues, exécuter sa volonté, ce qui revenait à faire litière de ce à quoi, spontanément, j’étais porté, des attachements que j’ai eus avant de me savoir attaché, différent de lui, issu de l’autre lignée. Cela m’était facile. J’appartenais aussi à la sienne. J’avais touché ma rasade de la liqueur noire et je vivais dans la dépression gréseuse, près de lui. Il était en moi, avec les siens. Il avait un agent dans la place. Il remplissait au moins la moitié du sac, celui dans lequel une main subreptice déverse d’autres sacs, des vieux qui ont servi avant, que leur contenu a fini par user, crever et dont on reçoit la charge, les poisons, les fruits, les fragments de soleil, peu importe, pour la porter un tout petit peu plus loin. C’est comme ça depuis qu’il y a des sacs. On n’ira pas se demander si ça vaut ou non la peine de continuer, à moins qu’il n’y ait quelqu’un que l’on veuille aider et qui nous dit que ce n’est pas la peine. On est un sot de penser le contraire et on en est déjà à demi persuadé, si ce n’est un peu plus, étant donné qu’on pense à moitié la même chose, qu’on a une bonne moitié de la chose qui nous dicte nos pensées. On est disposé à prêter l’attention la plus favorable à ses propos. On ne demande qu’à obtempérer. On va même un peu plus loin. On ne va pas se contenter d’approuver et de rester ensuite assis, immobile, la mine barrée d’un pli amer, à attendre que ça se termine, que le temps ait fait son œuvre, usé le sac. On va prendre les devants, agir encore après avoir admis qu’on n’a aucune raison de le faire et, ce, afin d’abréger l’espèce d’activité que constitue le fait de se tenir assis, mélancolique, dans l’attente de la fin.


  Lorsque mon père avait balayé d’un mot, d’un imperceptible hochement de tête, ce que j’avais raconté ou fabriqué et que, dessaisi de ce à quoi j’avais eu la sottise de me prendre, j’étais pareil à lui, désœuvré, triste et, en plus, ridicule, nous différions en ceci que je n’aurais pas supporté de m’établir comme lui dans l’un des fauteuils jumeaux, verts, où je l’ai vu si souvent immobile et comme absent. Il me fallait devenir tel que nous étions, mon père depuis toujours et moi depuis l’instant où il m’avait rendu son parfait semblable, la dérision en plus. C’est en ces occasions que je quittais la maison, la cuvette, pour gagner quelque vallon avec l’espoir que ce qu’il y avait dehors et qui était inclément et froid, désolé, passerait dedans ou, ce qui revenait rigoureusement au même, de me sentir de moins en moins dedans, de ne plus faire qu’un avec le dehors dont je n’aurais jamais dû me dissocier.


  Aux jours obliques de l’automne, la nuit tenait, en plein jour, ses quartiers dans les ravins avec le froid, l’humidité, le silence. À peine avais-je pris place, le dos à un arbre, assis, la tête vide, le souffle court d’avoir marché vite à contre-pente, qu’un imperceptible mouvement les animait. J’étais un intrus, une anomalie thermique. C’était l’humidité la plus prompte, la plus téméraire, cette eau qu’il y a dans la terre comme nous avons, nous, la salive pour ameublir, liquéfier ce qui provient du côté opposé, les feuilles tombées, la carapace des insectes, les plumes détachées des ailes des oiseaux, les os des bêtes mortes. Elle me prenait aux mains, par la face postérieure des jambes, le bas du dos, mâchant la besogne au froid. Il était plus lent à s’émouvoir. Il avait la lenteur des puissants. Il régnait en maître. Il était partout, dans le sol qu’il partageait avec l’eau, dans l’air où il se confondait avec l’ombre, dans l’arbre, même. Il prenait son temps. Il travaillait de conserve avec l’obscurité du soir précoce. Il pouvait sembler qu’il ne se passait rien. Je voyais la même chose, le perchis serré, les premières bogues, la flaque de sable grossier où j’avais esquissé quelques mots indistincts, inappropriés, un pied de fougère, l’affleurement suintant du grès. Je me tenais tout contre la paroi interne du sac au-delà duquel il y avait les perches, la fougère, l’arène graveleuse. Il s’écoulait du temps, pour moi, pour nous, du moins, qui durons peu, que d’infimes délais impatientent. Mais si l’on adopte le point de vue du froid, de la terre, de l’ombre dont les ravins sont l’empire depuis toujours, ça se passait différemment. Ça allait très vite. J’avais à peine résolu de faire corps avec eux, pris contact qu’ils s’employaient à m’exaucer. Le moment venait où leurs diligents offices me devenaient perceptibles, où je n’aurais plus juré de l’endroit précis où passait la séparation. Lorsque je prétendais penser à ma main, au gras des cuisses, à la partie médiane, concave, du dos, contrôler leur conformité à la notion habituelle qu’on en a, force était de constater qu’ils s’en étaient éloignés. C’était désormais une enclave du froid, un territoire douteux où ce qu’on appelle une main, un bout de chair ont perdu le contour, la tiédeur et la docilité qu’on croyait leur connaître. Ils n’ont pas tout à fait cessé d’exister. On se sent plus étroitement solidaire de ces petites portions d’air et de terre que du restant de l’atmosphère et du globe terrestre. Nos yeux devinent une main, les deux extrémités qui nous portent, ordinairement, avec des pieds au bout. Mais c’est, en quelque sorte, du dehors, par l’entremise du regard qu’on peut porter sur soi qu’il s’avère qu’on reste un peu pareil. Dedans, c’est différent. On s’est résorbé dans des proportions appréciables. On a moins de dedans. Le dehors a pris pied aux mains, aux jambes et aux pieds, dans la rainure du dos, aux joues. On est beaucoup plus dehors. C’est par ce qu’on a de pareil aux arbres, de massif, le tronc, d’où s’écartent bras et jambes, qu’on reste à l’intérieur, là qu’on collecte des impressions interlopes, troublantes. C’est comme si on était muni d’extrémités onglées, solides, au heu des ramifications mobiles dont on était encore tout récemment pourvu. Les jambes étendues, devant, parmi les feuilles mortes et les brindilles en majuscules, inachevées, si on porte les yeux ailleurs, avec l’ankylose, on penserait plutôt à des racines, celles, traçantes, qui rayonnent au pied des trembles et des acacias. Et lorsque la nuit, à son tour, se mobilise, qu’on ne voit plus la terre, ni la main qu’on tend contre le ciel sans clarté, l’autre côté a fait un grand pas. Il ne reste presque rien et le peu qui subsiste ne ressemble plus à lui-même ni rien à rien. Le froid a pris la consistance de la pierre et celle-ci, le grès tout proche, envahissant, la nuance bleue, légèrement miroitante qui s’attache au froid.


  Derrière, on ne distingue plus entre le dos et l’arbre et c’est au détriment du dos. On ne serait pas outre mesure surpris de se découvrir couvert d’écorce, par plaques, ligneux, à la faveur d’un éclair, si le temps était à l’orage, étant bien entendu que l’étonnement, lui-même, nous laisserait serein, pas vraiment étonné.


  Le difficile, habituellement, consiste à se représenter ce qu’il y a. Non, le difficile, c’est qu’il y a ici et là du difficile et qu’on a la capacité de se le représenter. On apporte un soin particulier à en discerner les contours, à en évaluer le volume et le poids, le grain, l’intensité. On n’a de cesse qu’on n’y soit parvenu et c’est là-dessus qu’on règle sa conduite. On agit sous la dictée de l’ombre et de l’acidité. On se fait tel qu’ils l’exigent et alors on n’a plus envie. Il n’est que d’attendre, désœuvré, morose, avec des traits tombants, que l’heure vienne où l’aptitude que nous avons de nous représenter ce qu’il y avait de triste périclite pour retrouver l’indifférence qu’on n’aurait pas dû quitter. À moins que, peu désireux d’attendre assis que la représentation se dissipe d’elle-même, et, avec elle, le grès, l’humidité, la pénombre qu’elle figurait, on aille au-devant d’eux, on s’enfonce dans les creux où ils règnent. On leur livre l’enclave tiède, cernée de peau fragile qui sécrète la représentation. Elles n’en feront qu’une bouchée. Elles se l’assimileront comme les brindilles, les plumes et les feuilles qui pleuvent continuellement du sous-bois.


  La délivrance s’annoncera d’abord à ce bleu miroitant partout répandu, à l’aubier, derrière, profondément, à la montée du grès – mais ce n’est plus à proprement parler ce que, peu de temps auparavant, on aurait ainsi qualifié –, à la douceur, liberté, facilité de ce qu’on se représente. Ce n’est pas difficile. C’est le contraire. Il n’y a qu’à laisser faire les choses ou les représentations, se moquer, enfin, de veiller toujours à ce que celles-ci épousent bien celles-là, nous en restituent scrupuleusement la forme, la pente, les moindres ramilles, l’infécondité. Il y a du bleu partout, qui n’est même plus froid, de plus en plus d’aubier, une lueur rouge orangé, profonde, décroissante, à l’endroit qu’on appellerait dedans s’il fallait appeler les choses par leur nom, fixer les images qui germent encore, de moins en moins, dans le ravin, au pied de l’arbre où l’on s’est adossé. Mais justement, on n’a plus besoin. C’est pour avoir jugé que c’était inutile, que ça n’apportait rien de bon qu’on est là. On a pris le parti de laisser les choses agir à leur guise, gouverner l’idée qu’on s’en fait sans qu’on se croie obligé de vérifier que c’est bien ça, l’idée juste, la vraie chose. Et tout est déjà facile, azuré, calme autour de la sphère étroite, jaune orangé, où bat plus faiblement le cœur, quoiqu’on se soucie peu, désormais, de se savoir muni d’un cœur, quelque part, et qui bat.


  Ainsi, les choses grises, mouillées du dehors comme l’eau du dedans, l’humeur qu’elles ont fini par corrompre, acidifier, à force, depuis le temps, il est simple de s’y soustraire. Il suffit d’y revenir, de leur rentrer dedans et de les laisser agir sans chercher à leur opposer de résistance, à commencer par celle que suppose l’idée qu’on se croit obligé de se former de ce qu’elles peuvent être en tant que telles. La vigilance chronique, les contrôles croisés, tatillons, par le truchement des yeux, des doigts, tout ça, c’est superflu quand ça débouche sur du triste et du mauvais. On ne saurait avoir envie. Il n’y a rien à faire que d’attendre que ça passe ou, si l’on est impatient, de se coller contre, de ne faire qu’un avec. Ça ne traînera pas. Le froid va devenir bleu et le bleu n’est pas froid, le dos de bois. Il y aura aussi un peu d’orange, de moins en moins, d’autres couleurs, substances – peu importe lesquelles ; il n’y a plus de rapport – jusqu’à ce que le bleu soit partout et l’orange presque nulle part. C’est sans doute la dernière idée qu’on se fera d’un vallon aux pentes boisées, à une heure perdue de la nuit parce que l’idée suivante, l’absence de couleur et de pente, l’égalité de tout, pour y accéder, il faut avoir arrêté d’exister.


  Ce qui m’a retenu en chemin, parmi les flottaisons azurées, bienheureuses, c’est, curieusement, l’action conjointe des deux côtés.


  Celui qui me chassait par le taillis jusqu’au fin fond des ravins, quand j’allais obtempérer – c’était facile, tentant – me retenait simultanément par la peau du dos. On ne peut pas s’en aller tout seul, abandonner quelqu’un qui a reçu les mêmes choses, pas bonnes, et n’envisage pas de les laisser où elles sont. Pas tout de suite, en tout cas. Il est aux prises avec sa mélancolie dont il lui faut répartir le trop-plein autour de lui. On a déjà eu sa ration, augmentée de la dose supplémentaire qu’il nous a fait ingurgiter. On s’en déferait volontiers mais on craint qu’elle ne s’ajoute à la sienne. On n’en est pas tout à fait sûr. On aurait même tendance à croire le contraire. On se regarderait plutôt comme une source d’importunité, à en juger par les mots cruels qu’on s’attire le plus souvent, la dérision que le plus clair de ce qu’on peut dire ou faire rencontre presque invariablement. Ceci est acquis. C’est même à cause de ça qu’on écoute si volontiers l’invite à s’absenter. Mais il se peut que sous l’acidité, derrière l’indifférence, demeure quelque attachement, besoin, l’éventualité, donc, de pâtir encore, de devenir plus malheureux et je n’ai pas cessé d’avoir égard à la possibilité qu’elle existe aussi longtemps que mon père a vécu, si ce terme, vivre, convient au séjour qu’il fit sur la terre.


  Le peu que j’aie su de lui portait uniformément le sceau du deuil et de la douleur : son père disparu avant qu’il se sût le fils de quelqu’un, l’adolescence des années 30, puis 1940, sa mère qui le quitte, les quelques mots proférés à voix basse, un jour, en ma présence et qui ne semblent pas m’avoir été destinés et c’est à peu près tout. On peut bien avoir toutes les raisons de ne pas vouloir, regarder favorablement la lueur décliner, dedans, le bleu ruisseler, comme une onde facile, on ne peut exclure la possibilité qu’à les laisser faire à l’endroit où l’on est, dans le ravin, on risque d’assombrir un autre endroit où l’ombre a déjà sa demeure. Les explications qu’on laisse dans le sable n’y changeraient rien, à supposer qu’on en soit capable, qu’on puisse considérer qu’un chasseur, un chercheur de champignons, un brigadier à moustaches et baudrier jugera probantes, recevables les traces qu’on a laissées dans le sable. On priverait quelqu’un de quelque chose qui lui est nécessaire, qui absorbe l’excès d’âcreté qu’il a reçu des pires heures, dans une dépression isolée. C’est peut-être comme ça qu’ils s’y sont pris, les noirauds, qu’ils ont duré : en se communiquant le trop-plein du mauvais qu’ils avaient écopé, tous, et chacun en particulier. Quand l’un d’entre eux n’y tenait plus, se trouvait dans l’incapacité de le contenir en lui, vite, il le disait, donnait à un autre, lequel, soit le lui retournait incontinent, soit essayait de s’en débarrasser sur le premier venu, ce qui fait qu’ils ne cessaient pas un seul instant d’échanger des réflexions corrosives quand ils ne s’étaient pas brouillés une bonne fois pour toutes, depuis une époque si reculée qu’on ne s’en souvenait même plus. C’est ainsi que j’ai pu ignorer longtemps que le grand-oncle et la grand-tante étaient frère et sœur tant ils mettaient de soin à se noircir ou à s’ignorer.


  À défaut de pouvoir changer la face de la terre, niveler le paysage sur une ou deux lieues carrées, abattre le taillis, drainer le sol, le rendre clair, fertile, j’avais encore la ressource d’empêcher l’ombre de s’épaissir, mon père d’accroître son royaume de quelque lopin de ténèbre perdu dans les ravins. Je devais m’arrêter en chemin, faire halte avec du bleu jusqu’au ventre et comme un reflet du couchant, dedans, m’ébrouer, reprendre à la terre les racines en quoi les deux extrémités qu’on a sont promptes à se muer, à l’air les sabots que je ne voyais plus et au tout la notion triste de ce en quoi ce qu’on appelle tout, par endroits, consiste.


  C’est les petits atrabilaires qui me poussaient vers les fonds du crépuscule. Et eux, du moins l’un entre eux – la crainte de le rendre encore plus malheureux – qui me retenaient au dernier moment, m’obligeaient à reprendre ce que j’allais abandonner dans le bois, restituer à la terre et à la nuit puisque c’était pareil, du froid, de l’obscurité qui ont passé par osmose, avec le temps, sous la peau.


  Il n’y a qu’un moyen de s’accommoder de la nature des choses quand elles ne sont pas les bonnes : c’est de les regarder pour ce qu’elles sont, des choses qui existent indépendamment de nous, à l’extérieur mais à l’intérieur, aussi. Ce sont souvent les mêmes. Ce n’est pas outre mesure surprenant. Elles ne sont séparées que par un tégument d’à peine un millimètre d’épaisseur, à travers lequel ce qui se trouve à l’extérieur a beau jeu de percoler. Mais on ne le sait pas. Ceux qui pourraient nous aider, soit ils n’en ont cure, soit ils viennent de partir quand on va pour les rejoindre à l’ombre d’un figuier. D’abord, on ne distingue pas. Et quand je dis d’abord, je ne pense pas uniquement à chacun d’entre nous, quand il arrive, mais à ceux qui se sont succédé sans interruption dans la cuvette depuis le commencement. Ils se sont contentés d’agir et de penser comme s’il n’y avait eu que la cuvette, le taillis et les ravins parce que, effectivement, il n’y avait que ça. Le reste était inaccessible, aussi bien les lointains, les contrées différentes que les pensées différentes, les vues lointaines avec lesquelles ils auraient pu considérer autrement ce qu’ils avaient sous les yeux, ce qu’ils étaient.


  Ce qui serait bien, c’est qu’on arrive avec un solde net. Ou, mieux, qu’on sache à quoi s’en tenir dans l’instant même où l’on passe le seuil, qu’on voit ce qu’il y a pour ce que c’est, pour quelque chose qu’on n’est pas. Mais c’est ce qui ne nous est pas donné. Ce n’est pas gravé dans l’écorce des arbres ou aux parois des rochers, moulé dans le sable, brodé en lettres d’or aux tentures de l’ombre. Il faut l’apprendre, en faire la morne expérience. Même pas. On peut en faire l’expérience sans y rien comprendre, sans cesser de subir ce qu’il y a dehors ni plus ni moins que si ça se trouvait dedans, où l’on est conduit à penser, par là, que c’est. Il faut que le temps soit venu, le nôtre, le bref, le fugace, mais aussi, mais surtout le temps où s’émeuvent et confluent les durées séparées, l’heure immobile, l’eau morte des cuvettes avec les autres heures, celles qu’il est au loin, en des lieux ouverts, sans obstacles ni renfoncements pour masquer la vue.


  Aussi longtemps que le grand devenir, le vent des plaines ne s’est pas insinué dans les replis du paysage, ce n’est pas la peine. On n’aura que l’heure noire, confinée, la même, qu’il est depuis toujours. On attendra sans joie ni espérance qu’elle passe, qu’on ait perdu le triste sentiment des choses tristes auxquelles on s’est éveillé pour rien. On sera tenté d’anticiper l’instant où leur image s’évanouira. On essaiera. On laissera faire. On reconnaîtra les signes de l’approche, le bleu, l’amorce du couchant. On se sentira peu à peu gainé d’écorce, perfusé de sève. Si l’on s’arrête à la frontière de la complète indifférence où l’on allait entrer, c’est parce qu’on n’est pas sûr que celui dont on partageait l’amertume aura la force de la porter seul, d’attendre jusqu’au bout.


  C’est pure chance si un écho des lointains est parvenu jusqu’à nous quand c’était mon tour. Ou, pour être plus exact, qu’au moment où je ne balançais plus guère entre l’inutile désagrément de m’attarder dedans et la paisible égalité qu’on peut trouver dehors, ces choses spéciales que sont les livres, certains d’entre eux, me soient tombées entre les mains, qui montraient autre chose ou le montraient autrement. Il devenait permis d’en sortir sans que ça revienne à rentrer dedans, de l’avoir – puisque, quand même, ça existe – sans devoir en subir tout à fait l’ascendant. Mais ça, ce fut à l’âge tardif, déjà, où l’on devient à même de se représenter ce qu’il y a dans les livres, de reconnaître cette part de soi – de tous – qui fut d’abord prisonnière du monde, ignorée, en quelque sorte, d’elle-même parce qu’il est de sa nature de s’éveiller tard, si elle s’éveille, à sa propre existence, à sa simple possibilité. Dans l’intervalle, c’est-à-dire entre l’hiver qui enleva grand-père et l’automne de ma dix-septième année où l’aube d’une espérance sortit d’un livre que je tenais ouvert, incrédule, je n’ai pas compris. Ce n’était pas le moment. Tout ce que je pouvais faire, c’était de m’efforcer de repousser l’appel des ravins, la main du crépuscule. L’impatience abominable qui, souvent, me fit dresser l’oreille, répondre, dévaler les pentes, celle dont mon père a été épargné, je suppose qu’elle me vient de l’autre côté. C’est grand-père, exilé, qui entraînait les maigrillots vers les fonds où, de leur propre chef, ils ne se seraient jamais hasardés. C’est lui, paradoxalement, qui imprimait à leur humeur funeste un tour redoutable en y ajoutant le mouvement, l’élément actif. Et puis, à la difficulté de trouver une explication satisfaisante, à la crainte, quand même, de manquer à mon père, à la peur de mourir, bref, aux raisons négatives qui m’ont tenu, dix années durant, incertain, sur la frontière se mêlait le souvenir de la première aurore. Sa clarté lointaine, exaltante, toujours agissante, pouvait faire pièce, en l’absence même de l’espoir qu’elle revînt, à la présence quotidienne de ce qu’il y avait de sombre et de désespérant. Le plus étrange, c’est que je sois resté tout ce temps, dix ans et plus, sans chercher à savoir ni interroger cette profondeur lumineuse. Elle était là, sous la couche bise, comme la certitude que tout n’est pas toujours ni partout pareil et que c’est assez, presque, que de s’en souvenir pour continuer d’exister.


  C’est à la même époque que j’ai demandé aux livres de m’apprendre ce que l’on n’est pas et à maman ce qui avait eu lieu, avant, du côté d’où parvenait le lointain rayonnement.


  VIII


  Nous gravissons, mes parents et moi, l’avenue de la gare. J’ai tout au plus quatre ans, que mon père troqua sa grosse moto contre une petite voiture. Et comme je peux franchir à pied la distance qui sépare la maison de la gare bâtie à flanc de colline, je ne saurais avoir moins de deux ans. C’est la fin de l’été. Je découvre, simultanément, l’aurore, l’autonomie, que j’existe et cela m’exalte au suprême degré.


  L’aurore, d’abord. Mon père était du soir et nous observions ses habitudes nocturnes. Renaître au matin, au fond de la cuvette, lui fut sans doute une déconvenue quotidienne. Il prolongeait sa veille fort au-delà de minuit. Le silence et l’obscurité faisaient écho à sa désolation. Maman a dû insister pour le tirer du lit avant le jour et c’est ainsi que j’ai surpris l’aube. De la nuit, deux ou trois années durant, je n’ai connu que l’approche et le triomphe. Comment tant de ténèbres s’évacuent avant que nos yeux s’ouvrent, cela reste un mystère. Et puis c’est ce matin, le premier de ma vie. Je m’avance par les rues désertes, noyées d’encre violette où les lampadaires sont encore allumés. À l’angoisse légère des départs se mêle je ne sais quel effroi. Je ne devrais peut-être pas. Si nous sommes sujets au sommeil, c’est que nous n’avons pas à connaître de l’heure où la nuit est en gésine du jour.


  C’est pareil pour les rues, le silence où nos pas pressés éveillent des échos, le fait d’aller. Ce n’est pas seulement d’en être capable qui m’émeut après que j’ai dû m’en remettre sur un tiers, sur grand-père, de me conduire du centre-ville jusqu’au jardin, sur le coteau, dans le siège d’osier qu’il a fixé à l’arrière de sa bicyclette. C’est que tout, sous l’aurore, me devienne accessible quand je désespérais d’y parvenir jamais par moi-même. On ne marche pas qu’on a déjà échafaudé un monde sur ce principe, à savoir qu’on ne marche pas. Des puissances iniques nous en refusent l’usage, la richesse, les confins et maintenant que je vais, une main dans la main de maman, l’autre tenant la poignée d’une petite valise en carton bouilli bleu à surpiqûres blanches, c’est avec la crainte de les alerter. Je ne dois pas. Il n’y a pas de commune mesure entre mon poids, ma taille, mes forces et ce dont chaque pas m’assure pourtant que je viens de le recevoir dans son entier.


  La troisième composante de ce souvenir, le premier, c’est un souvenir aujourd’hui évanoui. Je sais où nous allons. Je me rappelle y être allé, en avoir conçu un éblouissement dont le retour, derrière la nuit, m’arrache à l’impotence et à la stupeur.


  Nous quittions, de loin en loin, par le train et, plus tard, en voiture, la dépression circulaire entourée de ravins pluvieux.


  Il y a ce qu’on aimerait n’avoir pas touché, qu’on voudrait rendre. Mais il est trop tard quand on n’a même pas commencé. Tout ce qu’on peut faire, c’est d’en chercher la nature, l’origine, de mettre un nom dessus, de le faire tenir dans le sac. C’est ainsi que j’ai découvert, peu à peu le creux humide et le taillis, l’humeur des maigrillots, l’envie d’arrêter, et que c’était la même chose, montée de la vieille terre et du fond du temps. Elle est dessous, dehors, avant, mais aussi maintenant, dedans et c’est pour ça qu’on songe à repasser dehors, à être déjà avant. Ce qui me venait de mon père, à travers lui, j’en ai eu assez vite conscience parce que ce n’est pas ce que j’aurais souhaité si j’avais eu mon mot à dire. Mais on n’a pas son mot à dire. On a son sac avant de se savoir dans le sac. On doit se borner à faire l’inventaire, du rangement, attention.


  Le reste, en revanche, la magie du matin, le Quercy, je n’ai pas cherché parce que je n’ai pas élevé la moindre objection. Je l’ai accueilli sans réserve, pris pour ce que c’était, un profond et lumineux mystère qui se perpétua fort au-delà du temps où il prit fin.


  Grand-père ne m’a pas dit. Quand il pouvait le faire, je n’étais pas en mesure de l’entendre et quand je le suis devenu, c’était l’automne, quelques mois après sa disparition. Maman évita longtemps un sujet qui ravivait sa peine. Mon père était absorbé par son mutisme et sa morosité. J’ai ignoré, longtemps, à quoi je devais d’avoir marché au bas de la nuit vers un souvenir dont je ne me souviens pas – c’est mon premier souvenir – et, aussi, que c’était fini. J’ai continué à espérer, après ma septième année, que maman m’éveillerait avant l’aube. J’ai attendu, sans le dire, que nous partions de nouveau pour la maison rose, rêvé de la locomotive, aussi noire que la nuit, dont le souffle caverneux s’exhalait en fusées de vapeur. Elle était l’intercesseur de la métamorphose. Sa respiration, quand elle s’enflait et détonait, provoquait la fuite rétrograde du taillis et des étroits. Après venait le curieux interlude pareil à un rideau de reps à la fenêtre, à un tapis volant. Quand il s’achevait, tout avait changé. C’était encore une gare, celle de Puy-l’Évêque ou de Luzech ou de Prayssac mais c’était à peu près la seule chose à ressembler à ce qu’on avait quitté, deux tronçons de rail posés sur des traverses et un bout de quai où l’on prenait pied. Le bâtiment de pierre claire, coiffé de tuiles ocre, la blancheur environnante, l’éclat du soleil, le goût de l’air étaient ceux d’un autre monde, non pas vraiment éloigné, séparé par une certaine étendue de pays, mais parallèle au premier, derrière sa tenture de reps à effets de côtes.


  Quelqu’un venait nous prendre, je ne sais qui, l’une des figures que je n’ai vues que là. La route filait droit par les esplanades mais c’est le causse qui semblait s’ouvrir devant nous, sans qu’il fût besoin de route. Telle est la première impression, une surface égale sous un bain de lumière, sèche et nette, sans obstacles ni accidents. On plongeait par moments dans une doline remplie de prunes jaunes et bleues, de passeroses. J’ai reconnu les palmes des figuiers. Des potirons, des courges jonchaient la terre entre les pièces à claire-voie du maïs, l’exubérance grasse, tropicale du tabac et le moutonnement des vignes. C’était le contraire du grès mouillé, du bois chagrin : la terre nourricière, la mère des moissons. On ralentissait au croisement, on prenait à gauche et la maison rose venait à nous avec ses buis, sa tonnelle, ses yuccas, la citerne et la remise, en face, dont l’odeur était celle que composent les fruits de la terre qu’on y avait entreposés.


  Peut-être que c’est tout ce qui me restait de mes séjours antérieurs, un parfum, lorsque je gravis l’avenue de la gare sous la nuit du matin, que je me surprends à exister à des hauteurs où jamais plus, par la suite, je n’atteindrai. C’est peut-être pour ça qu’aujourd’hui je n’arrive plus à discerner le souvenir qui palpite au cœur de mon premier souvenir. Ce n’est pas une image qui m’emporte et m’exalte, pas encore. C’est une odeur, la promesse de vivre que j’ai respirée. Ceux que nous retrouvions là, les derniers dont le Quercy fut la terre natale, s’en vont. Ils ont seulement un air de douceur, à une distance qui estompe les traits. Il s’écoulera bien dix ou quinze ans avant que je ne demande à maman s’il se peut qu’une femme aux cheveux de neige se soit versé à boire dans une nuit de la réalité. J’apprendrai que tante Lise, la sœur de grand-père, a existé. Elle n’a pas de visage, pour moi. Elle n’avait même plus de regard. Le diabète l’avait rendue aveugle. Elle mourut dans l’octobre qui suit l’août du premier matin. Elle vivait ordinairement en ville. Il me plaît de croire que c’est l’odeur du commencement, sa lumière qu’elle a souhaité respirer, à la maison rose, avant de mourir.


  Je vois, curieusement, mon père, le seul avec sa physionomie tombante, étranger, un peu désemparé, maman qui n’est plus ou pas encore ce qu’elle doit être de toute éternité – maman –, les membres des familles voisines auxquelles, par mon oncle maternel, nous nous trouvons alliés, mais, nulle part, grand-père qui est cause de cela. Il a bien fallu que nous y soyons ensemble. Une photo en témoigne. Mais alors, j’accuse à peine quelques semaines et il est vraisemblable que je ressemble encore à tante Lise à deux mois de sa fin, que je ne voie pas. Ensuite, j’y réussis. Mais je n’aperçois pas grand-père et lorsque je songerai à demander ce que je vois, pourquoi c’est ça et pas autre chose, il sera parti. La maison rose, avec la remise, l’odeur de la remise et le Quercy rayonnant tout autour, seront tombés, en vertu du partage, du côté des enfants de tante Lise. Je n’y reviendrai plus.


  Il aurait suffi d’un court entretien avec grand-père, sous le figuier qui partageait son exil, pour que des questions épineuses trouvent leur résolution. Mais il s’en est fallu de quelques mois que nous échangions ces quelques mots et je n’ai pas fait le rapprochement. J’ai continué à attendre qu’on m’éveille avant l’aube pour passer derrière la tenture. J’ai retrouvé, souvent, les visages effacés, poussé la porte de la remise. J’ai bu à la citerne mais c’était en songe et c’est à l’aurore, au réveil que je trouvais, désormais, un goût décevant. Si le souvenir de la maison rose n’a pas voulu s’éteindre, avec ses habitants abolis, ses étés révolus, ce doit être par la faute aux noirauds. Les figures imprécises aux blancs cheveux auraient disparu s’il n’avait été que d’elles. Elles avaient eu leurs saisons, leur content. Elles n’ont réclamé ni moratoire ni réparation. C’est moi qui me suis rappelé, qui les ai rappelées. J’avais besoin d’elles, des heures liminaires où le sentiment d’exister me transporte, pour faire pièce à ce qui suivit. L’espoir chimérique qu’elles reviennent contenait l’impatience d’en finir, l’appel du côté opposé.


  Tout serait plus simple si l’on recevait un jeu de liasses, si on nous accrochait la plaque au cou, avec les noms dessus. On saurait. On serait au monde. On aurait son heure, la seule, la fugitive. Mais cela n’est pas. On écoute des ombres dans une pièce obscure, indécis, partagé, agité, éperdu, parfois, près de céder et puis se ravisant, regardant le fil d’or au bas de la porte, reprenant. Ça pourrait durer toujours. Mais on se dit, un jour, que c’est donc ainsi et ça l’est un peu moins parce qu’on se l’est dit. Il y a quelque chose de plus que ce qu’il y avait avant. Ce n’est pas tout, plus tout à fait puisqu’on le regarde pour ce que c’est. On s’en est très légèrement écarté, sinon on ne le verrait pas. On serait encore dedans.


  C’est aussi le moment où l’on s’adresse, en désespoir de cause, à des livres, à ceux qui ne parlent de rien en particulier, des ravins et des dolines, des petites villes et des pays, des beaux et des défunts, des gringalets, des magnifiques, mais de partout et de tous, de n’importe qui. On allait abandonner, solder le compte déficitaire et c’est à cet instant précis qu’ils s’offrent à nous conduire dehors sans abandonner le sac, ce qu’il y a dedans et le sentiment d’y être. Je n’aurais jamais été fichu d’en sortir seul, dans la cuvette, avec les bois autour, l’ombre et cette envie de céder à leur invite. Je ne sais pas comment ça se serait terminé. Je ne préfère pas. Dix ans – dix-sept, en tout –, c’est le temps qu’il m’a fallu pour être un peu fixé, reconnaître le souterrain, les ombres dolentes et querelleuses qui me tiraient vers le fond et que je n’en sortirais pas ainsi. C’est peut-être aussi le temps qu’il faut pour se représenter autre chose ou les mêmes choses autrement, de sorte que le mauvais moment qu’on envisageait, qu’on voyait venir, grandir, va infléchir sa course au lieu qu’on lui rentre en plein dedans. Lorsqu’on a fait le tour et qu’il n’y a pas d’issue, il y a encore une issue à condition de se détacher des choses qui sont là, de regarder un peu plus loin, vers celles qui existent, au large. On ne les touchera sans doute jamais. On n’en aura pas la sensation prenante au creux de l’échine, aux joues, aux jambes, lesquelles, par le fait même, s’atténuent, se confondent avec la nuit des bois et le froid des vallons. Pourtant, on peut les envisager assez nettement pour qu’elles le disputent à celles qu’on a eues sous les yeux, sous la main depuis le début, les vieilles, les étroites. Et déjà celles-ci nous touchent moins. Elles sont toujours là quand on pose le livre qui en représente d’autres, mais ce ne sont plus les seules. En fait, elles ne sont pas grand-chose. Elles ne sont presque rien et n’agissent plus que dans cette mesure. C’est à distance qu’on assiste aux dernières rencontres entre, d’une part, le groupe confus que forment le grand sec et les petits noirauds et, d’autre part, la terre ingrate. La troupe tumultueuse veut et ne veut pas s’y perdre. Ce genre de scène se raréfie. On cesse rapidement d’y assister. On a mieux à faire que de rester assis au pied d’un arbre à écouter leur dispute. On a des ouvrages difficiles à déchiffrer, des lointains à se représenter en leur absence palpable, effective. Ça demande du temps, la clarté d’une lampe et c’est ainsi qu’on perd l’habitude et jusqu’à l’envie de s’enfoncer sous le taillis avec le groupe plein de rancunes et de découragement.


  Lorsque les échalas du Quercy finissent par croiser les maigrillots du département voisin et que ça entraîne des dissensions infimes dans un endroit minuscule, c’est qu’il s’est déjà produit des événements d’une grande importance. C’est comme une avalanche. Des pans de montagne, des quartiers de roc, des pins géants ont été emportés, le paysage bouleversé. Maintenant, le fracas a cessé. La poussière retombe et deux grains de sable, trois brindilles, à l’écart, effleurés par le souffle, glissent de quelques centimètres hors de leur emplacement initial. Deux populations vouées, l’une à cuver l’humeur noire qu’elle tirait de la terre, l’autre à se diluer dans le soleil, esquissent un rapprochement par-dessus les vingt-cinq lieues dont elles étaient séparées, mêlent des choses respectivement pourvues de la première et principale qualité des choses, qui est d’être ce qu’elles sont. Ce n’est pas plus compliqué que ça, sauf pour la brindille ou le grain de sable que ça dépasse complètement. Il m’a fallu dix-sept ans pour m’aviser que les choses lointaines qui nous avaient bousculés comme des pailles, on pouvait peut-être les envisager parce que, avec leur souffle affaibli, leur image était parvenue jusqu’à nous. Pas sous la forme immédiatement visible, vaste, sensible qu’on aimerait lui voir revêtir – un lavis changeant de nuées montrant, au ciel, ce qui se passe au loin sur la terre et qu’on découvrirait rien qu’en levant la tête, une frise en bas-relief taillée dans les rochers, une voix solennelle qui sortirait des arbres – mais dans de petits volumes couverts, comme nous, de peau, à ceci près que ce qu’il y a dedans, c’est l’avalanche, le devenir, le grand mouvement. L’image, enfin, les livres, dans leur enveloppe qui les fait un peu pareils à nous, fermés, petits et tristes, sous la poussière, ils étaient peut-être arrivés quand c’était arrivé ou juste après, lorsque ceux qui l’avaient vu l’eurent dit, écrit, au loin, à l’endroit où cela se passait, se voyait comme le nez au milieu de la figure. Il y a deux sortes d’endroits : ceux où la vue est bornée de toutes parts, coupée par les escarpements et l’épaisseur du bois, où ce n’est pas la peine, où l’on n’a guère envie, et puis ceux qui s’ouvrent au vent, au mouvement, au passage, les grandes plaines. C’est de ce côté qu’on voit les pionniers s’avancer, là qu’un téméraire établit qu’on a deux choses : la gousse de chair pleine de discordes et de tumulte et – c’est difficile – une autre chose qui ne se voit ni ne se touche mais dont on ne saurait douter qu’on l’a quand on y pense. Après ça, rien n’est plus pareil. On n’est plus les mêmes. On est un peu dehors, ou à l’étage, juste au-dessus de la salle hypogée où les ombres entretiennent leur interminable querelle. Je ne prétends pas qu’on n’en reçoive plus les échos, qu’on ne cède pas encore à leur appel. Mais on n’y passe plus tout son temps. On réussit parfois à passer la porte, à gagner l’heure qu’il est. Et ça, c’est grâce à des gens qu’on n’a pas connus, des étrangers qui ont vécu il y a longtemps, qui n’ont pas de visage. Le vertige dont on est pris quand on voit, qu’on lit, ils ont dû l’éprouver. Le premier, dans sa chambre assiégée par l’hiver, par la guerre, lorsque, libre des passions dont il était battu, de l’atrabile qui parfois, comme à nous, lui offusquait la cervelle, il découvrit ce qu’il portait en lui, que nous avons en nous mais qui l’attendait, lui, pour en prendre acte. Il l’a dit, afin que n’importe qui, n’importe où, y trouve une raison d’agir ou, seulement, d’être après avoir douté qu’il en fût. Celui-là, le premier, m’a secondé.


  Il y en a un autre dont j’ai lu, transporté partout avec moi, dans des sacs en peau de vache, les ouvrages où il avait enfermé la vision qu’il avait eue quand il vivait, au bon endroit. J’ai pu voir, à mon tour, si nettement, les choses contraires, le déchirement et le devenir qui en résultent qu’il m’a semblé, quand j’étais pourtant immobile, le livre entre les mains, dans mon coin, que le vent des plaines s’était levé, qu’il soufflait tout autour.


  On a subi trop longtemps l’empire immémorial des choses, la suggestion des quelques pieds de terre qu’on a dessous, dehors, avant de passer dedans. On a encore besoin d’elle, de la certitude aveugle qu’on tire de ce qu’elle se touche et nous touche. On n’est pas encore assez d’ailleurs, de partout, de tous, de maintenant, pas suffisamment ferme dans cette autre chose qui nous est échue sans qu’on y pense. Trop d’endroits s’y prêtent mal. On n’a pas pu, pas nous. Mais par la faveur d’exilés volontaires, d’étrangers disparus, on peut s’écarter un peu de ce qu’il y avait, de ce que l’on fut, d’abord, et qu’on a été tenté de refuser.


  Si l’occasion se présente de visiter l’endroit où ils reposent, on n’hésitera pas. On fera le détour, à l’encontre de ce qu’ils nous ont appris, au nom de la vieille croyance – ceux qui furent sont enfouis sous la terre – alors que ce n’est pas vrai. C’est dedans, là où l’on est, où que l’on soit, qu’ils se tiennent. Et la seule façon d’en sortir, c’est de s’éloigner, de les regarder à distance, puisqu’il y a une distance, d’autres endroits, plein, leur somme, le monde, si l’on veut. Ce qu’on fut, on peut le devenir moins. Et comme c’est quelque chose qui n’incitait qu’à s’absenter, il y a moyen de rester, de continuer.


  IX


  C’est ainsi qu’un beau matin, je me suis habillé avec le soin que maman mettait à nous empaqueter de neuf, mon frère et moi, avant que nous ne nous enfoncions dans la brume, par la vallée de la Vézère. J’avais emporté une chemise aux plis raides et des chaussures craquantes, inconfortables. Mais à cela se bornait la ressemblance. C’était l’été, très loin, et j’avais une certaine idée de ce que je faisais. Je crois même que je me faisais une idée de cette idée : qu’elle ne rimait à rien, que je n’y croyais plus. Mais ce qui ajoutait, infiniment, à son charme ancien, c’est qu’elle m’entraînait vers celui qui m’en avait délivré, avec ses suites funestes. C’en était la conséquence.


  Il n’y avait pas loin à aller. On a traversé Unter den Linden, planté de vrais tilleuls, des jeunots, descendu la Friedrichstrasse jusqu’au pont métallique du S-Bahn où j’avais repéré, la veille, une boutique de fleuriste. Il faisait un temps splendide, avec un ciel frais, d’un bleu qu’on dirait humide, tout neuf, comme au jour où il s’est déployé pour la première fois sur la terre. Des martinets ivres d’air tournoyaient au ras des toits. Je me suis procuré des roses rouges, des belles, sur le point d’éclore et on a continué. Ce qui me surprenait, c’était de ne pas être plus surpris mais peut-être qu’à la réflexion, c’était ça, la surprise. Ç’aurait pu être une rue de province, comme nous en avions bien deux ou trois jadis, dans la cuvette, alors que c’était plus tard. C’était maintenant mais il y paraissait à peine. Le Mur venait de tomber. Ce qui était resté derrière ressemblait, somme toute, à ce que nous avions sous les yeux, trois décennies plus tôt, lorsqu’on l’avait construit, des petites boutiques aux vitrines étroites, avec du bois autour et quelques articles dedans, des maisons grises, sans grâce, séparées par des vides sableux parsemés d’herbe folle. Des pans de murs, hors d’équerre, griffés d’éclats, se dressaient çà et là.


  Je me suis retrouvé planté à deux ou trois reprises au milieu du passage, à regarder le décor vieillot, provincial, mes fleurs, le ciel splendide sans que ce qui se passait paraisse injustifié, déraisonnable. À l’Oranienburger Tor, on prend un peu à gauche, la Chausseestrasse et c’est là, un portail en fer comme on en trouve à l’entrée des cimetières, une allée de sable, pas bien longue, et les tombes, sous les arbres. Ça, c’était quand même différent. Bien sûr, il y avait quelques blocs de maçonnerie, quelques dalles de marbre, de ceux qu’on dirait faits pour tenir les morts sous la terre, empêcher qu’ils reviennent, le faire croire. Mais pas beaucoup. Le plus souvent, on avait vaguement entouré de galets des tertres sablonneux, sous le dais que formaient des arbres ordinaires, venus librement.


  Je n’arrivais pas à penser à la mort, dans l’ombre criblée de soleil, chargée de senteurs végétales. Un jardinier déambulait dans l’allée principale, le râteau sur l’épaule. J’ai demandé. Il a répondu que ça ne lui disait rien. Je pouvais consulter le plan, près de la petite chapelle, enfin de ce qu’en avait laissé un coup direct de l’artillerie soviétique. Et c’était vrai. C’était la tombe no 11. On s’est engagé sous les branches. J’ai trouvé aussitôt : le parterre de lierre, le cube de granit rose, au chevet, le nom gravé dessus, discrètement, et les dates – 1770-1831. Et c’était tout. Je soufflais. J’avais dû faire, à mon insu, provision d’air, pendant que nous marchions, pour parler. J’y avais sans doute ajouté le surplus qu’on met quand c’est dans une langue étrangère, difficile, qu’on va le faire et c’était superflu. Il suffisait d’être là. Il s’est écoulé du temps pendant lequel je n’ai rien fait que souffler, sous les arbres. C’est le gosse qui me suivait, qui ne m’avait pas quitté de tout ce temps-là, qui m’a tiré par la manche. J’ai posé mes roses au pied du carré de lierre. J’aurais aimé dire un mot ou deux avec la voix du dedans mais il n’y avait rien dessous. C’est dedans. Je le savais. J’avais fini par l’apprendre et c’est précisément pour cette raison que j’étais là, avec ma provision d’air inutile et mon bouquet, dans la lumière du dehors. Je me suis ravisé. J’ai placé mes fleurs au chevet, contre le dé de granit, comme maman faisait, autrefois, et nous avons quitté le cimetière pour voir un peu ce qu’il y avait autour.
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