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  Des petits garçons, c’est ce que tous les écrivains, morts ou vifs ou encore à naître, sont devenus lorsque Le Bruit et la fureur est sorti des presses en 1929 et la raison en est que l’auteur a dit les choses, écrit, enfin, comme le ferait un petit garçon. À cela s’annonce le passage de Faulkner. Il s’achèvera comme il a commencé. Lucius Priest, onze ans, juché sur un cheval à moitié fou, Lightning (l’Éclair), lutte de vitesse avec son rapide rival, Akrum (l’Achéron). Il pense disputer une course. En réalité, il est en train de rédimer une prostituée de Memphis, de servir Ned, un métis, qui a beaucoup de soucis, et Boon Hogganbeck, le géant microcéphale amoureux de la putain, qui l’a entraîné dans l’aventure. La dernière page des Larrons, qui est le dernier livre de Faulkner, nous conduit près du berceau où vagit le fils de Boon et d’Everbe, la fille perdue, devenue épouse et mère. Le garçonnet s’avance, contemple, un peu dégoûté, cette chair fripée, rougeâtre, muette, encore, et demande à la mère comment elle a appelé ça. Elle le reprend doucement — «Pas ça. Il.» — et s’étonne qu’il ne devine pas. Alors elle lui dit: «Son nom, c’est Lucius Priest Hogganbeck.» L’encre n’a pas séché que l’auteur, qui n’a plus onze ans mais bientôt soixante-cinq, enfourche un cheval qu’il lance à fond de train. Il tombe. On l’emporte, agonisant, au Wright’s Sanitarium de Byhalia où il s’éteint le lendemain.


  C’est presque aussi simple, aussi enfantin. Ça l’est, dans une certaine mesure, mais pas autant qu’il y paraît, qu’on voudrait. D’ailleurs, on sait très bien, à onze ans, que c’est compliqué, à peu près incompréhensible, même pour un colosse de plus de six pieds, même pour le métis analphabète et débrouillard qui conduit l’affaire en sous-main, et grand-père, banquier à Jefferson, pour tous, depuis toujours, le monde entier. Un Français l’a dit, en 1914, avec la netteté explicite qui fut longtemps le trait distinctif de la nation. «Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et tout notre rêve est-il inexistant.» Proust hasarda, la nuit, dans une chambre, à Paris, qu’il n’y a peut-être pas de rapport, ce que nous avons cru voir, les fumées d’un sommeil sans extériorité, que nul réveil ne dissipera jamais. Avant cette heure tardive, inquiète, où s’amasse l’orage qui dévastera l’Europe, il y en a eu d’autres, dont nous avons gardé la trace, et d’abord le matin grec, où tout a commencé.


  Confrontés au chaos, ces hommes rusés se répartirent la tâche. Ils laissèrent au moins clairvoyant d’entre eux le soin d’en décrire la surface mobile, tumultueuse, les autres se réservant d’établir l’ordre des essences, les principes de la géométrie, les lois de la cité. Un fait semble sûr: Homère était aveugle. Un autre l’est moins: il n’a peut-être pas existé. Restent L’Iliade et L’Odyssée, que n’importe qui peut consulter. D’autres récits ont sans doute précédé la relation légèrement fastidieuse des combats dans la Troade et celle, merveilleuse, du retour en Ithaque. Certains furent peut-être aussi bien conduits, plus fertiles encore en rebondissements, prodiges, magiciennes mais il y a toutes les chances pour qu’ils fussent du même style, où l’espèce a reconnu sa destinée, l’a cru, du moins, pendant près de trois mille ans.


  Il est parfaitement indifférent qu’Homère n’ait pas existé, que les récits qu’on lui attribue soient le fait d’une lignée de rhapsodes esquissant et remaniant pendant des siècles l’ordre des chants, les enrichissant d’épisodes nouveaux, de larves assoiffées de sang, de fruits incroyables, d’échouages amers. Et quand il aurait vu l’aurore, les croiseurs à la proue azurée dans les vagues, Homère ne les aurait pas mieux ni autrement décrits. Quoiqu’elle paraisse une émanation des choses mêmes et comme leur voix, la littérature est un événement distinct, de la pensée, même s’il faut que quelque chose ait eu lieu pour qu’elle soit. Le drame de la pensée, c’est que le monde, c’est-à-dire l’urgence et la nécessité, le vacarme, les dangers l’offusquent. Ils lui interdisent, dans la majorité des cas, de faire retour sur elle-même, de se saisir comme telle: une chose dont le mystère s’ajoute à celui des autres, qu’elle cherche à éclairer. La chance d’Homère, ce fut sa cécité. Elle lui a procuré un abri indestructible. Elle a tendu son écran noir entre le vent brutal, harassant qui souffle à l’extérieur et l’intime, la tremblante lueur.


  La légende dit vrai. Elle indique de quel prix exorbitant — les yeux de la tête — se paie l’accès au registre de la grande narration. Il faudra qu’émerge, tardivement, une philosophie de l’histoire pour que la pensée découvre son passé et, du même coup, pose sa fin, laquelle, dans l’intervalle, paraît s’être perdue en chemin. La pensée a une enfance, qui appelle une protection, des ménagements. Elle doit croître à l’écart. Le contact ou la simple connaissance de certaines choses la détruirait. Et alors jamais elle n’atteindrait la maturité ni ne s’emparerait, après coup, de son histoire.


  L’Iliade et L’Odyssée sont filles de l’absence et de la nuit. L’aède est étranger à ce qu’il nomme, et doublement. D’abord, les événements qu’il évoque se sont produits deux ou trois siècles plus tôt, à des lieues d’Ios ou de Chios où il versifie. Ensuite, il ne sait rien de ce qu’il décrit, le tourbillon du combat, l’éclat des armes, les clameurs, les visages grimaçants, sous le casque, les figures peintes sur les boucliers, la frayeur, le sang répandu, la mort, le triomphe, l’infamie. Son infirmité l’a retranché des heures, des lieux où la vie s’exalte, s’apparaît à elle-même dans la lumière absolue de la destruction. Il est des vérités qu’on ne prend que là. Il faut courir un risque mortel pour les deviner.


  Un autre Grec, Socrate, raconte comment il découvrit ou vérifia la deuxième règle du jugement vrai. Il combattait sous les murs de Potidée, pendant la guerre du Péloponnèse. Il advint que son groupe, enveloppé, rompu lâcha pied. Ses camarades abandonnent leurs armes, s’enfuient et tombent aussitôt, frappés dans le dos par les coups des Macédoniens. Le philosophe recule, mais sans cesser de faire front, remparé de son bouclier, brandissant son épée et raisonnant ainsi: nos adversaires l’emportent. Déjà, leurs pensées sont tournées vers le festin de la victoire. Frapper entre les omoplates un fuyard est aisé. Engager un hoplite qui se retire pied à pied et vendra chèrement sa vie, c’est s’exposer à perdre sa place au banquet du soir. Évitons-le. Contentons-nous d’abattre, face contre terre, ceux qui, bien légèrement, confièrent leur salut à leurs jambes. Si la connaissance de soi est le premier principe, il a pour corrélat de penser à la place d’autrui, dont la conséquence pratique, entre autres, est que Socrate évoquera, à l’occasion, le combat où ses compagnons, moins raisonnables, perdirent avec la vie la possibilité d’épiloguer.


  La littérature a rompu dès l’origine avec le monde extérieur. Elle s’est établie loin de l’agitation et du danger, dans la durée immobile, réversible, de la réflexion. C’est à cette condition qu’elle pouvait naître. Homère aurait pu explorer le pays sans soleil qui lui fut assigné, décrire la nuit, les rêves, les ombres du Ténare, que d’ailleurs il invoquera. Mais par un étrange aveuglement, si l’on peut ainsi parler, ce sont les choses qu’il était le plus mal qualifié à connaître qu’il a expliquées, les combats dans la plaine, les îles lointaines dont son infirmité lui fermait les chemins. Il y a plus grave. Il n’a pas fait réflexion qu’une chose qu’on dit n’est pas celle dont on use, un événement que l’on raconte le différend furieux qui oppose des adversaires hors d’eux dans l’incertitude précipitée, affreuse, du présent. Il peint une guerre qu’il n’a pas faite devant un auditoire qu’il ne voit point. La journée est terminée. Le soir tombe. Il ménage ses effets, choisit ses épithètes, observe des pauses. C’est tout naturellement qu’il projette dans l’univers qu’il décrit les dispositions paisibles sans lesquelles, il est vrai, celui-ci ne saurait exister une deuxième fois, dans le verbe, enrichi de figures, assujetti au mètre.


  La grande narration marque une avancée prodigieuse de l’expression sur l’expérience. Mais elle a dû s’en détacher pour l’annexer. L’effort est tel qu’il l’absorbe tout entière, qu’elle ne saurait se demander encore si l’absence au monde sans laquelle il n’est point de conscience ne se répercute pas dans sa teneur et sa formalité. On comprend le réquisitoire de Socrate, qui avait en vue la réalité. Sa philosophie jaillit de la parole, qui est le présent même, le seul temps réel, des conflits d’opinions, d’intérêts, de la vie à quoi il entend qu’elle retourne pour que les hommes se conforment désormais aux Idées, qu’ils avaient oubliées. Il a des mots qui effraient. La République veillera sur les faiseurs de fables. Elle retiendra les bonnes compositions. Adimante demande comment le tri se fera. Son rude interlocuteur s’explique. «L’État veut des gardiens vertueux. La vertu réside dans l’ignorance du vice. Les poètes n’ont pas la moralité pour règle. Ils représentent le bruit du tonnerre, des vents, de la grêle, des essieux, des poulies, les sons de la trompette, les cris des chiens, l’effet de la maladie, de l’ivresse ou d’un autre accident.» Si donc un homme capable d’imiter toutes ces choses venait dans la cité pour s’y produire, on le renverrait, conclut Socrate, après avoir versé de la myrrhe sur sa tête.


  Il n’est rien, de l’aveu même de la philosophie, ni la tempête ni les monstres anthropophages ni les morts que le chant ne puisse susciter, le mot dépouiller de leur halo indicible, cerner de son trait. La victoire remportée au VIIIe siècle avant notre ère sur l’opacité du monde et le trouble où il nous tient dépasse de beaucoup celle des Achéens, qui lui a servi de prétexte. Elle a repoussé la frontière sur laquelle l’espèce pensive dispute son sens au chaos, sa première, principale et, peut-être, permanente demeure. De quel émerveillement furent saisis les pâtres, les pêcheurs des Cyclades lorsqu’ils reconnurent les éléments déchaînés, le fracas de la lutte, l’espoir et le tremblement, leur existence même mais dominés par le vers, transfigurés par la métaphore, nous pouvons encore l’imaginer. Il suffit de nous rappeler notre prime enfance, lorsque, magiquement, un mot a circonscrit quelque chose qui fuyait ou, à l’inverse, tendait à occuper toute la place, de sorte qu’on n’en avait plus et qu’on se demandait, les yeux moites, si l’on n’allait pas disparaître. Et alors tout a changé, non qu’on eût moins mal ou que ce qui se passait se fût évanoui mais c’est devenu une chose parmi d’autres, par l’opération du vocable qui l’a isolée du restant ou qui l’a dépouillée de sa puissance invasive. Et nous-même — car c’est tout un — nous en sommes trouvé modifié. Telle est la puissance du nom où nous reconnaissons mais assagies, séparées, objectivées la violence et la foison du monde, telle la grandeur d’Homère qui les plia aux lois du Récit.


  L’importance d’une œuvre se mesure à sa postérité. Pendant près de trois mille ans, la grande prose a constitué la réalité comme une chose tierce, à peu près indifférente à celui qui l’examine de loin, comme à tête reposée. Tout est fini. Les héros ont péri sous les murs de la ville, dans les flots ou l’antre du cyclope. Pour avoir décliné l’offre brillante de Circé — «Tu ne connaîtras ni la vieillesse ni la mort» —, Ulysse est descendu une nouvelle fois chez les ombres et n’en reviendra pas.


  La naissance de la littérature tient du miracle. Elle a besoin, pour se perpétuer, d’un abri, de loisir. En plein XXe siècle encore, la plus apparemment libre et enviable des femmes, Mrs Woolf, réclame pour elle et ses sœurs une chambre à soi. C’est beaucoup. C’est tellement, déjà, qu’elle ne cherche pas plus loin. Elle ne se demande pas si l’endroit protégé, les instants préservés qu’elle revendique n’affecteraient pas cela même qu’ils permettent d’envisager, le monde qu’elle entend tirer à la surface lisse du papier.


  Les débuts de la littérature ont l’éclat mais aussi la candeur de l’enfance. Elle est d’emblée une forme de conscience très ample et détaillée. Mais cette conscience est encore fermée à elle-même, tournée vers la réalité extérieure. Elle a trop à faire de ce côté pour se demander si le cadre sûr, le temps spécial, étale où elle s’est réfugiée n’influeraient pas subrepticement sur ce qu’ils lui permettent de contempler. Ce qu’elle donne pour la réalité est, dans une très large mesure, un artefact parce qu’elle n’a pas examiné les moyens dont elle se servait pour s’en saisir et qu’ils interfèrent avec l’objet. Ses personnages diffèrent des hommes auxquels on a effectivement affaire dans la vie. Les choses mènent l’existence désaffectée, vaguement funèbre, qu’on voit aux vieilleries exposées, sous vitrine, avec une ample notice explicative, dans les musées. Homère a porté dans la vive lumière de la Grèce l’expérience majeure, celle de la lutte, du péril, de la découverte mais sa cécité lui a caché qu’écrire n’est pas vivre. Ses livres ne disent pas tant ce que sont l’existence et la réalité que l’idée qu’on s’en fait lorsqu’on n’y est pas impliqué.


  La conséquence, c’est que, trois millénaires durant, tout lecteur a implicitement admis qu’il y avait ce qui lui arrivait, ce que les livres en disaient et que ceci différait de cela. La littérature tire de sa genèse un régime bizarre, semi-autonome, avec ses conventions, son langage. Cette contradiction n’a aucunement terni la très haute faveur où on la tient dès son apparition. Alexandre le Grand conservait dans un coffret d’or pris sur les dépouilles de Darios une édition d’Homère qu’Aristote, moins intransigeant que Socrate, lui avait préparée. Quoiqu’elle évacue le sentiment de la vie même, le monde effectivement éprouvé, la littérature constitue une très puissante esquisse de la syntaxe générale que, tous, nous postulons à tort ou à raison. Elle est un reflet intelligible de ce qui nous échappe quand ça se produit parce qu’alors il importe d’agir et que s’abstenir, méditer serait la dernière chose à faire.


  Il y a peut-être une autre raison à la tolérance dont a bénéficié la fiction qui s’est donnée, longtemps, pour la réalité. C’est que les lecteurs se recrutaient dans les fractions dominantes, qui ont en commun, partout et toujours, d’échapper à l’insécurité physique et mentale des opprimés. Les puissants se reconnaissent à des signes, ostentatoires ou discrets, qui disent leur distance à la nécessité, au travail, à l’immédiateté. Ils ont le temps puisqu’ils s’approprient celui des autres, à quoi se ramène en dernière instance tout rapport d’exploitation. Ils portent des habits coûteux, malcommodes, s’expriment avec recherche, agissent avec lenteur et, au demeurant, assez peu. Maurice Halbwachs a observé que les dominés sont surtout confrontés à des choses, cantonnés dans des tâches d’exécution, affrontés à la matière, au contact direct des éléments. Ils travaillent dehors, en compagnie des bêtes, au vent, à la pluie ou dedans, mais alors sur des machines, près de fournaises, dans le bruit. Leur journée finie, ils logent à l’étroit, dans l’inconfort, sont exposés à la misère, sans garanties sur l’avenir. «Les latifundiaires, patriciens, barons, maîtres de jurande, bourgeois manufacturiers de la grande industrie et de la finance», pour reprendre l’énumération fulgurante du jeune Marx dans Le Manifeste, ont surtout affaire, eux, à d’autres hommes, leurs pairs ou leurs subordonnés, sur lesquels ils agissent par la parole. Leur langage leur ressemble, choisi, presque littéraire. Il peut n’exprimer rien de précis et, en cela, il est l’expression pure de la puissance, un luxe quasi naturel, la voix du superflu. Il se peut que le recrutement à peu près exclusif du lectorat dans les castes privilégiées ou la rareté du privilège que constituait la maîtrise de la lecture ait contribué à préserver l’artefact que la littérature a tiré du monde pour le lui tendre comme son reflet. Qu’en sait-on? Eh bien, ce que des mémorialistes ont rapporté à ce sujet, entre autres traits de la conduite et du caractère. Prenons Saint-Simon, chroniqueur ardent, exigeant de la plus brillante Cour qu’il y eût jamais. Il nous dit de la conversation du prince de Conti, qui avait d’ailleurs la valeur des héros, qu’elle faisait oublier l’heure des repas. Et le petit duc au style bouillant et dur de préciser qu’il ne parle point par figure, que c’est une vérité mille fois éprouvée. Il ajoute que le Roi le savait, en était piqué et pas fâché qu’on pût s’en apercevoir. Le Roi? Mais «il faisait un conte mieux qu’homme du monde, et aussi bien un récit». De l’abbesse de Fontevrault, une sœur de Mme de Montespan et qui avait encore plus de beauté, ce qui n’est pas peu dire, «les moindres lettres étaient des pièces à garder, les conversations d’affaires ou de discipline, charmantes, les discours au chapitre, admirables».


  L’image qu’un aveugle tira des ténèbres au seuil de l’histoire a passé longtemps, peut passer encore pour la réalité parce que celle-ci est un produit de l’histoire, une invention de l’homme, une création, partiellement, de son esprit et que les esprits qui ont partie liée avec la conservation de la réalité, les puissants, les doctes, s’y retrouvèrent suffisamment pour y croire. Il leur arriva même de s’y conformer de manière littérale. De jeunes seigneurs s’établirent jadis sur les bords du Lignon pour y mener la vie galante et pastorale des personnages de d’Urfé. Les autres n’eurent guère la possibilité de vérifier si la littérature correspondait à ce qui leur tenait lieu d’existence, étant, dans leur grande masse, illettrés. Quant à ceux qui savaient déchiffrer des mots imprimés sur le papier, ils durent la regarder comme une agréable fantaisie à laquelle donner un moment ou deux après avoir sacrifié au sérieux de la vie. Au XXe siècle, les nouveaux maîtres, absorbés par leur compte d’exploitation, l’abandonnent aux femmes. Mme Bovary lit et la fausseté des livres la perdra, comme ils ont déjà obscurci la cervelle du pauvre Don Quichotte, troublé celle de Hamlet et de tant d’autres qui la créditèrent de quelque réalité. Il est vrai qu’elle sert, chez Shakespeare, à établir la culpabilité de Claudius, à faire éclater la vérité. Mais c’est du théâtre. On n’en sort pas.


  La grande prose est mariée, dès sa jeunesse, à l’histoire européenne. Elle l’accompagne dans ses traverses. Son interruption accuse la stagnation du monde féodal. Quelques bribes, flottant à la surface de cet âge de plomb, attestent la retombée de la civilisation, la vie basse, l’oubli auxquels on s’est trouvé réduit. Des contes infantiles, de fades Amadis occupent l’esprit tandis que la Renaissance tarde à venir. Il faut attendre le temps des révolutions pour que des hommes libres s’aventurent de nouveau, comme Ulysse, dans l’inconnu.


  Aux longs hivers succèdent de vigoureuses saisons qui semblent brûler les étapes. Elles récapitulent, d’un coup, ce qui ne fut point dit, pour reprendre au point prescrit. Délaissée pour les genres tragique, didactique, polémique qui répondent aux périodes de crise, la narration revient, triomphante, avec le triomphe de la bourgeoisie. Si le roman est bien, comme le suggère Hegel, l’épopée dégradée de cette classe, alors l’avenir lui appartient. Mais s’il est vrai, aussi, que rien ne se perd ni ne meurt dans la grande temporalité, alors il reste tributaire du passé.


  Il est formellement achevé dès le siècle des Lumières, mais c’est le monde, alors, qui retarde sur le texte, la vie qui demeure prisonnière du carcan de l’Ancien Régime, pétrifiée dans ses ordres fossiles. Richardson, De Foe, Diderot, l’abbé Prévost édifient des œuvres monumentales sur des bases très frêles — le cœur de Pamela ou de Manon, l’île de Robinson, le boudoir de Moll Flanders, la salle du cabaret où le neveu de Rameau moque et parodie la société. On trouve un peu partout des hommes capables de dessiner les plus divers personnages, aptes à jouer en virtuoses des ressorts du genre et des attentes du lecteur mais empêchés, par l’étroitesse et la rigidité des univers précapitalistes, de déclencher la formidable puissance explicative, réfléchissante d’un genre tenu encore en minorité. C’est à la périphérie ou dans les interstices, les estaminets, les lieux de plaisir, au désert ou au fin fond de l’océan que la vie s’émeut. Et c’est de très loin, en puritains, en moralistes ou en philosophes, que les écrivains suivent les frasques des filles perdues ou l’épopée solitaire d’un marin qui recrée la civilisation anglo-saxonne à partir de rien, esclavagisme compris.


  L’essor de l’industrie, l’extension des rapports d’argent, les libertés, le développement de la ville vont s’engouffrer dans la grande prose qui attendait ce souffle pour gonfler sa voile, appareiller. C’est alors que des romanciers corpulents, robustes entreprennent le grand voyage d’exploration et de découverte qui les entraînera dans les palais princiers mais aussi dans le réduit de l’usurier, sous les combles des immeubles de rapport, dans les pensions sordides où de jeunes arrivistes, des poètes débutants, des bandits versifient, intriguent, préparent des crimes qui leur procureront la richesse, la puissance ou la notoriété. La terre, déchue de son rôle économique moteur, devient la campagne, tourne au pittoresque, nourrit les aspirations rétrogrades des ci-devant vicomtes, des vaincus.


  La substance du récit change à vue, débordante, drue, inépuisable avec la révolution du mode de production de la vie matérielle. Mais la forme demeure. C’est spontanément qu’on adopte sur le mouvement sans précédent de la civilisation le point de vue très ancien, hors lequel on ne saurait écrire ce qui se passe et qui a pour contrepartie qu’on dénature ce qu’on décrit.


  


  
    
  


  L’acte décisif qui a opposé une subjectivité transcendante à l’objectivité subsumée sous la catégorie de l’étendue et, ce faisant, fondé l’ambition de se rendre maître et possesseur du monde, cet acte — le cogito — guide aussi, mais à leur insu, les grands réalistes. La rationalisation, que Max Weber tient pour le trait distinctif de l’histoire européenne, concerne aussi les œuvres d’imagination — neutralité affective, exigences logiques, désenchantement. On lui doit l’entrée, dans la lumière narrative, de groupes que la littérature classique avait abandonnés au silence, censurés symboliquement après qu’ils eurent été inféodés économiquement. Une générosité patente chez Flaubert et Tourgueniev, Tolstoï et Dickens, chez Zola, soutient le projet explicite d’inventorier la totalité de l’espace social, en l’absence de la science appropriée qui tâtonne encore entre généralité statistique et minutie empirique, à la recherche de son objet. Mais une hypothèque aussi ancienne que la civilisation occidentale pèse sur son essor prométhéen, gauchit son propre commentaire.


  Entre les romanciers de force comparable dispersés de l’East End brumeux de Londres à Saint-Pétersbourg, aux nuits blanches, en passant par Weimar et Paris, une distinction spécifique, celle qu’ils tirent de leurs nationalités respectives, peut aider à éclairer leurs rapports à la question générique. L’esprit d’un peuple, sa culture, au sens très large que donne à ce mot l’anthropologue Tylor, résideraient dans la permanence de manières de sentir, d’agir et de penser qui impriment une allure, un ton reconnaissables à son histoire longue. L’expérience européenne est une. Le riche et puissant comte Tolstoï est allé ferrailler contre les Cosaques. Plus tard, il a servi un canon dans Sébastopol assiégée par la coalition franco-anglaise. Puis, contre l’avis des siens, contre son propre intérêt, il décide de partager les terres de son domaine entre les serfs qui le travaillent. Sa fin est si belle qu’elle a passé en légende, le caftan de moujik, les bottes qu’il coud lui-même, Résurrection écrit sur un coin d’établi, le départ, un beau matin, en secret, pour on ne sait quelle destination mystique. Son corps, usé par quatre-vingt-deux ans d’épreuves et de tourments, l’abandonne à la gare d’Astopovo, en chemin. Gœthe? Entre l’Urfaust et Iphigenie, il est entré par la petite porte dans le cabinet secret du grand-duc Charles-Auguste puis par la grande au ministère des Finances. Il descend en Italie mais repart derechef avec les fourgons de l’armée prussienne qui marche sur Valmy. On plaisante. «On va embrocher et manger tous les Français.» C’est ainsi qu’il entre dans la zone battue par l’artillerie où il constate que tout est revêtu d’une coloration rougeâtre, qu’on se sent gagné d’une fièvre qui tombe aussitôt qu’on s’est mis hors de portée. Il note le fait sans croire devoir y regarder de plus près. Et c’est là que je veux en venir.


  Montesquieu a tiré une philosophie politique d’une langue de mouton mise à congeler. Ayant constaté que le froid atrophiait les terminaisons nerveuses, il en conclut que les peuples du Nord sont voués à l’apathie — «il faut écorcher un Moscovite pour qu’il sente» —, victimes désignées du despotisme, tandis que les climats tempérés feraient la vivacité du tempérament, extrême chez ses compatriotes. Michelet, au siècle suivant, précise cette géographie des passions. Le Français est l’homme silex parce qu’essentiellement nourri de pain, lequel pousse sur les limons de la Beauce, qui sont truffés de pierre à fusil. Il va jusqu’à suggérer que le nébuleux et le vague de la plaine allemande imprègnent aussi les âmes. Ces explications sont de leur temps. Il reste que c’est un troisième Français, Stendhal, qui entrevoit, seul, l’incidence sur le Récit de l’expérience européenne — éveil des nations et révolutions bourgeoises, voyages en Italie, fréquentation des champs de bataille.


  Tolstoï a entendu siffler à ses oreilles le sabre courbe des Cosaques puis la mitraille ennemie dans les redoutes de Sébastopol. Gœthe, observateur méticuleux, à qui l’on doit une théorie des couleurs et la découverte de l’os intermaxillaire, chez l’homme, note finement que le bruit des boulets mêle le bourdonnement de la toupie, le clapotement de l’eau et le chant de l’oiseau. Mais on ne voit pas que les œuvres qu’il composera après Valmy diffèrent de celles qu’il a écrites avant. C’est même l’inverse, un style de chancellerie qui en agace plus d’un. «Ce grand âne solennel», bougonnera Claudel.


  Un jeune sous-lieutenant de hussards du nom de Beyle est descendu, quant à lui, des Alpes vers Milan avec l’armée de Bonaparte. Plus tard, il participera aux guerres de l’Empire, verra Moscou en flammes, les Cosaques de Tolstoï à Paris, connaîtra l’ennui à Trieste et Civitavecchia et, toujours, éprouvera les affres de l’amour pour des dames qui ne le paient guère de retour. Il écrira, sous divers pseudonymes. C’est sous celui de Stendhal que paraissent Le Rouge et le Noir puis La Chartreuse de Parme et vers la page40 de ce dernier livre, qui en compte cinq cents, qu’il pousse le héros, âgé de dix-sept ans, à peine, dans ce qui s’annonce comme une bataille décisive.


  Guère d’ouvrages un peu épiques, depuis L’Iliade, qui ne consacrent un chant, deux ou trois chapitres, la totalité de leur contenu à la guerre, la mère de toutes choses. Les morceaux d’anthologie sont là, pris dans la masse des œuvres, dont la main des pédagogues les détachera pour composer les manuels — sièges d’Avaricum et de Constantinople, passe de Ronceveaux, lourds escadrons calvinistes de d’Aubigné, Maures cornéliens, Abares et Bulgares voltairiens et ces peuples de l’Antiquité si entièrement belliqueux et glorieux que Montesquieu, laconiquement, suggère qu’ils préféraient vivre après eux qu’avec eux. Balzac a trouvé sa voie sur la route de Mayenne où se hasarde, circonspecte, une petite colonne de Bleus, dès les premières lignes des Chouans. Il tirera encore le colonel Chabert d’un amoncellement de cadavres, sous la ferme funeste de la Haie-Sainte, à Waterloo, et il était inévitable que le fils du général Hugo s’emparerait, le moment venu, en vers et en prose, de ce lieu quasi commun. «C’étaient des hommes géants sur des chevaux colosses.» Ça fait beaucoup de littérature sur ce sujet.


  Lorsque Stendhal s’y essaie, il est bien tard, dans sa vie. Il a déjà fait une attaque. Il lui reste peu d’années à vivre et, s’il n’en connaît pas le chiffre — trois, il est conscient, hélas, d’avoir beaucoup vu le soleil. Est-ce pour cette raison qu’il mène tambour battant ce roman si plein de romanesque qu’il touche, dans le genre, à une sorte de perfection? L’enthousiasme intact du gros quinquagénaire au cœur adolescent rend communicative la gaieté des soldats français entrant musique en tête dans Milan conquise, émerveillée, qui en retour les séduisit, et nous cent cinquante ans après. On se surprend à trépigner, où que l’on soit, lorsqu’on s’avise que le général d’Empire, comte d’A*** — «grand, mince, la figure sèche, l’œil terrible» — n’est autre que le lieutenant Robert de 1796, c’est-à-dire le géniteur de Fabrice, le héros. Mais celui-ci se croit le fils du marquis del Dongo, gras et blême propriétaire terrien stipendié par l’Autriche et comment le comte d’A*** devinerait-il, de son côté, que le mince adolescent auquel on va soutirer son cheval, là-bas, pour remplacer le sien, tué sous lui, est son enfant? Tous, je suppose, nous avons levé la tête, cherché des yeux quelqu’un pour le prendre à témoin que ça n’aurait guère coûté à l’auteur de permettre que le général soupçonne quelque chose dans le fracas de la bataille. Mais non. Il monte sur la bête qu’on a très adroitement soustraite à Fabrice et disparaît pour toujours de sa vue, et de la nôtre. Et quand on s’est un peu calmé, on salue le tour de force. On cherche, non pas dans la vie où l’on n’imagine pas, avant un certain âge, que leur sens échappe ainsi à des êtres de chair, mais dans la littérature, des moments de cette intensité et l’on n’en trouve pas.


  Est-ce de régner en maître sur la narration, d’appartenir à la nation inquiète placée à la rencontre du Nord et du Midi, d’être personnellement descendu, jadis, avec l’armée d’Italie dans la plaine lombarde, d’avoir souffert impatiemment toute sa vie le corps épais, les traits quelconques dont son âme sensible est vêtue, comme le lieutenant Robert, à la table de la marquise del Dongo, son uniforme fait de hardes, pantalon ennemi prélevé sur un mort, souliers en morceaux de chapeau tenus par des ficelles passées elles-mêmes à l’encre noire pour essayer, en vain, de les faire oublier, qui emporte Stendhal? Un peu de tout ça, sans doute, et, pour finir, l’attention renouvelée, violente qu’on porte à ce monde lorsqu’on sait qu’il va bientôt falloir le quitter. Ce qui fait que, non content d’émouvoir délicieusement l’esprit du lecteur, il s’élève, en cette année 1839, à un degré de lucidité jamais atteint qui perce jusqu’au fondement du récit. Il touche à la genèse, au fracas, au carnage, au chaos insensé qu’Homère, qui n’y voyait rien, a ordonné en vingt-quatre chants.


  Les impairs et les mécomptes par quoi se soldent les meilleures résolutions du héros appellent tout naturellement le désaveu très ironique de qui a eu le temps d’y faire réflexion, vieilli, et raconte. La fin de l’Ancien Régime a ouvert sous les pas de très jeunes hommes l’aventure par excellence, qui consiste à se changer soi-même, à devenir, à l’image d’un monde bousculé par le vent de l’histoire. On essuie donc des rebuffades et des déconvenues avant d’apprendre comment faire. Celui qui écrit, de loin, sur le tard n’est plus le petit sous-lieutenant dévalant les neiges de l’anIV et si soucieux, déjà, de se connaître, de se faire un peu reconnaître, aussi, qu’il va se placer délibérément sous le feu du fort ennemi qui commande le passage, dans l’air différent, fiévreux, rougeâtre que Gœthe a déjà respiré. Mais alors que Gœthe endosse avec une évidente satisfaction les atours d’un conseiller du prince, joue les ministres, Stendhal, si l’on en croit le portrait de Silvestro Valeri accroché au musée de Grenoble, porte sans joie la roide tenue d’apparat, passementée de dorures, à haut col, des consuls. Son cœur, sous le drap sombre, officiel, éprouve toujours les atteintes de l’amoureux tourment, de l’ennui, aussi, des affaires qu’il dépêche. Il se remémore, le soir, ses années d’apprentissage, détaille des extravagances qu’il impute à Henri Brulard et donnerait tout pour recommencer. Il recommence. Marchant de long en large dans le bureau déserté, assombri, encombré de cartons pleins de litiges et de décrets, de connaissements, de tarifs rectifiés des droits à l’importation, de bordereaux, de récépissés paraphés d’une main avide, grossière, il parle. Un jeune attaché, près du bougeoir, note sous la dictée. Le col dégrafé, le teint coloré par l’émotion, l’apoplexie qui menace, désormais, continuellement, mains dans le dos, Stendhal arpente la grande pièce que la nuit douce, humide de l’Adriatique investit. Il a revécu les jours fous de jadis, livré à sa manière, à demi-mot, l’explication — le lieutenant Robert et ses tristes souliers, «la beauté surnaturelle» de la marquise, Gina. Dès le troisième chapitre, il conduit Fabrice sur le champ de bataille détrempé de Waterloo. Celui-ci serre la main d’un cadavre, achète le cheval qu’on lui volera, admire le maréchal Ney et constate des faits inexplicables. La terre vole en petits fragments à quatre pieds de hauteur. Il entend un cri sec. Deux hussards tombent tout près de lui. Un cheval se débat dans ses propres entrailles. «Me voici un vrai militaire», se dit le héros. Et le narrateur d’ajouter la phrase célèbre: «Il n’y comprenait rien du tout.»


  Le récit aurait pu prendre, à partir de ce point, une tournure autre et proprement inouïe. L’obscurité complice escamote la désolante paperasse et les tristes jours qu’elle fait à Henri Beyle. Est-ce que la voix de Stendhal, que nous ignorons, s’est altérée à cet endroit précis? L’auteur a-t-il deviné, dans la pénombre, ce qu’Homère, qui était aveugle, n’a pas vu, ni personne depuis: que le personnage ne saurait rien comprendre à ce qui lui arrive et que tout récit repose sur une subrogation inconsciente au terme de laquelle un tiers, un infirme, un quinquagénaire substitue sa vision aux impressions du tout jeune héros et que ce n’est pas du tout la même chose? La sensibilité de Stendhal effleure la difficulté. Dans ce passage du plus achevé des romans du XIXe siècle, le plus fin des romanciers énonce littéralement ce à quoi nul n’a pris garde jusqu’ici et dont les conséquences sont incalculables. Le monde qui se reflète dans le miroir du roman n’est pas ce qu’il fut quand c’était vraiment lui, au moment réel, mais l’image assagie, remaniée, intelligible, littéraire qu’il devient lorsqu’on le considère avec le recul de trente années, dans un bureau silencieux, morne, aux heures prosaïques de la monarchie de Juillet. Peut-être notre consul hésite-t-il. Le petit secrétaire qu’il paie pour transcrire ce qu’il imagine tout haut, après dîner, le regarde, sourcils levés, la plume en l’air. Qu’attend-on pour s’engager? Nous voici dans le feu de l’action. On n’y voit rien. Partout, une épaisse fumée blanche. Ses trouées révèlent des lignes d’hommes rouges que Fabrice trouve tout petits — les Anglais. Stendhal hésite. Il expédie un dialogue bien dans le ton inédit qu’il est en train d’approcher puisque le héros demande, très poliment, à un maréchal des logis si c’est à une vraie bataille qu’il assiste. Ensuite, il achète de la gnôle à la cantinière, boit la goutte avec son interlocuteur et ses compagnons. Par conséquent, il perd à peu près la notion de ce qui se passe pendant une heure ou deux. Il ne recouvre ses esprits que pour croiser, sans le savoir, son père qui, pas plus que lui, ne le reconnaît pour ce qu’il est, son fils. Il tuera encore un cavalier prussien, croisera le fer avec des fuyards et finira par regagner le château familial où il s’introduit, à minuit, par un soupirail.


  L’espace d’une page ou deux, Stendhal a marché sur la vertigineuse arête où se joignent et s’aheurtent les versants de notre être. Mais bientôt, effrayé de la liberté qu’il a laissée au personnage, du désordre qui va envahir le récit s’il cède le pas au premier intéressé, au héros, il en reprend la conduite d’une main habile. Il se réfugie sous la lumière sereine qui tombe sur les événements lorsque vingt-cinq années ont passé, qu’on y pense tout haut, le soir, dans un bureau. Après s’être rapproché comme jamais de sa source enfouie, de l’incohérence et de la confusion, le récit bat en retraite. Il s’écarte de la chose informe, assourdissante, encore sans nom — «est-ce une vraie bataille?» — en quoi consistent la réalité, le monde, d’abord, et qui menace les structures narratives de dislocation.


  On peut regretter que la nation qui a fourni à la littérature une contribution ininterrompue, inégalée, depuis trois siècles et plus, ait entrevu et laissé passer l’occasion. Parce que, enfin, c’est de son sein que sont issus, avec Montaigne, les premiers accents de l’individualité, avec Descartes la subjectivité transcendantale dont Pascal a dit, juste après, quels abîmes l’environnent, l’effroi dont il se sent gagné. La portion de territoire située à la pointe de l’Europe, entre la plaine et l’océan, le froid qui pétrifie et l’excès de chaud, qui énerve, a produit une «humeur enjouée, quelquefois imprudente», ainsi qu’une grande facilité à communiquer ses pensées. De là des œuvres particulières, puisque nées de ce petit pays, et capables, pourtant, de frapper tous les esprits de la terre, comme l’épisode, non moins rayonnant, de la Révolution, des combats qu’elle livre aux tyrans coalisés, à l’occasion desquels Stendhal, justement, pressent le grand mystère, hésite, se ravise et passe son chemin. Est-ce alors que s’est tu l’écho qui amplifiait démesurément les mots sortis de la douce Aquitaine ou jaillis de l’Auvergne, du pays des volcans, ou encore de Paris, cet «abrégé du monde»? Un petit bonhomme, rencogné dans sa châtellenie, a reconnu la forme entière de l’humaine condition dans sa chétive personne, un errant, un mercenaire établi rigoureusement qu’il n’était rien qu’une chose qui pense, un entendement, une raison et longtemps, encore, des considérations bien localisées, délibérément sédentaires — «Que diable allait-il faire dans cette galère?, Cultivons notre jardin!», etc. — ont pris un retentissement incroyable, planétaire.


  Pour parodier un philosophe du temps de Stendhal, qui professait à Iéna et vit passer l’Esprit du monde coiffé d’un bicorne, à cheval, l’universel s’est si longtemps complu dans nos frais vallons, sous nos bosquets qu’il paraissait y avoir son éternelle demeure. Ne parle-t-on pas français à la cour de Russie et jusque chez les Tatars, ainsi que Pouchkine en témoigne, avec Tolstoï, dans La Fille du capitaine? C’est dans cet idiome que Frédéric, le roi de Prusse, converse avec l’énergumène décharné qui suggère qu’un potager bien entendu vaut mieux que toute la métaphysique, de notre langue que se servira ce monarque pour composer ses Mémoires. «L’allemand est une langue de palefreniers.» C’est encore en français que les diplomates enturbannés de la Sublime Porte rédigent traités et arrangements. On n’en finirait pas. Une culture lettrée qui remonte à la Renaissance atteint, vers le milieu du XIXe siècle, la perfection cristalline nommée Stendhal, découvre, dans sa transparence, la faille qui la sépare, là-bas, du magma rougeoyant. Elle touche à ce qui n’est pas elle, la nie et pourtant, par le fait même, conditionne son existence, la nourrit. Elle se trouble. Le style limpide, allègre s’obscurcit. L’ordre des choses dites, la consécution, la liaison, qui sont l’expression de la causalité dans le récit, vacillent. Del Dongo ne comprend rien du tout. Le «sombre de la pensée», pour parler comme Hegel, passe dans la Chartreuse, attire à lui le consul de Civitavecchia qu’on voit tenté de laisser la parole à l’adolescent confronté à la chose même, quand elle n’a pas encore de nom, à sa présence stupéfiante, au présent, puis reprendre les gouvernes, le ton sûr, désabusé, de qui raconte après, de loin, en sécurité. Longtemps, être du monde et français n’ont pas tellement différé. Certaine façon de voir, de penser s’est voulue telle qu’un Persan, un Huron, des cannibales, même, pussent l’avouer. C’est terminé.


  La littérature suit le mouvement général. Elle quitte le vieux sol des sociétés agraires, les champs et les bois pour la ville, où tout finit. Une difficulté historique s’ajoute à celle, foncière, ontologique, qui l’a déformée dès sa naissance: le développement du capitalisme, le primat conscient, déclaré, de l’intérêt économique pur, l’extension des rapports d’argent à l’ensemble de la vie sociale. Les artistes entrent en dissidence — Flaubert — ou barbouillent de scientisme, pour satisfaire à l’esprit du temps, l’application besogneuse du vieux procédé — Zola.


  Ce n’est pas tout. Le grand réalisme suit le destin de la bourgeoisie. Révolutionnaire lorsqu’il saisit l’apparition d’hommes nouveaux, avec leurs aspirations, leurs audaces, il tourne au conservatisme, se stabilise, à l’image de la classe sociale dont toute l’ambition se ramène à la «poursuite rationnelle des chances pacifiques de gain pécuniaire», selon Max Weber. Tout va très vite, désormais. Il a suffi d’une génération d’hommes puissants, expéditifs pour établir, in-octavo, ce qui se passe. Un nom, celui de Balzac, résume l’aube sombre, laborieuse, de ce temps dont nous ne sommes pas sortis. Né en 1799, il brûle de la passion qui va dévorer son siècle, l’argent. À vingt ans, il délaisse l’étude du droit pour écrire. Quoi? Qu’importe? C’est un moyen de s’enrichir parmi d’autres, comme la culture de l’ananas en Sicile, à quoi il a songé aussi, à l’imprimerie où il a investi à la légère et s’est couvert de dettes. La mise de fonds est négligeable, de l’encre, du papier. On barbouille quelque histoire rocambolesque, un roman noir, dont c’est la mode, sous la Restauration, et c’est le succès, la fortune. Balzac est aussi dénué de scrupules que les ambitieux de La Comédie humaine quand Stendhal, son aîné de quinze ans, se souvient des heures exaltantes de la Révolution, des proclamations qu’il avait écrites, petit garçon, sur ses lacets de chaussures puis, démasqué, sur les bretelles de sa culotte — «Mort aux tyrans, la liberté ou la mort» — et qui lui valurent deux solides fessées de la part de son père. Il a pu sembler, un instant, que de pures idées, et les plus grandes qui soient, les plus propres à transporter une âme généreuse, fussent le moteur de l’histoire, celle-ci tout près de trouver son accomplissement. Le 27 brumaire de l’anII, par exemple, Robespierre déplore que son discours soit contenu dans l’étroite enceinte de la Convention. S’il pouvait retentir à l’oreille de tous les hommes, «alors les flambeaux de la guerre seraient étouffés, les chaînes de l’univers brisées, les sources des calamités publiques taries. Mieux encore, tous les peuples ne formeraient plus qu’un peuple de frères et vous auriez autant d’amis qu’il existe d’hommes sur la terre». L’accapareur, dans l’ombre, sans bruit, attend son heure. Il laisse les tribuns arrondir leurs périodes sur les tréteaux, la nation en armes marcher derrière ses généraux de vingt ans contre les despotes et leurs satellites. Ce grand frisson parcourt la Chartreuse.


  Rien de tel, chez Balzac. Chabert, revenant des guerres de l’Empire, est un benêt. L’enthousiasme, la poésie, l’affaire des femmes ou d’un Rubempré femelle. Ce qui compte a un prix, s’achète et se vend — une place, un recueil de vers, le bras du tueur à gages qui éliminera le premier ayant-droit. Il suffit de regarder le jeune Balzac, avide, gras, dilaté, le nez spatulé, bras croisés dans sa robe de chambre jaunâtre puis le menhir usé, grossièrement bâché, avec une tête sommaire, sans cou, qui dépasse, sous la crinière, barrée du pli amer, profond, que le pouce de Rodin a fouillé. Quand on approuverait le monde féroce dont on brosse le portrait, on n’échappe pas au contrecoup. Balzac, malgré lui, abandonne les fatrasies gothiques et les thèmes à succès pour inventorier la réalité, c’est-à-dire la société de classes où les rapports d’argent supplantent tout autre mobile, religion, désintéressement, abnégation, amour paternel ou filial. Par l’effet en retour de l’objet, les choses qu’il décrit avec des longueurs, une lourdeur qui ne nous font grâce de rien, les gestes qu’il relève et commente sans ménagements ni pour le personnage ni pour le lecteur, ont creusé ses traits, meurtri la bouche qui les a dites. Lorsque, en 1850, à cinquante ans, il s’éteint, fourbu par quatre-vingts romans, sa main puissante a façonné le moule où l’on jette encore, de nos jours, la matière de récits. Il a fait plus. Un même personnage, après avoir joué sa partie, réapparaît dans un autre livre, relie transversalement les domaines séparés par les plats de couverture. La littérature fait concurrence à l’état civil. Elle couvre la totalité apparente de la réalité. Un certain plan, celui que l’épopée fondatrice a dégagé aveuglément, il y a des siècles, est définitivement quadrillé, saturé.


  Ensuite, on piétine. Bien sûr, le monde que les pionniers du roman ont exploré, cartographié, change. Les rôles principaux, esquissés sous la monarchie de Juillet, se sont affirmés sur les barricades de février 1848 puis de juin de la même année avant le coup d’État du 2 décembre 1851. De Londres, un esprit très perspicace observe, en cette occasion, que si l’histoire se répète, c’est, la première fois, comme tragédie, la seconde comme farce. Le prolétariat ouvrier, confondu avec l’artisanat, dans La Comédie humaine, accède à une existence propre, redoutable, qu’entérinent Les Rougon-Macquart. La circulation des marchandises et leur distribution ont suivi le développement de la production — La Bête humaine, Au bonheur des dames. Mais le principe n’a pas varié. La rationalisation fumeuse dont l’habille Zola n’ajoute rien à l’intuition perforante qui a détourné Balzac du fantastique à la mode pour le réel, lequel a pris le visage glacé du travail abstrait sous la domination du capital.


  Si l’on retient les données marchandes pour critère d’appréciation, la diffusion comme trait pertinent de sa définition, la littérature qui s’écrit et se lit aujourd’hui est celle qui a émergé avec la production pour le marché, «la grande transformation», selon l’expression de Polanyi. Les œuvres de rupture qui ont marqué la fin de la Belle Époque sont restées, dirait-on, lettre morte. La question qui les hante reste inaperçue de la majorité des lecteurs, ce qui ne veut pas dire qu’ils n’y répondent pas dans l’acte de lire. Le reflet qu’on découvre aux pages des livres, quelque imparfait qu’il soit, peut passer pour la réalité. Lire n’est pas une opération neutre, l’enregistrement passif d’un fait préconstitué. Nous projetons notre expérience dans l’image qui naît des caractères imprimés. Nous contribuons dans une mesure décisive à l’événement très particulier qui mêle des personnages fictifs aux êtres de chair parmi lesquels nos jours se passent, des objets impalpables à ceux, solides, pesants, qui meublent l’espace. Nous corrigeons, à notre insu, les approximations ou les lacunes de la narration. D’une indication succincte, d’un nom, d’une simple initiale, K, nous tirons quelque chose, quelqu’un dont la destinée peut nous intéresser au même degré que celle d’un objet matériel, d’une personne vivante. Le travail irréfléchi, correcteur, créateur de la lecture peut s’accommoder d’un matériau médiocre, rectifier l’imperfection des éléments qui nous sont livrés, sur le papier. Ainsi notre vie s’étendra-t-elle très au-delà des limites, situées et datées, où elle est cantonnée. C’est miracle qu’une poignée de mots enfermés dans les pages d’un livre contiennent, comme des graines dans un sachet, la promesse d’univers foisonnants, colorés, si persuasifs et détaillés qu’ils rivalisent avec celui que nous habitons à l’enseigne de la réalité.


  La pensée ne se fait point justice. Elle demeure étrangère à sa propre activité, dédaigneuse, dirait-on, d’inventorier sa contribution à l’existence même du monde. À côté de la légende dorée, l’inventaire des trois règnes, la description du ciel étoilé, la geste scientifique et la ruse technique, il y a l’interprétation sourde, incessante, l’algèbre occulte, le travail arachnéen qui assignent à un mot, à un geste, mais aussi bien au silence et jusqu’aux ratés de la parole ou de l’action, leur sens. Ce grand travail mental impénétré, inaperçu du lecteur à la tâche, peut s’accommoder des pires distorsions de la mimésis, de la déformation essentielle que la narration classique inflige à l’existence, dont nous avons tous, à tout le moins, l’intuition, puisque nous sommes. C’est pourquoi Homère a pu être goûté des naïfs insulaires et d’Aristote en personne. Sous ce rapport, la plus forte tête philosophique de l’Antiquité, le précepteur du plus grand des princes, et des pêcheurs analphabètes sont à égalité. Ce qui se passe échappe en partie à leur conscience et pourtant ils apportent la chair, la vision, la vie, à l’ossature du récit.


  Il n’y a peut-être pas de limite à la puissance lexéologique. Telles sornettes que se racontent les plus démunis des primitifs sont chargées à leurs yeux, et sous réserve d’indications complémentaires, aux nôtres, de signification. Au hasard, tel mythe puelche recueilli par Lehmann-Nitche et rapporté par Claude Lévi-Strauss. «Deux oiseaux noirs provoquèrent l’obscurité en mangeant le fils du soleil. Pour capturer les oiseaux, la lune puis le soleil prirent l’aspect d’une charogne. La lune échoua, le soleil réussit à s’emparer d’un des oiseaux, mais non de l’autre qui avait avalé deux petits os de l’enfant. La lune criait tellement que les tatous agacés sortirent de leur terrier et lui griffèrent le visage: c’est l’origine des taches de l’astre.» Ceci a un sens, dont on se satisfait, accroupi autour du feu qui rougeoie dans la nuit d’encre de la grande forêt. Combien convaincants, alors, pour l’esprit éclairé, très fertile, du lecteur contemporain, ces romans «grand public» construits selon des procédés éprouvés depuis deux siècles et qu’on débite en quantité industrielle.


  Pour suspecter l’image livresque d’infidélité, il faut peut-être que les objets reflétés diffèrent profondément de ceux qui composent ce qui se donne pour la réalité. Celle-ci, on le sait, n’est pas une, nouménale, inhumaine, mais relative au stade de développement de l’activité matérielle et aux formes d’organisation sociale, sujette à varier dans l’espace et dans le temps, transitoire, historique. J’ai un bon exemple. C’est le milieu des années soixante, au centre du pays. Deux mondes qui coexistaient en paix depuis toujours parce qu’ils s’ignoraient, l’un régional, l’autre extérieur, général, sont entrés en contact, donc en conflit, et nous, qui sommes réels, au monde, nous en sommes trouvés affectés. L’esprit des capitales, des plaines fertiles, a fini par atteindre les replis du vieux massif cristallin. La campagne était celle du siècle précédent. Le Moyen Âge s’accrochait dans les ravins de la zone métamorphique, derrière les crêtes, dans des étroits aux noms prémonitoires, Saint-Julien-aux-Bois, Lafage-sur-Sombre, Saint-Cirgues-la-Loutre. On croisait des manants pieds nus, des femmes en noir de quarante ans qui paraissaient le double, cassées en deux par les travaux, des infirmités gênantes, des pieds bots, des becs-de-lièvre, des bouches crénelées qui n’avaient pas dix mots de français. Les quelques agglomérations qui avaient poussé sur ces marges avaient réussi à progresser de quelques décennies, atteint approximativement la période, vers 1880, qui avait amené, avec le chemin de fer, la République, l’instruction obligatoire en langue d’oïl, la presse nationale et le costume citadin. La sous-préfecture, du fait de sa situation limitrophe, au bord de l’Aquitaine, avait poussé jusqu’aux années trente. On en relevait ici et là la trace, des façades prétentieuses et raides, à frises et cannelures, qui rendaient triste. Mais elles étaient en petit nombre et trente ans après, la vie gardait le goût qu’elle avait dû avoir quatre-vingts ans plus tôt.


  La littérature, lorsque, par extraordinaire, on s’y intéressait, appartenait à la même époque. D’un côté, Zola, barbu, courroucé, l’enquête, les carnets, la fatalité physiologique, l’univers archaïque, tangible qui persistait hors du livre, de l’autre, Rimbaud, boudeur, imberbe, inexplicable, égrenant dans la campagne inchangée, lacustre, boisée, ses fulgurations, avant de disparaître comme il était venu. Tout ça dans la pénombre glaciale, poussiéreuse d’un authentique hôtel du temps de FrançoisIer aux fenêtres à meneaux, croisillonnées de plomb, où l’on avait logé, faute de place, la bibliothèque municipale. Une table en chêne tirée de quelque couvent par le Bloc républicain, deux bancs de même provenance sous une ampoule de vingt-cinq watts, un poêle à charbon qui n’arrivait même pas à chauffer la gigantesque cheminée Renaissance au manteau décoré d’un combat entre centaures et lapithes, des murs de pierre nue, épais d’un mètre et plus, couverts jusqu’au plafond de bouquins jaunis, au dos entièrement décoloré, illisible, complétaient le décor. Ce qui pouvait éveiller un doute hautement contemporain sur la liaison de l’expérience et de l’expression, dans ce contexte anachronique, c’était son arriération même, le décalage entre la réalité vécue et celle, distante, différente, inconnue à laquelle les livres renvoyaient, exclusivement. Les deux domaines de l’existence et de la pensée soutenaient, pour ce qui nous concernait, des rapports croisés. Les endroits familiers, les gens que nous connaissions, les faits, les événements prochains n’étaient jamais mentionnés. Nous ne savions qu’en penser, du moins dans les termes où des lieux, des personnes accèdent à une vie distincte, seconde par la faveur du papier imprimé. C’est donc qu’ils n’avaient pas l’importance que spontanément nous leur accordions, ni le charme ni le prix que naïvement nous leur prêtions puisqu’ils étaient sans reflet dans la paroi de papier qui doublait les murs de refend, en gros mœllons de grès, de l’hôtel particulier.


  Inversement, nous n’avions aucune expérience ni la moindre notion des lieux, des sociétés auxquels se référaient les ouvrages étagés sur les rayons poudreux. C’est plutôt à Paris qu’ils se situaient, quand ce n’était pas à l’étranger. Et lorsqu’ils s’écartaient de la capitale, se risquaient dans la province, c’était celle de manoirs abrités dans des parcs à sycomores, aux allées de sable ratissé. Des puissants, des habiles décrits de pied en cap, sur trois pages, discouraient ou soliloquaient en termes choisis, homogènes à la description qui les avait campés avec l’agrément, le fini d’un tableau parmi les glaces biseautées, les torchères en bronze, les tableaux.


  Deux conclusions s’imposaient.


  Le monde et la littérature n’étaient pas coextensifs, comme on l’imaginait, comme semblaient abusivement le prouver les murailles entièrement doublées de papier. Les livres, comme les fragments épars d’un miroir brisé, n’enregistraient qu’une partie de ce qui existe indépendamment d’eux, toujours la même, certains quartiers des grandes villes, avec leurs habitants qui, non contents de ne pas ressembler extérieurement aux gens que je connaissais, agissaient, s’expliquaient avec l’abondance, la netteté qui éclairait jusqu’au trouble dont il arrivait parfois qu’ils s’avouassent saisis. En cela, ils corroboraient cet autre sentiment, d’étrangeté, d’indignité qu’on s’est mis à éprouver, sur la périphérie, lorsqu’il a commencé à devenir manifeste, vers le milieu des années soixante, qu’on vivait à peu près comme en 1880. Nous habitions à l’extérieur du miroir, fermés à nous-mêmes, privés non pas d’ombre, comme certain personnage de conte, mais de ce reflet, de cette clarté qui hante, peut-être, toute réalité. Car enfin, rien ne pouvait faire que nous ne sentions pas que nous lisions, froncions le sourcil, nous demandions, dans l’instant même où nous le faisions. Nous ne saurions douter que nous sommes, si pauvres que soient les impressions qu’on en retire, indécises, peu réjouissantes, les pensées dont on est agité.


  Et la conclusion opposée, sacrilège, se présentait à l’esprit. C’est que les personnages dont on lisait la description en sautant parfois, il faut bien l’avouer, des morceaux quand elle s’éternisait, leurs résolutions divinatoires, leurs dialogues à l’emporte-pièce, brillants, ampoulés, n’étaient peut-être tels que sur le papier. Au-dehors ou avant cela, quand ils avaient existé ou qu’ils auraient pu le faire, ç’avait peut-être été comme nous, comme tout homme, sans doute, y est voué par sa nature même, dans l’incertitude, sans détailler des pieds à la tête, pendant dix minutes, leur vis-à-vis ou leur adversaire, ses boutons de manchette, l’exacte nuance de son gilet, les basques de son habit, que du reste ils ne voyaient pas, ni considérer si le parquet était à bâtons rompus ou à point de Hongrie, le marbre, sur la crédence, de Coysevox ou de Girardon. Pour téméraire que fût pareille supposition quand tout, alors, allait à nous persuader du contraire, j’ai regardé la littérature, qui nous arrivait de l’ailleurs et y renvoyait, comme une convention séduisante, certes, éclairante, sans conteste, mais distincte de ce qui se produisait vraiment dans l’indubitable réalité.


  De là une conclusion générale. La vie nous échappe, même à ceux qui croient l’avoir comprise et l’ont écrit. Ce qui se passe est partout et toujours imperméable à ce qu’on pense. Nous ne sommes pas de force. Nos existences, dans leur apparente évidence, sont une énigme qu’il ne fut jamais au pouvoir de personne de résoudre, nulle part.


  Chose étrange, invraisemblable et absolument vraie, l’explication m’est tombée entre les mains au début de l’adolescence. Mais elle m’a échappé parce que si la question se pose dès alors, on n’a pas encore l’âge d’entendre la réponse.


  Ce fut à coup sûr un samedi, jour faste entre tous. On n’avait pas cours l’après-midi. Si on se présentait dès l’ouverture à la porte étroite, peinte en gris, de la bibliothèque, on avait cinq heures devant soi, une longue coulée de temps pur, suspendu, pour se porter, un livre entre les mains, où l’on voulait. Lorsque, à sept heures précises, le conservateur rabattait le couvercle de la boîte en bois où il serrait les fiches, on découvrait, l’hiver, que la nuit était tombée et que c’était l’hiver. C’était chaque fois une grande déconvenue, un vrai chagrin que d’y retourner. Un doute plane, en revanche, sur la saison et l’année. Ce fut soit le premier printemps soit l’automne de 1962 ou 1963. J’ai dû faire un tour de l’autre côté de la cheminée Renaissance historiée de créatures mythologiques en bas-relief, parcourir l’arrière-salle sans mobilier où étaient rangés les ouvrages que l’on ne demandait presque jamais. J’essayais d’écourter mes incursions dans ce désert où le froid avait en toutes saisons ses quartiers. Je ne me rappelle pas ce que j’ai déniché ce jour-là. Je suis revenu du bon côté avec mon viatique pour l’après-midi. La table de lecture occupait un angle de la pièce. Elle était bien utile quand on voulait consulter les grands in-quarto pesants, ouvrir les dépliants qui montraient une vue panoramique de Bénarès ou Montevideo en noir et blanc, comme des villes charbonnières, des écorchés de locomotive, des vues en élévation et en plan de viaducs métalliques, de hauts-fourneaux, de marteaux-pilons. J’ai posé le gros bouquin dessus, vu l’autre qui avait l’air de traîner. Il n’y avait personne à proximité. Je l’ai tiré à moi. J’ai postulé, tôt, et à tort, que l’explication figurait en toutes lettres aux pages d’un livre que rien ne recommandait à l’attention. Jusqu’à ce que je parte, à dix-sept ans, j’ai eu l’espoir qu’un ouvrage au titre insolite me dirait la nature véritable du lieu où nous vivions, à quoi tenaient les tristesses, la détresse, parfois, qu’il dispensait, d’où venait enfin que cela même qui nous touchait en plein nous échappât, qu’on eût besoin de lui — du livre — pour être fixé à ce sujet. Il m’est bien arrivé à quelques reprises de croire reconnaître au détour d’un paragraphe quelque chose que j’avais, par extraordinaire, observé, ressenti. Mais telle était l’exiguïté de notre expérience que le contact bientôt s’interrompait. La phrase suivante s’éloignait. Il était question d’autre chose dont je ne savais que penser pour n’en avoir jamais tâté. Il était impossible de juger si elle était véritable tandis que l’ombre qui nous dérobait notre propre existence, après avoir imperceptiblement tressailli, reculé, retombait.


  C’était un ouvrage de petit format, aux angles nets, aux couleurs funèbres, déjà vieilli, flétri par l’air ancien, usé qui stagnait entre les murailles. Une dizaine de personnages, vêtus à la mode des années 30, debout, chapeautés, tenaient des verres dans leurs mains gantées de noir. J’ai reconnu la patte de Fontanarosa, à qui était confiée, à l’époque, l’illustration des couvertures du Livre de Poche. Un monstre couvert d’une robe noire, le visage voilé, coiffé de fleurs, au dos, m’a intrigué avant que je n’y reconnaisse un catafalque, portant une couronne mortuaire. Le titre, Sanctuaire, ne disait pas grand-chose. J’ai parcouru quelques pages, sauté plus loin, pour voir, constaté que c’était décidément pareil, qu’on ne comprenait à peu près rien alors que l’auteur était censé dire ce que des gens étaient en train de faire et pourquoi. De plus, il avait laissé passer des fautes qui nous auraient coûté très cher, au lycée. L’une, énorme, m’est restée — «si qu’il aurait été mon fils» — et puis, comment dire, il n’avait pas l’air de réprouver ce que disaient ni ce que faisaient les personnages, qui semblait immoral, scandaleux, pour autant que j’aie pu le deviner. Je me suis porté à la fin, dans le cas où, pris d’un remords tardif, il aurait fourni au lecteur interloqué, irrité, quelques explications, des excuses. On n’y trouvait rien de tel. Le nommé Popeye, dont on surprend dès la première page le reflet dans l’eau d’une source où boit quelqu’un d’autre, est pendu sans cérémonie. Temple, la donzelle, se refait une beauté dans son poudrier, au jardin du Luxembourg, à Paris, et c’est terminé.


  L’envie m’a pris d’aller demander un crayon et une feuille au conservateur qui semblait ne se douter de rien, le dos au poêle, derrière sa boîte, et de jeter les éléments d’une lettre en bonne et due forme à l’éditeur, à Paris, naturellement. Pour l’auteur, outre qu’il était étranger, américain, selon toute vraisemblance, vu son nom ainsi que des allusions aux alligators, à la ville de Memphis (Tennessee), je le supposais mort et enterré depuis longtemps, ce qui était, par-delà les âges, les genres, les pays, un trait commun à tous les écrivains. C’est non seulement au loin qu’ils avaient écrit, mais avant, comme si le monde s’y était prêté à une époque antérieure et qu’elle fût achevée. La perspective de chapitrer, du haut de mes treize ans, un éditeur parisien, a tempéré le beau courroux dont je bouillais, en silence, devant le livre de William Faulkner comme, en d’autres circonstances, dans la vie, en présence de gens réels, d’hommes faits dont je réprouvais le ton, l’inconséquence, que j’étais pour tancer avant de me souvenir quel je pouvais être et de me rentrer dans la gorge ma petite homélie. Si nos engouements, nos lubies, nos haines ne sont pas tant les fruits d’un esprit faux, d’un cœur perverti que l’écho, en nous, des conflits qui traversent le monde, alors je regarderais comme naturels l’indignation dont je fus submergé, voilà une quarantaine d’années, un samedi, en début d’après-midi, et le charitable souci de prévenir l’éditeur qu’il agirait sagement en s’abstenant d’imprimer, désormais, les ouvrages obscurs et sans moralité du nommé William Faulkner.


  J’ai repoussé le livre bâclé, dangereux, aux couleurs du deuil, vers le bord opposé de la table où quelqu’un — je n’ai jamais su qui — l’avait abandonné, empoigné le lourd volume gainé de percaline rapporté de la petite Sibérie, derrière la cheminée, et le temps a passé. Mais on n’oublie pas. Neuf ou dix ans plus tard, lisant — ou relisant — Sanctuaire comme il requiert de l’être, d’un esprit affranchi, à quelque degré, du cadre trois et quatre fois séculaire qui l’emprisonnait, la première fois, du froid sépulcral, de la clarté plombée, je me rappelais l’incompréhension où ils m’avaient tenu, le projet de lettre avorté, la monumentale sottise que la paresse, la timidité, le prestige attaché au nom de Paris m’avaient épargnée, jadis. Il y a une chose, toutefois, dont je n’ai pas réussi à me souvenir, et c’est l’année. Je sais bien que c’est sans la moindre importance. L’important, c’est que, pour désastreuse qu’elle ait pu être, d’abord — parce que, d’un autre point de vue, plus général, il était normal, inévitable qu’elle le fût —, la rencontre ait eu lieu, pour mon édification et ma joie. Les populations retardataires ensevelies dans les plis de la montagne limousine, et ailleurs, sans doute, eurent vers le milieu des années soixante l’avant-goût de vérités universelles, que l’incertitude sentie de leur sort particulier les prédisposait à entendre. Mais ces vérités, elles étaient, simultanément, dans l’incapacité de les comprendre parce qu’elles viennent en second lieu, après qu’on a mesuré l’imperfection des formes classiques qui les ont précédées, et celles-ci n’étaient pas encore parvenues jusqu’à nous. On ne réfléchit pas impunément entre des murs bâtis au commencement de la IIIe République, sous l’Empire ou à la Renaissance. Il doit en rester quelque chose, dans la pierre, l’air qu’on respire, qui contamine les pensées qu’on roule et les tire en arrière.


  J’aimerais bien, pourtant, que ce soit en 1962, au printemps, et non pas à l’automne ni en 1963, que j’aie porté une main innocente sur Sanctuaire avant de le repousser, révolté. Parce que alors, Faulkner est vivant. Il doit mettre la dernière main à la belle qui oppose Akrum à Lightning, portant Lucius Priest, lequel est persuadé qu’ils ont perdu alors qu’ils ont gagné, comme il le comprendra vingt pages plus loin, à la fin, juste avant de demander à Miss Corry — Everbe, en fait — comment elle a appelé ça — le nouveau-né dans son berceau — et ne découvre qu’elle lui a donné son propre nom. Les Larrons paraissent le 4 juillet 1962. Le 5, Faulkner qui s’obstine à monter sur un cheval, tombe et meurt le lendemain.


  J’aimerais encore, et à plus juste titre, que les pages obscures, brutales de Sanctuaire aient instantanément dissipé le mystère auquel, étant homme ou du moins en passe de le devenir, j’étais obscurément confronté. Mais, j’y insiste, telle était alors la situation qu’il était raisonnable de les considérer comme une détestable plaisanterie, qu’un éditeur inattentif avait laissé circuler. La puissance éclatante du livre noir, sauvage que le plus grand des hasards m’avait livré ne pouvait s’exercer. Il semble qu’il faille récapituler, à notre échelle infime, le mouvement général, parcourir les étapes dont il est jalonné, revivre, enfant, l’enfance de l’humanité, refaire son histoire. Lorsqu’on aura rejoint, à marches forcées, le présent, on reconnaîtra les œuvres où se dessine son visage parce qu’elles nous délivrent des entraves du passé.


  


  
    
  


  Tout est paradoxal de ce qui touche à Faulkner. Un homme de petite taille, dans un patelin du plus arriéré des États américains, se dit ingénument qu’il pourrait raconter des histoires. Il compose des vers qui ressemblent à la cheminée de la bibliothèque d’une sous-préfecture française du Sud-Ouest — c’est son Faune de marbre —, puis un roman puis un autre qui n’apportent rien. Il entre maintenant dans la trentaine, sans éclat, vit chez ses parents, trouve des emplois de hasard, comme pelleter du charbon à la centrale thermique d’Oxford (Mississippi) ou convoyer, à ce qu’il dira, du whisky de contrebande. Il a fait un voyage en Europe, respiré l’air de Paris, déambulé sous les marronniers du jardin du Luxembourg, autour du bassin, avec son jet d’eau, passé en Angleterre. Au retour, il s’attaque à ce qui devrait être une nouvelle dont il a déjà le titre, Twilight (Crépuscule). Ça ne marche pas très bien. Il récrit l’histoire d’un autre point de vue et comme c’est encore raté, d’un troisième, qui ne le satisfait guère plus que le précédent. Entre-temps, il a changé de titre. Il ne s’est d’ailleurs pas fatigué. Il l’a emprunté à Shakespeare — Le Bruit et la fureur. Il ficelle son manuscrit, l’expédie à Harcourt et Brace, qui n’en veulent pas, puis à Boni et Liveright, qui le lui retournent. Cape et Smith, contre toute attente, acceptent et, même, lui expédient deux cents dollars fort bienvenus. Faulkner, peu auparavant, a confié à sa tante qu’il s’agissait d’un livre comme il ne sache pas qu’il en existe et que personne ne voudra l’éditer avant dix ans. La suite est connue du monde entier.


  Ce n’est pas qu’il ne se soit rien passé en Europe depuis que Stendhal s’est dangereusement rapproché de la contradiction inscrite dans le principe du récit depuis qu’un homme a entrepris de raconter ce que d’autres avaient fait, bien au contraire. La grande prose a pris une ampleur proportionnée au bouleversement sans précédent de la civilisation. Tout romancier digne de ce nom se doit désormais de remplir des centaines et des milliers de pages pour seulement tenir registre de la différenciation de la vie sociale, du changement à vue du décor matériel, du flux des événements. La littérature de cette période se reconnaît, de loin, aux séries en dix et vingt tomes sous lesquelles fléchissent les travées des bibliothèques. On se demande à mi-chemin à quelle branche des Rougon on a affaire, si c’est bien le benjamin des Rostov qui s’abat, sanglant, dans la neige, aux pieds des grenadiers, ce que l’auteur a déjà dit de Pips, d’Aliocha, de tel Buddenbrook.


  L’Europe demeure le creuset de l’invention. Celle-ci a simplement glissé des rivages méditerranéens, mal fournis de minerai de fer et de charbon, sans la religion du travail, non plus, vers les bords de l’Atlantique. Trois nations sont aux prises pour la suprématie et comme la littérature reflète ce qui se passe dans la réalité, les œuvres où le génie européen a culminé, à l’aube du XXe siècle, devaient être française, allemande et anglaise. Elles sont le fait d’hommes diminués, malades, plus ou moins inaptes à l’action, fidèles à la malédiction originelle. Eux seuls peuvent porter à son suprême degré de raffinement, sauver en le ruinant ou ruiner en le sauvant, le point de vue que Homère a pris, il y a très longtemps, sur un monde auquel il n’avait participé qu’en aveugle. Si leur origine est prédictible, se déduit immédiatement de la puissance des nations dont ils sont les citoyens ou les sujets, leurs œuvres sont, en revanche, entièrement imprévisibles puisqu’elles surgissent, comme toutes les œuvres authentiques, d’une absence contrainte ou délibérée à la vie ordinaire, à l’univers du sens commun.


  La France se veut encore l’arbitre des destinées de la planète. Le poids ancien, déjà, du Royaume-Uni, celui, récent mais redoutable, de l’Allemagne ne l’inquiètent pas comme ils devraient. Rurale, quand ses voisines sont devenues industrielles, infatuée du rôle de premier plan qu’elle joue depuis cinq siècles sur la scène du monde, nerveuse, idéaliste, elle est prête à en découdre. Elle laisse à Marcel Proust le soin de faire œuvre romanesque quand le roman s’est à peu près vidé de sa substance, en l’espace d’un siècle. Mais il arrive parfois qu’une chose existe par l’effet d’une volonté farouche, à l’encontre et au mépris de tout. À la recherche du temps perdu, menée, comme la Grande Guerre dont elle est contemporaine, au prix d’un effort surhumain, mortel, paraît au moment où le pays victorieux mais exsangue tombe au rang de puissance seconde dont il ne se relèvera plus jamais. Du reste, ce livre n’est fait que de passé, replié sur l’intérieur et l’intériorité, l’enfance, la mémoire, les chambres, les loges de théâtre ou de concierge, les salons surchargés de mobilier pesant, étouffés de tentures à fronces et à embrasses où trône le piano. Les excursions ne dépassent guère les villages voisins dont on aperçoit les clochers qui tournoient ou la fausse nature des parcs de la capitale, peuplés d’élégantes. Lorsque la mer surgit, c’est sous verre, son reflet dans les vitrages des grands hôtels des stations balnéaires. La société composite, bougeante que déchiffrèrent les pionniers du réalisme s’éloigne. Les intrépides duchesses balzaciennes, les jeunes ambitieux sans qualification précise que leur énergie et leur cynisme, les forçats travestis en évêques, le romanesque facile, enfantin ne sont plus de saison. Le monde moderne a mûri, la bourgeoisie assis sa domination, subordonné la vie à la seule chose qui compte, l’argent. Ce n’est plus que dans «la perpétuelle et quiète après-midi» des yeux bleus d’Oriane de Guermantes que le narrateur entrevoit un ciel de Champagne ou d’Ile-de-France, à sa conversation qu’il trouve une étrangeté de tapisserie médiévale, de vitrail gothique. Ensuite, Mme Verdurin prendra le titre et tout s’effacera.


  La littérature s’enfonce dans les couches profondes, négligées de l’expérience, le rêve, la maladie, les rites minutieux de la vie domestique, l’alchimie volatile des sentiments. L’extérieur, les positions, les partages, les gens ont pris l’allure définie, régulière que leur impriment la division du travail et la marche des affaires. Le désenchantement a touché la totalité d’un monde où l’on sait, dans une assez large mesure, ce qu’on fabrique et de quoi demain sera fait: le retour sur investissement au taux de profit moyen. Le reste est illusion, mensonge, vanités que la remémoration dépouille patiemment de ses prestiges trompeurs. Que la rationalisation ait privé le récit de ses deux aliments — des héros problématiques dans un monde incertain —, la Recherche l’établit explicitement. Elle se donne pour le récit de l’impossibilité de composer, désormais, des récits, telle que l’éprouve un jeune bourgeois de Paris, oisif, très cultivé, très fortuné, homosexuel, maladivement sensible, dont c’était l’ambition. L’individualité en qui se concentrent alors les facilités matérielles et la richesse culturelle accumulées dans la partie la plus développée du pays éprouve jusqu’à l’asphyxie la raréfaction du matériau où puisaient ses devanciers.


  L’œuvre de Proust se dresserait-elle seule, de cette envergure, au seuil du XXe siècle, on pourrait douter qu’elle marque l’épuisement du commentaire magistral qui accompagne, depuis Homère, la marche de l’Europe sur le chemin plein d’obstacles et de fondrières, de retours en arrière et d’avancées, de triomphes aussi, de la rationalité. Mais d’autres hommes pareillement porteurs d’une très ancienne et riche culture, également stigmatisés, ont envisagé de bâtir l’œuvre de leur temps. Comme lui, ils ont constaté l’irrémédiable prosaïsme de la vie urbaine, avec le travail de bureau, la gestion administrative des destinées, la dépersonnalisation — K — des personnages, la destruction de la raison au moment même où elle infiltre tous les secteurs de l’existence, les craquements du sol qui supportait ses plus splendides monuments, l’Allemagne, l’Empire austro-hongrois.


  Kafka voit le jour une douzaine d’années après Proust mais le suit de peu dans la tombe, atteint, comme lui, aux poumons. Même désir passionné de chercher dans la littérature un remède aux poisons qu’on respire à Paris, à Prague, à la pandémie qui affecte, en Europe, les tempéraments sensitifs. Ce qui, depuis un siècle, à peu près, se donne chaque jour un peu plus pour la réalité et devient de moins en moins supportable, s’est mué, sous la plume kafkaïenne, en hallucination vraie. Ses pages ne le cèdent en rien aux réalistes naïfs qui répertorient sans en omettre un seul les aspects contingents de la vie empirique. Gregor Samsa se lève de bonne heure pour être ponctuel au bureau. Il boit son café, revêt l’habit neutre, bon marché, des employés, prend congé des siens jusqu’à ce qu’un matin semblable aux autres, il s’éveille engoncé dans la carapace d’un blaps mortifère, si l’on en croit la science entomologique profonde de Nabokov. Simplement droit et de bon sens, un peu timoré, si l’on veut, le K du Procès en impose lorsque nous le retrouvons, en arpenteur, au pied du château. Entreprenant, vigoureux, perspicace, on ne voit pas que la dissimulation, les petits calculs et la mauvaise foi qu’on lui oppose tiennent bien longtemps devant lui, dont le métier consiste à appliquer une même inflexible et abstraite mesure à l’étendue, quels qu’en soient les accidents, les difficultés que ses occupants multiplient. Mais lorsque, par une initiative hardie, il disperse les objections fallacieuses que les aides du château lui opposaient depuis le début et qu’il va l’emporter, ses adversaires se métamorphosent sous ses yeux. Derrière leur personnage falot, sautillant, cauteleux — ce n’était donc qu’un masque — perce une identité redoutable, fantastique. On avait enfin espoir de savoir ce qui se trame sur la hauteur, derrière les sombres portes. Force est d’admettre que les monstres ternes, de peu de mine, les ténèbres qu’a découverts sur sa route un géomètre — un esprit des Lumières — le dépassent. Kafka n’achève pas. D’abord, il ne peut pas. Ensuite, il ne faut pas et ces deux motifs n’en sont qu’un. Une même raison, qui est l’échec de la raison, ne permet pas à l’auteur de conclure parce qu’aucune conclusion n’est possible. K ne peut l’emporter, ni le château. L’heure est proprement tragique, immobile, grosse de périls inconcevables. Les Lumières ne peuvent gagner un pouce sur leurs ennemis déclarés. Ils refusent de désarmer, de disparaître quand elles les ont enveloppés. Pire, leur noirceur irradie l’air environnant. Une fin serait une faute. La situation est sans issue ni relève. La décennie qui vient va le montrer. Lorsque Kafka laisse en porte à faux, sur le vide, la structure, classique, de ses romans inachevés, les étais nus de la causalité, la dépouille de la vraisemblance, il se fie à sa sensibilité, à son intelligence, lesquelles enregistrent la montée des forces obscures qui menacent de destruction la civilisation européenne et se répercutent dans la narrativité. On sait combien la vie de Kafka fut peu naturelle, décevantes ses amours. Lorsqu’il put sembler qu’il trouverait un peu de paix auprès de Dora Dymant, la phtisie l’emporta.


  L’Angleterre de Victoria, reine de Grande-Bretagne et d’Irlande, impératrice des Indes, n’est pas moins contraire à l’inspiration, si l’on tient L’Odyssée pour la matrice où tout événement, après coup, doit se couler afin de prendre forme et sens. Le Royaume-Uni est installé au faîte de la puissance. Il inonde la planète de produits manufacturés, draine, en retour, la richesse élémentaire des cinq continents, l’ivoire et le thé, le coton, la cannelle, les rubis indiens, les opales australiennes mais aussi les frises du Parthénon, le mobilier funéraire de pharaon, les tablettes d’argile de Sumer et d’Akkad intaillées de caractères cunéiformes. Si l’ampleur et la portée des œuvres de l’esprit se déduit, en dernière instance, du produit national brut de leur patrie d’origine, c’est dans l’immensité laborieuse de Londres qu’un esprit nourri des trésors entassés dans les docks, le British Museum et la Tate Gallery devrait travailler au nouveau chapitre du récit universel. Mais le déterminisme qui subordonne en toutes circonstances son progrès à l’activité matérielle est infléchi, au Royaume-Uni comme ailleurs, par les contradictions qui minent le procès de production, le désenchantement inséparable de la rationalisation. La conséquence, c’est que les grandes œuvres dont les grandes nations sont en gésine naissent sur leurs marges, spatiales, sociales et — c’est un invariant, aussi, dirait-on — sanitaires. James Joyce, qui se sent habilité à porter dans l’ordre du sens la prééminence que la houille et l’acier confèrent à l’Angleterre, est irlandais, l’Irlande un appendice misérable, colonisé, alcoolique et catholique de l’île orgueilleuse, marchande et protestante, amarrée à une encablure du continent. L’équivalent de Prague, séparée de la Prusse-Orientale, de Berlin, par l’Elbe et les monts Métallifères, du 102 boulevard Haussmann, à Paris, lorsque, comme Proust, on dort le jour d’un sommeil imparfait, sous gardénal, pour explorer, aux heures désertes, écarquillées de la nuit, les cryptes de la mémoire, les lisières du songe et de la réalité. L’Angleterre crache le feu de tous ses hauts-fourneaux, régente les vagues, promène sur les sept mers ses dread-noughts hérissés de canons de seize pouces. Kipling a dit tout ça dans le registre puissant, lyrique qui est comme la voix de l’impérialisme britannique. Kipling est admirable, à sa façon, mais il est d’accord. Il épouse activement les vues et les buts de sa nation, exalte sans nuances l’héroïsme des troupiers Mulvaney et Ortheris face aux Cipayes révoltés, aux Afghans poilus et bruyants qui gardent la passe des Kaïber, après quoi viendront le percepteur, l’ingénieur des mines, les courtiers de toutes espèces. Il n’a pas consacré de roman, pas même une courte nouvelle, aux Pâques sanglantes de 1916, à Dublin.


  Or, c’est justement à Dublin, qui retarde de trois siècles, avec ses guerres de religion, son provincialisme, sur la métropole, que Joyce, qui est presque aveugle, songe à fixer, comme autrefois Homère, dans son île, le sens de l’aventure, le visage d’un monde qui a fini par s’ouvrir à lui-même dans sa totalité. Kipling est anglais. Comme ses compatriotes, il se transporte continuellement d’un continent à l’autre, parcourt la Chine, l’Amérique. Il condescendra même à se rendre en France, quoiqu’il la tienne en médiocre estime, pour parler poliment. Mais c’est que son fils unique est tombé sur la Somme, où il combattait. Joyce appartient aux marches incultes, moutonnières de l’Angleterre. Il a été élevé par les jésuites. Il a dû chausser précocement les deux culs de bouteille derrière lesquels il essaiera de deviner ce qui se passe. C’est mieux qu’Homère, qui n’y voyait rien, mais c’est un second ou un troisième handicap, après l’Irlande, la confession minoritaire, persécutée, dans laquelle il a été élevé, comme Kafka et Proust, qui eurent à souffrir du fait d’être juifs. Bloom, le héros de Ulysse, est naturellement dublinois mais l’auteur l’a fait juif, aussi. Et comme il ne peut rien se passer qui vaille, en Irlande, à l’écart du lit de l’histoire, Joyce en est réduit à demander ouvertement le motif de son livre au père de tous les récits, à Homère.


  La recherche littéraire la plus poussée en Europe, c’est-à-dire au monde, alors, l’a été sur la bordure négligée du Royaume-Uni par un catholique myope qui, en désespoir de cause, les sources de l’invention taries, n’a rien trouvé de mieux que de récrire L’Odyssée. Plus encore que la plongée verticale, nocturne, de Proust aux trésors engloutis des grandes profondeurs, que les fabuleux chantiers inachevés de Kafka, le retour déclaré, parodique de Joyce aux fondations est révélateur de l’impasse où l’Europe s’engage après avoir été, trois millénaires durant, le sujet de l’histoire. Trois hommes immensément sensibles et cultivés, également maladifs, appartenant aux trois premières puissances livrent au même moment — vers 1920 — trois œuvres de portée universelle, différentes à proportion de ce que leurs patries, leurs confessions, leurs formations et leurs amours peuvent l’être mais, quant au fond, pareilles parce que nées, toutes trois, de l’impossibilité avérée d’aller de l’avant. Et c’est pour partager la même intelligence lumineuse, le même vouloir de fer dans leurs corps débiles que ces trois écrivains convertiront l’impossibilité de l’œuvre en œuvre de l’impossibilité, donneront un accomplissement purement formel — Joyce, Proust — ou formellement inachevé — Kafka — à l’épuisement du principe narratif auquel Joyce, bouclant le cycle, revient, retrouvant, à la fin, l’origine. Nous savons qu’il croisa Proust, un soir, lors d’un dîner au Ritz, sans savoir, non plus que Proust, combien grande était leur fraternité.


  Proust, suffoqué par une pneumonie qui s’est greffée sur son vieil asthme, s’éteint le premier dans la chambre qu’il n’a plus quittée depuis 1913. Kafka, les poumons détruits par la tuberculose, le suit à deux ans de là. Joyce, à qui il reste une vingtaine d’années à vivre après la publication d’Ulysse, met en pièces le langage. Il écrit qu’on ne peut plus rien dire de cohérent, d’intelligible parce que le monde, entre les deux guerres mondiales, a perdu la raison, détruit les critères de sa propre intelligibilité. La littérature, en désespoir de cause, s’est réfugiée dans le sommeil où elle rêve tout haut. C’est le discours altéré, méconnaissable de Finnegans Wake.


  L’expérience peut n’accéder jamais à l’expression mais il n’est d’expression que d’une expérience. La littérature ne descend pas du ciel. Elle sourd du sol de la vie, de l’activité matérielle, des rapports de production où sont pris, malgré qu’ils en aient, quoi qu’ils en pensent, les solitaires qui écrivent dans leur chambre, la nuit, ou bien aux premières heures du jour, sous la fenêtre d’un bureau. Mais notre singulière nature, sa dualité ont pour effet que la liaison entre les deux ordres, étendu et pensif, dont nous participons, nous demeure mystérieuse. C’est pourquoi il appartenait à des hommes inaptes aux tâches pratiques, à la guerre, au négoce, à des éléments de minorités inquiètes, persécutées, d’établir la vérité cachée, la signification virtuellement enfouie dans tout événement, aurait-il échappé de part en part à la compréhension de ceux qui s’y trouvaient impliqués.


  Lorsque l’Europe se retrouve à Versailles, en 1920, ce n’est pas seulement la cessation des hostilités qu’elle va parapher. C’est aussi — mais elle l’ignore — son déclin après quatre siècles de prééminence absolue. Les rivalités qui ont conduit au désastre, loin de s’éteindre, sont exaspérées par les prétentions des vainqueurs. Les politiques gagneraient peut-être à écouter parfois les savants. Keynes a été prié de quitter son bureau du Trésor pour conduire la délégation financière interalliée aux négociations de l’armistice. Il a trente-six ans à peine mais assez de flair pour acheter, par exemple, à bas prix, des tableaux de Cézanne — Les Pommes — et deviner, à première lecture, que l’énormité des réparations exigées de l’Allemagne va la plonger dans un marasme dont tout peut sortir. Clemenceau, l’œil noir, la moustache en bataille, se montre intraitable. «Le Boche paiera.» L’obscurcissement de la raison à ce moment n’est pas une spécialité française. La délégation allemande, à qui l’on a donné trois jours, pas un de plus, pour préparer sa réponse au texte sur les réparations, est dirigée par le comte Brockdorff-Rantzau. À ses côtés, Albrecht Mendelssohn-Bartholdy et Max Weber, dont il a été question. Celui-ci, avec sa pénétration diabolique, a vu d’emblée les dangers que comportait la politique d’annexion de l’Allemagne impériale et compris, en 1917, que l’entrée en guerre des États-Unis était leur premier pas vers la puissance mondiale. Il n’a pas de termes assez sanglants pour GuillaumeII et sa clique à casques à pointe. Comme Keynes, qui a démissionné, il prend connaissance du document et demande, dès son retour, à être reçu par Ludendorff. Il le presse d’honorer, quelque exorbitante qu’elle puisse être, la dette de guerre où il décèle le germe de dissensions nouvelles. L’autre, tout à ses fuligineux projets pangermaniques, avec l’extermination des juifs et des francs-maçons au programme, l’éconduit. Weber, ulcéré, rentre chez lui, contracte la grippe espagnole et meurt. Keynes, désespérant d’agir dans les superstructures encombrées de politiciens en frac et d’uniformes chamarrés, a regagné son bureau. Il examine d’un œil inquiet les mécanismes grinçants, détraqués, du capitalisme et songe à y remédier. Le traité est signé dans la galerie des glaces. On connaît la suite. Le siècle de l’Amérique peut commencer.


  


  
    
  


  À côté des signes éclatants qui marquent les tournants de l’histoire, trônes renversés, fusillades, hommes nouveaux, proclamations, décrets, drapeaux rouges accrochés aux balcons des palais, d’autres affectent, sans bruit, le cours insensible de l’existence. Aussi longtemps que l’Europe a été le centre du monde, l’écrivain fut plutôt un citadin à l’élégance raffinée, ouvert aux idées générales, avec un certain tour de pensée. Lorsqu’elles sont expressément conçues pour notre confort et nos aises, les choses communiquent un peu de leur agrément aux impressions qu’on en retire et, de là, aux réflexions que celles-ci nous inspirent. On met rarement le nez dehors, dans les livres de Kafka, et dans ceux de Proust, encore moins. Lorsqu’on s’y hasarde, quelles précautions ne prend-on pas, à quels périls ne se sent-on pas exposé? Quant à Joyce, avec ses langages bizarres, ses morceaux de philologie, bien malin qui sait où l’on est.


  L’Amérique existe comme nation souveraine depuis moins d’un siècle et demi. Derrière la façade est, l’énorme arrière-pays qui s’étend jusqu’au Pacifique est encore en chantier. On vit dans l’urgence et le provisoire. Demain, on verra à bâtir de pompeux édifices à pilastres et coupoles, des monuments, des musées, à dresser des statues équestres. Pour l’heure, on exploite les bonnes terres. On extrait les minerais, le charbon, le pétrole du sol vierge. On réalise l’accumulation primitive. Les immigrants ont apporté dans leurs fourgons les dispositions rationnelles de l’Europe, la Bible, l’esprit d’entreprise, les principes de la démocratie, les armes à feu et la machine à vapeur, les premiers appareils photographiques. Grâce à ces derniers, on peut se faire une idée de ce à quoi ressemble un bourg quelconque d’un quelconque État du Midwest ou du Sud profond, au début du XXe siècle. C’est partout pareil, des baraques en planches que prolonge, parfois, en visière, une véranda, deux ou trois pourvues d’une avancée à fronton triangulaire et colonnes doriques tirées d’un sapin dont la résine, aux jours chauds, perle à travers la peinture, le magasin général où l’on trouve le minimum vital, les outils, les cartouches, des enclumes, des vêtements en toile «bleu de Gênes», du savon, de robustes chaussures — mais un gosse sur deux est encore pieds nus sur la photo de classe où l’on voit, au deuxième rang, à gauche, William Cuthbert Faulkner, à l’Oxford Graded School, en 1908 —, des onguents pour le bétail, le journal local, s’il existe et, bien sûr, les derniers potins. À côté, la forge, sur laquelle empiète l’atelier de mécanique pour les Ford T, hautes sur pattes, qui commencent à concurrencer chevaux et mulets. En face, la cafétéria qui débite la nourriture standardisée, les boissons industrielles, au goût médicinal, qu’avalent debout des gens toujours pressés. La rue principale est goudronnée mais sans soin et le revêtement s’interrompt avant même qu’elle soit sortie du bourg. Un réservoir en grosse tôle rivetée est fiché sur quatre pieux entretoisés. Le nom du patelin — Oxford — est écrit dessus pour qui, traversant la contrée plantée à intervalles plus ou moins réguliers d’identiques caisses à savon et peu soucieux de lever le pied, se demanderait au passage où il peut bien se trouver. Sur ce décor qui n’est qu’un décor, un ciel plat, strié de câbles électriques et télégraphiques qui fuient en ondoyant vers les champs de coton, le marais où des arbres drapés de lianes, spectraux, esquissent des gestes de menace. Une partie de la population est noire. C’est tout.


  On trouverait sans mal l’équivalent français d’un trou pareil mais il en différerait sur deux points. D’abord, il serait en pierre ou en brique, massé autour d’une place ombragée d’ormes séculaires avec une chapelle romane en léger retrait, un manoir XVIIe à fenêtres cintrées, balustres, orangerie désaffectée, toiture à l’italienne, blason, ou les restes confus d’un château fort. Ensuite, on chercherait en vain quelqu’un qui songe à écrire dans ce cadre champêtre et qui se demande, de surcroît, comment s’y prendre pour que la réalité supposée crève l’image imparfaite, dépassée, qu’elle a reçue, jusqu’ici, sur la page, dans l’ordre de l’écrit. Bien sûr, il n’y a pas que dans un hameau poussiéreux, sous son réservoir, qu’on se pose la question. Elle tourmente quelques esprits des premières métropoles, sur la côte atlantique. Mais la nouveauté, l’hérésie, c’est qu’on y songe dans une communauté de quelques centaines d’âmes dont la moitié, sans parler des Noirs, sont analphabètes, les autres trouvant dans la Bible les lumières et les consolations que des gens moins occupés, plus raffinés, recherchent dans de vastes bibliothèques. C’est pourquoi il semble exclu, a priori, qu’il sorte jamais rien de sérieux d’un encrier, à Oxford (Mississippi). À la rusticité de cette vie pionnière, encore, répond la grossièreté des esprits, bruts de sciage, eux aussi, qui dorment comme des bûches dans leurs cabanes en planches après avoir transpiré toute la journée dans la poussière des cotonniers. Ils sont aux antipodes, à peu près, des grands sorciers délicats et pulmoniques de l’Europe, qui ont réduit en cendres la littérature après l’avoir portée à son ultime degré d’incandescence. Joyce a été formé par les jésuites, Proust au lycée Condorcet puis à la Sorbonne, Kafka s’est trouvé au confluent de deux cultures majeures, judaïque et germanique. Leur goût s’est formé au contact de choses suaves, mobilier LouisXVI et Directoire, chinoiseries, orchidées, haute couture, tapis persans, calorifères, tableaux de Renoir, musique de Fauré, Comédie-Française, vin de Champagne et vieux bourgogne, bœuf miroton ou poisson de l’Elbe, Venise, Cabourg, pour Proust, pour Joyce, Zurich, Trieste, où l’a précédé Stendhal, après la pluvieuse Irlande. On ne fait qu’intérioriser l’extérieur.


  Il n’est pas concevable qu’un livre voie le jour, vers 1925, à Millevaches, par exemple. Ça existe. C’est aussi peuplé qu’Oxford, guère moins périphérique et en tout état de cause solidement bâti en mœllons de granit équarri, coiffé d’ardoise. On peut s’y rappeler le glorieux XIIe siècle, quand la littérature sortit du coma où l’avaient jetée les grandes invasions et balbutia les mots du réveil en langue limousine. C’est là que Bernard de Ventadour et Bertran de Born, le théorbe à l’épaule, cherchèrent sous la feuillée les tropes dont ils orneraient le corps blasonné des châtelaines à hennin, la chevauchée belliqueuse du roi Richard, que la mort guette du haut des tours de Châlus.


  Lorsqu’un cultivateur du Mississippi, les reins brisés, relève la tête, c’est la forêt primaire, toute proche, les eaux stagnantes en terrain plat — traduction approximative du mot chicksaw Yoknpatawpha — que rencontrent ses yeux brouillés de sueur. Il n’a que faire de ce qui fut avant. C’est l’avenir qui le préoccupe. Il a des traites à honorer, l’égreneuse à coton, les semences, une moitié de mulet. Il abandonne aux oisifs fortunés, aux Européens valétudinaires, insomniaques et blafards, le soin d’explorer, si ça leur chante, les chambres de l’enfance, les châteaux, une Amérique de rêve, ou de cauchemar, le sédiment des langues mortes. Son histoire à lui se ramène à la comptabilité en partie double de l’exploitation qu’il a prise à bail. Elle lui dicte sa conduite heure par heure, jour après jour. Quand il aura remboursé le dernier cent à la banque, qui ne diffère des caisses en bois disposées de part et d’autre de la rue centrale que par l’écriteau cloué sur la porte et, à partir d’une certaine époque, par la plante verte qui, aux dires de Faulkner, obstrue à moitié l’entrée, il avisera. Le soleil s’est enfoncé dans le marais. Il est temps d’aller se coucher.


  Faulkner répétera que l’artiste n’a pas sa place en Amérique, non plus qu’aucune qualité de l’esprit humain — ce sont ses termes. Il n’y a que le succès, qui s’évalue en dollars. Lorsqu’il a lui-même terminé sa journée, ses voisins la leur et qu’ils ne sont pas suffisamment fatigués pour s’endormir assis, à la table de travail, ou debout, appuyés aux mancherons de la charrue, derrière les mulets à l’ancre, ils se retrouvent sous un auvent et parlent chasse, chiens, chevaux, un verre de gnôle à la main.


  Une dernière chose. C’est le passé de la littérature, son histoire propre, dont l’importance a crû au point d’étouffer le présent. À l’origine, elle naît du fracas des batailles, de la fureur des éléments, de ce qui, par essence, l’empêche, la nie. Ensuite, elle doit compter avec elle-même, avec la succession des formes qu’elle a revêtues. La grande narration européenne semble parvenue au terme de son histoire si, du moins, on fait sien le motif spiralé qu’a tracé le vieil Hegel, la fin renouant avec l’origine, l’origine préfigurant la fin. Ulysse, L’Odyssée. Son ampleur, sa puissance, son exactitude ont atteint un degré de perfection au-delà duquel tout semble s’être brouillé, défait tandis que le monde, l’histoire poursuivaient leur cours impétueux, cataclysmique. Les meilleurs, les plus subtils des esprits ont constaté que les moyens accumulés ne répondent plus à ce qui se passe ou que les événements — cela revient rigoureusement au même — échappent aux catégories de pensée qui leur avaient conféré, jusqu’ici, leur sens.


  Lorsque les poitrinaires géniaux qui ont illuminé Paris et Prague s’éteignent, Faulkner a vingt-cinq ans. Comme un certain nombre de jeunes gens de la classe moyenne, il a tergiversé au seuil de la vie sérieuse. Il occupe à temps partiel divers petits emplois, loge chez ses parents, compose des vers saturniens surchargés de symboles. The New Republic a publié en 1919 sa première œuvre littéraire, Le Faune de marbre. Il a suivi quelques cours à l’université du Mississippi en 1920 mais, de son propre aveu, l’étude ne lui convenait pas. Il a lu au hasard, travaillé quelque temps à New York au rayon de la librairie d’un grand magasin, regagné Oxford où il donne des comptes rendus de lecture à la presse locale. 1925 le trouve à La Nouvelle-Orléans dans l’entourage de Sherwood Anderson. En mai, il termine un roman, Monnaie de singe, comme il s’en écrit une dizaine de milliers chaque année. Il raconte à qui veut bien l’entendre qu’il a volé sous les couleurs du Royal Flying Corps. Il aurait même été blessé au combat et porterait une plaque d’acier vissée à l’intérieur du crâne. Avec son mètre soixante-sept, il poursuit de tremblantes assiduités Estelle Oldham puis Helen Baird qui lui refusent catégoriquement leur main. Epouser Bill, sa paresse, ses histoires, ses tourments alexandrins, ses gueules de bois! En juillet, il embarque sur le cargo West Iris à destination de Gênes.


  Hormis les deux dernières pages de Sanctuaire, qu’il situera dans le jardin du Luxembourg, le bénéfice du voyage est difficile à apprécier. Des six mois que Faulkner a passés entre l’Italie, la France et l’Angleterre, l’important n’est pas qu’il ait vu Pavie, Milan, Paris où l’on ne saura sans doute jamais s’il a réellement fait l’effort d’aller regarder Joyce au café que celui-ci fréquentait, Rethondes, Compiègne et Londres. L’important, c’est que du temps passe, où que ce soit, à quoi que ce puisse être. Pour des raisons qui tiennent à son objet même, à la vie, la grande prose veut des hommes faits, formés à son école et non pas, par exemple, des collégiens. On est parfois capable, à dix-sept ans, de fulgurations au contact galvanique des choses. Des torrents d’étincelles peuvent jaillir du pavé des routes, du rythme binaire des roues des trains à la jointure des rails, un chant pur, extasié naître des tendres bois de noisetiers, sous la lessive d’or du couchant. La poésie a partie liée avec le matin, l’émoi, la révélation. Lorsque se dissipe l’ivresse sans vin de l’adolescence et que, par extraordinaire, on l’a dite dans l’instant qu’elle durait, la retombée laisse sans voix. Il y a une saison pour écrire de certains vers, passé laquelle il serait puéril de continuer. On n’est plus le même. On passe à autre chose. Le poème est elliptique, interstitiel. Peu de monde sur son chemin, des présences plus rêvées que réelles, «la fin du monde en avançant». L’ennemi, c’est le temps. Pour les raconteurs d’histoire, c’est l’inverse. Ils peuvent bien avoir le pressentiment du monde dont ils ont reçu, inexplicablement, la clé. Sa lourde porte est loin, encore. Ils ont du chemin à parcourir, un certain nombre d’expériences à faire, des vérifications à effectuer, celles-là même dont meurt la poésie, l’étroitesse de la vie quotidienne, le travail à heures fixes dans une administration, aux champs, à l’atelier, les hommes réels, les lieux habités. Les exceptions ne sont qu’apparentes. Le roman de la Belle Époque est un rêve. Sous la blouse fripée d’Augustin Meaulnes se cache le gilet de soie. La route de la gare de Sainte-Agathe bifurque très vite vers le domaine mystérieux. La lueur verte, magique, qui troue la nuit campagnarde de décembre, le grand écolier l’a vue autrefois, en songe. Et puis Alain-Fournier ne durera guère. Il le sait. L’orage s’amoncelle sur cet été — celui de 1913 — comme il n’y en aura jamais plus. Il se hâte, met le point final, enfile l’uniforme voyant de l’infanterie et s’évanouit à son tour comme un rêve, au premier jour de l’automne 1914, dans les bois de Saint-Rémy-la-Calonne.


  Le mieux que puisse faire Faulkner, vers 1925, c’est de tuer le temps, d’accéder par l’opération de celui-ci, à l’âge où l’on a fini par relever les contours de la nécessité, par connaître le poids de la réalité. Ce n’est pas avant la trentaine, semble-t-il, qu’on y parvient, quoi que l’on fasse, quand même on essaierait de brûler les étapes. À la Noël, notre vagabond a regagné la maison. C’est d’une encre encore saturée de symboles, de littérature qu’il écrit Mayday, où la Faim et la Mort sont personnifiées, puis Moustiques, qu’il termine à Pascagoula, en septembre. L’année de ses trente ans, 1927, est féconde et décevante. Il bousille en trente pages intitulées Father Abraham la future saga des Snopes, écrit Étendards dans la poussière, dont Boni et Liveright, qui ont imprimé Moustiques l’année précédente, ne veulent pas. Nous voici en 1928, au printemps. Faulkner trace soigneusement le titre — Twilight — de ce qui n’est dans son esprit qu’une nouvelle. Comme il le confirmera trente ans plus tard, à sa manière, il l’écrit une première fois du point de vue de Benjy, et ça ne va pas. Une deuxième version des faits, puis une troisième attribuées à des personnages différents ne le satisfont pas non plus. Conclusion (de 1958): c’est un livre raté. Et c’est vrai parce que c’est du haut de ses soixante ans qu’il juge ce qu’il a fait à trente, que la réussite énorme, peut-être définitive, qui occupe l’intervalle l’autorise à considérer sereinement son ultime échec, dont il a tenu à très peu de chose, à un rien de temps, encore, qu’il ne soit une réussite. Faulkner n’a-t-il pas prétendu, un instant auparavant, que personne ne pourrait jamais rien lui dire, s’agissant de son œuvre, qu’il ne sût déjà?


  Un échec, Le Bruit et la fureur — c’est ainsi qu’il a réintitulé Twilight? Oui, dans la mesure où l’intuition qui transperce l’esprit de Faulkner, à trente ans, est comme bridée par l’exiguïté du terrain où il l’expérimente pour la première fois. Il n’a que trente ans. Il vient de mettre le doigt sur le défaut qui affecte la narration depuis l’origine, la répercussion, dans le récit, de la situation où se place quiconque écrit. Ce sont des hommes étrangers à la vie, ignorants, par le fait, de ce en quoi elle consiste effectivement, qui travaillent à la porter dans l’ordre symbolique. Ils ne savent pas vraiment de quoi ils parlent et ceux qui l’ont appris, à leurs dépens, sont dans la plupart des cas incapables de le dire.


  Les historiens nous rappellent combien l’émergence de groupes sociaux en voie d’ascension est d’abord contraire aux usages, aux attentes de l’ordre ancien. Des hommes grossiers, mal lavés, obsédés par le profit, balaient du même mouvement brutal l’immobilité du domaine féodal et le groupe déraciné, exquisément raffiné, poudré, bien-disant, exténué qui en recueillait les fruits, à Versailles. Lorsqu’on songe à l’écrivain européen des années 1920, c’est une silhouette à col amidonné, boutonnière fleurie, au teint de papier mâché, aux mains délicates, qui se dessine sous la lumière artificielle de l’éclairage électrique. On entrevoit même, en retrait, quelques femmes, en petit nombre. Qu’elles aient foulé aux pieds la réserve à laquelle leur sexe est tenu, comme Colette, ou qu’elles observent le can’t à quoi une jeune Anglaise de la bonne bourgeoisie ne saurait encore manquer sans péril, comme Virginia Adeline Stephen, leur domaine d’inspiration se limite au coin du feu, au jardin, aux vagues, à l’art délicat de la conversation tandis que Henry de Jouvenel et Leonard Woolf, leurs époux respectifs, exercent les fonctions de haut commissaire au Levant ou de chargé des affaires étrangères à la direction du Labour Party. Elles peuvent bien réclamer, l’une un lieu affranchi des servitudes domestiques — «une chambre à soi —», l’autre une liberté de mœurs qui fera scandale, elles demeurent inféodées aux endroits secondaires, vouées à la promenade, aux animaux d’appartement, à la flore ornementale des jardins. Leur culture ni leurs fréquentations, comme celle de Keynes ou de Lytton Strachey, dans le groupe de Bloomsbury, ne leur sont d’aucun secours. La division du travail, la minorité où les hommes les tiennent leur assignent un registre mineur de l’expérience dont tout leur talent ne saurait tirer la forme neuve, irruptive que réclame le siècle qui commence.


  Les travaux de manœuvre dans un cadre rural — mais capitaliste —, l’inculture d’un État du sud des États-Unis forment alors l’antithèse de l’univers urbain, disert, nonchalant où a grandi la littérature. Mais elle s’étiole maintenant dans les chambres, les parcs symétriques, à la française, et les jardins d’hiver. Elle est née à l’abri de l’impénétrable rideau qui séparait Homère du monde. Des manchots, des bateleurs, de grands nerveux, des philologues l’ont gardée à la maison, instruite, policée, parée de grâces infinies, conduite dans les salons, au théâtre et jusqu’aux bains de mer. Seulement, elle est en train de leur échapper. S’ils ont obtenu qu’elle s’attarde un instant encore dans les appartements où se sont écoulées son enfance et son adolescence, c’est au prix d’un subterfuge. Ils lui ont dit qu’ils comprenaient bien qu’elle trouvât légèrement fastidieux, étouffant, peut-être, le décor rococo ou modern style qu’ils auraient tant aimé lui voir habiter toujours. Ils sont si attentionnés, si madrés, ces oncles célibataires et maladifs, qu’elle a bien voulu parcourir en leur compagnie, une dernière fois, la demeure ancestrale, pleine de souvenirs. Mais sa vie est ailleurs, désormais, de l’autre côté des murs, dans l’univers plein d’imprévus et de rudesses, au-delà des mers, peut-être, dans le Nouveau Monde.


  Faulkner est à la figure traditionnelle, c’est-à-dire européenne, de l’écrivain ce que Oxford (Mis.) est aux vieilles capitales. Et cette distance géographique, culturelle constitue, à ce moment précis, sa chance, ce qui, littéralement, vous tombe dessus. Il lui reste à saisir l’avantage apparemment peu engageant que lui offre l’histoire du monde. La précarité de l’existence matérielle qu’il partage avec ses voisins est décisive. Elle alimente l’inquiétude vitale qu’une rente ou le revenu d’un emploi régulier épargne à ses bénéficiaires. Elle lui met une brosse et un seau de peinture entre les mains ou encore, lorsqu’il écrit Sanctuaire, la pelle à charbon de la centrale électrique qui traîne dans son œuvre. Elle apparaît une dernière fois dans Le Domaine, après que Flem Snopes a volé, pour les revendre, les soupapes de sécurité en cuivre de la chaudière et les a remplacées par des boulons en acier. Lorsque le chauffeur s’aperçoit de la pression qui règne à l’intérieur, il lui reste deux ou trois secondes pour renverser le foyer avant l’explosion et, plusieurs nuits de suite, il s’éveillera en sueur du cauchemar où il voit l’aiguille, de la taille d’un manche de pelle, bloquée à l’extrémité du rouge sur le cadran du manomètre dont les dimensions avoisinent celles d’une roue de charrette. On a souvent insisté, en France, surtout, sur les métiers physiques, durs, plus ou moins dangereux, qu’exercent des écrivains américains. On a voulu y voir la source d’une inspiration renouvelée, un appel d’air après des décennies d’oisiveté sédentaire et d’introspection. C’est oublier la posture réflexive, le détachement sans lesquels il n’est pas de littérature, rien qu’un reportage sur des thèmes d’actualité. Jamais un destin d’exception n’a éveillé l’écho éclatant qu’il semblait devoir trouver dans le registre de l’expression. Agir et méditer s’excluent. Les sociétés les moins développées confient déjà ces occupations à des hommes de sensibilités différentes, lesquelles sont parfois le fait du hasard mais, bien plus souvent, des dispositions sociales, avec leurs pathologies typiques, comme l’asthme, l’alcoolisme, les maladies nerveuses. Et lorsque, d’aventure, on s’est trouvé mêlé à des événements majeurs, si près qu’on y a laissé un bras, comme Cervantès, ce n’est pas de ce qu’on a vécu, enduré, du Turc, que l’on parle mais d’un hidalgo chimérique qui pourfend des moutons, la maréchaussée, des moulins à vent. On n’est pas le même selon qu’on dispute un avantage tangible, sa liberté, sa vie, à des hommes ou à des choses, dans le temps irréparable, ou qu’on se contente d’y songer, de remâcher des souvenirs, seul, dans une chambre. Le sang-froid, l’esprit d’initiative, la force physique ne sont d’aucune utilité pour écrire, s’agirait-il de relater les circonstances où ils décidèrent de l’issue. Lorsque les conquérants, les capitaines se remémorent les jours mouvementés dont ils ont changé le cours, c’est à la façon navrante des écoliers. On se rappelle le mot d’un néokantien de l’Allemagne du Sud, Rickert ou Windelband, affirmant qu’il n’y a pas trace d’une seule pensée, dans l’histoire, rien que des affects. Et Proust, avec sa pénétration, note que la réalité n’existe pas pour nous tant qu’elle n’a pas été pensée. «Sans cela, ajoute-t-il, les hommes qui ont été mêlés à un combat gigantesque seraient tous de grands poètes épiques.» Il est non seulement indifférent mais funeste d’écrire entre deux jobs également indifférents dans l’agroalimentaire, l’extraction minière ou le transport routier. La contribution des salariés agricoles, des métallurgistes ou des camionneurs au récit est négligeable. Le maniement de la pioche ou de la clé anglaise n’a jamais facilité celui de la plume, celle de Faulkner exceptée, peut-être. Mais c’est qu’il a voulu d’emblée raconter des histoires, que la littérature, pour lui, vient en premier.


  Son imagination merveilleuse, débordante, native ne pouvait s’accommoder de la vie étriquée du canton où le sort l’a jeté. Il commence par y introduire un faune, de marbre, se promène en uniforme de la RAF, appuyé sur sa canne, une plaque de métal, à ce qu’il dit, vissée sous la casquette. Il décrira avec un luxe extraordinaire de détails le combat aérien où John Sartoris, le jumeau de Bayard, son avion en flammes, adresse un pied de nez à son frère, au visage rose de l’Allemand qui vient de le descendre et se jette, sans parachute, dans le vide. Faulkner a tout et ne le sait pas encore ni personne. Une chose lui manque, comme à tous les hommes nerveux, fragilisés, comme aux femmes dont ils sont proches, par leur vie casanière, une organisation impressionnable, et c’est, ce sont le goût, le poids, la texture de la réalité extérieure, ceux, précisément, qu’elle prend lorsqu’on s’y est frotté. Il se peut que Faulkner affabule lorsqu’il déclare, vers 1960, qu’il a écrit Sanctuaire entre minuit et quatre heures du matin à la centrale thermique, sur la brouette renversée en guise d’écritoire. Ensuite, la demande de courant augmentait et il fallait enfourner du charbon pour faire remonter la pression. Il reste que si son livre a vu le jour aux heures perdues de la nuit, comme tant de livres, ce fut sur un poste de travail particulièrement pénible et que ce voisinage éprouvant, brûlant, fut profitable. Outre qu’il est noir, poussiéreux et lourd, le charbon a aussi la propriété de faire suer, en quoi il diffère de ce qu’on imagine lorsqu’on n’a jamais eu à le pelleter des heures durant, avant l’aube, qu’il n’est qu’un mot sur la blancheur du papier.


  Menu, gauche, imaginatif, Faulkner a confié son idéalisme et son sens du romanesque au personnage de Gavin Stevens, l’avoué bavard, l’amoureux transi d’Eula Varner. Mais il a peinturluré les maisons et les granges, transpiré à la gueule du four, appris, à ses dépens, que le monde n’est pas le songe qui visita l’éternelle nuit d’Homère, l’image vague ou exagérément précise qu’on s’en fait entre quatre murs, l’objet pur, désaffecté auquel on pense, mais fatigue, obstacle, terreur, structure mouvante dont l’esprit, dans un corps qui travaille, retient les propriétés dynamiques, pertinentes, qui restent inaperçues aussi longtemps qu’on est de loisir, dans la durée étale, réversible d’un intérieur cossu.


  Autre chose, mais c’est la même. Les baraques en planches qu’il barbouille d’une main négligente, les champs de maïs ou de coton que disputent à la brousse les fermiers en salopette, les Noirs misérables et fanfarons, les chevaux, les mulets, les bêtes sauvages qu’on débusque aux abords immédiats du village possèdent la vertu générique du charbon. Ils sont hérissés d’échardes, inégaux, raboteux, infestés d’épines et de gratte-cul, chiquent et crachent partout, jurent, boivent à même le cruchon d’infâmes tord-boyaux colorés au caramel, observent le mutisme des hommes de peine. Cette communauté s’oppose doublement aux sociétés européennes, à celles, urbaines, cultivées, qui fournissent du même coup des écrivains et l’aliment raffiné dont se nourrit leur écriture. Elle est archaïque, primaire, selon la terminologie des économistes, assise sur le travail immémorial de la terre. Mais à la différence des sociétés agraires traditionnelles, des terroirs millénaires, elle est sans passé. Point d’antique noblesse dont le seul nom suscite des futaies, se colore d’amarante, de réminiscences des vieilles provinces dans la voix des domestiques, de visages pareils à ceux qu’on voit aux vitraux de l’église. Point de mysticités, de chapiteaux moussus mais l’estimation du gain qu’on va tirer de la récolte, un rapport dépassionné, rationnel, à la poussière dont on tire, au prix d’un investissement calculé, un profit momentanément habillé de coton. Lorsque Faulkner abandonne un instant la couche mince de l’action, du présent, des échéances courtes, pour les éclairer par en dessous, à la lumière du passé, il touche sans transition au fonds universel, à la Bible, bien sûr, mais aux Grecs, aux légendes germaniques. Les Noirs, eux-mêmes, se reconnaissent dans l’exil du peuple élu chez pharaon et lorsque Eula Varner passe dans son champ visuel, c’est le cri des Grecs — Evohé — qui monte aux lèvres de Stevens, quelque «dormeuse du Walhalla» traversant la rue, avec ses vêtements qui semblent courir après elle, hésiter à l’envelopper, dans l’adoration.


  Un livre qui sortirait de là devait pousser à même le tuf, sans le terreau profond, continuellement enrichi, où ils plongent, pour nous, leurs racines. Les deux sens du mot culture se confondent, ici. Son acception abstraite est une sublimation du sol remanié, élaboré par le travail passionné de cent générations. Et c’est effectivement de la boue originelle — on est dans le marais — que Faulkner va tirer ses livres. Il n’a pas le choix. Le tournant où s’engage l’histoire universelle affecte les conditions les plus contingentes, en apparence, de l’invention littéraire. Le vide alternativement poudreux et fangeux où l’on se demande quelle histoire on pourrait bien raconter, et comment, a changé de signe. Il est devenu fécond.


  Enfin, les péripéties qui émaillent l’histoire longue, si le mot convient pour les États-Unis, retentissent aux oreilles du jeune Faulkner. Son arrière-grand-père William Clark Falkner — «le Colonel» — a commandé un régiment pendant la guerre de Sécession. Il fut aussi banquier, construisit une ligne de chemin de fer, tua un homme d’un coup de pistolet et fut assassiné de la même façon par l’adversaire qu’il avait battu aux élections. Il a même laissé un livre, La Rose blanche de Memphis. Un daguerréotype le montre comme on était alors, en Amérique, le cheveu long, bouclé, argenté, moustaches et barbiche blanches. Juste avant ça, c’étaient les Peaux-Rouges dont Faulkner signalera, dans Absalon! Absalon!, qu’on les apercevait surtout par-dessus la mire des fusils. À la même époque, l’Europe jouit de ce que Karl Polanyi appelle «la paix de cent ans». Il l’attribue à une caractéristique des premiers États-nations dont le système économique, qui avait pour base le ménage autarcique paysan, est longtemps resté immergé dans les relations sociales. Lorsque, avec l’essor du capitalisme, le marché brise son cadre institutionnel, la guerre s’engouffre dans la brèche. Mais c’est une autre histoire.


  Le cadre rudimentaire dans lequel William Cuthbert rêve d’imiter William Clark résonne encore du tumulte de la genèse. C’est hier qu’il fallait de toute urgence troquer la plume contre la pioche ou le sabre, délaisser en catastrophe le confort au demeurant sommaire des maisons en bois pour les bivouacs de Richmond, dans le Maryland, puis, à reculons, Shilloh, Vicksburg, qui se trouve déjà dans le Mississippi, en juillet 1863, puis Petersburg, la bataille de quatre jours, après laquelle il ne reste plus à Lee qu’à faire sa reddition, dans Appomatox. Lorsque le petit Faulkner arrive en 1902 de New Albany, son village natal, à Oxford, les hommes âgés de cinquante ans et plus ont porté l’uniforme gris à passepoil jaune de la Confédération. Ils ont chargé à cheval dans la plaine, pensé vaincre avant que Grant ne les contraigne à capituler. Le soldat de pierre juché au sommet du pilier curieusement biseauté, face au palais de justice, n’est pas seulement une statue. Il évolue dans la rue, s’accoude, en passant, à la barrière de la véranda, pour bavarder, siège à la table familiale où il évoque Bull Run, Wilson’s Creek de cette façon détachée, euphémique qui est particulière aux Anglais, à l’origine, mais s’est si bien acclimatée outre Atlantique qu’elle explique à elle seule l’œuvre de Mark Twain, le grand ancêtre. Tout cela vit encore avec une force qui soutient de part en part L’Invaincu. Elle éclate dès la première page, lorsque Loosh, ivre, triomphant, aplatit de sa grosse main noire la forteresse de bûchettes que Bayard Sartoris, onze ans, blanc, et Ringo, onze ans, aussi, noir — mais ils ne distinguent pas encore — ont édifiée sur une rigole creusée dans la cour et censée figurer le fleuve. «Le v’la, ton Vicksburg!» dit Loosh aux enfants qui ne savent pas que la place est tombée mais qui pensent que les Nègres doivent savoir, qu’il faut les observer très attentivement.


  


  
    
  


  La crise des années trente affecte les sociétés développées jusque dans leurs fondements de croyance. Les bourses s’effondrent. Des bouffons, des assassins marchent sur les capitales, gesticulent et vocifèrent du haut de tribunes pavoisées de faisceaux et de svastikas. Les évidences qui soutenaient l’effort prométhéen de l’Europe, depuis l’Antiquité, vacillent, y compris ses cadres cosmologiques, ses catégories.


  Dès 1881, Michelson a tenté de mettre en évidence le déplacement de la terre par rapport à l’éther en comparant les vitesses de la lumière dans différentes directions. Il a échoué. Il recommence à Cleveland, en 1887, avec l’aide de Morley, sans plus de succès. Il abandonne et se tourne vers les marées de l’écorce terrestre, les satellites de Jupiter, les géantes rouges. Einstein, qui est allemand, n’avait que deux ans lorsque Michelson a introduit des rayons lumineux dans son interféromètre sans constater de variation de leur vitesse de propagation. Il a passé son enfance à Munich, suivi ses parents à Milan, poursuivi ses études à l’Institut polytechnique de Zurich et trouvé un emploi, fort modeste, à l’Office fédéral des brevets de Berne. Comme il n’y a pas grand-chose à faire, il a tout loisir d’examiner les problèmes de la physique contemporaine. Il applique le calcul des probabilités au mouvement brownien, obtient une valeur du nombre d’Avogadro, déduit l’existence du photon des discontinuités quantiques. Il reprend ensuite les résultats abandonnés par Michelson. Avec l’audace tranquille des grands hurluberlus, il les prend pour ce qu’ils sont, négatifs, et en tire les conséquences. Si la vitesse de la lumière est invariable, alors ce sont les catégories a priori de l’expérience, l’espace et le temps, jusqu’alors intangibles, de l’Occident qui deviennent relatifs. Il quitte son bureau de Berne pour s’expliquer plus amplement à l’université de Zurich, séjourne en 1911-1912 à Prague, à l’époque où Kafka esquisse, dans son Journal, un récit de cinq pages et demie intitulé «Le monde citadin», qui commence ainsi: «Oscar M., un étudiant d’un certain âge — ses yeux vous faisaient peur quand on le regardait de près — s’arrêta par un après-midi d’hiver sur une place vide, au beau milieu d’une chute de neige.» L’année suivante, c’est l’institut Kaiser-Wilhelm de Berlin, où il peut discuter avec Max Planck et Werner Heisenberg avant que les défilés aux flambeaux, les autodafés de livres, en attendant les gens, ne lui fassent chercher refuge à Paris. Ces déplacements continuels ne semblent pas lui coûter. Né en Allemagne, il a grandi en Italie, travaillé en Suisse, postulé quatre dimensions à l’univers qu’il suppose, de surcroît, fini et courbe. Il professe quelque temps au Collège de France, converse avec les frères de Broglie, Maurice et Louis, le cadet, le prince, qui prendra le titre de duc après la disparition de son frère. Tout sépare ces hommes, leur passé respectif et leur maintien, les de Broglie nobles aussi loin qu’on remonte, Maurice franchement hautain, duc dans l’âme, Louis, en seconde position, plus détendu, légèrement souriant, d’un côté, de l’autre Einstein accoutré à la va-comme-je-te-pousse, ébouriffé, clownesque. C’est avec la même tranquille absence de préjugés qu’il essaiera le fauteuil de directeur de l’Institut de Princeton, les jeans et les baskets des indigènes, tirant la langue au photographe mais s’efforçant, avec sa candeur inaltérable, son génie miraculeux, enfantin, de contrôler les forces infernales contenues dans son équation. Pourtant, qu’ils descendent d’une lignée de maréchaux emperruqués, d’ambassadeurs, de présidents du Conseil, d’académiciens ou de petits entrepreneurs juifs d’Europe centrale, ces hommes ont en commun la même culture logico-formelle et sont d’origine européenne, ceci, pour quelques années, encore, conditionnant cela.


  C’est dans l’aire ancienne délimitée par Berlin, Prague, Paris, Londres, où Paul Dirac élabore sa théorie quantique de l’électron, qu’on examine à nouveaux frais la constitution de l’univers et les ultimes postulats de la pensée. Les vastes locaux carrelés de blanc, aseptiques, bourrés d’appareils délicats avec des isolateurs de porcelaine, des manettes en bakélite, des écheveaux de fils électriques sont enfouis au sein des grandes et vénérables cités. La comtesse de Pange, née de Broglie, racontera que ses frères, avec les habitudes qu’on tire de sept et huit siècles de la plus haute noblesse, mandèrent qu’on installât un laboratoire dans l’hôtel particulier où vivait la famille. Personne ne s’en formalisa. Il était assez vaste pour l’abriter, avec les proches et leur nombreuse domesticité. Michelson meurt vers 1931 à Pasadena, en Californie, mais il était né à Strzelno, qui se trouve en Pologne. Oppenheimer, qui va diriger l’officine démoniaque de Los Alamos, est américain de souche. Mais il est venu tard, en 1904, lorsque l’Esprit universel, lassé de parcourir les mêmes lieux depuis la Renaissance ou, même, l’Antiquité, aspire au dépaysement et s’apprête à franchir l’océan.


  Le sens de l’univers physique reste donc l’affaire de l’Europe. La plus forte tête philosophique du XXe siècle, Husserl, qui est allemand, bien sûr, et d’origine juive, en prend acte. Mais c’est pour déplorer que la science européenne s’accommode de l’attitude naïve qui place le monde objectif d’un côté et le subjectif — «ce qu’on peut effectivement éprouver» — de l’autre. Il propose une approche qui les transcende. L’ancien continent théorise la crise qu’il traverse. Il pressent toujours «l’énigme d’un monde» — ce sont les termes de la Krisis — dont l’être «procède d’une prestation subjective». Mais il ne parvient pas à la résoudre.


  Suivons l’Esprit que sa deuxième enjambée a conduit au fin fond du Mississippi. Il peut sembler qu’il ait marché à reculons. C’est dans un paysage mal essarté, tristement rural, comme originel, qu’il vient de débarquer. Ce qu’il découvre relève, en Europe, d’un lointain passé, des temps mérovingiens ou du bas empire, à sa dernière extrémité. Nous n’arrivons plus à imaginer la civilisation des clairières, les cabanes en rondins cernées par la forêt infestée de bêtes, de brigands. Il y a si longtemps que la France est douce, pareille à un jardin, pomponnée de vergers, festonnée de vignes. C’est que le temps est fonction d’un référentiel, comme l’a établi méthodiquement Einstein, comme confusément nous l’éprouvons, selon la formule de Husserl, lorsque nous quittons notre canton pour quelque endroit où une heure différente, depuis longtemps dépassée ou encore à venir, gouverne le cours des choses, les façons d’agir et celles, partant, de penser. Plutôt qu’à un fluide homogène, incolore, à écoulement constant, c’est à des blocs de glace avec des impuretés, des herbes, des bulles prises dedans ou à des gouttes d’ambre, où des insectes sont restés captifs, que s’apparente la durée. Ici, c’est maintenant mais hier s’attarde dans les vallées ombreuses, derrière les collines tandis que demain a fait depuis longtemps son entrée dans la riche métropole dont on devine au loin les flèches, les dômes, les lumières.


  Oxford (Mis.), si l’on se fie aux apparences, tient de la colonie gallo-romaine juste avant les grandes invasions, de l’essart où des serfs jouent de la cognée, dans la nuit du Moyen Âge. Ils sont faciles à identifier, plus qu’ils ne furent jamais dans la «villa» ou le manse. Ils sont noirs. Mais l’arriération, les planches brutes, le limon de la genèse sont habités par leur contraire. Le présent, l’avenir sont là, invisibles et si réels, si déterminants, pourtant, que ce que perçoivent nos sens est, pour le coup, une tromperie. Ce que font les types en salopette, pieds nus, qui remuent le sol avec leur mulet, c’est de l’argent. Leur labeur épuisant, grossier, c’est du travail abstrait, conscient, en vue du marché. D’ailleurs, on spécule à tout va, à Jefferson. Pas les capitalistes caricaturaux à huit-reflets, costume à rayures, cigare, coupé Hispano-Suiza, les deux cents familles qu’on aperçoit en fin de séance sur les marches du palais Brongniart, à Paris, et nulle part ailleurs dans la France paysanne, boutiquière, démoralisée de l’entre-deux-guerres, mais n’importe qui. Jason Compson, par exemple, dont on entend la voix dans Le Bruit et la fureur, employé au magasin d’articles agricoles. Il y a un guichet, à quelques pas, où passer des ordres, acheter ou vendre selon que Wall Street, à quoi on est relié par télégraphe, est à la baisse ou à la hausse. Et si le 8 avril 1928, Jason perd de l’argent, c’est que Quentin — pas son frère, qui s’est jeté dix-huit ans plus tôt dans la rivière avec deux fers à repasser, sa nièce, la fille de Caddy, la sœur pervertie, la fille perdue — est encore en train de faire des siennes et l’oblige à rentrer en cours de journée à la maison. De sorte que, lorsqu’il trouvera une minute pour s’arrêter au guichet, ça fera une heure et plus que les cours dégringolent et que le courtier new-yorkais le presse de vendre. C’est du reste peu de chose à côté de ce qui l’attend chez lui lorsqu’il y retourne en début de soirée, la commode où il serrait ses économies, accrues des mandats, détournés, de Caddy pour Quentin — le gain de la prostitution —, fracturée, deux mille huit cent quarante dollars et cinquante cents envolés par la fenêtre avec la nièce et le gars du cirque qui l’a embarquée.


  La littérature s’est détachée un jour du chaos. Née d’un suspens, d’une absence au monde dont la nature, ou la nôtre, ou les deux, la nient, elle est de la pensée au sens, tout négatif, que le physiologiste Bain en a donné au XIXe siècle: un geste retenu, une parole ravalée. La grande narration a déployé sa syntaxe, réparti successions et simultanéités, placé la fin dans l’axe du début, mis le début en perspective de la fin chez les Grecs, puis escorté la marche du monde occidental à travers les âges avant d’y trouver sa limite, dans les années 1920. Le chaos reste le chaos, la question sans réponse.


  Écrire peut sembler toujours et partout possible. Ce ne sont, en apparence, que des mots, les quelques milliers dont toute communauté use dans la vie ordinaire et que chacun de ses membres possède vers l’âge de quinze ans. Thomas Gray, qui composa au XVIIIe siècle une Élégie dans un cimetière de campagne, une Ode sur le collège d’Eton et quelques autres pièces ne déclarait-il pas que tout homme est en puissance d’un livre, celui de sa propre vie. Il suffirait de se remémorer Eton ou de circuler parmi les tombes, sous les cyprès, ou de faire n’importe quoi qui se muerait en vers ou en prose rien qu’en poussant la plume sur le papier. Ce serait aussi simple. Mais si le langage est celui de la vie réelle, les idées, les représentations, des produits de la vie matérielle, on s’explique que ce soient plutôt un Parisien anémique et fortuné, un Pragois torturé, un habitant de Dublin très myope, trop cultivé, qui se demandent en quoi consiste la littérature, à l’époque de la Grande Guerre, et ne trouvent de réponse qu’à expliquer qu’ils l’ont cherchée en vain. Le contexte qui permettra de l’obtenir autrement que par un tour extraordinairement subtil de passe-passe ou un plagiat déclaré n’est plus celui qui a engendré depuis le début des œuvres universelles mais l’endroit qui combinerait, par extraordinaire, les conditions physiques de l’origine, c’est-à-dire des sociétés agraires les plus archaïques, et les dispositions les plus avancées qui soient en matière d’activité économique, le travail en vue du gain monétaire, la mentalité capitaliste.


  William Cuthbert Faulkner serait né dans le faubourg Saint-Germain, du côté de Trafalgar Square ou de la porte de Brandebourg, il aurait mesuré un mètre soixante-sept, raconté des histoires — à moins qu’il n’ait péri pour de bon, comme John Sartoris, dans un Spad ou un Fokker triplan, frappé de croix de Malte, en flammes —, écrit son Faune de marbre et Monnaie de singe et Moustiques. Puis, il aurait constaté, avec son instinct divinatoire, que ça ne valait rien et que, de quelque façon qu’il s’y prenne, il n’y avait pas moyen d’aller plus loin. Il aurait sombré corps et âme dans l’alcool qui fut, malgré le don fastueux qu’il avait reçu, son faible, sa redoutable tentation. La littérature ne réside pas dans un petit homme courbé ici ou là sur son papier. Un autre, non cent, non mille, ramasseront la plume qu’il a lâchée s’il vient à faiblir. Elle flotte dans l’univers où il est pris, qui résume ceux qui l’ont précédé, toute son histoire. Elle est devant lui comme le chapitre vierge, encore, du récit lacunaire, inégal qui épouse la succession des mondes et, parfois, demeure quand il n’en reste rien. Qu’importent les tessons de poterie rouge, incisée, le trésor exhumé par Schliemann entre le Scamandre et le Simoïs, l’assise matérielle du récit. Un aveugle qui jamais ne vit Troie en tira le récit avec lequel un gars imaginatif et tourmenté de trente ans doit compter, trois millénaires après, à des milliers de lieues de la colline rocailleuse d’Hissarlik où s’ente, si l’on veut, la légende.


  La chance de Faulkner, c’est que le matériau de la genèse lui est livré pour la deuxième fois, qu’Oxford reproduit la situation originelle, la poussière, la boue, les constructions en planches, l’espèce de chantier dont sortiront plus tard des arcades, des palais, des parcs ornés de jets d’eau. La disposition pensive renoue avec l’autre, l’étendue, dans sa nudité première, farouche, avant qu’elle ne s’assagisse si bien qu’elle finira par se faire oublier. Bientôt, tant les choses vont vite, elle se repliera en quelque sorte sur elle-même. Il y aura des salons, des chambres d’hiver pareilles à «un grand manteau chaud et fumeux, des chambres d’été où le clair de lune appuie par les volets entrouverts son échelle enchantée», des hommes d’intérieur frileux, allergiques à l’air du dehors. Pour l’heure, l’obstacle soyeux, lambrissé, le vide tiède, douceâtre auxquels se sont heurtés les grands casaniers des vieilles capitales, les conquérants très circonspects de l’intériorité, les otages du passé, les explorateurs immobiles, n’existent pas. Oxford et le Mississippi et une bonne partie du continent en sont encore au stade du défrichement. Il suffit de lire. Pas de roman faulknérien qui ne soit jonché d’outils de première nécessité, scies, hachettes, fourches, boîtes de conserve pleines de clous tordus et rouillés, pelles, pistolets et, quand on ne les a pas sous la main, on peut encore empoigner un piquet de palissade, le plus polyvalent des moyens du bord. Dans Lumière d’août, il a servi à Christmas à se représenter la succession de ses jours avant qu’il ne lui faille fuir et qu’il ne sache plus, alors, si c’est l’aube qui point ou le crépuscule, encore la veille ou déjà le lendemain. Dans Le Bruit et la fureur, déjà, Mr Burgess arrache un poteau de clôture pour assommer Benjy qui s’était échappé du jardin et jeté sur sa petite fille. C’est encore ce qu’un des frères McCaslin, Buck ou Buddy — on s’y perd et, d’ailleurs, ils portent le même prénom, Amédée et Théophile — recommande à Bayard lorsque celui-ci lui demande son arme pour venger sa grand-mère, abattue par Grumby. «Ce sera moi, Buck (ou Buddy) McCaslin et le pistolet ou toi tout seul avec un piquet de palissade et ce Nègre (Ringo, quinze ans, maintenant) voleur de chevaux.» Les porcelaines de Chine, les cattleyas et les pianos de la Recherche sont loin encore, et la névrose de claustration qui mine les héros de Kafka ou les tuberculeux de Thomas Mann, rongés par l’oisiveté, dans leur hôtel de luxe de La Montagne magique.


  Faulkner n’aura pas à revenir aux choses mêmes, comme Husserl invite les philosophes à le faire. Il est dedans, comme aux temps héroïques, comme au stade primitif où la civilisation urbaine émerge difficilement des bois et des marais. Deux ou trois rues à angle droit, le temple, la mairie, le tribunal, une forge, un drugstore en forment le cœur. Les ressources sont rares. On compte en cents. À partir d’un dollar, la vie est en jeu. C’est pour cette somme, exactement, que Mink Snopes s’embusque dans les fourrés, à la fin du premier chapitre du Domaine, et abat Jack Houston. Il n’a qu’un regret. C’est que la balle aille plus vite que les paroles qu’il adresse à Houston en même temps qu’il appuie sur la détente — à savoir qu’il le tue pour un dollar — et que, lorsqu’elles parviendront à son oreille, il sera mort.


  Toute chose, chez Faulkner, se dessine dans sa nécessité pratique, occasionnelle, en acte, soit qu’elle menace l’existence physique des personnages, comme la chaudière de la centrale, mais aussi bien les chevaux plus ou moins entiers, borgnes, névropathes qui galopent d’un bout à l’autre de l’œuvre et au-delà puisque, enfin, c’est un cheval réel, en désarçonnant l’auteur, qui mettra un terme à sa vie et à son œuvre, soit qu’elles s’offrent comme une aubaine à qui est en butte, en permanence, aux fatigues et aux dangers de la vie pionnière et sait le prix d’un instant de répit, d’un morceau à manger ou seulement à entendre, à imaginer, comme Bayard et Ringo la recette du gâteau à la noix de coco que leur lit Granny, faute des ingrédients — car c’est la guerre, le blocus — dont elle aurait besoin pour le confectionner. Jusqu’au bout, jusqu’à l’équipée des larrons, à Memphis, la chair du monde brillera de l’éclat nécessaire, immanent qu’on lui trouve dans l’existence et qui s’évanouit, si l’on n’y prend garde, à la réflexion. La culture matérielle des petits fermiers capitalistes du Mississippi conserve, au début du XXe siècle, la liberté pragmatique, la polyvalence dont un esprit un peu sensible peut tirer un parti infini. Rien n’est définitivement enfermé dans son être, affadi, oblitéré par l’usage et la sécurité. N’importe quoi peut devenir n’importe quoi d’autre sous l’empire du besoin, dans la hâte. À défaut de chevaux, on organise des courses de mulets. Ned, le troisième larron, le métis, a un truc, qu’il ne dévoilera pas, pour obliger ces animaux fantasques à courir parallèlement les uns aux autres, au lieu de filer en étoile. On attrape, en désespoir de cause, l’omniprésent poteau de clôture. Le pasteur baptiste qui entreprit de prêcher aux clients de l’auberge Ballenbaugh, sur la route de Memphis, n’était armé, nous dit-on, que d’une Bible et de ses deux poings. C’est ainsi qu’il opéra la conversion de l’établissement, un client après l’autre quand il pouvait et deux ou trois à la fois, précise le narrateur, quand il y était obligé. C’est sur le fond hostile, indifférencié qu’ils vont servir à modifier que les objets, les outils les plus humbles se détachent avec la netteté miraculeuse, oubliée de leur lointaine apparition aux mains de l’homme. La société faulknérienne est trop mal équipée, l’espace qu’elle dispute trop mouvant, menaçant, encore, pour que la routine s’installe, avec des endroits sûrs, un temps pour chaque chose et la grisaille uniforme qui recouvre le tout. Le seul héros d’allure européenne, Gavin Stevens, lunettes, cravate, grisonnant, procureur du comté, docteur en droit de l’Université de Heidelberg, se conduit à quarante ans comme un collégien. Non qu’il soit affligé, comme Boon, d’une cervelle d’enfant mais, idéaliste et tendre dans un monde qui n’a pas eu le temps de le devenir et, d’ailleurs, n’y tend pas, il n’a d’autre ressource, pour exprimer l’amour désincarné qu’il voue à Eula Varner, que de placer un râteau, retenu par un bout de ficelle, sous les roues de la voiture de son amant, le colonel De Spain, puis de se bagarrer avec lui, en public. Il n’est pas tout à fait dépourvu, au demeurant, du solide bon sens qui anime le reste de la communauté. À sa sœur jumelle qui lui rappelle qu’il ne sait même pas se battre, il demande, en se relevant pour la troisième fois, le visage en sang, si elle connaît un meilleur moyen d’apprendre.


  La proximité du monde insuffle pour la première fois au récit — parce que c’est la deuxième fois dans l’histoire — la tension de la vie, la pertinence que l’action imprime à l’univers, autrement inerte, accablant, des êtres et des choses. Bien sûr, Faulkner écrit derrière les planches à clin de la maison familiale et, plus tard, de sa propriété de Rowan Oak, avec l’avancée que forme l’entrée, soutenue par des troncs d’arbres ébranchés et peints, en guise de colonnes. Mais le limon sur lequel on les a posées, les jours incertains où l’on combattait les Indiens, les bêtes, les ventres bleus venus du Nord sont suffisamment proches, présents à l’esprit de tous, et de Faulkner, pour que ce dernier ait égard à une vérité oubliée de l’Europe, à savoir qu’ils ont pour première et principale propriété de contester la vie civilisée, la quiétude, l’ennui qui vont de pair.


  Les États-Unis sont une société de classes mais celles-ci sont encore en voie de formation. Des entrepreneurs féroces édifient des empires, de l’acier, du pétrole, de la viande, de l’automobile en appliquant la doctrine économique classique, la puissance mécanique et les préceptes de la religion protestante au procès de production. Les gratte-ciel, les banlieues résidentielles, les autoroutes, les supermarchés et les parkings évincent les bisons de la Prairie. Ce qui fut, au regard de l’Europe, une sorte de retour de son propre passé s’inverse pour devenir la préfiguration de son avenir. C’est pourquoi la littérature américaine semble aujourd’hui gagnée par l’hésitation générale, chercher, elle aussi, sa voie dans le non-lieu universel — l’expression est de Marc Augé — qui a pris naissance, dans les années cinquante, aux États-Unis.


  Mais c’est de Faulkner qu’il s’agit, de l’époque, décisive et brève, où des fermiers recommencent, en accéléré, l’histoire de la civilisation, fondent des domaines puis des hameaux puis des villes dans l’étendue vierge. Telles sont les conditions matérielles qui imposent à un jeune Sudiste sa vision des choses, laquelle s’oppose diamétralement à celle d’un Européen du même âge. Celui-ci sera obligatoirement citadin. Il ne saura même pas par quel bout on tient un fusil, comme un des McCaslin en fait reproche à un voisin. Il n’aura jamais fréquenté la paysannerie autarcique ni le sous-prolétariat des faubourgs. Et si tel était le cas, il ne serait pas un bourgeois métropolitain qui caresse des ambitions littéraires dans les beaux quartiers. Faulkner n’a pas eu à se demander si une œuvre était possible après tant d’œuvres éclatantes, écrasantes. Pas de M. de Norpois au dîner pour juger de son haut, dans son baragouin diplomatique, le petit essai qu’on lui a soumis en tremblant, d’Anatole France distinctement reconnaissable sous les traits de Bergotte, dont l’élégance mesurée, les discrètes métaphores font douter qu’il y ait place près de lui ni après. Nulle érudition, point de langages morts, de doctes pitreries qui ne signifient rien, sinon qu’on se sent et se veut différent des mangeurs de pommes de terre au poil roux dont on partage la déréliction, sur une île perdue, possesseur d’un savoir ésotérique et luxueux, pur de toute compromission matérielle, vivante, bref, écrivain.


  La pensée naît d’un échec. On a fait une expérience décevante. La réalité a changé. On n’a pas obtenu la satisfaction escomptée. On explore, sans bouger, sans parler, ses contours. On reconstruit, contrarié, car penser est pénible, les objets. Faulkner n’a pas douté de ce qu’il allait faire ni de la manière dont il s’y prendrait. L’univers incertain, archaïque, physiquement, mais économiquement développé, ultra-contemporain où il vit, lui a montré les choses telles qu’elles sont pour qui s’y trouve effectivement, affectivement mêlé. Il faut sans doute faire la part de la provocation dans ses réponses aux questions que lui posèrent les lettrés — «Je suis analphabète. Je ne suis qu’un fermier.» Elles contiennent, au moins objectivement, une part de vérité. Il n’a pas tellement lu. Il prenait un réel plaisir à parler chiens, chasse, récoltes avec ses voisins agriculteurs, lorsqu’ils se retrouvaient le soir. Ils avaient le même rapport actif, énergique avec la même nature sauvage et féconde, la même culture fondamentale — la Bible —, même si Faulkner en tire des leçons formelles, esthétiques, que négligent les autres Oxfordiens.


  La conséquence de ce mode hybride de production et de l’indifférenciation sociale relative, encore, qui l’accompagne, c’est que les gens, les choses, lorsque la plume de Faulkner les transfère de l’espace poussiéreux sur la page blanche, conservent leur «naturel», si l’on peut ainsi parler. Longtemps, toujours, la vie et la littérature ont été comme les gens au travail à leur portrait en pied, endimanché, désœuvré, figé sur fond de toile peinte représentant, au fond du studio, un bosquet théâtral, des ruines gréco-romaines. Le vice profond qui affecte le Récit depuis l’origine a crû à mesure qu’il prenait l’ampleur souveraine où il parvient en Europe, au XIXe siècle. C’est la prolifération anarchique, plate parce que désactivée, contemplative, de la description, l’objet esthétique que deviennent la chose, l’outil aux yeux de qui n’a jamais tenu que la plume. Ce n’est pas affaire d’intelligence ni de conscience. Personne plus que les écrivains européens ne s’est demandé en quoi consistait la littérature qu’il leur incombait de perpétuer. Tout les poussait à prendre du recul vis-à-vis de leur art, son autonomie grandissante, la solitude orgueilleuse, malheureuse, de leur corporation. La vérité de l’art échappe aux artistes. Elle appartient aux critiques, aux savants mais ceux-ci, jugeant après coup des œuvres accomplies, passées, sont les derniers qualifiés pour aider les écrivains à reconnaître leur tâche actuelle, qui est d’établir le sens du présent.


  La crise du grand réalisme gagne avec sa croissance. On a tout dit du poids des choses, de l’envahissement des marchandises, de la réification des consciences chez Balzac, par exemple. Mais il y a autre chose, une faiblesse essentielle et cachée dans sa force énorme, une faute, la trace durable du péché qui entache la conception du récit, l’ombre restée de la cécité d’Homère. Ce qui est irréaliste, dans le roman réaliste ou naturaliste, c’est son exhaustivité fastidieuse, la chair morte, les excroissances dysfonctionnelles qui l’encombrent, le détail d’un tapis, d’un habit que rien ne justifie ni n’explique, sinon le regard flottant du romancier, le temps indéfini où il baigne et qui l’oppose à ceux pour lesquels le piquet de palissade le plus proche s’offre, immédiatement, comme une arme offensive ou défensive, et, par là, existe vraiment, est, avant de retomber dans le néant dont il a surgi, un bref instant.


  C’est en 1929 que ce qu’on appelle, sans y voir malice, la réalité, entre en littérature où que la littérature perd le caractère conventionnel qu’on avait fini par lui concéder, tandis que le réel, le sentiment de ce qui se passe quand on vit et ne lit pas, semblait, pour une raison mystérieuse, devoir rester insaisissable, inexprimable, absent du reflet que les livres lui tendent, sans écho dans le papier. Le courant passe au contact, perdu dès le commencement, de l’espace mal dominé qui bat la paroi de planches derrière laquelle Faulkner reprend la même histoire de trois points de vue différents — Benjy, Jason, Dilsey — dont aucun, d’ailleurs, ne le satisfait. L’impression neuve que dégage soudain un livre pareil, extérieurement, à tous les autres, vient de ce que la séparation — les paupières toujours baissées d’Homère, les vénérables murs de pierre, plus tard — sans laquelle, certes, il n’est pas de littérature, a été levée dans le contexte étrange, contradictoire où l’activité matérielle la plus grossière s’accompagne de la conscience la plus avancée, la plus désenchantée qu’il soit permis d’en prendre. De cela, Faulkner est conscient. Des Snopes, il dit, en passant, qu’ils traitent la terre comme une prostituée. Et alors ce sont les choses qui se lèvent à l’appel de leur nom, leur présence active, telle que nous l’éprouvons lorsque nous agissons et n’y faisons point réflexion, que nous découvrons dans le reflet que leur tend le livre. Des conditions économiques et sociales paradoxales, en partie très anciennes, oubliées, en partie futuristes, ont été réunies en un point inattendu, donc inconnu, qui ont permis de lever l’hypothèque jetée, dès sa genèse, sur le Récit.


  Il n’est d’objectivité que pour un sujet et, réciproquement, de fait subjectif, situé et daté, que dans des conditions objectives déterminées. La configuration descriptive vivante, holographique du récit faulknérien a pour corrélat ces figures que façonnent les structures de l’action et qui diffèrent des projections d’un esprit en repos dans le calme d’une chambre ou d’un bureau. La plupart des situations excluent qu’on s’en fasse dans l’instant une idée claire et distincte. On est impliqué physiquement, émotionnellement, dans ce qu’on est en train de faire. Mais la posture dégagée, méditative où l’on a tout loisir de se représenter ce qui s’est passé avant, ailleurs, ou, pour les œuvres d’imagination, l’aurait pu, est à son tour, insidieusement, une situation bien faite pour rétroagir sur celles, confuses, agitantes, auxquelles on pense, et en dénaturer l’expression. Un même contexte contradictoire a rendu au monde sa vérité première, dynamique, intrusive, et renvoyé l’esprit à ces moments, les plus nombreux, où il ne règne pas dans la solitude et le silence, le soir, près d’un feu, sous une lampe, mais accompagne dans ses épreuves et ses traverses le corps auquel il se trouve joint. Une même intuition térébrante a restitué les choses à leur composante pratique et la conscience aux approximations partielles, voire à l’idée complètement déformée, fausse théoriquement mais pratiquement suffisante, qu’elle en prend lorsqu’on n’a pas le temps, qu’on est plein de crainte ou de colère ou qu’on a mal et que c’est sans importance parce qu’il faut agir. C’est le moment.


  Avant Faulkner, Joyce a tenté de décrire ce qui se passe dans une conscience avant qu’elle n’en devienne consciente et n’y mette bon ordre. Il a été lui-même devancé dans cette voie par Édouard Dujardin, qui a laissé un roman, Les lauriers sont coupés, auquel il ajoutera un essai, Le monologue intérieur, qui tente de l’expliquer. Ça donne des morceaux de prose sans ponctuation, chaotique, ouvertement ennemie de toute clarté, fût-elle celle, empruntée, qui s’attache à toute chose, et jusqu’aux plus intimes, sous le regard de l’écrivain classique. Lorsque, sur le tard, on lui demandera son avis à ce sujet, Faulkner commencera par se tortiller un peu. Il supposera que Finnegans Wake et Ulysse étaient justifiés avant de se demander dans quelle mesure ils l’étaient. Puis il dira de Joyce que ce fut un génie électrocuté par son œuvre. On comprend à peu près. Joyce a perçu le grondement du chaos avec lequel la pensée est aux prises, et au premier chef la littérature dans son ambition de ne rien lui céder. Mais son intelligence acérée, ironique s’est trouvée empêchée par le contexte vieillot, par l’excès de son savoir, aussi, de passer à la conséquence suivante, qui eût été d’abdiquer sa posture régalienne. L’endophasie joycienne souffre du même travers que les soliloques extérieurs et les dialogues du roman classique, que le cadre où ils résonnent. On est dans un monde de convention. Le monologue de Molly Bloom serait-il doublé de longueur ou réduit de moitié que cela n’y changerait rien. Et alors, c’est que les mots n’ont pas tellement d’importance, leur poids est négligeable, leur portée limitée, leur prix incertain. Le monde, l’être, l’Un substantiel — allons-y — reste décidément hors de leur atteinte, tout l’effort d’y comprendre quelque chose, serait-ce que l’on n’y comprend rien, en vain.


  Il traîne bien deux ou trois phrases dans Moustiques ou Monnaie de singe dont l’examen microscopique révélerait la révolution qui s’annonce et, même, si elle n’avait jamais éclaté, la perception inédite, presque imperceptible, à ce stade, qu’un jeune homme a de l’univers qu’il habite. Mais il est bien plus simple, et concluant, de le regarder faire lorsque, la trentaine venue, il s’installe à la place que dessinent, en creux, des rapports de production clairement conçus comme tels de ceux qui s’y trouvent pris, dans un contexte qui est celui des temps primitifs. Dès cet instant, le style de Faulkner, sa façon de dire, découle de sa vision, laquelle se déduit de la situation. Ce qu’enregistrent les personnages de l’événement est strictement défini par le degré même où ils y sont engagés, la perception qu’ils en ont, limitée par les passions qui les affectent, le trouble, l’exaspération ou la folie. On saisit mal ce que Faulkner raconte. On lui en a souvent fait grief. Quelqu’un qui avait lu quatre fois de suite la même phrase et lui déclarait ne pas comprendre ce qu’elle signifiait, s’entendit conseiller d’essayer une cinquième.


  La lecture telle qu’elle se pratique encore s’est formée au contact d’une littérature qui a substitué d’entrée de jeu le point de vue d’un observateur impartial à celui des protagonistes de l’histoire qu’il écrit. L’ordre majestueux de la grande narration constitue une avancée décisive sur les versions fragmentaires, contradictoires, personnelles des intéressés, comble les vides laissés par ceux qui, n’ayant pas survécu, ont emporté leur contribution dans la tombe. Imagine-t-on L’Iliade sans Achille, Ajax, Hector, et tant d’autres qui ne virent pas la fin du siège? Il existe, à coup sûr, une intelligence seconde, apaisée, raisonnable du monde. Elle procède d’un lieu distant, protégé, d’une heure tardive. Les philosophes, qui font métier de penser le fait de penser, l’ont nettement senti. Lorsqu’il rapporte les circonstances où il conçut le projet de la «science merveilleuse», Descartes prend bien soin de signaler que ce fut par les grandes nuits de novembre et qu’il était exempt de passions et de soins qui auraient pu le troubler. Hume, au laconisme très britannique, dit que la raison est un jugement calme. Ce que nous tenons pour la réalité résulte, en partie, d’une disposition d’esprit apparue, il y a longtemps, à l’extrémité orientale du bassin méditerranéen. Elle a gagné progressivement l’Europe puis, dans le sillage des États-nations colonialistes, diffusé par toute la surface du globe. Est intelligible ce qui épouse les catégories historiquement constituées que nous appliquons à ce qui se passe dans le monde, et à nos pensées. Lorsque Faulkner revient à l’origine, c’est-à-dire à ce que font, sentent, pensent ceux qui vivent de l’autre côté de la mince cloison de planches, à la confusion essentielle, préhistorique, pourrait-on dire, que la narration, l’histoire ont niée, oubliée, pour se constituer, il heurte de front l’attente des esprits cultivés, les seuls au demeurant, qui soient susceptibles de le lire. Avec Le Bruit et la fureur, c’est le monde qui change puisqu’il est formé des choses, en partie, mais dans une mesure qui n’est guère moindre, de l’idée qu’on s’en fait.


  Les grandes œuvres valent par leur effet en retour. Nous n’habitons plus le même univers après qu’un artiste nous a montré ce qui crevait si bien les yeux qu’on ne le voyait pas et qu’on se demande, après, comment ça a bien pu nous échapper. La première page d’À la recherche du temps perdu éclaire de sa lumière magique l’expérience que, tous, nous avons faite cent fois. Nous avons rêvé, étant endormis, que nous étions éveillés, qu’il était temps de chercher le sommeil et cette pensée nous a réveillés. L’événement est si troublant, si profondément immergé dans les couches de l’expérience où vacille la conscience qu’il avait échappé, jusqu’alors, à ses investigations quoiqu’il fût aussi ancien que la nuit, le sommeil, les hommes. Et puis un homme pareil à un hibou — la comparaison est de lui — explore le pays des ténèbres et dépose sur le parvis de l’œuvre qu’il en a extraite une révélation que d’autres, du même éclat, suivront. Proust, anxieux, asthmatique, prisonnier d’une tradition romanesque — ou de la réclusion domestique qui en est la condition et le corrélat — est descendu dans les galeries hypogées qui courent sous le sol nivelé, pavé, aride de la capitale. Faulkner a conservé, intacte, vibrante, l’impression du dehors lorsqu’il s’est assis à la table de travail, comme Flem Snopes, devenu directeur de la banque, riche, presque respectable, continuera de chiquer un peu de l’air du Domaine du Français où son ascension rapide et crapuleuse a commencé.


  L’histoire de la famille Compson nous renvoie comme à l’aube du temps, de la réalité, au fondement perdu de tous les récits, depuis qu’il s’en écrit. On est donc en droit d’hésiter. Il est dans notre nature, c’est-à-dire dans la très ancienne culture qui définit, à nos yeux, le réel, et tend à l’assimiler au rationnel, de froncer le sourcil lorsque nous rencontrons pour la première fois Faulkner. C’est pas ça, comme il dit, alors qu’il est en train de chercher devant nous, sur la page, le mot différent, inattendu et, en vérité, adéquat à la vérité méconnue qu’il est en train de dégager du limon paradoxal du Mississippi. Front plissé, la bouche entrouverte, on sent trembler le sol ancien, bouger les repères qui délimitaient le tracé de la réalité. Le sens du monde, les choses qui le meublent, les actes qui le traversent, changent à vue. Ils demeurent intelligibles: Benjy est idiot, Quentin un faible, Jason un assez sale type, Dilsey, la servante noire, la puissance nourricière inlassable, indestructible, debout dans la démence. On a compris que Quentin va se suicider, que Benjy est désespéré par la fuite de Caddy, que Quentin — la fille de Caddy — a dérobé les économies de Jason avant de s’enfuir avec le forain. Seulement, cette intelligibilité — Untel est ceci, tel autre fait ça — n’est pas livrée d’emblée au lecteur par quelqu’un, l’auteur, qui raconte l’histoire au mépris de ce que ce n’est pas comme il dit — en toute clarté, dans cet ordre qui n’est que de lui — que les choses se sont passées en réalité, quand ce fut le présent, le seul temps réel, pour ceux qui y participèrent, mais à lumière tronquée, obscure, d’esprits dominés par l’angoisse, tenaillés par la migraine, frappés d’idiotie.


  Faulkner a conservé le fondement de la grande narration, qui n’est jamais que l’application du principe de causalité aux choses humaines, l’observance des deux règles de la consécution et de la non-contradiction. On peut résumer l’histoire, situer ses péripéties sur le fil du temps, recenser les personnages et leurs rapports, construire le motif structural qui commande tout récit. Mais c’est au lecteur que l’auteur abandonne le soin de tirer, pour son propre compte, l’équivalent second, réfléchi de ce qu’il a dit comme le feraient ceux qui sont dedans s’ils ne se trouvaient, par là-même, dans l’incapacité de le faire. On n’en sait jamais plus que les protagonistes affrontant, inventant le présent avec les moyens disponibles, dans la tension qui restreint leurs perceptions au point sur lequel se concentre l’action. Jamais la vision, le style faulknérien ne sont aussi affirmés qu’aux instants de conflit. Les consciences étant à égalité et les intentions réciproques, le personnage s’expose à perdre une partie du contrôle de lui-même dans la mesure même où il prétend s’arroger celui d’autrui. C’est Jason, par exemple, dans la troisième partie — 8 avril 1928 — qui se demande comment le vieux petit homme auquel il tentait d’arracher un couperet a bien pu le frapper par-derrière. Il pense saigner. Il interroge le directeur du cirque, qui l’entraîne à l’écart. Progressivement, il lui faut admettre que son adversaire ne l’a pas frappé. Il a trébuché, dans l’empoignade, et sa tête donné sur un rail, en tombant. Mais au moment de repartir, puisque Quentin (la fille, sa nièce) n’est pas là, il demandera une dernière fois, tant nos sensations sont irrécusables, prégnante notre intime conviction, douteuses, d’abord, les vérités objectives dont la valeur tient à la concordance de plusieurs témoignages. Même impression trompeuse, dans la première partie — 2 juin 1910 —, lorsque Quentin (le garçon) affronte Dalton Ames, le dur au pistolet qui fréquente Caddy. Il essaie de le frapper mais l’autre a déjà saisi son poignet. Quentin croit le voir à travers un morceau de verre coloré. Il demande à Ames s’il l’a frappé à son tour, avec cette candeur qu’on voit aux jeunes hommes, et même à de moins jeunes, chez Faulkner. L’autre, qui n’est pas sans honneur, dit oui alors que tel n’est pas le cas. Quentin était simplement en train de s’évanouir sous le coup de l’émotion et Dalton Ames ment, dit qu’il l’a frappé pour lui épargner la honte de sa propre faiblesse.


  Ce n’est pas seulement l’histoire du Récit que Faulkner, du même mouvement, recommence et dépasse, c’est la division qui traverse notre condition, la dualité de notre être qu’il ouvre à son expression littérale, à la littérature. Une chose fut, en novembre 1619, de la reconnaître pour un fait si indubitable qu’elle s’imposait comme le premier principe de la philosophie, autre chose d’explorer, en connaissance de cause, cette pensée qui s’ignore comme telle aussi longtemps qu’elle accompagne tant mal que bien le corps, son compère, dans l’action, et s’oublie lorsque, retrouvant la sûreté, le calme, elle jette sur ses tribulations le regard tranquille, dégagé, qu’elle vient de recouvrer.


  Que le malentendu ait duré si longtemps, échappé à ceux qui se sont demandés, dans l’intervalle, ce que l’on fait quand on écrit, comment s’y prendre, c’est la preuve, sans doute, qu’on touche à l’énigme dernière, au mystère de la pensée lorsqu’elle s’affronte à elle-même. Nulle vérité ne peut naître que sous des conditions matérielles déterminées. La plupart des idées suivent le destin des sociétés qui les ont engendrées. Quelques-unes accèdent à une validité universelle, prennent un caractère d’éternité. Elles se dressent comme autant de stèles indestructibles dans la plaine confuse, embrumée, jonchée des décombres du passé. Quelques figures géométriques, des lois physiques sont du nombre. On peut y ajouter les pages tirées de la vie même par des esprits qui nommèrent les puissances que tout homme affronte et dont l’empire est tel que, dans la plupart des cas, il perd, en leur présence, la plus haute, la plus fragile et fondatrice, pourtant, de ses facultés, celle de penser. Trop occupé à sauver ce qui peut l’être, il n’a ni le temps ni la tranquillité au prix desquelles on se rend maître d’une idée. Quelques-uns entrevirent cela, l’écrivirent comme ils purent, dans le registre direct du théâtre — Shakespeare — ou sténographiquement — Pascal —, sous le vent de l’abîme. Il restait à conquérir l’épaisseur, les lenteurs de la vie, à déployer la grande prose dans le domaine de l’existence ordinaire qui, jusqu’en 1929, n’avait encore livré qu’une partie de son sens. Il s’agissait, en changeant de lieu, d’heure — d’être — de se remémorer celui qu’on a été ailleurs ou avant, et qui l’a oublié, d’introduire la réalité du dehors, les pensées de l’extérieur, qui s’ignorent comme pensées, dans l’espace protégé, aux heures sereines, où l’on peut réfléchir. Notre nature ne le souffre guère. Elle s’y est opposée continuellement jusqu’à la fin du premier tiers du XXe siècle quand des circonstances inédites, contradictoires, en offrent l’occasion à quelqu’un de jeune, dans un pays neuf. Faulkner perçoit, intuitivement, comme tous les artistes, la contradiction dans les termes qui oppose le fait d’écrire à celui d’agir. Il abdique la royauté de papier, la hauteur facile, imaginaire, des parleurs pour revenir, en pensée, dans le monde dont ils se sont absentés, et le dire tel qu’il est, heurté, dérangeant, autre, pour qui s’y trouve pris. Il dresse une stèle, que le vent chargé de poussière qui balaie la durée ne saurait recouvrir. Il appose sa marque sur «le mur de l’oubli. Kilroy a passé là». Il ne sait pas, en 1929, ce qu’il a fait mais il l’a fait.


  Il lui faudra quelques années supplémentaires pour thématiser l’opération mentale qu’il a accomplie de façon instinctive, l’introduire dans la trame même du récit qu’elle commande. Elle n’est jamais aussi manifeste qu’aux moments où il se passe quelque chose, qui sont la pierre de touche de ce qu’ont pu croire, prétendre, espérer les personnages, auparavant. Car les fondements de la vie sont pratiques, matériels, ce que des hommes au-dessus du besoin, amoindris d’une façon ou d’une autre, et qui écrivent, ont oublié ou dénié en écrivant, parce qu’ils écrivaient. Donc, c’est vers 1936 que Faulkner regroupe une série de nouvelles relatives aux Sartoris pour en faire un livre, L’Invaincu. On y retrouve Bayard, le vieux banquier d’Étendards dans la poussière, âgé de onze ans, flanqué de Ringo, en 1863, lors de la guerre de Sécession. Loosh, ivre, exultant, a écrabouillé leur maquette de Vicksburg et ils le pistent en catimini. Ils ignorent ce qui marche vers eux — l’armée yankee victorieuse — mais ils savent qu’ils l’ignorent, désormais, et que Loosh, lui, doit savoir. Ils découvriront, en l’espionnant, que l’événement est proche, quel qu’il puisse être, et agiront en conséquence. Puis ça arrive. Les deux enfants guettent, couchés dans le bosquet de cèdres qui jouxte la maison. En réalité, ils sommeillent plus qu’ils ne veillent. Bayard est assoupi lorsque Ringo qui, par extraordinaire, ne dort pas, pousse une exclamation étouffée. Un Yankee à cheval se tient sur la route. Il observe la maison avec des jumelles. Tombe alors cette phrase qui éclaire rétrospectivement les songeries des deux enfants. «Je me souviens que je pensai: on dirait un homme comme tous les autres.» Là-dessus, ils courent jusqu’à la maison, s’emparent à grand fracas du fusil accroché au manteau de la cheminée — une prise de guerre — et repartent au galop pour tirer sur le cavalier bleu. Faulkner écrit ceci: «Nous ne regardâmes pas une seconde fois; nous étions trop occupés à armer le fusil.» «Trop occupés». La philosophie de Faulkner tient dans ces deux mots, qu’il met dans la bouche d’un enfant après l’avoir tirée de son expérience, du chantier où de petits fermiers s’échinent à transformer du coton en dollars, ignorent qu’il existe une activité comme la littérature et seraient extrêmement surpris de s’y retrouver. «Trop occupés». L’expression qu’il prête à Bayard sur le point d’abattre le Yankee — il le manquera mais blessera mortellement le cheval —, Faulkner l’emploiera vingt ans après lorsque les étudiants de Virginie le presseront de questions universitaires sur la valeur symbolique de tel passage ou de tel personnage. Il répondra simplement qu’il est «trop occupé à peindre des êtres et n’a pas le temps de s’occuper de style». L’inquiétude, née de l’urgence, où sont les êtres qu’il évoque, a retourné la relation distante, déformante que l’écrivain leur avait imposée, au commencement, pour les représenter. La vérité mouvante, dévorante du monde extérieur a infiltré le réduit où il écrit. Une phrase de Ratliff, dans Le Hameau, résume, à sa manière pittoresque, l’intrusion du dehors dans l’espace fermé, décoratif, sacré (il y a un harmonium, dans un coin) où s’exerce habituellement l’activité artistique. «Mme Little-john! Il y a un mulet dans le salon.» Mulet qui, naturellement, va emboutir l’harmonium dont s’échappe un son plaintif et mélodieux.


  Faulkner a toujours soutenu que nul n’avait rien à lui dire sur son œuvre qu’il ne sût déjà. Il s’agit, bien sûr, d’un savoir spécial, homogène à l’intuition qui a brisé la muraille dressée entre le monde et l’idée qu’on s’en fait quand on l’a quitté et qu’on y pense sans faire réflexion que c’est pour n’y être plus qu’on peut le penser. Et alors les pensées qu’il nous inspire sont faussées par l’absence qu’on a dû pratiquer pour les former. Les lecteurs de Faulkner disputeront jusqu’au dernier sans jamais s’entendre sur le fleuron de son œuvre. Pour les uns, c’est la trilogie des Snopes, pour d’autres Tandis que j’agonise, Absalon! Absalon! Il en est un que Faulkner a tenu jusqu’à la fin pour un échec et c’est Le Bruit et la fureur, le premier qui porte sa marque. Il déclare avoir essayé à trois reprises de raconter son histoire, sans succès. «Alors j’ai essayé de raconter moi-même ce qui était arrivé et là aussi, j’ai échoué.»


  Si, de son propre aveu, Faulkner n’a pu dominer l’espace ouvert par le coup de force de 1929, c’est qu’il n’avait que trente ans. Il dira ailleurs que les femmes savent déjà tout dans le ventre maternel. Les hommes doivent patienter jusque vers la quarantaine avant de commencer à entrevoir quelque chose. Il a fait droit à une vérité que la littérature avait abandonnée en quittant le monde et dont l’oubli a déformé l’image qu’elle en donnait. Mais il est à ce point affecté par sa découverte, si désireux, sans doute, d’en faire valoir la confusion essentielle, l’atmosphère crépusculaire, qu’il y ajoute à plaisir. C’est Benjy qui ouvre le bal. Ce qui surgira des récits de Quentin puis de Jason est d’abord noyé dans une cervelle d’idiot. Lorsqu’on en vient à bout et qu’on s’attend à trouver confirmation, dans le morceau suivant, de ce qu’on a subodoré, la chronologie bascule. On passe du 7 avril 1928 au 2 juin 1910, de Jefferson à Harvard. Le passé succède au présent. Quentin, qui était une jeune fille de seize ou dix-sept ans est maintenant un étudiant de dix-huit, Jason un garçonnet querelleur. Par moments, on appelle Benjy d’un autre nom, Maury. Puis on se reprend aussitôt. Maur… La dernière partie permet d’inférer le lien causal, de restaurer le principe d’identité sans lesquels il n’est pas d’intelligibilité, de signification. Derrière les ruptures chronologiques, l’hétéronymie du même personnage, les homonymies, on finit par distinguer les êtres, la succession linéaire des faits. Et si l’on est un peu déçu, c’est que des moyens surpuissants, révolutionnaires aient été engagés dans — quoi? —, une histoire de famille étriquée, avec ses névrosés, ses alcooliques, la mère hypocondriaque, des adolescents en rupture de ban, le tout s’achevant comme on pouvait s’y attendre par un suicide, deux fugues, la seconde aggravée de vol, l’internement de l’idiot, l’immobilité pourrissante, sans espoir, du Sud profond où toute vaillance et sagesse sont portées par Dilsey.


  Si Faulkner fut tributaire de l’épuisement qui avait gagné la littérature mondiale, c’est dans le matériau, les thèmes qu’il a exploités initialement, les mêmes qui alimentent, à la même époque, les volumineuses sagas des Thibault, des Forsyte ou des Buddenbrook alors qu’il s’est emparé non seulement d’une vérité perdue dès l’origine mais des étendues à demi sauvages du Mississippi avec, dessus, des hommes nouveaux — «de grands types avec de longues carabines» — occupés à tirer de l’argent du sol et qui se moquent bien du reste. Trop de forme et pas assez de matière, tel est sans doute le reproche que le sexagénaire peut adresser à sa lointaine hypostase qui, craignant que sa découverte ne fût pas suffisamment éloquente, c’est-à-dire obscure, démente, a rompu l’axe chronologique, confondu les noms, délibérément accru le désarroi du lecteur. Vingt et trente ans de plus lui seront nécessaires, l’équivalent de ce qui lui tenait lieu de vie lorsqu’il a écrit Le Bruit et la fureur, pour conduire La Ville, Le Domaine d’une main qui semble n’y toucher qu’à peine, et si puissante et souveraine, pourtant, que les choses se lèvent, sont comme s’il n’y avait pas, entre elles et nous, le livre et, derrière le livre, Faulkner qui a blanchi, vieilli, mais le monde même, ruisselant de son sens, enfin.


  


  
    
  


  Écrire Le Bruit et la fureur n’est pas tout à fait tout. Il reste à le publier. Boni et Liveright ont imprimé Monnaie de singe en 1926, Moustiques le 30 avril de l’année suivante. Mais Horace Live-right, en novembre, refuse Étendards dans la poussière, qu’il juge diffus, sans unité. En septembre 1928, Harcourt et Brace acceptent, mais dans une version réduite et sous un autre titre, Sartoris. Un ami de Faulkner, Ben Wasson, se serait chargé de le mettre en rapport avec un nouvel éditeur et aurait procédé aux coupures qu’il demandait. C’est dans sa chambre, à New York, en octobre, que Faulkner dactylographie Le Bruit et la fureur. Il écrit à sa grand-tante Alabama, la dernière enfant du «vieux colonel», qu’il vient de faire «un livre comme il n’en a jamais lu». «Je ne crois pas que quiconque le publiera avant dix ans.» Et, de fait, Harcourt et Brace n’en veulent pas, non plus que Boni et Liveright, auxquels Faulkner l’a vraisemblablement proposé. Cape et Smith accepteront de l’imprimer. Il est parfois difficile de démêler la témérité de l’inconscience. Sentent-ils bien le poids des feuillets qu’ils ont entre les mains? On peut en douter. Deux autres éditeurs les ont lus et n’ont rien vu. Faulkner, craignant qu’on discerne mal l’antique ténèbre qu’il vient d’éclairer, a obscurci artificiellement le tableau, au risque d’en détruire l’intelligibilité — qui est qui, fait quoi, comment et pourquoi. L’événement a beau dépasser ses protagonistes, il doit entrer dans les catégories auxquelles, dans l’instant, si on a le temps, ou alors après coup, parfois jamais, nous soumettons toute chose et dont elle tire son sens. Faulkner a quitté le retrait hors de quoi il n’est guère de jugement calme, de pensée claire. Mais cette pensée demeure le principe ultime de la littérature, même s’il n’est plus le seul, même s’il demeure implicite, dans le livre, et qu’il incombe au lecteur de le reconstituer à partir des éléments bruts que le récit est revenu prélever dans la vie.


  On se perd en conjectures sur les attentes de l’édition américaine, à la fin des années vingt. Ulysse est sorti en 1922. En 1925, c’est Manhattan Transfer dont le montage, la composante subjective, aussi, annoncent le coup de force faulknérien. Les esprits sont préparés à l’événement majeur qui mûrit dans le coin le plus favorable et le moins prévisible de la terre et, lorsqu’il se produit, s’en font l’écho, l’éditent. Mais il est permis de se demander s’ils l’ont reconnu pour ce qu’il était, la rencontre de la vie telle qu’on l’éprouve effectivement, sans bien comprendre, et de ce qui d’emblée, historiquement, ontologiquement, s’y opposait, le suspens, l’absence au monde où elle reconnaît sa signification.


  Nous avons en France un brillant exemple des préventions que rencontrent les œuvres neuves du seul fait de leur nouveauté. C’est le refus que Marcel Proust essuya de la part de la NRF à laquelle il venait de soumettre Du côté de chez Swann. Gide était à coup sûr le lecteur idéal. Mais comment un esprit troublé, comme tous l’étaient alors, en Europe, par la crise du genre romanesque, désespérément confronté à ses limites — il prépare Les Faux-Monnayeurs —, aurait-il décelé sa résurrection dans l’entreprise qui dénonce, comme lui, l’impossibilité d’écrire encore des romans et découvre, ce faisant, les royaumes de la mémoire, le sortilège du temps. Gide reviendra très vite de son erreur. Il présentera à Proust de plates excuses, qui le grandissent.


  Les sources de l’invention tarissent. L’Esprit du monde ou, pour parler plus prosaïquement, les conditions matérielles qui guident sa marche ont émigré au fin fond de l’Amérique. Un jeune homme de petite taille qui en souffre et qui nourrit, en secret ou à voix haute, de grands rêves n’a qu’à s’asseoir dans un coin et raconter le médiocre destin des Compson pour découvrir le continent perdu. Si la littérature a quelque chose à voir avec la Grâce, c’est que ni les œuvres ni le mérite n’y font rien. Elle n’est pas dans Homère, auréolé de sa barbe, les yeux vides, de marbre, ni aux tempes frisottées de Cervantès, comme décapité par sa fraise espagnole et la plume à la main, l’autre morte, recroquevillée comme une patte de poulet depuis le coup d’arquebuse qui lui a déchiré le bras, à Lépante, ni sous le haut front dégarni de Shakespeare tel que l’a représenté Droeshout peu avant qu’il ne s’éteigne à Stratford-sur-Avon, le 23 avril 1616, le même jour que Cervantès, à Madrid, sans qu’ils se soient connus, sans savoir à quoi ils ont conjointement œuvré. La littérature relève de l’histoire, de conditions qui échappent au contrôle individuel, «contrecarrent nos attentes, réduisent nos calculs à néant» (Marx). Mais qu’elles se montrent favorables dans les parages que hantent un manchot, un baladin, un ivrogne, alors la main valide de Cervantès, le génie monstrueux tapi sous le front de Shakespeare, le pragmatisme têtu de Faulkner ne seront pas de trop pour faire le récit «plein de bruit et de fureur, et ne signifiant rien», de ce qui nous arrive.


  Faulkner a rompu les scellés apposés sur les portes de corne qui séparaient l’espèce pensive de son sens dès avant qu’elle ne s’avise qu’elle pensait et sur lesquels la pensée, longtemps, encore, s’est acharnée sans pouvoir les briser. C’est à lui, qui s’est dit trop occupé à écrire pour savoir ce qu’il fabriquait, que l’histoire offre la possibilité de le faire de telle manière qu’est enfin levé le divorce originel entre le monde où nous vivons et celui qui se donnait pour son équivalent, entre les plats de couverture, et ne l’était point. Au contexte sommaire, inopiné, archaïque et moderne, où la littérature refleurit parmi les cotonniers répond la figure déconcertante de l’écrivain rural peu instruit qui va prendre sur place et non pas à New York ni même à La Nouvelle-Orléans, Memphis ou Jackson, la matière de son œuvre. Elle tient — la formule est célèbre — dans un timbre-poste. Sous la brousse, le macadam défoncé, bordé de constructions en planches d’Oxford, courent les veines de la mine d’or qui lui fut concédée.


  Il ne lui reste plus qu’à creuser avec, il est vrai, des interruptions où il va gratter du côté d’Hollywood parce qu’il a besoin d’un peu d’argent et que ses récits difficiles, ténébreux et rayonnants, sauvages et transcendants, ne sont pas faits pour connaître des tirages qui le mettraient à l’abri de la faim. C’est miracle si Cape et Smith ont démenti ses prévisions, publié l’histoire des Compson avant la décennie dont elle était censée avoir besoin pour traverser le désert. Les livres, maintenant, succèdent aux livres. Sartoris n’est pas sorti des presses que Faulkner travaille à Sanctuaire. Cape et Smith le refusent. Ils ont peur, disent-ils, d’aller en prison. Faulkner, pendant ce temps, compose Tandis que j’agonise sur la brouette renversée de la centrale thermique. Il barbouille aussi des nouvelles que lui paie le Saturday Evening Post. Dans le tas, Une rose pour Emilie tombe entre les mains de Maurice-Edgar Coindreau, qui la traduit. Elle paraît en 1932 dans Commerce. Déjà, Lumière d’août est terminé. L’année suivante, il répond à Harrison Smith qu’il travaille au livre Snopes. Mais il l’abandonne pour les nouvelles qui formeront L’Invaincu, après quoi viendront Pylone, Absalon! Absalon! et ainsi de suite jusqu’en juillet 1962.


  Le tableau serait incomplet si l’on omettait la conscience collective relativement fruste qui répond à l’inculture relative de Faulkner. La classe ouvrière américaine ne s’est pas emparée du matérialisme historique et dialectique pour détruire les rapports de production capitalistes. C’est dans les termes abstraits, neutres — classe supérieure, fractions inférieures de la classe moyenne… — d’un plat positivisme que les groupes en lutte pour l’appropriation de la richesse se pensent, y compris et surtout les plus démunis. Lorsque les romanciers européens évoquent le monde social, dans les années trente, ils sont immédiatement confrontés à la représentation consciente que les hommes qu’ils décrivent se font non seulement d’eux-mêmes mais de qui croit pouvoir s’arroger le droit de leur dire quels ils sont. L’épuisement du principe narratif a été précipité par la constitution du mouvement ouvrier. Le temps n’est plus où un bourgeois inspiré, d’abord plus royaliste que le roi puis, l’âge aidant, progressiste, républicain, peut versifier sur le Pauvre, écrire en prose Les Misérables tandis que le prolétariat ne sait encore trop que faire ni quoi penser. Quiconque prétend parler des hommes, de leurs travaux, des conflits qui les opposent, de leur espérance, doit compter avec la conscience offensive que les classes laborieuses ont désormais d’elles-mêmes et de la société qu’elles se donnent pour objectif de changer. Évoquant le destin de Nizan, vers 1960, Sartre parlera de ces masses ouvrières dont la seule apparition désintégrait, à distance, les pensées qui avaient germé dans son cerveau d’intellectuel en herbe. La réflexion critique, désacralisante amorcée dès l’Antiquité grecque, reprise à la Renaissance et systématiquement appliquée à toutes les choses par les Lumières a pu sembler trouver un achèvement dans l’appropriation par les classes dominées de la théorie marxiste et l’instauration, en Russie, d’un État socialiste. C’est ce qui explique, en partie, le caractère obstinément marginal, subliminaire de la prose européenne du XXe siècle. Le terrain de l’expérience commune, du travail, de l’existence, saturé par une vision explicite, politique, c’est aux confins de la pensée, lorsque celle-ci se distingue à peine de la vie noire, loqueteuse du corps — Michaux, Beckett — ou de ses tribulations épuisantes, effarantes dans la débâcle — Claude Simon — que la narration garde le contact avec la réalité.


  Une chose, encore, interdit à la narration de reconquérir jamais le terrain qu’elle avait investi au XIXe siècle, avec les grands réalistes. C’est, en France, du moins, la stratification de l’idiome, l’existence d’un registre de langue soutenu, officiel, différentiel qui échelonne et déprécie tous les autres. Tant que l’écrivain, qui est issu de la bourgeoisie petite ou grande, s’en tient à ce que dit, pense, fait sa classe d’origine, il peut préserver la cohérence de son livre. Dès qu’il l’ouvre aux autres classes, il se heurte aussitôt à l’alternative, dont les termes sont également funestes, de traduire leur langage ou de le laisser subsister en l’état, près du sien, qui sont deux façons de le trahir. Une particularité de la civilisation anglo-américaine réside, semble-t-il, dans la proximité relative du parler et de l’écrit et l’homogénéité de celui-ci. Le ton d’un Vanderbilt, du président Roosevelt ou d’un cultivateur des monts Ozark ne sonnent pas très différemment. Il faut une société curiale-absolutiste, des cercles savants, des académies, une longue et puissante tradition scolaire, politique, diplomatique (Norpois, encore), cinq cents ans, disons, pour élaborer l’instrument dont useront spontanément l’élève Rimbaud ou Marcel Proust.


  Faulkner a trouvé sous ses pas un «placer» dont nul écriteau, cloué à la diable sur l’omniprésent piquet de clôture, ne revendiquait la possession. Les conflits sociaux inhérents à toute société de classes et qui tendent à briser le récit en scindant son objet, sont contenus par des présupposés économiques et un usage linguistique communs à tout un peuple qui a laissé derrière lui le fardeau du passé et les projets révolutionnaires. Cette particularité de la société nord-américaine a restitué, pour un temps, la totalité de l’espace social à la littérature. Ce n’est pas le moindre des paradoxes de l’œuvre de Faulkner que de réunir banquiers et sous-prolétaires, avoués et voyous, pilotes d’essai et représentants en machines à coudre. Mieux encore, d’offrir une place centrale aux éternels absents du récit classique, garçonnets et vieilles femmes, malades mentaux et descendants d’esclaves, bêtes. Les chevaux, bien sûr, passent et repassent sur la scène dans un fracas de tonnerre, les piaffants destriers qui conduisirent vers la gloire et la mort l’escadron rebelle du Colonel, et Faulkner lui-même. Mais celui-ci accorde une place équitable au rat — «il habite notre maison sans payer d’impôts, mange ce que nous mangeons sans nous aider à le faire pousser» —, qui est talonné par le mulet — «celui qui, ne serait-ce qu’une fois, galope un demi-mille dans la direction que son cavalier a choisie, devient la légende du pays». Le Bruit et la fureur contient déjà une apologie du charançon. «Ça n’a pas la vie facile. Ça travaille tous les jours de la semaine, qu’il pleuve, vente ou fasse beau. Ils ont pas de véranda pour s’asseoir à regarder pousser les pastèques, et le samedi, pour eux, ça n’a pas de sens.»


  Voilà quarante ans que Faulkner a passé et le monde s’en est trouvé changé. Si la masse de la prose contemporaine court toujours sur une erre classique, dépassée, homérique, c’est qu’on ne vainc pas instantanément une force d’inertie emmagasinée pendant trois mille ans. La réalité est ainsi faite qu’elle tend à nous échapper deux fois. D’abord dans les faits, qui excèdent le plus souvent notre discernement et notre vouloir; ensuite dans la conscience qu’on en prend ultérieurement, qui projette inconsciemment sa clarté lointaine, sereine, sur les instants où l’on affronta le présent, dans l’incertitude et le tremblement. Si notre nature est bien l’assortiment hétéroclite, contradictoire que reconnurent des audacieux, l’union mystérieuse d’une chose étendue, agie autant qu’agissante, et d’une autre qui pense, alors celle-ci, pour s’emparer de l’affaire où elle est impliquée, devait s’y reprendre à deux fois. S’arracher, dans un premier temps, au monde qui l’offusquait, l’empêchait de se saisir d’elle-même puis, l’ayant mis à distance, objectivé, y retourner afin d’établir en quoi tous deux ils consistaient lorsqu’ils se trouvaient pris dans l’unité mouvante, inéluctable, de la vie. Que la rencontre se soit produite à l’opposé du point où il semblait raisonnable de l’attendre résulte de la même difficulté qui nous dérobe le cours effectif des choses dans l’instant même et parfois, le plus souvent peut-être, toujours.


  Des infirmes, des sensitifs furent longtemps les plus qualifiés pour voir. Leur inaptitude aux luttes, aux travaux les tenait à l’écart, disponibles, pensifs — c’est pareil. L’heure est venue, au XXe siècle, où cette élite vulnérable a éprouvé l’impossibilité d’aller plus loin, dans une Europe qui semblait aspirer, elle-même, au suicide. C’est alors qu’un petit homme s’est avancé à Oxford (Mississippi).


  


  ©Éditions Gallimard, 2002.


  Couverture: CONCEPTION GRAPHIQUE MEZIER/VALENTIN


  Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr


  


  
    DU MÊME AUTEUR
  


  
    Aux Éditions Gallimard
  


  CATHERINE.


  CE PAS ET LE SUIVANT.


  LA BÊTE FARAMINEUSE.


  LA MAISON ROSE.


  L’ARBRE SUR LA RIVIÈRE.


  C’ÉTAIT NOUS.


  LA MUE.


  L’ORPHELIN.


  LA TOUSSAINT.


  MIETTE («Folio», no2889).


  LA MORT DE BRUNE («Folio», no3012).


  LE PREMIER MOT.


  


  
    PIERRE BERGOUNIOUX
  


  
    JUSQU’À FAULKNER
  


  « Des infirmes, des sensitifs furent longtemps les plus qualifiés pour voir. Leur inaptitude aux luttes, aux travaux les tenait à l’écart, disponibles, pensifs - c’est pareil. L’heure est venue, au XXe siècle, où cette élite vulnérable a éprouvé l’impossibilité d’aller plus loin, dans une Europe qui semblait aspirer, elle-même, au suicide. C’est alors qu’un petit homme s’est avancé à Oxford (Mississippi). »


  Pierre Bergounioux


  


  
    Cette édition électronique du livre            


    Jusqu’à Faulkner





 de Pierre Bergounioux            






 a été réalisée le 11 août 2015 par les Éditions Gallimard.
  


  
    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage            






 (ISBN : 9782070766574 - Numéro d’édition : 280450).
  


  
    Code Sodis : N27669 - ISBN : 9782072274060.
  


  
    Numéro d’édition : 199092.
  


  


  
    Ce document numérique a été réalisé par 

    Nord Compo
  


  


  Table of Contents


  Titre


  Des petits garçons, c’est ce…


  L’acte décisif qui a opposé une subjectivité…


  Tout est paradoxal de ce qui touche à Faulkner.


  À côté des signes éclatants…


  La crise des années trente…


  Ecrire Le Bruit et la fureur…


  Copyright


  Du même auteur


  Présentation


  Achevé de numériser


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
PIERRE BERGOUNIOUX

JUSQU’A FAULKNER

l‘{ ||Tl
LAUTRE
Gallimard





