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Ma 1.1.1991

Levé à cinq heures et demie. Nous partons, déjà. J’avais
rassemblé, hier soir, les bagages dans la cuisine où ils forment un
tas imposant. Outre les valises, nous remontons un cageot de
figures de fer, un autre de confitures, de la vaisselle, du vin, les
jouets de Paul, les affaires de Jean. Mais le coffre de la R 21 est
vaste et absorbe le tout. Cathy réveille les petits. Ninou se lève.
Je charge la voiture. Il fait doux. Des nuages blancs passent
devant la pleine lune. Je démarre à sept heures et nous nous
enfonçons dans la campagne déserte, sous la nuit profonde.
Longtemps, le clair de lune crée l’impression d’une fausse
aurore, à l’ouest. C’est seulement vers sept heures et demie que
le ciel se décolore et il faudra une heure, encore, pour que le jour
soit levé. Aucune circulation. Nous roulons bon train, sans
l’appréhension que m’inspirait, depuis quelques années, la R 18,
fertile en pannes diverses. La route familière égrène ses hameaux,
ses villages vides où brillent des lampes. Felletin a quelque chose
de tragique, en cette fin de nuit du premier de l’an, peu avant
huit heures. À Châtelus-Malvaleix, je me rappelle la nuit du six
juillet 1980. Il pouvait être dix heures du soir. Nous descendions
avec les petits – Paul âgé de deux mois et demi. Ninou nous
attendait, aux Bordes, avec Jeanne, à qui il restait une semaine
à vivre, et nous ne le savions pas. Il avait fallu ralentir brusquement. Il y avait fête dans ce village et la rue principale, quoique
obscure, était pleine de gens.
C’est une journée claire, la première après plus d’un mois de
grisaille et de froidure, et sa grande lumière est singulièrement
bienfaisante. À dix heures, nous sommes à Vierzon et prenons
pied sur l’autoroute. À Gif à onze heures et demie.
Je passe au Rustol quelques-uns des personnages en fer que j’ai
rapportés, monte sur socle le galet recueilli à Carennac – la vierge
sous ses voiles. C’est du basalte. On distingue de fins cristaux
d’olivine. La Dordogne l’a enlevé aux volcans où elle prend sa
source, roulé sur deux cent cinquante kilomètres en le façonnant
et le polissant puis déposé sur la grève où je l’ai ramassé. Je donne
également un support à la vis sans fin, en bronze, récupérée à la
casse, à Brive, ainsi qu’au petit cylindre de fonte curieusement
ouvré, ajouré, trouvé à Meymac. Cathy plante les noisetiers
rapportés des Bordes et fait le tour des plantations. Nous allumons
le feu pour réchauffer la maison.
La paix des bois voisins me demeure sensible un an et demi
après que nous avons emménagé ici. Le temps n’est plus où il
fallait endurer le tumulte et la presse de la N 306, après la solitude
et le silence de la haute Corrèze.
Demain, il s’agira de recommencer à écrire. Cinq mois que
je n’avais pas cessé. Ce fut un grand bonheur que de chercher
du métal, de le modifier, quatre jours durant. Et la peine
d’ajouter un mot à un autre va me rendre triste, mécontent pour
des mois.
Je 3.1.1991

De six heures du matin à huit heures du soir près du feu, la
plume à la main. J’avance de trois pages. Il a plu tout le jour.
Lu 7.1.1991

Je reprends. Départ sous la nuit profonde et douce. Je corrige
un arriéré de copies avant de m’enfermer, pour quatre heures,
avec les quatrièmes qui font un devoir sur table. La matinée me
paraît longue. Cantine des lundis, corrections en salle des professeurs avant de remonter en classe jusqu’à quatre heures. Plus le
goût, après ça, d’étudier. Courses au supermarché et ce médiocre
divertissement est le bienvenu. J’observe que, ne comptant pas
me remettre au travail, c’est de sang-froid que je parcours les
allées et c’est peut-être la première fois de ma vie que je peux être
à ce que je fais quand c’est sans rapport avec les seules choses que
je tienne pour dignes d’être faites, lire, écrire.
Me 9.1.1991

Il est près de sept heures lorsque j’ouvre les yeux. Quelle
honte ! J’ai toutefois le temps d’entamer la besogne avant de
quitter la maison, une heure plus tard, pour conduire la R 21 au
garage de Mondétour. On procédera à la révision des deux mille
kilomètres. Le grand vent d’hier s’est calmé. Il pleut. Le chemin
est plein d’encombrements. Dans Gif, c’est un camion-grue, garé
un peu avant la poste, qui bloque le passage. La scierie a été rasée,
un chantier ouvert. Je ne sais pas ce qu’on va édifier sur son
emplacement. Je m’engage, à droite, vers Coupières et vais
chercher la route de Bures par La Hacquinière. Je laisse la voiture
aux mécaniciens. La pluie a cessé. Le jour est levé. Je redescends
à pied jusqu’à la gare d’Orsay.
Au travail jusqu’à cinq heures et demie du soir. Ensuite, je lis
Les Ressources de l’Asie de Forbin.
Je 10.1.1991

Levé à cinq heures et demie. Je prépare le chemin que la plume
parcourra, demain, avant de gagner le collège pour huit longues
heures. Entre les cours, corrections. Il pleut. Lorsque je rentre, le
soir tombe déjà. Je plie du linge, prépare une salade de fruits, fais
faire son piano à Paul que Cathy conduira à sa leçon.
Ve 11.1.1991

J’ouvre les yeux à six heures et demie parce que la journée
d’hier m’a laissé un excès de fatigue. Mais l’habitude d’être
debout à quatre ou cinq heures du matin fait que je me sens
coupable. J’écris jusqu’à quatre heures de l’après-midi, avec des
haltes involontaires. C’est la fatigue, la diminution d’hier qui me
font reculer, lâcher prise, par moments.
Après avoir récupéré Paul, je lui fais faire du calcul – la preuve
par neuf et par l’opération inverse. Nous sommes assis sur le
canapé. Après l’espèce d’éclipse de décembre, le petit est redevenu
lui-même, à la fois vif et pondéré, sérieux et enjoué, infiniment
tendre et attachant et il y a une grande douceur à être avec lui,
après l’amère journée passée à écrire, à peiner. Ces instants brefs
de la fin du jour, où nous nous retrouvons, sont les meilleurs de
ceux que nous aurons passés ensemble, lui dans la fraîcheur de sa
onzième année, moi vieillissant, plein de soucis. Je l’observe en
train d’effectuer ses multiplications à quatre chiffres, ses divisions
à trois décimales, dressant les doigts correspondant au chiffre de
la retenue, tirant méticuleusement ses traits au stylo rouge,
économisant la place, resserrant ses opérations et, entre deux
calculs, badinant. J’émets, par plaisanterie, une espèce de vibration saccadée – « hon-hon-hon » – avec l’arrière-gorge. Lui : « Tu
fais la tronçonneuse ? »
Me 16.1.1991

J’ai relu, pour le clarifier, l’avant-dernier récit – la fin de l’adolescence, l’approche de 1968. Rien n’est ingrat comme de
reprendre un matériau refroidi, durci, passé. Je termine avec un
sentiment de délivrance. Je suis pour revenir à l’affaire présente
mais Paul arrive avec son cartable et nous allons faire de l’histoire,
du calcul, de la grammaire jusqu’à midi. Ensuite, violent accès de
fatigue, prostration, hébétude. Incapable de reprendre la plume.
Je lis un vieux livre de L. Segond – Le Problème du génie.
Il est cinq heures dix lorsque le soleil disparaît. Le ciel est rose,
l’air, dans la vallée, bleu. Les ramilles des arbres dénudés se
détachent, au premier plan, avec une finesse exquise tandis
qu’elles s’estompent un peu plus loin et forment, en contrebas,
comme une fumée autour des troncs.
Je 17.1.1991

Levé à six heures. Cathy m’apprend que la guerre a éclaté dans
le Golfe persique. Bagdad est bombardée.
Je corrige des copies avant de me rendre au collège. Temps clair
et froid. À dix heures trente, j’ai la visite d’un ancien Inspecteur
général. Sa petite-fille est en quatrième, avec moi. Il « voulait me
connaître ». C’est fait.
Après avoir récupéré Paul, je supervise son travail, le conduis
à sa leçon de piano. Il est sept heures et demie du soir lorsque
nous rentrons et je n’ai rien fait, depuis le matin, qui m’ait touché
vraiment, intéressé au sens le plus strict du terme.
Di 20.1.1991

Nous partons à huit heures, Jean et moi, pour Orléans. Il a
gelé. Le temps est clair, l’autoroute entièrement dégagée. Nous
parlons, le petit et moi, et parvenons à destination sans même
nous en rendre compte. Le soleil qui monte, au sud-est, nous
aveugle complètement lorsque nous prenons la bretelle de sortie.
Impossible de lire les panneaux.
Rue de Jargeau. L’appartement est presque vide. Restent les
choses lourdes ou encombrantes auxquelles nous nous attelons.
Deux voyages suffisent pour transférer les machines à laver, la
cuisinière, le canapé ainsi qu’un grand matelas dans la grande
maison que Gaby et Maïtine ont achetée. À midi et demi, le
déménagement est terminé. Nous allons déjeuner dans un restaurant tunisien, rue du Faubourg-Bannier. Près de nous, un groupe
d’une dizaine de personnes dont la conversation, les gros rires,
aussi, attristent. Il n’est question que de nourriture et l’un des
convives raconte une histoire – une transaction commerciale –
dont il a été la dupe. À trois heures, je repars avec Jean. Nous
poursuivons la conversation de l’aller.
Me 23.1.1991

Froide grisaille. J’ai ouvert les yeux à quatre heures du matin,
jugé, dans les brumes du sommeil, que je n’aurais pas assez de
forces, si je me levais, pour faire ma journée, et me suis rendormi
jusqu’à six heures et demie. Courses au supermarché, à Gif, pour
le pain, puis au salon, avec la planchette qui me sert d’écritoire,
près du feu. Les deux bureaux, désertés, sont comme figés, glacés.
Je n’y entre plus guère que pour prendre un livre.
J’ai eu la surprise, ce matin, d’être survolé par un héron alors
que j’étais à hauteur du lavoir. J’ai vu soudain ce grand oiseau
brun, le cou replié, passer au-dessus de moi à cinq mètres du sol,
brassant l’air, majestueusement, de ses ailes.
Ve 25.1.1991

Levé à quatre heures. Je reprends, une fois encore, des passages
confus de l’avant-dernier récit que j’avais déjà remaniés, pourtant.
Leur relecture, à une semaine d’intervalle, m’a encore contrarié.
Rien ne me coûte comme de reprendre une chose du passé,
« durcie », froide, comme morte. Je m’obstine, dans le désert des
fins de nuit. À dix heures, j’ai fini et la belle résolution qui
m’animait se défait, soudain. C’est en vain que j’essaie de revenir
à l’affaire en cours, d’ébaucher le chapitre six. Je n’ai plus l’énergie,
le courage. À onze heures, je prends le RER. Temps morne. Peu
de monde, sur le boulevard Saint-Michel, à cette heure de la
journée. Le froid me transperce. Je m’en rends compte lorsque,
ayant trouvé, à l’éventaire de Gibert, un livre d’art, je peine
comme tout à remplir mon chèque, dehors, sur le petit comptoir.
Je pousse jusqu’à la rue de l’Odéon et rentre peu avant quatre
heures. Jean est là. Je redescends chercher Paul qui ploie sous le
travail. Cathy ne rentre qu’à huit heures. Un collègue l’aidait à
préciser certains points d’un rapport qu’elle doit remettre.
Ve 1.2.1991

Levé à quatre heures et demie. À midi dix, j’ai rempli mes
deux pages. Étrange troc que celui de huit heures de ma vie
contre quatre demi-feuillets pleins de ratures et de repentirs.
L’échange me semble toujours disproportionné. Le meilleur
d’une journée, tant de lenteur et de peine, contre une poignée de
mots ! J’accepterais plus facilement si c’est de mes mains que je
travaillais. J’aurais monté un pan de mur, débité des stères de
bois, ouvré du fer. Je verrais le fruit de mon labeur, l’effet du
temps tandis que des bouts de papier griffonnés paraissent sans
commune mesure avec l’effort, la part de vie qu’ils ont absorbés.
Persistante grisaille, tenace froidure. Mais nous sommes sortis
de janvier. Je termine Le Gauchisme de Park Avenue de Tom Wolfe
et commence L’Autre et son double de G. Greene.
Sa 2.2.1991

Levé à six heures. J’expédie un reliquat de copies avant d’aller
dépêcher mes trois heures de cours. Retour dans la presse de
midi. À Versailles, seul. Il est reposant de rouler sur le plateau de
Saclay, entre les labours et les bois défeuillés, noirs contre le ciel
qui s’est éclairé, enfin, d’un bleu pâli, convalescent, où flotte le
soleil falot de février.
Il fait un peu de vent. La température n’excède pas un ou deux
degrés et mes vieilles cicatrices d’opération, dans la gorge, se
remettent à vivre, dessinent, dans l’épaisseur de la chair, une
bizarre et douloureuse géographie. L’air glacé ravive un passé que
je croyais aboli. Je trouve quelques livres. La lumière a changé, en
quelques jours. Son éclat donne aux façades quelque chose de
riant et il fait clair, encore, lorsque je repasse, peu avant six
heures, au rond-point de Saclay. Un soleil rouge s’enfonce dans
les fumées du soir. Je consulte mes acquisitions jusqu’au soir.
Lu 4.2.1991

Je pars à travers un brouillard glacial, dispense les quatre heures
de cours de la matinée et rentre. Je dois être à Paris à trois heures
et demie pour participer à l’assemblée constituante des Amis de
l’œuvre de Robert Margerit. Je sors du métro à Solférino, avec un
peu d’avance, marche jusqu’au boulevard Saint-Germain le long
duquel stationnent des cars de CRS. Ceux-ci patrouillent par
deux, avec gilet pare-balles et pistolet-mitrailleur. Le prix des
meubles, des tableaux, des sculptures, dans les vitrines des
magasins de luxe, laisse rêveur. Quels métiers faut-il exercer pour
mettre l’équivalent de mon revenu annuel dans l’acquisition d’une
commode de style, d’un bronze du XIXe siècle ? Je reviens jusqu’à
la rue de Solférino, entre au 9, où la ville de Brive a sa « maison ».
C’est au quatrième. Je salue Georges-Emmanuel Clancier, fais
connaissance avec Jacques Peuchmaurd qui me traite, d’emblée,
avec la familiarité un peu canaille que justifie le fait que nous
soyons, l’un et l’autre, des Coujous. Arrive Jean Charbonnel que
je n’avais pas revu depuis quinze ans. La séance débute lorsque
Mme Margerit nous a rejoints, frêle petite femme au visage doux,
long, sensible, avec le frère de Robert Margerit. Un projet de
statuts a été élaboré. On en remet un exemplaire à chacun. Après
désignation d’un bureau, la séance est levée. J. Charbonnel nous
entraîne, J. Peuchmaurd et moi, à sa suite et nous fait visiter
l’endroit. Sur le rayon supérieur de la bibliothèque, les moulages
de statuettes extraites, lors de fouilles récentes, du sous-sol de
l’église Saint-Martin. Aux murs, de grandes photos représentant
la rue Toulzac, la place de la Guierle, la cour de l’hôtel Labenche.
Je sens s’émouvoir, à des profondeurs énormes, les heures passées
au sein de ces vieilles pierres, au commencement de ma
vie. Ceci dans le septième arrondissement de Paris, un soir
d’hiver de l’année 1991. Qu’est-ce donc qui s’est passé ? Comme
J. Charbonnel doit siéger au bureau de l’association nouvellement
constituée, nous nous installons, J. Peuchmaurd et moi, dans un
salon voisin où nous parlons avec une effusion de mauvais aloi,
très chauvine et ricanante, du pays natal. Il a été mis en nourrice
à Saint-Paul d’Espagnac, a épousé une Briviste qui fut, autrefois,
une amie de Mam, possède une maison entre Turenne et Bétaille.
Nous nous séparons sur la promesse de nous revoir bientôt. Je
passerai le prendre à son bureau, chez Robert Laffont.
Tout le monde est là lorsque je rentre, à six heures. Paul a eu
tout juste la moyenne en calcul et cela jette une ombre subite,
inattendue, sur l’espèce de gaîté que je rapportais de ma plongée
en terre briviste, aux heures d’antan. Toujours quelque chose,
quelqu’un viendra attenter à la paix précaire, petite que j’avais
trouvée. Il me faut faire effort pour livrer le récit de mon après-midi. Et puis je devrai rattraper, mercredi, en matinée, les heures
que je n’ai pas données aujourd’hui.
Dans un exemplaire de la revue Brive, notre ville rapporté
de la rue de Solférino, une publicité de Roche et Bobois
(7, boulevard du Salan) accroche mon regard. Elle montre un
canapé classique et derrière, au mur, un assortiment de couteaux
de jet africains aux formes extraordinaires. J’aimerais bien les
reproduire, là, séance tenante, mais tout le matériel est aux
Bordes. Je découpe l’image, en attendant que le temps soit venu
où je pourrai faire, enfin, ce qui me plaît.
Ma 5.2.1991

Je perds la matinée à corriger des copies, à préparer des
exercices. S’il est une chose à laquelle quarante et une années de
vie ont apporté une confirmation sans appel, c’est bien le goût
violent qui fut d’emblée le mien pour la solitude et les rêveries,
l’ennui, l’indignation, la révolte que m’inspire la vie en société. Je
quitte la maison à onze heures, enchaîne les cours, sans joie, passe,
en rentrant, au supermarché, prépare un repas pour Jean qui
remontera du lycée à six heures et qui a pris l’habitude d’avaler,
alors, n’importe quoi. La journée est finie lorsque je me retrouve.
Me 6.2.1991

Il est tombé, dans la nuit, un peu de neige qui tient sur la terre
glacée. J’administre les deux heures que j’avais prises, lundi, pour
me rendre à Paris. M’étant levé tôt, j’ai rempli une page, avant
de partir. Mais lorsque je suis de retour, à onze heures et demie,
je comprends que je ne couvrirai pas la deuxième. Paul a de vastes
révisions d’histoire et de géographie à faire. Et d’ailleurs, je suis
singulièrement fatigué – l’hiver, la rude tâche d’enseigner, celle
d’écrire, dont je suis continuellement occupé depuis six mois.
En rentrant du collège, j’ai dû laisser la voiture au portail, au
bas de la pente. Mais le ciel s’éclaire, vers trois heures. Un rai de
soleil perce entre les informes nuées que brasse le vent du nord
et fait fondre la neige qui couvrait l’allée. Je fais grimper la R 21
et l’enferme au garage. Ce sursaut de l’hiver fait pendant à la
canicule qui nous accablait, voilà six mois, jour pour jour.
Ve 8.2.1991

Levé à quatre heures. Je m’interromprai à midi, ayant rempli
vaille que vaille mon devoir – deux pages. La reprise a été laborieuse après une semaine gâchée par les sorties, le soin des
enfants, l’enseignement, la fatigue. Il fait un temps clair et glacial.
Le thermomètre affiche moins huit.
À deux heures, j’ai la visite d’une jeune journaliste qui mène une
enquête auprès de la diaspora corrézienne. Elle est originaire de
Pompadour où son père cultive des pommes. Questions rituelles
sur mes jeunes années, les manières de sentir, d’agir et de penser
dont je m’estime redevable au lointain berceau. Elle me parle de
l’insécurité de son emploi. Elle collabore, l’été, à La Dépêche du
Midi. Je la redescends à Courcelle à quatre heures et demie,
récupère Paul, alimente le feu qui dévore la provision de bois faite
dimanche. Voilà bien longtemps, quatre ans, peut-être, que février
n’avait pas été lui-même mais l’envoyé de printemps précoces,
fous, inespérés. La vallée est blanche mais la nuit tarde à descendre.
Je lis l’Essai sur la civilisation d’Occident de Ch. Morazé.
Sa 9.2.1991

Levé à trois heures et demie du matin. Mais je suis un long
moment à me mettre dans l’état requis, à entrer dans le monde
spécial dont je fixe les contours, la teinte, sur mon papier. À peine
aurai-je rempli les deux tiers d’une page lorsque je pars pour le
collège, sur la fine couche de neige qui est tombée dans la nuit.
Nous avons à déjeuner un collègue vietnamien de Cathy et son
épouse. Ils nous quittent à sept heures.
Me 13.2.1991

Encore de la neige dans la nuit. Levé avant cinq heures, avec
la ferme résolution d’entamer le septième chapitre. Il me faut un
long moment avant d’ouvrir une brèche dans l’obstacle. Ensuite,
avec des lenteurs, des arrêts, je me tiendrai courbé sur mon papier
jusqu’à dix heures du soir, couvrant deux pages et demie.
Lorsque, par instants, je relève la tête, c’est pour souffler, proférer
à mi-voix un mot de détresse ou de dépit.
Paul, qui en rêvait, a découvert, au réveil, que la neige était
tombée. Il s’habille et disparaît avec la luge que Cathy lui a
achetée, il y a quelques jours. Il ne rentrera qu’à midi, trempé de
la tête aux pieds, après avoir glissé toute la matinée.
Ve 15.2.1991

Levé avant trois heures du matin. Les congés d’hiver ont
commencé. Je ranime le feu et reprends la plume mais, faute
d’avoir préparé le terrain, clarifié les rapports entre les choses
hétéroclites dont je parle, je ne progresse que d’une page et
demie, et si confuse qu’il me faudra, sans doute, la rebuter.
Pendant que je suis occupé à tirer un mot et puis un autre du
chaos, il fait une tempête de neige. Le vent agite de lourdes
draperies de flocons, amasse des bourrelets au pied de la porte et
de la porte-fenêtre, arrache de longues aigrettes à la couche qui
s’est déposée. C’est en début d’après-midi, seulement, que cette
fureur blanche retombera.
Je lis Le Consul honoraire de G. Greene. Une fatigue étrange
m’envahit, avec le soir. Il me semble me liquéfier.
Sa 16.2.1991

Debout à quatre heures mais ce sera encore une journée de
peine inféconde, de labeur vain. Quelque chose me dépasse,
m’échappe auquel s’attache, toutefois, un caractère familier qui
me fait espérer que demain, peut-être, j’y verrai plus clair, je saurai
à qui, à quoi je suis affronté. Lorsque j’ai posé la plume, repoussé
le papier, fait droit à la brisante lassitude qu’on gagne à tenter de
connaître, je ne suis pas aussi accablé que je m’y attendais, que
je devrais l’être, sans doute. J’ai l’ombre d’une espérance et la
certitude que, quelle qu’en soit l’issue, la tâche qui m’occupe est
celle qui me revient. La quarantaine que j’imaginais, à vingt ans,
paisible, désabusée est venue, comme tous les âges antérieurs,
chargée d’un mystère, grosse d’une attente. Il me semble effleurer
des raisons enfouies, gagner sur les ténèbres primordiales.
Cathy a fait l’acquisition d’un magnétoscope.
Di 17.1.1991

Vive lumière après les jours obscurs, neigeux. J’ouvre tous les
volets. Je ne sais si c’est l’effet de la clarté du dehors ou la suite et
la compensation du travail ingrat des deux journées précédentes
mais j’avance vite. Deux pages et demie avant qu’il ne soit onze
heures. Encore me suis-je levé dix fois sous autant de prétextes,
non pour fuir le labeur mais pour prolonger les instants bénis où
il avance régulièrement.
L’après-midi, j’élague les chênes, sur la pente.
Ma 19.1.1991

Levé à cinq heures. Débuts difficiles – comme de marcher dans
un marécage à minuit, selon la formule de N. Mailer. Mais la
progression devient plus aisée tandis que la matinée s’avance. Il a
gelé mais la température va croître, ensuite, et la lumière a changé.
On entend les oiseaux de printemps, la roulade du pinson.
Brigitte Burmeister a écrit pour me dire qu’elle avait achevé la
traduction de La Maison rose et que la publication est prévue
pour l’automne.
Me 20.2.1991

Levé à cinq heures mais, comme je dois me rendre à Orléans,
je n’ai pas l’esprit au travail. Nous partons à neuf heures passées,
avec Paul. Épais brouillard qui a provoqué, hier soir, un grave
carambolage sur l’autoroute, à hauteur d’Orléans, justement. On
circule, tous feux allumés, dans la grisaille froide. Une heure
de route puis chasse aux livres, avec Gaby. Nous nous rendons
dans le centre, que nous traversions, il y a vingt ans, avant le
percement de l’autoroute. Lorsque je repars, avec Paul, le
brouillard s’est épaissi au point de limiter la visibilité à une
quinzaine de mètres, par endroits. On se heurte soudain à
d’épaisses volutes, à des cloisons duveteuses derrière lesquelles on
distingue à peine les feux de la voiture qui précède. L’épisode
dure une vingtaine de kilomètres puis la nuit décante. Voici déjà
le pont du TGV, le péage. À la maison à sept heures et demie.
Ve 22.2.1991

Temps couvert et tendre, de fin d’hiver, qu’adoucit le vent de
sud-ouest. Je trace, d’une traite, la marche à suivre pour les jours
à venir – la lutte des consciences, l’effort constant, précoce,
épuisant, désespéré de sauver un lambeau de mon être face à mon
père. Fort de ces petites provisions, je me laisse aller, paresse sournoisement et me cherche, de surcroît, des excuses. Je suis fatigué.
J’ai pris froid, mercredi, à Orléans et il m’en reste un malaise
vague, une somnolence. L’après-midi, je débiterai un tronc
d’acacia et nettoierai le bord de l’allée des branchages dont elle
était encombrée.
Lorsque Cathy rentre, nous partons en promenade quoiqu’il
soit six heures passées. Elle s’est rendue à Paris, avec Paul. Ils
ont visité les Invalides, le tombeau de Napoléon, mangé au
MacDonald des Champs-Élysées, visité le quai aux Fleurs. Paul a
été très affecté par le spectacle des gens qui mendient continuellement, désormais, dans le métro et ailleurs. C’est un enfant très
sensible, très bon, comme Jean mais, à la différence de celui-ci, il
met la plus grande réserve à exprimer ses sentiments et l’on est
toujours étonné de découvrir, sous son silence, de grands émois.
Sur les arrières du cimetière, je trouve un porte-monnaie
d’enfant, avec quelques francs, dedans. Nous continuons jusqu’à
la gendarmerie où je le dépose.
Di 24.2.1991

La première journée de printemps, tiède, lumineuse. Je vois
passer le premier papillon de l’année – un Citron.
Je tronçonne du bois, en chemise. Au plus chaud de la
journée, le thermomètre monte à vingt-huit, au soleil, devant la
maison. J’ai aéré le sous-sol. La fatigue vient vite après sept mois
de réclusion, passés à pousser la plume – si j’excepte les quatre ou
cinq jours consacrés au fer, à la Noël. Pendant que je bûcheronne,
Cathy nettoie le jardin, plante des rosiers, répand la cendre.
Lu 25.2.1991

Levé à six heures et demie. La fatigue que j’ai gagnée hier à
couper du bois n’est pas partie avec la nuit. Je suis plein de
gaucherie et de lenteur, d’une faiblesse qui me fait le souffle
court, la tête nuageuse.
J’ai rendez-vous à une heure avec Henriette Zoughebi, au Père
Tranquille, un café, en face de la station Châtelet-Les Halles. Je
suis en avance, comme d’habitude. Dans la rue passent mes
contemporains et je m’avise qu’il existe encore une mode, qu’on
cultive une apparence. Ce fut chose patente aussi longtemps que
j’ai vécu en société, en ville, à Brive. Ensuite, je me suis enfermé
pour essayer d’y voir un peu clair, dans l’affaire, et les façons de
se vêtir qui donnent aux successives époques le trait le plus
saillant de leur physionomie, m’ont échappé en totalité. De 1949
à 1969, je me crois capable de dater à une année près une photographie, un film d’« actualités », comme on disait. Ensuite,
aucune idée. C’est que, justement, j’étais occupé d’idées et tenais
pour sottise (pour un crime, en ce qui me concerne) de donner
un seul instant à autre chose, à l’air qu’on a, à l’habillement, par
exemple. Ce qui ajoute à mon agacement, ce sont les coiffures à
la mode, le poil ras, les nuques et les tempes raclées, dominées
par des houppes et des ébauches de crête qui enlaidissent la jeune
génération.
Henriette Z. m’expose, à grands traits, le système d’aide à la
création développé par le conseil général de la Seine-Saint-Denis.
Une année d’entière liberté ! Que puis-je rêver de mieux ? Nous
nous séparons à trois heures et demie. Je passe au Quartier latin
faire quelques achats de librairie. La statue de Montaigne, rue des
Écoles, a été restaurée et le bronze sombre luit. Lorsque je suis de
retour à la maison, à sept heures, la nuit vient à peine de tomber.
Je lis Galbraith – Chroniques d’un libéral impénitent.
Ve 1.3.1991

Debout à cinq heures. Une brume tenace stagne sur la vallée,
buvarde la perspective. Cathy, qui était à Gand, hier, repart pour
Poitiers.
J’ai bouclé le huitième chapitre et piétinerai une bonne partie
de la matinée au seuil du neuvième. J’écris, noir sur blanc, que
Flaubert a eu, quant au fond, la partie belle, la tâche facile. Nul
n’avait besoin de lui, de sa destruction constante, toujours recommencée, pour asseoir, là-dessus, sa certitude de soi et sa quiétude.
Il pouvait se retirer dans ses livres, composer avec ce qu’on l’avait
fait – rien –, ce qu’il fit, à partir de quoi il écrivit. J’avais mon
père à sauver, son être à soutenir de ma dévastation continuée,
une chose à trouver à quoi me tenir et qui persiste quand tout le
reste a été balayé. Cette chose existait. C’est la conscience, entièrement décharnée, désolée, pure – res cogitans. J’essaie d’expliquer
cela jusqu’à cinq heures de l’après-midi que je finis de couvrir la
deuxième page.
Je 7.3.1991

Jour lumineux et tiède. Après avoir expédié les cours de la
matinée, je monte jusqu’à la quincaillerie. J’ai besoin d’un circlip
pour la biellette d’une porte de garage. J’ai affaire au gros homme
vulgaire qui dirige la boutique. Non, il n’a pas ce que je cherche.
Non, on ne lui en livrera pas. Il n’y a plus de quincaillerie. Ce
n’est pas la peine que je revienne. Je suppose que son affaire est
en train de péricliter, avec la prolifération des grandes surfaces. Il
n’a plus qu’un employé, qu’il bouscule et qui proteste. Je quitte
la boutique avec l’impression d’avoir été un instant mêlé à un
naufrage. Un instant plus tard, à hauteur du magasin de jouets,
le long de la voie ferrée, deux autos sont arrêtées derrière un
camion qui vient de percuter, avec le haut de sa caisse, le tablier
du pont de chemin de fer, trop bas pour lui. L’aluminium est
froissé, déchiré et le conducteur, un jeune type, en proie à une
agitation intense, danse sur place et frappe, de désespoir, son
véhicule embouti.
Je vais traîner toute la journée une migraine que me vaut une
sinusite compliquée d’une pointe de bronchite. Cela me fatigue
et s’ajoute à la fatigue d’enseigner. Je vais prendre mon repas,
seul, à la cantine du parc, reprends à deux heures, avec les tocards
de quatrième 2 avant de m’occuper de la bonne quatrième.
Lorsque je rentre, je suis épuisé.
Paul, qui était enrhumé, est resté au lit. Jean est allé acheter
des surgelés. Ils ont mangé dans la chambre du petit, où traîne
de la vaisselle sale, une atmosphère, aussi, de laisser-aller, de
confinement, de veulerie qui m’irrite.
Ve 8.3.1991

Mauvaise nuit. Réveillé par la toux à deux heures du matin. Je
descends avaler du sirop mais la pluie, alors, se met à tambouriner sur le toit. Les tristesses de la journée me reviennent, m’envahissent, me submergent. Rien, en ces heures perdues, ne vaut
plus la peine. Mourir sera une délivrance. Il ne doit pas être loin
de quatre heures, je suppose, lorsque je me rendors.
C’est vendredi. Il s’agit d’écrire. Comme c’est devenu, depuis
sept mois, une habitude, la peine, pour être grande, est presque
tolérable. Au salon de huit heures à quatre heures et demie.
Je dépasse les deux pages. J’essaie d’expliquer – de m’expliquer –
la posture étrange à laquelle ma prime expérience m’a réduit,
le détachement, l’indifférence vis-à-vis de la plupart des situations où l’on se trouve impliqué, et d’abord du corps avec lequel
nous avons partie liée, de ses réclamations, de ses affections,
de ses tribulations.
Je lis le script de L’Œuf du serpent puis de Sonate d’automne de
Bergman.
Di 10.3.1991

Il fait clair, au réveil. Le ciel est pur, l’aube pleine d’oiseaux.
Les jonquilles ont fleuri. Les premières étaient déjà écloses
vendredi, me dit Cathy. Mais faute de regarder comme il faut,
comme elle, je ne m’en étais pas aperçu. Je retarde sur la saison.
Les neiges de février, le froid m’ont fait supposer que la reverdie
était loin, encore, et je n’attendais rien. Je m’installe au salon,
allume un feu modeste, de mars, et reprends la plume. Le ciel se
voile en milieu de matinée. Il se met à tomber de la bruine.
L’après-midi, je lis Tourgueniev – Mémoires d’un gentilhomme
russe. Beaucoup de clairvoyance politique, de sensibilité chez cet
homme qui était grand propriétaire, aussi. La critique du parasitisme, de la rapacité, de l’incurie de la noblesse terrienne est forte,
poignante. Fines notations sur les usages, la misère, les stigmates
et les déformations que la rudesse du travail, de la vie, l’injustice,
aussi, impriment aux âmes et aux corps.
Il est six heures et demie. Nous nous proposons d’aller faire un
tour, Cathy et moi. Je comprends mal, d’abord. J’étais sur la
terrasse et j’entends les pleurs de Paul, qui jouait au jardin, là-bas,
près du portail. Je n’ai rien vu. Il me dit, de loin, à travers ses
larmes, être tombé. Mon premier mouvement est de pester
contre lui qui nous prive de la promenade que nous envisagions
au crépuscule, après un morose et pluvieux dimanche. Et puis,
lorsqu’il se rapproche, je vois le sang qui lui coule sur la figure.
Nous nous précipitons, le soutenons jusqu’à la salle de bain, car
il est groggy. Il porte une profonde coupure à la tempe. Il est
tombé sur une pierre. Nous sautons dans la voiture et nous
rendons à l’hôpital d’Orsay. Le service des urgences est, comme
d’habitude, le dimanche soir, débordé. Cathy a couché le petit
sur une rangée de sièges et tient contre sa tempe des compresses
de gaze qui s’imbibent de sang. Nous patientons longtemps, trois
quarts d’heure, peut-être, avant qu’un jeune médecin s’occupe
de lui. On le conduit dans une salle de soins tandis que nous
attendons, Cathy et moi, dans le couloir, celui qui mène au bloc
opératoire et dans lequel j’ai escorté Jean, voilà six ans, lorsqu’on
l’a opéré. C’est l’affaire d’un quart d’heure. On nous rend le petit
dûment nanti de trois points de suture. Il est à demi assommé,
faible. Nous rentrons. Il se plaint, une demi-heure plus tard, de
nausées, pâle, la respiration oppressée. Nous sommes prêts à
repartir pour l’hôpital. Puis le malaise passe. Il s’endort.
Me 13.3.1991

C’est, comme hier, une radieuse et chaude journée qui
commence. Jusqu’à onze heures, et contre toutes mes habitudes,
je travaille à monter des étagères d’angle, pour la bibliothèque.
Ensuite, je conduis Paul chez le dentiste. Mais celui-ci a pris du
retard. Il est près de midi lorsque le petit s’installe sur le fauteuil
et j’ai rendez-vous à Paris. Je lui dis que je vais prévenir Cathy,
qu’elle viendra le chercher après la séance. Je monte à la gare et
appelle la maison. Cathy n’y est pas. Pas question de prendre le
train, comme je comptais le faire. Il me faut redescendre au
cabinet dentaire pour dire à Paul qu’il devra remonter seul. Je
repars, à la course, jusqu’à la station de RER mais la rame que
je comptais prendre me part sous le nez. J’enrage. Il me vient
une bouffée de rancune contre sa mère, son insouci du temps.
J’ai laissé le petit tout seul, avec la douleur. Il lui faudra regagner
la maison à pied. Cathy, si elle vient à sa rencontre, risque de le
manquer. Enfin, je suis déjà en retard à mon rendez-vous. Me
voici plein de colère et de détresse et ce sombre jure étrangement avec la lumière, la douceur revenue. Je ne suis pas au
monde quand enfin il nous fait fête, après l’âpre hiver. Aux talus
de la ligne de Sceaux, les pruniers sont en fleur, les forsythias.
Juste avant que le convoi ne s’enfonce sous terre, à Denfert,
j’aperçois les premières feuilles aux branches d’un marronnier.
Au pas de charge jusqu’à la place Saint-Sulpice, par la rue
Garancière. Devant la façade des éditions Robert Laffont,
Jacques Peuchmaurd m’attend, en fumant un cigare. Je présente
les plus plates excuses, pour mon retard, et nous allons déjeuner.
La conversation roule, naturellement, sur la petite patrie, la Xaintrie,
son étrange expérience, aussi, de journaliste, en Allemagne, pour
le STO, en 44-45 – les choses terribles, inimaginables qu’il a
racontées dans La Nuit allemande, Berlin bombardée, les gens
transformés en torche dans la mer de flammes. Je le raccompagne puis m’achemine jusqu’à la rue de l’Odéon. Je note l’élégance raffinée des habitants du sixième arrondissement. Les
rues sont éclaboussées de lumière. Il fait chaud. Je rapporte dix
bons kilos de livres à la maison, dont des catalogues de ventes
réalisées par Sotheby’s à New York au début des années quatre-vingt. Paul est là. Tout s’est bien passé. Mais ç’aurait pu n’être
pas le cas et j’ai versé mon tribut de contrariété, d’inquiétude à
cette éventualité.
Je passe au sous-sol, termine mes deux encoignures et les mets
en place avec l’aide de Jean.
Ve 15.3.1991

Levé à cinq heures. J’écris jusqu’à quatre que j’ai rempli mes
deux pages. Les premières fleurs sont apparues aux branches du
prunier sauvage, devant la maison et le talus se couvre d’une
herbe neuve, lumineuse.
Lu 18.3.1991

C’est une semaine A, donc un lundi de six heures que
j’appréhende un peu parce que hier, et samedi après-midi, nous
avons fait, Cathy et moi, de la maçonnerie, sur les arrières de la
maison. J’ai fini, comme d’habitude, épuisé. Je pars sous l’aube
incertaine avant qu’une belle journée de printemps ne se déclare.
J’expédie roidement les heures, enfourne les classes l’une après
l’autre, sans regarder à la dépense. À l’instant de partir, j’ai la
visite d’une ancienne et très bonne élève de jadis. Nous parlons
un moment avant que je ne rentre chercher Paul. En attendant
la visite de l’infirmière qui lui retirera ses points de suture, nous
révisons les leçons du lendemain – le triangle, la tournure pronominale, la respiration. Le soir est splendide. Le prunier, dont
chaque branche est gainée de fleurs, exhale des bouffées de
parfum. Après avoir fait faire ses exercices de piano à Paul, je reste
sur l’instrument à exécuter, fort mal, des sonates de Mozart qui
m’exaltent et m’empêchent, ensuite, de trouver le sommeil.
Me 20.3.1991

Pas suffisamment dormi. Levé avec une pointe de migraine
que je traite à l’aspirine. À midi, j’ai couvert mes deux pages,
bouclé le neuvième chapitre.
Au courrier, un mot de Jacques Réda. Mon prochain récit
paraîtra à l’automne et le premier chapitre passera dans la NRF
de juin. J. Réda pousse l’obligeance jusqu’à me proposer un titre
que j’accepte avec empressement.
C’est aujourd’hui la fin de l’hiver, qui fut studieux, comme
l’automne et la moitié de l’été. J’écris sans interruption depuis le
début du mois d’août.
Le prunier sauvage passe fleur. Mais le cerisier est pour ouvrir
les siennes. En bas, dans la vallée, les arbres d’eau, les essences
tendres, trembles, aulnes, saules se couvrent de feuilles. C’est
d’eux que sourd l’éclat viride de la saison nouvelle.
Ve 22.3.1991

Le printemps est arrivé hier mais il fait un temps pluvieux et
gris. Je trace le chemin des chapitres dix et onze. C’est comme
de piqueter une friche, inégale, de surcroît, pleine de creux et
de bosses, encombrée de fourrés, d’arbrisseaux hargneux, de
pierraille. C’est là-dedans qu’il faudra dégager l’emprise de la
chaussée, ménager les courbes, niveler, damer. Je m’interromps
pour refaire les provisions de pain, reste un moment à rêvasser
puis couvre la première page du chapitre dix. J’ai, comme
toujours, à me défendre de l’impatience affreuse qui me pousse
à conclure au plus vite, à négliger les soins intermédiaires et
brûler les étapes. Je récupère Paul à cinq heures moins dix, le
ramène à la maison et file au collège où nous recevons les
parents d’élèves de quatrième. Cela m’occupe jusqu’à huit
heures et demie.
Je découvre, en rentrant, que j’ai oublié à la caisse le poulet rôti
que j’avais acheté au supermarché. Je n’ai pas à chercher loin
l’explication de cet acte manqué. J’ai voulu marquer ma reconnaissance au boucher qui était occupé à charrier des demi-carcasses de veau, lorsque je me suis présenté à son rayon, et qui
s’est dérangé pour venir me servir.
Di 24.3.1991

Vent du nord, pâle soleil, froidure. Jean-Louis téléphone vers
neuf heures. Il va se rendre au Palais de la Découverte et me
propose d’emmener Paul, que je conduis à Bures. Nous parlons
un instant, avec Jean-Louis. Des mois que nous ne nous étions
vus, depuis que sa maman est au plus mal et qu’il se rend, chaque
semaine, à Brest. Il a maigri et Rose-Marie accuse, elle aussi, le
coup des fatigues, de la grande peine qu’il leur faut endurer. Je
rentre, reprends la plume mais n’avancerai que d’une page.
Comme le sol est encore détrempé, je me contente de monter
des brouettes de briques derrière la maison pour les travaux de
maçonnerie futurs.
À six heures, je me rends au musée des Granges de Port-Royal par Saint-Rémy, Rhodon, Milon-la-Forêt, Saint-Lambert-des-Bois. La solitude du lieu excède l’heure présente. J’y décèle,
par déformation professionnelle, quelque chose de l’esprit du
jansénisme qui avait trouvé refuge, voilà trois siècles et demi,
dans ce vallon. Philippe Le Leyzour arrive du fond de l’allée. À
Gif. Nous parlons du théâtre classique. Il en est féru au point
de se transporter d’un bout à l’autre du pays pour assister à une
représentation de Phèdre. Je le ramène à Port-Royal. Il m’est si
peu habituel d’être dehors, vers onze heures du soir, qu’il me
vient, en traversant les vaux de Saint-Lambert, un sentiment de
grande étrangeté.
Me 27.3.1991

Après avoir peiné à couvrir une demi-page, j’abandonne le
poste et m’occupe à découper, façonner et polir du bois de fer.
Ensuite, je lirai l’Histoire philosophique des deux Indes de Raynal.
Ve 29.3.1991

Debout à quatre heures. À neuf, j’ai couvert une page et
demie. C’est une journée limpide et froide qui s’est déclarée, vers
six heures. Lorsque je monte au supermarché des Ulis, il y a
foule, déjà. On est à la veille du week-end de Pâques. La circulation dans les allées devient difficile. Je me hâte de faire mes
quelques emplettes, laisse à la caisse un paquet d’électrodes pour
l’acier inox dont la machine ne voulait pas avaler le code-barres.
La file d’attente s’allongeait, derrière moi. Tant pis. Sur ma
lancée, je pousse jusqu’à la Halle aux pierres me renseigner sur
les dimensions et le prix des dalles de béton alvéolaire (dit
« evergreen ») et rentre.
Je lis Les Arabes des marais de W. Thesiger.
Sa 30.3.1991

Le vent du nord persiste. Je corrige des copies avant d’aller
donner mes trois heures de cours. Plein de sombre, saturé de
mélancolie.
Après déjeuner, avec Cathy, nous entreprenons de monter un
muret de soutènement pour le talus, à l’est et au nord de la
maison. Nous y travaillons jusqu’à cinq heures. Ce genre d’activité est le seul auquel je puisse m’adonner lorsque je suis sujet à
un débordement d’atrabile. Après avoir posé la truelle et le niveau
à bulle, je rabote une porte qui frottait, dégonde celles du sous-sol pour graisser les paumelles, plie du linge. Nous passerons,
cette nuit, à l’heure d’été.
Lu 1.4.1991

J’empoigne la pelle dès le matin. C’est en milieu d’après-midi
que nous terminons le muret de briques commencé avant-hier.
Je suis si las, ensuite, que je ne peux rien faire du restant de la
journée. Cathy, infatigable, s’active sur son jardinet d’agrément,
au bas du terrain.
Ma 2.4.1991

Nous reprenons, après deux jours d’interruption. Je vais
sacrifier tout le jour aux fadeurs de l’enseignement après les
mornes fatigues de la maçonnerie. Je corrige des copies jusqu’à
onze heures, fais cours jusqu’à quatre. Une heure à perdre avant
les conseils de classe. Je me rends à la librairie, passe une
commande de livres et achète quatre cahiers de deux cent quatre-vingt-huit pages comme celui-ci – soit, approximativement, un
an et demi de vie, puisque chaque cahier enferme quatre ou cinq
mois de ce qui me tient lieu d’existence. Et ce n’est jamais sans
un frémissement sombre, sacré, que je fais cette emplette, à date
plus ou moins régulière. Nouvelles copies avant de passer en
bibliothèque où siègent les conseils, jusqu’à sept heures et demie.
Il me semble qu’on pourrait mettre, même à cela, une once
d’intelligence, un zeste d’agrément et rien n’égale le prosaïsme de
ces séances. Je m’ennuie à crever. Lorsque je quitte, enfin, l’établissement, je suis frappé du vert neuf, étourdissant d’un arbre
qui a mis son feuillage en quelques heures. Le soleil flotte encore
dans le ciel décoloré du soir. L’humeur noire qui m’offusquait la
cervelle, depuis deux jours, commence à se dissiper.
Ve 5.4.1991

Il était près de sept heures lorsque je me suis levé. La semaine
a été fatigante. Après une froide matinée, le ciel se dégage. De
beaux cumulus y naviguent, entre lesquels passe un chaud soleil.
Je peux reprendre la plume et dépasse la deuxième page en fin
de matinée.
Ensuite, je coupe en deux une vieille lambourde que j’encoche
et assujettis sur les barres longitudinales du toit de la R 21. Je me
rends chez le marchand de matériaux, me procure du ciment, des
tiges de fer à béton que je fixe sur ce bât improvisé et rentre
prudemment. Je récupère Paul qui se déleste de son cartable dans
l’entrée, rituellement, bondit sur son nouveau vélo et disparaît. Je
m’installe devant le garage et découpe des planchettes de houx. J’en
tire des pièces fusiformes, copies de bâtons de jet australiens, mélanésiens. Ce bois a une nuance ivoirine. Je délarde aussi un demi-rondin de prunier sauvage mais je n’ai plus le temps d’y travailler.
Sa 6.4.1991

Matin clair. Trois heures de cours, dont la fatigue s’ajoute à
celle, mal ressuyée, que je traîne depuis une semaine.
Après déjeuner, nous attaquons cette jardinière qui occupera
l’extrémité du muret de soutènement. Nous ouvrons les fondations, coulons la semelle après l’avoir armée et je monte le
premier rang de pierres, les belles en façade, le tout-venant sur
l’arrière. Travail grossier, facile, après celui que demandait la
brique de Vaugirard. Je dois m’arrêter à mi-hauteur, le temps que
le ciment durcisse, puisse porter la partie supérieure. Nous
passons à ce qui, je l’espère, sera notre dernier travail de maçonnerie, le muret circulaire au pied du bouquet d’arbres. Le
dénivelé entre le macadam de l’allée et le haut de l’ouvrage que
nous prétendons édifier est d’un mètre soixante-dix. Il faudra
construire un escalier qui mène au sommet. Il y a une grosse
masse de terre à retirer mais c’est du sablon qui n’oppose guère
de résistance à l’outil. Je le fais tomber avec la houe. Jean se
charge de le pelleter. À dix heures du soir, je suis épuisé. Je lis
quelques pages de Thesiger – Le Désert des déserts.
Di 7.4.1991

Dès huit heures à gâcher la première fournée de ciment.
J’ajoute de nouvelles rangées de meulière à la jardinière mais dois
m’interrompre, une fois encore, avant d’avoir atteint le niveau
définitif. Le ciment frais qui colmate les interstices, entre les blocs
de meulière, ne tiendrait pas. Nous passons de l’autre côté du
terrain. Je finis de terrasser et pose les ferrailles. Il n’est pas midi
et je suis épuisé. Manger me rend des forces. Trois charges de
béton suffisent à peine à couler les deux premières marches de
l’escalier qui gravira le talus. Nous arrêtons à cinq heures. Je n’ai
même plus la force de préparer le béton de la troisième marche.
Encore un rude printemps, après celui de l’an passé qui nous
avait déjà vu charrier du ciment et des pierres. En 1989, nous
luttions de vitesse pour rendre la maison habitable avant le déménagement. Je m’accommoderais de ces besognes sans pensée, sans
effroi, de l’épuisement chronique où elles m’entraînent, s’il ne
fallait leur sacrifier le travail de plume auquel je m’adonne dans
les intervalles du métier d’enseignant. Toujours la hâte, les
fatigues, le tremblement et je vais sur mes quarante-deux ans !
Ma 9.4.1991

Encore une journée mauvaise. Ça commence aussitôt. Cathy,
à neuf heures moins le quart, est en train de préparer Paul et
l’autre, comme souvent, refuse de mettre ci, d’enfiler ça, dit non,
posément, pendant que Cathy discutaille, argumente pour
rien et que, bien malgré moi, assis, au bureau, à essayer de
commencer à écrire, je ne perds rien de cette querelle idiote où
l’on s’obstine et n’avance point. Paul, déjà, hier soir, m’avait
courroucé. Il avait refusé de faire son piano, était parti à vélo
pour ne rentrer qu’à sept heures et demie, quand nous finissions
de dîner. Et voilà qu’il recommence à m’impatienter alors que je
dispose d’un bref instant où je puisse être à moi-même, à la
tâche. À quoi s’ajoute l’irritabilité de la fatigue restée du week-end que nous avons passé à maçonner. J’endure encore un
moment, les yeux fermés, dents serrées, les arguties qu’on
échange toujours, dans l’entrée. J’attends qu’elles cessent parce
qu’elles m’empêchent de rassembler mes esprits, de travailler
enfin, quand j’ai si peu le temps, la force de le faire. Mais cela
s’éternise, empire. La fureur m’empoigne. Je me lève, applique
deux calottes à Paul, assorties d’atroces épithètes. Délivré de la
colère qu’il avait fait naître en moi, du déplaisir intense qu’il
m’avait valu et que je lui ai rendu, je me retrouve désemparé. Ils
ont quitté la maison, Cathy et lui, mais je ne pourrai plus
travailler. Je suis plein de douleur, de regrets, désespéré. La
matinée est perdue et, jusqu’à onze heures que je pars, à mon
tour, je ne fais rien que marcher dans la maison, roulant des
pensées de mort. Comme celle-ci me semble proche, aimable,
souvent. Mais j’en veux aux autres, aussi, de leur inattention, de
leur inconséquence, qui me bouffent le peu que j’ai.
Au collège, où je m’ennuie. La secrétaire vient me trouver pour
me dire qu’il y a peu de chance que le congé que j’ai demandé
me soit accordé. Dernier conseil de classe. Je rentre à sept heures
et demie.
Me 10.4.1991

Levé à six heures. C’est une radieuse journée qui commence,
la première que parent les atours du printemps revenu. Mais
celles, mauvaises, épuisantes qui se succèdent depuis le début
du mois me rendent opiniâtrement mélancolique. C’est l’hiver,
dedans. À midi, j’ai couvert mes deux pages et, par un étrange
renversement, c’est dans la tension extrême, la sphère séparée,
peu respirable, de la réflexion que j’ai trouvé le repos, le contentement qui, partout ailleurs, me fuient.
M’interromps en milieu de matinée pour faire les courses à
Gif – pain, timbres, fiches d’état civil, paiement de la cantine
de Paul…
En début d’après-midi, j’ouvre la maison, du sous-sol aux
combles. Comme j’ai oublié Thesiger au collège, je lis L’Envers
de la psychanalyse de Lacan. Jean rentre du lycée. Cathy survient
une demi-heure plus tard. Il s’agit de savoir dans quelle branche
il va s’orienter. Nous nous asseyons au salon. Je suis dans les
pires dispositions qui soient, plein de fatigue, comme hébété.
L’entretien tourne en rond, s’effiloche. Jean songe à la médecine.
Oui, mais le numerus clausus est serré. Il ne s’en soucie pas et cela
m’inquiète.
Sa 13.4.1991

C’est le quatrième jour consécutif de lumière, de chaleur et c’est
hier, sans doute, que le monde a changé, reverdi. J’en ai la révélation lorsque je quitte la maison pour le collège. Partout, sur mon
chemin, le feuillage neuf, le triomphe végétal. Au retour, je me
sens trop las pour reprendre la pelle et les sacs de ciment. Je m’installe devant le garage et travaille le bois. Je confectionne une figure
plus ou moins abstraite, en acacia, dont j’assemble les éléments
par tenon et mortaise. Ce n’est pas une réussite mais l’essai valait
la peine d’être tenté et rien n’est apaisant comme de travailler le
bois. Il fait très chaud. Le parfum des giroflées me parvient par
bouffées. On entend, un bref instant, le coucou. J’ai quelques
heures épargnées de la fureur concentrée, de la tension, de l’âcreté,
de la détresse qui me sont habituelles depuis vingt-cinq ans.
Après dîner, avec Jean, à Gometz où d’anciens élèves ont monté
deux pièces, de Feydeau et Guitry. Retour par la route en lacets
qui descend dans la vallée et que nous avons empruntée, Jean et
moi, chaque jour, entre 1974 et 1979, lorsqu’il était en nourrice à
Chevry. Comme ce temps est loin, déjà, comme la vie passe !
Di 14.4.1991

Toute la journée à faire de la maçonnerie, avec Cathy. Nous
terminons la jardinière, montons cinq rangs de briques du muret
de soutènement, sous le bouquet d’arbres, ainsi que trois marches
supplémentaires. Il y a du travail pour deux week-ends, encore.
Lorsque, rompu, je m’interromps, Cathy revient à ses plantations, transporte du compost, prépare ses semis.
Ve 19.4.1991

Ciel tourmenté, crevant en averses de pluie et de grêle, froid
vif. On se croirait au début du mois de mars. L’heure est venue
d’entamer le onzième chapitre, qui sera le dernier. Je crois bien
que je vois, enfin, à quelle nécessité je n’ai cessé un instant d’obéir
depuis que je respire.
Di 21.4.1991

Levé à cinq heures et demie. Il a fortement gelé. Cathy est
catastrophée. Ses fleurs seront brûlées. Il n’y aura pas de fruits. Je
charge la voiture sous l’aube glacée. Les portières étaient comme
soudées par la glace. Nous ne démarrons qu’à sept heures et demie
et roulons sous un ciel du nord aux nuées pâles, d’un bleu
cyanosé. Quelques traces de neige, en Creuse, mais c’est à la sortie
de Felletin que nous surprenons, au loin, l’éblouissante blancheur
des hauteurs de Millevaches. Et lorsque nous gravissons les contreforts du plateau, c’est comme si nous roulions vers la Noël. La
lande est blanche et brille sous le soleil. C’est en redescendant sur
Meymac que la neige se raréfie, disparaît. Nous nous arrêtons sur
la place. Cathy va acheter du pain, moi une carte de pêche.
Aux Bordes. Jacques, qui vient d’arriver, nous dit que son
père vient de faire un malaise. Je vois Cathy changer de visage.
Nous entrons. L’oncle Adrien est en train d’éplucher des
pommes de terre, dans sa cuisine. Il a ce mot : « Je suis foutu. »
Nous restons un moment avec lui puis allons ouvrir la maison.
Si quelque chose m’a touché au cœur, c’est ce qu’il y a de bon,
de pur, d’unique et de merveilleux, chez Cathy – ce mouvement
de compassion qu’elle a eu, vers son oncle, la délicatesse des
quelques mots qu’elle a dits, sa façon de prendre momentanément congé. Il y a vingt-huit ans que j’en ai eu la révélation
et je m’émerveille, comme au premier jour, que cela soit et que,
par une faveur expresse, imméritée des forces occultes, on m’en
ait avisé.
La maison est froide. Nous allumons la cuisinière. Ninou
appelle, de Clermont. Maman lui a téléphoné et je songe, imbécile,
que je ne l’avais pas prévenue que nous descendrions d’abord aux
Bordes. Elle nous a attendus, s’est réjouie de nous voir et je lui ai
causé de l’inquiétude, de la peine, à elle qui en a été recrue, qui s’est
évertuée, sa vie durant, à nous les épargner. Je remâcherai jusqu’au
soir ma négligence, ma colère contre moi-même.
Comme, à midi, je m’étais arrêté, en passant, au camp des
Bohémiens pour prévenir de ma visite, je saute dans la voiture,
sitôt le repas terminé, et file directement au dépôt de ferraille. Je
cherche avec soin mais la chasse est médiocre – quelques fourches,
lames de faux, porte-rancher… Je rentre, comme à l’aller, par des
routes désertes et trouve à cela un agrément infini. J’ai sorti
l’outillage, le poste de soudure mais, curieusement, me sens mal
disposé à rien entreprendre. Me contente de traiter des pièces que
j’avais laissées dehors, à Noël, pour qu’elles s’oxydent uniformément, de décaper une vis sans fin. Et puis le froid retombe, avec
la disparition du soleil. Il va geler.
Ma 23.4.1991

Matin clair et glacial. Levé à six heures et demie. Je soude
jusqu’à cinq heures de l’après-midi, des danseurs filiformes en fer
rond, des antilopes tirées de rognures de tôle, retape le père Ubu
que Gaby m’avait rendu pour réparation. Le socle avait cédé et le
croc à phynances s’était détaché du bras. Je perds très vite la
notion de l’heure, même du lieu. Je m’enfonce dans l’univers
clos, solitaire qui est, depuis toujours, ma demeure d’élection. Les
Bordes y ajoutent leur sceau. Partout, les sapins dressent un écran
impénétrable, dérobent les lointains.
En soirée, Cathy, qui s’est rendue à Égletons, me rapporte des
électrodes pour souder l’inox. J’avais préparé, en matinée,
des « drapés ». Je monte un pasteur « peuhl », à la vaste tunique.
Le froid retombe avec l’obscurité.
Me 24.4.1991

Je monte un nouveau drapé avant de me rendre à la chaudronnerie. Je parle un peu avec M. M. puis passe sur le tas de
riblons. Peu de choses, quelques figures géométriques de tôle
forte, un disque dont je tirerai, au retour, un couteau de jet
dakova. Mais en l’absence de trouvailles insolites, il est vain
d’espérer me surprendre moi-même. Je songe que cela va faire
quinze ans que j’ai sorti la tête des livres où je l’avais tenue
enfouie dix années durant, renoué, timidement, d’abord, puis
énergiquement avec le monde dont je m’étais amputé à dix-sept
ans. Aurai-je le temps de vivre ?
Je 25.4.1991

Levé à cinq heures et demie. La nuit est noire. Le vent a
tourné. Il ne gèle plus. J’ai rangé, hier soir, les ferrailles, nettoyé
l’atelier, démonté la meuleuse, remis les outils à leur place. Je
reviens à l’atelier pour débiter des lames de bois fin que je
monterai à Gif où je les polirai et ces retrouvailles, après le fer, ne
sont pas sans douceur. Voilà un matériau propre, qui ne coupe ni
ne brûle, qui a des couleurs, un grain, un parfum. Je porte,
d’ailleurs, une tenue ordinaire au lieu que, lorsque j’ai affaire au
métal, il faut se vêtir grossièrement, se protéger. Je brûle mes
vêtements, les noircis, les roussis, les déchire.
Nous ne partons qu’à neuf heures passées, ce qui m’irrite parce
que nous ne serons pas à Clermont avant onze heures et je n’aurai
pas le temps d’explorer une librairie avant la fin de la matinée.
Route facile. C’est dans l’autre sens que les camions déferlent.
Une tristesse noire s’attache à cette portion de la N 89, aux agglomérations traversées, Ussel, Bourg-Lastic… où la vie semble s’être
arrêtée depuis un demi-siècle. À mi-chemin, nous croisons un
camion semi-remorque couché sur le côté, au milieu d’un
carrefour. Il est près de onze heures lorsque nous parvenons à
destination. Je salue Ninou et Marie, descends me garer près de
la cathédrale, m’égare un instant avant de retrouver la petite
librairie de la rue des Gras où Ninou m’avait conduit, en juillet
1989. À midi dix, j’ai fait le tour des rayons. Si grande était ma
hâte que je tremblais légèrement. J’ai déniché de la philologie,
des livres touchant à diverses matières. Je rentre. Il s’est mis à
pleuvoir. Une mélancolie pénétrante, incoercible m’envahit. Il y
a le ciel sombre, Clermont, toute noire, sous les puys, mais
surtout la tragédie qui s’est abattue ici voilà cinq ans. L’absence
de Norbert m’est sensible, me fait soupirer tout bas, par
moments. À deux heures, je repars pour Riom. Seul, dans la
boutique. Le marchand cire des ouvrages reliés pendant que
je cherche mon bien. Je déniche de la grammaire, un bel album
in-quarto, publié en 1930, pour le centenaire des aciéries de
Longwy, d’autres bouquins.
Au retour, Ninou me propose de me montrer une entreprise de
récupération de métaux. Nous nous enfonçons dans la zone industrielle. Derrière une clôture de grillage, ce sont des montagnes de
débris métalliques, des roues de camion, des tuyaux de fonte, des
moteurs, des milliers de tonnes de ferraille. Un découragement me
prend. Je me sens littéralement écrasé. Je n’ai pas les moyens, pas
le temps. D’ailleurs, il est temps de regagner la Corrèze. Nous
saluons Marie avec effusion. Dans une semaine, elle va passer
concours et examens.
Les Bordes sont noyées dans un nuage. On se croirait à Noël.
J’ai trouvé, à Riom, la grammaire de Lhomond, sous un assez
joli cartonnage vert. Paul l’avise, la trouve à son goût, l’ouvre,
note que « quoi » manque à la liste des pronoms et je ne peux
faire autrement que de la lui offrir, ce qui lui procure un plaisir
visible et à moi une tendre joie.
Ve 26.4.1991

Levé à six heures. Temps couvert, pluvieux. Je découpe
encore quelques lames de bois fins avant de charger la voiture.
Nous partons à dix heures et demie pour Brive. Cathy conduit.
Le vert infiltre le paysage à mesure que nous perdons de l’altitude mais il fait si sombre qu’on ne peut pas croire que mai va
commencer.
Tout me parle de papa, en ce lieu où il a vécu, décliné avant
de s’éteindre. Et, dans le même temps, je me sens loin, séparé
sans retour, de ce qui fut, pour moi, la vie même, le tout de la
réalité mais non pas celui du possible. Je passe le reste de la
journée à lire.
Lu 29.4.1991

À l’aube froide succède une journée printanière. Les martinets
sillonnent le ciel du matin. J’avais entendu leur cri, hier, sans
réussir à les repérer. Je lis La Forteresse vide de Bettelheim. C’est
un livre magnifique.
En début d’après-midi, j’entraîne Cathy en promenade. Nous
prenons la route du Breuil, passons devant la maison où vécurent
mes grands-parents, traversons la voie ferrée, suivons la rue
– Albert-Thomas – qui a recouvert, mais en partie, seulement,
le chemin sablonneux gravissant, à flanc de pente, la colline.
Passé une certaine distance, je le retrouve, très étroit, intact,
charmant, sous le soleil, flanqué des maisonnettes où je me
souviens que, tout enfant, je rêvais de vivre, parmi les fleurs, les
groseilliers. Nous obliquons vers l’ouest, ensuite, et là, le terrain
a été conquis par des quartiers neufs. Dans les bouts de prés
restants, mai a déjà répandu ses merveilles, l’herbe haute, les
genêts, les boutons d’or. Il fait chaud. Dans un vallon verdoyant,
de vieilles fermes, avec des vaches, des pans de taillis, des
aubépines en fleur. Un grondement de circulation me parvient
bien avant que j’aie compris que nous sommes en train de rallier
la N 20 par le chemin de Chèvrecujols.
Ma 30.4.1991

Nous sommes rentrés à Gif.
Me 1.5.1991

L’anniversaire de Jean. Il ne me semble pas qu’il y ait si loin
d’aujourd’hui à ce jour tiède, brouillé, de 1973 où j’ai découvert
sa fine bobine dans le berceau en plexiglas, à l’hôpital de la Cité
universitaire. Et dix-huit ans ont passé.
Levé à cinq heures. Je suis reposé. Je reprends où je l’avais laissé
– le dix-neuf avril – le récit en cours et travaille jusqu’à midi, que
j’ai couvert cinq demi-pages.
L’après-midi, avec Cathy, au CNRS où nous remplissons de
grands sacs de terreau. Ensuite, je profile et polis des lames de
pommier, de noyer, avant de revenir à Bettelheim.
Je 2.5.1991

Levé à cinq heures. À midi, j’ai rempli mes deux pages. À deux
heures, je reviens au muret de briques semi-circulaire commencé
le mois dernier – une affaire plus importante que prévu. Deux
fournées de ciment. Jean descend gentiment me prêter main-forte. Je pose la dernière marche et monte cinq rangs de briques.
À partir de là, je ménagerai un décrochement.
Ve 3.5.1991

Aigre vent de nord-ouest, sombres nuées. Le vert, l’herbe haute
ont quelque chose d’incongru, en ce jour hivernal. Debout à cinq
heures. J’examine les substituts où j’ai songé, enfant, adolescent,
à mener une vie séparée, protégée des atteintes destructrices
auxquelles j’étais continuellement en butte, de la part de mon
père. J’aurais migré dans des morceaux de fer, des arbres, toutes
choses auxquelles on ne demande rien.
Je prépare le repas. Paul, qui jouait avec des copains, n’est pas
encore là. Ça complique tout, me retarde. Jean descend le
chercher. J’entreprends de l’enguirlander mais mon Bilou hoche
la tête, me prouve, une fois encore, qu’il est accessible, éminemment, à la raison, très sensible, très susceptible de perfection et
ma colère retombe. Elle est sans objet, sans raison puisque c’est
à quelqu’un d’autre, déjà, que je m’adresse.
Je dépêche du courrier qui traînait, fais des courses rapides au
supermarché avant de préparer une fournée de béton pour la
semelle du muret que je compte monter au-dessus et en retrait
du premier. J’ajoute un rang de briques au grand arc et monte les
deux premiers du petit, à même le béton frais.
Au courrier, une lettre que François Bon avait remise, pour
moi, à Henriette Z. et qu’elle avait « rangée ». Je présenterai des
excuses pour le retard, demain, et examinerai les questions qu’il
agite. J’ai d’ailleurs besoin d’y voir clair pour moi-même. Le récit
dans lequel je suis engagé peut attendre. Je sais où je vais. Je suis
sur mon chemin. L’ignorance affreuse, le vide atroce où tant de
fois je suis tombé me seront épargnés. Il n’est que de verser la
quantité de peine et de temps requis.
En soirée, je rallume le feu, tant il fait froid.
Sa 4.5.1991

Levé à cinq heures. J’entreprends de répondre aux questions
de François Bon – Flaubert, la réalité, la littérature. La paix des
bois voisins m’est sensible. Et puis nous sommes, par extraordinaire, oubliés des puissances ennemies, inexpiables qui nous ont
persécutés durant quinze années. Cathy m’en faisait, hier, la
remarque. À peine osons-nous respirer.
L’après-midi, à Versailles, avec Cathy et Paul. Jean s’est rendu
à Paris, à une réunion organisée par des trotskistes. Il devait
rentrer de bonne heure mais il est sept heures et demie lorsqu’il
revient et il n’a rien fait de la journée. Et il est majeur !
Nous poursuivons les travaux de maçonnerie. Je coule les
fondations de la bordure de briques qui délimitera le contour de
la plate-forme que nous allons édifier autour du bouquet
d’arbres. C’est le dernier gros travail. Il ne restera plus, ensuite,
qu’à installer un chemin de dalles gravillonnées autour de la
maison et de l’evergreen sur la rampe de recul des voitures.
Nous montons cinq rangs de briques. De brutales averses nous
obligent à nous interrompre à plusieurs reprises. Elles noient le
ciment et me font craindre pour les joints tout frais. Et malgré la
pluie, le froid aigre, le ciel sombre, on entend chanter le coucou.
Je me souviens très bien d’avoir lu, en classe, à la dérobée, comme
souvent, au CE2 ou au CM1, un récit du manuel de lecture qui
évoquait les irrésistibles audaces de la reverdie, de ses envoyés.
L’hiver paraît tenir toujours la terre mais une pousse verte fuse à
l’extrémité d’une branche nue et l’on entend, justement, le
coucou sous l’averse de neige fondue.
Di 5.5.1991

Debout à quatre heures et demie. Jusqu’à midi à écrire sur
Flaubert, la lutte à mort dans la littérature. Le feu brûle, au salon.
Il fait gris et froid. Après déjeuner, nous reprenons nos travaux
de maçonnerie. Je ménage un passage, en briques, à travers
l’espèce de caisson qui enserrera la plate-forme. M’y prends mal.
Aurais dû creuser plus profondément mais j’étais fatigué,
je voulais en finir. Bref, je n’ai pas donné aux choses leur dû et
elles me rendent, avec usure, la monnaie de ma pièce. Nous
travaillons, Cathy et moi, jusqu’à six heures, malgré l’épuisement.
Un an que nous coulons du béton et gâchons du ciment.
Longtemps, je me suis contenté de manier la pelle et la truelle
sans regarder plus loin, sans songer qu’il y aurait à cela une fin.
Et d’un seul coup, elle se dessine. Je suis si fatigué que ranger les
outils, nettoyer le macadam, gratter l’auge et le bac à ciment, est
une grande peine. Je me décrasse et me couche à huit heures.
Ma 7.5.1991

Levé à six heures. Je poursuis les réflexions que j’enverrai à
François Bon sur la littérature du passé, l’invention du présent.
Mais il me faut bientôt partir pour le collège, un mardi, qui est
le jour noir, cette année. Soutien aux élèves de troisième en difficulté, puis deux heures avec les gosses détestables, très médiocres,
de quatrième 2 – les parents sont au-dessous de tout. J’aurais
honte d’avoir pareils enfants, et que cela se sache. Mais c’est un
sentiment qui ne semble pas universellement partagé. Au retour,
je passe acheter du ciment, récupère Paul avec qui nous
convenons de pousser jusqu’à Chevreuse où nous achèterons des
rosiers, pour l’anniversaire de Cathy. Nous parlons, en roulant.
La lectrice d’anglais, qui donne quelques rudiments de sa langue
aux élèves de CM 2, s’est fâchée tant ils étaient remuants. Silence.
Puis, Paul, d’un ton rassis : « On rentrait de vacances, faut dire. »
Nous arrivons. En vieil habitué, il me pilote à travers les remises
et les serres jusqu’à l’endroit où sont stockés les rosiers. C’est lui
qui choisit, parce qu’il y a une chose que j’ignore et c’est la
conformation du pied. Il faut qu’il soit robuste et Bilou s’en
assure attentivement. Nous rentrons sans encombre. Beaucoup
de circulation, à la veille de l’Ascension et du 8 mai.
Me 8.5.1991

Levé à cinq heures et demie. Une aube sale se dessine, prélude
à un jour gris et froid. À midi, j’ai couvert cinq demi-pages et
terminé, par la même occasion, le chapitre onze. Cathy s’est
rendue, avec Paul, à la Foire de Paris. Elle en rapportera un tapis
de soie indien, un volatile africain, en ébène, Paul une maquette
russe de Lavochkin, en métal. À une heure, j’ai repris la pelle. Il
restait une marche à bâtir, une longueur de bordure à édifier.
Lorsque j’ai fini, à six heures et demie du soir, une affreuse
lassitude me tombe dessus mais nous touchons au bout de nos
peines, pour ces travaux de force entrepris voilà quatorze mois.
Trop las pour rien faire de plus. Couché aussitôt après dîner.
Je 9.5.1991

Levé à cinq heures et demie. L’aurore est limpide et c’est un
beau jour qui en sortira, le premier depuis bien longtemps.
J’attaque le chapitre douze, le dernier – les vingt minutes que
nous aurons passées ensemble, papa et moi, dans toute une vie.
C’était il y a dix ans, à la gare d’Austerlitz. Il allait regagner Brive,
après les obsèques de l’oncle Marcel.
Mais à peine me suis-je engagé que me revient la conversation
que j’ai eue, hier, avec Jean. C’est dans une dizaine de jours qu’il
passe l’oral d’anglais du bac et il faut que je lui prépare un lexique
du commentaire de texte, comme celui que j’avais dressé, pour
mon propre usage, lorsque j’avais passé le Capes. J’abandonne
mon papier, extrais les dictionnaires de la bibliothèque et me
mets en devoir de traduire termes généraux et mots techniques,
ce qui m’occupera jusqu’à midi. Ensuite, je fais faire son piano
à Paul. Après déjeuner, Cathy nous quitte pour le labo. Je me
perds, un instant, dans la contemplation du bleu vaporeux,
humide, encore, où nous baignons. Le soleil a réveillé tous les
parfums de mai. Quoique je sente le poids de la fatigue restée de
la semaine que nous avons passée à maçonner, je reviens à la
besogne. Nous touchons au but. Finissons-en ! Il reste quelques
mètres de bordure à monter, le long de l’allée. J’ouvre la saignée
que j’arme avec tout ce que j’ai pu dénicher de ferraille et coule
le béton. Je ne sais quel heureux hasard veut que je termine avec
l’ultime brique qui restât du lot de plusieurs milliers que nous
nous étions fait livrer.
Ve 10.5.1991

Debout à quatre heures. Je reviens à l’entame du chapitre
douze. La fin est proche, maintenant. J’essaie de retrouver la
poignante douceur du premier octobre 1981 ou, plus exactement,
de l’instant que nous avons passé, papa et moi, à Austerlitz, avant
qu’il ne prenne le train de Brive et que je ne regagne, moi, mon
collège, le pied au plancher. La veille, nous avions revu tante
Marthe, pour la dernière fois. Elle l’avait appelé comme le petit
enfant qu’il avait été, autrefois, et j’avais vu papa ému, touché de
cette ultime rencontre et de tout ce qui revivait, de son passé,
dans une sorte d’énorme et ténébreuse fulguration. Le lendemain, donc, au buffet de la gare, il m’avait parlé comme jamais
il ne l’avait fait auparavant ni ne le ferait plus par la suite, tendrement, avec abandon, sans menace. Il m’avait dit combien ils
avaient été heureux, Mam et lui, avec nous, quand nous étions
petits. Puis j’avais dû partir. Je l’avais embrassé. Il avait eu un
attendrissement. Les larmes lui étaient venues aux yeux. S’il fut
jamais ce que j’avais attendu, espéré, ce fut là, à cet instant précis,
parce que les conditions étaient réunies – la mort de l’oncle
Marcel, celle, très évidemment prochaine, de Marthe, la résurrection, à sa voix, de l’enfançon qu’il avait été, la gare, lieu
d’éternel passage, « carrefour des destinées », l’anonymat terrible,
l’énormité, autour de nous, de Paris. C’est ce que je m’efforce de
fixer. À midi, j’ai rempli cinq demi-pages. Je lis ensuite La Folie
Rabelais que m’a envoyé François Bon. C’est un grand-oncle,
pour lui. Ils sont nés à peu près au même endroit, à trois siècles
et demi de distance.
Après déjeuner, comme je ne suis plus capable d’application
ni d’attention, je me change, mets les gants de cuir et transfère
les rognons de meulière que nous avions entreposés sur l’arrière
du terrain dans l’espèce de cuve de briques que nous avons
dressée au pied du bouquet d’arbres. Elle est si profonde que j’y
engloutirai toute cette pierraille sans que la partie avant soit tout
à fait remplie. La fatigue me rend gourd, m’obscurcit la cervelle.
Je descends chercher Paul et nous nous mettons au travail,
fractions, orthographe. Il est plein d’un beau courage qui le transfigure. J’ai, vers lui, un grand élan de tendresse. La besogne
expédiée, il bondit sur son vélo, descend faire un tour, remonte,
se saisit d’un avion et le fait évoluer au-dessus du terrain plus ou
moins bouleversé.
Sa 11.5.1991

Debout à cinq heures. J’expédie un reliquat de copies avant de
me rendre au collège, dans le vide des samedis matin. C’est mai,
l’afflux des sèves, la profusion des verdures. J’enlève vigoureusement mes trois heures. Comme j’avais annoncé à Cathy mon
intention de me rendre à Paris, elle a eu la délicatesse de préparer
le repas, de sorte que je débarque tôt, à deux heures moins le
quart, à Luxembourg. Contre mon habitude, je n’ai pas pris de
livre, pour le voyage. J’ai regardé le paysage de la ligne de Sceaux
glisser à la vitre, son décor familier où s’immiscent les signes de
maintenant, ici, des maisons neuves, plus loin les échafaudages
et les piliers de la future gare TGV de Massy-Palaiseau. Je me
procure le troisième tome de la correspondance de Flaubert, La
Société des individus de Norbert Elias, d’autres ouvrages.
Di 12.5.1991

Matin couvert et doux. Je n’ouvre les yeux qu’à sept heures et
demie, hésite, tant il est tard, à me mettre au travail, me tance
férocement d’avoir seulement formé cette pensée et me retrouve,
comme à l’ordinaire, au salon, la planchette sur les genoux, la
plume à la main, à me mettre sous tension, sous pression, comme
un transformateur, une machine à vapeur. J’étais parvenu,
vendredi, à cette matinée du premier octobre 1981, où nous avons
été ensemble, papa et moi, pour la seule et unique fois de notre
vie. Je poursuis, dis ce qui a eu lieu, que j’ai dû le laisser, fragile,
touché par le deuil et l’automne revenant, le soulèvement de son
passé, dans cette gare de Paris, puis me porte, sans transition, au
14 août de l’an dernier, où j’ai repassé par Austerlitz pour
descendre le voir, à Brive, mais alors il avait cessé de m’attendre.
Je m’interromps pour aider Paul à résoudre des problèmes et à
réviser de l’histoire. Et puis il compte aller pêcher sur l’Yvette et
me demande de lui préparer une ligne. Je ne songe qu’à revenir
à mon récit, dont le terme est proche. Après déjeuner, je reprends
le poste, trace encore quelques lignes et touche soudain à la fin.
Il est juste deux heures de l’après-midi. Mais Paul est planté
devant moi, qui me réclame. C’est, lui aussi, un pêcheur dans
l’âme. Je glisse dans leur carton les six demi-pages que je viens de
remplir tandis qu’il me menace avec un pistolet. Je lui fais
observer que s’il me tue, il n’aura jamais sa canne à pêche. Lui :
« Je t’ai ressuscité. » C’est le mot même que je viens de tracer, il y
a moins de dix minutes, à propos de mon père, sans que lui, mon
fils, puisse le savoir et je ne sais quel effarement me vient, là,
d’entendre dans la bouche d’un enfant de dix ans qui m’est cher
au-delà de tout, le mot qui m’est venu, l’instant d’avant, à propos
de l’homme que j’ai cherché, de son vivant, à sauver en me
sauvant et qui s’y est refusé jusqu’au bout, préférant mourir au
monde plutôt que de le partager avec moi.
Donc, Paul s’en va sur son vélo, la canne à pêche arrimée au
cadre, son petit matériel serré dans une boîte qui a contenu de la
glace au cassis. J’empoigne la pelle et rassemble le sable et le
gravier qui s’étaient répandus partout autour de notre chantier.
Cathy jardine. Le flanc opposé de la vallée a revêtu, brusquement, sa toison d’été, son pelage de forêts. Et puis j’aperçois Paul,
au bas de l’allée. Il m’annonce, d’aussi loin qu’il le peut, qu’il a
pris (contre toute espérance) trois goujons et trois carpes. Il
produit les goujons qu’il a mis, avec un peu d’eau, dans sa boîte.
Il a rejeté les carpes, dont il s’avère, après discussion, qu’il s’agissait de gardons, parce que les goujons, seuls, « se mangeaient ».
Qu’il ait pris des poissons me comble de bonheur, moi qui ai tant
pêché, qui, à son âge, à cette saison, suivais mon père, chaque
dimanche, sur la Dordogne.
Ve 17.5.1991

Lorsque, mercredi, j’ai ouvert la chemise bleue où j’avais serré
les deux cent soixante-dix demi-pages de mon dernier récit, je
m’attendais bien à rencontrer mille aspérités, faussetés de détail,
approximations coupables mais non pas l’erreur monumentale,
le bloc fourvoyé qu’est devenu le chapitre un, maintenant que je
le regarde à la bonne distance, celle de la fin. J’en éprouve comme
une affliction enfantine, une courbature infinie. Il m’en a tant
coûté d’écrire ces pages que je m’efforce de faire le tri dans ce
désastre, de chercher quelques fragments que je pourrais sauver.
Le soulagement qu’on ressent à poser le point final ne dure pas.
On est renvoyé au purgatoire du commencement.
Levé à cinq heures. Il a plu et le vent est au nord. Je suis un
long moment avant de me résoudre à sacrifier le premier chapitre
et peinerai jusqu’à midi pour récrire deux pages.
Après déjeuner, je reviens au bureau, que j’avais déserté au
début de l’automne pour me tenir au salon, près du feu, avec la
planchette et le stylo. Le soleil, qui a percé, n’éclaire plus que
l’aplomb des fenêtres. En décembre, il traverse la pièce, éclabousse la partie inférieure des bibliothèques jusqu’à l’anfractuosité qui la sépare de l’élément haut. Le camion du marchand de
matériaux arrive un peu plus tard, chargé de dalles gravillonnées
et de plaques d’evergreen. Le jeune gars sympathique qui nous
avait déjà livré les briques, manipule en artiste sa grue hydraulique et dépose les charges en bord de clôture.
Les grillons ont entonné leur petite cantilène, les premières
marguerites, fleuri mais le printemps est si aigre que c’est à peine
si les acacias mettent leurs feuilles.
Sa 18.5.1991

Je me lève à cinq heures, relis le chapitre deux, curieux
d’évaluer l’ampleur, la profondeur des corrections à apporter à
ces pages écrites il y a six mois et dont j’avais perdu le souvenir.
Et je connais ma douleur. C’est une indescriptible confusion, qui
me laissera plein de colère et de tristesse jusqu’à la fin de la
journée. Je ne suis même pas sûr de sauver quelque chose. Il est
temps de partir administrer mes cours.
En fin d’après-midi, je débite et polis des lames de bois fins,
indigènes et exotiques.
Di 19.5.1991

J’ai hésité entre reprendre la plume et maçonner et, lâchement, choisi les obtuses fatigues du terrassement. Toute la
matinée à préparer le terrain, niveler la rampe de recul, au pied
du talus. L’épaisseur des dalles d’evergreen oblige à creuser
profondément. Je m’assure de la rectitude du sol au moyen d’une
plinthe, coupe les fers que j’ai récemment achetés, prends les
mesures et pose les premiers éléments d’evergreen. J’y gagne une
robuste fatigue. Je dormirai un instant, en début d’après-midi,
avant de revenir à la besogne. Je finis de mettre en place les
plaques ajourées avec la crainte que les forces ne viennent à me
manquer avant d’avoir terminé le travail. Il m’en reste suffisamment pour continuer et puis la perspective de finir enfin
m’aiguillonne. Je prépare une première fournée de béton et noie
les ferrailles. Cathy, qui s’était rendue au labo, rentre opportunément pour m’aider à malaxer la seconde. Nous chargeons les
deux intervalles et posons les dalles gravillonnées après avoir
humecté et saupoudré leur face interne de ciment pur, comme
je l’avais vu faire aux maçons, en 1982. Je prépare une ultime
fournée pour les joints et le raccord avec le macadam. Il est sept
heures et demie du soir. Nous en avons fini avec le ciment. Il ne
reste plus qu’à égaliser les terres.
Lu 20.5.1991

La Pentecôte. J’ai abusé de mes forces, hier, hypothéqué la
journée qui commence et je serai, jusqu’au soir, morne, stupéfié.
Il fait tiède. Comme chaque matin, le coucou chante dans la
profondeur du bois. Je sors examiner les travaux, goûter l’air de
mai. Ensuite, relecture des chapitres quatre, cinq, six qui me
laissent des impressions mêlées. Certaines pages résistent au
regard dessillé, brutal qu’on jette sur la chose faite, d’autres se
délitent, tombent en poudre et j’en éprouve une grande peine.
L’après-midi, et quoique je sente bien que j’ai peu de
ressources, j’empoigne la pelle. Je finis de remplir le caisson de la
terrasse avec du gravier qui restait, abats la crête du talus et
ramène la terre sur les plaques d’evergreen dont elle comble les
alvéoles. Je dois m’arrêter parce que je n’ai plus la force et lis
Extrême-Occident de M. Chadourne.
Ma 21.5.1991

Une journée lumineuse, chaude sort du matin brumeux, la
première depuis le commencement d’avril, je crois. Plutôt que de
me jeter dans les ignominies du chapitre trois, je poursuis ma
relecture, avance à grands pas dans ce qui a mis plus de six mois
à naître, croître insensiblement, devenir une épaisse liasse de
papier. Comme j’avançais tête basse, l’œil fixé sur la difficulté
présente, je n’ai jamais eu de vue d’ensemble. C’est maintenant
qu’elle se dessine et elle s’accompagne du désenchantement rituel.
La voiture, lorsque je suis pour quitter le collège, est un four.
Je passe par le supermarché, récupère Paul, étends une lessive,
ouvre partout pour réchauffer la maison, lis, prépare à dîner en
attendant Cathy. Elle rentre triste, dépitée. Un espoir de résultat
qui vient de s’évanouir. Après dîner, nous arasons les bosses du
talus, comblons les creux, ratissons et ce coin de terrain où nous
avons tant peiné, prend enfin une allure nette. Il n’y a plus qu’à
semer le gazon. Le soir est splendide, embaumé.
Me 22.5.1991

Levé à cinq heures, en même temps que Jean qui entend
réviser une dernière fois les textes de latin et d’anglais qu’il va
présenter aujourd’hui. L’aurore est limpide et douce. J’achève la
relecture de mon manuscrit. Il s’agit maintenant de se colleter
avec tout ce qui ne va pas mais je ne suis pas prêt à soutenir
l’effort violent, à essuyer la peine que cela réclame. Il y a aussi que
je pense à Jean, que j’ai encore l’idée, à mon âge, que cela l’aidera,
lui communiquera, magiquement, un surcroît de force et de
discernement. Il nous quitte à sept heures. Deux heures plus tard,
j’entends son vélomoteur remonter le chemin des Buttes, sors sur
la terrasse, le vois, de loin, brandir le poing, venir se ranger au
pied de l’escalier. Il lève la visière de son casque et m’annonce sa
note de latin : 17. Nous nous serrons l’un contre l’autre. C’est un
bon moment. Étrangement – est-ce le mois de mai, le souvenir
de tant d’épreuves similaires par lesquelles j’ai moi-même
passé ? –, je le trouve tout jeune, comme enfant, comme au temps
où il nous fut donné. C’est hier, me semble-t-il, que je passais
l’écrit de l’agrégation, que je me rendais, après chaque épreuve,
à l’hôpital, et il passe le bac et il a dix-huit ans ! Il regagne sa
chambre pour préparer l’anglais. Je déambule dehors, dedans,
sous la lumière, dans la chaleur neuve que nous avons si longtemps attendues. Cathy passe à midi. À une heure, bravement,
mon vieux Cinge redescend au lycée. Il revient sans trop savoir
quoi penser. Il a commis, en parlant, des fautes mais donné des
gages de ce qu’il avait étudié, appris l’anglais. Il s’endort en fin
d’après-midi et ne se réveillera que demain matin, fatigué par son
lever précoce, l’effort, l’anxiété.
J’ai ouvert la maison pour qu’elle s’aère et se réchauffe. Paul,
qui avait disparu après déjeuner, ne rentre qu’à cinq heures et
demie après sa séance de sport et son tour de vélo. Nous passons
au piano et je suis subitement frappé de la taille de ses mains.
Elles ont grandi d’un seul coup. Il a onze ans. Sa petite enfance
a pris fin, déjà. Le grand gaillard qu’il va devenir pousse et pointe.
Comme le temps précipite son cours, en ce 22 mai 1991.
Sa 25.5.1991

Pas suffisamment dormi. Lorsque, à six heures et demie, le
réveil se met à sonner, je commence par me représenter tout autre
chose, je ne sais quoi, dont la principale vertu est de permettre
que je continue à dormir. Mais la force perturbatrice d’un réveil
dépasse de beaucoup mon aptitude à travestir le réel. J’ouvre les
yeux, mesure la fatigue restante puis m’évertue à tirer parti de
l’heure que j’ai, avant les cours, pour corriger des interrogations
de grammaire que je m’étais plus ou moins engagé à rendre ce
matin. J’y parviens in extremis et gagne ma salle où j’enlève
rondement les trois heures de la matinée. La lassitude m’enveloppera, tout l’après-midi, d’une sorte de cocon. Tout me navre,
me meurtrit. Mais nous avons terminé les travaux de maçonnerie. C’est la première fois, depuis des semaines, que rien de
lourd, d’harassant ne vient obscurcir la perspective du repos
hebdomadaire. Nous partons, Cathy et moi, pour Rambouillet,
entre les champs de colza, les bois fraîchement vêtus de vert. Ils
me ramènent, un court instant, au temps d’avant, quand nul
dessein, nul souci ne s’interposait entre le monde et moi. Il me
semble déceler, dans la lumière vive, comme un rayon échappé
du paradis perdu, quand je vivais au présent, reconnaître la
félicité pure, ineffable que rien ne me rendra plus.
Lu 27.5.1991

Semaine A. C’est un lundi de six heures. Temps clair quoique,
par moments, un voile grisâtre de stratus obscurcisse le soleil. Par
extraordinaire, le service, à la cantine, est assez rapide, de sorte
que je peux, de une à deux, dépêcher une partie des copies récupérées en matinée. Les cours de l’après-midi me lassent et je suis
impatient de finir, de rentrer. Je fais réviser à Paul la conjugaison
du subjonctif. Une harassante fatigue m’a pris. Incapable de lire.
Je touche le fond. Me contente de ramasser des rognons de
meulière qui traînaient encore ici et là et de les rassembler sur
l’arrière du terrain. Ce faisant, je trouve un œuf d’oiseau, d’un
vert étrange, brillant, comme s’il était de jade ou, plus prosaïquement, de matière plastique. Couché tôt.
Je 30.5.1991

Il fait une journée splendide mais je suis au collège de neuf
heures à cinq heures – cours, corrections, tension, grandissante
fatigue. Au retour, je récupère les photos prises en avril, aux
Bordes et à Brive. Dans le lot, deux images du plateau de Millevaches enneigé que Jean a prises, tandis que nous roulions par ces
solitudes. Je fais faire son travail à Paul tout en m’activant à la
cuisine, vider le lave-vaisselle, nettoyer, préparer une salade de
fruits, des œufs durs. Le temps de faire quelques problèmes et
c’est déjà le moment de conduire le petit à sa leçon de piano. La
lumière du soir est merveilleuse. Il fait chaud. « It’s good to be
alive. » Quel poète anglais a écrit ça ? Mais Cathy rentre accablée
du laboratoire. Elle n’a pas obtenu les résultats escomptés et en
conçoit une sorte de désespoir.
Ve 31.5.1991

Encore une resplendissante journée, comme un don des dieux
aux chétifs que nous sommes. Il faudrait ne plus rien faire, être à
la lumière tombée de l’empyrée, aux souffles, aux parfums que
nous accorde la saison souveraine, les goûter un peu, puisqu’il
n’est pas en notre pouvoir de les épuiser.
Je termine la première passe de rabotage du récit qui m’a
occupé de novembre à mai. Il y a beaucoup à reprendre, partout,
mais la charpente me paraît tenir. Après ça, la fatigue me tombe
dessus. Je supervise les devoirs de Paul, lis un peu, mal, et n’ai
plus qu’à me coucher.
Lu 3.6.1991

Le vent a passé au nord-est. Ciel couvert, fraîcheur, auxquels
s’ajoute le maléfice des lundis. Je parle philosophie avec Jean
jusqu’à neuf heures, corrige des copies jusqu’à dix et pars dispenser
mes quatre heures. Je rentre fatigué, récupère Paul qui disparaît
dans la petite pièce de l’ordinateur. Il vient de recevoir un jeu qu’il
attendait depuis trois mois. Lorsque Jean est rentré du lycée, nous
poursuivons l’examen des sujets de philosophie rassemblés dans
les annales. Et puis, sans préavis, les puissances ennemies que
j’imaginais absentées, oublieuses, se dressent devant moi. Il est six
heures et quart. Cathy vient de rentrer, inhabituellement tôt. Je
lève la tête. Son visage porte je ne sais quelles meurtrissure, mélancolie, faiblesse et j’apprends qu’elle a eu, ce matin, des vertiges,
suivis d’évanouissement. L’infirmière de la faculté l’a examinée.
Elle se sent mieux, maintenant. Mais toute la nuit du monde est
entrée en moi et l’unique pensée qui subsiste, dans le flot de
ténèbres qui me roule, c’est – je le sais depuis toujours – qu’elle est
tout pour moi, la première de mes raisons de vivre, l’être par qui
le monde me fut ouvert, offert et qui m’en fait, chaque jour, le don
renouvelé. Jusqu’au soir, je sentirai rôder les monstres qui n’ont
cessé de nous accompagner tout au long de ces dernières années.
Après dîner, nous partons en reconnaissance, elle et moi,
jusqu’à Longjumeau où Jean passera le bac. C’est assez loin et
passablement compliqué. Il nous faut une bonne demi-heure
pour atteindre ce lycée Jacques-Prévert où aura lieu l’écrit.
Demain, nous essaierons un autre itinéraire.
Ma 4.6.1991

Le temps est plein nord. Des cumulus aux contours indécis,
comme fondus, encombrent le ciel clair. Nous examinons, Jean
et moi, de nouveaux sujets de philosophie avant qu’il ne me faille
partir pour le collège. Nous continuerons lorsque je serai de
retour. Comme les questions sont sommaires, scolaires ! Interrompus par Cathy, qui rentre. Portée par la spontanéité
merveilleuse qui est la sienne, elle nous raconte aussitôt ses
démêlés avec un automobiliste dont elle a heurté le pare-chocs et
qui lui a joué la grande scène. Après quoi, ayant abréagi, confié
au « secondaire » caractérisé que j’ai le malheur d’être, son
déplaisir, elle vaque à ses occupations. J’avale, comme je peux,
la peine qu’elle m’a confiée et reviens aux annales. J’aimerais
m’occuper d’autre chose, après une journée passée à parler, faire
cours, m’occuper des autres mais Jean veut savoir, être fixé et
nous irons jusqu’au bout. Dîner expéditif et je repars, avec Cathy,
pour Longjumeau, par Saulx-les-Chartreux. C’est un itinéraire
bien plus commode et c’est lui que j’emprunterai, demain matin.
Lorsque je suis enfin quitte de tout, il est l’heure de se coucher.
Mais alors la fatigue, les contrariétés, l’anxiété, la vague nausée
qui en est l’accompagnement invariable, m’empêchent de trouver
le sommeil.
Me 5.6.1991

Levé à six heures, mal en point. Pas liquidé la fatigue des deux
derniers jours. Je réveille Jean. Nous quittons la maison à six
heures et demie, croisons des voitures contenant des jeunes de dix-huit ans, bachelières et bacheliers en puissance. Ils sont cinq cent
cinquante mille à passer l’examen. Route facile. Nous roulons un
instant sur le plateau, où des vaches paissent au pied de gigantesques pylônes électriques, laissons Saulx à droite, descendons
dans une vallée et arrivons à Longjumeau, les premiers. Il est sept
heures. Je dépose mon vieux Cinge devant le lycée Jacques-Prévert, lui souhaite bonne chance et rentre aussi aisément qu’à
l’aller. Au bureau, où j’apporte de nouvelles retouches au chapitre
trois, qui en avait décidément besoin. Je pense au petit, comme si
cela pouvait lui être de quelque utilité. Il appellera, vers une heure,
de Courcelle, où l’ont déposé des copains motorisés. La question
était de savoir si l’expérience nous instruit. Nous l’avions abordée
ensemble, hier. Il pense s’être tiré d’affaire.
Couché tôt.
Je 6.6.1991

Levé à quatre heures et demie. La nuit est profonde et il pleut,
pour la première fois depuis un mois. Au collège jusqu’à quatre
heures de l’après-midi, devant des gosses que l’année scolaire
finissante rend folâtres et nonchalants, difficiles à instruire.
L’assistante d’Henriette Z. m’appelle pour me dire que je
signerai le 27 juin la convention avec le conseil général de la
Seine-Saint-Denis. Mais c’est le jour du brevet et le rectorat ne
veut pas me libérer. Que d’agitation en perspective ! Me demande
si, entre le bac de Jean, la visite de Mam, le congrès de Cathy en
Suède, les conseils de classe, j’aurai une minute à moi. Même pas
sûr de pouvoir sacrifier au book day rituel, avec Gaby.
Sa 8.6.1991

Nouvelle alarme, à cinq jours du malaise auquel Cathy a été
sujette. C’est Paul qui, au réveil, se plaint de douleurs au ventre,
du côté droit. Il a un peu de fièvre, mal à la tête et c’est le spectre
de l’appendicite qui se lève. Cinq ans et demi qu’il a fallu faire
opérer Jean d’urgence. J’ai cours. Je pars, plein d’inquiétude,
rentre, trois heures plus tard, aussi vite que je peux. Un médecin
est venu. Ne s’est pas prononcé. Paul est couché. Il dort. Lorsqu’il
se réveillera, en milieu d’après-midi, la douleur se sera atténuée,
et mes craintes avec elle.
Temps d’ouest, pluvieux. Les averses de ces derniers jours ont
suffisamment ameubli la terre pour qu’il soit possible de niveler,
afin de déposer les dalles gravillonnées sur le pourtour de la
maison. Mais une paresse me prend. Nous avons trop sacrifié aux
harassants travaux de terrassement et de maçonnerie. J’éprouve,
en revanche, le besoin de faire naître des formes et descends
donner quelques coups de ciseau à des tronçons hélicoïdaux de
prunier sauvage que j’avais mis en réserve, près du tas de bois. Du
reste, j’avancerai peu. L’ébriété vague des samedis après-midi, qui
n’est jamais que le suspens passager des soins et obligations
pesants de la semaine, manque de la fermeté qu’il faut pour qu’on
arrive à quelque chose. Et puis je n’ai pas trouvé la pièce de tissu
spécial qui garnit et protège la semelle de la grosse ponceuse à
bande. Je lis Découverte du fleuve Sénégal. C’est publié à compte
d’auteur, écrit dans le style, à peu près, d’une rédaction de
quatrième mais si puissant est l’empire de la chose, exaltante la
lente navigation sous le soleil africain, entre les savanes, qu’ils
infiltrent et colorent la piètre narration.
Ve 14.6.1991

Après la pluie de la nuit, le ciel s’éclaire et des escadres de
cumulus dérivent à perte de vue, au ciel d’été. Je suis affreusement
barbouillé, me prends à craindre un délabrement de l’estomac
quoique je ne l’accable pas de besogne, celui-là. Toute la matinée
à remanier le chapitre huit. Je récris plusieurs pages et m’arrête à
mi-chemin. J’avais une notion plus claire de ce dont je parlais
lorsque je l’ai rédigé et pourtant, il fourmille d’aspérités, d’approximations, d’obscurités. Comme si l’on ne pouvait, du même
mouvement, ouvrir la voie et l’aplanir, avoir ensemble la direction
et la précision. C’est le 4 août dernier que j’ai pris la plume. Dix
mois et demi durant lesquels je ne l’aurai pas lâchée un seul
instant, même si, depuis le 12 mai que j’ai mis le point final, ce
n’est plus avec la même véhémence, la même opiniâtreté. Il serait
bien de finir avant que nous ne partions en vacances, début juillet.
L’après-midi, je lis le Séminaire XVII de Lacan, que je trouve
nébuleux, bavard, décevant. Ici et là, quelques arêtes tranchantes,
quelques fulgurations mais sur une pénombre qui se veut
augurale et qui n’est que confuse.
Sa 15.6.1991

Ciel sombre, grand vent tiède. Persistante faiblesse d’estomac.
Trois heures de cours. À Versailles, en début d’après-midi. J’en
rapporte La Richesse des nations de Smith, quatre volumes, plein
veau, an IX. Je me hâte. Retour à trois heures et demie. Cathy se
prépare à partir pour la Suède. Elle a confectionné une quiche
lorraine, un cake aux raisins, un clafoutis. Elle est là tout entière,
active, attentionnée, nourricière. Elle nous quitte mais des choses
qui sont bonnes restent pour nous parler d’elle. Ce qui a fini
par devenir normal m’apparaît dans son évidence première,
effarante : qu’elle est, que j’en fus avisé, dans la quatorzième
année de mon âge, et que tout s’en est trouvé changé.
Peu avant cinq heures, je la conduis à Courcelle. Nous sommes
seuls, sur le quai, à attendre, comme tant de fois, déjà, la rame
qui l’emportera. Elle porte un chemisier blanc orné de discrets
motifs floraux. Le train arrive. Les portes se ferment. Je vois son
visage, sa silhouette disparaître et sens la mélancolie m’envahir.
Di 16.6.1991

Depuis que j’ai terminé le gros œuvre de mon dernier récit, je
ne me lève plus avant l’aurore. L’inquiétude, la volonté d’avancer
qui me tiraient du sommeil aux heures perdues de la nuit se sont
retirées. Voilà plus d’un mois que je ne gagne plus le salon où
m’attendaient la plume et le papier, à quatre heures du matin.
Je passe la matinée à remanier le chapitre neuf. Cathy appelle
d’Uppsala. Jean révise la physique. Je fais faire des problèmes à
Paul. En fin d’après-midi, je descends couper une salade et
récolter des fraises dans le potager, au bas du terrain. Il est
magique de prélever sa nourriture ainsi, à même la terre.
Celle-ci, de Paul, à qui je servais les tranches d’un saucisson
qu’il juge un peu vieux. Moi : « Ça pourrait être pire. » Lui :
« Oui, un champignon. »
Me 19.6.1991

Debout à six heures. L’aube est grise et froide. C’est demain l’été
et le printemps de 1991 aura été bien chagrin. Je poursuis mes
corrections. Cela va plus vite, maintenant que je me rapproche de
la fin. Lorsque je m’interromps, en fin d’après-midi, je suis parvenu
à la moitié du chapitre onze. Comme le douze semble tenir à peu
près debout, il ne me reste plus qu’une moitié de chapitre à recaler.
J’aurai terminé avant les vacances et c’est bien ainsi.
Après déjeuner, tandis que Jean est penché sur ses ultimes
révisions, je monte au supermarché des Ulis avec Paul. Je me
procure des électrodes pour l’acier inox, de la lasure, de la gelée
de framboise.
Quoique j’aie peu dormi la nuit précédente, je tarde à trouver
le sommeil. L’absence de Cathy m’oblige à une vigilance redoublée.
Dormir m’exposerait à je ne sais quels périls – c’est ainsi, je
suppose, que raisonne l’animal, qui limite d’autant ses besoins de
réparation, d’oubli. À minuit, j’ai toujours les yeux ouverts.
Je 20.6.1991

Levé à six heures moins le quart. Je descends préparer le
déjeuner de Jean, ainsi que le repas froid qu’il emportera. Mon
vieux Cinge me rejoint un quart d’heure plus tard. Il pleut dans
l’aurore indécise et la pluie ne cessera pas de tout le jour. À six
heures et demie, nous quittons la maison où Paul dort toujours.
Je reprends la route de Longjumeau par Saulx-les-Chartreux.
On roule sans encombre, sous l’averse, et comme le vent a
tourné au sud-ouest, on n’a pas la désagréable sensation de
fraîcheur des jours passés. Je laisse Jean devant le lycée après
l’avoir serré contre moi pour lui communiquer je ne sais quelle
résolution qui l’anime, dans l’épreuve, et rentre, phares allumés,
à Gif, où je réveille Paul que je prépare avant de le descendre à
l’arrêt du car et de prendre le chemin du collège. Je pense à Jean,
à Cathy, aussi, qui doit rentrer ce soir et pour qui je m’inquiète.
Accès ininterrompu de tachycardie. Cours, dînette solitaire à la
cantine du parc. Je rentre, récupère Bilou, attends que Jean
appelle. Mais il semble bientôt évident qu’il a trouvé quelqu’un
pour le ramener. Il arrive vers sept heures, souriant. Ça a marché
– il avait physique et histoire. Mais il appréhende les épreuves
de mathématiques et de biologie, demain. Cathy devait
embarquer à Stockholm à six heures. Mais il en est près de dix
lorsqu’elle téléphone de Roissy où elle vient de se poser. J’avais
entendu, dans la journée, à la radio, que le trafic aérien était si
intense, aujourd’hui, que de nombreux vols accusaient des
retards de deux heures. Il est onze heures et demie lorsqu’elle
m’appelle de la gare. J’y suis dans la minute qui suit. Quelle
agitation, quelles fatigues !
Ve 21.6.1991

Quoique j’aie peu dormi, j’ouvre les yeux une fraction de
seconde avant que le réveil ne sonne. Je ne sais quel mécanisme
interne a rompu le fil du rêve où j’étais plongé – j’en ai la sensation, comme d’une secousse, d’un cahot, d’une brisure légère. Je
me souviens qu’à dix-huit ans d’ici, alors que je passais l’écrit de
l’agrégation et que Jean, qui venait de naître, était, avec Cathy,
à l’hôpital de la Cité universitaire, je m’étais ainsi réveillé juste
avant la sonnerie. Et ce sens du temps, que nous possédons au
suprême degré, en plus des autres, n’en finit pas de m’étonner.
Le vieux Cinge apparaît vers six heures, tombe dans les bras
de sa mère et se prépare à repartir pour Longjumeau. Ciel
obstinément bouché. Il fait humide et tiède. À sept heures
vingt, je le laisse devant le lycée mais, tout le jour, ma pensée
ira vers lui, dont c’est le tour. Je reprends mes corrections au
milieu du chapitre onze, où je les avais abandonnées. Tout va
vite, à si peu de distance de la fin. Il peut être dix heures et
demie lorsque je mets le point final. Je vais laisser reposer, afin
d’y voir plus clair.
J’écris à François Bon avant de quitter la maison pour les
conseils de classe, rentre à sept heures, plein d’anxiété, d’impatience. Jean est là. Il estime s’être tiré d’affaire en biologie et en
mathématiques. Après les épreuves traversées, le bac, la séparation, les corrections, les craintes, je suis rendu à moi-même et
trouve à cet instant une sensible douceur.
Di 23.6.1991

Levé à sept heures et demie. Quel laisser-aller ! Cathy est
debout depuis un bon moment. Elle a mis à cuire le gigot que
nous emporterons à Orléans, un rôti de veau pour Jean, qui
restera ici. Départ en milieu de matinée. Une heure de route.
Mam est là. Je parle avec Gaby, sous le tilleul de la cour, jusqu’à
une heure que nous passons à table. Le soleil, lorsqu’il perce,
est très chaud. Je suis barbouillé, fatigué, ce que je mets au
compte de la tension des derniers jours, de la conduite sur
autoroute, aussi. Gaby nous entraîne ensuite à quelques kilomètres d’Orléans, à l’endroit où le canal du Loing rejoint la
Loire. Le canal, qui a été ouvert en 1877, est désaffecté, envahi
de nénuphars. Sur le terre-plein qui le sépare du fleuve ont
poussé des maisons vieillottes, elles aussi, où la vie paraît dormir,
comme l’eau du canal. Volets verts, lilas, yuccas, torpeur qui fait
écho à celle qui m’afflige. Nous nous asseyons sur la large grève
de sable grossier. Une moitié du ciel s’est dégagée, d’un bleu
profond, infini, l’autre voilée, maculée de nuées rondes, isolées,
vaguement orageuses. L’eau claire est frangée d’une écume sale.
Retour à Gif vers six heures. Mam fait le tour de la maison,
qu’elle n’avait pas encore vue. Je suis affreusement las et me
couche de bonne heure.
Ma 25.6.1991

Levé, comme hier, à cinq heures, sous un ciel désespérément
bouché. Nous aurons été floués des fêtes de juin. Je descends au
collège de Gif pour inscrire Paul en sixième. C’est hier, me
semble-t-il, que Jean y est entré et cela fait sept ans. Au retour,
je jette sur le papier les impressions que je rapporte des casses.
Je retrouve, à ce faire, l’interdit spécial que la vie oppose à sa
propre pensée, la résistance inhérente à notre sens, et, avec eux,
l’humeur singulière, le mélange d’obstination, d’inquiétude, de
lenteur où baignent les trois saisons écoulées, que j’ai traversées
la plume à la main.
Après avoir déjeuné en compagnie de Mam et de Jean, dont
les vacances commencent, au collège pour les heures de l’après-midi que j’administre avec autorité, comme si nous n’étions pas
le 25 juin. À quatre heures, je passe dans le bureau du principal.
Il me remet les prévisions d’effectif. Je les transmettrai à Mme C.,
la secrétaire du recteur, que je dois voir pour mon propre compte,
aussi. Je file à Versailles, me retrouve à ce carrefour, à l’entrée de
Viroflay, où nous passions chaque samedi, voilà quatre ans,
lorsque nous nous rendions au chevet de Norbert, à Garches. Le
rectorat est là, sur ma droite, un grand bâtiment moche, mais je
ne le vois pas. Je poursuis sur ma lancée, m’égare dans Versailles,
m’arrête pour chercher, sur un plan. J’étais en avance et, maintenant, je vais être en retard. Me gare à nouveau, près d’un
carrefour, juste avant un pont qui enjambe l’autoroute, note, sur
mon paquet de cigarettes, l’endroit – 137, boulevard de la Reine –
où j’ai laissé la voiture et m’en vais, à pied, le long de l’avenue de
la République où le plan indique le rectorat. Tandis que je
marche, une petite voix me dit que je me fourvoie, que c’est de
l’autre côté. Il est cinq heures vingt-trois. Je transpire, sous le ciel
couvert, le long de la circulation épaisse, grondante, dérangeante.
Une dame lave sa voiture. Je me renseigne. C’est tout près. Et de
fait, je retrouve le carrefour, à l’entrée de Viroflay, où j’avais passé
en arrivant et, avant cela, à d’innombrables reprises, entre
décembre 1986 et juin 1988. D’ailleurs, je me souviens, maintenant, d’être venu en délégation, avec des collègues, il y a quelques
années. Il est cinq heures et demie. Je suis en nage mais à l’heure.
Je gagne le quatrième étage. Mme C. est en réunion, à l’extérieur, me dit-on. Je m’assois dans le hall. Elle n’arrivera qu’à six
heures et demie. Bien la peine que je me hâte comme tout et
m’inquiète. Elle me reçoit dans son bureau, très vaste, très vide,
à l’image des tâches tout administratives, nulles, à quoi il sert.
Elle arbore l’élégance appuyée, un peu provocante, d’une secrétaire de recteur, nage dans les superficies, me parle de la pénurie
de professeurs, s’interrompt un long moment pour répondre à
un appel téléphonique – « C’est le ministère » – avant de lâcher
qu’en l’absence d’éléments qui lui seront communiqués dans les
heures prochaines, elle ne saurait me dire, là, si je bénéficierai
ou non du congé pour convenances personnelles que j’ai
sollicité. Je vois mal l’utilité du rendez-vous qu’elle m’avait fixé.
J’apprends incidemment que l’inspecteur d’académie, M. W., a
plaidé ma cause avec feu. Je peine à me dépêtrer des embarras
de Versailles.
À la maison à huit heures, barbouillé, fatigué, indécis. Coup
de fil de mon principal puis de Gaby. La femme de ménage de
Mam a appelé. Le chat vient de mourir.
Je 27.6.1991

Levé à cinq heures. Il pleut lourdement. Je quitte la maison
vers neuf heures. Les embarras commencent bien avant Villejuif,
sur l’autoroute du Sud. On avance au pas et cette reptation
cahotante continue jusqu’au périphérique. Une espèce d’effroi
me vient d’être pris dans cette coulée mécanique que sa propre
masse paralyse. Je roule entre des camions qui vomissent des
nuages de mazout brûlé. Le temps est au nord-ouest, le ciel
chargé de sombres nuées. Je comptais sortir à la porte du Pré-Saint-Gervais, m’avise, en consultant le plan, sur le siège du
passager, que l’autoroute de l’Est, l’A3, mène à Bobigny et risque
le tout pour le tout plutôt que de continuer de me traîner à cinq
à l’heure sur le périphérique. Ça va mieux dès que j’ai déboîté,
à la porte de Bagnolet. Sur les voies opposées, en revanche,
l’engorgement est complet. Je sors à Bobigny, me trompe à deux
reprises avant de découvrir l’Hôtel du Département, vaste et
sombre bâtisse de construction récente, aux allures de forteresse,
plantée entre des immeubles au pied desquels sinuent d’étroites
rues défoncées par la construction des voies du tramway. Il m’a
fallu deux heures pour couvrir une trentaine de kilomètres. Je
trouve à me garer, me mets en quête d’un bureau de tabac. Le
centre commercial ressemble, lui aussi, à un bunker et j’ai du mal
à en trouver l’entrée. Je finis par dénicher un buraliste dans la
galerie commerciale et reviens à l’Hôtel du Département. Je suis
le premier. Arrivent Luis Mizon, Anne Portugal puis Henriette Z.
À midi moins le quart, nous passons dans le bureau de G. Valbon.
Courte allocution. Nous signons la convention, papotons.
Henriette nous conduit ensuite à Pantin, dans un restaurant de
luxe. Un chasseur va garer ma voiture. Le cadre est raffiné à
souhait, la vaisselle et les couverts monogrammés, la chère délicate
et je songe que je ne suis pas à la table de peine ni dans ma salle
de classe à essayer d’instruire des élèves. Nous nous séparons à
trois heures. Je m’engage sur le périphérique à la porte de Pantin.
La débâcle motorisée semble ne jamais s’interrompre. On va un
peu moins lentement qu’en matinée mais le ciel est toujours
sombre et froid. Je sors porte d’Italie. Le reste du trajet, facile.
J’arrive en même temps que Jean, qui était au cinéma, à Paris.
Paul et Mam, qui se sont rendus à Beaubourg, rentrent peu après.
Ve 28.6.1991

Debout à cinq heures et demie. Le temps reste au nord-ouest.
À Igny, où je corrige le brevet, par Saclay, Vauhallan. C’est en
arrivant devant le collège Émile-Zola que je réalise qu’on m’y avait
déjà expédié, l’an passé. J’avais oublié. Comme j’ai une heure
d’avance, je me gare devant le bâtiment administratif et lis sur le
volant jusqu’à neuf heures que je traverse la cour pour rallier celui
qui regroupe les salles de classe. Je salue quelques collègues de
mon ancien collège et touche les deux grosses enveloppes bourrées
de copies. Les épreuves de grammaire sont pleines de raffinements
asiatiques qui commencent par réclamer, d’abord, un temps
considérable. C’est à partir de la dixième copie que je prends une
vue d’ensemble de l’épreuve et retrouve le rythme qui est le
mien lorsque ce sont mes propres interrogations que je corrige.
J’attaque ensuite les compositions françaises qui sont courtes, sans
prétention, et, à onze heures et demie, je me suis acquitté de la
corvée. Je rentre. Jean est à Paris. Il voudrait se rendre en URSS.
Paul est parti faire sa dernière journée d’école primaire. Je déjeune
avec Mam. Toujours mal à l’estomac. Un mois que ça dure.
L’orage gronde. Le tonnerre lointain a d’étranges modulations,
des vocalises d’ogre. Je descends chercher Paul, au car. Il a
rapporté tout son matériel et ploie sous deux gros sacs.
À six heures et demie, j’appelle le rectorat. Le congé que je
demandais m’est accordé, me dit Mme C. Il semble que l’intervention du ministère de la Culture ait été décisive. Je prépare le
classique dessert, semoule et riz au lait, auquel j’ajoute un saladier
de fraises. Juin s’achève, déjà. Mais comme il a été fatigant !
Sa 29.6.1991

Le soleil nous revient, après un mois d’absence. Au collège,
devant des classes à peu près complètes, auxquelles j’administre
leur pitance, comme si de rien n’était. C’est le chemin du retour,
à peu près libre des obstacles et des périls que je rencontrais, le
samedi, qui trahit l’imminence des vacances.
Après déjeuner, Cathy et Mam partent visiter la roseraie de
Bagatelle. Pour la première fois depuis bien longtemps, je suis
quitte des obligations, des soucis qui ont donné sa physionomie,
son poids, à l’année scolaire. Plus de maçonnerie ni de terrassement, plus d’incertitude concernant le proche avenir. Paul va
entrer en sixième, Jean à l’Université. C’est, à n’en pas douter, la
fin d’une époque.
Je lis Jung.
Di 30.6.1991

La première belle journée du mois. Mais c’est son dernier jour.
Levé à cinq heures et demie. Je dilapide un peu ces instants de
grâce où l’on est pareil au jour naissant, neuf, capable, gros de
possibles qui s’étioleront bientôt. C’est en ces heures liminaires
qu’on gagne ou perd la partie. Mais les péripéties de juin ne sont
pas tout à fait terminées. D’abord, il me faut conduire Mam à
Austerlitz. J’appréhendais un peu de revenir sur l’autoroute du
Sud, après la sombre équipée de jeudi, mais la circulation est
clairsemée et nous sommes à la gare en une demi-heure. Retour
à dix heures et demie. Cathy prépare les bagages de Paul, qui va
s’envoler pour la Bretagne avec un copain. Nous les conduisons
à Orly en début d’après-midi, patientons, avec nos deux plaisanciers, à la porte 38, où s’est formée une longue file. Une hôtesse
les prend en charge. L’avion décolle à 15 heures 25. C’est un
Airbus. À 15 heures 27 – j’ai consulté ma montre –, alors que
nous allions quitter la route bordée d’arbres qui court à flanc de
vallée, juste avant de descendre vers Bures, j’aperçois, haut, déjà,
dans le ciel, un Airbus, filant vers l’ouest. Ce doit être celui de
nos voyageurs et j’adresse, mentalement, mon salut à Bilou, qui
vole vers la mer.
L’après-midi est splendide, enfin, le ciel d’un bleu intense. J’ai
repris ma lecture.
Mam appelle en soirée. Elle m’apprend la disparition de Louis
Dutheil. J’avais, pour cet homme extravagant, coloré, généreux
et tendre, une affection profonde, née aux tréfonds de ma prime
enfance. Il parlait, sous son propre nom, au chapitre premier de
La Mue, qui paraîtra à l’automne et il s’en va au seuil de l’été.
Mais j’ai pu lui dire, un jour, quelle place il occupait, dans mon
cœur, depuis l’origine.
Me 3.7.1991

Matin gris. Il a plu dans la nuit. Levé à cinq heures et demie,
quoique je me sois endormi fort tard. Les premières heures de
juillet s’accompagnent – je l’ai observé – d’un puissant accès de
vitalité. Je l’attribuerais à la liberté qui m’est rendue à cet instant
précis après que, dix mois durant, j’ai agi, parlé, travaillé, plus
souvent qu’à mon tour, à contrecœur. Il y a un risque, qui est
d’être emporté par cette exaltation, d’en mésuser alors qu’elle
permet, seule, de prendre de grands partis.
Cathy s’est rendue au labo. Jean part, avec des copains, pour
Longjumeau où les résultats du bac seront affichés en milieu de
matinée. Il appelle vers dix heures. Il est reçu. Tout est bien. Mais
je n’ai guère le temps de me réjouir. Mitch téléphone. Si j’étais
moins impulsif, j’aurais attendu, tant l’heure, le jour où il appelle,
sont insolites, qu’il parle. Au lieu de quoi je lui dis combien
je suis impatient de le revoir, de repartir, avec lui, sur les eaux.
Il attend, gentiment, que j’aie terminé mon couplet pour
m’apprendre qu’il est couché avec une phlébite. Il a cru pouvoir
en négliger les premiers symptômes parce que c’est le plein de la
saison, qu’il travaille avec la fureur sombre que nous avons
également reçue en partage. Et il a fallu que cette affection invalidante l’atteigne quand il y a tant à faire qu’à peine il peut suffire
à la tâche. Il doit garder le lit dix jours. Il m’apprend encore que
Linette a eu un accident de moto, qu’elle a un bras et une jambe
cassés. Et que sa mère s’est, elle aussi, cassé un bras en tombant
dans sa baignoire. Décidément !
Jean rentre un peu plus tard. Je le serre contre moi, lui dis que
Mitch a appelé, que sa situation est difficile. Et mon vieux Cinge,
qui a passé la journée de mardi à attendre en vain un visa au
consulat d’URSS, songe aussitôt à descendre prêter main-forte à
Mitch, que je rappelle.
Di 7.7.1991

Jean est descendu hier chez Mitch. Nous l’avons mis en milieu
de journée dans le train pour Cahors.
Levés à cinq heures. Nous partons deux heures plus tard, sous
un ciel légèrement voilé. C’est, me semble-t-il, la première fois
que nous partons sans les enfants, Cathy et moi. Comme
toujours, la circulation se raréfie après qu’on a quitté l’autoroute,
à Vierzon, et qu’on s’enfonce dans la campagne berrichonne.
C’est le meilleur moment des vacances. Contre toutes nos
habitudes, nous nous arrêtons à Sainte-Lizaigne, où se tient une
foire à la brocante. Millevaches, que nous avions trouvé sous la
neige, fin avril, est tout doré de genêts, les hêtres fléchés d’or. Le
silence et la paix des Bordes, lorsque nous arrivons, semblent
surnaturels. Nous aérons la maison. J’ouvre la grange, l’atelier et,
sans même laisser à la tension du voyage le temps de retomber,
fourrage dans les réserves de fer, en tire les chutes triangulaires de
profilé récupérées à Pâques et soude le sanglier auquel, spontanément, elles m’avaient fait penser. Je me garde bien de retirer
l’épais morfil, qui ajoute à la sauvagerie du bestiau. Il faudra
simplement faire attention à ses doigts. Je monte encore un
drapé dont j’avais déjà plié la robe de tôle mince, lors des derniers
congés.
À sept heures, sur la Corrèze, dans le soir resplendissant. Il y a
une éclosion. Les truites moucheronnent ardemment. C’est moi
qui ne suis pas à la hauteur. Le bas de ligne est trop fin. Je ferre
trop nerveusement, casse à de nombreuses reprises et ne me
corrige pas. Ma soie, qui doit être craquelée, coule. J’aurais pu
remplir mon panier et ne rapporte que quatre poissons. Je rentre
dans des dispositions mêlées, mécontent de moi et, pourtant,
apaisé. Les inquiétudes et les épreuves qui ont marqué la fin de
l’année scolaire sont dissipées, surmontées. Le temps fait halte.
Me 10.7.1991

Il fait une de ces journées glorieuses comme il nous est donné
chaque année d’en vivre quelques-unes et auxquelles s’attache un
goût d’éternité. La vie est lavée de sa « saveur mortelle » (Merleau-Ponty, je crois). Je soude un assortiment de nageoires sur une
large ellipse de métal que je décape ensuite, à la meuleuse. Cela
prend du temps et me fatigue. À la fin, j’ai les bras qui fléchissent sous le poids de l’outil que je brandis dans toutes les
positions pour retirer jusqu’aux moindres traces de rouille. En fin
de matinée, j’attaque un drapé d’un nouveau type. Au cône de
tôle, j’ajoute de courtes sections obliques de tube, en guise de
manches courtes. Les bras, tombants, s’écartent légèrement
du corps et donnent au personnage une attitude d’élan arrêté,
d’expectative. J’ai abusé de mes forces, ces trois derniers jours. À
midi, je suis épuisé et le resterai jusqu’au soir. Amère expérience,
que j’ai déjà faite. L’âme devance le corps, poursuit follement ses
desseins, caresse mille chimères tandis que son pesant compère
s’efforce de la suivre à pas pesants, trébuche et s’effondre. La
nourriture ne m’a pas rendu de forces ni la demi-heure de
sommeil que j’ai prise. La réalité, dans ces moments d’asthénie
complète, m’offusque littéralement. Je constate, effaré, morne,
que les choses sont, les plus infimes, surtout, grains de sable,
brins d’herbe, débris infinitésimaux, poussière, sans doute parce
que je suis à ce point vidé de ressort que je ne serais même pas
capable de les faire bouger.

Je 11.7.1991

Levé tôt. Il va faire une chaleur torride. Je file au camp de
Bohémiens, dis à mon interlocuteur habituel, qui est occupé à
trier du zinc, que je descends au dépôt de ferraille. Grande
abondance de matériau, qui me nuit. Impossible d’accéder au
cœur des amoncellements. Je me contente d’écumer la périphérie. Retour au camp. M. Z. m’invite à explorer des tas de
ferraille, plus modestes, entre une caravane et sa cabane, dont il
est en train d’arracher quelques planches. Des abeilles noires y
avaient bâti leur nid. Je trouve quelques outils, une étrange clé
anglaise, dont le manche a été cassé net. La mâchoire, avec la
molette, figure une maternité – si l’on veut. Et puis une petite
meule de fonte, avec deux cylindres cannelés – une égreneuse ?
La chaleur commence à peser, déjà, lorsque je suis de retour aux
Bordes. Je passe l’après-midi à décaper les trouvailles du matin,
fabrique une copie de couteau de jet dakova puis une élégante au
cou de laquelle j’ai passé, avant de le fixer, un disque de laiton.
Également soudé quatre couronnes d’embrayage dont l’ensemble
oscille longtemps à la moindre poussée.
Vers six heures, M. Z. arrive au volant de son J 7 ruineux. Il est
flanqué de son petit-fils. Je les aide à enfourner dans le fourgon
la machine à laver que nous avons tirée de la buanderie et le
ballon d’eau chaude. Nous transpirons un peu. Je leur sers à
boire. Nous parlons, avec précautions, comme on peut le faire de
part et d’autre des fossés – des gouffres – qui traversent le monde
social. Des gens du village passent, qui signalent à mes deux
Bohémiens qu’ils ont de vieilles choses à faire enlever. Et ce qui
me choque, c’est leur mépris ouvert, l’insistance, aussi, avec
laquelle ils laissent à entendre que leurs rebuts – tondeuse à gazon
malade, antique chaudière… – pourraient marcher encore, au
prix d’une réparation légère. Ils s’interrompent pour examiner
une ardoise qui a glissé sur un toit, entreprennent de la remettre
en place pendant que le Bohémien, qui marchait à leur suite,
attend, silencieux, qu’ils aient fini. Qu’est-ce donc qu’il faut faire
pour que l’égalité entre dans les mœurs ? Couper des têtes ?
J’ai rempli le dossier d’inscription de Jean en PCEM.
Ve 12.7.1991

Matin gris et frais, un peu étrange après la violente canicule d’hier.
Courses à Meymac, avec Cathy. C’est jour de foire et il me
semble, parmi les paysans qui évoluent lentement entre les éventaires, que mon enfance revit. On vend des habits, de la nourriture mais pas de bêtes, comme autrefois, à Brive. Je suis allé
acheter des lunettes de protection et retrouve Cathy, assise sur
un banc de la place des Porrots, en train de manger, avec son
application habituelle, des abricots. Au retour, je note que
trois maisons contiguës sont à vendre, à Maussac. D’ailleurs,
beaucoup d’autres sont inhabitées. Le bourg a quelque chose de
désaffecté, de funèbre, dans le jour gris.
Au Poujol, Mitch se rétablit lentement. Jean aide. Micheline,
ce matin même, est entrée en collision avec une biche.
Le soir, nous montons, Cathy et moi, jusqu’aux Plates. Dans
le grand pré, une trentaine de bêtes, autant de vaches que de
veaux et le taureau, colossal, bosselé de muscles, cou gonflé, tête
camuse. Tous tirent sur le brun rouge, sont sains, propres. Ils se
rassemblent, confluent à pas pesants vers nous lorsque nous
passons et nous regardent les regarder. Mais il n’y a rien, dans le
regard des bêtes, dans celui des herbivores, surtout, et ce rien
rend songeur, infiniment.
Sa 13.7.1991

Le temps s’est remis au beau. Toute la matinée à fabriquer une
copie de reliquaire bakota, à face lamellée. Il y a infinité de
points de soudure à faire. J’en rate un certain nombre, au pied,
surtout, et c’est à midi, seulement, que je termine cette figure
commencée au petit jour. Je reviens à la charge après le déjeuner,
monte une abstraction faite d’un soc brisé et d’une forte dent au
profil courbé, préalablement polie. Le soc, estampé « Sweden »,
est d’une incroyable dureté. Le métal, que j’ai meulé pour
enlever la peinture, n’accuse même pas le passage du disque.
Ninou a récupéré Paul, retour de Bretagne, à Orly. Ils seront
là demain. Elle a passé l’après-midi à l’hôpital de Villejuif, avec
ses amis de Saint-Leu. Leur fils se meurt. Il a trente-sept ans et
trois enfants en bas âge. Encore le malheur.
Lu 15.7.1991

Debout à cinq heures. Le jour n’est pas encore levé. Le temps
se remet, après la pluie d’hier. Vent d’est. Après les cinq pièces
d’hier, je ne confectionnerai qu’un seul truc de la journée, un
rhinocéros classique dont les ceintures scapulaire et pelvienne
sont tirées de deux porte-rancher, la tête d’un bout de tube
écrasé, à l’extrémité, sous la presse. Je prépare un poisson carnassier – brochet, barracuda – dont la tête est faite de deux sections
obliques de tuyau. Je polis, aussi, un fragment de bronze, tiré
d’un palier de camion porté au rouge et brisé à la masse.
Ninou regagne Clermont. Cathy peint les fenêtres. Une semaine
qu’elle travaille sans répit à nettoyer, rénover. Elle a conduit Paul
à la mairie de Davignac pour qu’on lui établisse une carte d’identité. Il partira en Italie avec Ninou, le mois prochain.
Je commence à manquer de pièces métalliques originales,
suggestives. D’ailleurs, je me suis contenté, depuis notre arrivée,
de reprendre, de perfectionner des figures dont l’idée remonte à
l’année dernière ou même à celle d’avant – poissons, antilopes,
drapés, rhinocéros… Les deux seuls objets un peu originaux, j’en
suis redevable à un hasard qui ne se reproduira pas – le morceau
de clé anglaise et les couronnes d’embrayage réunies en sphère
armillaire.
Cathy, en rangeant, a retrouvé des photos, en couleurs, de 1962
– l’année précédant celle où je l’ai vue et ne m’en suis pas remis.
Je les examine longtemps, intensément. Quelque chose revit, à
une profondeur énorme, de l’heure où les puissances mystiques
m’ont révélé son existence, à charge, pour moi, de lui persuader
qu’il faudrait me souffrir dans son voisinage, à la distance qu’il
lui plairait – deux mètres ou deux cents, je m’en moquais. Et qu’à
ce faire, elle me rendrait meilleur que je n’étais, conscient de tout,
presque supportable.
Ma 16.7.1991

Levé à cinq heures, sous la fin de la nuit. C’est une journée
radieuse, très chaude qui commence. À la chaudronnerie à neuf
heures. Peu de trouvailles, dans l’amoncellement de riblons,
quoique je cherche avec soin. Ce que je rapporte de plus intéressant, ce sont deux écheveaux de gros fil de fer recuit (5 mm)
qui sert à attacher ensemble les paquets de tôle, pour la livraison.
Ils ont été sommairement enroulés et j’obtiendrai, en sectionnant certains brins qui dépassaient, certaines boucles, une
danseuse de flamenco et un couple de pugilistes que je pourvois
de disques d’emboutissage, en guise de tête. J’ajoute un corps à
la tête de brochet soudée hier et donne au tout l’éclat de l’argent.
Enfin, je décape le grand soc de fonte coulé par Lhuillier cadet,
à Neuvic en Périgord.
Me 17.7.1991

Il fait beau mais, de nouveau, je traîne un excédent de fatigue
que les nuits ne suffisent pas à évacuer. Je n’ai pas commencé à
m’activer, à l’atelier, que j’ai la visite de Maurice. Il a besoin du
rabot électrique. Je l’accompagne jusqu’à sa grange où il veut me
montrer les barreaux de chêne qu’il va employer à fabriquer une
table. Passe l’oncle Adrien, retour de Maussac, avec un pain.
Nous parlons, un instant, dans la lumière splendide et la paix
surhumaine d’un matin de juillet, sur la Corrèze haute, puis
nous séparons.
Cathy a entrepris de poser du papier dans la chambre de Paul,
avec l’aide de l’occupant. Mais le résultat n’est pas celui qu’elle
espérait. D’ailleurs, Bilou s’impatiente, veut aller se baigner.
Tous deux partent pour Sèchemailles avec le canot pneumatique. Je suis épuisé, m’étends sur une chaise longue, griffonne
des projets de soudure auxquels je donnerai corps aussitôt que
j’en aurai retrouvé la possibilité.
Ve 19.7.1991

Douze jours, déjà, que nous sommes ici. J’émerge un peu de
la fureur métallique qui m’a empoigné dès l’instant de l’arrivée.
Pas cessé, depuis le 7, de travailler le fer et, quand j’en avais perdu
la force, j’imaginais d’autres combinaisons.
Levé à six heures. Le ciel, voilé de lointains cirrocumulus,
s’éclaire en fin de matinée. Je monte une élégante en robe de tôle,
collier de laiton, bracelets d’inox. La fatigue me tombe dessus
quand il n’est que onze heures.
Je comptais passer l’après-midi dans le tome trois de la Correspondance de Flaubert. Au lieu de quoi je reviens traîner mes
grègues dans la petite grange, en tire un vilebrequin rapporté, l’an
passé, du camp des Bohémiens, le monte sur un tambour de frein
en fonte, soude, sur une tige fixée à l’extrémité opposée, un
disque d’acier inoxydable et obtiens ce miroir que j’avais vu, un
jour, dans une revue de décoration. Après ça, je me mets à trier
les réserves de métal. Depuis le temps que je fais de la soudure,
j’ai appris à distinguer, parmi les pièces et les morceaux que je
récolte, ceux dont je peux espérer tirer un parti que j’ignore
encore de ceux qui sont, à l’évidence, stériles, inutiles et me
gênent, parce que mêlés aux premiers. J’ai rempli deux caisses
lorsque M. Z., qui a ramassé des vieilleries au village, passe
devant la maison et me salue. Je descends lui serrer la main, lui
dis que j’ai, justement, du fer. Nous le chargeons dans son
fourgon. Il me fait cadeau d’une douzaine de porte-rancher. En
fin d’après-midi, j’y vois plus clair dans mes stocks. Cathy, de son
côté, a fini de tapisser la chambre. Sur sa lancée, elle a repeint les
portes de l’étage, les radiateurs, nettoyé, balayé, rangé.
À être chaque jour occupé, du matin au soir, à l’atelier, le
temps passe uniformément, sans laisser d’images, de repères qui
distingueraient les heures de cet été 1991 de celles des étés passés.
C’est comme une journée qui reviendrait sur elle-même, avec sa
rêverie active, concentrée, les gerbes d’étincelles et les éclairs bleus
de l’arc, la fatigue qui monte tandis que le soleil sort de derrière
les sapins, éclabousse l’avant du hangar où je soude, puis, glissant
vers l’ouest, abandonne l’aire sablonneuse, la bordure de ciment,
devant l’atelier, la maison, dans la clairière.
Sa 20.7.1991

Je poursuis mes rangements, remplis encore une caisse de
rebuts métalliques. Gaby arrive avec les siens, à midi. Cathy
emmène tout le monde au plan d’eau. Nous parlons, Gaby et
moi, au bureau. Passent Y. et F. Galut, qui descendent sur Saint-Céré. Ils reprendront leur route en fin d’après-midi.
Ceci, encore, dont il m’a cuit. Gaby est occupé, à Brive, à
nettoyer la cave, à en extraire tout ce que papa y entreposait
d’hétéroclite et d’inutile. Il m’a apporté deux grands bocaux
remplis de petits écrous, de vis, de rondelles ainsi qu’une boîte
de poudre noire que j’avais achetée vers quinze ou seize ans et
que papa, sagement, avait cachée. Quelle dangereuse fantaisie
me prend de vérifier si cette vieille poudre a conservé sa vertu
explosive ? J’en répands une bonne poignée sur une souche,
allume une brindille et m’applique à y bouter le feu. La brise
légère qui souffle éteint la flamme. Avec l’à-propos d’un enfant de
six ans, j’applique mon briquet au contact du tas de poudre. Ça
fait une grande lueur blanche et brève, un nuage de fumée, qui
sent le soufre, et je ressens une intense brûlure. La peau est noircie,
fripée du pouce à l’index de la main droite. Gaby m’aide à les
habiller de tulle gras, sans commentaire. Mais lorsque Cathy
rentre de la baignade, le pansement éléphantesque me trahit et il
faut passer aux aveux. L’épisode n’est pas clos. Il en sera parlé
souvent, j’imagine.
Di 21.7.1991

Levé à six heures et demie. Encore une journée lumineuse, très
chaude, qui s’annonce. Tout dort. Je gagne l’atelier, convertis un
soc en truite bondissante, arquée, puis répare une figure cruelle
– le bourreau – que Gaby m’a rapportée parce que le point de
soudure joignant les jambes au corps avait cédé.
Gaby me rejoint vers neuf heures et demie et nous reprenons
notre conversation, dehors, dans le soleil. Après déjeuner, il part
récupérer Simon à Volvic puis nous quitte, avec les siens, vers six
heures et demie, pour Montvalent.
Lu 22.7.1991

Levé à quatre heures et demie. L’aube, qui tarde sensiblement
à paraître, déjà, est celle d’un beau jour. J’écris à François Bon,
ébauche un poisson avec une pièce de machine agricole, que je
n’aurai pas le temps de décaper. Mitch arrive, peu avant midi,
avec Jean que nous n’avions pas revu depuis le six. J’entraîne
Mitch sur la Corrèze. L’eau a beaucoup baissé. Sous la lumière
violente, on aperçoit de loin les truites, au droit de leur ombre
portée sur le fond clair de sable. Nous n’aurons pas une touche.
L’après-midi, je soude une enseigne de fer, pour Mitch, et nous
repartons, tous les deux, vers six heures, pour Florentin. Les
truites ne mouchent pas. En revanche, elles semblent chasser
frénétiquement les vairons. Nous surprenons un chevreuil, en
bord de route, à La Blanche. Nous rentrons bredouilles, fatigués,
à la nuit tombée.
Ma 23.7.1991

Pas dormi assez. À Meymac, dès la première heure, pour poster
le dossier d’inscription de Jean, acheter des piqûres de Fraxiparine
pour Mitch, des fruits. Le ciel a changé. Il est envahi de nuées
d’orages. À Maussac où j’ai fait halte pour me procurer du pain et
de la viande, la bouchère me garantit que l’orage n’est pas pour
nous. D’une main qui tremble, je fais à Mitch sa piqûre, dans le
ventre, comme à Cathy, voilà onze ans, lorsqu’elle attendait Paul.
Il m’assure que je ne lui ai pas fait mal mais tel serait le cas qu’il
m’aurait juré le contraire. Puis nous remontons à Florentin. La
pêche est aussi décevante qu’hier. Nous remontons loin, vers
l’amont, et nous devons marcher longtemps, à travers la brande
atroce, crevée de trous profonds, pleine de bosses, pour regagner la
voiture. Je n’ai pris qu’une truite. Mitch a eu deux ou trois touches.
Je suis épuisé et somnole dans un fauteuil. Mitch se repose dans la
chaise longue. Nous avons abusé. Mais nous avons si peu d’heures
en partage, désormais, nous qui avons été aussi proches que des
jumeaux, toujours ensemble, de la naissance à notre dix-septième
année. Nous repartons à six heures, sur la Dadalouze, cette fois.
Quelques touches sur le long pool, en aval. Il fait très beau, comme
l’avait prophétisé la dame de Maussac. Nous poussons une
nouvelle fois jusqu’au pont du Miers, sur la Corrèze, mais nous
sommes si las que nous ne nous sentons pas le courage de
descendre à l’eau. D’ailleurs, ce serait inutile. Ça ne mouche pas.
La saison est passée. Je me couche à dix heures mais la brûlure de
la poudre noire me cuit et m’empêche longtemps de dormir.
Je 25.7.1991

Levé à quatre heures et demie. Cathy a emmené, hier soir,
Simon et Paul cueillir des myrtilles. Nos deux lascars font cause
commune pour asticoter Jean, qui prend la chose avec la philosophie toute fraîche, encore, de ses dix-huit ans.
À six heures et demie, nous réveillons les petits. Nous prenons
la route de Brive sous un ciel de nord-ouest encombré de nuées
bleu ardoise, gris fer, blanches, qui sèment des grains, et
parvenons à destination à dix heures. J’ai descendu à Gaby des
pièces de fer qui lui avaient plu. Mam nous entraîne à la banque
pour nous faire signer des paperasses. Avec Gaby, à la librairie où
je fais une ample moisson, livres de photo, de peinture, arts de
l’Afrique noire. Comme nous sommes dix, il y aura deux tablées :
les petits à la cuisine, nous dans la salle à manger.
Cathy a rendez-vous, à deux heures et demie, chez le coiffeur.
Elle porte un ensemble bleu, un collier de perles, parée de cette
grâce qui a sa source dans l’âme même, dans la vertu, et je la
regarde à la dérobée, comme au premier jour, indigne, disgracié,
émerveillé.
En milieu d’après-midi, nous quittons Brive, Gaby et les siens
pour le Lot, nous pour la Corrèze haute, sous un ciel sombre, un
peu dramatique, qui n’est pas déplaisant.
Ve 26.7.1991

Levé à cinq heures et demie. Il pleut dans la nuit du matin. Je
reviens au fer avec entrain. C’est que j’engage des valeurs obscures,
vitales, dans cette occupation. Le métal soustrait, imaginairement, le peu que je lui confie à la caducité sentie de notre être.
Je soude un sanglier à partir de chutes obliques d’IPN, un
rhinocéros classique et termine une tête ébauchée depuis longtemps, déjà, dont l’achèvement s’impose soudain à l’évidence.
Je retire un cercle qui était manifestement de trop, fixe des
rondelles pliées, pour les yeux, deux pendentifs triangulaires, qui
allègent l’ensemble, passe à l’étage de la petite grange récupérer
un bout de timon, le coupe, le rabote – le bois, très vieux, très
sombre, richement veiné, est magnifique –, le perce et y plante
le truc. Jean l’aperçoit, le trouve à son goût et l’embarque.
J’avais, à son âge, et dès avant cela, dès l’enfance, de cuisantes
envies qui restèrent insatisfaites parce que mon père était indifférent à presque toutes les choses et qu’il ne m’était pas venu à
l’esprit qu’avec les outils appropriés et de l’application, il n’est
presque rien, en pareille matière, qu’on ne puisse obtenir. Il
est vrai que je confectionnais quantité d’objets avec du carton,
des boîtes d’allumettes, des tubes d’aspirine, des bouts de
matière plastique et qu’ils me procuraient le même contentement qu’aujourd’hui la ferraille, les pièces de bois. J’ébauche
encore un poisson – un saumon – avec un élément de pare-chocs
d’acier chromé récupéré il y a longtemps chez les Bohémiens. Je
le martèle énergiquement, sur l’enclume, pour en rapprocher les
bords, manque de me faire mal lorsqu’un morceau de tôle que
je coupais, dans l’étau, plie brusquement, bloque le disque de
la meuleuse, qui se désintègre en me secouant durement. Des
éclats ont volé dans tout l’atelier. Je reste un instant interdit,
inquiet, me demandant où je suis blessé, m’attendant à découvrir une entaille profonde, laide, une perte de substance que la
douleur n’a pas encore irradiées. Mais je suis intact. Il est onze
heures. La fatigue m’a pris. Il y aurait péril à continuer. Je poursuivrai plus tard.
L’après-midi, avec Cathy et Mam, nous allons visiter l’exposition du sculpteur danois Robert Jacobsen, à Meymac.
C’est un homme âgé, aujourd’hui, qui a passé sa vie à monter
des assemblages géométriques de fer. Ce n’est pas laid mais on
reste sur sa faim. Il y manque je ne sais quelles suggestion,
vie, révélation qui sont décidément incompatibles avec les
fers marchands, les triangles et les cercles, les trapèzes et les
croissants.
Sa 27.7.1991

Levé à cinq heures. C’est à peine si le jour point. C’est
presque devenu une habitude que d’ouvrir les yeux aux Bordes,
à la fin de la nuit, dans la paix profonde de la campagne, avec la
perspective d’une journée de libre invention, de rêverie matérielle active, exécutive. Rien, nul souci pour faire obstacle à ma
pente naturelle. Tout au besoin de faire des choses tangibles, de
leur transférer l’élémentaire sentiment d’exister qu’elles me
retournent dûment lesté des qualités qui me sont étrangères, la
permanence, l’indifférence à l’inquiétude, à la douleur, au temps
qui passe. Mais les pièces cardinales, les formes premières,
grosses d’une vie seconde, commencent à faire défaut, dans la
réserve. À huit heures, je file au camp des Bohémiens, annonce
mon intention de descendre explorer le tas de ferraille et m’y
rends. Abondante moisson, sur laquelle je ne comptais guère, à
quinze jours d’intervalle. On n’a pas chômé, en mon absence.
Beaucoup d’outils, limes, fourches, faux, socs, pentures, quelques dents de barre de coupe, poulies, porte-rancher. Je déniche
trois couronnes d’embrayage et me désole de ne pouvoir mettre
la main sur la quatrième. J’aurais pu monter une sphère
roulante. Sur les arrières du tas, deux tambours de frein, pour
les miroirs montés sur vilebrequin.
Cathy s’active à la cuisine. Elle a invité l’oncle Adrien,
Christine et Marc à déjeuner. Elle prépare un rôti de veau, des
tourtous, de la salade cuite, une tarte aux pommes, le tout
excellent. Je peux faire la vaisselle, avec des gants. Une peau
neuve remplace celle que la poudre noire avait brûlée, dimanche.
Le gros pansement que je porte depuis lors me gêne. Je passe à
l’atelier pour construire un deuxième miroir sur pied.
Jean se plaint de la gorge. Je le conduis à Meymac, chez le
docteur P. Dans la salle d’attente, trois gars dont l’un, très pâle,
couché sur la banquette, a une esquille de bois enfoncée de sept
ou huit centimètres dans la cuisse, obliquement. La chair et la
peau sont soulevées tout au long du trajet. Nous l’entendrons
dire, très vite, d’une voix brève, altérée : « Ah ! ça fait mal »,
lorsque le docteur l’entreprend, derrière la porte du cabinet. Le
silence retombe, une demi-heure durant, puis les trois gars
sortent et s’en vont. C’est notre tour. Le docteur, que je n’avais
pas revu depuis des années, n’a pas changé, souriant, résolu,
efficace. Il ausculte Jean, nous parle de cette longue écharde,
qu’il nous montre. Il l’a enlevée comme elle était entrée, d’un
coup sec, « comme au cinéma ». Nous descendons à la pharmacie. On est samedi – j’y songe, soudain – mais la ville est à
peu près vide, un peu mélancolique sous le soleil de fin d’après-midi. La vie précipitée, anxieuse, douloureuse que nous avons à
Gif est loin, presque oubliée. Nous rentrons aux Bordes.
Di 28.7.1991

Levé à cinq heures. Ce sera une belle journée mais la fraîcheur
de l’aube est pénétrante. Il me faut enfiler un pull, la veste jusqu’à
ce que le soleil bondisse par-dessus la crête des sapins, atteigne le
devant de l’atelier et alors, tout change. Il fait chaud. Je transpire.
Comme hier, c’est vers onze heures que l’épuisement m’envahit.
J’ai monté un autre miroir, un rhinocéros pour les Bohémiens
qui ne voyaient pas comment je m’y prendrais et m’ont demandé
un spécimen. J’ai encore décapé un poisson tiré d’un soc, il y a
quelques jours, avant de m’interrompre. Je cuve jusqu’à quatre
heures de l’après-midi une fatigue noire. Tout est contrariété,
effort, douleur. Le silence et la paix sont sidéraux. Il s’y mêle,
peut-être, un écho très affaibli du vide dominical, du suspens des
rythmes collectifs dont nous sommes sortis pour quatre miséricordieuses semaines.
Lorsque un peu de force m’est revenue, je regagne l’atelier,
empoigne mon pare-chocs dont je rapproche encore les lèvres à
coups de marteau, coupe et soude ce qui sera la tête, les sept
nageoires, et décape en prenant bien soin de laisser partout
adhérente la pellicule de chrome originelle. Il en résulte un jeu
subtil de reflets argentés, lisses, miroitants. Les nuances royales
du soir, jaune d’or, bleu roi, vert, s’y réfléchissent et je reste un
long moment, béat, devant l’animal. Ensuite, je scie et rabote un
deuxième bout de timon pour fournir un socle à mon poisson.
Lu 29.7.1991

Plus qu’une semaine. Les souvenirs du départ – l’arrêt à Sainte-Lizaigne, la première pêche sur le plateau, les premières
soudures – s’éloignent, se figent et s’estompent dans le passé.
C’est que l’instant du retour approche.
J’ouvre les yeux à quatre heures, cherche inutilement à me
rendormir et me lève. La lune est pleine. On voit. Le grand pré
est comme tapissé de lumière. Je mets ce cahier à jour. J’avais
hâte, aussi, de voir l’effet que ferait le saumon fabriqué hier. Je
vais le chercher, devant l’atelier où il séchait, le monte sur son
socle et le pose devant moi, sur le bureau où j’écris. J’en tire une
joie sensible.
Comme il est très tôt et que je n’ose pas faire de bruit, je tourne
un peu en rond. Ensuite, à la grande grange pour récupérer des
planches de thuya que je monte sur des parpaings, dans la petite.
Ça me permettra de ranger les caisses de ferraille, d’y voir plus
clair. À huit heures, je passe au camp des Bohémiens. Tout dort,
même les chiens. Je dépose mon rhinocéros devant la porte de la
cabane de M. Z., passe à Meymac chercher le journal, que je lis,
dans la voiture, devant la supérette, en attendant l’ouverture des
portes et rentre en oubliant d’acheter de la viande. J’ai le temps
de souder une pièce après quoi, la fatigue me tombe dessus et ne
me quittera plus.
Ma 30.7.1991

Debout à six heures. J’avais une grosse fatigue à résorber. À
l’atelier, ensuite, jusqu’à huit heures du soir. Il pleut lourdement,
toute la matinée durant. Je me contente, d’abord, de munir d’un
cou et d’une tête une forte tige filetée sur laquelle est vissé un
écrou-papillon – les deux faits à la forge – et obtiens, de la sorte,
une sorte de derviche tourneur. Je découpe ensuite une copie de
couteau de jet africain.
Cathy et Mam, après avoir préparé de la confiture d’abricot,
sont parties en promenade, sous l’éclaircie de l’après-midi. Elles
m’appellent de Davignac. Mam est fatiguée. Je descends les
chercher, passe par la décharge jeter un sac de débris. Il y a là
M. Saint-Germain, avec sa petite remorque. Je ne sais pas s’il
vient jeter des choses ou en récupérer. Je le salue. Douze ans que
nous avions cherché ensemble de l’améthyste, du quartz hyalin
et morion dans un filon de pegmatite. Il me semble inaltérable,
avec son visage maigre, son grand nez, ses yeux très bleus, l’air
doux, rêveur, lointain, qui est le sien, sa vie profondément
solitaire, très discrète, ascétique. C’est – je crois – aux Pâques de
1979 que nous étions montés chercher des cristaux, sur les Plates,
où subsistait un peu de neige. Il devait approcher, alors, de
soixante-dix ans et je me rappelle avec quelle énergie juvénile il
maniait la grosse masse. Il m’a inspiré le personnage de Saint-Hilaire dans Ce pas. Je me sens une obscure parenté avec lui,
dans la bizarrerie, l’éloignement.
Je retrouve Mam et Cathy sur la place. Elles parlent avec le
maire. Je les ramène aux Bordes.
Me 31.7.1991

Levé à quatre heures et demie. Le ciel est noir. La pluie
commencera à tomber vers six heures.
Le dernier jour de juillet, la fin des hautes heures, des instants
d’oubli que j’ai une fois l’an. Il va falloir poser les outils,
retrouver Gif, le bureau, la vie contrainte, angoissée, carcérale
que j’y avais laissée. Le tonnerre gronde. Quelques éclairs
déchirent la nuit du matin. Il fait presque froid lorsque, à sept
heures, je gagne l’atelier. Une épaisse platine de serrure – un
assez sommaire travail de forge – me livre tout naturellement un
personnage de geôlier. Il suffit de souder de courtes jambes, une
tête et une clé sur une échancrure, à droite, qui figure un bras,
et j’ai mon bonhomme. Je monte ensuite un zèbre à partir des
pièces disjointes d’un loquet de porte de grange et une tête, faite
d’anneaux et de redondes de joug, pour laquelle je débite un
nouveau socle dans ce qui restait du vieux timon de chêne
sombre. Le bois, qui a été débité sur quartier, révèle sa maille,
qui est magnifique.
Mam a envie de retrouver Brive. Nous quittons Les Bordes,
tous les deux, après déjeuner. Sous le ciel sombre, de nord-ouest, qui crève en averses sur la N 89, on pourrait se croire en
octobre, déjà.
Nous arrivons. Mam ouvre. Nous entrons et l’absence de papa
m’atteint avec une soudaineté, une brutalité qui me font vaciller.
Je vois les choses familières, le lino vert de la cuisine, la moquette
brune du couloir, et je vois papa, là, où il s’est tenu, où je ne le
verrai plus. Nous n’aurons pas été ensemble tels que, à mes yeux,
du moins, mais au regard de ce qui pourrait être, je ne sais où,
dans l’ordre des essences, il aurait fallu : en paix, en conscience.
Il m’en reste un chagrin sans remède, une ombre immense dont
rien ne me délivrera. Je passe un quart d’heure dans la cuisine,
assis, à deux pas de Mam, qui dépouille son courrier. Peut-être
parlerons-nous un peu avant que je ne reprenne la route. Mais
elle consulte je ne sais quelle revue d’intérêt local. Je me lève,
l’embrasse – elle a les larmes aux yeux – et quitte Brive. Le retour
est pareil à l’aller. Il pleut. Des nuages bas et sombres pèsent sur
la campagne. Aux Bordes à cinq heures.
Au bureau, armé de la loupe, j’étudie les photos, en trop petit
nombre, de Cathy, entre sa naissance et sa vingtième année.
Même petite, elle porte le signe d’élection, elle est revêtue de la
grâce qui m’ont littéralement crevé les yeux dans l’instant où je
l’ai vue. Et le barbon de quarante-deux ans que je suis devenu
ne peut qu’approuver le morveux de quatorze qui a posé qu’il
lui faudrait persuader la demoiselle de bien vouloir le souffrir
ou périr (lui). Vivre, c’est se déprendre et se désavouer, se haïr,
répudier ses engouements, ses errances, ses années, à la réserve
des deux ou trois instants d’éternité autour desquels une vie
peut graviter.
Je 1.8.1991

Août. Pour la dixième année consécutive, il va s’agir d’écrire.
Encore que cette fois-ci, ce soit à finir, à mettre au propre, au
lieu de m’échiner à commencer, à briser le roc. C’est le 4 août
de l’an passé que j’avais tiré La Mue de l’ornière pour l’achever,
puis attaqué, sans reprendre haleine, l’histoire de mes démêlés
avec papa.
La pluie et le froid persistent. Je suis reposé et comme inspiré,
porté par une facilité allègre, inventive. Avec ce qu’il restait de
cercles et de gros anneaux, je soude une troisième tête dans le
goût des deux précédentes puis songe, sur ma lancée, à associer
deux sortes de pièces que j’avais jusqu’ici employées séparément :
les lames de cultivateur et les porte-rancher. Ceux-ci me fournissaient les ceintures scapulaires et pelviennes de quadrupèdes,
celles-là les boucliers de guerriers filiformes et dansants. De leur
rapprochement naît une sorte de figure biéry qui m’enchante et
que je cours souder. Pour cadenettes, des crochets de gouttière.
Les yeux, des rondelles d’écrou pliées sur l’étau. Je confectionne
séance tenante une deuxième figure. Plus de timon de chêne.
J’attaque, à la tronçonneuse, un gros morceau de noyer, dont j’ai
oublié la provenance, en tire des blocs que je rabote – il est délicieusement veiné – et monte mes deux figures de fer sur socle.
Ve 2.8.1991

Le temps se remet. Ciel clair où traînent encore de blancs
nuages. La fraîcheur de l’aube est mordante puis le soleil monte
et l’on se souvient qu’on est en été.
Comme chaque fois que le sort m’a livré une figure harmonieuse, j’éprouve le besoin de la multiplier, comme si les puissances secrètes, capricieuses qui me l’ont accordée pouvaient se
rétracter, la reprendre et me faire oublier. À sept heures, je pousse
la porte de l’atelier. J’ai en réserve un lot de lames de cultivateur
et un autre de porte-rancher lesquels, pour la plupart, sont encore
munis des rondelles dont je tire les yeux. J’ai souvent constaté
que des pièces hétéroclites, obstinément repliées sur leur individualité muette, s’éveillaient subitement à une vie neuve,
s’appelaient, composaient, sous mes yeux, l’unité supérieure où
chacune reçoit son sens, jusqu’alors enfoui. Tout va très vite,
s’accomplit sans heurt, presque sans travail, dans une fièvre
heureuse, lorsque c’est l’instant, la première fois. Mais que je
prétende recommencer, assurer mon avantage et ce qui a surgi
comme de soi entre mes mains, réclame un long effort, une
étrange peine (où je trouve confirmation du noir dessein des
forces occultes de me retirer la faveur que, dans un moment de
distraction, de lassitude, elles m’avaient concédée). J’aurai du mal
à fabriquer deux têtes supplémentaires, la dernière peu plaisante,
avec une face trop large, un nez filant. Je devrai m’interrompre à
onze heures, épuisé.
Après-midi médiocre, dolent. Je classe et range le stock de
ferraille. Il remplit vingt-huit cageots d’un poids moyen de
trente kilos. Ninou et Cathy sont parties cueillir des framboises.
Elles rempliront vingt pots de gelée.
En début de soirée, Ninou et Marie regagnent Clermont. Elles
emmènent Paul. Il les accompagnera en Italie. La bonne bouille
de Bilou, assis à l’arrière de la Volkswagen, se dessine et s’éclipse,
alternativement, dans les jeux d’ombre et de lumière du soir qui
tombe. Nous dînons à trois. Dans quelques jours, c’est Jean qui
va nous quitter, à son tour, pour l’Égypte.
Di 4.8.1991

Passé toute la journée d’hier à ranger, nettoyer. À la fin, la
fatigue était telle que j’en serais tombé. Cathy s’est activée de six
heures du matin à onze heures du soir. Elle a fait les courses, des
confitures, peint des portes, lancé et mis à sécher lessive sur
lessive, lavé, récuré la maison.
Debout à cinq heures. Il fait nuit noire. La voiture est lourdement chargée. Nous quittons Les Bordes à six heures et demie. Je
roule aux phares, dans le demi-jour. Des vapeurs flottent sur les
tourbières de Millevaches. Au loin, elles semblent des flaques de
lait, au creux du paysage. C’est une glorieuse journée d’août qui
s’établit sur la campagne. Les plus désolés hameaux de la Creuse
en sont comme relevés. Le ciel, d’un bleu très pur, rehausse la
pâleur dorée des éteules, le bronze des arbres. Quatre poteaux
blancs, sur un ponceau, en Berry, suggèrent, comme dans Le
Grand Meaulnes, une fête possible, dans les solitudes. Mais déjà
nous avons passé, remontant, à contresens, la procession des
bourgades qui nous conduisent, trois fois l’an, jusqu’aux Bordes.
Nous croisons des hommes en bras de chemise, des femmes en
robe légère, et c’est le temps de mon enfance, à Brive, l’été, qui
palpite, un instant, et me chavire. Après, j’ai arrêté de vivre.
Une fatalité, décidément, pèse sur le voyage de retour. À peine
nous sommes-nous engagés sur l’autoroute, à Vierzon, que des
bruits insolites retentissent, légers tapotements puis sifflement
puis claquements secs, précipités, que nous localisons enfin. Ça
vient du toit. C’est, pensé-je, l’antenne que le vent relatif rabat
sur la tôle. Je m’arrête sur la bande d’urgence, sors. Ce n’est pas
l’antenne mais la garniture en caoutchouc du pare-brise qui s’est
détachée et pendouille. Je m’efforce de la réintroduire dans sa
gorge, y applique quelques coups d’un socle que Cathy m’a
tendu, redémarre, monte les vitesses et, cinq minutes plus tard,
ça recommence. Nouvel arrêt. Ma réparation n’a pas tenu et ne
saurait tenir. Il n’y a qu’une solution, et radicale. J’arrache la
partie supérieure de la garniture après l’avoir déchirée. Le vent de
la vitesse devrait plaquer le pare-brise dans son logement. J’ai
les mains noires, poisseuses de l’espèce de glu dont le caoutchouc était enduit. D’Orléans à Paris, l’emprise de la chaussée a
été portée à trois voies. On roule vite, facilement. Dans le sens
opposé, c’est un flot compact, ininterrompu de voitures et de
caravanes. Il semble que l’autoroute soit embouteillée du péage
de Saint-Arnoult à Paris. À Gif à onze heures.
Le jardin foisonne. Les dahlias sont splendides, la jardinière
débordante. À peine avons-nous déchargé la voiture que Cathy
est en train de désherber, couper, nettoyer. C’est un étourdissement puissant, prolongé, de retrouver ces lieux où se passe le plus
clair de notre temps. Mais la paix qui règne sur la hauteur, le
voisinage des bois atténuent sensiblement le contraste entre la
vieille Corrèze et l’existence contre nature que nous menons aux
portes de Paris.
Lu 5.8.1991

Beau jour chaud, au ciel légèrement voilé, pomponné de
ronds nuages d’été. Je suis plein du grand émoi d’août, qui est
fait de l’angoisse de reprendre la plume, de la liberté provisoire
de ce deuxième mois des vacances – mais elle va se prolonger
pendant toute une année –, de la mélancolie de l’été qui culmine
et, secrètement, tourne, de la longue existence, déjà, que j’ai eue,
des souvenirs qui me reviennent et m’emplissent, en l’absence
des tâches ordinaires, dévorantes qui m’accaparent, le restant
de l’année.
La poste, en mon absence, a retourné chez Gallimard les
épreuves de La Mue. Gif est désert, sous la lumière du matin et
ce qui donne aux rues familières une étrange physionomie, c’est
le silence. Quelques silhouettes solitaires, comme précaires,
glissent sans bruit. La plupart des boutiques sont fermées. Je fais
quelques courses au supermarché, lance des lessives, nettoie le
placard où des verres se sont brisés spontanément, répandant
partout leurs éclats.
Je lis le tome trois de la Correspondance de Flaubert. Comme
cette partie est contemporaine de l’époque où il travaille à
L’Éducation sentimentale, j’ouvre aussitôt cette dernière et je vois.
C’est là, plus que partout ailleurs, qu’il a porté à son ultime degré
de rigueur, de systématicité, la contestation offensive du monde,
la dévalorisation de la réalité sociale auxquelles s’essayaient, sans
y parvenir, ses écrits de jeunesse. Rien ne vaut, que le livre qui
établit le néant de la vie dans la société bourgeoise et tire sa valeur
de la négation des valeurs négatives sur quoi elle repose.
Cathy rentre, à six heures, de sa première journée de labo. Il
fait encore 31o devant la maison. Comme je lui confiais que le
temps est venu de reprendre la plume, elle me dit être persuadée
– et, en cela, elle s’abuse – que je sais où je vais. Je ne parviens pas
à l’en faire démordre. Mais peu importe. Ce qui me ravit, me fait
rire de bonheur, c’est son opiniâtreté. Elle est là, tout entière,
ferme, sereine, doucement entêtée, identique à elle-même, et je
songe qu’elle a rempli, illuminé, les deux tiers de ma vie, depuis
le jour de juillet 1963 où les vieux dieux ont jugé que j’étais prêt,
que je pouvais embrasser, en pensée, le reste de mon existence et
agir en conséquence.
Ma 6.8.1991

Il va faire une journée étincelante, brûlante. Je monte la R 21
au garage de Mondétour pour qu’on refasse le joint du pare-brise.
Il est déconcertant de rouler à huit heures du matin sans
encombre. Le vaste bâtiment qui abrite les ateliers est largement
ouvert et je n’ai pas la sensation d’asphyxie qui m’avait pris, cet
hiver, lorsque j’étais venu faire procéder à la première révision et
que l’atmosphère était saturée de gaz d’échappement. La réparation sera faite pour ce soir.
Je redescends à pied jusqu’à la gare d’Orsay. Il s’attache à cette
promenade que je fais, de loin en loin, un charme élémentaire
qui tient à ce que je ne suis pas enfermé au bureau, à peiner sur
mon papier, ou dans une salle de classe, à faire travailler des
élèves. De part et d’autre de la longue rue qui descend, les arbres
ont pris la nuance sombre, profonde, du plein été. La lumière du
matin met aux façades, sur les fenêtres, comme la promesse d’une
vie douce, insoucieuse, éternelle, à l’image de celle que j’ai eue,
tout enfant, au Breuil, chez Papi. Le carrefour d’Orsay est désert.
Je rejoins le boulevard qui longe la voie ferrée par un passage
qu’on a ménagé en bordure de la vaste résidence construite sur
l’emplacement du parking où je me suis garé, le samedi, de 1976
à 1988. Seul, dans le wagon du RER où le soleil répand de
magiques reflets, des ombres diaphanes, de brillantes lunules.
Je passe la fin de la matinée et l’après-midi à « mariner »,
comme disait Flaubert. Ne sais trop vers quelles ombres du grand
passé me tourner pour les arracher à l’ombre où elles exerçaient
leurs maléfices, les tirer dans la lumière disputée, tardive où le
temps m’a conduit.
La chaleur tarde à tomber. Au ciel tournoient toujours des
martinets. Des nuées de fourmis volantes envahissent la maison
dès que nous ouvrons les fenêtres et des senteurs d’herbe et de
fleurs flottent dans la nuit tiède.
Me 7.8.1991

Il n’est pas loin de sept heures lorsque j’ouvre les yeux. C’est
qu’il n’y a plus, à m’attendre, une tonne de ferraille, des formes
que l’arc électrique et la meuleuse vont éveiller à une vie seconde
mais la plume et le papier, les vieilles énigmes, les grands blocs
de nuit. J’appréhende l’instant de la décision, qui m’engagera
corps et âme, pour des mois, et c’est ce qui confère aux premiers
jours d’août leur saveur singulière, acide, sacrée, angoissante. Je
jette quelques notes sur une feuille, avec de longs intervalles de
stupeur, d’effarement. Comme je n’ai pas bien dormi et que
l’après-midi serait désastreux, si je gardais le poste, je décide,
brusquement, de faire un saut à Paris.
Sur le quai de Courcelle, où j’attends seul, d’abord, la rame
de treize heures, je lis la lettre que François Bon m’a envoyée
de Rome. Mais alors survient un marginal à tête maigre, lèvres
rentrées, boule de cheveux frisés, jeans serrés, blouson étroit,
bottes, tatouages. Ce ne serait rien de très remarquable, par les
temps que nous vivons, s’il n’était muni d’un transistor qu’il fait
marcher à fond et qui répand dans un rayon de vingt-cinq mètres
la soupe atroce des radios privées. Plus moyen de lire. Le curieux,
c’est ce mélange d’audace (dans l’exhibition de soi, le style de vie)
et de médiocrité (dans la panoplie vestimentaire, la radio). Je vais
chercher la troisième voiture, un peu plus loin, afin de m’épargner le transistor, pendant le voyage. Mais le type reste à quai.
Le boulevard Saint-Michel est délicieusement aéré. Je trouve
deux ou trois livres d’économie et de statistiques, du Beckett
(Compagnie), un ouvrage sur l’Afrique, Norbert Elias par lui-même
et rentre comme je suis venu. J’ai senti la fatigue me prendre à
bras-le-corps, éprouvé, aux jambes, cette douleur cassante que j’ai
expérimentée, pour la première fois, à Bordeaux et qui me vient
quand je marche vite, brutalement, pour gagner du temps.
Rubrique zoologique : nous avons la visite régulière d’un
Machaon, le matin, vers onze heures. Il butine les pétunias de
la bordure ou se contente de faire halte sur un brin d’herbe.
J’éprouve toujours un certain émoi lorsque je vois battre ses
grandes ailes claires, comme d’un oiseau. J’ai pu m’en approcher
à moins d’un mètre et le regarder. Il est encore d’une grande
fraîcheur, dûment pourvu de ses ocelles et des fins appendices
caudaux soutachés de noir mat. Hier, c’était un brocard qui
courait dans le bois, derrière la maison. Il s’est arrêté un instant
pour brouter le feuillage avant de disparaître.
Ve 9.8.1991

Debout à six heures. L’écrasante chaleur des derniers jours a
disparu. Je continue à jeter sur le papier divers faits, pensées,
incongruités relatifs à ma passion métallique. Je la suppose,
comme beaucoup d’autres, liée à la difficulté d’être que m’a faite
mon père, au besoin de trouver quelques chose qui survivrait à la
destruction dont j’étais continuellement menacé.
Cathy descend du labo à quatre heures. Nous embarquons
Jean, passons chercher son ami Olivier et les conduisons à Orly.
Retardés à Massy par un embouteillage qui s’étend jusque sur
l’autoroute du Sud. Mais, après qu’on a obliqué vers l’aéroport,
la route est libre. Nous déposons nos deux voyageurs devant le
comptoir d’Egypt Air, à Orly Sud, et faisons, pour rentrer, un
grand détour par Villacoublay et Versailles.
Lu 12.8.1991

Levé à six heures, avec la résolution de rompre le sceau
effrayant du livre prochain – je dactylographierai plus tard le récit
terminé en juin. Pour la dixième fois depuis l’été 1982, je vais
m’avancer dans la pénombre où reposent nos jours tant que nous
n’y avons pas fait retour, en pensée. Et pourtant, ce n’est pas sans
crainte que j’envisage l’équipée, la rencontre avec les puissances
contraires qui gardent le passage, la peine dont se paie chaque pas,
les carrefours du désespoir. Heureux, encore, si cette monnaie de
douleur, de détresse est acceptée en paiement, si des mois d’un tel
régime mènent à quelque chose que je puisse avouer, du bout
des lèvres. J’éprouve l’incertitude grande des commencements,
lorsque tout repose dans l’indétermination complète, le vide
hostile qu’on ose solliciter. Je n’aurai rempli qu’une page et demie,
flottante, faible, à midi, et elle me laissera une fatigue brutale,
anormale, qui m’empêchera de reprendre, ensuite.
Sa 17.8.1991

Cathy avait suggéré, voilà deux ou trois jours, que nous levions
un peu la tête, sortions de notre trou, nous rendions à Rouen, par
exemple. Pourquoi pas aujourd’hui ? Il fait clair. Nous partons
peu avant huit heures. Les routes sont désertes. Les champs, sur
le plateau de Saclay, ont été moissonnés et des vols immenses de
ramiers picorent les éteules. Nous allons chercher l’autoroute de
l’Ouest, qui date, déjà, avec ses deux voies. Nous dépassons
Vernon, Mantes avec, à gauche, les escarpements de calcaire, à
droite, en contrebas, la centrale de Porcheville et la Seine. Le ciel
s’est couvert de tristes vapeurs, peu consistantes, qui laissent mal
augurer de la journée. Vers neuf heures, nous touchons au but. Je
manque la descente du haut de laquelle Flaubert décrit la ville,
dans Madame Bovary, avec les îles comme de grands poissons.
Nous découvrons l’étrange flèche de la cathédrale, les clochetons
de bronze verdi, aux angles, et nous garons sur la place Saint-Marc, éventrée par des travaux. Il fait gris et froid. Nous
remontons l’avenue Alsace-Lorraine, revenons vers la cathédrale,
contournons le palais de Justice, dont la façade a été mitraillée,
jadis. L’architecture à colombage m’inspire une gêne sourde. Le
bois a plié, joué, de sorte qu’il n’y a plus le moindre parallélisme
nulle part, que la plupart des ouvertures ont pris un contour
trapézoïdal. Les façades penchent fortement ou, à l’inverse,
accusent un retrait prononcé, sont voilées, cintrées, gondolées.
Rue du Gros-Horloge puis place Jeanne-d’Arc, avec une église de
construction récente, au toit bizarre, en forme de tremplin, murs
très bas, de béton, dans lesquels sont enchâssés des lits de silex.
Cathy, qui était partie en petit tailleur bleu, frissonne. Nous
entrons au Printemps où elle achète un pull avant que nous ne
reprenions nos pérégrinations dans le vieux Rouen. Nous traversons la grande voie riveraine pour regarder la Seine, hérissée de
vaguelettes, froide, hostile. L’autre rive est sinistre. Grandes
bâtisses administratives, hauts immeubles en ciment. Les années
cinquante, la reconstruction. Nous finissons par nous perdre,
traversons un marché, croisons des statues (Pierre Corneille),
franchissons « l’eau de Robec », qui est un filet d’eau claire,
dûment canalisé, courant à ciel ouvert tout au long d’une rue, et
nous retrouvons à notre point de départ, place Saint-Marc.
Nous marquons une pause pour avaler quelque chose et,
surtout, nous reposer. Cette matinée de marche nous a fatigués.
Les jambes me rentrent dans le corps. Ensuite, par les rues
Fontenelle et Crosne, à l’Hôtel-Dieu situé, désormais, au bout de
l’avenue Gustave-Flaubert (1821-1880). Pas un chat dans les rues.
Signe ultime de l’approche : le fourgon, rangé contre le trottoir,
d’une société du cru, Les vignes de Croisset. Nous passons un
portail en fer aux curieux arcs-boutants repliés en volutes. De part
et d’autre, deux loges minuscules. L’une est inoccupée. De la
deuxième sort un homme en blouse blanche – car c’est toujours,
semble-t-il un hôpital – qui donne trois coups de balai sur son
pas-de-porte et c’est, avec ce geste, comme si la vie d’avant, le vide
mortel de la pire province s’entrebâillaient, le temps qu’on ne sait
comment tuer, le néant remonté en surface, contaminant les
instants avant même que le rien, le jamais ne les aient engloutis.
Le ciel automnal, le désert d’août sont sans doute pour quelque
chose dans cette impression. L’Hôtel-Dieu lui-même n’est pas
dépourvu d’allure. Le corps central est flanqué de deux ailes bien
proportionnées, mais le tout vieilli, usé au point qu’on douterait
que cela serve encore sans deux ambulances garées à l’extérieur et
les cubes en plastique blanc accrochés à proximité des portes,
frappés d’une lettre bleue – A, B, … F – qui doivent s’illuminer,
la nuit, signaler les divers services. Assis sur l’unique banc,
nous attendons l’ouverture du musée Gustave-Flaubert et de la
Médecine. À deux heures, nous nous présentons à l’entrée. Une
porte, percée dans le haut mur d’enceinte, qui était fermée tout à
l’heure, est ouverte. Mais à celle, vitrée, du bâtiment où vécut la
famille Flaubert, une petite pancarte signale que le « préposé » fait
visiter l’étage et prie d’attendre la visite suivante. Elle débutera à
trois heures moins le quart. Nous sommes bien las. Je me contente
de regarder les extérieurs. Ils sont tels que je les avais découverts
dans l’album Flaubert de « La Pléiade », p. 14 et 15. Le hall d’entrée
du musée semble occuper ce qui fut le salon. Au fond du petit
jardin, une stèle de plus de deux mètres de haut. Sculptée en
ronde-bosse dans une cuvette, la tête de Flaubert d’après la photographie de Nadar. Au-dessus, une bonne femme assez déshabillée,
les cheveux en désordre, tient, d’une main, une liasse de feuillets,
de l’autre, en retrait, une plume que l’inspiration va darder,
comme un javelot, sur le papier. L’ensemble est dédié à Flaubert
par ses amis posthumes et ses admirateurs. Il aurait peut-être
trouvé assez crâne cette décollation assortie d’une Amazone
plumigère. Je me sens assez remué d’être en ce lieu que hanta un
homme qui m’a beaucoup hanté. C’est de là que sortirent ses
écrits de jeunesse, là qu’il a refusé la place qui lui était assignée
– celle du mort – avant de s’y résoudre et de considérer toute
chose, et les vivants, du point de vue de la mort. Contre le mur du
jardin, à hauteur d’homme, une grande plaque de marbre à la
mémoire de son frère, Achille (1814-1882). Je m’ébroue et nous
revenons sur nos pas. Nous quittons la place Saint-Marc, descendons vers la Seine, longeons la zone industrielle avec son arrière-fond d’usines anciennes, noires, à hautes cheminées, gravissons des
hauteurs et retrouvons l’A 13. À la maison à quatre heures et demie.
Di 18.8.1991

Toute la matinée à ordonner les chapitres – six – de mon petit
traité de la passion métallique.
L’après-midi, dans Don Quichotte. Dix-sept ou dix-huit ans
que je l’avais lu pour la première fois. Pendant ce temps, Cathy
passe le parquet à la paille de fer, le cire et me voilà ramené à
deux ans d’ici, lorsque nous avons emménagé dans la nouvelle
maison et qu’elle avait noyé de cire le bois d’acacia pour le
nourrir et le protéger.
Lu 19.8.1991

Cathy m’avait appelé, en début de matinée, du laboratoire,
heureuse, pour me dire qu’elle venait d’obtenir un clone qu’elle
avait presque cessé d’espérer. Et je m’étais reposé, tout le jour, sur
ce qu’elle connaissait, elle, joie et douceur. Mais elle rentre
abattue. Ce n’est pas le bon clone et sa déconvenue est d’autant
plus amère qu’elle pensait avoir réussi.
Je n’ai rien à lui envier. J’ai constaté, avec un extrême dépit, que
l’assiette du chapitre deux était si étroite, si faible que, à la vérité, il
n’y avait pas de chapitre entre le un et le trois. J’ai essayé de
reprendre le peu de matière déposé en cet endroit mais j’étais sans
force ni mordant et n’ai pas dépassé une page. Ensuite, lu Cervantès.
À neuf heures et demie, à Orly. L’aéroport est vide. Nous
attendons l’avion en provenance de Clermont. Il n’est pas loin de
onze heures lorsqu’une hôtesse nous livre Paul. Nous récupérons
le sac où il a serré ses souvenirs de voyage et rentrons. Ce m’est
un bonheur de l’avoir, de nouveau, avec nous.
Je 22.8.1991

Ciel couvert, chargé de menaces orageuses, qui ne tiendront
pas. Je couvre deux pages sans autre difficulté que celle, modale,
du matériau que fouille la plume – le réseau arachnéen, très
subtil, chargé de résonances infinies, de secrètes sympathies, où
se trouvent pris, qu’on le veuille ou non, l’énigme de l’existence,
le mot de notre sens.
Des feuilles jaunes sont venues au cerisier, aux acacias. Une
branche du châtaignier auquel nous avons accroché une boule de
sel, pour les chevreuils, est cernée de rouille.
Paul est d’une discrétion exemplaire. Il joue, à petit bruit, sur
l’ordinateur, lit dans sa chambre, descend partager le repas de
midi, me complimente sur le menu et s’évanouit, de nouveau,
dans les hauteurs.
Tout l’après-midi dans Cervantès, soulevé de bonheur,
d’enthousiasme. Je l’extrais au fur et à mesure, ce que je n’avais
pas fait, lors de la première lecture.
Cathy rentre à six heures. Nous montons tous les trois au
supermarché des Ulis, achetons des housses pour la voiture, un
tablier de cuir, pour travailler le fer, qui brûle mes vêtements les
uns après les autres, des tablettes de stratifié. Je passe par la poissonnerie, voir. Sur la glace, un espadon d’une trentaine de kilos,
un congre monstrueux, long de plus de deux mètres, épais
comme la cuisse, d’une nuance indéfinissable, d’un jaune pâle,
translucide, comme gélatineux, au bout de quoi la tête morte
garde, intact, un air d’implacable férocité. On frissonne à songer
que pareilles créatures glissent sous la surface des eaux.
Me 28.8.1991

Le beau temps persiste sans, toutefois, que la chaleur
incommode, comme au sud de la Loire où elle bat des records.
Toute la matinée à la table de travail, comme chaque matin. La
montée en pression est lente, laborieuse. Je couvre deux pages et
m’engage, enfin, dans le chapitre trois. Étranges jours d’août,
perdu dans mes pensées, très loin d’ici, de maintenant, occupé à
fixer des chimères, à saisir la raison cachée des extravagances
auxquelles j’ai sacrifié, à comprendre ce qui se passait à l’époque
où je ne savais rien, pas même qu’on peut savoir. Il s’ensuit que,
lorsque je pose la plume et reviens à moi, à l’heure qu’il est, tout
me semble étrange.
J’ai rabattu les volets, comme je fais, l’après-midi, depuis
plusieurs jours. Une pénombre merveilleuse, infusée de lueurs
blanches et de reflets d’or, baigne la pièce. Ce sont les derniers
moments d’aménité, de bonté. Septembre approche.
Le Morosphinx passe chaque jour au jardin et Cathy a trouvé
la mue de la grande couleuvre – une coronelle lisse – que nous
avions surprise, fin juin, sur la terrasse.
Di 1.9.1991

Le ciel accuse l’irruption de septembre. Pour la première fois
depuis bien longtemps, le matin est nuageux, orageux. Une
averse tombe bientôt. Quatre semaines que nous sommes rentrés.
Ç’aura été un mois d’août studieux, solitaire, avec les images du
passé, les figures possibles d’une vérité, sans autres obligations
que celles que je me crée, sans soucis que ceux du travail de
plume, sans mouvements inutiles, fatigues vaines. La suite et le
contraire des quatre semaines de juillet passées à me colleter avec
le fer et l’acier ou à battre la campagne.
Jean et son ami Olivier devaient rentrer aujourd’hui d’Égypte.
Ils n’arriveront que demain. Quelqu’un s’est arrogé leurs places,
qu’ils avaient pourtant réservées. Cathy avait rêvé, la nuit dernière,
que leur retour serait retardé. Ce n’est peut-être pas un mal. La
radio annonce quarante kilomètres de bouchon sur l’autoroute du
Sud, qu’il aurait fallu emprunter pour aller les chercher.
Lu 2.9.1991

J’ouvre les yeux dans le brouillard. Une sensation oubliée. La
saison change.
Je passe la journée dans l’attente et travaille mal. On doit me
prévenir du retour de Jean. Un de ses copains, qui était également
en Égypte et qui vient de rentrer, téléphone. Il me dit l’avoir vu,
mercredi dernier, dans le Sinaï. Olivier et lui avaient passé en
Israël où il leur a fallu d’ailleurs demander un visa express pour
rentrer en Égypte. Puis, en soirée, Jean appelle, d’Alexandrie. Il
ne sait quand ils pourront s’envoler.
Ma 3.9.1991

Paul, qui était descendu à Gif acheter des pinceaux, rentre vers
cinq heures, surexcité. Il a pris, à la main, dans la rigole en ciment
du bassin de dérivation, une perche de trois cents grammes qu’il
avait vu sauter, de loin. Moi aussi, à cet âge, j’ai eu de ces instants.
Vers neuf heures du soir, dans le crépuscule, je surprends trois
fantômes bleutés, mouvants, qui dansent sur le massif d’impatiens, devant la maison. Ce sont de grands sphinx, qui
m’enveloppent de leurs folles, bleues, silencieuses arabesques
avant de s’évanouir.
Me 4.9.1991

Le temps s’est remis. Chaleur et lumière. Je passe la matinée
dans l’inquiétude. Il n’est fait nulle mention d’un vol en provenance d’Alexandrie, à Orly. Cathy téléphone du laboratoire, vers
midi, pour me dire qu’un avion parti du Caire, et qui aurait pu
faire escale à Alexandrie, se posera à cinq heures. Puis c’est la
mère d’Olivier qui m’appelle. Nos deux voyageurs atterriront à
quatre heures dix.
Nous partons pour Orly à trois heures, Paul et moi. Il fait une
chaleur dure. Le vol d’Egypt Air a pris vingt minutes de retard.
Nous observons le mouvement des avions, derrière les grandes
vitres. Atterrissages et décollages se succèdent sans interruption.
À peine un appareil a-t-il touché terre que le suivant se détache
du ciel lumineux. Nous voyons se poser l’Airbus qui porte le
dieu Horus peint sur sa dérive. D’autres appareils en provenance
du Moyen-Orient se sont posés dans les minutes précédentes.
Les voyageurs sortent par une unique porte, au premier étage.
Nous allons nous poster derrière les barrières. Se succèdent les
passagers d’un avion d’El Al, ceux du vol d’Alger puis un
homme d’une cinquantaine d’années portant, sur son T-shirt, le
scribe d’Aménophis IV. C’est notre gibier. Paul, debout sur le
garde-corps, guette. Il aperçoit Olivier, qui est très grand, et
Jean, leur fait signe et nous les accueillons, bronzés, heureux,
amaigris, aussi, me semble-t-il. Pendant qu’ils vont récupérer
leur bagage, nous nous asseyons. Près de nous, deux femmes, la
mère et la fille, celle-ci – elle peut avoir dix-huit ans – féroce,
imbécile, frappant son caniche, le menaçant de mort d’une voix
monocorde, l’écrasant, du pied, au sol, la mère littéralement
couverte d’or, aux bras, au cou, aux chevilles, en or, également,
une grande bourse, fixée au ventre par une chaîne du même
métal. Un désastre.
Cathy nous a précédés lorsque nous arrivons, vers six heures,
à la maison. C’est un de ces moments heureux, comme chaque
fois que l’un d’entre nous rentre de voyage et répartit les
merveilles rapportées des lointains. Du gros sac kaki jeté dans
l’entrée, Jean extrait un narghilé puis les cadeaux – pour sa mère,
un scarabée d’or, pour son frère et moi, une collection de
scarabées en céramique parmi lesquels Paul, qui a un goût très
sûr, fait son choix. Il va toucher, en prime, un pouf en cuir de
dromadaire sur lequel sont peints des profils de pharaon et moi,
un dictionnaire franco-arabe.
Cathy a préparé un dîner de gala. Jean nous raconte tout ce
qu’il a vu, fait, et je le trouve singulièrement mûri par ce voyage.
Le bon qui est en lui, l’authenticité, la générosité l’emportent
sur l’inconséquence et les lubies de son adolescence et c’est un
bonheur de le retrouver. Il a été brûlé par une méduse, s’est
enfoncé un caillou dans le genou et l’a extrait avec son couteau
(Paul, coquin, le regard en biais, mezza voce : « le couteau
de survie »), a souffert de la dysenterie, découvert le désert,
l’immensité du Caire, l’atmosphère de guerre larvée qui règne
en Israël, la splendeur de la mer Rouge, la cordialité des
Égyptiens du désert.
Nous passons sur la terrasse. À neuf heures et quart, comme
hier et à la minute près, les trois sphinx surgissent dans la
pénombre, au droit des fleurs.
Sa 7.9.1991

À huit heures, je me gare sur le nouveau parking qu’on vient
d’aménager devant le collège de Gif et vais me faire soutirer un
flacon de sang au laboratoire d’analyses médicales voisin. Je
rentre, rêvasse, lisote avant de redescendre au cabinet de radiologie pour l’échographie que m’a aussi prescrite le docteur, hier.
Mais la douleur que j’éprouvais, voilà trois jours, au flanc, et qui
m’avait déterminé à consulter, s’est estompée. On me promène
un palpeur sur le ventre. On me montre, sur un écran, une image
en noir et blanc qui est censée représenter la vésicule biliaire – il
est fou de découvrir l’intérieur de son propre corps – et elle paraît
libre de tout calcul. La praticienne m’annonce d’ailleurs que
l’analyse de sang qui n’a pas été faite, encore, sera normale. Je
regagne la maison, soulagé, et reviens à mes lectures.
L’après-midi, à Versailles, sous un ciel d’un bleu intense. Le
soleil, dont la course s’est beaucoup abaissée, accroche partout
des reflets. Un vent vif souffle, agite les branches, fait tourbillonner des papiers, les premières feuilles mortes, de très anciens
souvenirs. Je trouve quelques livres. Je découvre, en rentrant, que
les peupliers blancs, sur le plateau de Saclay, ont déjà dépouillé
leurs feuilles, à l’exception du houppier, et, dans une haie verte,
encore, je surprends un rameau d’un jaune vif, la verge d’or
de l’automne.
Lu 9.9.1991

Le vent a passé au sud et c’est, après la fraîcheur des trois
derniers jours, l’été qui revient, mais aride, vidé de ses sucs, de
ses senteurs, silencieux, sans oiseaux. C’est aujourd’hui qu’avait
lieu la pré-rentrée et je ne rentre pas. Me sens confusément en
faute, vaguement injustifié quoique je sois à la tâche. Pour la
première fois depuis 1973, je suis possesseur et maître de cette
matinée. Je couvre deux pages.
Ma 10.9.1991

C’est aujourd’hui que Paul entre en sixième et que Jean va
prendre son inscription à la faculté d’Orsay. Une date, dans leur
hégire et dans la nôtre. Comme leurs vies et les nôtres diffèrent.
Jean n’avait pas un an que Cathy l’emmenait au laboratoire, à
cette même faculté où il va préparer PCEM, de sorte – j’imagine –
que l’endroit est dépourvu, à ses yeux, de l’aura sacrée qui enveloppait ceux, de plus en plus lointains, où j’ai fait mes études
supérieures. Quant à Paul, il avait exactement quatre ans lorsque
je l’ai associé aux quotidiennes stations devant le collège où nous
attendions son frère. C’était il y a sept ans. Nous avons enduré,
tous les deux, le chaud et le froid, dans la voiture. Je me souviens
de certains jours d’hiver où notre haleine couvrait les vitres de la
R 18 de fleurs de givre, puis du retour des beaux jours, de nos
haltes, sur la plate-forme de l’écluse du bassin de retenue, lorsque
nous étions en avance. Et c’est lui, maintenant, qui va au collège.
Il veut s’y rendre à vélo, à deux heures. Il rentrera à cinq, chargé
comme un baudet car il a touché ses livres, affolé, embêtant
comme une mouche. Je remplis son carnet de correspondance,
sa fiche de livres, la surabondante paperasse qui tombe en pareille
saison. L’année scolaire a commencé sans moi.
Je 12.9.1991

Cathy conduit Paul au collège. Trente-deux ans que je suis
entré en sixième, au lycée Cabanis. Je me rappelle avec une
extrême précision l’attente, à la fenêtre, de l’élève de quatrième
qui devait me prendre à la maison. C’était le matin lumineux et
frissonnant du premier octobre. Je m’étais levé très tôt. Je me
souviens de m’être impatienté, inquiété puis mon cicérone avait
passé et nous étions partis ensemble pour le lycée. Le restant de
la journée a été emporté par l’oubli.
Au bureau, à écrire, avec une sensation tenace d’étrangeté,
d’angoisse, même. Je devrais être au collège, en présence d’élèves,
à éprouver, une nouvelle fois, la fatigue de parler, la tristesse de la
salle des professeurs, l’agacement que me causent mille détails, le
poids des heures, et je suis seul, au bureau, à noircir mon papier.
Cathy rentre, à sept heures, d’une soutenance de thèse. Elle a
parlé, avec assez de vivacité, avec des collègues et entrevu, dans le
feu de la discussion, un nouvel horizon. Elle était, depuis des
semaines, arrêtée, triste et voilà que s’ouvre un chemin. Évoquant
l’instant où l’idée s’est fait jour, elle a ce mot : « J’étais contente,
alors. » Il y a la simplicité de la formule et puis le ton, les deux,
et, au-delà, la droiture de son cœur, son âme limpide. On ne
change pas. Un instant, c’est la fillette miraculeuse descendue,
pour mon rachat, des hauteurs couvertes de forêts, chargées de
neige, qui se tient devant moi et le sentiment océanique dont je
suis submergé est à la mesure des moments successifs qui
donnent sa profondeur présente à cet instant.
Ve 13.9.1991

Cathy, qui va s’envoler pour Toulouse, quitte la maison à
six heures. Le temps de me lever, pour lui dire au revoir, elle a
déjà démarré et les phares de sa voiture s’éloignent dans le jour
naissant.
Je réveille Paul, descends faire des courses et m’installe au
bureau. La marche à suivre est nettement tracée. Je vais sans autre
difficulté que celle de formuler avec exactitude les choses dont
j’ai saisi, je crois, les rapports.
Au courrier, la traduction allemande de La Maison rose – Das
rosa Haus, que m’expédie Aufbau Verlag. En page de garde, la
dédicace : « Dem Autor, die Übersetzerin. » Curieuse impression
de retrouver, semblable et différent, ce que j’ai écrit à cinq ans
d’ici, aux heures terribles de l’été et de l’automne 1986. Je perçois
comme jamais la singularité, le caractère idiomatique de l’allemand, sa différence essentielle avec le français. Comment ne pas
violer une demi-douzaine de règles dès qu’on sort des limites de
la phrase de base, sujet-verbe ?
Cathy rentre à neuf heures et demie du soir, jolie comme tout
dans son tailleur roux que rehausse une broche d’ambre. Nous
passons à la cuisine où elle se restaure un peu. J’avais fait cuire
des œufs. Il en reste deux. Jean fait mine d’en prendre un. Paul,
alors, regardant son frère, a juste ce mot : « Jean ! », mais dit de
telle sorte que quiconque l’entend y décèle la force invincible,
l’écrasante majesté de la loi morale, là, tout entière, dans la voix
de Bilou (onze ans). Ça me ravit, et Jean aussi, dont le visage
s’illumine. Après quoi notre moraliste, qui se sent une petite
faim, remplit un bol de crème jaune qu’il attaque posément. Une
espèce de beauté, faite de probité, de pureté, le magnifie et j’en
suis frappé. Un moment de particulière grâce.
Sa 14.9.1991

Je quitte la maison en début d’après-midi pour la fête de
L’Humanité. C’est une belle et chaude journée. Mille détails
charmants me sautent à la figure, en « jet de fronde » (Saint-Exupéry) tandis que la rame remonte la ligne de Sceaux – le vert
encore lumineux des bois, les pastilles de soleil, sous les acacias
des talus, la végétation exubérante, encore, deux pommiers
chargés de fruits, l’aménité que la lumière donne aux maisons
construites le long de la voie, le tout accentué par le sentiment
vif de la vie qui me prend lorsque je mets le nez dehors après des
jours, des semaines passés dans la grisaille fatigante, décevante
de mes pensées.
On traverse Paris dans la nuit souterraine et retrouve la
lumière au-delà de la gare du Nord, tout près d’un train express
hollandais orange. Le décor a changé. Ce ne sont plus les
pavillons de meulière, les jardinets, les bosquets mais de vastes
aires occupées d’immeubles en béton, en verre. Je descends, avec
un groupe important de voyageurs, à Aubervilliers-La Courneuve.
Une navette, grand bus articulé, nous conduit jusqu’au parc. Je
me perds un peu parmi les stands de la cité internationale avant
de trouver le stand de Révolution. J’ai une demi-heure d’avance.
Tout près, sous un chapiteau translucide en forme de cône
étranglé, se produit un orchestre de jazz. Les musiciens, au
nombre de six ou sept, accordent leurs instruments – batterie
monumentale, guitare, cornet, tuba, trombone à coulisse et un
autre cuivre, que je n’identifie pas. Et puis ils démarrent et je
reçois en plein quelque chose qui est à la musique vocale baroque
que j’écoute parfois, à la maison, ce qu’un typhon est à un
courant d’air. Les gars se donnent à fond. Ils ont du métier et ce
qu’ils jouent ne me déconcerte pas moins que la puissance du son
– des morceaux qui, de prime abord, paraissent purement cacophoniques puis dodécaphoniques, hors du cadre classique de
l’octave, en tout état de cause, et chacun semble improviser
librement dans cette liberté. Pourtant, tout se tient, compose une
harmonie perceptible qui me laisse baba. Le joueur de tuba,
barbu, courtaud, très trapu, tire des choses incroyables de sa soufflerie et lorsque c’est le tour du guitariste, le grattement sec,
presque inaudible, d’insecte qu’il produisait, s’enfle – les baffles
sont grands comme des armoires –, produit des raucités pleines,
de scintillantes stridences. Mais il est capable aussi, lorsqu’il vient
se ranger sous les borborygmes du tuba, d’imiter, mutin, un
carillon chinois, un babil d’oiseau. Vingt minutes durant, je suis
sous le charme, physiquement remué par cette apothéose sonore.
À quatre heures, à regret, je me lève et reviens au stand de
Révolution, où je retrouve Claude Prévost et Henriette Zoughebi.
Entretien d’une heure, dans un étrange petit enclos meublé de
chaises blanches. À six heures, nous nous séparons. Je rentre. Le
soleil, légèrement voilé, s’est attardé longtemps au ciel lavande,
comme en avril, où la lumière nous est rendue. Mais elle va nous
être ravie.
Di 15.9.1991

Fatigué par la sortie d’hier. Je ne couvrirai qu’une page et
demie. Je fais réviser à Paul sa première leçon d’allemand. C’est
un garçonnet qui décroche le téléphone. Une amie de sa sœur. Il
répond qu’elle arrive – « Sie kommt gleich ». Je me rappelle ce
jour de septembre 1984 où Jean apprenait, lui aussi, sa première
leçon et Paul, qui avait quatre ans, avait retenu, en prêtant
l’oreille, une petite phrase – « Der Vogel fliegt da fort ».
Nous avons eu une année de répit, de grâce, après les douleurs,
les déchirements et les deuils que nous avons essuyés sans discontinuer depuis 1986. Et cela fait plus de vingt ans que je n’avais pas
connu d’heures pareillement exemptes de craintes profondes,
d’inquiétudes mortelles.
Ma 17.9.1991

Levé à six heures, dans la nuit dont sortira une journée
lumineuse et tiède. Comme chaque jour, au bureau jusqu’à
midi, à couvrir mes deux pages. J’ai dépassé la cinquantième et
perçois l’effet, sur le travail de plume, du loisir extraordinaire qui
m’est accordé. Il n’y a pas de commune mesure entre le rythme
haché que m’impose le métier et la coulée uniforme qui me
porte. C’est l’intégralité de mes forces que je jette, chaque matin,
dans la balance au lieu que, neuf années durant, c’est ce que me
laissaient la fatigue d’enseigner, les intermèdes, le reliquat des
journées que j’y versais et les jours libres se ressentaient de
l’usure des heures de cours. Il me fallait rassembler mes pensées,
renouer les fils, vaincre l’inertie froide où l’affaire, en mon
absence, était retombée. C’est un bonheur d’ouvrir les yeux
sans autre souci que celui de transporter deux pages plus loin
l’extrémité de mes ruminations.
La lumière du soir est luxueuse, d’une nuance rose-ocre
qui semble imprégner les choses, les rend pulpeuses, amies, très
charmantes.
Me 18.9.1991

Encore une journée splendide, au ciel d’un bleu profond. Du
fauteuil du bureau où je lis, j’aperçois, dans la vitre de la bibliothèque de la pièce voisine, un reflet d’azur et la cime du chêne
qui fait face à ma fenêtre, balancée par le vent et cette vision
m’emplit d’une paix infinie. Je me suis levé à six heures. À dix,
j’ai couvert mes deux pages. Une crainte me retient de gagner
une page supplémentaire, celle d’alerter les dieux jaloux, d’hypothéquer la journée de demain, aussi. En temps ordinaire, j’aurais
passé outre mais j’ai le temps, cette année. Demain, je retrouverai la table de travail.
Lu 23.9.1991

Douleurs au cou. Toute la journée à m’inquiéter, à redouter
une récidive du mal qui a élu domicile dans ma gorge. Je couvre
deux pages et atteins la soixantième de cette affaire où je me suis
lancé, sans tergiverser, voilà six semaines. J’ai pu m’y consacrer
sans discontinuer et profiter des bénéfices associés à un travail
ininterrompu. La matière n’a pas le temps de refroidir, la pression
de retomber.
Dans l’après-midi, accès de fièvre qui m’abrutit.
Me 25.9.1991

Toujours mal au cou, tuméfaction, fièvre. Mais la douleur a
perdu son caractère diffus, abandonné la zone cicatricielle qu’elle
avait envahie, me faisant craindre une récidive.
Levé à cinq heures et demie. La nuit est complète, l’air tiède.
Les petits partent l’un après l’autre, Jean pour la faculté, Paul
pour le collège. L’automne 1991 a apporté beaucoup de changements dans nos vies.
Je boucle le chapitre six en moins d’une page. Le septième sera
consacré aux satisfactions obscures que je tire des casses, de la
périphérie où je trouve, avec des pièces de fer rebutées, meurtries,
toujours tenaces, pourtant, un élémentaire bonheur.
Paul rentre à midi, Jean une heure plus tard. Je fais faire à Paul
son travail avant qu’il ne descende au gymnase. Jean, à qui il
manque quelques notions de physique, vient me trouver. Nous
cherchons dans les livres que j’ai. Il décide de regagner la fac pour
trouver le complément. Il pleut à verse. Dix minutes plus tard, il
m’appelle du garage Citroën où il a laissé son vélomoteur, en
panne. Je dois le récupérer là-bas pour le conduire à la faculté.
Oui, mais il me faut prévenir Paul qui va bientôt rentrer et trouverait porte close. Ce que je fais, avant d’aller chercher son frère
que je dépose à la bibliothèque universitaire. Au retour, je passe
chez le copain de Paul. C’est là qu’il devait m’attendre. Mais je ne
vois pas son vélo. Je rentre et découvre l’animal, vaguement abrité
sous l’escalier. Il a fait une chute, est couvert de boue. J’éprouve,
pendant un bref instant, un accès d’exaspération et de lassitude.
Ils s’y prendront donc toujours si mal dans l’existence qu’il me
faudra faire l’appoint, compenser les intermittences, les ratés, les
inadvertances de la leur. Puis je me raisonne. Ce sont des enfants.
Ils n’ont pas demandé à naître. De même, hier, ai-je surmonté
l’impatience qui m’a pris lorsque j’ai passé une bonne part de
l’après-midi à véhiculer Paul de sa leçon de piano jusqu’à Orsay
où nous avons acheté son piano-flûte puis, derechef, à Gif, dans la
salle d’attente du docteur qui devait l’examiner et lui remettre un
certificat médical, pour les séances de sport, au gymnase. Heureusement que je suis en congé. Jamais, sinon, je ne m’appartiendrais, je n’aurais le temps d’écrire. Je téléphone à Cathy pour lui
signaler que Jean est à la bibliothèque et la rejoindra à six heures,
donne de nouveaux habits à Paul, serre, dans une bande Velpeau,
son poignet, dont il se plaint et lui fais réviser sa leçon d’allemand. Il est bien tard lorsque je peux revenir à ma lecture.
Je 26.9.1991

Levé à six heures. Ciel bouché, pluie. Cathy emmène les petits,
dans le désordre. Jean n’a pas réussi à démarrer son vélomoteur.
J’ai essayé à mon tour, sans succès. Pas le temps de me mettre au
travail. À dix heures, je sors à la station Rue-du-Bac. Paris est gris.
Je m’arrête un instant devant la vitrine de chez Deyrolle où
coexistent, pacifiquement, un cerf, un chamelon albinos qu’on
dirait en peluche et une panthère noire, un raton laveur et des
oiseaux, faisan doré, pintade africaine, tous soigneusement naturalisés. Qui peut bien orner son vestibule d’un chamelon ?
Mme de Saint-Hippolyte m’installe dans la bibliothèque devant
les exemplaires du service de presse de La Mue. À midi et demi,
j’ai terminé. Nous allons déjeuner dans un restaurant voisin. À
la table voisine, un Français, qui est dans la finance, et un Russe
qui parle fort bien notre langue. Le premier raconte que son fils a
fait une école de commerce puis un stage de trois mois dans une
banque américaine et travaille aujourd’hui dans un organisme
financier anglais. Nous sortons. Dans une grosse Mercedes gris
métallisé, deux types, le père et le fils, sans doute, celui-là cigare
au bec, celui-ci, un gommeux de trente ans, qui klaxonne avec
une impatience rogue. Il me vient une bouffée d’animosité
plébéienne. Je regagne la bibliothèque où j’avais laissé mon
cartable, parle un instant avec Patrick Orcel, qui finit de signer
son premier roman et me dit que Jacques Réda a passé. Je gravis
l’escalier qui mène à son bureau, sous les combles, le salue.
Le téléphone ne cesse de sonner. Je prends congé, remonte le
boulevard Saint-Germain, passe rue de l’Odéon, achète quelques
livres. L’orage gronde. Les rues sont ruisselantes. Il est cinq heures
et demie et le crépuscule déjà descend. À la maison peu avant
sept heures. La douleur au cou persiste et j’ai eu un accès de
fièvre, pendant que je cherchais de vieux bouquins.
Di 29.9.1991

Aube limpide, après la sombre journée d’hier. Le vent est
tombé, la pluie partie. Il fait doux. Au bureau jusqu’à midi. Cathy
m’entraîne en promenade après déjeuner, estimant que je mène,
depuis le 4 août que nous sommes rentrés, une vie aussi peu
hygiénique que possible – toujours assis, reclus, à écrire quand
j’en ai la force, à lire lorsque je l’ai dilapidée. Les deux derniers
mois ont passé comme un souffle. Ce fut comme une seule et
unique journée tournant sur elle-même, avec une matinée d’écriture, un après-midi de lecture. Nous longeons la voie ferrée
jusqu’à Saint-Rémy, où la stupeur dominicale est celle d’une
province lointaine, anachronique.
Je lis la puissante analyse du champ littéraire que P. Bourdieu
a fait paraître dans la dernière livraison des Actes de la recherche.
Lu 30.9.1991

Les antibiotiques n’agissent guère, s’ils agissent. Comme
chaque matin depuis une semaine, mon premier geste, au réveil,
est de porter une main inquiète à mon cou. C’est pour y rencontrer la même enflure douloureuse, presque inchangée, je ne sais
trop. J’ai pensé d’abord à une récidive puis à une adénite et,
maintenant, à autre chose de beaucoup plus grave. Dix fois, dans
la journée, je me retrouverai dans ces profondeurs noires, glacées,
intenables auxquelles si souvent j’ai rendu visite, dans ma vie, et
dont ni l’expérience ni l’âge ne rendent moins affreux le séjour.
Levé à six heures. Jean était déjà debout. Il s’est mis énergiquement au travail. Je couvre les deux pages avant qu’il soit une heure.
Ve 4.10.1991

C’est mercredi que le mal qui me tenait à la gorge a commencé
à se retirer. Je respire. Debout à cinq heures et demie. Le ciel
nocturne est piqué d’étoiles avec la faucille d’or hugolienne et
Vénus, pas très loin. Je m’enfonce dans le chapitre sept et couvre
près de trois pages. Il m’en reste un accablement sans nom.
Lorsque les petits sont rentrés, ils montent la table de ping-pong
que Cathy leur avait commandée, empoignent les raquettes et
disputent des parties. Ce spectacle a la vertu merveilleuse de me
laver de l’humeur funeste que j’ai reçue en héritage. Je vois Paul,
qui a grandi brusquement, récupérer avec une agilité extraordinaire les balles rasantes que lui envoie son frère. Sa bouche
s’ouvre, sous l’effet de la concentration, ses sourcils se relèvent
puis son visage s’éclaire lorsqu’il a retourné le coup. Je suis frappé
de sa ressemblance avec Cathy. Sa mauvaise foi, lorsqu’il perd,
toute mêlée d’humour qui la dénonce simultanément comme
mauvaise foi, participation au jeu et conscience qu’il ne s’agit que
d’un jeu, m’amuse infiniment. Jean joue comme un gars de dix-huit ans qui se mesure avec un gosse de onze, gentiment. C’est
une bénédiction qu’ils soient là, tels qu’ils sont.
Je lis Tchad de L. George puis Wittgenstein.
Ma 8.10.1991

Levé à six heures. Le jour se lève dans le brouillard. J’aperçois,
au bas de l’allée, devant le portail, la silhouette d’un chevreuil.
Il s’avance vers le jardinet et se met à brouter. Je monte prévenir
Cathy, qui travaillait à l’étage, sur l’ordinateur. Nous nous
avançons en tapinois sur la terrasse. Ce sont deux bêtes qui sont
entrées, la deuxième, que je n’avais pas vue, à cause de la pente,
à moins de dix mètres. Elles nous voient à leur tour et s’enlèvent
avec une légèreté extraordinaire. Elles portent leur livrée brune
d’hiver, sur quoi se détache la tache blanche de l’arrière-train – la
roze, dans le langage de la vénerie, que les Américains appellent
cotton tail. Après avoir filé vers le fond du terrain, elles contournent la maison et regagnent le bois en passant sous le grillage.
Je me mets au travail, agité plus qu’il ne convient par l’imminence de la fin, usant mal des matériaux mis en réserve à cet effet,
de la capacité de les bien exploiter. Il me semble laisser dans
l’ombre des détails nécessaires. J’avance comme je peux et pose
le point final à dix heures.
J’ai capturé, au jardin, une mante religieuse brune. Je me
souviens d’en avoir trouvé une semblable vers la même époque,
en 1983.
Cathy rentre vers sept heures avec L., cette étudiante chinoise
qui s’est disputée avec son compagnon et que nous hébergeons
depuis trois jours.
Ve 11.10.1991

Réveillée, à cinq heures, par un bruit – un volet rabattu par le
vent –, Cathy se lève. Je la suis. Une aube claire point vers six
heures et demie. Le vent est au sud et, bientôt, apportera la pluie.
Je retrouve Gaby à onze heures à la station Saint-Michel. Nous
filons jusqu’à Opéra d’où nous partons, à pied, plein nord, vers
la rue de Provence. Déception. La librairie la plus intéressante du
parcours est fermée sans qu’il soit possible de savoir si c’est pour
cause de congé ou définitivement. Nous nous engageons dans le
passage Verdeau où je fais l’essentiel de la moisson de ce book day.
En feuilletant un album d’illustrations, je découvre combien les
années soixante-dix ont brutalement vieilli, quel soudain ridicule
s’attache aux fleurs, au pacifisme bêlant, au symbolisme niais de
l’époque fade, un peu veule, qui a succédé à la haute tension des
années soixante. De là, au Quartier latin, boulevard Saint-Michel,
où Gaby ratisse les rayons de linguistique, rue de l’Odéon. Il s’est
mis à pleuvoir, à verse, mais il fait une chaleur moite, insolite.
Nous allons, selon le rite, nous désaltérer dans le petit bistro
sinistre du bas de la rue Monsieur-Le-Prince, puis nous séparons.
Je lis Aller aux mirabelles de J. Réda.
Di 20.10.1991

Ciel gris. La température ne dépassera pas huit degrés et c’est
le premier jour qui fasse penser à l’hiver. Je lis Le Transfert de
Lacan. Éblouissant commentaire du Banquet, avec des fulgurations qui, curieusement, tournent court alors qu’on attendait un
prolongement. Elles touchent des choses qu’on sait, qu’on sent
essentielles. On se réjouit de les voir entrer dans la lumière mais
celle-ci, déjà, les a quittées sans qu’on démêle si c’est délibérément, afin d’en préserver le mystère, de garantir à Lacan l’avantage d’un savoir ésotérique qu’il ne laisse pas le temps d’acquérir,
de partager, ou bien si, travaillant à l’extrême pointe de lui-même, il ne lui a pas été possible de s’y maintenir plus longtemps, d’étendre le terrain conquis.
Après-midi sinistre – fatigue, mélancolie, dégoût de tout.
Pendant ce temps, Cathy s’active, cuisine, lance et étend des
lessives, nettoie la chambre rose. Une collègue suédoise à elle,
Irina, doit venir passer quatre jours ici.
Premier feu de l’année.
Ma 22.10.1991

J’étais pour conduire Paul au collège lorsque Radio France
Creuse m’appelle pour une interview par téléphone. Je réponds
mal, confusément, comme chaque fois qu’il me faut parler de ce
que j’ai pu écrire et que ça me gêne. Je couvre ensuite deux pages,
pour un article qu’on m’a demandé.
Après avoir récupéré Bilou, nous passons au supermarché,
nous rendons à la leçon de piano puis à la librairie et rentrons.
Le petit a des multiplications « à trous », que je trouve fort
retorses pour des élèves de sixième. Je suis frappé de la justesse
et de la fermeté de son raisonnement. Comme je l’avais invité
à « faire travailler son esprit » alors qu’il se décourageait un peu
devant le premier exercice, il m’invite, d’un ton badin, à « faire
travailler le mien » lorsque je me mets à pester contre le troisième.
Il nous faut ensuite retrouver son « Cahier de citoyen ». Je finis
par le dénicher sous une pile d’illustrés et d’ouvrages sur l’aviation. Enfin, il entreprend d’illustrer ses classeurs d’histoire et de
géographie, grave, concentré, avec, parfois, ce tiraillement de la
joue qui dénote, chez lui, un haut degré de concentration.
Me 23.10.1991

Debout à six heures et demie. À onze heures, j’ai couvert mes
deux pages et descends chercher Paul au collège. Nous avions
oublié de le réveiller, ce matin. Comme Cathy se charge des
préparatifs matinaux, j’ai cru, quoique j’aie bien vu qu’il était
huit heures, que le petit rentrait une heure plus tard du fait de
l’absence du professeur de français. Mais Cathy pensait qu’il
n’était que sept heures et attendait la demie pour le réveiller. Il se
lève en catastrophe et part à jeun, muni de biscuits. Cela met, au
seuil de la journée, je ne sais quel trouble qui restera. Nous
n’avons pas la même notion du temps, Cathy et moi, parce que
nous n’avons pas le même rapport à l’être. Le sien est marqué au
coin d’une certaine évidence, têtue, positive, jamais contestée, le
mien disputé dès l’origine, toujours dans l’ombre portée de la
destruction, ce qui m’oblige à une vigilance chronique, un
contrôle maniaque, épuisant, de tous les instants.
Jean rentre à midi et repart, vers trois heures, pour Supélec
où il suit des cours complémentaires. Il se sent dépassé, en
physique, particulièrement, estime n’avoir pas fourni d’emblée
l’effort total que réclament les études de médecine, le numerus
clausus drastique. Je le réconforte du mieux que je peux, lui dis
que son inquiétude est légitime, qu’elle fait partie du jeu. Cathy
rentre avec sa collègue suédoise et s’entretient avec elle jusqu’à la
fin de la soirée.
Ma 29.10.1991

Levé à cinq heures et demie. Lorsque j’allume, dans le bureau,
je surprends, sur le tapis, la couleuvre à collier que j’ai adoptée et
qui s’était échappée, avant-hier, de son bocal. Je la remets dans
une boîte, avec un peu de lait.
Comme le tuyau d’alimentation du vélomoteur de Jean est
percé, je conduis ce dernier à la faculté. La N 306 est libre,
quoiqu’il soit huit heures et quart. Ce sont les congés scolaires.
J’ai perdu l’habitude de circuler.
Paul, qui a passé la matinée avec ses copains de la résidence,
repart sitôt le déjeuner terminé. Il croit devoir me remercier,
pour le repas, alors que ce devrait être l’évidence que la première
de mes obligations est de le nourrir et cela, ces paroles, me
touche profondément. Tout en lisant, je surveille les agissements du serpent. Après avoir méthodiquement cherché une
issue par le bas, le cou replié, la tête inclinée à 45o pour explorer
le dièdre inférieur, il tente l’escalade et finirait par quitter la boîte
si, du doigt, je ne le retenais. Sa réaction, devant la menace, est
fulgurante. Il se laisse instantanément tomber et, comme je
prétends l’effleurer encore, il se dérobe avec une soudaineté qui
me fait considérer combien notre organisation de mammifères
est lourde, comparée à la sienne, nos réactions lentes, embarrassées. Mon index fait l’objet de deux attaques consécutives. Par
deux fois, avant même que j’aie réalisé, la tête du serpent le
touche et, déjà, s’est dérobée. C’est grâce à ça, je suppose, que
l’espèce a pu survivre.
Complications. Cathy, par extraordinaire, rentre vers cinq
heures. Or, Jean devait la retrouver à son laboratoire et rentrer
avec elle. J’avais bien appelé la faculté, pour la prévenir, mais elle
était au CNRS. Je téléphone au CNRS. Elle est déjà repartie pour
la faculté. Je suppose que la personne que j’ai eue, au laboratoire,
la préviendra. Il s’avère, après coup, que c’était l’étudiante
suédoise. Elle ne m’a pas identifié ni avisé Cathy de mon appel.
Celle-ci arrive et repart donc pour le laboratoire attendre Jean.
Mais il m’appelle, un quart d’heure plus tard, de la gare de
Courcelle. Il a jugé, en sortant de son cours, qu’il était trop tard
alors que je lui avais bien dit que sa mère l’attendrait, quoiqu’il
advienne. Bref, ils ont, l’un et l’autre, le même rapport dédaigneux au temps, ce qui a pour effet, outre l’inquiétude où cela
me plonge, d’engendrer mille complications inutiles. Je laisse
Paul, conduis Jean chez le marchand de cycles où il se procurera
une durite. Cela prend longtemps. L’employé n’est pas très au
courant. Nous rentrons enfin.
En rangeant du courrier, j’ai eu, entre les mains, les dernières
lettres de papa, l’inimitable gribouillis qu’il m’a adressé, semaine
après semaine, à partir de 1967 que je suis parti pour Bordeaux
et qui s’est interrompu à l’automne 1988 – il y a donc trois ans.
Trois ans que je l’ai retrouvé pour la dernière fois, touché, déjà,
par la maladie, incertain, très affaibli, sujet aux premières confusions mais identique, encore, à lui-même. Puis l’affreux automne
fit son œuvre. Les semaines qui suivirent emportèrent sa
mémoire, éteignirent son esprit et, lorsque je revins, à la Noël,
et qu’il était à l’hôpital, c’est un étranger que je découvris. Je
me rappelle encore, avec terreur, le regard opaque, indifférent,
bleuâtre qu’il a porté sur moi lorsque j’ai poussé la porte de sa
chambre et compris, aussitôt, que c’était fini.
Je 31.10.1991

Commencé un papier qui me ramène à mes plus anciens
souvenirs, à ceux, précisément, qui se rattachent au Quercy, à la
maison rose. Il peut fort bien s’agir d’une illusion qui se dissipera
à l’épreuve. Mais je suis curieux de vérifier ce que valent l’éblouissement, l’émerveillement qui persistent, à quarante années d’ici,
comme si la vie, en sa primeur, venait à nous vêtue d’or, munificente et belle, pour que nous acceptions. Je me demande si cet
éclat magique n’aurait pas dû s’effacer avec le temps, si sa persistance ne tient pas au fait qu’il s’attache à des lieux que j’ai
fréquentés au tout début de mon âge, pour n’y plus revenir. Les
heures ultérieures, l’habitude, la grisaille n’ont pas emporté la
feuille d’or, comme il me semble que cela s’est produit à Brive.
La séparation précoce a laissé intact, enivrant, le sentiment de
l’existence qui nous est accordé, au début, pour nous engager à
rester. Je couvre deux pages en matinée, en ajoute une troisième,
l’après-midi.
Ve 1.11.1991

Levé à six heures. Dès qu’il fait suffisamment clair, nous nous
mettons en devoir, Cathy et moi, de transférer dans le bûcher les
rondins empilés à l’arrière du terrain. L’instant est magique. Le
ciel rose exalte la rousseur des bois. Tout paraît infusé d’or rouge
et il souffle un grand vent tiède monté du sud. Sur notre lancée,
nous fendons de gros blocs d’érable restés depuis deux ans au bord
de la clôture, coupons des rejets d’acacia qui feront du petit bois.
Après-midi déprimant. J’ai abusé de mes forces, me suis mâché
l’épaule droite. Je lis mal.
Sa 2.11.1991

Nous ne nous levons qu’à sept heures, si courbatus que nous
prenons de l’aspirine. Une pluie fine tombe du ciel bas. Au
bureau. J’ajoute une page et demie à la reconnaissance poussée
jusqu’à l’extrême limite du souvenir, sur le bord du néant dont
nous sortons.
Me 6.11.1991

Il a gelé. La journée sera ensoleillée. À la table de travail jusqu’à
onze heures. Je n’avance que d’une page et demie pour m’être
obstiné à vouloir garder une dizaine de lignes qui me poussaient
dans une mauvaise direction. Cette répugnance à canceller
m’irrite énormément mais c’est une si grande peine d’avancer
qu’il faut éprouver celle, plus grande encore, de s’être fourvoyé,
pour faire machine arrière et raturer des lignes mal tracées.
Je quitte ensuite la maison et roule facilement jusqu’à la place
d’Italie où je suis retardé longtemps. Il semble qu’il y ait, pas loin,
une manifestation. Une barrière, une seule, posée en travers du
boulevard de l’Hôpital, semble en condamner l’accès. Mon
avance s’amenuise. Je me demande par quels détours je vais bien
pouvoir atteindre la gare. Et puis je vois des gens contourner la
barrière et poursuivre leur chemin, comme si de rien n’était. J’en
fais autant et pénètre dans la cour d’Austerlitz en même temps
que le train entre en gare. Je croise les voyageurs sans voir Mam
qui, pourtant, se trouvait dans le flot, pousse jusqu’au quai 19,
désert, maintenant, reviens à la sortie où je trouve enfin Mam
que je ramène à la maison.
L’après-midi, nous parlons. Je lui demande des éclaircissements
sur des points de l’histoire familiale qui me demeurent obscurs.
Elle ne se rappelle pas exactement l’année où papa a troqué sa
Zündapp contre une Simca 5 Topolino, non plus que celle où il a
acheté la 4 CV. Elle pense que ces indications figurent dans les
cahiers que papa a tenus, alors, sur Gaby et sur moi. Jean ne rentre
qu’à huit heures des cours qu’il prend à Supélec, sur le plateau.
Je 7.11.1991

Je quitte la maison à dix heures pour la Maison de la Radio. À
proximité du pont de Sèvres s’élèvent de nouveaux bâtiments,
blancs, tout en courbes. Les usines Renault sont de plus en plus
délabrées. Je trouve à me garer rue Raynouard. Je monte au
studio 167 et patiente, en compagnie de Nadine Vasseur, le temps
qu’une technicienne, cheveux blonds très courts, en brosse, figure
pâle, sans douceur ni grâce, pantalon de cuir noir, enregistre je
ne sais quoi. Je réponds aux questions, pertinentes, de N. V. et
rentre aussi aisément qu’à l’aller.
Sa 9.11.1991

Au bureau dès six heures. J’essaie d’inventorier les premiers
instants dont j’aie souvenir à la maison rose – le repas campagnard et l’air de Bartolo qu’avait interprété, à la fin, cet homme
apparenté à l’ascendance maternelle de Mitch, qui était ténor à
l’opéra de Montpellier, la visite, avec Mam, par un jour lumineux, à ce couple âgé dont la maison se trouvait de l’autre côté
de la route. J’avance péniblement.
Di 10.11.1991

Le soleil de novembre entre profondément dans les bureaux
où il allume d’éblouissants reflets. Je couvre deux pages. J’ai
expédié ce qui avait trait à la maison rose et commence à
examiner les souvenirs de La Roque. Cela m’occupera jusqu’à
midi. Je descends chercher Claire C. à Courcelle. Elle attendait,
en vérité, depuis une demi-heure sur la placette ronde, s’étant
trompée de train. Et elle souffre d’un rhume. À peine suis-je rentré qu’Henriette Z. me téléphone pour me dire qu’elle
m’introduira, cet hiver, à la fonderie Blanchet et, aussi, qu’elle
aimerait me montrer le travail d’un artiste polonais d’origine
lituanienne. Nous nous verrons mardi.
Après déjeuner, nous partons en promenade pour « le grand
tour » – le versant sud de la vallée et retour par Saint-Rémy. Nous
gravissons la pente à travers les bois ruineux de novembre. Le sol
est détrempé. Je marche devant, avec Paul. Nous marquons une
pause, en arrivant sur le plateau, pour attendre Cathy, Mam et
Claire. Le ciel est pâle. Nous nous trompons je ne sais où et arrivons au droit de la gare de Courcelle, presque au point de départ.
Ma 12.11.1991

Levé à six heures, dans le brouillard qui stagnera une bonne
partie de la matinée. J’écris au salon, près de Mam, dans un
calme absolu, progressant avec régularité. Lorsque, à midi, je
m’interromps pour préparer à manger, j’ai couvert plus de trois
pages et touche au bout de ce petit travail qui m’a ramené aux
heures d’or de l’origine, en pays lotois. Et il ne m’est pas indifférent que Mam, dont je venais tout juste de me séparer, alors, se
tienne près de moi en cette heure tardive, amère, où j’accède à la
pleine conscience de ce qui a été parce que cela n’est plus. Il ne
me reste plus qu’à évoquer, courtement, le retour, trente-cinq ans
plus tard, avec Mitch, au mystique berceau.
Quoique l’accès à Montreuil paraisse autrement aisé par la
route, je garde un trop pénible souvenir du voyage à Bobigny, en
juin, pour ne pas préférer les longueurs du métro à la voiture
– Denfert, Nation. Je descends à La-Croix-de-Chavaux, presque
à l’extrémité de la ligne neuf. La rame sort de terre vers la gare
de Lyon, ce qui m’offre, en prime, une vue panoramique de Paris,
celui d’hier, des années trente, en brique, celui des années
cinquante, en ciment et en pierre claire, celui d’aujourd’hui, en
aluminium et verre fumé, celui, enfin de demain, avec le
ministère des Finances, sur pilotis, d’un blanc de salle de bain, le
Palais des Sports de Bercy, d’immenses bâtiments administratifs,
dans les mêmes parages. Ces entassements de lieux clos m’affolent sourdement. Des vies se passent, par exemple, entre un
bureau du douzième arrondissement et un appartement du
huitième, sans air, loin de la terre nourricière, des bois confus,
« des oiseaux et des sources ». À Montreuil. Je traverse la place
Jacques-Duclos – je l’avais rencontré, à l’ancien siège du PC, en
1971, il y a vingt ans –, remonte la rue Gabriel-Péri et pousse la
porte de la maison où Henriette Zoughebi prépare le septième
salon du livre de jeunesse avec ses collaborateurs. À l’étage, je
croise Claudine Laurent, qui a bataillé ferme pour me tirer
des griffes du rectorat, et qu’il m’est permis de remercier de vive
voix. Henriette me conduit jusqu’au musée où sont entreposées
les œuvres de Stasys Eidrigevicius. Bâtiment classique, soigneusement restauré. Dans l’entrée, une magnifique presse à lithographier, corps de fonte, leviers en acier poli, hexagonaux,
terminés par des poignées en bois. Au sous-sol, de vénérables
bouquins, des in-folio aux belles reliures, un buste en marbre de
Jaurès et les œuvres de Eidrigevicius, affiches, dessins, masques
peints à la détrempe, au pastel, inquiétants, qui ne me laissent
pas indifférent. Je regarde avec énergie, quitte Henriette et, dans
le wagon presque vide, note sur une enveloppe mes premières
impressions. Halte à Luxembourg. Déjà la nuit vient. Je me hâte,
déniche des bouquins sur le boulevard Saint-Michel et rue de
l’Odéon et reprends le RER à six heures et demie, le bras
endolori par mon cartable bourré de papier imprimé.
Me 13.11.1991

Il n’est pas quatre heures du matin lorsqu’une impondérable
main me tire du sommeil. C’est que j’ai promis d’envoyer un
papier sur Eidrigevicius dès lundi, à Montreuil. Au salon avec, en
guise d’écritoire, la feuille d’Isorel qui me servait, l’an dernier. Je
m’efforce de clarifier les impressions que j’ai recueillies, hier, au
sous-sol du musée de Montreuil.
Mam a bouclé sa valise. Je lui prépare un repas d’oiseau. Nous
quittons la maison à neuf heures. Les difficultés commencent
à hauteur de Massy-Palaiseau. On avance au pas. J’ai espoir
que cela s’améliorera mais, sur l’autoroute, c’est le même flot
compact, peu mobile, jusqu’à hauteur d’Orly. Je peux alors passer
la troisième, la quatrième. Il reste une dizaine de minutes, encore,
avant le départ. Mais l’avenue d’Italie est encombrée. Il est
10 h 03. Le train pour Brive a démarré. Mam prend la chose avec
philosophie. Au reste, ce n’est pas bien grave. Le malheur, nous
le connaissons. Nous en sortons. Je trouve à me garer boulevard
de l’Hôpital. Le train suivant est à treize heures. Le Muséum est
de l’autre côté de la rue.
Avant de gagner le bâtiment qui abrite les collections géologiques, je parle à Mam des loups qu’on peut apercevoir du
dehors. Nous voilà partis le long des grilles jusqu’à ce que nous
découvrions les deux bêtes, allongées sur leur tertre, à cinq ou six
mètres de nous. Leur livrée brun clair, plus sombre sur le dos,
doit les rendre invisibles, sous bois. Cette apparition plonge Mam
dans une joie enfantine. Elle s’est penchée en avant et, d’une voix
alerte et pure d’écolière, les appelle. C’est un instant étrange et
doux. Je me sens très vieux, très avisé. C’est ma fille. Je suis son
père, chargé de la protéger, de la chérir. Pendant que nous
sommes encore sur le boulevard passe, à toute allure, à grand
renfort de klaxons et de cris, un enterrement tonitruant. D’abord,
un fourgon funéraire, un autre, à plate-forme, chargé de fleurs,
un troisième où l’on devine des proches en deuil, puis des
motards en uniforme, des cameramen à moto, des voitures de
police, d’autres, banalisées, mais qui sont visiblement remplies de
flics. L’un d’eux, le corps à demi sorti par la portière, joyeux, ivre,
peut-être, hèle les motards. [Ve 15.11. Mam, à qui j’avais téléphoné
pour connaître les résultats de son électrocardiogramme, m’a dit
avoir vu, en soirée, à la télévision, l’indécent cortège funèbre.
C’était celui d’Yves Montand.]
Très peu de monde au Muséum, quelques sportifs, une classe
qui fait de la corde à sauter, dans les allées. En haut des palissades,
un écriteau annonce que la galerie de zoologie est en cours de
réfection. On pourra revoir, un jour, toutes les bêtes de la
Création, empaillées, et je m’en réjouis. Elle venait de fermer
lorsque j’ai débarqué à Paris.
La galerie de minéralogie est déserte. Nous faisons le tour des
cristaux géants. Je l’avais déjà visitée, le 4 ou le 5 septembre 1989,
après notre déménagement. Au sous-sol, les trésors du Muséum.
Les pièces maîtresses sont là, sous vitrine, et elles justifiaient le
déplacement – cristaux incroyables, pépites, haches de jade,
parfaitement polies, gemmes royales, vaisselle précieuse, en pierre
fine, objets de prix. À midi, nous regagnons la gare. Le train pour
Brive est formé. J’installe Mam dans un wagon de première,
l’embrasse avec émotion et rentre.
Je 14.11.1991

Je me lève, comme hier, à trois heures du matin. L’urgence,
toute relative, pourtant, de rendre le papier sur Eidrigevicius
m’éveille au plus épais de la nuit pour me conduire au poste de
travail. À huit heures, j’ai couvert deux pages.
Je lis Rimbaud le fils de Pierre Michon. Je donnerai un article
à son sujet à la revue Théodore Balmoral, pour un hommage
collectif au brillant voisin creusois.
Ve 15.11.1991

Debout à cinq heures. Je mets au net les pages sur Eidrigevicius.
À huit heures, Cathy m’apprend à me servir de l’ordinateur pour
dactylographier. Toujours il me faut surmonter le misonéisme
opiniâtre hérité de mon père, qui a à voir, je crois, avec le dégoût
de vivre, le memento mori tracé en lettres noires gigantesques aux
frêles parois du décor. À quoi bon ? À midi, l’imprimante crache
les feuillets imprimés que je descends jeter à la boîte.
Il fait clair. Un soleil anémique est sorti des nuées. Il restait du
bois à débiter, sur l’arrière du terrain. Je me change et fends de
gros rondins de châtaignier. La paix de l’après-midi est profonde,
presque angoissante. Il me vient toujours une inquiétude, fortement coupable, de n’être pas au bureau à tenter d’écrire ou à
lire un ouvrage « un peu trop difficile pour moi », comme disait
Bachelard, luttant contre la fatigue, le découragement, la médiocrité de mon esprit.
Sa 16.11.1991

J’ai relu d’une traite les pages que j’ai écrites sur le Lot de ma
prime enfance, « l’or du temps », véritablement. Il ne reste plus
qu’à recaler, raboter. Ensuite, j’aurai à dactylographier l’histoire
qui m’a occupé de novembre 1990 au mois de juin dernier, la
lutte à mort où je me suis trouvé impliqué, bien malgré moi, par
mon père qui avait grandi sans père et n’a pu apparemment
souffrir ma présence après lui.
Comme c’est samedi, je passe au sous-sol bricoler une pièce de
fer que je prétends maintenir entre le pouce et l’index tandis que
je la percerai. Oui, mais la puissance du moteur électrique dépasse
de beaucoup celle de mes doigts. Le bout de métal, que j’avais de
surcroît limé au préalable et qui était coupant comme tout, se met
à tourner avec le foret et m’entaille profondément la chair. Le
sang ruisselle. Cathy est en cuisine car nous recevons, à déjeuner,
deux copains de Jean. J’ai bien choisi le moment. Avec l’esprit de
décision qui est le sien, elle empoigne le nécessaire tandis qu’un
mauvais vertige, une torpeur qui est l’approche de l’évanouissement, m’obligent à m’allonger sur le carrelage de la salle de bain.
Elle me fait un pansement serré qui arrête l’hémorragie, enlève les
gouttes de sang qui jalonnaient mon parcours dans la maison,
revient à ses fourneaux, fait ce qu’il faut et appelle tout le monde
à table après avoir tenté de me persuader qu’il serait sage que je
me rende à l’hôpital pour qu’on m’y fasse des points de suture.
Mais j’ai autre chose à faire. À table, j’ai du mal à converser
librement, à déglutir, même. Une réaction à l’émotion. Je dois
même m’absenter, m’allonger avant de revenir déjeuner.
Je quitte la maison en début d’après-midi pour Versailles. Le
soleil a percé. Au ciel, d’immenses cumulus, fondus, comme
peints, dont le limbe, seul, s’orne de plis et de replis méticuleux,
d’intumescences et de bourgeonnements. Je trouve quelques
livres de voyage, de la photographie. En rattrapant une pile de
bouquins qui menaçait de s’effondrer, je ravive la plaie que je me
suis faite. Le sang se met à goutter à travers le pansement. Il me
faut partir sans avoir fait le tour des rayonnages.
Ma 19.11.1991

Jour blême de « l’humide novembre » qui poussait l’Ismaël de
Melville à embarquer pour les mers australes. J’ai repris au commencement les pages sur le Quercy. Elles sont à refaire en totalité. C’est
ainsi. On s’engage toujours mal. C’est en chemin qu’on découvre
le chemin, le mouvement qui suscite le mouvement. C’est à peine
si je commence à l’accepter, à admettre qu’une nécessité inhérente
à la réflexion, aux choses de l’esprit, interdit qu’on aille d’emblée
au but, qu’on trouve aussitôt le mot approprié. Je refonds les deux
premières pages, avec la peine inévitable.
L’après-midi, je passe chercher Paul pour le conduire à sa leçon
de piano. Il estime n’avoir guère brillé en allemand alors qu’hier,
et ce matin encore, je l’avais fait réviser jusqu’à la dernière
minute, Cathy ayant oublié qu’elle devait le conduire au collège
où je le récupérerais. Elle a également oublié de photocopier la
partition que la professeure de piano lui avait confiée, la semaine
dernière, ce qui me remplit d’embarras, d’irritation, aussi.
Toujours le sentiment de ne pouvoir compter sur personne, de
devoir veiller à tout, et quibusdam aliis. Je lis La Géographie des
forêts. L’index que je me suis entaillé me complique la vie. Je ne
me suis pas loupé, samedi.
Je 21.11.1991

De six heures à midi dans les pages quercynoises. Elles
commencent à devenir moins raboteuses. Il en va des objets de
pensée comme du fer ou du bois. C’est chaque parcelle du
matériau qu’il faut dresser, polir. Rien ne doit subsister de l’état
initial. C’est à ce prix que les incohérences, les approximations,
les ombres dont on s’accommode lorsqu’on n’a pas fait réflexion
à la vie qu’on a, s’atténuent, que les clartés de la conscience infiltrent le chaos de l’existence.
Je descends chercher Paul et repars pour mon collège. Il me
faut l’arrêté de mise en congé, pour la caisse d’assurance-maladie,
et demander ma réintégration pour la rentrée prochaine. Quatre
mois que je n’avais pas remis les pieds là-bas. Quelques collègues
attendent, dans la salle des professeurs, la sonnerie qui les enverra
dans les étages. Je les retrouve avec bonheur. Puis ils gagnent leur
poste. Je passe à l’administration, fais connaissance avec la
nouvelle principale, récupère mon arrêté. J’ai croisé, en arrivant,
des quatrièmes de l’an dernier qui sont allés raconter que j’étais
de passage dans l’établissement. De sorte qu’à l’instant où je sors,
je tombe sur une nuée de gosses venus se rappeler à mon bon
souvenir. J’ai donc fait quelque chose pour eux. Chacun voudrait
me dire un mot mais le temps nous manque. Je rentre, plus ému
que je ne voudrais.
Sa 23.11.1991

Terminé le papier sur le Lot, dont l’hypothèse est que le
sentiment initial de la vie est euphorique. Ce qui a pour fonction
de nous y attacher – une prime d’installation. Puis l’expérience,
l’exercice de la réflexion provoquent un désenchantement graduel.
Lorsqu’il s’achève, on peut s’en aller.
Je retourne au collège pour la saisie des vœux de réintégration.
Je patiente un instant, dans l’entrée, en lisant une coupure de
journal relatant la découverte des restes d’Alain-Fournier, aux
Éparges. Il aurait été fusillé avec onze hommes de son escouade,
après leur capture, parce qu’une autre escouade aurait tiré sur un
poste d’ambulance allemand. Alain Rivière m’avait dit, voilà cinq
ans, que la dernière image qu’on avait de son oncle le montrait,
blessé, adossé à un arbre. Tout ce qu’on peut rétrospectivement
espérer, c’est que la gravité de sa blessure l’ait privé de sentiment,
qu’il n’ait pas vu venir celui qui allait lui administrer le coup de
grâce, le priver de la vie, à vingt-huit ans.
J’ai appelé François Bon pour lui annoncer qu’on venait
d’exhumer les cendres d’Alain-Fournier, qu’il tient, lui aussi, en
haute estime. Nous parlons un court instant. Nous nous retrouverons à Paris, jeudi.
Nous partons à six heures pour Paris, Cathy et moi. Route
facile jusqu’à la porte d’Orléans. Le boulevard Saint-Michel est
embouteillé. La grande ville brille de tous ses feux, que reflète
l’asphalte mouillé. Tant de monde, de mouvement me stupéfient.
Je vis comme un rat dans son trou. Je m’égare un peu, traverse la rue
de Rivoli, me range près de l’église Saint-Merri pour faire le point
et m’avise que nous sommes arrivés à destination. C’est à quelques
pas de là que Jean Renaud a son appartement parisien. Aurais-je
contrôlé mon approche de bout en bout que je n’aurais pu faire
mieux. Nous sommes à la porte que quelqu’un arrive sur nos
talons. C’est Jean Goldzink. On ne s’était pas revu depuis 1977.
Jacques et Maryse Vassevière sont déjà là. Rabret survient peu
après. J’ai rajeuni, d’un coup, de plus de vingt ans. G. Gouiran,
qui sort d’un jury de thèse, nous rejoint sur le tard et nous quittera
bientôt pour prendre le train de nuit qui le ramènera à Montpellier. Il est plus d’une heure du matin lorsque nous nous séparons
et ce retour en arrière m’a étrangement remué. Malgré l’heure
tardive, le froid, les rues de Paris sont pleines de gens.
Je 28.11.1991

Épais brouillard. Je passe à la station-service récupérer la roue
que j’avais déchirée, hier, contre la bordure du parterre. À Paris.
Je descends me garer au quatrième sous-sol du parking de la rue
Soufflot. J’ai le temps de faire quelques achats de livres – les
Remarques diverses de Wittgenstein, La Connaissance objective de
Popper, de la peinture, un album sur les crocodiles, pour Paul, à
qui ces bêtes inspirent un intérêt passionné.
François Bon me rejoint à la librairie des PUF, sur le boulevard
Saint-Michel. Il porte son fils Hugo, trois ans, sur ses épaules et
arrive de chez Verdier où il a vérifié les épreuves de son prochain
livre. Nous allons nous attabler dans un restaurant du boulevard
Saint-Germain et parlons, jusqu’à quatre heures, de tout, dans le
désordre. Nous avions beaucoup à nous dire et ce n’est pas fini.
Nous allons récupérer la R 21 et nous rendons à Montreuil. Le
chapiteau du salon du livre a été dressé sur la place. Je me gare
du côté opposé à l’entrée. Les portes de secours sont gardées
par des vigiles à chien. C’est la mode, semble-t-il et nul ne s’en
offusque. Il me semblait que, depuis les camps de concentration,
l’usage de ces bêtes fauves était noté d’infamie. Je rêvais. Nous
avons vingt minutes de retard et François était impatiemment
attendu. Outre les élus et les administratifs, il y a Claude Prévost,
Gérard Bobillier, Henriette et les élèves du lycée de La Courneuve qui ont travaillé avec François, en atelier d’écriture. Une
dizaine d’entre eux viendront lire leur texte au micro, avec, naturellement, les deux ou trois vedettes de service. Après ça, à la
Bourse du travail. Autre débat, sur la littérature de jeunesse, avec
Antoine Casanova, Pierre Marchand, Pef, Claude Gutman,
qui est drôle et attachant. Georges Valbon conclut. Je ramène
François et Hugo dans le neuvième arrondissement, que je ne
connais pas du tout. François me guide. Nous passons devant la
gare du Nord, parmi des soldats et des punks, nous retrouvons
rue de Provence sans que j’aie compris comment et arrivons rue
Richer. François connaît un restaurant où il venait prendre ses
repas, lorsqu’il est monté à Paris et qu’il cherchait du travail dans
les boîtes d’intérim. Il me montre, au sommet d’un immeuble,
la chambre qu’il occupait alors. Nous nous installons. Les
serveurs portent la kippa. Les convives – je m’en avise soudain –
sont, tous, d’origine juive. Nous sommes les seuls goyim. Il est
onze heures et demie lorsque je quitte François et Hugo. Je
consulte le plan de Paris. L’axe dans lequel je me suis engagé
mène droit à La République et, par le boulevard Voltaire, où
Gaby a vécu quelque temps, voilà quinze ans, place de la Nation.
Ensuite, le Cours de Vincennes, le périphérique et l’A6. À
hauteur de Massy, le brouillard est si dense que la visibilité
n’excède pas quinze mètres.
Ve 29.11.1991

Mal remis de l’agitation d’hier. Paul passe au bureau me dire
combien il a été heureux de trouver le livre sur les crocodiles que
j’avais laissé, hier soir, en arrivant, bien en évidence devant la
porte de sa chambre. Il le réserve pour la fin de la journée et se
garde même de retirer la protection de cellophane.
Je quitte la maison avant dix heures. Temps de brume. À Paris
pour la troisième journée consécutive. Je sonne à l’appartement
de la rue Lacharrière. Brigitte descend. Nous nous saluons auf
deutsch, après quoi je lui demande où il lui plairait de se rendre.
Ce sera le musée d’Orsay, où le RER C nous conduit en un
instant. L’architecture du bâtiment, l’assortiment de pierre de
taille, de fonte et de fer riveté m’impressionnent fortement. Nous
parcourons d’abord l’exposition Munch puis revenons voir
Odilon Redon. Il y a tant de pièces exposées que nous sommes
longtemps à trouver l’endroit qui lui est consacré. Au passage,
nous découvrons l’Art déco, les vastes machines de l’art académique – Le Rêve de Detaille, Caïn et ses enfants. Elles figuraient
dans les planches en noir et blanc du Larousse du XXe siècle, où
je passais des soirées entières, enfant. Elles pouvaient mesurer
cinq centimètres sur dix et ce n’est pas une mince surprise que de
voir l’original, grandeur nature. Plus loin, l’impressionnisme.
Une bonne partie de ce que j’ai pu voir de peinture, en vingt ans,
dans les livres, est là – Renoir, Van Gogh, Monet, Degas,
Pissarro, Sisley… J’en ai plein les yeux. Odilon Redon fait pâle
figure, je trouve, après l’éclatante phalange des impressionnistes.
Nous allons avaler quelque chose, rue de Bellechasse. Brigitte a
rendez-vous, à quatre heures, avec une amie allemande qu’elle a
connue à l’Université. Celle-ci avait épousé un Français, qui vient
de mourir et elle ne s’est pas remise de sa disparition. Nous nous
séparons à Arcueil.
Je viens de rentrer et suis à faire le récit des trois derniers jours
lorsque le téléphone sonne. C’est une bonne femme qui se plaint
que Paul a jeté un effaceur sur son fils et sali son sweater. J’ignorais tout de l’histoire. Je présente des excuses pour le petit,
demande qu’on m’envoie la note de blanchissage ou le prix du
sweater, si la marque est indélébile puis, ayant raccroché, me
tourne vers Paul pour lui demander ce qu’il en est. Et c’est sous
un tout autre jour que l’affaire apparaît. Des gosses, dont le fils
de la dame, jouaient au foot avec le marqueur, que Paul, qui
venait de perdre le sien, a pensé lui appartenir. Il a essayé de le
récupérer. Le gosse lui a craché dessus. Paul lui a jeté le marqueur.
Je sens l’indignation me prendre. Je connais Paul, la droiture qui
est la sienne, la bonté de son cœur. Je décroche pour dire la chose
à la bonne femme. Elle se renseigne alors auprès des copains de
son fils qui, bien sûr, confirment la version. Mais lorsque je parle
du crachat, il se fait un étrange silence au bout du fil. Ça m’étonnerait qu’elle me rappelle mais il me reste une forte contrariété
de cette agression camouflée. On a les gosses qu’on mérite. Ils
sont ce qu’on les fait, la continuation de ce qu’on est.
Sa 30.11.1991

Jean quitte la maison de bonne heure pour Paris où il va passer
un examen blanc. Nous partons un peu plus tard pour l’hôtel
PLM, à travers un brouillard qui se dissipe lorsque nous passons
la porte d’Orléans. Je trouve quelques agates, une hache néolithique en quartzite, à la bourse annuelle aux minéraux. La brume
ne s’est pas levée, sur la banlieue. Fatigué par le mouvement de
ces derniers jours. Je lis Wittgenstein, qui revient, à plusieurs
reprises, sur la puissance déterminante du courage, c’est-à-dire de
l’aptitude à supporter la souffrance, dans toutes les entreprises,
dans la vie même et dans les travaux de l’esprit. Je descends
récupérer Jean à Courcelle, à cinq heures. Il s’est mal tiré de
l’examen blanc. On lui a posé des questions qu’il n’avait pas
étudiées et il en est vivement affecté.
Ma 3.12.1991

Temps gris et froid, immobile, hivernal. Je travaille, jusqu’à
midi, à l’article sur Pierre Michon qui paraîtra dans le panorama
des activités artistiques commandité par le ministère de la Culture.
Je lis Popper, somnole. Paul débarque avec son travail. Nous
révisons les leçons.
Ninou doit monter ce soir pour les obsèques de Jean-François B.
qui s’est éteint, vendredi, à l’âge de trente-sept ans. Je pense à ses
parents, au malheur sans nom qui les frappe. Nous partons, Cathy
et moi, pour la gare de Lyon, où le train de Clermont arrivera à
neuf heures et demie. Des paquets de camions déferlent vers le
sud, d’autres, plus espacés, roulent sur Paris. Nous dépassons ces
masses grondantes, dont le souffle déporte la voiture. Cathy se
gare au bas de l’allée circulaire qui fait le tour du parvis. Je monte
chercher Ninou, que nous ramenons à la maison.
Me 4.12.1991

Cathy emmène Paul et Ninou qui va se rendre à Ivry, où a lieu
l’inhumation. Il fait gris et froid. C’est le fond de l’an. J’ai repris
l’article sur P. Michon avant de descendre chercher Paul.
Personne. Je patiente jusqu’à midi moins dix, rentre. Bilou arrive
quelques instants plus tard, à pied. Ne m’ayant pas vu à la sortie,
il est parti alors que je lui avais dit que je viendrais. Jean rentre à
son tour. Je nourris mon monde, reviens à mes corrections. Paul
pianote sur l’ordinateur et lorsque, en fin d’après-midi, je monte
le chercher pour lui faire faire son piano, il vient juste de se
mettre à son travail scolaire, paresseusement. Je lui fais réviser les
mathématiques. Cathy prend le relais. Au piano, ensuite. Une
fatigue me vient, mêlée de contrariété, de celle, très particulière
qui me prend chaque fois que je suis seul à fournir, qu’il faut
suppléer la négligence ou l’incurie des uns et des autres.
Je 6.12.1991

Toujours l’immobile grisaille. Peut-être le froid s’est-il légèrement desserré. Occupé jusqu’à midi à ajuster et raboter les pages
sur P. Michon – l’œuvre comme négation et dépassement
des œuvres dont l’existence effective, passée, le privait d’avenir,
l’impossibilité d’écrire prise comme objet et, par là, surmontée.
Ma 10.12.1991

Levé à six heures. La nuit est claire. Il gèle. Je verrai le soleil
sortir de derrière le versant opposé de la vallée à neuf heures
moins le quart. Occupé, jusqu’à midi, à répondre au questionnaire que m’a adressé Tristan Hordé. Jean rentre peu après. Je
prépare son repas, descends récupérer Paul devant son collège,
l’entraîne avec moi jusqu’au supermarché où je fais les courses
puis à sa leçon de piano. Il fait un temps clair, sec et froid. La
gelée blanche persiste partout où le soleil n’atteint pas. Je
reprends ensuite mes réponses afin d’en retirer, autant que faire
se peut, la gaucherie, les faiblesses, la confusion dont la pensée,
dans son premier jaillissement, est entachée. Ensuite, tout paraît
si évident, trivial qu’on se demande si ça valait vraiment la peine.
On s’étonne de la peine que ça a demandé.
Je termine les Pages de journal de Charles Vildrac, qui m’est
sympathique. La gloire que procure la littérature, il la connaît.
C’est la pomme et les deux biscuits de son goûter qu’une petite
fille, qui l’avait lu, lui a envoyés. Je lis ensuite En passant par la
Lorraine, de Pierre Hamp. C’est un peu grandiloquent mais
brillamment enlevé, pittoresque, émouvant.
Me 11.12.1991

Debout à cinq heures. L’anticyclone tient ferme. Lumière vive
et froid sec. Après une dernière passe de rabotage, je monte
dactylographier, sur l’ordinateur, les réponses au questionnaire
de Tristan Hordé. À midi, je nourris les petits, reviens au dactylogramme auquel j’apporte les dernières retouches, descends à
Gif poster le courrier, acheter le pain et reprends mes lectures.
J’ai dépêché les travaux de commande – les heures d’or
de l’origine, en Quercy, la peinture de S. Eidrigevicius, la
commande du ministère de la Culture et le questionnaire.
J’appréhende de mettre au propre le gros manuscrit qui dort,
depuis juin, dans sa chemise. J’y songerai demain puisque, cette
année, demain m’appartient et que c’est le bien suprême. À neuf
heures, la fatigue me tombe littéralement dessus.
Je 12.12.1991

Levé à quatre heures. Partagé entre l’envie de foncer tête
baissée dans quelque nouvelle affaire et le souci de revenir en
arrière, à l’épais travail qui m’a occupé l’an passé. Je choisis le
souci, lequel, à l’épreuve, se mue en accès de détresse, dont la
journée entière sera meurtrie, dévastée. Il m’a suffi de lire les
deux ou trois premiers chapitres pour me rendre à l’évidence.
Tout est à refaire C’est extravagant, imprécis, abstrait, plein de
redites, qui tiennent – je le comprends maintenant – au fait que
j’étais si peu certain de ce que j’avançais qu’il fallait que je me le
répète à moi-même.
Je m’interromps pour monter au supermarché des Ulis, refais
les provisions, achète un train électrique pour Paul, des oiseaux
en bois et en corne pour Mam, rentre, retrouve, intact, le désastre
que j’avais abandonné sur mon bureau, ressors chercher Paul, que
je mets au travail. De nouveau, il est victime du sortilège qui
l’avait frappé, voilà trois ou quatre ans. Il ne comprend rien,
répond de travers. Je m’emporte, me maudis de mon emportement et cela finit d’enténébrer cette journée.
Le conseiller culturel du consulat de Francfort a appelé, dans
l’après-midi, pour me proposer de participer à une soirée
consacrée à la littérature et à sa traduction. Ce serait fin juin et
Brigitte Burmeister serait de la partie. Soit.
Ve 13.12.1991

Toute la matinée à tailler dans le manuscrit comme dans
quelque épais massif de plantes ligneuses et vénéneuses. J’ai beau
savoir que, pour désastreux qu’il soit, ce travail a absorbé toutes
mes forces, que je lui dois de pressentir une vision différente,
seconde, meilleure – ou moins mauvaise – des choses graves qu’il
visait à formuler, je ne peux échapper au sentiment qu’un maléfice
s’attache au moindre de mes actes, à ma personne même, et ternit,
dénature tout ce à quoi j’ai l’impudence de toucher, de penser. À
midi, j’aurai remanié huit pages mais je sens bien qu’une nouvelle
passe, que plusieurs seront nécessaires, encore.
Ensuite, et jusqu’au soir, je lis La Société des individus de
Norbert Elias.
Sa 14.12.1991

Me suis réveillé à plusieurs reprises, durant la nuit. La nécessité
de reprendre le grand travail que j’avais cru à peu près achevé, la
crainte que le principe n’en soit faux me tourmentent profondément. Je n’aurai plus de paix que je n’aie réduit la chose ennemie
qui a, pour répondants intimes, le sombre et le mécontentement.
Je taille dans le vif, retranche froidement des développements
qui m’avaient coûté un long jour de peine. Je le peux, désormais.
Le temps a passé, effacé la physionomie de ces jours, me les a
rendus étrangers. À onze heures, je suis rendu. Une fatigue
prématurée m’accable, née de la véhémence de l’effort, de
l’ampleur, aussi, de la destruction.
Huit jours que nous sommes sous régime anticyclonique.
Chaque matin, le ciel s’empourpre, au sud. Une aube glacée,
limpide, se lève sur la vallée noyée de bleu. Toujours dans N. Elias.
Di 15.12.1991

Jusqu’à midi à refondre le deuxième chapitre que j’avais déjà
récrit. Après avoir désespéré de le sauver, je sens poindre une
pauvre espérance. Mais rien ne dit que celui que je serai demain
ne regardera pas cette troisième tentative d’approche comme
aussi vaine que les précédentes, pareillement inégale à la chose.
Pour me délasser de la fatigue noire, du désespoir de penser,
j’entreprends, après déjeuner, de couper et de fendre du bois pour
regarnir le bûcher.
La deuxième partie du livre de Norbert Elias – « Conscience de
soi et image de l’homme » – touche à cela même qui m’occupe,
c’est-à-dire à l’émergence d’un soi affranchi de ses immersions
archaïques dans les choses, déduit de ce qui est l’universel partage
et sa substance même : la pensée. Je m’interromps de temps à autre
pour gribouiller des figures que je pourrais réaliser avec du fer,
souder, aux Bordes. Mais nous n’y descendrons pas, cette année.
Ma 17.12.1991

Levé à six heures. Sur le manuscrit jusqu’à midi. Les choses ont
décanté, depuis six mois que j’ai mis le point final. Les faiblesses,
les lourdeurs, les insuffisances me sautent aux yeux. Mais c’est
une autre affaire que d’en venir à bout, d’obtenir la vision claire,
adéquate à ce qui s’est passé. Toute la matinée dans un état de
tension extrême sans parvenir, pour autant, à mes fins.
À deux heures et demie, devant le collège, où je récupère Paul.
Le vent a tourné. Il fait sombre, pas très froid, triste, sans que je
démêle si la tristesse est dans la lumière pauvre, la venue de l’hiver
ou dans mon cœur. Dans les deux, sans doute. Je conduis Bilou
à sa leçon de piano. Je lis Les Anciens Senoufo de P. Knops, en
l’attendant. Ensuite, je supervise son travail. Il est d’une étourderie effarante, fait tout de travers, rate ses contrôles, parle
n’importe comment, avec des solécismes. Je n’arrête pas de le
reprendre, de lui faire des remarques dures. Mais cet instant
passé, il m’applique une bonne bise sur la joue gauche. Mon ire
s’envole et rien ne reste que l’immense tendresse que j’ai pour lui.
Alors que nous faisions les courses, il a déniché une bûche de
Noël, dans une boîte transparente. À table, comme il n’aime pas
la meringue, il me propose un des champignons qui ornaient sa
pâtisserie industrielle, « pour décorer mon fromage blanc ».
Me 18.12.1991

Levé à cinq heures, en même temps que Cathy et Jean. Jusqu’à
onze heures vingt-cinq que je descends chercher Bilou, je travaille
sur le manuscrit. Ce n’est pas travailler mais livrer bataille, comme
disait Descartes, vider un différend d’une âpreté extrême avec la
puissance ennemie qui garde et nous refuse les simples voies de
notre sens. Parfois, la force me manque. Il faut reculer, rassembler
ses énergies avant de pousser une nouvelle charge. C’est ainsi que
je viens à peu près à bout du chapitre quatre. Mais je ne suis pas
quitte pour autant du doute ni du dépit qui l’accompagne.
Nous révisons la leçon d’allemand avec Paul qui est en grande
forme, abondant en saillies des plus fines. Jean, qui avait un cours
à Supélec, ne rentre qu’à huit heures et demie du soir et j’aurai le
temps de m’inquiéter. Je me surprends à tracer des petites figures
sur des bouts de papier et songe, un peu amer, que nous n’aurons
pas, cette année, les quelques jours d’oubli que nous passions aux
Bordes, au sein de la forêt, au temps des grandes nuits.
Di 22.12.1991

Debout à cinq heures. Je relis d’une traite les chapitres neuf et
dix, constate, avec un profond soulagement, que celui-ci
n’appelle pas de trop graves corrections et fais machine arrière
pour remanier celui-là. À dix heures, à Bures, pour prendre Jean-Louis et les siens et les conduire à la gare Montparnasse. Jean-Louis a perdu sa maman la semaine dernière. Son père, qui était
déjà très affaibli, a été brisé par ce deuil. Le temps a changé. Il fait
humide et tiède, sous le ciel sombre. La R 21 est sujette à des
vapeurs. Elle cale en arrivant à Bures. Je sollicite à plusieurs
reprises le démarreur, sans résultat, alors que le temps presse. Je
prends le parti de patienter trois minutes, recommence, et le
moteur répond. J’appréhenderai, tout au long du chemin, de
tomber en panne. Retour à la maison à onze heures. L’intermède
parisien m’a permis de rassembler quelques forces, que j’engage
incontinent contre le chapitre dix. À midi, je suis à cinq ou six
demi-pages de la fin. Demain, je mettrai le siège au chapitre onze.
L’après-midi, en promenade, avec Cathy, jusqu’au bassin de
Bures. Il ravive des souvenirs tragiques. C’est il y a cinq ans,
presque jour pour jour, que j’avais découvert cette retenue. Nous
attendions l’arrivée conjointe de Norbert, qu’on allait transférer
à Garches, et de Ninou et Marie, qui viendraient vivre avec nous.
Ce furent dix-huit mois de désespoir, auxquels succédèrent,
quand à peine ils prenaient fin, les deux années que dura la
maladie de papa. Et cela s’éloigne, prend la couleur du passé.
J’observe les sauts d’une grosse carpe dans l’Yvette. Je la vois
émerger à demi, d’un brun pâle, argenté, vitreux, vernissé, et
l’apparition de ce gros poisson dans un paysage urbain, policé,
fléché, me trouble.
Lu 23.12.1991

Levé à six heures, en même temps que Jean, qui va assister à
des cours, du côté du Trocadéro. Cathy part pour le labo. Paul
dort du sommeil du juste. J’attaque, âprement, les ultimes
ressauts du chapitre dix. Le onze glisse tout seul et je viens à bout,
à onze heures, de cette besogne où je m’étais jeté avec l’énergie
du désespoir, la mort dans l’âme, le jeudi 12 décembre. Je reste,
un instant, l’œil vague, la bouche entrouverte, tout à l’apaisement
d’être quitte, de l’autre côté de l’épreuve.
À trois heures, je quitte la maison, emprunte l’itinéraire
classique, pont de Sèvres, voie express rive droite, Trocadéro, rue
Raynouard, qui me conduit à la Maison de la Radio. Du coin de
l’œil, je regarde les bateaux à quai, une péniche qui descend
la Seine. Le vent violent, d’ouest, pulvérise sa lame d’étrave et
l’enveloppe d’embrun, de « plume », comme disent les marins.
Au feu rouge, devant le Trocadéro, dans une Mercedes arrêtée à
ma hauteur, un bourgeois, qui s’est fait la tête idoine, sort un
peigne et se coiffe amoureusement, comme une femme, en
contrôlant l’opération devant son rétroviseur. Tant de soins
prodigués à soi-même m’inspirent un agacement teinté de
mépris. Je gare ma voiture de prof entre des BMW 316 et 318, de
grands breaks Volvo, des Lancia. Le vent bat l’esplanade de la
Maison de la Radio avec une singulière brutalité. Je retrouve
Alain Veinstein au studio 109, qui contient huit ou dix tables
baroques. La façade, les côtés sont faits de triangles peints en
noir. Des tenons rouges font saillie, latéralement. Le nom de
l’émission – Objections – est lui-même découpé, au mégatome,
je suppose, dans de la tôle peinte. Je parle, mal, de La Mue, un
peu mieux de Flaubert. À l’instant de partir, Alain Veinstein se
lève pour accueillir une vieille dame, mise avec beaucoup de
recherche, qu’il fait entrer dans le studio. C’est Gisèle Freund.
Une légende vivante, qui déclare, en prenant place que, contre
toutes ses habitudes, elle a pris un café avant l’émission, « pour
se soutenir ». Il est cinq heures passées. Déjà, la nuit tombe.
Retardé, sur la route du retour, dans la longue avenue qui mène
au pont de Sèvres puis dans la vallée de la Bièvre.
Me 25.12.1991

Faute de fer, j’ai passé la journée d’hier à travailler le bois, ce
qui m’a singulièrement fatigué. Me réveille endolori d’avoir scié,
percé, taillé, poncé de cinq heures du matin à huit heures du soir.
Cathy a préparé un repas de fête, avec les escargots que nous
a expédiés Mitch, une tarte aux framboises. Jean et Paul ont
installé les rails du train électrique sur la terrasse et je les surprendrai, à sept heures, dans la nuit glacée, en chaussons, fascinés par
la lampe frontale de la locomotive. C’était Noël.
Je 26.12.1991

Debout à cinq heures. La Lune, qui amorce son déclin, plaque
une feuille d’or à l’aplomb du Vélux, sur le palier. Le ciel est pur
et cette nuit lumineuse éveille, au plus profond de l’hiver, une
félicité profuse, océanique, d’été.
Je comptais commencer à dactylographier le manuscrit dont
j’ai terminé, lundi, la mise au net. Mais Cathy travaille sur
l’ordinateur et je me retrouve désœuvré, incapable, même, de
scruter l’avenir car je prétends d’abord dépêcher ce travail avant
d’attaquer autre chose.
À Paris. Je fais trois ou quatre librairies, trouve une demi-douzaine de catalogues de ventes aux enchères de tableaux
imprimés à Bâle, à New York, deux albums sur Cremonini.
Sa 28.12.1991

Entrepris hier de dactylographier. Toute la journée sur l’ordinateur, avec des intermèdes douloureux où je reprends des
passages sur lesquels la mise au net, en caractères normalisés, jette
sa lumière brutale, décapante, dramatique. Ce dont on s’accommodait au stade antérieur, sur manuscrit, ne passe plus. Un
regain d’énergie, la volonté d’en finir m’aident à traverser ces
mauvais moments. À neuf heures du soir, j’ai atteint la fin du
chapitre trois.
Di 29.12.1991

Levé à six heures. Cathy m’abandonne l’ordinateur devant
lequel je siégerai jusqu’à huit heures du soir. Il est toujours fastidieux de taper mais l’automate allège la besogne dans des proportions incroyables. Plus de pages à engager, de carbone, de chariot
à renvoyer, de coquilles, de corrections au crayon-gomme. Une
époque a pris fin. L’Olivetti achetée en 1970 appartient au passé.
Il a gelé mais le soleil va donner toute la journée. Cathy est
sortie jardiner. Paul paresse avec application, avec esprit, aussi.
Il est en train de feuilleter Télérama, au salon, quand je l’entends
murmurer : « Quelle honte ! » Il est tombé sur une photo de Luis
Mariano, pailleté, brillantiné, un sourire conquérant et fat aux
lèvres. Il répète – « Quelle honte ! » – puis tourne la page et se
met à siffloter.
Étranges congés de Noël. Ils n’ont pas marqué l’habituelle
coupure entre deux trimestres voués aux mornes tâches de
l’enseignement, dans une contrée à laquelle je me sens étranger,
allergique comme au premier jour. C’est la même durée
studieuse, étale, le bonheur négatif, aussi, d’être épargné des
maux qui se sont succédé sans discontinuer pendant ces dernières
années.
Ma 31.12.1991

Cathy part en début d’après-midi avec Paul, pour la Fnac. J’ai
passé la matinée sur l’ordinateur et j’accuse le coup. Après un
instant d’hésitation, je décide de me rendre chez le marchand
de bois. La R 21 démarre mais il se produit, par moments, des
« trous » dans le régime du moteur. C’est au carrefour de Gometz
que je vois venir les ennuis. Il me faut marquer l’arrêt parce que
des voitures arrivent. Aussitôt, le moteur se met à cafouiller puis
s’arrête. Tous les voyants du tableau de bord sont allumés. J’essaie
en vain de redémarrer. Des types me débordent en klaxonnant,
comme si j’y pouvais quelque chose, que je le fasse exprès ! Tant
d’impatience et d’animosité, de faiblesse, d’infantilisme me
rendraient, à mon tour, agressif, infantile ! Je sors à demi, pousse
la R 21 contre le trottoir, tente inutilement de redémarrer. À
quelque distance de là, une station-service à laquelle je me rends.
J’achèterai un jeu de bougies et une clé. Je marche sur la piste
cyclable. Beaucoup de circulation, les gaz d’échappement, le
grondement hargneux, continuel des moteurs. Les champs sont
nus et noirs. Un vague brouillard estompe, au large, les arbres
défeuillés. Je trouve bien des bougies, à la station, mais pas de clé.
Je reviens vers le carrefour. Passe une camionnette de la gendarmerie. Je lève une main. Elle s’arrête. Mais les gars n’ont pas de
clé. Il va falloir se mettre en quête d’une cabine téléphonique,
déranger Jean, lui demander de passer au garage et de m’apporter,
à mobylette, l’outil dont j’ai besoin. Je fais un dernier essai et le
moteur, que j’avais peut-être noyé, aussi, répond. J’ai quelques
secondes d’appréhension, fais ronfler la mécanique, passe la
première et repars en m’arrangeant pour que les ronds-points et
les intersections soient libres, lorsque je m’y engage – on tiptoes.
Il s’avère, à la maison, que les bougies que j’ai achetées sont
inadaptées quoique figure, sur l’emballage, la mention R 21 break
Nevada. Mais les ennuis viennent peut-être de ce que les
capuchons de caoutchouc des câbles, malmenés par le froid, le
chaud, l’usage n’épousaient qu’imparfaitement la tête des
bougies. Je les remets en place, fais un essai, concluant – mais le
moteur était chaud – et reviens, faute de bois, à l’ordinateur. Je
taperai jusqu’à neuf heures.

1992

Je 2.1.1992

Sur l’ordinateur toute la journée. J’expédie le chapitre huit
avant qu’il soit midi, m’engage dans le neuf, qui n’appelle pas
de remaniements – je me bornerai à retirer quelques phrases
superflues. J’étais, lorsque j’écrivais, si soucieux de comprendre
et de me faire comprendre que j’ai multiplié l’explication du
même fait. Il reste deux chapitres et demi à mettre au propre.
Si je peux poursuivre au même rythme, tout sera terminé dans
trois jours. Il n’en aura fallu que dix alors que je comptais que
ce travail m’occuperait trois semaines, au moins. Mais deux
facteurs nouveaux ont tout changé. D’abord, je n’ai pas de
cours à donner, de copies, de fatigues à éponger, de journées
entières à laisser dans la gueule du métier. Ensuite, j’ai troqué
l’Olivetti lente et bringuebalante contre l’ordinateur et sa prodigieuse facilité.
Di 5.1.1992

À trois heures de l’après-midi, j’ai fini de dactylographier le
gros manuscrit. Je lis L’Enterrement de François, que je trouve
impressionnant, comme tout ce qu’il écrit.
Lu 6.1.1992

Cathy a tiré sur papier le texte enregistré sur la disquette. Je
vais pouvoir apporter les dernières retouches avant de procéder
au tirage définitif.
Tout le monde quitte la maison, sauf moi, qui reste en marge
du monde, libre, occupé de mes pensées et c’est – Descartes l’a
dit – la plus haute faveur à laquelle on puisse aspirer.
Je descends à la station-service en début d’après-midi. J’apprends
que M. R. n’est plus là. Il a donc regagné sa Bourgogne natale,
comme il m’avait dit en avoir l’intention après que Elf lui eut fait
des conditions qu’il a jugées iniques, lors du renouvellement de son contrat. Il s’était installé ici en 1970. Je me procure
un nouveau jeu de bougies, casse, au moment d’extraire les
anciennes, le chapeau de porcelaine de la troisième. Des fragments
restent au bord de la lumière du cylindre. Vite, je monte chercher
l’aspirateur, enlève, avec beaucoup de précautions, ces redoutables
débris, visse les nouvelles bougies en me demandant si c’était bien
là la cause des ennuis ou si elle ne se cache pas dans le carburateur.
Je 9.1.1992

Levé à six heures. J’examine, avec Cathy, le rapport annuel
qu’elle remettra à la direction du CNRS. Cela nous occupe si bien
qu’il est huit heures moins cinq lorsque nous songeons que nous
n’avons toujours pas réveillé Paul. Cathy le prépare en un temps
record et je le descends au collège. C’est encore la nuit. La N 306
est encombrée sur toute sa longueur. Tandis qu’on avance au pas,
Bilou constate, d’une voix égale, qu’il n’a jamais bu un thé aussi
chaud. Et d’ajouter, froidement : « Je suis un mec sensible. »
Jusqu’à midi et demi, je peine à mettre au clair la dialectique
mortelle au terme de laquelle mon père, plutôt que de se rendre
à la seule évidence que je lui aie laissée, s’est réfugié dans le
silence, l’absence, me laissant seul au monde plutôt que de le
partager avec moi. Et comme j’avais posé que je ne serais au
monde qu’en sa compagnie, il m’en a privé, par cet ultime retrait,
me vouant à chercher un succédané d’existence dans toutes sortes
d’objets hétéroclites qui n’étaient pas les bons.
Je lis Musique pour caméléons de T. Capote.
Di 12.1.1992

Toute la matinée à peiner sur l’article que je donnerai à la
NRF. Le soleil finit par percer la froide brume. Cathy suggère
qu’une promenade nous ferait du bien, et c’est effectivement un
sensible plaisir de quitter le bureau, de lâcher la plume et le
papier. Le froid me saisit lorsque nous entrons dans le bois. Je
regagne la maison pour prendre un bonnet. Paul, qui avait
préféré rester, se joint à moi et c’est à trois que nous nous
enfonçons à travers le taillis clair, infusé de lumière jaune, de
l’hiver. Nous descendons dans la gorge qui débouche, un peu
plus loin, sur la vallée de la Mérantaise. Au bord du ruisseau, tout
en bas, quatre ou cinq 2 CV, brûlées, démantibulées, rouillent.
Elles ont servi de cibles. Les tôles sont criblées d’impacts de 22 LR.
Nous poursuivons sur la route de Châteaufort, passons la Mérantaise près d’une ancienne et grande ferme aux volets bleu ciel,
comme autrefois, puis empruntons un chemin sablonneux qui
court au pied du versant, à la lisière des bois. Dans un pré, deux
taureaux, l’un, énorme. Un peu plus loin, des chevaux. Les bois
contiennent des arbres splendides, chênes, châtaigniers, merisiers.
Partout, le grès de Fontainebleau affleure, en blocs colossaux. Le
sentier débouche sur la N 306, avant le premier virage de la côte
de la Belle Image. Nous rentrons par le cimetière.
Pas envie de me remettre à écrire. J’ai abusé, ces derniers
temps, et l’ai payé, hier, d’une journée de prostration. Je travaille
un peu le bois.
Ma 14.1.1992

Temps d’est, lumineux et froid, que je mets à profit pour faire
sécher deux lessives. Toute la matinée à reprendre l’article que
j’enverrai à la NRF. Il y a une semaine que je l’ai tiré de la
chemise où je l’avais serré, à la mi-octobre.
Je 16.1.1992

Grisaille, froid morne. Je finis de taper l’article que j’expédierai
à Jacques Réda. Cathy, de son côté, va tirer les dernières pages du
dactylogramme que je soumettrai à Pascal Quignard. Je repasse
les cinquante premières, avec l’inquiétude qui accompagne le
passage de la sphère privée, sans importance ni conséquence, à
l’espace public.
Ve 17.1.1992

Levé à cinq heures et demie. Toujours le gris et le froid, le
marais figé de l’hiver. Cathy a emporté la disquette sur laquelle
j’ai saisi le papier pour la NRF. Je jette quelques « notes de
chasse » sur le papier, avec l’espoir de comprendre à quoi tient ce
besoin, aussi ancien que moi, de prendre des bêtes, quel apaisement je tire de leur capture.
En milieu de matinée, à Gif, pour expédier à Pascal Quignard
le dactylogramme de l’affaire qui m’a occupé de la Toussaint 1990
à juin 1991 puis du 12 décembre 1991 au 5 janvier de cette année.
Après avoir récupéré Paul, je m’installe devant le garage et
découpe, en deux heures de temps, la copie d’une statuette
ashanti. Elle est composite à souhait, corps de bois rouge, exotique, bras et jambes en hêtre, tête discoïde en merisier, nombril
et cou en pin. La peinture uniformisera tout ça. Le froid
est supportable. Le soleil sortira, un court instant, de derrière
la taie grise qui masque le ciel, vaste sphère orangée posée
en équilibre sur le bord opposé de la vallée avant de paraître
s’enfoncer dans la terre.
Cathy, qui s’est rendue à Paris, rentre tard. J’ai préparé à dîner.
Il y a du thon. Paul considère sa portion et dit : « Tu imagines,
cette boîte de conserve, jusqu’à combien de mètres de profondeur
elle est allée. » Un instant plus tard, il juge que « l’arôme du thon »
serait plus perceptible si j’évitais de le mélanger à la salade.
Le consulat de Francfort a appelé pour me proposer d’étendre
ma visite de juin à Sarrebruck et Leipzig. Quelle aventure ça va être !
Sa 18.1.1992

Levé à cinq heures et demie. Nous quittons Gif à neuf heures
et demie, Cathy, Paul et moi. Jean reste à la maison, penché sur
son travail. À Orléans une heure plus tard, sous un pâle soleil
d’hiver.
Aux livres. La récolte est honorable. Pour atteindre le centre,
nous traversons la N 20 à l’endroit où nous passions, autrefois,
quand l’autoroute n’existait pas et qu’il fallait s’engager dans le
cœur encombré des villes qui jalonnaient notre chemin. Avant
de regagner Gif, nous parlons, tous les quatre, dans la cuisine,
pendant que les petits jouent à l’écart, et la pensée que la vie
s’en va m’assaille et me consterne. Nous sommes désormais les
adultes. Je me rappelle, précisément, ces soirs de dimanches
d’hiver, il y a trente-cinq ans, peut-être, lorsque je montais, avec
les parents, chez Mami, au Breuil. La lumière était jaune. Je
revois la poignée des placards ripolinés, sous l’évier, le débarras,
à droite, les robinets, ogivaux, à ailettes. J’entends le bruit de l’eau
tombant dans l’évier, celui, paisible, de la conversation que les
adultes ont, à table, tandis que nous jouons, parlons, Mitch et
moi, de ce qui peut occuper des enfants de cinq ou six ans. Et
c’est mon tour d’évoquer les choses sérieuses, de la voix sourde,
résignée, des adultes. Retour facile.
Cela fait cinq mois que je n’avais pas bougé, si j’excepte les
excursions rituelles à Versailles ou dans les cinquième et seizième
arrondissements de Paris. Lorsque nous nous sommes engagés sur
l’autoroute, un très court instant, je me suis senti frissonner des
bonheurs à quoi elle mène, la paix, l’oubli, les escapades dans la
création, le travail du fer. Et puis je me suis rappelé que nous
n’allions pas si loin et ma joie est retombée.
Di 19.1.1992

Grisaille. Je ne mettrai pas le nez dehors de la journée. Au
salon, où je lis les magnifiques Réponses de Bourdieu. C’est, à
peine atténuée, la même révélation puissante qu’en février 1976,
lorsque j’avais ouvert le numéro des Actes de la recherche consacré
à la critique du discours lettré. Un fatras de questions controversées, de problèmes, de difficultés, de contradictions, d’apories,
d’approximations, pris dans la lumière vive d’un esprit extraordinairement rigoureux qui, du même coup, les éclaire et expose
les raisons qui empêchaient de parvenir à l’explication. Ce qui,
dès le début des années soixante-dix, s’annonçait comme la
promesse d’une science complète, transcendant l’opposition entre
objectivisme quantitatif et description phénoménologique,
atteint son accomplissement. Cinquante années de débats, de
travaux, de recherches, de disputes trouvent ici leur résolution.
Toute la bibliothèque des sciences sociales, les milliers de livres
écrits à l’enseigne de la psychologie et de la philosophie, du structuralisme et de l’anthropologie, du marxisme et de la sémiologie
sont, du même mouvement, intégrés et dépassés, poussés jusqu’à
l’aboutissement que l’insuffisance de leurs prémisses leur interdisait d’atteindre et, simultanément, renvoyés à leur temps, à
leurs limites. J’ai la sensation vive, profonde, de tenir entre les
mains quelque chose d’extrêmement important, de neuf,
d’actuel, d’éminent.
En soirée, j’ouvre Les Cheminots de l’Inde de Kipling. Extrême
netteté de la vision, sens aigu des êtres et des choses, virtuosité
dans l’understatement.
Lu 20.1.1992

Il pleut du ciel sombre et c’est lundi. J’ai pris, après six mois,
l’habitude de me lever pour vaquer à mes occupations, écrire, lire,
comme si de rien n’était. Jusqu’à décembre, peut-être, j’avais
présent à l’esprit l’autre terme de l’alternative, la triste vie qui eût
été la mienne, en temps ordinaire – le départ dans la nuit trouée
de phares, le vieil itinéraire, le collège, la fastidieuse succession
des cours, le poids grandissant de la fatigue, l’ennui révoltant des
copies, le retour, l’usure. La reprise, en septembre, sera pénible.
J’expédie à Jacques Réda l’article sur la ferraille – La Casse ? –
et poursuis, ému, secoué, confondu, la lecture des Réponses
de Bourdieu. On comprend. On voit. On est touché jusqu’au
cœur de son être, changé, et le monde qui nous a fait, par un
livre pareil.
Me 22.1.1992

Il fait – 5o. Je passe la matinée à extraire Bourdieu, descends
chercher Paul, les fais manger, Jean et lui, et quitte la maison en
début d’après-midi. J’ai rendez-vous avec Henriette Zoughebi à
la fonderie Blanchet, à Bagnolet. Long trajet en métro et je suis
surpris, lorsque je sors de terre, de retrouver le soleil, la grande
lumière glacée. Je m’égare passablement entre des tours, des palissades, des quais de gare routière et dois me renseigner à trois
reprises avant de trouver la rue Gambetta et, juste après, la
fonderie, derrière sa façade surannée. Dans un cartouche de
ciment, l’inscription Fonderie de cloches. Henriette arrive un
instant plus tard. Dans le hall, des sculptures en bronze, figuratives ou pas, dont peu me touchent. Ce qui, en revanche, me
plaît, ce sont les nuances du métal, noir, vert, doré, brun rouge…
Reçus par M. Landowski, qui est apparenté au sculpteur du même
nom. Il répond, fort aimablement, aux questions qui me préoccupaient puis nous fait visiter l’entreprise. L’atelier de ciselure et
de polissage, d’abord, où s’entassent les pièces de fonderie, les
unes brutes, encore, d’autres en cours de sablage, dont une partie
a déjà pris le lisse, le brillant définitifs tandis que le restant
conserve une couleur terne, un grain râpeux. Une grande et
longue forme géométrique est belle, une figure symboliste, en
attente de patine, médiocre. On passe dans l’atelier de patinage
avant d’accéder au cœur du lieu, la halle de fonderie avec les
fours, le sable, des moules armés de fer à béton – on coule, désormais, sans châssis. On finit par l’atelier où les artistes modèlent
la cire noire. Il y a là, justement, une jeune femme qui façonne
des clowns réalistes. Elle les peint après qu’ils ont été coulés. Des
trucs lamentables. Elle est rejointe par son mari et ils sont préoccupés de savoir s’il est possible de mouler un petit tricycle en
matière plastique. Ce qui me plaît beaucoup, c’est une plaque de
40 x 60 cm figurant des feuilles de chou régulièrement disposées,
patinées vert-chou. N’importe quelle matière organique peut
être reproduite avec la dernière précision. Elle est moulée à la
cire, incinérée par étuvage et le bronze vient occuper l’emplacement. À sept heures, je prends congé de M. Landowski. Henriette
me conduit jusqu’au sommet du parc municipal où se dresse
une sculpture d’Ipoustéguy, trois pyramides effilées de bronze.
Il y a quelque chose d’un peu surréaliste à se tenir sur cette
butte, à sept heures et demie du soir, au-dessus de l’A3 pareille
à un double fleuve, jaune et rouge. Henriette me dépose à la
station Galliéni.
Long retour. Un jeune gars, qui s’est présenté d’une voix forte
– « Je m’appelle Mathias. J’ai vingt-deux ans. Je sors de prison » –
fait le tour du wagon et demande la pièce. Il arbore tous les signes
de la marginalité fière – coiffure excentrique, tempes rasées, longs
toupets de cheveux sur le front et la nuque, bagues, blouson serré,
quelque chose de décidé, de sympathique, dans l’allure. Il tient,
dans une main, quatre ou cinq cigarettes. Je verse mon obole. Il
se passe encore ceci, qui me touche. Mathias, donc, se penche
vers un homme d’une cinquantaine d’années, un peu plus, même,
coiffé d’une casquette bleue comme en portaient, jadis, les
ouvriers, visage rouge, et lui demande quelque chose. L’autre : « Je
fais le même métier que toi. » Et là, spontanément, ils se serrent
la main, de cette façon particulière qui consiste à se saisir le
poignet, en signe de fraternité. Je songe que Mathias est né en
1969, que j’aurais pu l’avoir comme élève entre 1980 et 1984,
autant dire hier, et qu’il a déjà tâté de la délinquance, du cachot,
de la mendicité. Ce qui se passe est d’une extrême gravité. Les
innocents d’hier ont déjà touché le fond. Ces pensées m’agitent
si bien la cervelle que je rate Les Halles, descends à Châtelet, me
rends à Saint-Michel où la bonne rame se fait attendre et rentre
à la maison à neuf heures et demie du soir.
Ve 24.1.1992

Toujours le vent d’est, les fortes gelées. Comme chaque
matin, Jean nous quitte pour la faculté avec son blouson, son
poncho et le vieux casque rouge, sans visière, qu’il préfère à
l’autre, neuf, à cause de la buée qui se dépose, justement, sur la
visière, par temps froid.
Je prétendais continuer à jeter, sur le papier, des notes de
chasse mais je n’ai pas l’esprit à la tâche. Je lis Les Bricoleurs du
septième jour de P. Douzou.
Au courrier, une lettre de François, qui passera en France, en
février – « Il faudra en profiter » –, l’interview de Pierre Michon,
que m’envoie Tristan Hordé, un mot de Jacques Réda, qui me
demande des photos pour illustrer mon papier sur la ferraille.
Ma 28.1.1992

Paul, qui a été malade, cette nuit, passera la journée au lit,
fiévreux, mal en point. Cathy emmène Jean à la faculté pour la
dernière journée de cours, avant les épreuves des 6 et 7 février. Je
lis les pages de J.-H. Fabre sur le Cerceris buprestoïde. J’avais
oublié comment ces chasseurs s’y prennent pour paralyser leurs
victimes.
En fin de matinée, le soleil dissipe la grisaille. C’est l’instant
ou jamais de faire les photos. Je descends les ferrailles, installe un
carton, en guise de support, devant les garages et prends des
clichés en veillant bien à avoir toujours le crépi du mur comme
fond. Le froid réveille les blessures que je me suis faites aux
doigts, l’index entaillé, en décembre, et l’annulaire droit écrasé,
il y a quelques jours, par une bûche. À midi moins le quart, chez
le photographe pour déposer les pellicules. Il me les développera
pour quatre heures. Je les enverrai à la NRF.
Je lis Le Monde au bout de mon fusil de R. Ruark.
Di 2.2.1992

Pas plus que les jours précédents, je ne me sens le dur courage
d’écrire. C’est peut-être pour n’avoir pas lâché la plume depuis
un an et demi. Mais comme il ferait beau voir que je manque à
la règle édictée au temps de mon adolescence pour le restant de
ma vie, je m’installe au bureau où je passerai la matinée à déplorer
l’impossibilité d’écrire et celle de quitter le bureau.
Nous avons la visite de Claire C. Après déjeuner, nous partons,
elle, Cathy et moi, jusque dans la vallée de la Mérantaise dont
nous sortons par le rude versant qui s’élève vers le plateau de
Saclay. Un sentier, sous le taillis, court le long d’un profond fossé,
de drainage sans doute. Curieux d’identifier une antique voiture
dont les restes subsistent au milieu du perchis, je fais détaler une
chevrette que je n’avais pas vue. Comme d’autres promeneurs
viennent par une allée convergente, la malheureuse bête, sa
retraite coupée, se met à tourner dans l’étroite frange boisée qui
nous sépare des labours. Comble d’infortune, un chien-loup l’a
repérée et se lance à sa poursuite. Alors, elle se résout à venir sur
nous, s’enlève, d’un bond, par-dessus la tranchée tandis que son
poursuivant, alourdi de graisse, s’arrête net.
Un peu plus loin, le sol est jonché d’étuis de cartouches multicolores. Ils forment de véritables monticules. Nous sommes
sur l’emplacement d’un stand de tir désaffecté. C’est de là
que provenait le bruit de mousqueterie qu’on entendait, des
dimanches entiers, il y a quelques années. Partout, aussi, des
pigeons d’argile, certains entiers. Nous croisons encore une 2 CV
– espèce sylvestre, en ces parages – dont l’arrière-train baigne
dans une mare et parvenons à la N 306 après avoir longé les
ruines d’une maison entourée de beaux pommiers. La découverte
d’une bâtisse à l’abandon au milieu des bois, de leur silence
songeur, augural, vous transporte comme aux pages d’un conte.
Henri Thomas a parlé de ces constructions désaffectées avec
beaucoup de sensibilité. Nous traversons la nationale, dévalons,
toujours à travers bois, un chemin qui débouche au sommet d’un
grand pré, lequel donne sur la rue Vatonne.
Cathy a observé, sous les prunus de l’avenue du Général-Leclerc, que les déjections d’oiseaux étaient roses, ce qui signifie
qu’ils sont en train de manger les bourgeons floraux. Aussi son
premier soin est-il, lorsque nous rentrons après trois heures de
marche, de préparer une solution d’huile qu’elle pulvérisera sur
ses arbres fruitiers.
Lu 3.2.1992

Le temps a changé sous mes yeux, à l’aube. Le ciel clair de la
nuit s’est couvert en même temps que la lumière gagnait.
D’abord, ce furent de molles écharpes bleues puis une nuée
noire les a, à son tour, masquées et la journée a pris la couleur
grise des lundis.
Après quinze jours d’effervescence stérile, je reviens au papier,
poursuis la description de ma très lointaine rencontre avec une
Cétoine dorée au jardin public de la place Thiers et avance d’une
page et demie au prix, invariable, de longs et douloureux tâtonnements.
Me 5.2.1992

Levé avant cinq heures. Cathy prendra l’avion pour Perpignan,
à sept heures moins dix, à Orly. J’avais avancé, hier, de trois pages
et me heurte, ce matin, à un mur. Je reviens à Fabre, dont le style
sérieux, qui ne l’est jamais tant qu’aux instants où il se veut drôle
(« mes malicieux artifices »), ajoute au charme étrange des ordres
inférieurs qu’il a étudiés.
Au courrier, la lettre que G. Lisowki me fait parvenir, de
Varsovie, par l’intermédiaire de Mme L., qui fut l’accompagnatrice de Stasys Eidrigevicius, en France, et qui a obtenu mon
adresse grâce à Claudine L. Il me demande l’autorisation de
publier le papier que j’avais consacré à Stasys et qu’il a traduit.
Je descends chercher la R 21 que j’avais laissée au garage, hier,
pour qu’on répare l’allumage. La nuit tombe. Les merles, à leur
coucher, font retentir partout leur cri d’alerte, dans la pénombre.
Cathy rentre à huit heures de Perpignan, ayant vu le soleil, les
palmiers, les agaves, le Midi.
Je 6.2.1992

C’est ce matin que Jean passe les épreuves de physique et de
chimie à la Maison des examens, à Laplace. Cathy lui a préparé
un sandwich, des crêpes, du chocolat, moi, du café. Il s’assure
qu’il emporte bien sa carte d’étudiant, sa convocation, ses tickets
de métro, les horaires de la ligne B. À huit heures moins le quart,
je le descends à la gare de Courcelle et ce n’est pas sans émotion
que je le vois partir vers l’épreuve. C’est son tour, comme ce fut
autrefois le mien. Le jour se lève lorsque je rentre. Je suis inquiet.
Je pense à Jean, comme si mon souci, dans quelque balance,
pouvait alléger l’autre plateau, le sien, où pèse la main du sort.
Incapable d’écrire. Je lis, pense au petit. À trois heures et
demie, je descends chercher Paul. Nous passons en coup de vent
au supermarché, achetons un poulet, de la salade, des mangues.
À cinq heures passées, je récupère Jean à Courcelle. Il estime
s’être à peu près tiré d’affaire. Mais il est fiévreux. Il a attendu,
dehors, dans le froid, de midi à trois heures, entre les épreuves,
et bravement révisé sa physique. Je lui administre un Aspégic et
fais réviser à Paul sa géographie.
Ensuite, je lis Marc-Aurèle, dans une vieille édition dont les
pages s’émiettent entre mes doigts.
Ve 7.2.1992

Levé à cinq heures. Deuxième journée de concours, pour le
vieux Cinge. Lorsque Cathy entre dans sa chambre, à sept
heures, pour le tirer du sommeil, elle le trouve assis à son
bureau, révisant son cours de biologie. Elle me dira combien elle
est heureuse de le voir si différent de lui-même, travailleur,
obstiné, courageux, après les années incertaines, chimériques de
son adolescence. Le fond de son caractère, qu’on devinait à
peine derrière les foucades et les extravagances, a émergé comme
une île de la mer agitée. Il est devenu, en l’espace d’une année,
le plus sérieux garçon du monde. Quelqu’un d’autre, qu’on
entrevoyait derrière les vapeurs, les fumées, a surgi tout entier.
Il descend déjeuner et vient appliquer sa tête contre la mienne,
me pressant, selon son expression, « chaque lobe du cerveau ».
Nous sommes entrés dans une ère nouvelle, de paix, d’entente,
sans reste, sans ombre, comme jamais il n’y en eut, entre mon
père et moi, et c’est une joie profonde.
Il n’a pas pris froid, comme je le craignais, hier, que les
candidats ont été mis purement et simplement dehors, entre les
épreuves du matin et celles de l’après-midi. Nous lui préparons
de quoi manger. Je racle le givre sur les vitres de la voiture et le
descends à la gare. Ensuite, au bureau, où je réussis à reprendre
la marche en avant, après deux jours d’enlisement. Je relie, à
grands points, des moments éloignés, des lieux distants – la
Cétoine de mes cinq ou six ans, à Brive, et les chasses caniculaires dans les gorges de la Dordogne. Il me semble tracer de
grandes boucles. Par instants, je lève la tête et pense avec force,
avec effusion, à mon Jean-Carou qui peine au loin. Je couvre
deux pages et demie. Lorsque Jean est de retour, vers cinq
heures, il estime, comme hier, avoir fait des choses et comme il
a appris, aussi, les vertus de la litote, je pense qu’il ne s’est pas
mal tiré de l’épreuve.
C’est un soir de délassement, après des journées d’inquiétude
et de fatigue. Les petits ont décidé de regarder un film. Je suis
toujours au salon. Paul, d’une voix tonitruante : « Pierre ! Tu
viens ? » Je les rejoins. Lui : « Tu fumais ta clope, hein ? » Je ris,
tout seul, de cette liberté de ton, de cette proximité, entre nous.
Jamais il ne me serait venu à l’esprit d’appeler mon père par son
prénom, jamais il n’y eut, de lui à moi, cette facilité, cette
affection. Ce qui m’a été refusé, lorsque j’étais enfant, mes
enfants me l’offrent, balayant les noirs arriérés, les vieilles peines.
Ma 11.2.1992

Réveillé, à six heures, par la pluie qui tambourine sur le
Vélux. Le temps change continuellement – vendredi, soleil,
samedi, brouillard, dimanche, bruine, hier, une claire douceur,
aujourd’hui, la pluie. J’écris, avance de deux pages et demie et
boucle l’épisode du Grand Sylvain aux ailes échancrées.
Jean rentre vers deux heures. Il a commencé le second
semestre, la médecine proprement dite, anatomie, physiologie.
Cela lui plaît, l’étonne, l’intéresse.
Je lis L’Histoire économique de Max Weber et commence
Images de Bergman.
Me 12.2.1992

Levé à cinq heures. J’écris jusqu’à midi sans couvrir tout à
fait la deuxième page. Toujours à dix ans d’ici, quand je chassais
dans les gorges d’Avèze, explorant méthodiquement les ombellifères, récoltant Aromies et Gnorimes. Dix ans. C’est l’époque
où, tremblant, suprêmement indécis, j’ai changé d’horizon,
accompli le geste insensé, criminel, d’écrire des choses qui me
touchaient en plein, songé à les élucider. Je passais la matinée
sur mon papier. Après déjeuner, en pleine chaleur, je sortais
cueillir des insectes. Le soir, je descendais au pont de Chalameyroux pêcher les truites. Marie avait dix ans, Jean, neuf,
Paul, deux.
Après un peu de pluie, le ciel se fait tendre, voilé, l’air devient
doux et on a, subitement, la sensation de l’avant-printemps.
L’hiver fléchit, comme, aux antipodes de l’année, à la mi-août,
l’été. L’après-midi commence mal. Paul a fait seul son exercice
d’allemand. Je demande à vérifier, craignant, à juste titre, qu’il
n’y ait pas apporté le soin nécessaire. C’est une catastrophe.
Comme il ne pense qu’à peindre des maquettes qu’il a rapportées de Paris, samedi, il a bâclé le travail sur sa couette. Pas une
phrase de juste, des questions sans réponse. Je l’accable de
reproches. Il essuie bravement l’orage mais, lorsque je l’ai quitté
avec ordre de refaire tout proprement, je l’entends qui pleure
éperdument dans sa chambre et je suis malheureux comme un
chien de l’avoir rendu malheureux. Mais quoi ! Il se laissait
couler et c’est à moi qu’il incombe de lui offrir tout le bonheur
possible, une vie éclairée, choisie et non obscure, subie. Je
termine Bergman.
Je 13.2.1992

Le temps a changé, passé en ouest, avec des cumulus violacés
à giboulées, une lumière blême de fin d’hiver qui m’inspirait,
lorsque j’étais enfant, une pénétrante tristesse. Je me rappelle un
instant pareil, de la mi-février ou de début mars, sous cette clarté
pâle, à Brive, le bruit, grêle, disparu, d’un triporteur, dans la rue,
qui condensait l’étroitesse et la fadeur de la vie dans une petite
ville, au début des années soixante. Je devais avoir l’âge de Paul.
Levé à six heures. De la prairie riveraine des gorges d’Avèze,
j’ai obliqué vers la recherche de Carabus hispanicus, monté de son
prime habitat cévenol vers la Corrèze, où nous l’avons trouvé,
grâce aux ponts jetés sur les rivières aux XIXe et XXe siècles. Ce
travail progresse en épis, en boucles que je m’efforce de tenir
ouvertes pour les reprendre un peu plus loin. Je m’arrêterai,
fatigué, vers une heure, à une quinzaine de lignes du bas de la
deuxième page.
Lorsque Paul rentre, à pied du collège, car j’attends que
François Bon me téléphone, nous repassons des exercices de
mathématiques et nous occupons de la leçon d’allemand.
François appelle de chez Verdier peu avant sept heures. Il a été
retardé par un billet d’avion qu’il lui fallait changer. Il arrive une
heure plus tard, avec son lourd sac de voyage. Nous parlons
jusqu’à une heure et demie du matin.
Ve 14.2.1992

Levé à sept heures. François me rejoint un peu plus tard. Nous
reprenons l’entretien, dénombrons les figures tutélaires, mortelles
et fraternelles, dans l’ombre desquelles nous écrivons, Faulkner,
Kafka. Il a rendez-vous à midi, à Montreuil, avec Henriette. Je le
descends à Courcelle. Nous nous reverrons demain à Orléans. J’ai
la gorge endolorie d’avoir parlé. C’est que, depuis juin dernier
que je n’enseigne plus, j’en ai perdu l’habitude. Je reste seul et,
par suite, silencieux, des jours entiers après avoir usé, dix-sept
années durant, de ma voix, sans ménagements, des cinq et six
heures par jour.
Après dîner, nous rendons visite, Cathy et moi, à Jean-Louis
qui vient de perdre coup sur coup sa mère et son père. Son visage
est comme meurtri par le chagrin. Il a les traits creusés et se tient
voûté. Lui aussi est descendu dans la vallée de Josaphat.
Sa 15.2.1992

Comme je dois partir pour Orléans en fin de matinée, je ne
saurais écrire. Je lis Pierre Hamp, Le Travail invincible. Beaucoup
de saveur, du sentiment et de la force, et nul ne paraît plus se
souvenir qu’il a composé une trentaine de livres de qualité.
À Orléans en début d’après-midi, sous la pluie, derrière des
camions qui soulèvent un nuage d’embrun. Nous nous rendons, à
cinq heures, Gaby et moi, à la librairie Les Temps Modernes que
tient Catherine Martin. Chose émouvante, elle est la fille de Jean
Zay. François vient d’arriver de Tours. Surviennent Thierry
Bouchard, qui a créé Théodore Balmoral, et Pierre Michon, dont la
ressemblance avec Tonton René, de profil, surtout, est troublante.
François évoque les circonstances qui lui ont dicté L’Enterrement puis lit, avec l’extraordinaire force qu’il peut y mettre, deux
passages, le début et le sermon. Après la lecture, on se retrouve
dans un restaurant marocain. Colette Olive, à qui je confiais,
comme une éventuelle énormité, que les gens de ma sorte étaient
capables de manger du geai, ne voit rien de contre nature à cela
et me dit, d’un ton égal, que ce volatile devient passable en
cassoulet. Nous rions beaucoup, avec Pierre Michon, qui m’aide
à repérer, mentalement, Mourioux, où il a passé son enfance, Les
Cars, auxquels il a consacré les dernières pages, miraculeuses, de
Vies minuscules. Gaby va récupérer la R 21 dans le parking souterrain où je l’avais laissée. Nous repassons à la librairie pour la
photo souvenir, et nous séparons.
Di 16.2.1992

J’ouvre les yeux à six heures, me prépare, laisse un mot d’adieu
sur la table et pars sous la fin de la nuit. La longue rue du
Faubourg-Bannier est déserte. Je me cale à cent trente, sur
l’autoroute, et ne lève plus le pied. À peine dépasserai-je trois
voitures avant le péage de Saint-Arnoult-en-Yvelines. Le jour se
lève sur la Beauce. Tout est majesté, paix surhumaine, promesse.
À Gif à huit heures.
Me 19.2.1992

Levé à cinq heures moins le quart. Jour lumineux, après une
nuit claire et glacée. Mal en point, douleur aux reins. J’avale de
l’aspirine et reviens à mon papier. Je touche à l’épisode des guêpes
chasseresses qui, sans étude ni hésitation, privent leurs proies de
mouvement mais non pas de la vie tandis que je suis resté, à six
ans, interdit devant la Cétoine dorée que je ne savais comment
tuer, à moins de l’écrabouiller. Mais alors j’aurais détruit sa forme
parfaite, son éclat, sa beauté que je souhaitais conserver.
J’écris avec une incroyable lenteur et, lorsque je me fourvoie
et prétends rectifier la trajectoire, quitter la zone stérile où je
m’étais engagé, c’est d’ahan, dans le même invincible ralenti que
je m’écarte du mauvais chemin. Il me semble mouvoir une très
lourde charge, pousser aux roues d’un écrasant charroi pour le
tirer de l’ornière. L’étape, si elle existe, est à des années de distance
et rien, tant que je ne l’ai pas atteinte, ne m’assure que je ne cours
pas, à une allure de colimaçon, au désastre. Voilà pourquoi rien
n’égale l’âcreté des heures où l’on piétine et que le doute,
débordant la mauvaise passe, se propage sur toute la longueur de
l’entreprise, altère son principe, hypothèque sa fin. Ces réflexions
déprimantes parce que je travaille, à l’occasion, le bois, le fer dont
on obtient, en quelques heures, en un instant, parfois, une gratification visible, tangible. Et quand il s’avère qu’on s’est fourvoyé,
que ce à quoi on parvient ne vaut rien, c’est sans gravité. On n’a
perdu que peu de temps. C’est à peine le milieu de la matinée.
On peut recommencer. C’est pour ça que les quatre semaines de
juillet, aux Bordes, sont une source de joies drues, presque ininterrompues, après onze mois du labeur ingrat dont je ne tire
qu’un profit misérable quand il n’est pas négatif (dépit, accablement, mépris de soi).
Je termine les Carnets du grand chemin de Gracq et commence
la Brève Histoire de l’euphorie financière de Galbraith.
Ve 21.2.1992

Jour clair et froid. Toute la matinée à patauger au seuil du
chapitre deux. Il faut refaire mes comptes, inventorier, sur feuille,
les ressources, qui sont minces. Ces histoires de bêtes renvoient
au même mobile élémentaire, qui est de confier ses intérêts vitaux
à une tierce chose, de trouver une identité supportable dans une
aliénation achevée.
Sa 22.2.1992

Je reprends mes ruminations au point où je les avais laissées,
hier, avant de couvrir une page au prix d’un grand effort. Et
lorsque la chose est dite, elle est si simplette et pauvrette que je
ne parviens pas à croire qu’elle m’ait tant coûté.
Comme c’est samedi, je passe devant le garage et découpe dans
une planche de pommier récupérée il y a dix ans, peut-être,
sur un chantier de démolition, le cou d’une copie d’antilope
bambara (mâle). C’est un travail délicat, une dentelle de bois que
je façonne à la scie sauteuse, la bouche arrondie, l’intersourcilier
plissé. Cathy rentre de la gare de Lyon avec Ninou et Marie, qui
va suivre un stage d’une semaine, à Paris. Je ne l’avais pas revue
depuis août, avant leur voyage en Italie. Elle va sur ses vingt ans,
elle que j’ai vu naître.
Di 23.2.1992

Il n’a pas gelé. Le ciel est couvert, d’un gris très doux. Je
comptais reprendre ma rétrospective au point, qui me semblait
relativement favorable, que j’ai atteint hier. Il ne l’est pas. Je m’en
persuade après avoir examiné, tourné et retourné en tous sens, le
fait. J’ai couru après une illusion. Elle se dissipe quand la main
l’effleure et ma déception est profonde. Je sors, marche une heure
durant sur les arrières de la maison avant qu’il ne me vienne à
l’esprit d’évoquer les heures brèves de décembre, aux Bordes, où
les papillons qui étaient entrés en hibernation, trompés par la
chaleur du poêle que nous allumons, en arrivant, quittent leurs
cachettes et se mettent à voleter dans les pièces tandis que dehors,
la neige tombe et qu’il fait nuit. C’est comme si, un instant, la
grande roue des saisons effectuait une demi-rotation, que l’été se
soit déclaré dans la maison tiédie dont les lampes brillent au sein
des immenses ténèbres. Je verrai, à l’épreuve, sur le papier.
À midi, nous déjeunons à six, comme il y a cinq ans, lorsque
Ninou et Marie vivaient avec nous et que nous fréquentions la
vallée des ombres de la mort. Ensuite, avec Ninou et Cathy, nous
allons nous garer dans la vallée de la Mérantaise et montons jusqu’à
l’épave de faucheuse que j’avais repérée, il y a une quinzaine de
jours, en bordure du plateau. J’essaie, en vain, de desserrer les écrous
des doigts de la barre de coupe. Le métal est soudé par la rouille. À
proximité, près de la carcasse de voiture, les membres épars d’une
autre faucheuse. Sa barre, que j’exhume de la litière de feuilles
mortes, est libre mais les dents ne sont plus que des chicots oxydés.
Je rentre, les mains vides. Une journée fertile en déconvenues.
J’ouvre Le Quercy, de Pierre Grimal. J’ai pâli, enfant, sur
la grammaire latine qu’il avait rédigée avec son acolyte Cart.
L’ouvrage me déçoit. Je le trouve inégal à la « Terre des merveilles »,
fermé à la liesse pure, inépuisable mais non inexplicable, me
semble-t-il, dont le pays lotois emplit le cœur.
Me 26.2.1992

Le premier bel après-midi de l’année. Le soleil donne. Il fait
bon et je verrai passer, coup sur coup, un Vulcain et un Citron.
Le vieil hiver s’assoupit. Toute la matinée à mariner. Je dois me
contenter de jeter des notes désordonnées. Incapable d’ouvrir un
chemin, de le suivre.
À onze heures, à la poste, pour récupérer les rosiers que Cathy
avait commandés. Après déjeuner, j’attrape le tronc de prunier
sauvage, à la fibre hélicoïdale, que la pelleteuse avait rompu, lors
des travaux de terrassement, et que je n’avais pu entreprendre
parce que le patin de protection de la grosse ponceuse était usé.
J’en ai un neuf. Le temps est propice. Je serre tant bien que mal
la pièce de bois dans l’étau et précise, au rabot électrique et à la
ponceuse à bande, sa torsion naturelle. Le bois est d’une grande
finesse, d’un jaune doré, le cœur rouge-violet. Je polis la pièce et
la fiche sur un socle. Après avoir rangé le matériel, je rentre le
linge que j’avais mis à sécher, prépare à dîner, reviens polir un peu
mon prunier et vais me coucher.
Je 27.2.1992

Le brouillard se dissipe vers midi et laisse place au soleil.
Toujours à chercher un prolongement aux trois pages du chapitre
deux. La tâche est d’une rudesse extrême. Je suis contre la
muraille, pèse de toutes mes forces, suis tenté, continuellement,
d’arrêter, de souffler et dois lutter aussi contre la tentation. Je
remplirai, assez tard, une page et demie peu prometteuse.
Jacques Réda m’appelle en début d’après-midi. Le manuscrit
que j’avais adressé à Pascal Quignard – le rapport mortel
que mon père a cru devoir instaurer entre nous – sera publié à
l’automne.
Paul sort à deux heures et demie. Nous nous occupons de
l’allemand puis de la leçon de technologie sur le pied à coulisse.
Je descends chercher le mien et j’apprends à Bilou à lire les indications fournies par la règle et le vernier. Nous mesurons divers
objets, son poignet. Je lui avais construit une voiture en bois que
son frère, passant d’aventure, a trouvée à son goût. Je dis à Paul
qu’il pourrait la lui céder, que je lui en fabriquerai une autre.
Paul, posément : « Il nous fait suer. Bon, tu n’as qu’à la lui
donner. Tu me feras la même. » Et Jean, retour de la faculté, le
soir, viendra me « presser les lobes du cerveau » après avoir trouvé,
sur son bureau, l’antique Rolls Royce que son frère lui a cédée.
Que puis-je demander de plus ? Quel autre bonheur escompter ?
En soirée, je lis Récits afghans de Oleg Ermakov, dont j’avais lu
de bonnes critiques et que je trouve quelconque.
Cathy qui a obtenu de bons résultats, ces derniers jours, et
travaillé follement à les vérifier, rentre du laboratoire, épuisée. Ce
qui ne l’empêche pas de redescendre séance tenante au jardin
pour planter un deuxième lot de rosiers. Lorsque, à sept heures,
j’appelle tout le monde à table, elle est en bas du terrain, sous la
nuit qui tombe, à bêcher la terre.
Sa 29.2.1992

Debout à six heures. Nous réveillons Marie, que Cathy
descendra à sept heures à Courcelle pour sa dernière journée de
stage. Je charge la voiture. Nous prenons congé de Jean, passons
à Bures prendre Julien et allons chercher l’autoroute. Orléans,
Vierzon, le Berry, noyé de bleu jusqu’à ce que le soleil monte et
la campagne, alors, nous offre une vision merveilleuse. Aux
Bordes à midi. La paix est profonde. Il fait bon. Les violettes sont
sorties. La maison n’est pas très froide. Cathy allume le feu dans
la cuisinière.
À une heure et demie, au camp des Bohémiens. Le gendre de
Mme B. n’est pas là. Il joue aux boules, me dit sa femme, avec qui
je m’entretiens un moment avant de me rendre au tas de ferraille.
Je tombe d’emblée sur des pièces intéressantes – couronnes
d’embrayage, deux barres de coupe de faucheuse, que j’introduis
avec effort dans la voiture. La suite, décevante. Tandis que je suis
à fureter parmi les carcasses de voiture et les fûts remplis de fonte
cassée, trois jeunes types arrivent en voiture (immatriculée dans
le 47), en sortent deux fusils à pompe et se mettent à canarder des
boîtes de conserve et des bouteilles que l’un d’eux jette en l’air. Ils
ne tirent pas mal. Ils repartent comme ils sont venus. D’autres
visiteurs passent, dans cet endroit étrange voué aux épaves, aux
rebuts, à ce qui a perdu sa valeur, son utilité, sa dignité.
Je soude jusqu’à ce que la nuit tombe, vers sept heures. Cathy
émonde les tilleuls. L’électrovanne de la chaudière est en panne.
Il n’y a que la cuisinière pour réchauffer la maison. Les lits sont
glacés.
Di 1.3.1992

Levé à six heures, exalté par la perspective de travailler le fer
toute la journée. À sept heures et demie, il fait assez clair pour
que je puisse agir. Je monte successivement quatre drapés. Le
premier, raté, me sert de leçon et les trois suivants sont convenables. Le difficile, dans l’exécution de cette figure, c’est de
souder la tôle mince. Si l’angle est trop ouvert, je perce, trop
fermé, la soudure est ratée. Je commets la sottise de poser les
gants pour marteler une pièce que je viens de couper et le morfil
m’entaille le pouce. Ça m’embête d’arrêter mais je mets du sang
partout et dois m’interrompre pour me panser. Cathy a la
gentillesse de traiter les affaires courantes, cuisine, vaisselle, de
sorte que, sitôt restauré, je regagne l’atelier. Je m’arrêterai à sept
heures, à la nuit, après avoir monté deux têtes sur le modèle
découvert en juillet dernier, à partir d’une lame de cultivateur et
d’un porte-rancher.
Comme, en milieu d’après-midi, Cathy a allumé un grand feu,
j’y plonge les pièces pour qu’elles s’oxydent uniformément.
Lorsque je m’interromps, la fatigue me tombe dessus et, à neuf
heures, je monte me coucher.
Lu 2.3.1992

Douze heures d’affilée à l’atelier. Je soude de nouveaux drapés,
de nouvelles têtes, démonte les dents d’une barre de coupe que
je soude à la verticale – hommage aux sapins. Je monte encore
des figures aux bras levés avec des fourches aux dents plates, un
sanglier fait de chutes à 45o de profilés, dérouille des vis sans fin
récupérées, samedi, sur la casse.
Cathy a emmené les petits au-delà d’Ussel, jusqu’à une pisciculture dont ils ont rapporté des truites vivantes. Ils les ont mises
dans la petite pièce d’eau, au bas du pré de Maurice, puis se sont
rendus à pied, à Meymac, où Cathy ira les récupérer en voiture.
Lorsque, à sept heures du soir, je pose le masque et lève le
nez, le couchant teinte le grand pré d’un ocre-rose précieux. Je
constate, une fois encore, ce que j’avais noté lors des vacances
dernières, à savoir que les bois, qui poussent en silence, ont fini
d’encager le hameau. De là une sensation d’enfermement, qui
m’est d’autant plus sensible que je ne bouge pas des Bordes, soit
que je meule sur l’étau, dans l’atelier, soit que je soude, sous
l’auvent du hangar à bois.
Me couche de bonne heure, avec délices.
Ma 3.3.1992

Levé à cinq heures. Il a légèrement gelé. Dès qu’il fait suffisamment clair, j’entreprends un Don Quichotte qui réclame de
nombreux points de soudure. Le soleil est chaud, soudain, l’air
calme, le ciel d’un bleu profond. Je monte deux antilopes, dont
une avec un tronçon de reille d’araire et un doigt de faucheuse,
et associe des plaques de tôle trouées d’enlèvement circulaires. À
quatre heures de l’après-midi, la fatigue me prend et je suis réduit
à cet état d’acharnement maniaque, aussi débile que stérile, qui
succède aux grands élans heureux. Je ne ferai plus rien qui vaille.
J’ai fini par l’apprendre. Je monte me laver et pousse jusqu’à
l’embranchement de la route. Les pins Douglas sont éclaboussés
de lumière, le silence abyssal. On perçoit jusqu’au crissement
d’insectes sous les feuilles sèches. Cathy, qui rentrait de Meymac,
m’accompagne jusqu’au sommet des Plates. L’herbe des prés est
encore rase et sèche. Au loin, comme flottant dans le bleu, les
monts du Cantal enneigés. Les sangliers ont vermillé. Près de la
source, dans la boue séchée, leurs empreintes profondes, en
pince. Je suis si las, au retour, que je dormirais.
Me 4.3.1992

Debout, comme hier, à cinq heures. Il n’a pas gelé. De molles
nuées blanches flottent au ciel. Ce printemps subit a quelque
chose d’incroyable. J’étais descendu avec l’idée que, l’altitude
aidant, nous allions replonger au cœur de l’hiver et c’est comme
si nous avions été transportés en avril. Les oiseaux chantent et le
cassis-fleur, contre la buanderie, bourgeonne.
À neuf heures, je me rends à la chaudronnerie. Je joue de
malchance. Les riblons ont été enlevés il y a peu de temps. Je
soude une dernière tête et c’est déjà le moment de ranger.
À neuf heures, nous allons prendre congé, au village. Dès
qu’on sort des flaques de clarté tombées des deux lampadaires,
on s’enfonce dans une obscurité compacte, impénétrable.
Je 5.3.1992

Levé à cinq heures. Je passe au bureau et note, à brûle-pourpoint, l’impression mélancolique, très pénétrante, que me
font, depuis quelques années, déjà, nos séjours aux Bordes. C’est
que le temps a passé. Vingt ans que je suis venu demander la
princesse mandchoue en mariage, que je suis devenu l’hôte de
la haute Corrèze. J’ai connu la vie qui avait palpité, ici, avant
qu’elle ne s’efface et j’en garde le souvenir, vivant. Tout me parle
de ce qu’il y avait. Le silence, la solitude, le mystère des bois
conservent l’écho des présences révolues. Le passé n’est pas
mort. Il me semble sans cesse côtoyer ceux dont ce lieu fut la
demeure. Le décor est le même. Nous n’avons touché à rien.
Leurs habits sont encore pliés dans les armoires, accrochés dans
les penderies. Aux murs, sur le manteau de la cheminée, leurs
portraits. À l’atelier, dans les granges, les machines agricoles, les
outils. Je note, détail significatif, ces réflexions au dos de factures
du père de Cathy, assis à la table où il travaillait. Étrangement,
c’est ici, où je ne suis qu’une pièce rapportée, et non pas à Brive,
que j’ai le sentiment d’une grande durée qui prolonge de part et
d’autre ma courte saison, d’une place à laquelle me tenir après
que d’autres l’ont occupée et que je céderai, le moment venu.
Ceci, alors que le pays se vide de sa population et que les
derniers descendants – Marie, Jean, Paul – sont nés à Paris et
que leurs attaches avec l’antique berceau sont distendues, intermittentes, irréparables.
Lorsque Julien et Paul se lèvent, vers sept heures, je charge
la voiture et nous quittons Les Bordes sous un ciel très tendre,
gorge-de-pigeon. La campagne est grise, mouchetée, ici et là, du
vert très pâle des saules. Très peu de circulation. Les bourgs
traversés sont déserts. Déviés à deux reprises, à Ladapeyre,
d’abord, puis à Méreau. À Gif à midi.
Au courrier, une carte de Meymac que m’a envoyée Pierre
Michon. Il y était vendredi dernier. Nous sommes arrivés le
samedi. On s’est manqué d’un rien.
Jean rentre vers cinq heures et c’est une fête de se retrouver. Je
suis resté six jours sans écrire, sans presque penser, occupé du
matin au soir à fabriquer des choses. J’ai les mains abîmées.
Demain, il faudra reprendre le fardeau, composer avec la sombre
vie que j’ai ici.
Sa 7.3.1992

Debout à cinq heures. Toute la matinée aux affreuses lenteurs
du travail de plume, à sa marche insensible et tortueuse. Des
heures pour fixer un fait microscopique. Je me perds et suis un
temps infini à retrouver le chemin. Cette difficulté, ce dépit me
sont d’autant plus pénibles que j’ai fait autre chose, travaillé le
fer, que mes démêlés avec la pensée rendent, après coup et par
contraste, ductile et indulgent, plaisant et doux.
Il fait beau. Jean s’est rendu à Paris.
Je lis Ai-je une patrie de H. Thomas puis Dans la salle des pas
perdus que Salacrou a publié en 1974, quand il se sentait près de
finir. La vision, le ton éveillent l’obscur ressouvenir de ma prime
enfance, l’atmosphère des années cinquante, une certaine idée
tapageuse, très vulgaire qu’on se faisait alors de la réussite, dont
le Tout-Paris était l’arbitre électif. Et si le physique de l’emploi
n’est pas un vain mot, il en paraît quelque chose au visage de
Salacrou, qui figure sur la jaquette. Il me semble y déceler
quelque chose de louche et de relâché, de faible et de mouvant.
À la différence de Vildrac, il fut de son temps et il a passé avec lui.
Di 8.3.1992

Le jour paraît dès sept heures et c’en est fini du froid âpre dont
on était enveloppé, saisi lorsqu’on ouvrait les volets. Je quitte la
maison à onze heures pour Austerlitz, achète le journal et me
poste en tête du quai 20. Le train en provenance de Brive arrive,
tiré par une motrice d’un type nouveau, orange. Beaucoup de
voyageurs. J’aperçois Mam, remorquant sa valise.
Après-midi pénible. Fatigue, mal de dos, dont j’avais été
incommodé, voilà quelques semaines. Mais je sais, cette fois-ci,
à quoi je le dois. C’est mercredi qu’il m’est venu, lorsque j’ai
transporté, d’une seule traite, la ferraille du tas de riblons de la
chaudronnerie à la voiture que j’avais laissée sur le parking de
D. B. J’ai prétendu m’épargner un voyage. Des couvercles de
bidon me gênaient, m’ont empêché de compenser le poids qui
me tirait vers l’avant. J’ai violenté je ne sais quelles attaches. Ça
va mal. Me coucher est un soulagement.
Lu 9.3.1992

Levé à six heures. Toujours mal aux reins. Le vent du nord
pousse des vapeurs, voile et dévoile le ciel. Je passe la matinée à
commenter une photo prise d’un pont dominant l’Adour.
Nous partons, Mam, Paul et moi, après déjeuner, pour le
musée d’Orsay, par le RER. Mais il est fermé, le lundi. Nous
irons au Louvre. Courte pause près de la Seine, limoneuse,
chargée de débris. Les marronniers bordant le quai sont sur le
point de mettre leurs feuilles, leurs bourgeons, gonflés, commencent à se fendre et montrent des pointes d’un vert très pâle.
J’apercevrai, sur un gourmand, les deux premières feuilles, toutes
petites, encore, plissotées mais vertes, éclatantes promesses
des beaux jours à venir. La circulation est harassante. Passé
les guichets du Louvre, nous découvrons la pyramide de verre.
Le pavillon Molien est en travaux. C’est là que nous avions
visité une exposition de dessins de Rembrandt, Cathy et moi, en
décembre 1969, lorsque nous nous étions retrouvés à Paris. Nous
descendons dans le puits creusé sous la pyramide et nous dirigeons, par les souterrains, jusqu’au pavillon Sully, qui abrite les
antiquités égyptiennes. On longe les fondations massives du
Louvre médiéval, qu’un éclairage savant détache de la pénombre.
Je me souviens d’avoir entraîné une classe, il y a quinze ans,
dans ces parages. Je me rappelais le mastaba, les déesses léontocéphales, les splendides cuves de basalte poli. Au bout d’une
heure, nous sommes saturés. Nous passons sur la rive gauche et,
par le quai Voltaire et celui des Grands-Augustins, atteignons le
pont Saint-Michel et prenons le RER.
J’ai rapporté, de notre incursion dans la grande ville, le
sentiment de nihilité qu’elle instille, comme un poison, dans
mon cœur provincial. Le mouvement perpétuel, l’incessant
brassage des destinées, la présence énorme, glaçante du passé,
tout me rendait sensible la brièveté, l’insignifiance de nos vies.
D’autant plus que j’étais accompagné de Mam, dont je fus
autrefois si proche, et de Paul, qui grandira, qui s’éloignera, un
jour, et cela me remplissait d’effroi, de chagrin.
Ve 13.3.1992

J’ai entrepris de dénombrer, hier, les composantes matérielles
du pays natal dont la teneur et la teinte affectaient l’âme, par
contact et capillarité. Je descends à d’infimes détails, à la plus
petite échelle. Il y avait l’opulence ensoleillée de l’avenue de
Bordeaux, la côte exaltante de l’avenue de Toulouse, l’envol vers
le Midi, la tristesse funèbre de l’avenue Thiers, qui donnait sur le
cimetière, d’abord, puis devenait la tortueuse D 121 qui menait
vers Argentat et l’Auvergne, l’âpre montée de l’avenue de Paris
– le chemin de l’exil. Selon l’endroit où j’avais à faire, il me fallait
compter avec la suggestion qui lui était propre, la peine sui
generis, stable, inévitable qu’il pouvait ajouter à celles, changeantes, des travaux et des jours ou, inversement, avec l’allègement, la joie qu’il dispensait au passage.
Je lis La Danse de l’araignée de A. Alland, un ouvrage sur la
Côte-d’Ivoire.
Di 15.3.1992

Occupé à exhumer l’âme primitive, close et divisée, que m’a
faite, enfant, le lieu étroit, cerné de collines, où j’ai vu le jour, à
l’intersection des quatre régions contrastées auxquelles il touchait
– Périgord et Quercy, Auvergne et Aquitaine. Chacune, sans que
j’aie pu deviner, alors, prenait alternativement le contrôle de mon
humeur et c’est aujourd’hui, seulement, que j’en identifie les
variations, la raison.
Je lis Les Explorateurs de F. Balsan puis tire du sous-sol le
deuxième morceau du tronc de prunier sauvage déraciné, lors des
travaux, par la pelleteuse. Je dégage, au ciseau et à la grosse
ponceuse, une silhouette massive, engoncée qui rappelle, un peu,
le Balzac de Rodin.
Lu 16.3.1992

Cathy et Jean quittent la maison à huit heures. Je descends
Paul au collège et poursuis l’exploration de mon âme indigène.
À midi, je conduis Mam à Austerlitz et l’installe dans le wagon
qui la ramènera à Brive. Par un étrange renversement, je me fais
l’effet d’être très vieux et je lui trouve, à elle qui m’a porté,
protégé, sauvé, le primesaut d’une petite fille qu’il m’appartient,
désormais, de défendre, de choyer. Il est toujours un peu
déchirant de se quitter, dans une gare. Je rentre sans encombre et
retourne à mon papier après avoir mis deux lessives à sécher.
Ma 17.3.1992

Il fera, tout le jour, ce que W. Hellpach, dans sa Géopsyché,
appelle « un temps de nuit ». Levé à six heures. Je continue mes
fouilles, m’enfonce dans les couches profondes d’affects dont la
cause, extérieure, physique, géologique, m’apparaît enfin parce
que les années ont passé, que je vis au loin, changé, vieilli.
Et soudain, je reste la plume en l’air. Il n’y a plus rien quand
j’imaginais que la veine se poursuivait indéfiniment, qu’il n’était
que de piocher et j’en conçois une soudaine détresse.
Je descends prendre quelques photographies supplémentaires,
en noir et blanc, pour l’article qui paraîtra, en juin, dans la NRF,
remonte. Cathy téléphone. Jean a obtenu de bons résultats à la
session de février du concours. Il est dans le lot d’élèves qui sera
admis en deuxième année. Le petit appelle un instant plus tard,
de Courcelle. Je descends le chercher. Le ciel fuligineux s’est enfin
dégagé. Un gros soleil rond, orange pâle, de mars, flotte dans
l’ouest laiteux. Le vieux Cinge est là. Je le félicite. Il s’installe près
de moi, dans la voiture, pose un instant sa tête contre mon épaule
et c’est un moment d’une infinie douceur. J’en ai eu si peu, ces
dernières années.
Me 18.3.1992

L’amélioration promise pour hier se produit aujourd’hui. La
vallée est infusée de vapeurs mais le ciel est bleu, par-dessus, et
c’est une éblouissante journée qui s’annonce. De six heures à
midi, je m’efforce de retracer les voyages dominicaux, vers la
Dordogne. Trois routes s’ouvraient devant nous, par le « Rocher
coupé », vers Turenne, ou bien par la N 20 qui bifurquait, à la
sortie de Cressensac et menait soit vers Montvalent et Gramat,
soit vers Souillac. J’avais une préférence mais mon sort était entre
les mains de papa, qui n’annonçait jamais son intention. De sorte
que, selon qu’à l’extrémité de la rue Gambetta, il prenait à gauche
ou à droite, ma joie variait une première fois avant de trouver sa
jauge définitive à Cressensac, après le grand tournant. De temps
en temps, je me lève pour étendre et lancer des lessives. La lumière
est éblouissante. Les oiseaux s’égosillent. Jonquilles et jacinthes
sont fleuries, le prunier, devant la terrasse, gainé de blanc.
Après avoir récupéré Paul, je reprends la copie d’antilope
bambara dont j’avais découpé le cou. J’ai le temps de dégrossir
le corps, la tête, les cornes avant que Jean n’appelle, de la gare,
où je descends le chercher. Je prépare à dîner, ramasse les lessives.
Cathy rentre à sept heures.
Je 19.3.1992

Levé à quatre heures et demie. Revenu à trente ans d’ici, aux
jours éblouis que nous passions sur la Dordogne. Mais j’avance
peu et mal.
Après déjeuner, devant le garage, à assembler et ajuster les
éléments de la grande antilope que je peins en noir. Dans le soleil
passent des bourdons, des papillons – Petite Tortue, Paon de jour,
qui butinent les fleurs du prunier.
Ve 20.3.1992

Debout à cinq heures et demie. Je peine à préciser le sentiment
de notre finitude, la disproportion entre notre capacité de sentir,
d’embrasser, de connaître et ce qu’un simple coin de terre – la
vallée de la Dordogne, du côté de Vayrac – offrait à la vue, au
cœur, dans l’espace restreint d’une journée de dimanche, au mois
de juin. Mais pareille disparité échappe d’abord, comme tout le
reste, à la conscience. Plus tard, on l’identifiera. C’était l’angoisse
légère mêlée au bonheur profus qu’on a connu, le vague sentiment que tant de biens excédaient notre mesure, qu’à peine nous
aurons été à ce qu’il y avait.
Je descends chercher Paul au collège, comme je lui avais dit,
en matinée, que je le ferais. Mais il a oublié, part sans regarder,
sans que, de mon côté, je l’aperçoive, dans le flot des élèves. Je
patiente un long moment, rentre. Personne. J’aurai le temps de
m’inquiéter beaucoup, pendant cinq minutes, encore, avant qu’il
n’arrive, imaginant (moi) qu’il est sorti en retard du dernier cours
et m’attend toujours devant le collège.
Gérard Bobillier m’appelle, de Courcelle, quelques instants plus
tard. Il m’apporte les épreuves du papier que j’avais écrit sur le
Lot. Il fait bon. Nous partons faire le tour du bois. Nous parlons,
en marchant. Il a activement milité chez les pro-Chinois, dans les
rangs de la gauche prolétarienne, et s’accommode mal des heures
très basses où nous sommes tombés. Nous sommes nombreux,
semble-t-il, à les supporter impatiemment. Je le redescends à la
gare, après dîner. La nuit est douce, pour la première fois.
Je lis Hippobosque au bocage, de Chaissac, que m’a envoyé
François.
Ma 24.3.1992

Temps du nord, sombre et froid, crevant en giboulées. J’oubliais qu’on n’est qu’en mars, après les journées merveilleuses
qu’on a eues, aux Bordes, au début du mois. À force de creuser,
de peiner, quelque chose se dessine, dans les profondeurs où je
me suis un peu légèrement hasardé – les lieux perdus, le matériau
dont ils étaient faits, l’impression pénétrante qu’ils laissaient, les
tropismes qui s’ensuivaient. L’ensemble m’échappe encore mais
peut-être qu’avec le temps, l’obstination, je verrai ce qui s’est
passé, je saurai ce que j’ai senti jusqu’aux moelles, vécu, été.
J’ai rendez-vous à cinq heures, au Salon du livre. Je sors à
la station Champs-Élysées-Clemenceau et retrouve Antoine
Casanova, Claude Prévost, Henriette, d’autres, au Grand Palais.
Parlottes après la conférence d’A. Casanova – « Écrire et résister ».
Je fais la connaissance d’Alain Lance, que je reverrai, en juin, à
Sarrebruck.
Je 26.3.1992

Levé à six heures. Il tombe de la neige fondue, dans la nuit
violette. J’entame ce qui pourrait constituer le troisième chapitre
de la psychogéographie rétrospective que j’ai abordée depuis trois
semaines. Je peine, pour n’avoir pas clairement établi, dès le départ,
le système complet des rapports qui conféraient aux choses
concentrées dans quelques lieues carrées leurs valeurs, rendaient les
directions fastes ou néfastes, opposaient des « côtés », suscitaient,
en des endroits bien déterminés, une petite fête perpétuelle ou un
incoercible accès de détresse. Mais l’ordre qui présidait à tout cela
n’apparaîtra – j’ai fini par l’apprendre – qu’au terme de lentes, de
laborieuses ruminations. Je l’ai éprouvé trop souvent pour que ce
ne soit pas un caractère objectif de la méditation, l’effet induit du
sombre premier qui est inhérent à la pensée. C’est à la fin qu’on
obtient ce qui faisait besoin quand on a commencé. C’est alors
qu’on sait s’il valait la peine de s’engager. D’ailleurs, je discerne déjà
ce qui manque aux deux premiers chapitres, le principe auquel
j’obéissais à mon insu et qui apparaît parce que je l’ai enfreint.
L’après-midi, je lis La Fin des terroirs d’Eugen Weber puis
descends chercher Paul que je fais travailler jusqu’en soirée.
Ve 27.3.1992

Temps d’hiver. Levé à six heures. J’essaie de m’enfoncer dans
le chapitre trois, ce qui consiste, pour l’heure, à relever la physionomie du côté sud-est – l’approche de Beaulieu, d’Argentat –
auquel je suis resté réfractaire parce que la mauvaise route, une
des pires que je sache, me rendait chaque fois malade. C’étaient
les derniers contreforts du plateau central, les fronces de la zone
métamorphique au sein desquelles la Dordogne, au sortir des
gorges, arborait une mine renfrognée, des reflets noirs.
Paul appelle à dix heures et quart. Il a oublié sa blouse et ses
gants de caoutchouc, pour le cours de technologie. Je descends à
toute allure jusqu’à son collège et les remets à une surveillante, qui
m’attendait. De là, dans Gif, où je comptais acheter le pain. C’est
alors qu’il prend fantaisie à la R 21 de cafouiller, comme elle faisait
avant que je ne la confie au garage. Le moteur s’étouffe, hoquette
et cale, en plein dans la rue centrale. Je descends, pousse et
n’avance pas, du fait de la pente. Une dame, un Noir athlétique,
chauffeur-livreur, viennent m’aider à engager la voiture entre deux
bornes de ciment. Je solliciterai le moteur de cinq minutes en cinq
minutes jusqu’à ce que, vers onze heures, il se remette à tourner et
que je puisse, avec circonspection, avec anxiété, regagner la maison.
Je passe l’après-midi à réviser l’allemand, comme j’en ai pris
l’habitude depuis quelque temps. Lorsque je descends chercher
Paul, il a raté, justement, l’interrogation d’allemand sur le datif
alors que je lui avais fait faire tous les exercices possibles, avant-hier, sur ce sujet. Les gosses ! Je ranime le feu, tant le froid est
aigre et poursuis la lecture d’E. Weber.
Sa 28.3.1992

Debout à six heures. À peine dépasserai-je une page, et avec
quelle peine ! Surpris, encore, toujours, du coût de l’opération,
toute simple, en apparence, au prix de quoi on comprend ce qui
nous a rendu heureux ou mélancolique, quels composants, quelle
configuration, dans la nature des choses, éveillèrent notre
sympathie ou nous rendirent défiant, dépité. Ce qu’on a éprouvé
était justifié. Nous entendons le langage du monde comme celui
de nos semblables. Mais alors qu’il me paraît aisé de savoir à qui
j’ai affaire, ce que revendique un tiers, en quoi et de combien il
est inégal à cet être de nous-même auquel nous devrions nous
tenir tous, ou du moins tendre, partout et toujours, rien n’est
difficile comme d’expliquer, de fonder dans les choses mêmes
l’agrément ou le déplaisir qu’on en retire.
Lu 30.3.1992

Après une matinée à finir de préciser la contribution des ponts,
en pierre ou bien en fer et, parfois, suspendus, au sentiment du
lieu, force est de me rendre à l’évidence que je refusais d’admettre
depuis plusieurs jours, déjà. Il faut reprendre au commencement.
Je n’ai pas clarifié les principes directeurs, dégagé les oppositions
pertinentes. Par suite, j’ai progressé dans le désordre. Il a crû en
raison même de l’avancée et, désormais, l’entrave invinciblement.
Étrangement, ce triste constat ne me plonge pas dans une profonde détresse. Il m’attriste simplement parce que, l’âge aidant,
je commence à faire droit à la nécessité et puis, cette année,
demain m’appartient. Je n’aurai pas à patienter trois jours avant
de revenir à la charge, à quitter la table de travail pour la salle de
classe. Lorsque la nuit aura passé, je reprendrai. J’essaierai de tirer
au clair ce qui m’a d’abord échappé.
Après déjeuner, une heure et demie d’allemand. Ensuite, je
descends chercher Paul, lui fais faire son travail et reviens à mes
lectures.
Me 1.4.1992

Absorbé, comme hier, par le soin de porter au jour la grammaire des lieux où j’ai fait les expériences cardinales. Beaucoup
de confusion, donc de peine, mais les difficultés auxquelles je me
suis heurté, ces derniers jours, me sont, en cet instant coûteux,
de quelque utilité. C’étaient d’authentiques difficultés et non du
vide. Il existe quelque chose de caché. Et comme je suis prêt à
verser le prix demandé pour qu’il se dévoile, j’ai une espérance.
Le temps s’est amélioré. Je profite du soleil et du vent pour
mettre trois lessives à sécher puis descends chercher des cornières
métalliques. Après déjeuner, Jean m’aide à fixer le miroir que nous
avons acheté, samedi, puis je reviens à mes révisions d’allemand.
Paul, après avoir mangé une portion de gâteau, attaque un
morceau de reblochon. Sa mère, qui s’inquiète de lui voir de la
cellulite sur le ventre, l’invite à la tempérance. Réponse : « C’est
du lait. Ça va dans les dents. »
Lu 6.4.1992

J’ai entamé le chapitre deux, le Sud, les départs de jadis, le
dimanche, pour la vallée de la Dordogne. Comme il est malaisé
de percer la nature des choses, de déceler la cause de nos plus
intimes sentiments ou les présupposés du sentiment à quoi se
ramène, d’abord, toute chose. La puissante formule de Husserl
me revient : « Le monde naît d’une prestation subjective. » Je ne
réussis même pas à couvrir la première page.
Je fais mes révisions d’allemand avant de mettre Paul au piano.
Après dîner, Cathy nous entraîne au jardin pour une visite guidée.
C’est merveille de la voir penchée sur d’infimes pousses noyées
dans l’herbe, sérieuse et vive, grave, passionnée, telle que j’en ai
eu, voilà près de trente ans, la révélation et qu’il m’a paru inconcevable, intolérable d’en être privé dès cet instant et à jamais.
Ma 7.4.1992

Debout à quatre heures. À neuf heures et demie, j’ai à peine
gagné une page et demie alors que j’ai récupéré des fragments de
la première version de ce travail. Je suis sur le terrain le moins
favorable, le moins porteur, celui de la description, des choses
immobiles et muettes.
Au dîner, Jean déclare qu’il aimerait faire de la boxe. Paul
observe qu’il aura le nez cassé, avant d’ajouter : « Tu fais déjà de
l’asthme. » Un peu plus tard, je ne sais lequel d’entre nous dit je
ne sais trop quoi. Paul, qui n’écoutait pas, fait une observation tout
à trac. Son frère : « C’est toujours pareil. Tu ne comprends jamais
rien. » L’autre, d’un ton égal : « Tu dis toujours la même chose. »
Je 9.4.1992

Il fait beau et il est doux de découvrir une aube limpide après
les jours pluvieux, ventés qui se sont succédé. Toute la matinée
et une partie de l’après-midi pour atteindre deux pages.
Hier, je me suis rendu à la scierie, au-delà de Chevreuse, pour
faire débiter en planches de trois centimètres une bille de cerisier
et deux gros tronçons de platane. Le premier est assez terne,
le second présente un ramage intéressant mais le bois, je le sais
d’expérience, est assez médiocre. J’ai reconstitué les billes en
intercalant des tasseaux entre les planches.
Après dîner, promenade avec Cathy et Paul, dans les bois du
versant nord. Les cerisiers sont en fleur ainsi que les poiriers.
Je 16.4.1992

Temps du nord, nuées sombres, giboulées. J’ai entamé le
chapitre quatre – l’Ouest. Il faut prendre de la hauteur pour voir
à quoi on a obéi, quand on ne distinguait pas, reconnaître les puissances élémentaires, obscures qui commandaient nos affects, et,
par suite, guidaient nos pas. Toute conscience est arrachement.
Ensuite, et jusqu’à quatre heures et demie que je descends
chercher Paul, je lis Le Transcorrézien de G. Gannes. Chaque
page me parle. C’est toute mon enfance qui reverdit. Il y a plus.
J’apprends, vers la fin, que c’est à M. Landowski, que je suis allé
voir fin janvier, à Bagnolet, qu’on doit le Montaigne du square
de la rue des Écoles – j’ai encore passé devant, lundi – et que c’est
lui, encore, qui a coulé le buste de Henri Queuille qui orne la
place de Neuvic d’Ussel. Et encore que M. Lagarde, qui enseignait à Jules-Ferry lorsque j’y étais élève, peut se flatter d’avoir
giflé le président de la République et fait pipi sur les genoux de
Mme Poincaré – il avait un an – lorsqu’ils descendirent inaugurer
« le tacot », en septembre 1913. Enfin que Jacques Peuchmaurd,
âgé de sept jours, en fut le plus jeune usager. Mille autres
notations ressuscitent le petit pays où j’ai vu le jour et je me
découvre, en refermant le livre, plein d’une gaîté anachronique,
infantile, revenu, un instant, au temps d’avant.
Sa 18.4.1992

À midi et demi, chez Verdier, rue du Faubourg-Saint-Antoine.
J’y retrouve Colette Olive et Gérard Bobillier. Nous traversons la
rue pour déjeuner dans un petit restaurant comme je n’imaginais
plus qu’il en subsiste. Les années cinquante m’attendaient
derrière la porte, avec les chaises en bois courbé, les lambris
d’appui, des photos sous verre d’équipes de foot entourées de
supporters en gabardine et chapeau mou. Ce quartier faubourien
est resté ce qu’il était jadis, ce que fut Paris lorsque j’étais enfant
et à cent lieues (c’est le cas de le dire) d’imaginer que j’y viendrais
un jour. Même le bœuf gros sel a le goût d’autrefois. Je dépêche
le service de presse du Matin des origines et quitte le Faubourg-Saint-Antoine à sept heures et demie.
J’ai découvert, par la fenêtre du wagon de métro, un bouquet
de marronniers entièrement vêtus de leurs feuilles neuves et cette
vision m’a ébloui. C’est que, dans la vallée de Chevreuse, les
arbres sont nus, encore.
Paul, qui est très attentif aux questions d’échelle et à mille
détails dédaignés du profane, me demande de lui fabriquer des
voitures en bois au 1/72e. Je réponds que c’est un peu petit pour
mes outils. « C’est pour une noble cause », me souffle-t-il. Nous
passons à table. Je cite sa remarque, ajoute que, présentée de la
sorte, nulle requête ne saurait être écartée. L’auteur, alors, se
tourne vers son frère et lui dit, d’un ton bénin : « Tu vois, Jean,
il faut bien parler. »
Sa 25.4.1992

Debout à quatre heures. La mauvaise fatigue des derniers jours
s’est dissipée. Mais c’est samedi, les vacances de Pâques et,
quoique je vive hors des rythmes scolaires, sociaux, seul, studieux,
reclus, ils me demeurent suffisamment sensibles pour me priver
de l’élan qui me jette contre l’ombre immense et la confusion
afin de leur extorquer le sens des jours enfuis. Je relis les quatre
courts chapitres composés depuis mars. J’ai épuisé la teneur des
quatre points cardinaux. Peut-être pourrais-je fixer leur effet
induit à l’intérieur de l’agglomération, l’hiver établi à demeure
en certaines ruelles, les reflets d’un éternel beau jour que je
voyais, même à la mauvaise saison, à certaines façades, dans une
courette ombragée d’un magnolia, sous le boqueteau de pins qui
coiffait le sommet de la colline que contournait la N 20, à la
sortie sud de Brive.
Je 30.4.1992

C’est aujourd’hui que siège la commission du CNRS qui
examine les candidatures au poste de directeur de recherche.
Cathy est anxieuse. Je descends Jean à Courcelle, à sept heures,
comme chaque jour puis me mets au travail. Il s’agit de préciser
l’impression d’habiter un monde clos que la conformation
physique de la ville natale, au sein des collines, dispensait. Tout
nous était donné. De là la paix profonde – sous ce rapport – de
mes jeunes années, pas d’extériorité, de déchirure, nulle inquiétude. Au courrier, une lettre de M. G., qui fut mon professeur
de français, en cinquième. Il me passe une volée de bois vert.
Mon style, dans La Mue, manque de clarté et cette mercuriale,
trente ans après, me procure un bonheur indicible. J’ai onze ans
et la liesse pure qui est le goût de la vie, à cet âge, m’envahit,
me submerge.
Je fais mes révisions d’allemand. En soirée, Cathy apprend
qu’elle figure parmi les six premiers candidats classés et, comme
il y a six postes, il semble acquis qu’elle sera nommée directeur
de recherche.
Lorsque je descends fermer le portail, il s’est mis à bruiner et
une espèce de brouillard envahit la vallée. Mais tout est vert. Les
fleurs embaument. Demain, ce sera le premier mai, et notre Jean-Carou, qui est devenu un autre homme en l’espace d’une année,
aura dix-neuf ans.
Sa 2.5.1992

Levé à cinq heures et demie. Je charge la voiture, monte dire
au revoir à Jean, qui va rester à Gif, comme en mars, déjà. Nous
partons sous un ciel couvert. On roule facilement et le voyage me
semble étrangement bref. En Creuse, c’est comme si nous remontions le cours de la saison. Les feuilles se raréfient. On voit encore
la charpente des forêts. Aux Bordes à onze heures.
Après déjeuner, au camp de Bohémiens. M. Z. est là. Nous
parlons. On l’a opéré du cœur, à Bordeaux. Il est parfaitement
rétabli mais, chaque fois qu’il en parle, il s’écarte de dix pas pour
effleurer du doigt une brindille, dans la haie. Beaucoup de
matériaux, sur la casse, mais peu de pièces intéressantes. Des
fourches, des dents de herse, un peu de fer rond et de tôle et une
barre de coupe, que j’ai beaucoup de peine à tirer de l’enchevêtrement. La « planche à andain », qui pivote sur son axe, à l’autre
bout, se prend partout. J’évolue dans un chaos de vieilles grilles,
de réfrigérateurs et de ballons d’eau chaude émaillés, glissants
comme tout, et finis par passer en force, emportant le revêtement
en plastique d’un frigo.
Je soude deux abstractions en inox, l’une, trop légère, l’autre
trop régulière, figée. Quatre socs en losange voilé me donnent
une association qui peut prendre, indifféremment, une position
horizontale ou verticale. Je termine par une figure massive
et simpliste, faite de deux socs droits à revers – « le complet-veston » – coiffés d’un disque, en guise de tête (l’inspiration
ashanti est évidente).
Lu 4.5.1992

Le précédent cahier enferme cinq mois qui sont parmi les plus
paisibles, sans doute, de toute ma vie adulte. Pas d’inquiétude
mortelle, comme nous n’avons cessé d’en éprouver quinze années
durant, entre le jour d’août 1976 où nous sommes allés chercher
le père de Cathy à l’hôpital de Limoges et que le médecin nous a
livré brutalement son verdict, et celui d’août 1990 que papa s’est
éteint. Jean a changé en l’espace d’une année. Cathy a obtenu de
bons résultats et je dispose, depuis le 7 juillet dernier, du bien
suprême, le temps. Il faudrait que cette halte bienheureuse n’ait
jamais de fin.
Debout à cinq heures. Temps lumineux et froid. Je reste
longtemps à essayer diverses combinaisons avec des doigts de barre
de coupe puis des socs. En milieu de matinée, nous embarquons
cinq forts rondins de noyer que nous emmenons à la scierie de
Maussac. Elle a été modernisée, depuis 1978, que nous y avions
fait débiter un tronc de pommier. Une longue chaîne de rouleaux
achemine le bois d’un poste à l’autre et un chariot transporteur
circule à travers l’atelier. Plusieurs scies fonctionnent en même
temps et le bruit est assourdissant. Un jeune gars à l’air vif, gentil,
m’accueille. C’est un frère du patron, qu’il appelle. Celui-ci, qui
est également un bon garçon, est passablement embêté par notre
requête. Nous arrivons avec quelques rondins qui vont perturber
la marche de la chaîne et risquent, de surcroît, de contenir des
clous. Finalement, nos bûches sont placées sur un chariot et
débitées à l’épaisseur de 23 mm. Seules, les trois qui étaient entreposées à l’étage de la petite grange sont saines, les deux autres,
tirées d’un arbre abattu par la tempête d’il y a deux ans, complètement vermoulues. C’est pour ça que l’arbre est tombé.
En début de soirée, avec Paul, sur la Corrèze. L’eau est claire,
abondante mais le vent couvre sa surface de risées. Le boqueteau
de pins où je me garais, en bordure de la Dadalouze, a été rasé.
Je 7.5.1992

J’ouvre les yeux à cinq heures et demie. C’est la fin de la nuit.
Je charge la voiture. Cathy réveille Paul, remet tout en ordre et
nous quittons Les Bordes une heure plus tard. Il va faire une très
belle journée. Je laisse le volant à Cathy, qui supporte mal les
tournants de Millevaches. Paul s’installe près d’elle et je prends
place à l’arrière. Le plateau est encore passablement nu, les
ramures des chênes dépouillées, la lande rousse. Des brouillards
montent des tourbières et des étangs. C’est dans l’Indre,
seulement, que nous retrouvons le miracle de mai, la verdure
exubérante et, au ciel, les premiers martinets. À Gif à onze
heures. Il fait chaud. Les bois ont verdi, la glycine fleuri. Les
genêts sont des gerbes d’or. Nous retrouvons Jean, qui a vaillamment révisé en notre absence.
Ve 8.5.1992

Levé à cinq heures et demie mais il m’est resté, des cinq jours
passés en Corrèze à travailler le fer, une fatigue profonde. Je n’ai
pas les moyens des passions qui m’agitent.
Nous quittons la maison à neuf heures et demie pour la Foire
de Paris. Le périphérique, à la porte de Saint-Cloud, est déjà
saturé. Nous allons chercher la voie express rive droite, la
quittons pour passer le pont du Garigliano et finissons par
trouver à nous garer rue de Plélo. Au Parc des Expositions, nous
nous séparons. Cathy part de son côté, Paul et moi nous rendons
dans le pavillon où est regroupé l’artisanat des cinq continents.
Nous nous portons vers le fond – l’Afrique – où nous allons
passer une heure. Un stand est mieux fourni que les autres. Grand
choix de pièces bien faites. Je fais l’acquisition d’un masque
baoulé à barbe rituelle, songeur, sagace, au beau poli, parle avec
le marchand, un Sénégalais qui descend s’approvisionner en
Côte-d’Ivoire, à Khorogo, Bouaké. Il me montre de grandes
figures filiformes sénoufo, des couples dogon et des portes
sculptées, des masques fang blanchis au kaolin, un Songhai régulièrement scarifié, des masques dan, lobi, mossi, gouro, etc. Il y a
aussi deux reliquaires bakota mais d’une facture détestable, des
articles de bazar. Nous emportons encore deux oiseaux de forme
compacte, en bronze, dans un stand thaïlandais et Cathy, lorsque
nous la retrouvons, m’offre un fin masque dan. C’est pour mon
anniversaire. À la fin, la presse et le bruit m’incommodent. Il me
faut sortir. Par les rues de la Convention et d’Alésia, nous retrouvons la porte d’Orléans et rentrons, sans difficulté, à la maison.
Lu 11.5.1992

J’ai repris la plume, non sans peine. J’essaie de démêler les
causes de la mélancolie à laquelle j’étais ordinairement sujet,
jadis, à Brive. Il y avait, à coup sûr, la nuance bistre du grès dont
la ville est bâtie, comme si nous avions vécu au passé que la
photographie a enregistré entre le début du siècle et les années
vingt, l’architecture froide et compassée des années trente,
l’atmosphère déprimante et sotte des années cinquante. C’est ce
milieu anachronique, sépia, débilitant que déchiraient, par
moment, les éclairs de joie pure, les plages de bonheur parfait
qui sont le privilège du premier âge.
Je lis l’Histoire économique de Max Weber puis révise l’allemand. Les quelques progrès que j’ai pu faire en trois mois ne me
permettent pas de soutenir une conversation et je suis à un mois
et demi de partir chez l’ennemi.
Ma 12.5.1992

La fatigue intense que j’avais gagnée en cinq jours, aux Bordes,
en a pris cinq pour s’en aller. J’avais mis les bouchées doubles,
vécu à crédit. J’ai remboursé.
J’écris jusqu’à une heure. C’est Jean qui m’interrompt. Il
déjeunerait volontiers. J’ai réussi à y voir un peu mieux dans le
mystère ombreux des commencements. Le décor où j’ai grandi,
dans les années cinquante et soixante, était celui des décennies
antérieures. Un temps sinistre et comme irrévolu restait, pour
nous, vivant, oppressant.
Comme chaque mardi, je descends chercher Paul au collège,
l’entraîne faire les courses avec moi puis le conduis à sa leçon de
piano.
Le soir est saturé de parfums ineffables. Tout est neuf, brillant.
C’est le joli mai.
Me 13.5.1992

Il fait un temps splendide et c’est ce jour glorieux que les maux
que nous réserve invariablement le mois de mai, choisissent pour
frapper. J’écris toute la matinée sans parvenir à remplir la
deuxième page. Paul rentre vers midi. Je n’ai pu descendre le
chercher. La R 21 est au garage. Il faut changer les roulements
avant. Jean révise. C’est vers huit heures du soir que Marie
appelle. Il a fallu opérer Ninou, aujourd’hui même, de toute
urgence. Elle s’était adressée à un chiropracteur pour qu’il la
débarrasse d’une douleur dans le dos. Il l’a si énergiquement
traitée qu’il lui a brisé un morceau de cartilage, lequel, en se
logeant tout contre l’épine dorsale, lui a pincé un nerf. Le pied,
le bas de la jambe étaient devenus insensibles. La chirurgie
s’imposait, et ce alors que Marie est en plein dans ses concours.
Ninou est dans une grande détresse, replongée dans l’univers
hospitalier qu’elle n’a cessé de hanter deux années durant, et plus.
Au téléphone, elle dit à Cathy quels affreux souvenirs lui reviennent, la submergent. Elle rêve continuellement de Norbert,
six ans après la tragédie. Cathy est bouleversée. Elle descendra
demain à Clermont. L’affreux moment.
Je 14.5.1992

Debout à cinq heures. L’aurore point. Il fait doux. Tout est
vert, limpide, fleuri, calme, parfumé et le coucou chante dans
l’épaisseur du bois. Le monde, en cet instant, est un miracle mais
Ninou est dans la peine, à cent lieues d’ici. Tandis que Cathy se
prépare, je vérifie son niveau d’huile, qui était très en deçà du
minimum, et ajoute un bon litre, en prévision des huit cents kilomètres d’autoroute que la Ford va avaler. Je suis inquiet pour elle,
sans qui vivre n’en vaudrait pas la peine, pour Ninou, sur qui le
sort s’acharne, pour Marie, qui traverse les épreuves de la
vingtième année. La journée commence mal, continuera de
même et finira pareillement. D’abord, la nuit écourtée m’a laissé
une fatigue qui m’interdit d’affronter la tâche d’écrire. J’essaierai,
pourtant, et cet effort stérile ajoutera sa tristesse à celle de se
savoir incapable d’effort. Je perds ainsi la matinée. Cathy a
appelé, vers dix heures, de l’hôpital de Chamalières où elle venait
de retrouver Ninou, mal en point. Jean me quitte après le déjeuner. Paul, qui s’est rendu au collège à vélo, rentre à cinq heures.
Nous faisons de l’allemand, avec application. Le professeur de
gymnastique, qui est un imbécile tout droit sorti d’une série B
américaine (la coiffure, la fatuité accablante, la nullité) lui a
donné une heure de retenue parce qu’il n’avait pas déposé une
punition dans son casier. Seulement, il l’a placée de telle sorte que
cela oblige Paul à passer deux heures pour rien au collège. Je me
fends donc d’un petit mot dans lequel j’explique au collègue que
Paul ira faire sa colle à neuf heures, et non à huit, et que je suis
prêt, s’il en manifeste le désir, à le rencontrer à ce sujet. Tout ça
m’irrite. Je ne sais pas comment est Ninou, ce que Cathy a résolu,
là-bas. Je prépare une espèce de repas. Il peut être huit heures et
demie lorsque Bilou, qui était sorti arroser, gentiment, discrètement, les rosiers de sa mère, au bas du terrain, et lisait dans sa
chambre, vient me prévenir. « Cathy est là. » Elle a quitté
Clermont à cinq heures, couvert quatre cents kilomètres en trois
heures et demie et nous arrive, fatiguée mais porteuse d’espoir.
Le chirurgien qui a opéré Ninou a décelé, à certains signes, qu’elle
recouvrerait la sensibilité perdue, avec de la rééducation.
Nous sortons, après que Cathy s’est désaltérée. Le soir est à
l’image du matin, miraculeux de couleurs, de senteurs, d’aménité.
On oublie cette gloire. J’ai accumulé, depuis que je suis levé, une
telle quantité d’inquiétude et de contrariétés que, malgré la
fatigue, je cherche toujours le sommeil aux approches de minuit.
Ve 15.5.1992

Le beau temps nous reste et il fait encore plus chaud. Levé à
cinq heures et demie. Je ne couvrirai qu’une page et demie parce
que je procède avec circonspection. Il s’agit de fixer, de
comprendre la nature de l’agrément particulier que je trouvais à
seulement me tenir, jadis, en de certains endroits de la ville, et
celle du déplaisir que d’autres m’inspiraient. Il semble, à la
réflexion, que ce soient les coins portant l’empreinte de la jeune
troisième République qui me rendaient heureux et que cela
tenait, je suppose, à la félicité que les gens de la Belle Époque
avaient goûtée, un instant, et puis laissée inemployée lorsque
l’orage avait balayé ce monde.
Sa 16.5.1992

Pas le temps de rien entreprendre. Je dois quitter la maison
avant dix heures, pour Orly. Route facile et autant de places que
l’on veut, au parking. Je retrouve J.-C. Lebrun et F. Salvaing dans
la salle d’attente. Nous embarquons dans un Mercure. Je parle
avec Jean-Claude et ne vois rien du voyage. L’appareil se pose sur
la courte piste de Tarbes, où il fait très chaud. On découvre la
chaîne des Pyrénées, encore enneigées. Nous nous rendons directement au restaurant où s’est réunie l’équipe de la Fédération des
Œuvres Laïques, que chaperonne le maire. Le patron collectionne les vieilles voitures. Il possède deux Cadillac, une blanche
et une bleue, qu’il soigne amoureusement. Il nous montre son
album de photos. Nous nous transportons ensuite dans une halle
de fer et de verre qui abrite les festivités. Deux heures d’échange
avant de rallier Pau, d’où nous reprendrons l’avion pour Paris. Il
faut d’abord percer la foule massée aux abords du stade où l’on
va disputer les quarts de finale du championnat de France de
rugby, après quoi nous filons comme le vent sur l’autoroute que
nous quittons en catastrophe pour prendre la bretelle qui mène
à l’aéroport. À deux ou trois reprises, je vois le moment où notre
conductrice va quitter la route et percuter la glissière de sécurité.
Nous arrivons quelques minutes avant l’embarquement. C’est un
Airbus A320 qui nous ramène. Atterrissage brutal. À la maison à
neuf heures du soir, étourdi et fatigué.
Lu 18.5.1992

En début d’après-midi, j’ai couvert mes deux pages. Le
chapitre cinq prend un embonpoint exagéré quand les précédents
péchaient par excès de minceur. J’en suis à relever le contour des
zones sur lesquelles régnait l’esprit mauvais, persistant, pétrifié
des années trente, après avoir délimité les aires où palpitait
encore, près d’un demi-siècle après, l’été précaire de la Belle
Époque. J’esquivais, par d’invraisemblables détours, les premières
et traversais, avec délices, les secondes.
Je partage, avec Jean, le repas de midi. Il me quitte pour la
faculté. Je poursuis mes révisions d’allemand.
Les genêts ont passé mais les marguerites dessinent, partout,
de blancs massifs lumineux et les iris, le long de l’allée, exhibent
les nuances les plus délicates. Les bleuets ont fleuri et l’air est
chargé de parfums.
Me 20.5.1992

Levé à cinq heures et demie. C’est encore une journée
merveilleuse qui s’apprête, emplie de lumière, chargée d’azur, de
parfums, pleine de grillons, de chants d’oiseaux. Tout de suite au
travail. Je touche à cet instant où le printemps candide des années
soixante a supplanté la grisaille où nous avions grandi, où le
monde est entré, avec nous, en sa « verte jouvence ». Mais à peine
avions-nous eu le goût de cette heure neuve, enivrante qu’il a
fallu partir, désapprendre tout, s’enfermer, se faire autres, dans
l’exil, au cœur de grandes villes.
Après avoir nourri les petits, je monte faire l’acquisition d’une
scie circulaire et, tout le temps que dure le bref aller-retour
jusqu’à la grande surface, je suis la proie d’une crainte sourde,
irraisonnée. Une insidieuse menace me semble tapie dans la
lumière, le bleu de la radieuse journée. Soulagé de rentrer. Je
reviens à l’allemand, extrais tous les mots utiles commençant par
la lettre c puis m’adonne à des exercices de thème.
Je 21.5.1992

Sujet à une lassitude, une faiblesse qui m’accompagneront
jusqu’au soir. Je passe la matinée à chercher l’ordre, les bons
rapports entre les matériaux de la mémoire – les lectures et les
lieux réels où la fiction, d’elle-même, instantanément, s’entait, les
homologies et les incompatibilités entre l’« homme intérieur » et
la conformation détaillée des lieux où la vie se passait. À midi, je
n’ai pas trouvé. Peut-être qu’il n’existe pas de liaisons, peut-être
que je les trouverai demain. Trois mois que je me suis lancé dans
cette histoire et elle est restée longtemps dans les limbes, comme
les souvenirs entomologiques ébauchés en février.
Lorsque Paul rentre, je lui explique le système pronominal de
l’allemand. D’abord, il peine. Je lui fournis le ressort structural
de ces formes, le jeu d’opposition binaire qui les commande
et je vois sa bonne bouille s’illuminer. Une gaîté lui vient.
« J’ai compris », déclare-t-il. C’est effectivement le cas et ce m’est
un bonheur.
À sept heures et quart, Cathy n’est toujours pas là et n’a pas
appelé, comme elle fait, quand elle rentre après six heures et
demie, qui sont en train de devenir sa nouvelle habitude. J’ai le
temps de m’inquiéter profondément, avant qu’elle n’arrive, et il
me restera, jusqu’au soir, une sourde contrariété de l’angoisse
qu’elle m’a causée.
Sa 23.5.1992

J’ai la visite de Gérard G., de passage à Paris pour trois jours.
Je le redescendrai à six heures au RER. Jean est parti de bonne
heure à Paris où il suit des cours. Il ne rentrera qu’à deux
heures. Au moment où je remonte de la gare, il se produit un
curieux phénomène. Dans le ciel toujours bleu se sont formés
d’étranges édifices de cumulus magnifiquement ourlés, mats
– blanc pur, gris-fer –, qu’on dirait en tôle découpée, disposée
en profondeur et peinte. De cela, dix minutes durant, il va
tomber d’énormes gouttes sans que le soleil cesse à aucun
moment de briller. Mais je n’ai pas le loisir d’observer la chose
comme je voudrais parce qu’il me faut ramasser une lessive,
fermer portes et fenêtres et mettre à l’abri deux avions en bois
que j’avais confectionnés pour les petits – des Bréguet XIV – et
mis à sécher sur la terrasse.

Di 24.5.1992

La journée, chaude et belle, va suivre le même chemin que
celle d’hier, le temps devenir lourd en cours d’après-midi, de
sombres nuées se dessiner, lâcher une ondée brève avant que le
ciel ne s’éclaire à nouveau, jusqu’au soir.
Je révise l’allemand et passe l’après-midi à débiter du bois à la
scie circulaire, sur un établi que je me suis procuré, ce matin, à
Vélizy. Je découpe des formes géométriques dans des blocs de pin
Douglas. La maison est cernée de marguerites, les acacias, en
fleur, pareils à des bouquets, dans la vallée. J’ai pris et relâché
deux Cétoines et vu passer, vers midi, le Machaon, tout neuf,
éclatant, majestueux.
Lu 25.5.1992

Un orage se forme vers sept heures du soir. Un front de nuées
grises et fauves, soufrées par le soleil bas, monte du nord-est et
envahit peu à peu le ciel. Un espace libre, au sud, brille, par
contraste, d’un éclat bistre.
Travaillé de huit heures à une heure de l’après-midi. Je n’ai
avancé que d’une page mais j’ai préparé les suivantes. Il s’agit de
définir la contribution que le lecteur fournit aux caractères
imprimés dans le livre, du site, familier, par la force des choses,
où il loge aveuglément, sans même en avoir conscience, les
personnages et les péripéties de l’ouvrage. C’est tard, en 1987,
lorsque je rédigeais un article sur Brive, pour L’Humanité, que je
me suis avisé de ce fait. Enfant, j’assignais à mes lectures, quels
qu’en fussent la teneur et le cadre, un endroit bien précis de la
ville et, aujourd’hui encore, me semble-t-il, ce sont ces images
diaphanes, ces arrière-plans à peine visibles qui servent d’écran
aux représentations que je tire des récits que je lis.
Je fais manger Jean, qui rentre peu après onze heures de ses
cours, et reprends la plume avant de faire de l’allemand.
Cathy a étendu un filet de protection sur son carré de fraises.
Ça ne manque pas. Paul, vers six heures, remonte hors d’haleine
du jardin, auquel il avait rendu une visite intéressée. Un jeune
étourneau s’est pris dans les mailles. Je descends. L’animal
s’est si bien emmêlé qu’il faudra prendre les ciseaux pour le
délivrer. Paul a ce mot : « C’est la première fois que je prenais
un oiseau. »
Ve 29.5.1992

Mai s’en va, déjà. Je couvre deux pages sans difficultés. Me
borne à tracer la curieuse topographie que, sans même y songer,
enfant, j’utilisais pour lire. Je mets en regard les lieux réels, en
petit nombre, à quoi se ramenait tout mon avoir et ceux, fictifs,
littéraires, exotiques auxquels, par une affinité sourde, ignorée,
indiscutable, ils donnaient corps.
Sa 30.5.1992

Levé à six heures, avec la force, la volonté de travailler. Mais je
papillonne, lance et étends des lessives et je n’aurai rempli qu’une
page, sur Jim Hawkins et Saint-Exupéry, avant qu’il soit midi.
À Paris à deux heures. Il fait beau et chaud. Peu de monde.
Beaucoup de Parisiens semblent être partis pour les quatre jours
de congé de l’Ascension. Je trouve un peu de tout, dont plusieurs
ouvrages sur les locomotives à vapeur, rue de l’Odéon. Un
amateur a liquidé sa bibliothèque.
N’Guessan, qui rentre d’un congrès de la FAO, à Rome, et
attend l’avion d’Abidjan, m’appelle de Roissy. Il ne peut quitter
l’aéroport, faute de visa. Il compte accueillir Jean, à Bouaké, cet
été. La perspective de cette équipée en Afrique noire réjouit
prodigieusement l’intéressé. « J’y suis déjà », me dit-il.
Di 31.5.1992

Ces matins de mai sont d’une telle splendeur que je ne gagne
pas aussitôt le bureau. Être au monde, respirer, vivre sont un
élémentaire bonheur. Cathy, en robe de chambre, est déjà dehors,
à gratter parmi les fleurs. Je boucle le chapitre six et devine la fin.
Il reste à évoquer le départ, à quoi tout ce que je me remémore,
examine, interroge, me conduit inévitablement, et aussi la haute
Corrèze, la vraie, en vérité, après avoir rapporté Brive à sa place
exacte, celle d’une anomalie née du découpage administratif
opéré par la Constituante. Après avoir expédié, entre août et
octobre, un texte qui restera dans son carton, touché un peu à
tout de novembre à février, échoué à faire éclore quelque chose
de février à mars, je me surprends à boucler « le grand tour »,
comme dit François, au seuil du mois de juin.
Un orage éclate vers quatre heures et la pluie tombera, en
abondance, jusqu’à huit. L’eau ruisselle en nappe, devant les
garages, sur l’allée.
Je fais de l’allemand, lis G. Greene – Le Facteur humain.
Nous n’irons pas à Verdun, la semaine prochaine, comme nous
comptions le faire, Gaby et moi. Il doit siéger au CNU pendant
les trois journées que nous comptions passer sur le front.
Lu 1.6.1992

L’orage d’hier a causé des dégâts. L’autoroute du Nord est
coupée, des stations de métro inondées. Il y a eu des coulées de
boue à Massy-Palaiseau. Après avoir nettoyé les rigoles d’évacuation de l’allée, qui étaient noyées de terre et de débris végétaux,
je passe au bureau et prépare le chapitre sept. Cela m’occupe une
bonne partie de la matinée. J’attaque ensuite la rédaction, avec le
tremblant émoi des commencements et couvre une page et demie
avant que Jean ne descende me signaler qu’il est temps de
manger. L’après-midi, révisions d’allemand – j’extrais tous les
mots utiles commençant par p – puis lecture.
Après dîner, nous nous retrouvons, comme ça, dans la
chambre de Paul. C’est un capharnaüm. Des maquettes d’avion
sont pendues au plafond, les étagères encombrées de curiosités,
des cageots, partout, pleins de jouets.
Je 4.6.1992

Temps sombre, beaucoup plus frais. C’est aujourd’hui que
Jean passe la deuxième partie des épreuves du concours. Je pense
à lui. Cathy le ramène à onze heures et demie à la maison. Le
petit se montre réservé. Contre toutes nos habitudes, nous nous
retrouvons tous les quatre à table, un jeudi, à midi, Paul n’ayant
pas cours ce matin. Cathy ramène Jean à la faculté pour l’épreuve
de bio-physique. Comme je n’ai rempli qu’une page en matinée,
je regagne la table de travail et boucle la seconde vers trois heures.
Lorsque Jean rentre à la maison, il n’est pas content de lui.
L’épreuve lui a semblé difficile. Je descends chercher Paul, lui fais
apprendre ses leçons d’histoire et de géographie – la Grèce
ancienne – et repasser ses exercices de piano. J’ai encore du linge
à plier, ranger dans les placards. Enfin, je reviens à mes lectures
– Des cours d’eau peu considérables de J.-L. Trassard.
Ve 5.6.1992

Levé à cinq heures et demie. Il fait gris, pas très chaud.
Deuxième journée de concours, pour Jean. Il m’a demandé de le
réveiller en même temps que moi, pour réviser encore. Cathy les
emmène, Paul et lui, peu avant neuf heures. Je consacre deux
pages au Nord, que nous ne connaissions pas, vers lequel, lorsque
j’étais enfant, nous ne poussions jamais. Je pense au petit,
descends faire des provisions, acheter un poulet rôti, pour que le
vieux Cinge puisse se nourrir convenablement, avant l’épreuve
de l’après-midi. Lorsque je suis de retour à la maison, la Ford est
là. Je gravis l’escalier quatre à quatre. Jean estime s’être bien tiré
d’affaire mais, ajoute-t-il, c’était facile et tout le monde aura
la moyenne. Il regagne sa chambre pour d’ultimes révisions
– anatomie et physiologie – avant que Cathy ne le conduise à la
faculté. Il appellera, à cinq heures, du laboratoire pour me dire
qu’il estime avoir répondu comme il fallait. C’est l’épreuve de
bio-physique d’hier qui l’inquiète.
À sept heures, nous sommes à nouveau réunis. La conversation de Paul est un morceau d’anthologie. Il est en verve et nous
régale de saillies pleines d’ingéniosité. Je regrette que ces
moments d’éloquence juvénile ne puissent être enregistrés. Ils en
valent la peine.
J’ai fini d’extraire le dictionnaire d’allemand.
Ma 9.6.1992

J’ai abordé l’Est, le dernier des points cardinaux. Mais faute
d’avoir marqué, dans les précédents chapitres, l’élément destructeur que comportait ma prime expérience, le péril de mort que
mon père faisait planer sur ma tête, le sens de l’équipée orientale,
l’espoir de renaître, d’être, qui l’animait, n’apparaissent pas
nettement. Il va falloir revenir en arrière, introduire dans les
pages antérieures un peu de la noirceur profonde que j’ai versée
dans L’Orphelin.
Il fait lourd. De sombres cumulus encombrent la nue. J’ai
des courses à faire avant d’aller chercher Paul et de le conduire
à sa leçon de piano – passer à la poste, à la boulangerie, à la
banque, pour commander des deutschmark. La chaleur est dure,
mauvaise. Il pleut, un peu, lorsque nous sortons du piano mais
c’est un véritable déluge qui s’abat sur l’autre versant de la vallée,
le nôtre. Un ruisseau dévale la nationale. Tout est trempé, y
compris la lessive, lorsque nous regagnons la maison après avoir
fait nos emplettes au supermarché.
Je repasse la liste de vocabulaire allemand et parcours la
grammaire. Mais ce sont des années d’étude qu’il me faudrait
pour soutenir une conversation courante.
Je 11.6.1992

Toute la matinée à revoir les épreuves de L’Orphelin. Jean quitte
la maison en milieu de matinée pour aider les gens du Secours
Populaire à charger des cartons de nourriture dans une camionnette et faire la distribution. Il rentre en soirée, bouleversé, de sa
tournée dans les foyers déshérités. Il a découvert le dénuement et
la honte, les stigmates de la misère, la marginalisation. C’est une
expérience marquante. Il en a conscience et me le dit.
Lu 15.6.1992

Levé à cinq heures et demie. Je traîne, depuis plusieurs jours,
une fatigue inexplicable dont les nuits ne me délivrent pas. Je ne
couvrirai qu’une page sur l’équipée de décembre 1967, quand il
m’a semblé tenir ma vie dans le creux de la main, comme un petit
caillou, un raisin sec, et que m’en débarrasser n’aurait pas été très
difficile. La nuit était déserte, noire et glacée. Il neigeait sur la
haute Corrèze, que je ne connaissais pas.
L’après-midi, lecture de la dernière livraison des Actes de la
recherche, avec l’article de L. Wacquant sur le « hustling » dans les
ghettos noirs et le cahier spécial consacré à l’Allemagne réunifiée.
Jean s’est rendu chez le docteur pour savoir quelles vaccinations
sont nécessaires avant un voyage en Afrique tropicale. Celui-ci
lui a brossé un tableau horrifique des germes et des parasites qui
infestent ces contrées.
Cathy rentre vers sept heures, atterrée. L’ami de son étudiante
chinoise a été écrasé par un train, à Massy. Celle-ci était en
Belgique. La police est venue au laboratoire, ne sachant trop qui
aviser, quoi faire des papiers récupérés sur le corps. Quel coup
atroce de la destinée : mourir, jeune, broyé par un train, dans
l’anonymat le plus complet, à dix mille kilomètres de chez soi.
La nuit est adorable, tiède et bleue, embaumée. Nous nous
tenions sur la terrasse lorsqu’un Lucane nous survole avant de se
poser dans l’herbe, sous le cerisier. Paul, qui le suivait du regard,
le ramasse et me l’apporte. L’animal, très vif, debout sur ses
pattes, mandibules écartées, pince Jean. Un instant après, j’abats
un autre mâle qui évoluait à un mètre du sol. Nous les examinons
avant de les déposer dans l’herbe. Ils reprennent leur vol.
Ma 16.6.1992

La journée commence mal. Un type, qui reculait sans regarder,
avec son fourgon, a heurté Jean et brisé la fourche de sa mobylette. Je couvre trois pages et passe l’après-midi à faire de l’allemand. Je dois parler, en soirée, au centre voisin de la CGT.
Henriette Zoughebi doit venir par le RER. Je descends l’attendre
à la gare de Courcelle. Les rames se succèdent. On m’appelle, du
quai opposé. C’est elle. Elle est venue en voiture. Nous dînons
rapidement et descendons au centre Benoît-Frachon. Je parle
jusqu’à onze heures, rentre à minuit et demi à la maison. Tout
dort. Mais Cathy, que j’ai réveillée en fermant la porte, descend.
Jean n’est pas reçu. Il n’a pas eu d’aussi bons résultats à la
deuxième partie du concours qu’à la première. J’espérais. Je
comptais que le petit aurait des vacances heureuses après une
année de travail acharné et la tristesse m’envahit. Je me réveillerai,
à plusieurs reprises, dans la nuit, éprouvant chaque fois, au sortir
des rêves, de l’oubli, la présence tenace, mauvaise, de la réalité.
Me 17.6.1992

Trop affecté pour écrire, m’avancer dans la zone difficile,
dangereuse où le sens de nos actes est enfoui. Je repasse le vocabulaire, vérifie des points de grammaire de l’allemand. Jean dort
encore et je songe que c’est une sorte de bonheur négatif qui lui
est concédé, un instant de miséricorde que j’aimerais prolonger
indéfiniment, pour lui, s’il se pouvait. Puis, vers neuf heures,
j’entends son pas, à l’étage. Il vient d’accéder à la conscience, à la
réalité de ce triste jour. Il descend, se rend directement à la
cuisine sans passer par le bureau où je suis assis. Il doit être bien
malheureux, bien sujet au doute, aussi, dans sa détresse, pour ce
qui me concerne, qu’il n’ait pas fait le détour. Je le rejoins donc
aussitôt pour lui dire ce que je pense, ce qui est : qu’il a bien
travaillé, fait ce qu’il devait. Que c’est partie remise et que, l’an
prochain, il sera admis. Il appuie, un instant, sa tête sur mon
épaule et j’espère qu’il a le cœur un peu moins lourd.
Marie est à Paris depuis hier soir. Elle a passé un oral ce
matin et appelle, vers trois heures, de Courcelle où je descends la
chercher. Nous l’entourons pendant qu’elle prend un repas tardif.
Je 18.6.1992

Journée agitée, pleine de mouvement et d’anxiété. Je dois me
rendre rue La Pérouse pour retirer mes billets de train et d’avion.
Je quitte la maison, en voiture, peu après huit heures. Marie et
Jean dorment encore. Le vent du nord met une âpre fraîcheur
dans l’air du matin. Arrêté dès le premier rond-point, sur le
plateau. Je suppose que l’encombrement doit s’étendre jusqu’aux
portes de Paris. Demi-tour. Je prends le RER, emprunte la ligne A
qui me conduit à Charles-de-Gaulle-Étoile. Je déniche l’annexe
du ministère des Affaires Étrangères où je touche mes titres de
transport et rentre comme je suis venu. Je m’arrête au guichet, en
rentrant, pour prendre le billet de train de Paul, qui m’accompagnera en Allemagne. Il est midi lorsque je regagne la maison.
Ninou appelle régulièrement pour donner à Marie les résultats
des divers concours qu’elle a passés. Je lis Bettelheim – Survivre –
avant de descendre chercher Paul. Il a des exercices d’allemand
pour demain et s’en est si mal acquitté que je le gronde. Il se
laisse aller, s’en remet sur moi du soin de lui alors que je porte
la lourde tristesse qui nous est tombée dessus, mardi, et le poids
du reste.
À huit heures et demie du soir, nous conduisons Marie à
Levallois-Perret. Ninou lui a réservé une chambre, dans un hôtel.
Nous passons le pont de Sèvres et remontons la rive gauche de la
Seine. C’est la route que j’ai empruntée, une année durant, pour
me rendre à Bezons. Nous circulons parmi les arbres du bois de
Boulogne. Partout poussent immeubles et constructions modernes,
aux formes géométriques, entre les vestiges d’un autre âge, usines
désaffectées, maisons disgraciées, dont le séjour doit assombrir
l’âme, blesser le cœur. Nous finissons par trouver l’hôtel du
Cadran Bleu. Un type dîne dans la loge, tête carrée et plate, avec
des pattes, un beau ventre et des formules à la Coluche, mais sans
recul – « Admettons ». Nous installons Marie dans sa chambrette
et rentrons.
Ve 19.6.1992

Toute la matinée à réviser l’allemand. L’après-midi, dans
Bettelheim. Les observations tirées du métier d’enseignant sur
les conditions sociales, et par suite morales, du progrès scolaire,
reçoivent une rigoureuse confirmation de son livre. La connaissance véritable suppose une précoce et forte déférence au
principe de réalité, c’est-à-dire une résistance à la pression du
principe de plaisir. Lorsqu’il n’est pas suffisamment contenu,
celui-ci interdit toute élaboration véritable, toute autonomie.
Il bloque à un stade primitif la genèse du sujet, qui sera le
jouet des impulsions intérieures et des suggestions extérieures.
Seul, avance Bettelheim, le caractère ascétique de l’éducation
dispensée dans les « classes moyennes » permet à l’enfant de faire
droit à la dure requête du principe de réalité inscrit dans l’action
pédagogique.
Je descends chercher Paul puis, vers sept heures et demie,
Marie qui a passé les cinq épreuves de l’oral, à Levallois. Mardi,
elle se rendra à Troyes.
Sa 20.6.1992

Il va pleuvoir toute la journée. Cathy quitte la maison de
bonne heure pour aller chercher Ninou à Orly. Nous parlons
ensuite tous les trois en attendant que Marie se réveille puis
Cathy se rend au laboratoire. Elle en reviendra à midi, très exaltée.
Elle a obtenu les résultats escomptés.
Après déjeuner, seul, à Versailles. La librairie de la rue de la
Paroisse n’est pas encore ouverte. Je déniche des bouts de papier,
dans la boîte à gants, et emploie l’heure d’attente à noter les
réflexions que m’inspire la notion d’illisibilité sur laquelle Alain
Nadaud m’a demandé du papier, pour la revue Quai Voltaire. Je
rapporte quelques livres de Pierre Hamp, un album de photos
prises, cinquante-cinq ans plus tard, sur les lieux que M. Leiris
avait traversés et qu’il évoque dans L’Afrique fantôme, un petit
ouvrage, relié, sur les fers marchands.
Lu 22.6.1992

Debout à six heures. Il va faire beau. Cathy nous descend, Paul
et moi, à Courcelle. Nous sommes à la gare du Nord peu avant
huit heures, rallions la gare de l’Est par la rue Alsace-Lorraine
– un symbole, quand nous partons pour l’Allemagne – et
quittons Paris à neuf heures moins le quart. Nous remontons la
route des invasions, traversons les villes qui jalonnèrent la marche
de l’ennemi – Château-Thierry, Verdun, Dieulouard où j’entrevois, le long de la ligne, la fabrique de machines agricoles Gouvy,
Toul, Metz, Saint-Avold, Forbach – avant de franchir la frontière
et d’entrer, presque aussitôt, dans Sarrebruck. La vallée de la
Meuse, entre ses versants abrupts, a troublé mon cœur. C’est
donc là, jadis, que l’orage d’acier s’est déchaîné !
Je retrouve Alain Lance à la sortie principale de la gare. Il nous
conduit chez lui, dans une maison qui date du début du siècle et
dont l’ornementation parle toujours de ce temps lointain. Nous
déjeunons en compagnie de sa fille Amélia, qui est parfaitement
bilingue. Son épouse, d’origine allemande, travaille au CNRS, à
Paris. Quel singulier chassé-croisé ! Ensuite, à l’Institut français,
sur le campus de l’université, un peu à l’écart de la ville. Je me
produis devant un petit groupe de professeurs et d’étudiants.
Retour au centre, à l’hôtel Im Fuchs, où nous déposons nos
bagages. Alain Lance viendra nous récupérer à huit heures. Nous
partons, Bilou et moi, en promenade dans le centre de Sarrebruck, qui est piétonnier, bâti en grès rouge, les maisons directement plantées dans le pavé, sans trottoir. Nous marchons le long
de la Sarre et je me rappelle l’insolente réponse du général de
Lanrezac à Haig qui lui demandait, d’assez haut, en août 1914, ce
que faisaient les Allemands sur la Sarre – « Ils pêchent à la ligne,
sans doute ». À huit heures, dans un restaurant aux allures de
château fort. Bilou me confie qu’il est « très échauffé » par ce
voyage. Retour à l’hôtel, petit verre – Korn – qui nous conduira
jusqu’à près de une heure du matin, A. Lance, M. Bourguignon,
Gilles, le VSNA attaché à l’Institut, et moi. J’ai couché Paul à
onze heures et demie. Il y a du bruit dans la rue et, quoique je
sois très fatigué, je tarde à m’endormir.
Ma 23.6.1992

J’ouvre les yeux à sept heures et demie et suis un instant à me
remettre. Paul s’éveille à son tour im Ausland. Comme nous avons
un moment avant de prendre le train, nous nous rendons au
magasin de jouets qu’il a repéré, hier, sur la place voisine, Hobby
Haus, et entrons. Il file droit au rayon des modèles réduits d’avion
qu’il examine avec la plus grande attention avant de choisir un
Junkers 52 – antique trimoteur en tôle ondulée –, auquel il joint
un Fiat, pour faire bon poids. Comme il semble difficile d’avoir
un taxi et que la gare est toute proche, nous partons à pied et
arrivons avec une heure d’avance. Le tableau d’affichage n’indique
pas de train à 10 h 52, pour Francfort – il aurait fallu prendre celui
de 10 h 51 à destination de Leipzig, mais je ne le savais pas. Nous
embarquons, à onze heures, dans un omnibus qui mettra trois
heures à rallier Francfort. Lenteur instructive. Tout est neuf, pour
moi, le paysage accidenté, sombre, de grès rougeâtre, l’étrange
voisinage des vignes et des installations industrielles, les wagons
chargés de fer, le site d’Idar-Oberstein – j’ai une agate qui en
vient –, le Rhin que nous traversons à Mayence.
À Francfort, j’appelle Jean-Louis de Rambures – François Bon
m’avait envoyé des cartes téléphoniques – pour lui présenter mes
excuses et lui signaler notre arrivée. Un taxi nous dépose devant
l’Institut. Je sors acheter deux sandwiches, un Coca, pour Paul,
et parle un peu avec J.-L. de Rambures qui nous conduit, ensuite,
à notre hôtel, le Palmenhof, dont le raffinement impressionne
Paul. Nous sortons faire un tour, sous un ciel d’orage, traversons
une grande place où l’entrée du métro est constituée par un bâti,
en forme de wagon qui se serait enfoncé obliquement sous la
terre en soulevant, autour de lui, la croûte terrestre.
Brigitte Burmeister nous rejoint, à six heures, à l’hôtel, puis
J.-L. de Rambures. Il suffit de traverser la rue pour entrer dans
le Literatur Haus, une ancienne et opulente demeure vouée,
désormais, aux lettres. Cinq mètres sous plafond, lequel est à
caissons, boiseries, marbre. Nous lisons, alternativement, Brigitte
et moi, des passages homologues de La Maison rose, en français
et en allemand. C’est Brigitte qui supporte tout le poids de
l’intervention. On lui fait des questions et des observations.
J’essaie de suivre mais tout va bien trop vite pour moi. Ensuite,
et jusqu’à minuit et demi, dans un restaurant italien.
Me 24.6.1992

Matin brumeux, moite. J.-L. de Rambures passe nous chercher
et nous conduit, en métro, jusqu’à la gare où nous prenons congé.
De là, à l’aéroport, qui est énorme. J’ai un instant de vertige.
Pendu à un câble, sur nos têtes, un Morane-Saulnier, à aile-parasol – « Comme dans ta chambre », dis-je à Paul. Plus loin,
dans la même posture, un Ryan Spirit of Saint-Louis. Je finis par
trouver un panneau d’affichage. Nous nous enfonçons dans
l’aérogare, trouvons la porte B 31. La dame, à l’entrée de la salle
d’embarquement, a la gentillesse de mettre Bilou, qui avait un
billet « économique », près de moi, en classe « business ». Sur des
tables, des boissons, des gâteaux, des sucreries sur lesquels le petit
effectue quelques prélèvements. Il y a aussi une cabine téléphonique. Nous appelons Cathy puis montons dans un Boeing 737.
Par le hublot, nous entrevoyons un Junkers 52, un vrai, ainsi que
d’autres vieux avions que nous n’avons pas le temps d’identifier.
Ce sont quatre ou cinq départs qui se produisent, simultanément,
à dix heures trente. Nous faisons taxi derrière un autre bi-réacteur.
Je l’aperçois par la porte, restée ouverte, de la cabine. Nous le
talonnons de si près qu’on respire l’odeur grasse, écœurante, du
kérosène brûlé. À droite, des Transall, un Galaxy peint en vert
olive mat. On décolle. Presque tous les passagers sont des
hommes, qui travaillent, visiblement, dans le secteur économique. Le ciel brouillé, les places que nous occupons, aussi, ne
permettent pas de voir grand-chose. Moins d’une heure plus tard,
l’appareil amorce sa descente sur Leipzig. L’aéroport, ex-est-allemand, est petit, presque campagnard. Sur la piste, un autre
Junkers 52 – décidément ! – suisse, frappé de la croix blanche.
Nous le verrons décoller un instant plus tard. Accueillis par
Stéphane G., le VSNA chargé de nous piloter. Il nous conduit à
Leipzig par la campagne. Nous croisons des Trabant, qui font un
bruit de scooter. La ville présente la physionomie particulière,
germanique, que j’avais déjà trouvée à Sarrebruck, à Francfort
mais elle a quelque chose de vieillot, d’usé. Impression confirmée
à l’hôtel Waldorf Astoria où nous déposons nos valises. On se
croirait revenu quarante ans en arrière – corridors démesurés,
lampes en forme de vasque, suspendues à des chaînettes et dispensant un éclairage pâle, comme hivernal, lustres géants, pesants, en
cristal taillé. De là à l’Institut français où nous faisons la connaissance de Claudine Delphis et de Christine Cavelier, interprète et
traductrice, qui a épousé un Français originaire de Grenoble.
Jusqu’à cinq heures, Stéphane G. nous fait visiter le centre du
vieux Leipzig où voisinent maisons du début du siècle, bâtisses
grises, sinistres, de l’ère stalinienne et, guère plus plaisantes à l’œil,
des constructions des années soixante-dix, dont l’université. Tout
près, une statue en bronze et en pied de Leibniz et, parmi les
arbres, un buste, datant de 1913, de Schiller, les yeux vides, exorbités. Bilou fait l’acquisition d’une nouvelle maquette avant que
nous n’allions prendre notre billet de train à la gare puis nous
regagnons l’Institut. Une journaliste vient m’interviewer. Répondre
en allemand serait inutilement long et hasardeux. C. Cavelier, dont
le brio linguistique est étourdissant, donne une traduction instantanée de mes propos. Mieux : elle peut faire la même chose en
russe. C’est au musée, l’ancien palais de justice, qu’a lieu la conférence. C. Delphis me montre la bibliothèque, dont l’état de délabrement est grand. Des arbrisseaux poussent dans les gouttières du
bâtiment. Des pans de murs sont tombés. Partout, dans la maçonnerie, des impacts de tous calibres. Nous avons le temps de
regarder quelques tableaux, dont un Hans-Kaspar Friedrich. Je
parle, devant un public entièrement francophone. Une dame, qui
est professeur de français à l’université et originaire du Quercy,
vient m’entretenir de l’étroite et lointaine patrie. Dîner dans un
restaurant typisch – salle voûtée, avec des boiseries. Bilou, en grande
forme, parle avec Stéphane, trempe le nez dans le verre de bière de
la traductrice. Je m’entretiens avec M. et Mme Strüps, qui enseignent à l’université, de l’étymologie du mot « boche ». Retour au
Waldorf Astoria à onze heures et demie.
Je 25.6.1992

J’ouvre les yeux à sept heures. Il fait beau. De la gare, en face
de l’hôtel, monte le bruit des trains. Stéphane G., dont la
gentillesse nous a touchés, vient nous chercher et nous conduit
au train. Nous quittons Leipzig à neuf heures quarante. On roule
dans un pays sablonneux et plat. Les arbres qui bordent les
cultures ont un air souffreteux. Peu de feuilles. Beaucoup sont
morts. Nous croisons un complexe sidérurgique désaffecté.
Partout, des cheminées en brique s’élèvent. À proximité de
Berlin, nous apercevons une immense exploitation de lignite, à
ciel ouvert, ainsi qu’un champ de manœuvre de l’armée soviétique. C’est notre unique compagnon de voyage qui nous
renseigne – un parachutiste russe, immense, que sa haute
casquette grandit encore. Il est originaire de Krasnoïarsk, en
Sibérie, où il exerce le métier de chasseur professionnel dans la
taïga – Waldjäger, nous dit-il. Mais c’est son seul mot d’allemand
et je ne parle pas russe. Nous échangeons des cigarettes, les
miennes au casque ailé, les siennes à bout cartonné. Nous débarquons à 12 h 12 à Berlin-Lichtenberg. Un technicien de l’Institut,
d’origine toulousaine et marié à une Allemande, nous attendait.
Il nous conduit à notre hôtel, le Charlottenhof, en face des
coupoles jumelles de l’église et du temple français. Nous avons
quartier libre jusqu’à six heures du soir. Nous descendons jusqu’à
la Friedrichstrasse-Bahnhof où nous prenons un hamburger et
une boisson, debout, appuyés à une table en fer. Ensuite, Unter
den Linden jusqu’à la porte de Brandebourg. Sur les trottoirs, des
gens vendent coiffures et montres de l’Armée rouge. Nous achetons, pour Jean, un bonnet de feutre pointu, frappé de l’étoile,
comme en portaient les soldats bolcheviques de 1917, revenons
sur nos pas, traversons la Spree puis visitons le musée historique.
Les murs des bâtiments sont uniformément griffés, mordus par
la mitraille. J’achète deux livres, à un étalage en plein air, sous la
statue de Frédéric II. Retour à l’hôtel, où nous nous reposons un
peu avant de nous rendre à l’Institut français, à deux pas, sur
Unter den Linden. Je fais mon laïus. Nous allons avaler quelque
chose en compagnie du gestionnaire, pas très loin de l’église du
Souvenir. Au lit à onze heures et demie.
Ve 26.6.1992

Réveillé par l’éblouissante lumière qui irradie la chambre,
malgré les épais rideaux. Paul dort paisiblement. Il fait un temps
splendide, sur Berlin, et un vent frais, bienfaisant, souffle. Des
martinets tournoient à hauteur de la fenêtre du cinquième étage,
où nous avons notre chambre. En face, le Gendarmenmarket, à
droite et à gauche, les dômes jumeaux des deux églises françaises.
Lorsque Bilou se lève, vers huit heures et demie, nous descendons
prendre un solide petit déjeuner. La journée sera longue. Une
heure plus tard, nous quittons le Charlottenhof où nous avons
laissé nos bagages, descendons la Friedrichstrasse, passons devant
le Berliner Ensemble, empruntons la Chausseestrasse sur laquelle
donnent la maison de Bertolt Brecht et un vieux cimetière où le
directeur de l’Institut m’a dit, hier soir, que reposait Hegel. La
chose m’a énormément excité l’esprit. J’ai pensé que j’allais
pouvoir m’acquitter d’une très vieille et très précieuse dette. Nous
entrons. Je demande à un jardinier, qui est bien incapable de me
renseigner et ne soupçonne même pas quel VIP bénéficie de
ses services. Nous croisons les sépultures de Brecht et d’Hélène
Weigel, toutes simples, protestantes – de simples carrés de terre
vaguement délimités par quelques galets, celle de Heinrich
Mann. Il fait bon, sous les arbres, parmi les tombes champêtres
de ce cimetière désaffecté, en plein cœur de Berlin. On respire
une entêtante odeur d’herbe coupée. Je finis par aviser un plan.
Hegel porte le numéro onze, dans la deuxième allée, à gauche.
Paul, qui me précède, à grandes enjambées, marche sur le ventre
de Fichte – voisin immédiat de Hegel – et s’arrête devant un carré
envahi de lierre avec, au chevet, un bloc carré de granit rose orné
de quatre petites cornes. Ici repose Georg Wilhelm Friedrich
Hegel (1770-1831). Je dépose, contre le chevet, le pied dans le
lierre, la rose rouge que j’ai achetée, en chemin, à l’étalage d’un
fleuriste. C’est donc ici que dort le Weltgeist, dans l’ombre de
vieux arbres moussus. J’ai un instant de forte et douce émotion.
Mais il faut repartir.
Nous nous rendons au Pergamemuseum où je croyais voir de
l’art primitif (il est désigné comme ethnographique dans le plan).
Il n’abrite que des frises grecques, des éléments de sculpture et
d’architecture assyriennes et de l’art musulman, tout ça mastoc,
aride, fatigant. Nous nous asseyons dans la cour du Museum, à
l’ombre. Un orchestre de cuivres – quatre – interprète du
Beethoven, du Tchaïkovski. Nous observons la façade de l’aile
gauche, qui est grêlée d’impacts. Le tragique destin de l’Allemagne, son atroce passé sont comme gravés dans la pierre, aux
vieux murs de brique, aux colonnes et aux frontons des
monuments superbes, aux soubassements du S-Bahn dont
certaines ouvertures ont été mitraillées avec férocité.
Paul, bientôt, se plaint du dos. « C’est ma scoliose », me dit-il.
Comme nous avons fait l’Est, hier soir, nous passons à l’Ouest.
Nous revenons à la Friedrichstrasse-Bahnof, montons dans le
S-Bahn qui nous conduit jusqu’au Zoologischer Garten. Bilou
repère immédiatement un MacDonald où nous allons refaire nos
forces. Il estime que deux hamburgers lui seront nécessaires, ainsi
qu’une portion de frites et une glace à la fraise. Nous allons avaler
notre pitance à une tablette de marbre fixée à un pilier revêtu de
miroirs, après quoi nous nous mettons en quête du magasin
KDW que signale notre plan. Mais celui-ci, trop sommaire, nous
guide mal. Nous finissons par entrer dans un autre grand
magasin, Bitba (je crois) où Paul examine les maquettes, sans se
décider, allons chercher le Kurfürstendam, explorons quelques
rues latérales. Je sens, moi aussi, la fatigue s’appesantir. Retour au
Bitba, où Paul fait ses emplettes, puis, par le S-Bahn, à l’hôtel. La
réceptionniste appelle un taxi qui nous conduit, par la porte de
Brandebourg, au Tegelflughafen. Nous longeons le monument
dédié à l’armée soviétique, avec deux chars d’assaut – des T 34 –
montés sur des socles, en avant de la façade, longeons la Spree et
nous retrouvons devant l’aéroport avec près de quatre heures
d’avance. Je vais chercher des boissons et nous montons nous
asseoir dans une galerie qui surplombe le hall principal. On est
au calme. Je suis vaguement hébété, sans envie de lire ni de rien
faire. Paul, qui a repris des forces, joue avec un avion en métal
qu’il vient de s’acheter, court pour simuler la vitesse et atterrit en
douceur sur les tables.
À six heures, nous nous présentons à l’enregistrement puis
embarquons dans l’Airbus. Nous sommes placés à hauteur de la
prise d’air du réacteur. Décollage à sept heures et quart. On
embrasse toute l’étendue de la ville, les méandres de la Spree, la
tour de la télévision. Un nuage brunâtre de pollution coiffe
l’agglomération. Des étangs accrochent les feux orangés du soleil,
sur la plaine allemande. Puis l’appareil atteint son altitude de
croisière et un voile blanchâtre nous dérobe le sol. Le pilote
signale qu’on a passé la frontière. Applaudissements discrets,
patriotiques. On nous sert une dînette délicate. Paul est en
grande forme et sa figure en est tout éclairée. Atterrissage en
douceur à Roissy, après avoir pris un aperçu suggestif de la région
parisienne. L’appareil roule longtemps avant de rallier son emplacement. Les étendues herbeuses qui séparent les pistes sont
infestées de lapins. On les aperçoit, par centaines. Une navette
aux allures de vaisseau spatial vient nous cueillir et nous dépose
près de la salle de réception des bagages puis un bus nous
emmène au terminus de la ligne B. La rame quitte Roissy à dix
heures et demie. Nous sommes à Courcelle peu avant minuit.
J’entrevois Jean et Cathy, sur le quai, adossés à la barrière.
Tendres retrouvailles. Paul m’avait confié, ce matin, qu’il oubliait
déjà un peu le visage de sa mère et qu’il en souffrait. Je me
souviens d’avoir éprouvé la même chose, dans mon enfance. Jean
se retrouve coiffé du bonnet bolchevique et nous parlons jusqu’à
près de une heure du matin.
Sa 27.6.1992

Une buée de beau temps estompe les arbres, sur le versant
opposé de la vallée, lorsque j’ouvre les yeux, un peu avant huit
heures. Je n’ai pas récupéré des fatigues du voyage, de celle que
j’ai gagnée, hier, à marcher, avec Paul, dans Berlin. Indépendamment du charme un peu étroit qu’il y a à retrouver ses
pénates, il m’est agréable d’avoir tout ce vert sous les yeux, après
le sombre de l’Allemagne, le rouge de la Sarre, l’aridité jaune et
noire, fauve, de la Prusse, le gris de Berlin. Il est arrivé beaucoup
de courrier, en mon absence, et je vais passer une bonne partie
de la journée à y répondre.
En milieu d’après-midi, je sors faire provision de pain. Paul
m’a commandé un petit pot de peinture kaki. Il y a plusieurs
nuances. Je rapporte trois pots supplémentaires. Bilou, lorsque je
les lui remets, a cette mimique drolatique, sourcils levés, la langue
complètement tirée, qui lui fait un air parfaitement idiot et ravi.
Il l’a eue, hier soir, dans l’avion, lorsque l’hôtesse lui a tendu son
plateau-repas.
Le soir, nous nous retrouvons tous les quatre au bureau,
devisant et riant. Nous prenons quelques photos. Jean s’assoit,
comme ça, sur les genoux de sa mère pour que je les prenne
ensemble. Paul en conçoit de l’humeur et se cache sous le bureau
où je le photographie aussi.
Di 28.6.1992

Encore une resplendissante journée d’été. Je finis de mettre
mes affaires à jour et reviens à mes lectures. Plus la force d’écrire,
depuis le 16 juin. J’ai perdu la quiétude qu’il faut. Il y a eu la
déception, aggravée de l’espoir que nous avions de voir Jean reçu
du premier coup, la visite de Marie, le voyage, et nous sommes,
maintenant, à deux jours de juillet, des heures dédiées aux
passions que je tiens en lisière, le restant de l’année.
Je lis Cabanis, P. Hamp, Schlumberger.
Ve 3.7.1992

À Gif dès huit heures pour demander la réexpédition du
courrier, envoyer des paquets, prendre de l’argent. À peine aurai-je le temps de tracer quelques lignes sur le thème de l’illisibilité
qu’il me faut repartir. Je descends à Courcelle, sors à la station
Commerce et gagne le lycée Camille-Sée. Dans l’entrée, quatre
ou cinq candidats au Capes, qui attendent. Je retrouve Pierre
Laumond dans la cour intérieure. Nous ne nous étions pas revus
depuis la Noël 1990, à Donzenac. Nous allons manger dans un
restaurant voisin et parlons jusqu’à deux heures, d’hier et
d’aujourd’hui. Ensuite, je vais acheter une vingtaine de livres
– des classiques – que Jean remettra à N’Guessan. À la maison à
quatre heures et demie. Jean est fiévreux. Il a contracté une
angine en déménageant des meubles sous la pluie, avec les gens
du Secours Populaire. Je le conduis chez le docteur, lui achète une
carte téléphonique, pour qu’il m’appelle lorsqu’il sera sorti,
rentre. Il téléphone. Je redescends le chercher. Arrive Paul, qui a
passé l’après-midi à la piscine et se plaint des oreilles. Cathy le
conduit, à son tour, chez le docteur. C’est également une angine,
compliquée d’otite.
Me 8.7.1992

Levé à six heures. Une heure plus tard, Jean nous quitte pour
la Côte-d’Ivoire, portant son grand sac kaki bourré de vêtements,
de livres, d’objets divers. Cathy le conduit à Roissy dont elle ne
reviendra qu’à onze heures. Je range, vide frigo et congélateurs,
remplis les valises, charge la voiture, me ronge d’inquiétude, selon
mon habitude.
C’est aujourd’hui que le CNRS entérine les décisions des
commissions qui s’étaient réunies, fin avril. Cathy, à peine
rentrée, repart pour Gif et rentre confirmée dans sa promotion
au grade de directeur de recherche. Repas hâtif. Nous partons à
midi et demi après avoir embarqué Julien, à Bures, et prenons la
N 20, de peur que l’autoroute ne soit barrée par des camionneurs.
Un muret de ciment a été édifié entre les voies opposées et je
trouve moins pénible le décor daté, pittoresque de la nationale,
avec ses boqueteaux, ses cultures, les villages traversés. Le ciel est
orageux. La lumière, métallique, blesse les yeux. Aux Bordes à six
heures.
Tout est vert, humide, foisonnant. C. C. arrive quelques
instants après nous, sur un gros tracteur, et se met en devoir de
faner. Cathy part aux champignons. Je décroche le matériel de
pêche et monte sur la Dadalouze. Les abords du ruisseau ont été
bouleversés par les engins de terrassement, la clairière, dans les
pins, anéantie, une piste ouverte, qui s’enfonce dans les bois, le
lit de la Dadalouze détourné, un bassin de dix mètres sur vingt,
creusé à proximité. Il est alimenté par un mince canal de communication à la sortie duquel moucheronne une petite truite, que je
prends et relâche. Je ne garderai que quatre prises sur la douzaine
que j’ai faites. À la fin, un brouillard monte des tourbières. Je
frissonne. Je rentre à neuf heures et demie.
Je 9.7.1992

Levé à six heures. Fraîcheur pénétrante. Je sors le poste de
soudure, monte la meuleuse et passe fourrager dans le stock de
métal. Il ne reste guère de pièces qui nourrissent l’inspiration. À
neuf heures, au camp des Bohémiens où je cause, un instant, avec
le gendre de Mme B. et le gendre de celui-ci. L’amoncellement
de ferrailles a pris des proportions considérables mais cette
abondance ne m’est pas vraiment profitable. Elles sont entassées
sur une grande épaisseur et j’en suis réduit à explorer la surface.
L’idée que le meilleur est enfoui sous mes pieds, inaccessible,
me désole un peu. Je cherche aussi méthodiquement qu’il est
possible, dans ce chaos écrasant, dangereux, et ne trouve rien
d’extraordinaire. Le soleil qui perce, par instants, me met en nage
après que j’ai eu froid, en début de matinée.
La pluie revient avec l’après-midi et redouble en soirée. Les
ruisseaux vont déborder. Mitch devait monter demain. Je
l’appelle. Il faut remettre son voyage. Nous ne prendrions rien.
Ma 14.7.1992

Mitch est monté hier. Nous avons pêché en fous furieux et, le
soir, j’étais épuisé.
Journée d’exploration. Plutôt que de revenir sur nos coins
habituels, nous partons vers Saint-Yrieix-le-Déjalat sans rien voir
de bien intéressant. Au retour, nous découvrons un pool assez
honnête au pont de Commerly. En aval du pont, la Dadalouze se
précipite dans un chaos de roches noires où elle écume et s’échevelle en cascades de plusieurs mètres de hauteur. Le site est sinistre,
extrêmement encaissé, dans l’ombre permanente des arbres.
L’après-midi, sur la Dordogne, au pont de Chalameyroux. Je
n’y suis plus revenu depuis 1982 que je descendais y pêcher, le
soir, d’Avèze. Cela fait dix ans. Une heure de route. Rien n’a
changé. J’avais oublié quelques traits de l’endroit, la forme du
pont, la physionomie des berges. Nous n’avons pas mis pied à
terre qu’il est acquis que nous sommes venus pour rien. La
Dordogne, dont le débit a été grossi par les pluies continuelles,
coule épaissement, d’un bloc. Il n’est même pas question de se
mettre à l’eau. Nous remontons la rive droite. Des paysans sont
en train de faner. Je retrouve le subtil parfum de la reine-des-prés. Même les endroits calmes, en amont, où j’avais pris des
vandoises et des rotengles, sont impraticables. Plutôt que de
rentrer par la N 89, nous repérons un itinéraire plus ou moins
parallèle qui coupe ruisseaux et rivières. Il fait chaud maintenant,
et de ronds nuages de beau temps passent au ciel bleu. Mitch a
un subit accès de faiblesse, avec maux de crâne et vertiges. Nous
nous arrêtons près des ponts qui franchissent la Triouzoune, la
Sarsonne, de simples ruisseaux, et c’est pour constater, chaque
fois, l’impossibilité de rien faire. Ces eaux sont frangées de bois,
impêchables à la mouche. C’est au dernier arrêt, sur la Diège,
que nous découvrons un parcours convenable. Qui le serait, du
moins, si l’eau n’était pas si haute. L’an prochain, nous reviendrons mais ce mot – l’an prochain – nous rend mélancoliques.
Aux Bordes à six heures et demie. Nous repartons à huit,
au-dessus de Péret. Mitch me laisse sur la Dadalouze et va pêcher
la Corrèze. Une heure durant, c’est une fête. Je pique une
vingtaine de truites, dont je relâche la plupart. Nous rentrons à
la nuit, sous le soir splendide.
Me 15.7.1992

Debout à six heures. À Meymac, pour les courses. Nous revenons, ensuite, au pont de Commerly. Mitch pêche le pool, en
amont. Je descends, sans illusion, dans la gorge sombre où la
rivière s’enfonce en écumant. Sur un rocher, près de l’eau, une
couleuvre de plus d’un mètre est lovée sur elle-même. Je la
houspille du bout de la canne. Elle doit être engourdie par la
fraîcheur et glisse paresseusement dans la rivière.
En soirée, du côté de Florentin, pour la dernière partie. Les
truites moucheronnent, lorsque nous arrivons. Je prends tout de
suite deux poissons, en manque un troisième, après quoi ils
cessent de se manifester. C’est juste avant la nuit que je piquerai
les deux derniers.
Ve 17.7.1992

Ciel voilé. C’est aujourd’hui que nous descendons Julien à
Brive où il prendra le train pour Paris. En attendant que les petits
se lèvent, je commence à assembler les éléments d’un patchwork
de parallélépipèdes de fer, tombés de la cisaille, en jouant sur
leurs dimensions respectives et leur degré d’oxydation. Il reste
peu à faire lorsque, en milieu de matinée, nous partons.
Nous nous présentons à la gare à 15 h 15, comme il était stipulé
sur le papier, pour confier Julien à l’employé qui veillera sur lui.
Mais le train ne passe qu’à quatre heures et il a, de surcroît, vingt
minutes de retard. Nous attendons sur le quai no1, près du bureau
d’accueil. J’ai tout loisir d’observer les évolutions de la micheline
qui vient chercher l’unique wagon qu’elle tirera jusqu’à Tulle et
au-delà. Passe un convoi de marchandises comprenant des troncs
de chênes, deux énormes rouleaux de tôle, deux voitures neuves,
une fourgonnette et des plaques de ciment. Ensuite, nous embarquons Mam et sommes aux Bordes à sept heures.
J’emmène Paul sur la Dadalouze. Nous descendons jusqu’au
bas des cascatelles. Mon bas de ligne est trop fin, les mouches
grises peu visibles, sous la lumière grise. J’échappe plusieurs
truites, en prends une quinzaine, n’en garde que quatre. Bilou,
dissimulé dans les fougères, demande à voir, à toucher les
poissons, avant de les remettre à l’eau. Nous rentrons à la nuit.
Lu 20.7.1992

Levé à six heures et demie. Comme nous allons rendre visite à
Simone, à Bort, et que Claude compte m’emmener pêcher sur la
Tarentaine, il me faut ménager mes forces, que je sens très amoindries. J’en abuse, ici, et les nuits ne suffisent pas à les reconstituer.
À peine me suis-je un peu activé qu’une faiblesse m’envahit. J’ai
le souffle court, des vertiges, une espèce d’avant-goût de néant.
Il fait beau. Je remets un peu d’ordre dans les ferrailles, confectionne quelques mouches, esquisse divers projets – dont un
« Hommage à Saint-Exupéry » –, rédige un peu de courrier. À
Bort à midi et demi. La dernière fois, c’était en 1979. Nous
déjeunons sur la terrasse, face au lac de retenue. Le château de
Val se dresse à une distance difficile à apprécier – quatre kilomètres, en fait. Des cumulus verticaux, bouillonnants, montent
sur le Cantal, au loin. Nous partons vers trois heures, Claude,
Paul et moi pour la Tarentaine. C’est à une douzaine de kilomètres de Bort, au-delà de Lanobre, dans un paysage accidenté
où la 4 × 4 de Claude trouve sa justification. La rivière coule au
fond d’une gorge boisée. Son lit est encombré de pierres rondes
et présente des trous assez profonds. Les bords sont dégagés.
Nous nous garons près d’un pont. J’attaque l’amont, pique une
truite d’une vingtaine de centimètres que je relâche. Elle diffère
de ses sœurs corréziennes, plus grise, plus richement pigmentée,
aussi. Un peu plus haut, une truitelle.
Vers six heures, nous gagnons un autre pont, plus haut.
Claude, flanqué de Paul, prend l’amont, boisé, accidenté, moi
l’aval. Toujours des rochers, avec des filets d’eau assez vifs, entre.
Je prends cinq ou six poissons, tous sous la maille, perds des
mouches dans les branches, déchire la toile plastifiée de mon
panier. Le matériel souffre, sur ces cours d’eau. À l’instant où
j’aborde une série de longs pools échelonnés, le tonnerre gronde
et de grosses gouttes tièdes tombent. Je suppose, j’espère que ce
ne sera rien et m’abrite sous des arbres riverains. Un rai de soleil
illumine l’ondée, puis s’éteint et celle-ci s’épaissit subitement.
L’orage est sur nous. Il faut regagner la voiture. Les blocs de pierre
ronds sur lesquels je passais, pour remonter l’eau, sont devenus
dangereusement glissants. J’ai du mal à regagner la rive droite.
Les rochers, sombres, mouillés, chauds, encore, du soleil, sont,
sous la main, comme des animaux un peu gluants, des phoques.
Je parviens à la voiture, les épaules trempées, juste au moment où
la grêle, épaisse, se mêle à la pluie. À deux ou trois reprises, l’éclair
et le tonnerre sont simultanés. Le chemin est transformé en
bourbier. La pluie cesse bientôt mais le ciel reste menaçant. Nous
sortons des gorges, passons près d’une grande scierie depuis
longtemps désaffectée, avec des hangars et, à droite, une immense
demeure aux hautes fenêtres – de maître – qui n’a pas été
achevée. L’endroit est mystérieux à souhait. Nous ne nous
sommes pas éloignés de trois kilomètres que nous retrouvons les
routes sèches. Pas une goutte n’est tombée.
Aux Bordes à onze heures du soir.
Ma 21.7.1992

Levé à sept heures. Un orage a éclaté vers la fin de la nuit. Tout
est trempé. Le brouillard enveloppe la maison. À l’atelier, où je
me tiendrai jusqu’à six heures du soir. Je confectionnerai une
pièce intéressante – un homme accablé, une effigie de la Défaite –
avec d’épais fragments d’acier découpés, salement, à l’oxygène.
Je 23.7.1992

Le temps s’est remis. Il fait beau et chaud. Je soude un
deuxième hommage à Saint-Exupéry avec des morceaux de
ferraille hétéroclites puis des oiseaux dont le corps est formé
de fers réniformes de vache accolés par leurs rives. Lorsque je
m’interromps, à midi, je suis, comme chaque jour, à bout de
ressources, près de tomber de faiblesse.
En soirée, sur la Dadalouze. Le soir est magnifique, la paix
infinie. Je prends une dizaine de truites et ne peux en garder une
seule. Toutes celles qui avaient la taille légale semblent avoir été
prises. Je rentre à neuf heures et demie, titubant de fatigue.
Di 26.7.1992

Toute la journée à l’atelier. Je commence par tirer un poisson
bondissant d’une forte serpe – une « poude » – que je blanchis
sommairement puis associe, dans le plan horizontal, des doigts de
faucheuse, qui forment comme un banc de poissons, et une bête
stylisée à partir de segments épais soudés, hier, à l’aveuglette. Après
une heure de repos, je regagne le poste, en début d’après-midi, et
confectionne une tête grimaçante dont le limbe m’est fourni par
une redonde de joug. Ça ne va pas sans mal. J’ai épuisé la provision
d’électrodes de 2 mm et soude avec du 1,6, qui est trop fin, prompt
à se tordre, et me vaut autant et plus de collages que de soudures.
Après dîner, avec Cathy et Mam, jusqu’à Lestat, sous le soir
merveilleux. Nous nous enfonçons dans le bois où je n’avais
plus remis les pieds depuis huit ou neuf ans. J’y avais cherché,
jadis, des insectes. Cette marche, au crépuscule, me délivre de
l’oppression vague qui naît du travail à l’atelier, de l’encerclement
végétal. Par les trouées des sapins, on découvre à quel point le
hameau est encagé par les arbres, submergé de verdure. C’est un
soulagement, presque, que de découvrir une échappée, des
lointains, Davignac, en contrebas, des pâtures, les moutonnements du Limousin, le Sancy, au loin. Nous traversons Lestat,
nous attardons près d’un troupeau. Les veaux se regroupent pour
nous regarder. Leurs têtes juvéniles, aux yeux blancs, effarés,
sont drôles. Le taureau, monumental, bosselé de muscles, nous
dédaigne. On n’aperçoit que son échine dans les fougères.
Lu 27.7.1992

Au courrier, la première lettre de Jean, avec quelques photos
prises dans les rizières, sur un marché, en bordure d’une route,
avec un braconnier vendant son gibier. Un médecin, avec lequel
Jean a descendu une rivière, lui a fait une prise de sang. Il a
découvert un parasite que le petit a récolté, l’an passé, en Égypte.
Voilà l’explication des accès de fatigues auxquels il était en butte,
depuis lors. Ça nous inquiétait, Cathy et moi.
À deux heures, je ramène Mam à Brive. Il me semble
descendre en pays étranger, soudain. Le fil qui me rattachait, à
travers les années, au chétif décor de mon enfance, s’est rompu.
Me sens séparé, comme par une vitre, des choses avec lesquelles
je faisais corps, les voir comme un mort qui reviendrait. Même
le lycée, devant lequel je passe pour me rendre à la quincaillerie,
a rompu ses amarres, dérive, au large, sur l’océan de la durée.
Mais c’est justice. J’ai voulu me changer, répondre à la
sommation du monde extérieur, de l’âge ultérieur et l’univers
de mes jeunes années répudie, en retour, le type vieillissant qui
l’a renié.
Je me procure des électrodes de 2 mm, des verres actiniques,
une pince de masse et reprends la route à quatre heures, sous la
chaleur blessante qui rend Brive inhabitable, en juillet.
Ma 28.7.1992

Levé à cinq heures, dans la nuit. Je soude toute la matinée.
Maurice passe, en milieu d’après-midi. Je l’invite à venir se
rafraîchir. Il me parle de la vie étrange qui fut la sienne, ici,
pendant la guerre. Le maquis tenait le pays. Il y avait des fêtes
au village. On festoyait, dansait. Son oncle Jules tenait l’accordéon. Les GMR patrouillaient sans faire trop de zèle. Il y avait
aussi divers trafics, qui entraînèrent vengeances et règlements
de compte, à la Libération. Les restes d’un nommé P. furent
retrouvés entre la Nocaudie et Florentin. Quelqu’un vit dépasser
ses chaussures d’une buse en ciment, sous la route. Comme il
était soupçonné d’avoir collaboré, le maire s’opposa à ce que le
cercueil franchisse la porte du cimetière. Il fut hissé à bras par-dessus le mur. Cinq Allemands furent tués dans leur camion, à
hauteur de la carrière de granit, à la sortie de Maussac et
Maurice, qui avait quinze ans, vit, un jour qu’il descendait à
vélo des Bordes, le corps d’un milicien, à peu près au même
endroit. Il pressa l’allure. Il est difficile d’imaginer que ces lieux
retournés, aujourd’hui, au silence et au vide, furent le théâtre,
voilà cinquante ans, d’événements brutaux, d’accrochages
sanglants.
Sa 1.8.1992

Ninou nous a rejoints mardi. Il fait extrêmement chaud sans
que cela s’accompagne, ici, à huit cents mètres d’altitude, de
l’anéantissement à quoi on est réduit, dans la plaine. Je me
rappelle ces périodes de canicule, à Brive, où tout ce qu’on
pouvait faire, en attendant le soir, se ramenait à préserver ses
propres contours, à persister dans son être, au cœur de la
fournaise.
J’ai commencé à ranger après avoir soudé une danseuse un
peu contorsionnée. Pierre Michon m’appelle des Cars. Il est trop
tard pour que nous nous voyions, cette année. L’an prochain.
Ninou et Cathy se sont rendues au Viétheil avec M. F. Cathy lui
a demandé d’abattre, également, une rangée de chênes sur le
retour, au bas du grand pré. Nous en ferons des planches.
Di 2.8.1992

Debout à six heures. Je découpe des planches de mélèze qui
me laissent les doigts criblés de petites échardes. Comme Ninou
veut insérer de l’isolant au plafond de la cave et que les clous
plantés partout par son père, jadis, font obstacle, je tire la
meuleuse de sa boîte, la remonte et m’attaque à ce hérissement.
Il faut tenir l’engin à bout de bras. Je vois d’autant plus mal,
dans la pénombre du sous-sol, que mes lunettes de protection
sont incrustées de métal fondu, couvertes de buée. Mais je
prétends en finir et, en l’espace d’une heure, j’ai tronçonné je ne
sais combien de clous de tous formats.
Après m’être décrassé, je pars en promenade avec Cathy. Nous
rentrons à travers bois, par les Buiges Grandes. La solitude y est
celle des contes et des légendes, la durée étale, suspendue, séparée
du temps humain, et celui-ci, lorsqu’on y songe, dérisoire et vain.
Lu 3.8.1992

Notre dernier jour en Corrèze. Levé à cinq heures. Il fait un
temps mou, d’août, qui énerve. Je procède aux rangements
rituels, qui me laissent paralysé de fatigue quand il n’est pas
encore midi. Cathy et Ninou ont rapporté sept kilos supplémentaires de framboises qu’elles convertissent aussitôt en gelée.
Ninou me conduit ensuite au garage de Meymac où je récupère
la R 21. Les vibrations provenaient du disque de freinage. Il
semble qu’on l’ait martelé brutalement lorsqu’on a procédé au
remplacement des roulements.
Nous allons prendre congé de Maurice, Cathy et moi. Il nous
livre quelques histoires du cru, dont il possède une réserve
inépuisable, avec l’extraordinaire talent de conteur qui est le
sien. L’endroit était fertile en figures pittoresques, hautes en
couleurs, originaux et marginaux, éclopés, buveurs, infirmes,
attardés mentaux, qui tentèrent de vivre dans l’âpre pays de
landes, d’eaux vives, de frimas. Il nous raconte les démêlés du
facteur d’alors, auquel il manquait trois doigts de chaque main,
avec je ne sais trop quel habitant qui était, lui, dépourvu de
palais, et parlait d’une voix de canard. Celui-ci avait coupé, sans
prévenir, un arbre en travers de la route. Le facteur, dévalant la
pente à toute allure, un peu éméché – car un verre de vin, qu’il
attrapait entre le pouce et le petit doigt, l’attendait dans chaque
maison – avait volé dans les airs après avoir heurté le tronc. De
là une dispute que Maurice nous restitue avec une vivacité qui
me fait rire aux larmes. Mais derrière ces gaîtés passaient de
grandes ombres. On se tuait beaucoup, en avalant de la
taupicine, avec le fusil de chasse. Des malheureux, des idiots
subsistaient dans des fermes isolées, dans un inconfort, une
misère qu’on ne conçoit plus.
Me 5.8.1992

Nous sommes rentrés hier. Je suis une fraction de seconde, au
réveil, avant de réaliser que c’est ici, et non plus au fond des bois,
que j’ai ouvert les yeux. Et je retarderai jusqu’à près de neuf
heures l’instant de gagner la table de peine, d’ouvrir la chemise
bleue où dorment les quatre-vingts pages que j’ai couvertes de
mars à juin. Elles appellent non seulement un prolongement, une
fin – ce serait peu de chose – mais des remaniements, de grandes
peines, l’espèce d’horreur qui accompagne les retours en arrière,
le temps rebroussé, lui qu’on descend. Je m’y prends si mal qu’à
peine j’aurai relu cinq chapitres lorsque, à onze heures, la fatigue
me terrasse littéralement. Comme si le corps, en leur absence,
accusait encore le contrecoup des choses sur lesquelles il a cherché,
un mois durant, à exercer un effet. Je resterai, jusqu’au soir,
anéanti, la tête vide, morne, tel un vieillard, affligé d’une douleur
pénétrante qui m’est venue, sans rime ni raison, à la face interne
du genou droit. Je suppose qu’il s’agit d’une séquelle des derniers
temps. J’outrepassais mes forces. Je puisais, chaque jour, dans la
réserve du lendemain. Je ne faisais pas attention à la peine, aux
coups. L’heure est venue de régler les arriérés.
Je 6.8.1992

Je finis de relire les pages écrites avant de partir. Cela me prend
la moitié de la matinée et me laisse des sentiments très mêlés. Me
borne, ensuite, à jalonner la piste qui me conduira au terme du
chapitre. Pas sûr de pouvoir en faire un autre. Mais il est trop tôt
pour se prononcer. Les choses mentales, quand elles sont vastes
et qu’on veut les déplacer, y mettre de l’ordre, demandent, ni plus
ni moins que les autres, beaucoup de temps.
L’après-midi, comme hier, m’arrive comme un coup de massue,
m’assaille comme une maladie. En l’espace d’une matinée, j’ai
dilapidé les ressources qui m’étaient allouées pour la journée. Je
paie, avec usure, la dépense inconsidérée que j’ai faite, aux
Bordes. Il en va régulièrement ainsi depuis dix ans que j’ai pris le
parti de céder un mois aux passions matérielles. J’essaie, sans
grand succès, de lire M. Halbwachs.
Ve 7.8.1992

Très forte chaleur. Le thermomètre, placé dans l’embrasure de
la petite fenêtre, près de l’entrée, accuse 40o, en milieu d’après-midi. J’ai couvert deux pages, en matinée. Pas d’autre difficulté
que celle, classique, que j’éprouve à écrire. Après-midi pénible,
mais à un moindre degré que ceux des derniers jours. Je réapprends la vie claustrale, concentrée, mélancolique à laquelle je
suis spontanément enclin lorsqu’il n’y a plus, à proximité, de
choses solides auxquelles imprimer des modifications dont je tire,
en retour, une joie, un apaisement.
Un orage s’amoncelle, en soirée, dans l’ouest. Sa nuée sinistre
tressaille d’éclairs mais il s’éloigne ou se dissipe sans éclater.
Vingt ans aujourd’hui que j’ai épousé Cathy. Mais ils ne sont
rien. C’est dans l’éternité qu’il était écrit qu’elle existerait dans le
même laps de temps qui m’était départi pour m’enlever à la
destruction dont je porte le germe. C’est ainsi.
Di 9.8.1992

La chaleur terrible de ces derniers jours est tombée. Le ciel est
chargé de nuées d’un gris très doux, pareil à un baldaquin, et il
pleuvra un peu dans l’après-midi. Je prétends confectionner un
petit meuble sur lequel Jean pourrait poser son matériel audio.
Mais les planches du cerisier que j’avais fait débiter, en mai, se
sont voilées. De plus, leur largeur est insuffisante pour me fournir
des travées d’un seul tenant. Je m’obstine sottement, les déligne
à la scie circulaire, en rabote une, mal, et d’ailleurs le fond
de fatigue, que je n’ai pas encore évacué, remonte, m’envahit.
J’arrête tout, remets le bois en place, range les outils et reviens
cuver ma lassitude au bureau. Elle me tiendra tout l’après-midi
pendant que Cathy, infatigable, reprend les parquets à la paille
de fer après avoir enlevé ou repoussé ce qui devait l’être, passe
l’aspirateur, époussette, cire. Elle trouve même moyen de faire
faire à Paul du calcul et une dictée – un extrait des Mots de Sartre
(« Je mijotais dans des transes exquises »). Le pauvre Bilou n’est
pas sans manifester la plus vive inquiétude lorsque sa mère
investit son repaire. À peine en a-t-elle tiré un des trucs sans
nombre, sans raison apparente, mais réelle, pourtant, très
profonde, dont il est bourré, que l’animal, subrepticement, l’y
réintroduit. J’ai le même rapport inquiet, vital, avec des choses
et je m’explique mal que des bizarreries aussi minces, aussi
prononcées, courent ainsi d’un être à l’autre, dans la longue
durée. Seulement, j’ignore de qui je tiens celles-ci.
Me 12.8.1992

Grand vent d’ouest, charriant une nappe de nuages bas. Je
remplis mes deux pages dont la difficulté, normale, vient de ce
qu’il importe de savoir exactement de quoi l’on parle, en quoi
cela consiste.
Nous conduisons Paul à Orly, d’où il s’envolera pour Brest.
Route facile. Nous laissons le petit à la porte 34 et, par extraordinaire, nous retrouvons sans enfants.
Ve 14.8.1992

Deux ans, aujourd’hui, que papa est mort.
Je boucle, d’une façon un peu expéditive, le chapitre neuf et,
par le fait, l’affaire où je m’étais engagé sans trop de conviction,
en mars. Ultime et vain essai d’incorporer au récit un certain
nombre de choses que j’avais en réserve. Mais elles m’obligeraient
à adopter un point de vue privé, anecdotique alors que j’ai pris
le parti, dès le départ, de traiter objectivement, s’il se peut, les
choses du commencement, d’en retenir ce qui, sans doute, valait
pour tous et nous faisait pareils. Il est déconcertant de terminer
quelque chose au mois d’août qui est, depuis que j’écris, celui des
grands commencements.
J’écris à François, qui vient de s’établir à Castelnau, près de
Montpellier. Toujours cette vie itinérante, affolante (pour
quelqu’un de ma sorte) où il s’est jeté après avoir claqué la porte
des Arts et Métiers.
Di 16.8.1992

J’ai repris, en matinée, l’article sur l’illisibilité. Cathy est au
jardin où elle taille, nettoie. Nous quittons la maison à trois
heures, pour Roissy, et j’emporte une triple inquiétude. Je crains
de rencontrer des embouteillages. Je n’ai pas pu faire le plein. La
pompe de « sans plomb 98 » de la station-service était en panne.
Enfin, la roue de secours, qui perd insensiblement, doit être
complètement dégonflée. Et puis Jean est dans les airs. Nous
prenons la Francilienne qui, par Créteil – où je peux prendre de
l’essence – et Bobigny, nous conduit sur l’A1, que nous quittons
bientôt pour l’aéroport. C’est un complexe énorme, dont on
n’arrive pas à se représenter la configuration. L’aérogare est
scindée en trois parties connectées, chacune, à une partie du
monde, les parkings en hauteur, les bâtiments cylindriques,
cernés de rampes hélicoïdales, qui masquent la vue sur les pistes.
De tout cela, je ne m’étais pas vraiment rendu compte lorsque
nous avions débarqué, en juin, Paul et moi, retour d’Allemagne.
Le vol en provenance d’Abidjan est annoncé avec trois heures
de retard. Nous en avions une d’avance. Nous nous procurons
des journaux mais il est malaisé de lire dans ces lieux d’attente et
de passage. Alors, nous partons, comme ça, pour Senlis, qui n’est
qu’à une vingtaine de kilomètres. Les champs ont supplanté les
habitations. Comme rien ne presse, je roule lentement, sans
inquiétude. Nous allons nous garer près de la cathédrale, qu’on
aperçoit de loin et qui est emmaillotée d’échafaudages. Le ciel est
couvert et il souffle un vent tiède. Senlis est une petite ville
bien faite, avec les vestiges d’un passé lointain soigneusement
entretenus, étroitement mêlés à l’existence ordinaire à laquelle
ils donnent comme une profondeur et dont ils reçoivent
l’influx vital. J’ai la candeur, un instant, de penser qu’il serait
agréable d’habiter ces rues calmes, soigneusement pavées, bordées
d’anciennes et belles maisons de calcaire, ombragées, fleuries,
dans le quartier haut. Et puis je me rappelle quelle vie contre
nature j’ai choisie, à la fin de mon adolescence, et qu’il n’existe
plus, depuis lors, de monde extérieur, rien que des réduits indifférents où je suis tout le jour occupé à lire, à écrire.
Le centre-ville est très étroit. Nous passons devant l’hôtel de
ville – une niche, en façade, abrite un buste d’Henri IV –, suivons
des rues désertes bordées de vieilles demeures, d’ateliers désaffectés. Tout semble dormir. Mais je me souviens d’avoir lu que
Senlis a été touchée par l’extrême pointe de l’offensive allemande,
en septembre 1914, l’avenue principale incendiée, la cathédrale
endommagée, le maire fusillé. Nous regagnons l’aéroport par la
N 14, qui est parallèle à l’autoroute. Il est dix heures et demie
lorsque les passagers commencent à passer les portes vitrées
opaques, coulissantes, des arrivées. J’entrevois Jean, qui attend ses
bagages, près d’un tapis roulant. Il est là. Je respire. Nous le récupérons une demi-heure plus tard, non sans qu’un douanier ait cru
devoir l’arrêter, quand il allait passer la porte, pour inspecter son
sac. Mon vieux Cinge nous parle avec bonheur de son séjour
en Afrique. Il est monté à Korhogo, en pays sénoufo, et en a
rapporté des masques. Il a fait des expériences culinaires surprenantes, observé des comportements étranges, cherché à
comprendre. Retour facile. À la maison peu avant minuit.
Il manque Paul pour partager l’instant merveilleux du grand
déballage. Je touche, pour ma part, deux masques – un Dan et un
Sénoufo (kpélié) – ainsi que deux figures d’ancêtres, Cathy, des
colliers et des bracelets. Sortent encore du grand sac des thalers
d’argent de l’impératrice Marie-Thérèse, qui servaient de monnaie
de compte en Afrique équatoriale et tropicale, des jeux d’awalé,
avec les graines dures, vert pâle, qui servent de jetons, des semences
de flamboyant, des morceaux de canne à sucre… et les images, les
souvenirs, les enseignements que Jean a rapportés des cinq
semaines passées en Côte-d’Ivoire. Nous parlons, avec bonheur,
jusqu’à une heure du matin et finissons par nous coucher.
Ma 18.8.1992

Libre, soudain, de mon obligation habituelle, qui est de noircir
du papier. J’ai terminé, vendredi, la cartographie des lieux originels et, hier, le papier sur l’illisibilité. Mais le répit aura été de
courte durée. Au courrier, une lettre de l’association Libertés qui
me demande, sans autres précisions, un texte inédit.
Nous quittons, Jean et moi, la maison peu avant une heure, en
voiture, pour Paris. Les chemins sont libres. On n’a d’embarras
que pour se garer. Je finis par trouver une place rue des Fossés-Saint-Jacques et nous allons faire nos achats de livres, moi, de la
peinture, de la photographie, Jean, des ouvrages techniques qu’il
enverra en Afrique.
Me 19.8.1992

J’ai repris les pièces et les morceaux que je n’avais pu incorporer à mon dernier récit, la mort paisible sur la lande, son
absence de tragique quand tout, le granit, la bruyère, le ciel
proclament l’indifférence du monde à notre aventure infime,
fugace, et encore les tombes sous lesquelles on nous a dit que
reposaient ceux dont il devient manifeste, un peu plus tard,
qu’on est eux, qu’ils sont nous, maintenant, et qu’il importe de
faire aboutir ce qu’ils n’ont pu conduire à terme parce qu’ils ne
savaient pas, ne pouvaient pas, n’eurent pas le temps. C’est là-dedans que je m’engage bien légèrement. Mais il me reste deux
semaines de loisir et je peux les employer à porter quelque clarté
dans toute cette vieille pénombre.
À cinq heures, nous allons récupérer Paul à Orly. Ses retrouvailles avec son frère sont empreintes d’une grande émotion. Il
nous confie, à Cathy et à moi, qu’il souhaitait rentrer, que nous
lui manquions et ceci, précise-t-il, parce que « nous le traitons
bien ». Des paroles qui me touchent au-delà de toute expression.
Ve 21.8.1992

La réflexion timide que m’inspiraient, ces deux derniers jours,
la présence obscure du passé, tous ces morts qui nous hantent, le
texte lacunaire, inarticulé qu’ils nous ont légué, se met à croître
subitement, s’étend, ramifie si vite qu’à peine je parviens à noter
ce qui me traverse l’esprit. La matinée n’est pas finie que j’ai
couvert six pages de notations elliptiques et c’est un moment rare
de profusion, de grâce. Le désenchantement viendra plus tard,
lorsque, avec le recul, ces fusées pâliront, s’éteindront, peut-être.
En attendant, j’ai eu cet instant.
Sa 22.8.1992

Rêvassé jusqu’en milieu de matinée avant de reprendre les
feuillets que j’ai remplis, hier matin, au fil de la plume, certains
obliquement – je n’avais pas même le temps de les mettre droit.
Des choses sur lesquelles je comptais, dans ma hâte, se dissipent,
lorsque j’y reviens, d’autres tiennent, mais sans liaison ni fermeté.
C’est ainsi qu’il en va, lorsqu’on commence. Je couvre une page
sur l’une des quatre lignées auxquelles je suis rattaché, à la
troisième génération, la dernière dont on ait pu prendre connaissance, identifier les traits, les travers, le vouloir, le grief, la limite,
quand on débutait et qu’elle s’apprêtait à partir. J’interroge les
petits noirauds vindicatifs, à la physionomie tombante, saturnienne, auxquels mon père avait pris, par voie maternelle, sa
complexion. De son père, je ne sais rien, ni personne. Ce qu’il
fut s’est évanoui dans l’hiver 1917. Tout ce qu’il reste et témoigne
de lui, c’est le nom que je porte.
À deux heures, avec Cathy et Paul, à Versailles. Elle va
acheter des vêtements plus loin. Bilou et moi allons explorer
deux librairies. Je tombe sur les deux tomes de L’Économie
politique de J.-B. Say, achète des livres de photographies, dont
celui de Brassaï sur le Paris nocturne, des ouvrages de Remarque
et de Jouhandeau.
Di 23.8.1992

Temps atone, sous un dais de nuages bleus, d’août. J’ai repris,
mais sans l’énergie qu’il faudrait (on est dimanche), le germe
fragile jailli, comme de lui-même, vendredi et ajoute deux pages
à celles d’hier. Il est trop tôt. Je vois mal. Impossible de
dénombrer exactement les éléments, d’en saisir l’ordre. De là,
une facilité relative, trompeuse, à avancer. Il faudra payer, plus
tard, revenir en arrière, qui est, de toutes les choses, la pire que
je sache.
Je lis Les Mots de la tribu de Jouhandeau. Le livre contient un
glossaire. Le patois creusois est à peu près le nôtre.
Gaby appelle de Courcelle où il vient d’arriver, après cinq jours
passés à Cerisy. Il participait à un colloque sur Saussure. Nous
parlons jusqu’à minuit.
Lu 24.8.1992

Toute la matinée à parler avec Gaby. Je les conduis, Paul et lui,
à Austerlitz, en fin de matinée. Ils se rendront à Montvalent
et remonteront le premier septembre à Orléans. Je lis Après de
E.-M. Remarque.
Ceci, qui m’a ravi, ramené au cœur de la plus haute évidence
dont je fus jamais ébloui : Cathy vient de rentrer, à sept heures
moins le quart. Je prétends préparer un dîner selon les formes,
jambon, salade, dessert. Mais elle se moque bien des complications, du plat conformisme qui sont dans ma nature. Pendant que
je suis à tourner sans efficacité véritable, à faire des phrases, elle a
tiré du frigo un petit bout de fromage, s’est coupé un morceau de
pain et réfugiée près de la porte de la salle à manger pour attaquer,
séance tenante, son petit en-cas. Je lui représente combien il
est contraire aux usages de manger avant que de dîner, de
commencer par la fin, que c’était l’affaire d’un instant, pontifie,
moralise, mouds du vent. Et je suis, en vérité, payé de ma peine,
récompensé au centuple. Mon amie continue de mordre dans sa
pitance avec la détermination tranquille, inflexible qui est la
sienne mais j’observe, moi qui l’observe passionnément depuis
vingt-neuf ans, qu’elle balance très légèrement la jambe gauche,
comme elle fait lorsque quelque chose la trouble, la tourmente et
je retrouve, tout entières, la sensibilité la plus vive et la détermination la plus farouche qui furent jamais réunies dans un seul
être. Le ravissement m’occupera jusqu’au soir.
Ma 25.8.1992

Repris au commencement. Il n’était pas possible d’aller bien
loin, sans plan, sans la contrainte et l’appui de la structure
profonde. Me fais l’effet d’évoluer, à tâtons, dans une pièce
obscure, pour en inventorier, grossièrement, le contenu. Le chaos
de propriétés flottantes, le nuage tourbillonnant de particules,
de contacts énigmatiques constituent peut-être une table, une
chaise, une armoire et d’autres choses, encore, que je ne reconnais
pas. D’autres incursions dans ces ténèbres accidentées seront
nécessaires avant que je sache ce qu’elles enferment. Je ne viendrai
pas tout à fait à bout de la deuxième page. Je commence par la
visite que nous rendions au cimetière de Larche, à la Toussaint
– une des premières choses que j’ai songé à évoquer, voilà dix ans,
lorsque j’ai commencé à écrire.
Je lis L’Art poétique de Caillois.
Je 27.8.1992

Deux pages. C’est l’instant étrange où quelque chose de très
fragile cherche à croître, dans l’ombre et la confusion. L’habitude,
perdue aussitôt qu’interrompue, il y a dix jours, d’être occupé,
jour après jour, de la même tâche, revient. Mais elle ne retrouvera pas son lit, du moins celui, large, sans intermittences ni
restrictions, qu’elle a pu occuper cette année. Dans une dizaine
de jours, je vais regagner mon collège et c’est avec le peu que je
pourrai épargner, disputer au métier, que j’essaierai d’avancer.
Ve 28.8.1992

Ciel couvert, mélancolique. Août s’en va. Je le vois, désormais,
comme tous les aoûts écoulés, pareil à un tronçon de route
monotone, peineuse, sur laquelle j’aurai avancé jour après jour,
à petits pas. C’est l’inverse de juillet. Aucun jalon, nul instant
précis, exaltant, pas de découverte, de révélations sur l’eau, sous
bois, dans les casses, de grand geste, de percée, rien que le retour
de la même journée atone (cette année), le matin laborieux, la
progression imperceptible, désespérante, souvent, de la plume
lancée à l’assaut des deux pages quotidiennes, la résistance de
l’obstacle, la lassitude qui gagne, le douteux, l’éternel combat
qu’il faut livrer.
Après déjeuner, nous entreprenons, Jean et moi, de changer la
fourche de sa mobylette, accidentée depuis deux mois. L’affaire
ne va pas sans peine. Nous travaillons à extraire les branches du
guidon, à dégager la fourche rompue, à fixer les garnitures de
plastique sur la nouvelle. Lorsque nous sommes pour remonter
la roue, il apparaît qu’un goujon, qui sert à bloquer les freins, a
disparu. Nous nous rendons chez le marchand de cycles qui, par
bonheur, avait la pièce en stock. Nous terminerons demain la
réparation. Jean va prendre une leçon de conduite.
Di 30.8.1992

En butte à un malaise vague, qui m’a pris hier. Mais je ne suis
pas incommodé au point de ne pouvoir travailler. Je couvre deux
pages que je rattacherai au chapitre un après m’être demandé si
elles ne pourraient pas constituer l’amorce du deux. Après-midi
plein d’abattement, d’où il résulte que le temps, au lieu de fuir
follement tandis que je m’épuise à le retenir, à en extraire le suc,
paraît stagner. Je suis surpris qu’il ne soit que quatre heures moins
dix quand j’aurais dit cinq heures passées.
Me 2.9.1992

Levé à six heures et demie dans la douteuse clarté d’une
journée pluvieuse. Cathy descend Jean, qui a repris ses cours, à
la gare. Je quitte la maison vers huit heures, contourne Gif, à
cause des travaux, et vais chercher l’autoroute à Orsay. Je roule
bon train et atteins Orléans en une heure. Il n’y a que Maïtine de
levée. Les petits descendent peu après. Je vais houspiller Gaby,
qui est encore au lit, et retrouve Paul avec bonheur.
Nous partons faire les librairies, Gaby et moi. Je repars à quatre
heures et demie, avec Simon et Paul. Retardé par un embouteillage, sur la N 118, à hauteur de Mondétour. Je sors au rond-point et nous sommes à la maison à six heures.
Sa 5.9.1992

Arrêté par le désordre qui règne dans les faits en petit nombre,
les confuses pensées dont je suis occupé et, comme chaque fois
que je me heurte à une difficulté infranchissable, je suis le siège
d’un mélange explosif d’irritation et d’agitation.
Ma 8.9.1992

Le dernier jour du long répit dont j’ai bénéficié. Debout à cinq
heures et demie. Je reste, comme hier, embarrassé d’un excédent
localisé de matière, autour duquel s’ouvre un vide angoissant,
peut-être irréductible. Je suis longtemps à tourner en tous sens
mais, comme j’ai commencé tôt, j’aurai le temps de couvrir trois
pages, les dernières que j’aurai écrites à la suite des précédentes,
en coulée continue. Il va falloir réapprendre à travailler par intervalles, entre les journées d’enseignement, avec la fatigue qu’elles
laissent, la contrariété, le déplaisir croissants du métier.
Me 9.9.1992

La pré-rentrée. Matin clair et frais, de saison. Cathy conduit
Jean à Courcelle, comme chaque matin. Je reprends la route du
collège, me gare dans la cour. C’est à la Toussaint que nous quitterons ces vieux locaux pour le nouvel établissement. Peu de
changements, parmi les collègues. La nouvelle principale a le
bon goût de faire bref. J’ai écopé de trois heures supplémentaires
– en latin – mais j’aurai des journées concentrées, le lundi à moi.
La cour goudronnée, les façades de brique, le garage à vélo, le
décor des années passées, me laissent un peu perplexe. J’ai peine
à réaliser que c’est fini, que je reprends.
Ve 11.9.1992

Première journée de cours, la plus lourde – quatre heures en
matinée, deux l’après-midi. Je photocopie une page de latin, pour
les troisièmes, qui n’ont pas encore touché de manuel, descends
chercher ma première classe et gagne la salle 123 où j’enseignerai
jusqu’à ce que nous changions d’adresse, en novembre. À midi,
à la cantine, où je retrouve, sans joie, les gens des services municipaux, de la police, etc.
Sa 12.9.1992

Levé à cinq heures et demie. Jusqu’à sept heures et demie que
je quitte la maison, je m’occupe de détails tristes, touchant au
métier que j’ai repris, feuilles de notes à préparer, travaux à venir.
Je dépêche mes deux heures de cours, rentre, dépose mon
cartable. Cathy me descend à la gare. Il fait très beau. Je retrouve
François Bon à midi, à la Fnac, et nous partons immédiatement
pour la fête de L’Humanité, à La Courneuve, par le métro, parce
que subitement, sans préavis, une grève vient d’éclater sur le
RER. À la sortie, un jeune gars, blond, aux grandes moustaches,
qui marchait devant nous, se retourne, vient à nous en nous
appelant par nos noms et nous remercie, comme ça, tout de go,
de ce que nous écrivons.
Nous nous rendons à la Cité du Livre où nous retrouvons
Gérard Bobillier, Colette Olive et Didier Daeninckx. Nous allons
avaler un sandwich au stand d’en face, revenons pour un débat,
sur la critique, avec Patrick Kéchichian et Jean-Claude Lebrun,
auquel fait suite un hommage à Claude Prévost, qui a disparu,
au printemps. Je fais la connaissance de Bernard Chambaz, dont
j’apprends qu’il vient de perdre un fils de seize ans, en Angleterre,
dans un accident de voiture. Le pire malheur qui soit. Les larmes
lui montent aux yeux de seulement le dire. J’ai connu son père
voilà plus de vingt ans, lors d’une réunion passablement animée.
Il était déjà membre du bureau politique et nous l’avions entrepris, sans circonlocutions inutiles, avec mes petits camarades de
l’école, sur des questions épineuses de politique générale, au
début des années soixante-dix. Et voici que, justement, son père
passe et nous parlons un peu de ce temps. François doit repartir
pour Castelnau par le train de nuit. Bernard Chambaz nous
embarque. Il conduit avec la désinvolture terrifiante des Parisiens,
collant à la voiture qui nous précède. Me voyant ému, il accorde,
gentiment, au plouc que je suis, que les Parisiens conduisent
comme des sauvages. Nous laissons François au pont d’Austerlitz. On me dépose à Gentilly. À la maison à minuit et demi.
Di 13.9.1992

Je n’ouvre les yeux qu’à huit heures, avec une légère migraine
et un reliquat de fatigue que je traînerai jusqu’au soir. Je tente de
reprendre le travail que la rentrée de mercredi a interrompu,
de renouer le fil. Mais la difficulté de la tâche, les excès d’hier,
de bruit, de mouvement, de palabres, tout s’y oppose. Alors,
j’attrape un paquet de copies.
Comme il fait beau et chaud, Cathy a l’esprit de me tirer du
bureau, en début d’après-midi, et de m’entraîner en promenade
dans le bois d’Aigrefoin et la vallée de la Mérantaise.
Lu 14.9.1992

Le temps a changé. Il pleut du ciel bouché. C’est aujourd’hui
que Paul rentre pour de bon. Toute la matinée à tourner de toutes
les façons le peu dont je dispose alors que je ne suis qu’au seuil
du chapitre trois. J’ai peur de m’être lancé dans une affaire sans
débouché ni étendue.
À deux heures, je descends la R 21 à la station Mobil, pour la
vidange. Je rentre à pied et vérifie, une fois encore, à quel point
la nécessité de travailler sans trêve ni répit que j’ai éprouvée à dix-sept ans, m’est chevillée au corps. Une grande angoisse m’étreint.
Je devrais être à la table de travail, à peiner. J’y reviens, vite, et
c’est entre trois et six heures que je finirai par couvrir les deux
pages réglementaires.
Je fais réviser à Paul sa première leçon d’allemand. La vie
recommence.
Je 17.9.1992

Au collège de huit à quinze heures. Cours, corrections de
copies, tout en surveillant les troisièmes qui m’en préparent une
nouvelle fournée. Je me rends à la cantine, reviens, reprends
l’énorme pensum, dépêche leur heure de cours aux quatrièmes et
rentre, lassé. Il a fait beau, chaud et j’étouffais, avec mon pull.
J’ouvre toute grande la maison, mets des lessives à sécher, lis
l’Anthropologie de Kant. Bilou rentre une heure plus tard. Jean
téléphone de la gare. Je descends le chercher. Je n’ai pas pris mon
parti d’être ainsi arraché à moi-même, du temps petit qui est tout
ce qu’il me reste pour sonder, la plume à la main, les vieux et
profonds mystères qui encombraient la vie à laquelle je me suis
éveillé. J’avais pris l’habitude, une année durant, de me tenir sans
interruption dans le milieu spécial, mal respirable, un peu cruel
où l’on écrit, et c’est fini.
Di 20.9.1992

Après trois jours d’interruption, pour cause de collège, il m’est
venu un véhément besoin de retourner à mon papier, d’en
découdre, d’avancer. Entre autres avantages, l’année écoulée m’a
donné la possibilité d’apprendre à subir continuellement les
rudesses du travail de plume auquel je ne sacrifiais que par intervalles, depuis dix ans. Je la posais après quatre ou cinq mois de
labeur, en passais autant à lire et ne la reprenais qu’au printemps,
après un hiver de répit, d’oubli. Je l’ai gardée à la main quatorze
mois durant et c’est de la lâcher, maintenant, qui me peine.
La moitié de la matinée à ronger mon frein, à chercher la
liaison. Les deux premiers chapitres ont une allure fermée, un
caractère de généralité qui donnent à l’amorce du troisième une
apparence de détail, d’appendice. Je réussis à couvrir deux pages.
C’est le dernier jour de l’été. Je comptais travailler le bois mais,
lorsque je commence à examiner mes planches, je m’avise que je
n’en ai guère envie. Trop occupé des choses de l’école, du récit en
cours, de l’inquiétude septembrale, aussi. Cathy aimerait que
nous fixions au mur les équerres qui soutiendront sa vigne, ce
que nous faisons.
Je reviens, à huit heures du soir, à l’école des Sablons où nous
étions descendus voter, en matinée. On avait besoin de gens pour
le dépouillement. Je m’étais proposé. Mais il y a plus de main-d’œuvre qu’il n’en faut. Je rentre, téléphone à Gaby et me couche.
Me 23.9.1992

Debout à cinq heures et demie. Je travaille jusqu’à neuf heures
et demie. Je m’efforce de clarifier les rapports entre mon père et
mon grand-père maternel, ce que j’ai pu en deviner avant ma
septième année, que Papi est mort. Je constate que je n’ai pratiquement pas de souvenirs les montrant ensemble, que tout se
passe comme si, dès alors, inconsciemment, j’avais bien pris soin
de les séparer, de ranger mes images sous deux chefs distincts,
correspondant aux pôles antagonistes entre lesquels oscillerait le
restant de mon existence. Un seul événement subsiste dans ma
mémoire et c’est un retour de pêche. Papa et Papi sont partis je ne
sais où, sur la Zündapp. Ils viennent de rentrer, au Breuil, où nous
sommes. C’est la fin de l’après-midi. Il fait beau. Papa déclare
qu’ils ont fait une belle bredouille et je veux voir l’animal qui
porte ce nom. Je ne couvrirai qu’une page et demie. Le photographe de L’Humanité m’appelle d’Orsay, où je vais le chercher. Il
me tire le portrait. Nous parlons de choses et d’autres jusqu’à
midi. Je le conduis à Saclay. Il se rendra, de là, à Fleury-Mérogis
où les gardiens, en grève depuis quinze jours, manifestent.
Tout l’après-midi à lire le Flaubert de Bourdieu. Analyse
puissante, très vaste et qui, pourtant, s’arrête avant que la
question du « style » n’ait été entièrement élucidée.
Je 24.9.1992

Debout à six heures. Il fait un temps pluvieux et sombre. Les
deux premières semaines de collège me semblent former, après
l’année spacieuse, studieuse, dont j’ai bénéficié, une espèce de
tunnel percé, de loin en loin, d’un jour étroit dont je cherche à
tirer tout le parti possible avant de replonger dans l’obscurité.
Je quitte la maison à 7 h 25 et attends, devant le collège, que la
gardienne ait ouvert le portail. Un employé de la mairie qui
s’occupe des espaces verts, garçon massif et timide, vient me faire
la conversation. Il est originaire de Cholet. Ensuite, cours jusqu’à
trois heures, les intervalles remplis par les corrections. Je rapporte
à la maison la fatigue morne que me valent ces heures de parole,
ces fastidieux travaux. L’exiguïté du temps de reste me fait frémir.
Et pourtant, c’est une époque miséricordieuse que nous traversons, sans malheur pour nous broyer, nous obséder, comme il y
a quelques années, lorsque Norbert était à l’hôpital, que Papa
s’éteignait, sans travaux harassants, comme ceux que la construction et l’aménagement de la maison ont réclamés.
Sa 26.9.1992

Levé à quatre heures et demie. Jusqu’à ce que je quitte la
maison pour le collège, je travaille à l’article sur Claude Prévost,
pour l’hommage que lui rendra la revue Cargo. C’est une belle
journée, très chaude, d’été alors que nous avions commencé à
nous enfoncer dans l’automne. Je m’arrête à Gif pour faire
provision de pain, prends la route du fond de la vallée, rituellement – c’est le chemin des samedis –, fais cours avec élan et
rentre sous le beau soleil. Le facteur a apporté, en mon absence,
l’exemplaire justificatif de L’Orphelin. Cathy s’est rendue au laboratoire et se demande si elle va rester à Orsay ou s’installer dans
le nouvel institut de recherche créé sur le plateau.
Après déjeuner, à Versailles. Je trouve divers ouvrages sur
l’Afrique, les traités d’économie de Charles Gide, de Walras, une
édition reliée de Sénèque.
Les grillons stridulent, avec le soir, et l’on respire des parfums
printaniers, de verdure. Cathy jardine jusqu’à la nuit.
Di 27.9.1992

Cathy est allée chercher Renée D., à Versailles. C’est une jeune
Ivoirienne dont les parents sont des amis de N’Guessan. Elle
souffre d’une leucémie, pour laquelle on la soigne, à Paris, et
prépare un DEUG B. Elle a vécu successivement à Korhogo,
Béoumi et Abidjan. Après déjeuner, nous nous rendons, avec elle,
au musée des Arts océaniens et africains. Je me gare rue de la
Véga. Le carrefour de l’avenue Daumesnil me laisse une impression de forte étrangeté. Des gens sont arrêtés, l’air de ne savoir
que faire. D’autres promènent des chiens, mangent au Burger
King du coin. Il fait très chaud, sous le ciel voilé. Nous parcourons les deux étages de galeries consacrées à l’art africain. Cathy,
que la température incommode, attend dans l’entrée pendant
que nous descendons à l’aquarium tropical. Nous regardons, Paul
et moi, intensément, requins et murènes, rascasses venimeuses,
poissons-scie, poissons-coffres, piranhas, dipneustes, nautiles et
les trois crocodiles, dans leur fosse profonde.
Gaby appelle en soirée pour me dire que Mam est partie,
mercredi, pour Nîmes, pleine d’inquiétude. Elle s’est trouvé,
l’avant-veille, des ganglions au cou. Un premier examen n’a rien
décelé d’anormal mais elle passera, le trois octobre, un scanner
et le flot noir de l’inquiétude m’envahit. Je chercherai longtemps
le sommeil.
Lu 28.9.1992

Il pleut, dans le matin, et la maison est pleine d’agitation, de
complications inutiles. C’est Paul qui, de l’entrée, parle à Cathy
qui se trouve dans la salle de bain de l’étage puis une altercation,
à propos de rien du tout, avec son frère. Ils ont besoin, au dernier
moment, de quelque chose, de matériel, d’argent, alors qu’ils ont
eu deux jours à eux. Rien ne m’exaspère comme cette précipitation, cette confusion à l’instant de renouer avec le jour, la vie
sérieuse, la réalité extérieure. Là-dessus, l’ombre immense qu’a
fait lever l’appel de Gaby, hier soir.
Je quitte la maison à neuf heures et pousse, une heure plus
tard, la porte de Gallimard. H. de Saint-Hippolyte a tout préparé. Les exemplaires du service de presse de L’Orphelin, le cahier,
le cendrier m’attendent, dans la bibliothèque, dont le contenu a
changé. À la place de la collection « Blanche », sur les rayons, des
livres d’art, des « Pléiade ». Je termine à une heure, au moment
où Jacques Réda vient me chercher. En sortant, il salue, avec la
retenue, la gentillesse d’un bon garçon, Jean Tardieu, qui était
assis dans le hall. Le soleil s’est déclaré. Nous allons nous installer
à la terrasse d’un restaurant, parlons, librement, jusqu’à quatre
heures que je le raccompagne jusqu’à la NRF où nous nous
séparons. Je rentre à la maison sans passer par les librairies.
Le retour au bercail manque d’agrément. Jean a oublié qu’il
devait se présenter au code, Paul écopé d’une heure de colle. Ce
ne serait rien si je n’avais porté tout le jour l’inquiétude sans
nom que me cause l’état de Mam. N’y tenant plus, je téléphone
à Gaby pour qu’il me donne le numéro de téléphone de l’hôtel
où elle passe la semaine. Il ne l’a pas. J’appelle M. Chalard, qui
me renseigne, puis Nîmes. Les Brivistes, me dit-on, sont en
excursion. Ils seront de retour dans une heure. Je patiente
jusqu’à sept heures et demie et puis j’ai Mam, qui s’emploie à
me rassurer. Elle se sent très bien, dit-elle, et moi, par suite, un
peu moins mal.
Et pour que rien ne manque au bitumineux tableau de la
journée, ceci, encore, que j’ai récolté, à mon corps défendant, en
chemin. La rame que j’avais prise à Denfert-Rochereau s’arrête à
Orsay. Je change de quai et monte dans le dernier wagon de celle
qui me conduira à Courcelle, au fond. Deux filles, seize ans, à peu
près, jacassent. L’une, plus exactement, se contente d’approuver,
admirative, imbécile, les forfanteries dont l’autre, d’une voix
éraillée, d’une vulgarité qui révolte, la régale, et les quelques
voyageurs que nous sommes, pour cause de proximité. Il est
question de ses amours avec Thierry, avec Mathieu et je ne sais
qui, encore, dont l’un a vingt-quatre ans, l’autre trente-trois. La
malheureuse analyse publiquement la nuance particulière de ses
attachements successifs, énonce posément ses qualités et talents
(« Je suis bonne comédienne »). Elle m’intolère à un degré tel que
je me tourne vers la fenêtre, de peur qu’il paraisse quelque chose,
sur ma bobine, des pensées de meurtre qu’elle m’inspire. Je me
demande si c’est l’époque ou l’âge auquel j’atteins ou les deux. Le
nombre de gens dont je ne désapprouve pas les propos, la
conduite décroît très vite. Peut-être n’y en avait-il pas tellement
plus, lorsque j’étais enfant, mais alors je ne distinguais pas bien
et le malaise, les sentiments pénibles qu’ils me laissaient, c’est sur
mon propre compte que je les mettais. Plus maintenant.
Me 30.9.1992

Debout à quatre heures et demie. Il pleut doucement, dans la
nuit, mais le jour naissant embellit et il fera beau, presque chaud.
Je remplis plus de trois pages avant de me rendre chez le dentiste,
en milieu de matinée. Le chapitre quatre a pris forme mais le mur,
que j’ai repoussé, se dresse, intact, au-delà et je ne pourrai pas
reprendre la pioche avant dimanche. Il va falloir enseigner pendant
trois jours consécutifs et cette perspective me désole. C’est un
grand morceau de temps qui m’est arraché, une souffrance.
Je fais rapidement les courses après avoir quitté le cabinet,
dépasse Paul qui montait la côte, en poussant son vélo. Il n’a eu
que 11,5 en mathématiques et 13 à sa première interrogation
de grammaire. Il ne consacre aux affaires scolaires qu’une faible
part de ses soins. De fortes passions l’occupent, accaparent ses
pensées. J’étais pareil, à pareil âge. Lorsque Jean est de retour, je
les fais manger, sors de nouveau en début d’après-midi pour
récupérer des commandes à la librairie, prendre de l’argent, des
cigarettes, rentre, plie la lessive que j’avais mise à sécher, en
matinée, et poursuis la lecture des Règles de l’art de P. Bourdieu.
Sa 3.10.1992

J’ouvre les yeux à quatre heures et demie du matin. Trois
heures durant, je travaille au papier sur Pierre Michon que m’a
demandé Mme B. pour le ministère de la Culture – une
« opération Ripolin », où les écrivains parlent par-dessus l’épaule
les uns des autres. Je lui ai proposé de donner aussi, à titre
gracieux, sur ma lancée, un texte sur François Bon. Mais c’est
Michel Chaillou qui va s’en charger. Je regrette. Il me semble que
j’étais capable d’expliquer précisément, et à fond, ce qui fait la
force bousculante de son œuvre.
Il pleut du ciel gris lorsque je prends la route du collège. Je lis
tout l’après-midi, avec le sentiment d’un affamé auquel on a
donné, enfin, de quoi se nourrir. La nuit vient vite, avec le ciel
sombre, et ce rapide progrès de l’ombre m’oppresse.
Di 4.10.1992

Levé à cinq heures et demie. Jusqu’à onze heures, sur l’article
consacré à Pierre Michon. Le vent est au nord, le ciel blême et
froid et l’on a la sensation de l’hiver prochain.
Mille contrariétés vont se succéder tout au long de la journée.
D’abord, c’est Paul qui avait rendez-vous, à neuf heures et quart,
au gymnase, pour aller disputer un match de hand-ball à
Villebon. Il se lève trop tard, part en catastrophe, revient parce
qu’il a oublié un certificat médical, s’affole. Bref, je me lève, le
redescends mais il est trop tard. L’équipe est partie depuis
longtemps. Je lui dis que c’est une salutaire leçon, qu’il néglige,
depuis quelque temps, ses obligations les plus élémentaires, ne
pensant qu’à jouer. Il gagne sa chambre où je l’entends pleurer
avant que son frère, alerté par les sanglots, ne le rejoigne et ce
sont, bientôt, de grands rires qui me parviennent. J’aimerais
encore que les soucis m’oublient, comme ils font à cet âge.
Après déjeuner, Paul, qui est sorti faire un tour à vélo, rentre
avec la roue avant crevée. Il faut procéder séance tenante à la réparation. Il doit se rendre demain matin au collège. Je ne retrouve
pas les rustines mais il y a une chambre à air de rechange, que je
mets en place après avoir ôté l’épine fichée dans le pneu.
Nous avons la visite de Jean-Louis et des siens. Il est très irrité
de ce qui se passe au laboratoire Aimé-Cotton. On y agit au
mépris de la plus élémentaire équité. L’intérêt personnel
l’emporte sur toute autre considération, y compris scientifique.
La situation est devenue à ce point odieuse à Jean-Louis qu’il se
demande très sérieusement s’il ne va pas quitter cet endroit où il
a passé seize années de sa vie, pour Lannion, où un vaste projet
prend corps. Il semble bien que nous ayons changé d’époque.
Jean, qui a pris froid avant-hier, a une crise d’asthme, en début
de soirée. Cathy le conduit chez le docteur, qui lui fait une piqûre
de Bricanyl. Ils patientent une demi-heure, dans le cabinet, le
temps que l’injection fasse effet, puis montent à la pharmacie de
garde, aux Ulis. Mon pauvre Cinge est mal en point, pâle, la
respiration courte, hachée.
Lu 5.10.1992

À huit heures et demie, à l’instant où Paul va quitter la maison,
je découvre que le pneu avant de son vélo est à plat. Une partie
de l’épine, pointe, je ne sais, a dû rester, hier, dans le pneu
et crever la nouvelle chambre. Il est trop tard pour réparer.
J’enfourne le petit dans la voiture et le descends à son collège. La
N 306, à cette heure, est complètement obstruée. Nous passons
par l’Abbaye. Pas le temps de me remettre au travail. J’ai rendez-vous chez le dentiste, dont je sors la mâchoire endolorie et l’irritation persistera jusqu’au soir. Enfin, je rentre et finis l’article que
j’ai promis à Libertés. J’ai terminé les trois papiers qu’on m’avait
demandés. Ils appellent quelques retouches, encore, après quoi
je les dactylographierai et reviendrai à mes petites affaires.
À trois heures, je suis devant le collège de Paul. Il arrive avec
une demi-heure de retard et je frissonne. Je serai longtemps à me
réchauffer. La maison, après trois ou quatre jours de grisaille, s’est
refroidie. Je remets le chauffage. Lorsque Jean arrive à son tour,
à cinq heures et demie, il n’est pas bien du tout, les bronches
prises, la respiration sifflante. Je le réconforte. Il reste du gâteau.
Puis Cathy téléphone. Elle sera en retard. Elle compte expédier
un article, qu’elle vient d’achever. Je prépare le dîner. Lorsque je
peux revenir, enfin, à mes lectures, les contrariétés, la fatigue de
la journée m’empoignent et je n’ai plus qu’à aller me coucher.
Ma 6.10.1992

Levé à quatre heures et demie. Je reprends mon enquête généalogique. Je n’y avais plus touché depuis mercredi dernier – six
jours ! – et m’échine à tracer le chemin qui mène d’une tombe à
l’autre, de celles, énigmatiques, devant lesquelles on m’a traîné,
enfant, dans les environs de Brive, à celle sur laquelle je me suis
rendu, de mon propre chef, une rose à la main, en juin, au
cimetière de la Chausseestrasse, en plein cœur de Berlin. Celui qui
dort sous les arbres, là-bas, m’a délivré de ceux que je portais, en
moi, où ils sont autrement et bien plus que sous la froide pierre
qui abrite leurs restes. Je pense à cette exaltante formule hégélienne : « Aucune forme limitée ne peut s’assurer contre le concept. »
Je quitte la maison à 7 h 20, dans la pénombre pluvieuse et
froide. Les heures de cours s’ajoutent aux heures de cours et la
fatigue d’enseigner monte en moi comme un liquide sombre.
Dans les intervalles, je prépare des interrogations de grammaire,
corrige des copies. Je patiente de quatre heures à cinq heures et
demie que nous recevons les parents d’élèves. C’est vers ce moment
que je m’avise que j’ai pris froid, hier, en attendant Paul. Zut ! Je
rentre à la maison après douze heures de collège, hébété, rompu.
Je 8.10.1992

Debout à cinq heures. Je piétine au seuil du chapitre cinq
– l’élément létal de mon ascendance paternelle, auquel faisait
pièce celui, actif, heureux, somme toute, que Mam m’a donné.
Et aussi le pouvoir dont, enfant, on crédite les adultes, sur eux-mêmes et sur toutes choses, et qu’à la vérité, ils n’ont pas. On le
découvrira bientôt. J’ai déjà effleuré la question, dans le précédent chapitre, à propos de cette « bredouille » que Papi et mon
père rapportèrent, un jour, de la pêche, puis de ce jour tardif, où
papa conçut un visible dépit de me voir prendre à la queue leu
leu, au fouet, des poissons qui lui étaient restés inaccessibles.
Mais la perspective de bientôt quitter le bureau pour le collège
parasite mes petites réflexions. Je n’ai pas le temps, la liberté
d’esprit, non plus, de m’engager. Comme la R 21 est restée au
garage, hier soir, Cathy me conduit au collège. Elle revient me
chercher à trois heures et me conduit aux Ulis. C’est la tête
d’allumage qui m’a valu, une année durant, des ennuis. Et le
garagiste de la station à qui j’avais laissé la voiture, ne l’a pas vu.
Il avait réalisé je ne sais quel inutile bricolage. Enfin, c’est un
singulier réconfort de conduire sans craindre de rester en panne
au milieu d’un carrefour, aux heures de pointe, comme ça m’est
arrivé. Sur ma lancée, je passe faire les courses. Paul rentre du
collège avec de bons résultats. Je le conduis à sa leçon de piano.
Nous rentrons à sept heures. Toujours enrhumé, mal de gorge,
fatigue mauvaise, paralysante. Couché tôt.
Lu 12.10.1992

De six heures à onze heures du matin à peiner dans l’entrée du
chapitre cinq. Ramené, comme malgré moi, à la relation destructrice, mortelle, qu’il a plu à mon père d’instaurer entre nous, au
secours que j’allais chercher, aveuglément, auprès des arbres, dans
la solitude, la rêverie.
L’après-midi, je lis l’Économie politique pure de Walras puis
corrige des copies avant de me rendre au collège pour la
rencontre avec les parents d’élèves de troisième.
Me 14.10.1992

Levé à cinq heures. J’essaie de comprendre la forme active,
dangereuse que le goût de mort, que je tiens de mon père, avait
pris, en moi, sous l’effet du dynamisme maternel. Papa, qui
aspirait à en finir, à réduire le coûteux dénivelé de la vie, était
protégé par l’inactivité foncière de son tempérament. Je cherchais, sans trop me l’avouer, quelque endroit où le retour à
l’absence serait évident, facile, où je pourrais laisser, du bout du
doigt, dans la terre meuble, quelques explications.
Je descends, en milieu de matinée, chez le dentiste, endure la
roulette, remplis la deuxième page et descends chercher Paul
devant son collège. L’après-midi, je lis Omoo de Melville.
Di 18.10.1992

Temps froid et clair, avec de la gelée blanche, à l’aube. Je ne
me suis levé qu’à six heures mais j’ai eu le temps de boucler mes
deux pages et, du même coup, le chapitre cinq.
Paul est parti, à neuf heures, disputer un match à Étampes.
J’aurai, le soir, toutes les peines du monde à le mettre au piano,
à quoi il n’a pas touché depuis sa dernière leçon. Je suis continuellement irrité contre lui, avec qui j’étais, depuis le premier
jour, en si bons termes. Il ne pense qu’à paresser, lire de sottes
BD, se bourrer de sucreries et regarder les mêmes films idiots sur
le magnétoscope. Les résultats scolaires à l’avenant. Il n’écoute
pas, bavarde et il se pourrait bien, quoique cela me désole, que
j’aie à hausser le ton, avec lui.
Lu 19.10.1992

Je me lève à cinq heures et demie et attaque le chapitre six. Je
m’interromps à neuf heures et demie pour descendre chez le
dentiste. Ces séances hebdomadaires auxquelles je me rends,
depuis un mois, confèrent aux débuts de semaine une singulière
rudesse. Je reviens à la charge et couvre la deuxième page en fin
de matinée.
L’après-midi, je lis 33 Newport street de R. Hoggart. Le soleil
d’octobre inonde le bureau. Les journées commencées dans la
nuit où j’écris quatre ou cinq heures d’affilée avant de lire cinq
ou six heures durant, ont la vertu de me paraître longues.
Les petits rentrent à une heure d’intervalle et passent directement à la cuisine pour s’occuper des gâteaux que leur mère a
préparés, hier, à leur intention – aux poires et à la pâte d’amande,
pour Paul, aux châtaignes et au chocolat, pour Jean. Je plie du
linge, range avant de faire faire son piano à Paul. J’extermine un
contingent de punaises des bois qui prenaient le soleil contre le
mur ouest. L’une d’elles m’asperge de liquide corrosif, avant de
trépasser. Le jet touche une égratignure que je m’étais faite, au
pouce, et cela me cuit. Je me souviens d’avoir été pareillement
brûlé par l’acide butyrique des Carabes, lorsque je les récoltais
sous l’écorce des arbres abattus. C’était comme si on m’avait
promené la flamme d’un briquet sur la peau du visage.
Je 22.10.1992

En arrivant au collège, je découvre que le mobilier de la salle
des professeurs a été tassé contre les murs, les armoires murales,
les panneaux et les glaces démontés, le matériel empilé dans les
coins. Au retour, je passe directement au supermarché. En
rentrant, je songe au départ pour la Lozère, dimanche, me
rappelle que ma roue de secours est crevée depuis des mois et qu’il
serait de la dernière imprudence de partir ainsi. Je repars la
déposer à la station Mobil, fais le plein et arrive en même temps
que Paul. Il n’a obtenu que 10,5 en mathématiques parce qu’il a
confondu les signes × et +, mal tracé ses figures de géométrie. Je
le conduis à sa leçon de piano. Cathy est là, lorsque nous rentrons,
et nous avons, elle et moi, un échange assez vif. Elle estime que
Paul a été injustement noté et, moi, que ses notes reflètent exactement son comportement scolaire. Je l’ai encore observé, l’instant
d’avant, sur un travail de sciences naturelles infesté de fautes,
d’incorrections, de ratures qui témoignaient d’une négligence
extrême, du désir d’en finir à n’importe quel prix. C’est toute la
soirée de ce jour gris, sans gaîté, qui va s’en trouver assombrie.
Ve 23.10.1992

Le dernier jour de la première moitié du premier trimestre, le
dernier jour, aussi, que je passe dans ces locaux. À la rentrée, le
collège sera transféré dans le bâtiment neuf construit au-delà de
la gare du Guichet. Le désordre est à son comble. On ne sait plus
où mettre les pieds et cette atmosphère de grand départ et de
dernier jour rend les élèves agités, pénibles. À midi, ultime repas
à la cantine municipale, avec les secrétaires de mairie, la police,
l’une des bibliothécaires, la dame des impôts, les institutrices. Au
mur, dans son cadre orné de fleurs, la tapisserie où sont brodées,
au crochet, des fleurs – « Pour Lucienne, 1978 ». Les arbres du
parc sont tachés d’or et de rouille.
Je récupère ma roue de secours. Le ciel, d’un bleu épais,
menaçant, crève à l’instant où je finis de rétablir la pression dans
mes pneus. Au tournant du chemin, j’aperçois le vélo de Paul
appuyé contre les buses en ciment qui vont être installées sous la
route. Bilou s’abrite comme il peut à l’écart, sous un arbre. Je les
mets l’un et l’autre dans la voiture et nous rentrons.
Je lis la Géographie linguistique de Dauzat.
Di 25.10.1992

Je me lève à cinq heures et demie et quitte la maison trois
quarts d’heure plus tard, dans la nuit mouillée, par un grand vent
de sud-ouest. Il y a de la circulation, quoiqu’on soit dimanche,
mais elle s’atténue à mesure que je m’éloigne. Au début, les phares
des voitures qui me suivent, la pluie, l’embrun soulevé par les
roues, les brusques rafales de vent me compliquent la vie. Le jour
tarde à poindre. Je m’enfonce dans un grand gâchis violet, tendu,
effaré, comme chaque fois que je quitte le bureau, l’habitude
invétérée de ne rien faire qu’écrire, lire et délibérer. Je dépasse le
point où nous quittons habituellement l’autoroute, à Vierzon, et
poursuis à travers les campagnes du centre, atteins Clermont. De
noires nuées courent sur les puys, pareillement noirs. L’autoroute
sinue entre les hauteurs. Ma vitesse est brutalement tombée. Je
laisse Issoire à ma droite, dépasse Saint-Flour, dont j’aperçois les
deux tours crénelées, le maigre grumeau de maisons, sur la
hauteur – c’est de là, disait papa, qu’était originaire son grand-père paternel, dont il ignorait tout, sinon qu’il eut une jambe
coupée et fut garde-barrière à Condat-sur-Vézère. La dernière
partie du trajet est singulièrement malaisée. L’autoroute est encore
en chantier. On la quitte et la retrouve alternativement, lorsque
son tracé se confond avec celui de la N 9. La pluie n’a pas cessé.
Je passe sous le viaduc de Garabit, traverse Saint-Chély-d’Apcher
où nous avions campé, Cathy et moi, après notre mariage, voilà
vingt ans. J’atteins Marvejols, suis la vallée du Lot, très sombre
sous le ciel d’encre, laisse La Canourgue à gauche, quitte la N 9 à
La Fayette et, m’arrêtant régulièrement pour consulter la carte,
m’efforce de rallier Recoulès de l’Hom. Les indications portées
sur le plan qu’on m’a envoyées sont fausses. Je cherche entre Le
Recoux et Massegros alors qu’il faut traverser cette dernière agglomération. Il est plus de midi. Je finis par rencontrer un panneau
indicateur et parviens à destination une demi-heure plus tard. Je
reconnais le gîte qui figurait dans la documentation que j’ai reçue.
M. P. est là, avec sa sœur qui me fait les honneurs de la maison.
Elle est confiée, ordinairement, à une agence anglaise qui se charge
de sa location. Je me nourris vaguement et dors un moment,
épuisé par ce voyage sous la nuit et la pluie, la tension nerveuse.
Le vent tiède mugit. Il fait sombre. Le sentiment de la
solitude, de l’éloignement, aussi, m’étreint. J’ouvre les Essais de
morale et de politique de Bacon que je lirai jusqu’au moment de
monter dormir dans la chambre froide, à l’étage.
Lu 26.10.1992

Levé à cinq heures, dans la nuit profonde. Je reviens aux pages
délaissées depuis mercredi, à la rencontre de Papi, dont soixante-six années me séparaient, quand je suis sorti des limbes, à ce qu’il
m’a laissé – sept ans d’éternité au jardin de l’Éden, quelques
contes oraux et moraux, un livre relié de Figuier sur les poissons,
un antique moulinet en bois dur, pour la pêche à la mouche, un
chronomètre du Paris-Orléans, que j’ai cassé peu après qu’on me
l’eut donné.
Le temps s’est amélioré. Il ne pleut plus. Le vent, qui a passé
au nord, pousse des nuages blancs au ciel pâle. À 9 heures, M. P.
a passé pour me dire que nous avions rendez-vous à midi au
restaurant de Massegros. J’ai supposé qu’il reviendrait au gîte et
que nous partirions ensemble. Mais peu avant midi et demi, sa
fille vient frapper. On m’attend là-bas. Je saute dans la voiture et
descends au bourg. Le restaurant est bondé. Il y a là les employés
de la laiterie, des gens des travaux publics qui travaillent sur le
chantier de l’autoroute. Je fais la connaissance de Marie Huguet,
qui chaperonne l’opération, du photographe, M. Surmont, de
M. S. qui sera notre cicerone, cet après-midi, enfin de l’instituteur et de sa femme. Retrouver des gens a quelque chose d’un peu
déconcertant après vingt-quatre heures d’absolue solitude. M. S.
nous embarque, le photographe et moi, et nous fait visiter le
pays. Nous commençons par le vieux cœur de Massegros, avec
ses maisons à « caps », imbriqués les uns dans les autres, celle d’un
M. Vors, qui est une merveille d’architecture. Je m’explique
l’énorme épaisseur des murs du gîte. La pierre est abondante mais
on n’a pas de bois, de chêne, en particulier, pour la charpente.
Alors, on bâtit en voûte. Ensuite, sur une vaste lavogne,
récemment dégagée, une sépulture néolithique, avant de nous
rendre sur les gorges du Tarn. Nous nous arrêtons à la fondation
Monestier, immense, d’une architecture sévère, surannée, surplombant l’abîme. Elle fait naître une tristesse étrange et pénétrante, comme si demeurait l’esprit de ce qui fut sa destination
primitive : accueillir les orphelins de l’Assistance publique. On
repart pour Saint-Georges de Lévéjac, où M. S. a les tombes de
son ascendance maternelle, sur lesquelles il se recueille un court
instant. L’endroit est désert, après la mort des quelques hommes,
âgés, qui l’habitaient, le départ d’une congrégation de religieuses.
Autour du cimetière, les grandes maisons sont vides, froides,
inhumaines, soudain. À la Piguière, dont l’épouse de M. S. est
originaire, et où il salue tout le monde. Nous revenons vers Le
Bouquet où nous devons rencontrer une « personne-ressource »
(comme dit bêtement le programme), M. Bonnemaire. Il a
quatre-vingt-sept ans et nous attend dans une cuisine minuscule,
d’un autre âge. Un enduit approximatif a été appliqué sur les
murs, peint d’un jaune cru que la fumée, le temps ont noirci.
Dans la cheminée, une cuisinière de fonte. À côté, un réchaud à
gaz. À droite de la porte, un buffet, coiffé d’une statue de la
Vierge en plâtre peint. Aux murs, trois chromos et le calendrier
des postes. Le sol est fait de très larges dalles de calcaire, raboteuses, grossièrement jointoyées au ciment. Lumière insuffisante
(« Son jaune », comme dit Beckett dans Le Dépeupleur). Un effroi
me vient, que je reconnais, qui est – serait – celui de remonter le
temps, de s’en retourner aux heures abolies, dans la durée morte
et d’y être englouti.
M. Bonnemaire finissait de se laver les mains lorsque nous
sommes entrés. Il rentre du cimetière où il est allé se recueillir sur
la tombe de sa mère. Il est intimidé, s’excuse. Il a un beau visage
où s’attarde, miraculeusement, comme une clarté d’enfance.
M. S. s’acquitte, consciencieusement, de son rôle d’intermédiaire,
nous présente, pose les premières questions. M. Bonnemaire est
né à Béziers. Son père y était descendu pour travailler dans
une entreprise de roulage. Il acheminait sur le causse les vins du
Midi, avec des chevaux. Puis sa femme et lui ont regagné la
Lozère. M. B. avait alors cinq ans. À dix, il a été placé comme
gardien de vaches. Il était payé dix francs par mois, traité
durement. Mangeait à part, avec les domestiques, lesquels quittaient la table au moment du dessert. (Pareille phrase fait
bouillonner en moi une colère jacobine, homicide. La mort pour
quiconque distingue ! Et c’est pitié de ne pouvoir l’administrer
qu’une fois. Ce sont deux exécutions capitales qu’il faudrait
infliger, la seconde pour avoir écarté des enfants. Fin de la parenthèse.) M. B., donc, voulait être libre. Il s’est loué, à la journée.
Bûcheron, il a coupé les pins qui forment, ici, l’essence dominante.
Il travaillait au passe-partout et débitait du bois de mine. « On
travaillait comme des brutes. Mais on était content. » Il se
souvient qu’ils chantaient, aux champs, sur les routes, lorsqu’ils
allaient chercher du foin à Séverac, et je me rappelle, moi, avoir
lu, dans Varagnac, que la mécanisation a tari la source du chant
qui rythmait, depuis des millénaires, le labeur collectif. Le frère
aîné tué à la Grande Guerre. Lui est resté célibataire. A vécu avec
sa mère, Marie. Nous commettons, à deux reprises, le photographe et moi, l’erreur, la faute de nous embarquer dans des
considérations un peu générales qui excluent, par le fait, notre
interlocuteur et je m’en veux de ma maladresse, de ma bêtise.
Une époque finit, sans bruit, dans cette cuisine, un mode de
production archaïque, à peu près contemporain du néolithique,
où la force de l’homme, le douzième de cheval-vapeur qu’elle
représente, écorchait à peine le monde écrasant. Une horloge
comtoise, faite à Béziers, grignote la durée, sonne six heures, la
demie, puis sept heures. La froide nuit d’automne est tombée.
Nous prenons congé. Je suis d’accord avec le photographe pour
considérer que le visage de M. Bonnemaire est lumineux, exemplaire. Nous regagnons Massegros. J’ai eu froid, en début d’après-midi, lorsque nous roulions dans la campagne, vitres baissées,
pour mieux voir. Le photographe doit regagner son gîte, sur le
causse Méjean, où l’attendent les siens. M. S. m’invite à partager
son dîner. Il me présente son épouse, sa fille, qui fait des études
d’histoire à Montpellier, son fils, seize ans, lycéen. Nous parlons
jusqu’à dix heures, que je regagne Recoulès.
Ma 27.10.1992

Levé à cinq heures et demie, le nez pris, une pointe de
migraine. J’avale de l’aspirine. Le causse est noyé de brume. Je
termine ici même, en Lozère, ce cahier commencé aux premiers
jours de mai. J’ai rendez-vous à neuf heures à Massegros.
J’endosse le gros anorak que Ninou avait acheté pour Norbert,
qui ne l’aura jamais porté, et qu’elle a donné à Cathy pour que
je l’utilise, en cas de besoin. Il bruine. L’air est aigre. Je retrouve
le couple d’instituteurs sur la place. M. Fabre, qui était menuisier
et qui organise, maintenant, les randonnées, se joint à nous, ainsi
que le photographe et sa famille. M. Fabre prend la tête de notre
petit convoi. Je suis, dans la R 21. Nous descendons dans les
gorges du Tarn et allons observer une série de haltes entre Les
Vignes, au pied de Saint-Rome-de-Dolan, et Saint-Chély-du-Tarn. Aux Vignes, en amont du pont, tout contre la rive, j’aperçois la première truite, aux trois bandes transversales sombres.
Elle godille tranquillement dans le courant. Nous nous arrêtons
ensuite au Pas-du-Souci où l’eau, d’un vert vitreux, s’étrangle
dans un monstrueux éboulis puis à la Fontmaure où une résurgence bouillonne en contrebas de la route. Descente au bord du
Tarn, dans le cirque des Beaumes. Je vois des vandoises, un gros
chevaine. Il est midi et les truites moucheronnent partout. On
les distingue nettement, tant l’eau est pure. Nous revenons sur
nos pas, gravissons le versant opposé et visitons les ruines de
Blanquefort, sous leur surplomb rocheux.
Lorsque nous sommes de retour à l’école de Massegros, le
temps s’est amélioré. Un rai de soleil, perçant les sombres nuées
d’ouest, allumait, par instants, les arbres qui flambent, entre les
sapins, du haut en bas des gorges. Il est cinq heures et demie
lorsque je regagne le gîte après m’être procuré du pain, des
tomates et du raisin à l’épicerie. Je lis Bacon, prends quelques
notes et monte me coucher.
Me 28.10.1992

Levé à cinq heures. Je couvre un peu plus d’une page avant de
partir, vers huit heures et demie, pour Saint-Pierre-des-Tripiers
où je dois retrouver François Bon. Il pleut du ciel sombre et les
gorges du Tarn fument, sous l’averse. Il n’y a guère plus d’une
trentaine de kilomètres mais près de la moitié se passe à
descendre puis à remonter le flanc des gorges et c’est près d’une
heure qu’il me faudra pour arriver à destination, le pied toujours
sur le frein. La route, sinueuse, étroite, est à demi noyée, par
endroits. Je croise deux ou trois fermes perdues sur le causse, Le
Truel, La Bourgarie, avant d’atteindre Saint-Pierre, dans un creux
pluvieux. Un jeune gars, brèche-dent, barbe de huit jours, dans
une cour de ferme, me dit que la personne que je cherche ne peut
être qu’au presbytère, à l’entrée du hameau. Je pousse le portail,
appelle. François me rejoint. Nous faisons le tour du cimetière
pendant que Michèle prépare les petits. J’embarque Tristan,
Hugo, Bérénice et nous partons pour Meyrueis. Nous y retrouvons Gil Jouanard et Malek Alloula. Discours, vin d’honneur puis
départ pour Nivoliers, sous la pluie battante. À table, je suis séparé
de François. Nous parlerons un peu à la fin du repas. Je rentre en
suivant attentivement les indications de la carte, traverse, une
nouvelle fois, les gorges et suis de retour au gîte avec la nuit.
Je 29.10.1992

Debout à cinq heures. À peine aurai-je le temps de couvrir une
demi-page. Peu avant huit heures, je descends à Massegros, passe
à l’hôtel Poujol me procurer une carte en plastique avec laquelle
je pourrai verser pour cent cinquante francs de super dans la
voiture, à la pompe du village. Il fait encore très sombre. Des
hommes, des gens du chantier, sans doute, sont assis au
comptoir. Il y a aussi des indigènes. M. Sahuquet, que je n’avais
pas vu, m’appelle par mon nom. Je sors avec ma carte et n’ai pas
atteint la pompe que quelqu’un d’autre m’interpelle. C’est
M. Labeaume, le maire-adjoint. Il remplit fort obligeamment
mon réservoir et me donne rendez-vous samedi à sept heures,
pour une partie de chasse. Je comptais appeler Cathy et découvre
que j’ai perdu ma carte téléphonique. La poste n’ouvre qu’à neuf
heures. Je m’inquiète de l’inquiétude qu’on se fait peut-être, à
Gif, alors que je ferais mieux de concentrer mon attention sur la
conduite. De nouveau dans les gorges, encombrées de vapeurs.
Je m’arrête aux Vignes, cherche en vain un tabac où je pourrais
me procurer une carte téléphonique. L’agence postale est fermée.
Il pleut. Je gravis la paroi opposée et roule sur le Méjean jusqu’à
Saint-Pierre où je retrouve François et ses enfants, Marie Huguet,
Malek. Nous sommes rejoints par le garde du parc national. Il est
également chargé de la protection des vautours. C’est un garçon
sympathique, qui présente une certaine ressemblance avec René
Char. On s’engage dans la vallée de la Jonte par une route
effrayante. Halte au pied de la Baume Rousse, une grande
caverne en séton. Elle bée, d’un côté, sur la Jonte, et s’ouvre, de
l’autre, sur le Tarn. Une escalade difficile, du fait des enfants, nous
y mène. Nous allons passer là trois quarts d’heure à regarder les
vautours fauves qui planent, ailes étendues, immobiles, à quelques
dizaines de mètres de nous. Le garde me dit qu’il lui arrive d’aller
vérifier l’état de leur nid et qu’il lui faut se risquer, alors, dans le
vide, au bout d’une corde. La plupart de ceux qui le font poussent
un cri, pour atténuer la tension nerveuse, lorsqu’ils s’y lancent.
Lui le contient. Après un repas très bon dans une ferme, nous
repartons pour les corniches qui surplombent la Jonte et les
Cévennes. Le sentier suit la lèvre du gouffre, profond de cinq
cents mètres. Sujet, à deux ou trois reprises, à un fort vertige. C’est
à peine si le garde-corps de fer auquel je m’accroche, l’atténue.
Nous atteignons le « balcon », un promontoire triangulaire
dominant le confluent des deux vallées. La journée s’est éclaircie
après la pluie du matin. Il est six heures et demie lorsque j’arrive
aux Vignes. Naturellement, la poste est fermée. Je regagnais,
dépité, la voiture lorsque je fais réflexion que la cabine téléphonique est d’un modèle ancien, à pièces. J’appelle Gif. Cathy n’est
pas rentrée mais je peux parler à Paul. Et lorsque, vingt minutes
plus tard, je téléphonerai, une deuxième fois, de Massegros, je
pourrai parler à Cathy et regagner le gîte, tranquillisé.
Ve 30.10.1992

J’écris de cinq à dix heures puis me rends à Séverac pour y
faire quelques achats de nourriture, de cartes. L’agglomération
me fait penser à Bugeat. La vie s’est tue il y a cinquante ans. Je
reviens au papier et finis par couvrir deux pages et demie.
L’après-midi, lecture.
À sept heures, au Massegros, où a lieu la réception des gens de
plume que nous sommes. Je retrouve François et Malek. Pierre
Michon débarque vers neuf heures de Marvejols, où quelqu’un
est allé le chercher. Avant cela, il était parti de Guéret pour Paris,
où il est arrivé gare d’Austerlitz et dont il est reparti par la gare
de Lyon. Je trouve que ça fait long. Il me dit aimer les voyages en
train. Nous passons à la salle des fêtes, qui jouxte l’école. Un
groupe folklorique – Les Lavandes du Sauveterre – y donne
un échantillonnage de danses traditionnelles. Une dizaine de
couples, en costume régional, évolue sur la musique d’un
accordéon qui interprète polkas, mazurkas et bourrées d’Auvergne.
Je reconnais, un peu ému, Pintou, que Pierre a entendu, lui aussi,
dans son enfance, et L’Aïguo do roge – l’eau de rose –, qui ne lui dit
rien. Le spectacle dure fort tard. Pierre se saisit, comme ça, d’un
geste, d’une personne et en tire, impromptu, l’esquisse brillante,
un peu retorse, d’un récit. Je ris bien. Nous prenons congé,
rentrons, vers minuit, au gîte, où nous parlons encore, Pierre et
moi, assez longtemps. Et demain, c’est la partie de chasse.
Sa 31.10.1992

J’ouvre les yeux à six heures. Peu dormi mais je ne sens pas la
fatigue. À Massegros une heure plus tard. Ciel clair, vent de nord.
Je me gare sur la place. Le maire-adjoint, qui sort du café-restaurant Poujol, m’appelle et m’invite à prendre une tasse de café. Son
fils, qui travaille au Crédit Agricole de La Canourgue, se prépare.
Nous retrouvons d’autres chasseurs sur la place et partons vers les
gorges du Tarn. On s’arrête à deux ou trois kilomètres de
Massegros. Un petit groupe de chasseurs part à travers champs,
avec les chiens. M. Labeaume se poste sur la route que le lièvre,
poursuivi, pourrait traverser. Nous entendons, au loin, les grelots
des chiens mais pas de coup de feu. Vers dix heures, il semble
évident que les bêtes sont en défaut. Retour au café-restaurant,
qui fait office de quartier général. Il y a là une dizaine de
chasseurs, jeunes et moins jeunes, agriculteurs, pour la plupart,
dont se détachent deux augures. L’un, qui a été blessé par un
sanglier et n’a dû son salut qu’à la promptitude du frère de
M. Labeaume, capitaine dans la Protection civile, l’autre, Gabriel,
qui est un petit homme râblé, d’une soixantaine d’années, coiffé
d’une casquette plate. Le premier se vidait de son sang, la cuisse
labourée par les défenses d’un solitaire, au fond des gorges,
lorsqu’un hélicoptère qui tirait des câbles électriques d’un bord à
l’autre, a passé. Les chasseurs ont réussi à alerter le pilote. Il a pu
se poser, embarquer le blessé qu’il a conduit, en un instant, à
l’hôpital de Mende. On discute ferme de la localisation possible
du gibier. Finalement, on part tous pour la partie haute des
gorges, rive droite. Halte à l’embranchement qui mène au Point
Sublime et l’attente commence, sous le soleil bas qui touche ces
profondeurs. Gabriel et un gars plus jeune, assez vulgaire, sont
allés s’assurer que les cochons sont dans leur « fort » – une laisse
de fourrés, au bord des gorges, à l’intérieur du dernier lacet de la
route. Ils reviennent vers onze heures et demie. Les sangliers sont
bien là. On lâche les chiens. M. Labeaume monte se poster à la
partie supérieure du périmètre, pas très loin du point où nous
avions guetté le lièvre, en début de matinée. Trois coups de feu
retentissent, en contrebas. Nous descendons voir, en Visa. L’un de
ceux qui ont tiré remonte à toute allure, en voiture. Il a ouvert le
feu sur les bêtes, lorsqu’elles ont été levées. Les a manquées. Il faut
vite revenir se poster, ce qu’on fait. Arrive Gabriel qui sort une
carabine (Mauser, 9,3 mm) et s’établit à cinquante mètres de là.
Du temps passe. Nous nous tenons sur une passée rocheuse nue,
devant l’étendue des fourrés. Soudain, nous entendons le grelot
des chiens que nous entrevoyons, à notre gauche. Ils doivent
talonner le sanglier. Vite, nous bondissons, M. Labeaume et moi,
dans la Visa et dévalons le mauvais chemin, parallèle, à peu près,
à la chasse, qui mène au creux de la combe. À deux reprises, ma
tête heurte le plafond. Nous jaillissons de la voiture comme des
diables. De nouveau, les grelots. Je surveille une pâture par
laquelle le sanglier peut débouler, M. Labeaume un sentier qu’il
pourrait traverser. Et puis les chiens sortent du fourré. Le sanglier
a dû entendre le bruit du moteur, forcer le pas et nous devancer
de quelques secondes. M. Labeaume me dépose à Massegros.
Je remonte à Recoulès, embarque Pierre et nous revenons au
restaurant Poujol où nous sommes diligemment et plantureusement servis. Pierre déclare avec solennité qu’il ne boira pas avant
de porter l’estocade à la bouteille de vin. Nous remontons vers
trois heures et partons marcher sur la route transversale qui mène
à Bombes, sous l’après-midi clair et frais. Pierre me dit qu’il
aimerait bien gagner de l’argent, avec ses livres, sans rien retrancher à ce qui en fait le prix (symbolique). Je lui réponds que c’est
ce à quoi s’opposent la nature des choses, l’ordre du monde. Le
ciel caille et s’assombrit. À un détour que fait le chemin, nous
nous attardons devant les tables géantes du causse, violettes,
tranchées net par les gorges. Pierre, en grande forme, se rappelle
qu’il a fait du théâtre et compose, pour ma seule personne et deux
ou trois centaines de moutons diversement peints, afin de les
reconnaître, saint Antoine et, après un bond de côté, la reine de
Saba – « Bel ermite… » –, puis le Pozzo de Beckett et, encore, un
Gestapiste venu m’arrêter pour délit de résistance littéraire à la
dictature du marché. Du bras, il adresse, à des sbires, un geste
plein d’empire et de dédain, pour qu’ils m’entraînent à l’écart et
m’exécutent, puis il lance, comme un lieutenant de la Marne :
« En avant. » Nous rions beaucoup, sous le dernier soir d’octobre.
Nous verrons passer un des chasseurs du matin. Il s’arrête à notre
hauteur et nous demande si nous nous n’avons pas vu ses chiens.
Je crains que le sanglier ne les ait entraînés loin des hommes pour
faire, ensuite, volte-face et les découdre.
Au retour, M. P., qui sortait de chez lui, nous fait visiter le
hameau, la ferme abandonnée avec ses dépendances, la grange, à
voûte, où sont entreposés le tracteur de 100 CV et la machine à
broyer les pierres, une autre grange, où dort un tracteur – le
premier – des années cinquante, sa maison natale, immense
bâtisse édifiée en 1674, agrandie en 1716. Même les caves sont
voûtées. Le dallage est d’origine. Une aile s’est effondrée. L’édifice
est inoccupé. Ses parents ont fait construire en face. Un troupeau
de moutons rentre, avec un bruit de pluie. Toutes ces maisons
inhabitées laissent un sentiment de désolation. Pierre sent « l’étau
du néant » étreindre l’endroit. Nous regagnons le gîte, parlons
jusqu’à neuf heures. Ensuite, je rassemble mon bagage et prends
congé de Pierre, qui passera ici la semaine prochaine.
Di 1.11.1992

J’ouvre les yeux à quatre heures moins dix, songe à me
rendormir, m’estime reposé et me lève. À quatre heures et demie,
je prends le volant. Il pleut à verse. Je vais chercher la N 9 à
Racoux et monte vers Marvejols sous le déluge. J’ai l’impression
de tomber dans un entonnoir aux parois de pluie. Aucune circulation. Il n’est pas loin de sept heures lorsqu’une pâleur vague
révèle le paysage. La pluie cesse une heure plus tard, lorsque
j’atteins Clermont-Ferrand mais alors, c’est dans le brouillard que
je m’enfonce. Vierzon, bizarrement, baigne dans une trouée ensoleillée mais, aussitôt après, les vapeurs retombent et j’y resterai
jusqu’à Gif que j’atteins vers onze heures, après six heures et vingt
minutes de route. Le brouillard est si dense, sur le pays, qu’aucun
avion n’a pu se poser à Orly. Ninou, qui rentrait aujourd’hui de
voyage, a été détournée sur Londres.
Je suis un moment à recouvrer mes esprits. Le soleil bas
disparaît bientôt. Les bois, en l’espace d’une semaine, ont roussi.
Séance de piano, avec Paul. Nous parvenons à un passage épineux, où je l’avais repris aigrement, et à tort. Son interprétation
était la bonne, là « où je l’ai fâché ».
Ma 3.11.1992

Je reprends, par un temps sombre et pluvieux. Comme les
quatrièmes sont de sortie, je n’enseignerai qu’à partir de dix
heures et gagnerais à rester à la maison. Mais le chemin des
Buttes risque d’être fermé, pour cause de travaux de mise à
l’égout, et je me rends donc au collège – le nouveau – où j’arrive
à sept heures et demie, par les arrières de la faculté des sciences.
Des ouvriers s’occupent des finitions. Les femmes de service sont
déjà au travail. Je m’installe dans la salle des professeurs et
m’efforce d’écrire jusqu’à ce que l’heure vienne de passer dans la
salle du premier qui m’a été affectée.
Me 4.11.1992

Levé à six heures. Il me faut relire ce que j’ai écrit depuis le
début, prendre de la hauteur, obtenir une vue d’ensemble. À
cheminer petitement, par sauts de deux pages, avec des interruptions, je ne sais plus où j’en suis et ne peux avancer. C’est l’affaire
de deux heures, après quoi je reprends le fil – l’appel de la terre
froide, le désir de s’en retourner à la confusion primordiale, à la
non-conscience, au repos. Mais je n’aurai pas même le temps de
remplir une page. Je dois être à onze heures chez le dentiste.
Jean quitte la maison, lorsque je rentre. Il va passer le code.
Paul vient d’arriver. Je le fais manger.
Comme je n’ai plus la force d’écrire, je lis. D’abord, le Spinoza
de G. Deleuze puis L’Enquête sur l’entendement humain de
D. Hume. Ensuite, allemand avec Paul. Son étourderie m’irrite.
Il se trompe continuellement. Je prépare à dîner mais je ne pourrai
pas faire étudier à Paul son piano. Je dois me rendre à une
réunion de parents d’élèves, à huit heures et demie. Je pensais
qu’on examinerait l’ordre du jour, sans considérations superflues.
Hélas ! On nous fait un laïus sur Fernand Léger, agrémenté de
diapositives, suivi de tristes considérations sur la tactique à
adopter, en conseil de classe, face à l’administration. Je dormirais !
À onze heures, je n’y tiens plus. Je m’en vais.
Je 5.11.1992

Debout à six heures. Il fait un temps très calme, voilé,
doucement mélancolique. À sept heures et demie, au collège. Il
me faut régler mille détails relatifs au métier, prévoir exercices et
devoirs, cours, lectures, achats de livres, faire la part du feu.
J’enseigne jusqu’à trois heures, m’arrête à Gif, passe à la banque,
prends du pain, des médicaments, laisse la voiture au bas du
chemin des Buttes, à cause des travaux. Il me faut redescendre à
la poste. Les colis n’ont pu être distribués, du fait, justement, des
travaux. Il y a la queue. J’attends, rentre, fais faire son piano à
Paul, le conduis à sa leçon, passe faire quelques emplettes au
supermarché, au retour. Cathy est là, lorsque nous rentrons.
Nous dînons à trois. J’aimerais souffler, lire un peu, après cette
journée d’allées et venues, de noire contingence. Mais alors,
Cathy commence à s’inquiéter. Jean devrait être là. Nous appelons
chez son copain. Ça ne répond pas. Nous nous rendons au
gymnase de la faculté, où ont lieu les séances de boxe. Pas de
vélomoteur. Par acquit de conscience, Cathy appelle la maison
d’une cabine qui se trouve près du stade de Bures. Paul décroche.
Son frère a appelé. Il s’était attardé avec son copain et va rentrer.
Retour à la maison dans la nuit déserte où tombe du crachin. Le
téléphone sonne encore. C’est Jean. Il est tombé de vélomoteur
en partant de chez son copain. Il s’est écorché la main (il n’avait
pas mis ses gants). Sa chaîne a sauté. Il nous attend à Courcelle.
Je sors en voiture pour la cinquième fois de la journée et vais le
récupérer. Cathy le pansera. Ce n’est rien. Je monte me coucher
dans un état d’exaspération homicide après cette journée que les
uns et les autres se sont employés à me gâcher.
Sa 7.11.1992

Debout à quatre heures et demie. L’irritation des deux derniers
jours a traversé la nuit. J’y suis encore sujet, au réveil, et j’aurai à
peine progressé d’une page lorsque je me rends au collège. Le
travail où l’on se heurte à un objet tout intérieur, la proie, soi-même, de dissensions internes, est singulièrement éprouvant.
Mais quoi ! C’est la seule chose que je désire, l’unique occupation
qui me donne, quelque terrible qu’elle puisse être, la paix de
l’âme, un incoercible besoin. Alors !
À deux heures, je pars avec Jean, récupérer son vélomoteur. Il
l’a laissé chez quelqu’un qui l’a vu tomber et lui a gentiment
offert d’héberger l’engin. Un homme d’origine portugaise,
Antonio. La chaîne est rompue. Nous vidangeons le réservoir et
hissons la machine dans la R 21.
Je lis Face à face d’I. Bergman. C’est, sans doute, très beau,
merveilleux, même, au cinéma. Mais l’écrit est un autre monde
et les entretiens de ces personnages libres et fortunés, instruits,
névrosés, me laissent sur ma réserve. Ensuite, le Traité des passions
de D. Hume.
Il a fait le même temps nébuleux et doux qu’hier, sous un voile
de brume qui semblait reposer à la pointe des arbres. Les charmes
et les acacias, sur le talus, arborent déjà leur ramure d’hiver.
Di 8.11.1992

Levé à cinq heures et demie. Je finis de décrire le passage, la
succession d’images libres, diversement colorées, sans plus
d’attaches avec les choses, par lesquelles s’annonce (j’imagine) la
résorption du dedans que nous habitions, étions, par le dehors,
l’éclipse de la conscience, le retour au néant.
Promenade avec Cathy. Pas une âme. On se croirait déjà en
décembre, quand la vie devient domiciliaire et familiale.
Me 11.11.1992

Le vent souffle en tempête, dans la nuit, et la pluie tambourine sur le toit. Debout à cinq heures et demie. Jusqu’à dix
heures, j’essaie de mettre en ordre le contenu du chapitre huit,
qui interfère avec celui du Matin des origines – la paix lumineuse,
le bonheur profus que j’ai connus, pour commencer, au pays
maternel, en Quercy. J’en ai trouvé, chez Hume, la confirmation.
La joie que nous procure la simple vue des terres cultivées, écrit-il, vient de ce qu’elle apaise l’inquiétude essentielle de notre
nature même, qui est fille de la faiblesse et du besoin. La tempête
faiblit. Le vent tombe. La pluie cesse.
Je quitte la maison. Les routes sont libres, en ce 11 novembre.
La Seine, le long de la voie express rive droite, est crêtée de
courtes vagues rageuses. Je me gare rue du Recteur-Poincaré. La
Maison de la Radio est, elle aussi, à peu près déserte. Nous enregistrons l’émission avec J.-P. Milovanoff avant de parler, hors
micro. Son père était un Russe blanc, sa mère, institutrice à
Nîmes, où il a grandi. Il vit en Avignon. Il écrit alternativement
récits et pièces de théâtre. À la maison à deux heures, en même
temps que Cathy et Mam.
Je 12.11.1992

Le temps s’est rétabli. Ciel calme où défilent des convois de
lointains cumulus. Cours jusqu’à trois heures. Je parle ensuite,
au salon, avec Mam, de cela même que je m’applique à saisir
depuis le 21 août, à savoir de son côté et de celui, sombre,
malheureux, de papa.
Je conduis Paul à sa leçon de piano, Cathy emmène Jean à
l’auto-école.
Di 15.11.1992

Levé à six heures. Je patauge toute la matinée parce que je croise,
malgré moi, d’anciennes traces, des choses que j’ai déjà abordées
dans Le Matin. Peu avant une heure, je ramène Mam à la gare
d’Austerlitz, l’escorte jusqu’à sa place et la quitte, le cœur serré.
J’ai appelé Mitch, hier soir, et appris de terribles nouvelles.
Quoique les examens n’en aient pas décelé le foyer, il semble que
Tonton René soit atteint d’une tumeur à évolution rapide. Ce n’est
donc pas une attaque, bénigne, en apparence, qui l’avait frappé, il
y a quelques mois, mais les premières atteintes d’un mal sans issue.
Il est à l’hôpital, ne s’alimente plus. Lundi, les résultats de nouveaux examens leur seront communiqués. Mitch n’a pas d’espoir.
Ma 17.11.1992

Huit heures de collège, celles de l’après-midi, fatigantes, avec
des élèves fatigués, sans attention. Entre les cours, premier
conseil de classe et l’annonce des derniers – les 7 et 8 décembre.
C’est le 8 que je devais présenter Pierre Michon à la librairie du
Jeu-de-Paume. C’est à l’eau. Au retour, je m’arrête au café du
Guichet pour prendre la vignette. Deux types d’une vingtaine
d’années, qui se sont fait servir de la bière, dans de beaux verres,
jouent au billard électrique, cigarette au bec, à quatre heures de
l’après-midi. La serveuse, outrageusement fardée, circule avec un
plateau. Et puis des gens ordinaires, comme moi, qui achètent
leur vignette.
J.-B. Harang, qui travaille à Libération, passera lundi. Au
courrier, une lettre de François, dans laquelle il a glissé de petites
ammonites récoltées sur le causse de Sauveterre. Il traverse une
période difficile. Il est revenu, la plume à la main, au temps de
l’usine, des chantiers du monde entier sur lesquels il a travaillé.
D’avoir parlé en classe, toute la journée, j’ai rapporté une soif
dévorante. J’ai même regardé avec envie, au café, la bière des
deux joueurs. Mais l’heure n’est pas venue où je consentirai à
boire seul, l’après-midi, dans un bistro. Je suis si fatigué que je
n’ai pas la force de traîner Paul au piano.
Me 18.11.1992

Je me lève à cinq heures et demie. Il a gelé âprement. Je gratte
le givre sur les vitres de la voiture et la descends derrière la
résidence de la mairie avant que les travaux de voirie ne reprennent. Ensuite, à la table de peine, où je reprends le travail interrompu lundi. Je sens brusquement que je prends de la vitesse. Je
suis sorti de la zone immobile, aride où j’étais encalminé, depuis
des jours, pour entrer dans la dynamique des contraires et je
couvre une page heureuse, par extraordinaire, avant de quitter la
maison, à neuf heures et demie. Comme il y a une grève sur le
RER, la circulation est dense jusqu’à Vélizy. Le temps change à
vue. Le ciel se couvre. Il se met à pleuvoir et le froid se desserre.
Je me gare rue Raynouard, retrouve N. Vasseur au sixième étage
et nous dépêchons l’enregistrement en vingt minutes. De là, au
studio 113 où j’ai rendez-vous pour un autre enregistrement, que
nous expédions non moins rondement que le précédent. Je rentre
sans encombre, à ceci près, toutefois, que l’essuie-glace de
gauche, insuffisamment calé sur son pivot, tourne et vient
contrarier son vis-à-vis. Les deux se bloquent. Bientôt, le pare-brise, couvert d’eau gaufrée par la vitesse, ne me livre plus qu’une
image floue, tremblée, de la route. Je dois ralentir et c’est avec
beaucoup d’appréhension que je termine le voyage.
En mon absence, Paul est descendu chez le marchand de
jouets acheter des peintures. Il se trouve qu’un fabricant de
modèles réduits vient de lancer une opération publicitaire. Il offre
un coffret sur présentation de la boîte d’une maquette de
la même marque, achetée antérieurement. Or, Bilou conserve
soigneusement ses boîtes. Il est donc revenu en chercher deux,
contre lesquelles il a obtenu deux coffrets. Et ce n’est pas tout. Il
a fait le compte des boîtes à l’enseigne de la marque, les a rassemblées et ne pense qu’à retourner à Gif pour obtenir, gratis, une
quantité équivalente de modèles réduits. À peine passera-t-il à
table. Il enfourne huit boîtes dans une poche. Nous redescendons
jusqu’à la voiture, sous une pluie battante, et, de là, à Gif, où je
me rends à la poste puis à la librairie. Paul m’y rejoint, un instant
plus tard, suprêmement exalté, avec un grand sac en plastique
bourré de maquettes. Il fait, de tête, ses comptes, estime avoir
obtenu pour 451 francs de matériel, sans bourse délier, et me
confie qu’il n’est pas très sûr de ne pas rêver.
J’ajoute une page à celle que j’ai écrite en matinée, sous
la poussée revenue du motif qui a surgi, comme de lui-même,
le 21 août.
J’appelle Mam en soirée. C’est d’un cancer généralisé que
souffre son frère. Ses jours sont comptés. La mort, de nouveau,
se penche sur nous. C’est une figure du commencement, une
voix des origines qui vont s’absenter. La dernière fois que nous
nous sommes vus, c’était aux obsèques de papa. D’entendre
Tonton René m’avait ramené aux heures de l’enfance, lorsqu’il
passait à la maison, le soir, ou que nous nous retrouvions, pour
quelque fête. C’est tout cela qui va s’en aller.
Sa 21.11.1992

Un tendelet de brouillard semble accroché à flanc de coteau,
posé sur la cime des arbres. Comme je me suis levé à cinq heures,
j’ai rempli une page au moment de quitter la maison pour le
collège, sous la nuit finissante. Je suis barbouillé, qui est l’effet des
brisantes fatigues du vendredi. Au retour, trop las pour me remettre
à écrire, envahi d’une faiblesse atterrante. Je prépare à manger.
À Versailles en début d’après-midi, sous un ciel sombre et bas
d’où tombe une impalpable bruine. À mi-hauteur de la côte de
Belle-Image, une BMW, l’avant enfoncé, est arrêtée, un peu en
travers de la chaussée. Je comprends mal ce qui s’est passé, si elle
a heurté, de front, une auto ou une moto qui aurait basculé par-dessus le talus. Les pompiers sont déjà là. Un groupe, sur la
banquette, fait je ne sais trop quoi, secourt, sans doute, un ou des
blessés. Je ne servirais à rien. Je poursuis mon chemin. Je rapporte
quelques livres, dont un, relié plein veau (1810), contenant les
instructions données, en latin, aux missionnaires qui partaient
pour l’Extrême-Orient.
Di 22.11.1992

Il fait très doux – 15o – sous le ciel couvert. Deux pages et
demie, lorsqu’il est midi. Je touche à un point délicat, à la perspective universelle que des morts inconnus, étrangers, par le
truchement de leurs livres, m’ont ouverte, à la fin de l’adolescence, au carcan de la particularité dont ils m’ont délivré. La fin
approche, après trois mois d’un travail continuel, du moins
lorsque je n’avais pas à faire au collège.
Lu 23.11.1992

C’est une journée lumineuse, douce, qui se dessine dès huit
heures. Je lance de nouvelles lessives que j’étends sur le fil après
celles qu’il m’a fallu mettre, hier, au séchoir. Je boucle ensuite,
tant mal que bien, le chapitre huit auquel, je le sais, il faudra
revenir, et trace les premiers mots du neuvième et dernier.
À une heure, je descends chercher J.-B. Harang à Courcelle.
Un garçon de mon âge, sympathique, attachant. Nous parlons
jusqu’à cinq heures. Nous sommes plus proches qu’il ne me
semblait. Il est né dans la Nièvre, qu’il a quittée à trois ans, pour
Paris, d’un père creusois qui l’a expédié, à dix ans, en pension, à
La Souterraine. Une expérience qui a tué en lui, me dit-il, toute
possibilité de croire jamais en rien. Il va faire paraître bientôt un
roman, chez Grasset. Nous évoquons les difficultés du travail de
plume, son exigence, sa rudesse. Je le redescends à la gare sous le
soir limpide et tiède.
Me 25.11.1992

Levé à cinq heures et demie. Il me reste, de la longue journée
de cours d’hier, du choc causé par l’accident de Paul – il s’est
cassé de nouveau, à la cantine, la dent arrachée voilà deux ans –,
une fatigue sombre. Je reviens au chapitre neuf et constate, assez
vite, qu’il ne dépassera pas les limites d’un court épilogue. Tout
est déjà dit. En deux pages, je suis au bout, c’est-à-dire sur la
tombe no11 du cimetière de la Chausseestrasse.
Ensuite, je lave des pulls, lance une lessive, range les feuillets
que j’ai noircis depuis la fin de l’été, descends Paul au collège et
tire du placard les pages écrites, en février dernier, sur les insectes.
Peut-être qu’avec le recul, je pourrai en tirer quelque chose. Et
c’est ainsi que je m’endors, assis, dans un inconfortable fauteuil
Louis XV, mes papiers sur les genoux.
Je 26.11.1992

Huit heures de collège avec, dans les intervalles des cours, de
fastidieuses préparations, d’assommantes corrections. J’ai mis, à
dix-sept ans, la mort en perspective de ma vie, des heures, des
actes dont elle est faite, résolu d’y voir clair dans la vertigineuse
affaire où nous sommes impliqués, et lorsque je suis empêché d’y
faire réflexion, j’en conçois une contrariété violente, une angoisse
mortelle. Quand je rentre, c’est pour m’occuper de choses
pareillement nulles – déclaration d’accident, pour Paul, paperasses diverses, révision d’épreuves. Je conduis le petit à sa leçon
de piano et c’est ainsi qu’il est neuf heures du soir sans que j’aie
rien fait qui vaille ou seulement me plaise, de toute la journée.
Ceci, quand même, comme saisi au vol, arraché au grand
fleuve tragique qui nous roule et nous emporte : Paul, en pyjama,
assis sur son lit, en train de mettre le doigtier que Cathy lui a
confectionné pour l’empêcher de sucer son pouce, dans son
sommeil. Il était là tout entier, tel qu’il nous a été livré, d’emblée,
voilà douze ans, grave, sérieux, très appliqué, sensible et constant,
un peu mélancolique, aimable, éminemment.
Lu 30.11.1992

Il fait, comme lundi dernier, une journée ensoleillée, très douce,
printanière. Comme si les semaines de ce mois de novembre
n’étaient que le retour d’une seule, la même, avec un début ensoleillé auquel succèdent des jours pluvieux et sombres. Je ne me
lève qu’à sept heures. C’est que j’ai bouclé, mercredi, le « grand
tour » et que la grosse voix qui, trois mois durant, m’a tiré du
sommeil longtemps avant la fin de la nuit, s’est tue. Donc, je dors.
Pareillement terminée, la série des séances chez le dentiste, qui
mordaient sur le loisir studieux des lundis et des mercredis. Je
descends à neuf heures et demie pour la dernière. Ensuite, je
reviens aux pages de l’hiver dernier sur les insectes mais je dois
aussi donner du papier à L’Humanité, pour le dixième anniversaire de la disparition d’Aragon.
Ma 1.12.1992

Debout à cinq heures, pour une journée débordante de soins
et de courses. D’abord, il me faudra descendre jusqu’à la rue du
11-Novembre, les sacs-poubelle qui s’amoncellent, depuis une
semaine et plus, que le camion des éboueurs ne passe plus, à
cause des travaux ; m’arrêter ensuite à la poste puis, à Orsay,
chez cette amie de Mme G., qui l’héberge, pour laisser, dans la
boîte, un mot l’avertissant que, demain, ce n’est pas à midi,
comme prévu, mais à quatre heures, seulement, que je passerai
la chercher ; remplir les bulletins trimestriels avant d’administrer les longues heures de cours du mardi ; sauter, enfin, dans le
RER pour être, à cinq heures et quart, au siège de Libération.
D’un bout à l’autre, j’aurai la sensation de remplir, successivement, physiquement, la série ininterrompue des images qui
composent le film de la journée que j’avais, par anticipation,
visionné, avec celle, corrélative, de ne pas la vivre vraiment
ou alors, comme figurant à qui le sens, l’intérêt de l’affaire
échappent complètement.
Je quitte la maison à sept heures et remplis scrupuleusement
le programme. Je m’arrête rue Archangé pour déposer mon petit
mot à l’adresse de Mme G. dans la boîte de Mme R., m’arrête,
éberlué, dans la nuit profonde, ravi par des jeux de lumière, des
ocelles de feu qui tournoient sur les façades. Je crois d’abord que
c’est le gyrophare d’une benne à ordures arrêtée un peu plus loin
alors que cela provient de boules à facettes argentées, tournantes,
suspendues à des câbles, au-dessus de la rue. J’aimerais bien
m’attarder, regarder encore mais la bobine se déroule et il me faut
entrer, en quelque sorte, dans le plan suivant. Je vais jeter le
courrier à la poste, achète des cigarettes puis des tickets de train
à la gare du Guichet vu que, à quatre heures, le temps me
manquera. Je profite de l’arrêt pour appeler Cathy, d’une cabine,
parce qu’elle ne s’est toujours pas procuré sa vignette et que c’est
ce soir le dernier délai. J’arrive au collège à l’heure habituelle et
attaque les bulletins avant de dispenser les cours de la matinée,
relevés d’un bref passage par le bureau de la directrice pour laver
en chœur la tête d’un imbécile de troisième qui s’est amusé à
raboter la bordure en caoutchouc d’une table toute neuve. Je
termine les bulletins à la pause de midi, interromps mon dernier
cours cinq minutes avant la sonnerie et vole jusqu’à la gare où je
peux attraper la rame de 15 h 54. Il a fait une très belle journée
mais je n’en ai eu conscience à aucun moment. C’était vraiment
comme au cinéma, quand il n’y a aucun rapport entre l’heure, la
saison du film et ceux de l’extérieur. Je change à Châtelet, sors à
cinq heures moins dix à République, mais du mauvais côté de la
place, que je contourne pour gagner la rue Béranger. Je monte au
septième, qui abrite le service photo, lequel – décidément –
ressemble à ce que j’ai vu dans des films – une salle de vingt
mètres de côté, avec des gens assis devant des ordinateurs, des
câbles partout, des téléviseurs suspendus au plafond. La dame
enrouée qui m’avait appelé, arrive, suivie du photographe.
C’est un grand gars de trente-cinq ans, très Libération, qui
m’entraîne au sous-sol pour des vues non conventionnelles. Il
m’installe devant un box où est rangée une fourgonnette, installe
son trépied, fait un essai au Polaroïd et prend une série de clichés
à exposition prolongée, passant dans mon dos, après le flash,
pour agiter une lampe de poche dont les mouvements font,
derrière moi (sur l’image), comme un bouquet de feu. (« On
dirait Schwarzenegger débarquant dans Terminator », dira Jean,
plus tard, en découvrant la photo, dans le journal). Tout est
étrange, comme cette journée commencée au plus profond de
la nuit, ce quartier de Paris, ce sous-sol, les grosses, luxueuses
voitures garées dans le béton cru, sali. Je rentre facilement,
trouvant, chaque fois, mon train à quai. Je me couche tôt mais
l’agitation, la tension nerveuse, l’espèce d’aliénation prolongée
par laquelle j’ai passé m’ont mis comme hors de moi et il est
minuit que je n’ai pas trouvé le sommeil, l’oubli.
Me 2.12.1992

Levé à six heures et demie, sous un jour de tempête. Grand
vent d’ouest et pluie battante. Cathy emmène les petits. Je suis
revenu aux insectes et refonds la page que j’avais consacrée à la
Cétoine qui m’est tombée entre les mains, à cinq ou six ans, au
jardin public, sous la poste. Je l’avais relâchée, la mort dans l’âme,
pour n’avoir pas su, justement, comment la tuer sans attenter à
la belle forme que je lui trouvais.
L’après-midi, je fais réviser son piano à Paul, descends faire les
courses sous un ciel tourmenté, très sombre, dramatique,
m’occupe du papier sur Aragon avant de revenir à la Cétoine et
de remplir la deuxième page de la journée. Mme G. téléphone
vers cinq heures et demie. Je vais la chercher à Orsay. Cathy
rentre peu après, avec Jean, bouleversée par une mutation cellulaire qu’elle cherchait à obtenir depuis des années et qui vient de
se produire. Je reconduis notre invitée à Orsay à dix heures. La
tempête s’est calmée.
Sa 5.12.1992

Debout à cinq heures. Une page, avant de quitter la maison,
sous une claire nuit de gel. Je reçois les parents du crétin qui avait
raboté le chant de sa table et qui nous casse les pieds. Le père est
conducteur d’engin. Marque ses paroles d’un geste de la main, le
pouce et l’index tendus, comme s’il tenait un revolver, chien
relevé. Parole abondante, flottante, mal appropriée aux choses de
l’école, qui ne se voient ni ne se touchent. Entre nous, un abîme
que les mots, leur sens, ne sauraient franchir, tout l’espace social
ou peu s’en faut. À quoi bon ?
Je rentre à travers le brouillard qui s’est formé, à l’aube, et se
dissipera vers midi, ajoute une demi-page à celle que j’ai rédigée
à la fin de la nuit. M’engage dans des considérations lointaines
sur la succession des âges, les désirs que forme l’enfant, sans
disposer de la force, des ressources qui permettraient de les satisfaire, et que l’adulte qu’il devient s’applique à exaucer, vite, avant
que l’heure n’ait sonné. C’est ainsi, du moins, que m’apparaissent
la plupart de mes recherches et de mes travaux. Je m’efforce de
procurer à un gosse inconsolé, mal révolu, les explications, les
objets, l’apaisement, l’indifférence dont il fut d’emblée sevré. On
travaille à boucler la boucle, à solder le compte, à revenir, à la fin,
à l’origine, à tracer un zéro.
Après déjeuner, lassé d’écrire et d’enseigner, à quoi tout mon
temps se passe, je me change et sors pour balayer les feuilles
amoncelées sur l’allée, rentrer les planches de platane et de cerisier
que j’avais mises à sécher, garnir le bûcher. Nous n’avons pratiquement pas fait de feu. D’abord parce que, à la différence de
l’an passé, je suis souvent absent, ensuite et surtout parce que le
temps est presque constamment humide et doux. Je tronçonne
des rondins d’un mètre, d’érable et de chêne, que je fends,
ensuite. Comme je n’avais pris aucun exercice physique depuis
quatre mois, ça me fatigue passablement.
Nous nous piquons contre la grippe sans réussir à attraper Paul
qui ironise, d’une voix mal assurée, à l’étage.
Di 6.12.1992

Levé à cinq heures et demie, dolent, migraineux, sans que je
démêle bien la part du vaccin de celle du travail de bûcheron,
hier. Deux pages de plus sur la figure du zéro à laquelle se ramènerait le chiffre d’une vie.
Cathy part aujourd’hui pour Aussois, en congrès. Elle rentrera
vendredi. Nous ne partons qu’à deux heures dix et son train est
à trois heures. Quoiqu’on roule aisément, je craindrai jusqu’au
bout d’arriver trop tard. Je m’arrête n’importe comment devant
la gare de Lyon, en plein sur l’épi où bifurquent les deux voies
qui mènent, l’une, au parvis, pour les taxis, l’autre aux quais.
Séparation brusquée, bâclée, dont Paul témoignera, au retour,
par de grosses larmes silencieuses. L’absence de Cathy jette dans
la maison je ne sais quelle ombre sinistre. Que sommes-nous,
sans elle ?
Gaby téléphone en soirée. Il va se rendre à Moscou du 12 au
19 pour y donner des conférences. Il passerait la nuit de samedi
prochain ici et s’envolerait le lendemain.
Me 9.12.1992

Levé à quatre heures et demie. Je réveille Jean à six, Paul à sept,
que je descends à son collège, dans la nuit froide. Je quitte, à
neuf heures, la maison pour Paris, ayant à peine avancé d’une
page. Une heure plus tard, rue de la Ville-l’Évêque, où sont les
studios de Radio Notre-Dame, près de la place de La Madeleine.
L’entretien dure trente minutes.
Au courrier, le bulletin trimestriel de Paul, à qui on reproche
son agitation. Je lui lave la tête séance tenante. Je ne sais quelle
mouche le pique lorsqu’il quitte la maison et se retrouve au collège.
Jean, après ses cours à la faculté, est monté suivre ceux de
CPCM sur le plateau. Un copain l’a redescendu à huit heures et
demie. Je lui avais préparé un copieux dîner, pour réparer ses
forces. Il se contente d’un sandwich, à midi. À neuf heures et
quart, nous sommes tous les trois au lit.
Je 10.12.1992

Temps obscur, immobile et froid, de décembre. Le ciel est
pareil à une feuille de fer, la lumière pauvre, comme si la nuit
restait mêlée au jour. Debout à cinq heures et demie. Je réveille
les petits, fais à Paul mes recommandations et quitte la maison
pour cinq heures de cours. Dans les intervalles, je lis un ouvrage
de Hovelacque sur la Chine (1920), dans une vieille édition
délabrée. Au retour, halte à Gif pour prendre le pain de mie de
Paul et faire faire une fiche familiale d’état civil. Est-ce la lassitude,
l’âge, la saison ? Je me sens curieusement détaché de l’heure, du
lieu, de tout. Un type très vulgaire, à moustaches, parle haut et
fort, débite des insanités qui font glousser l’employée de mairie
qui remplit ma fiche. Je récupère Paul, prépare leurs desserts
respectifs – semoule légèrement corrigée de rhum et riz au lait à
la vanille –, mets le petit au piano, le conduis à sa leçon, lui fais
ranger sa chambre avant de descendre chercher Jean à la gare.
Cathy rentre demain. Ç’aura été une triste semaine. Rien pu
faire qui vaille. Du temps inutile.
Di 13.12.1992

Gaby est arrivé hier soir, chaudement vêtu, en prévision de la
semaine qu’il va passer à Moscou. À sept heures vingt, je le
conduis au Guichet. Il s’envolera de Roissy. Voilà vingt ans, je le
redescendais à cette même gare, le soir, vers cinq heures. Nous
avions respectivement dix-huit et vingt-trois ans. Il venait d’entrer
à Louis-le-Grand. Je préparais l’agrégation. Je quittais, vers huit
heures, l’appartement que nous avions pris aux Ulis, avec Cathy,
pour l’École. Jean n’était pas né.
Cathy m’entraîne en promenade, sous le pâle soleil de
décembre. Nous longeons le bassin de retenue, qui est à sec après
avoir été noyé d’un mètre d’eau par les pluies de la semaine
passée. L’automne est si doux que nous découvrons un laurier-cassis en fleur. Des géraniums fleurissent, également, avec les
gaillardes et une grande plante ornementale bleue. Je lis Updike.
Paul, qui avait traîné toute la semaine, une morosité vague, est
en verve, la repartie aiguë, désopilante et froide. Il s’en prend à
son frère puis, à une remarque que je faisais, répond de manière
suprêmement impertinente, d’une voix mesurée, légèrement
protectrice : « Non, papa… » Je ris aux larmes. Avec ça, ils se sont
bourrés, Jean et lui, de saumon fumé, de crabe et ce qu’ils avaient
laissé, à midi, de la tarte aux framboises, a disparu.
Ma 15.12.1992

Douze ans que j’ai commencé à tenir registre des jours. Pour
quelques heures préservées, très douces, que de peines, de déconvenues, de déchirements ! Mais, dans l’intervalle, l’incertitude
affreuse sous laquelle s’est annoncée la trentaine a été levée. Ou
alors, elle a changé de signe. Ce qui m’inquiète, toujours, c’est de
savoir si j’aurai le temps, la force, de tirer en pleine lumière le
monde chargé d’ombres, de mystères, de malentendus que j’ai
touché en partage.
Neuf heures de collège. La lune, presque pleine, brille au ciel
pur mais la journée sera couverte et du linge que j’avais mis sur
le fil, avant de partir, ne séchera pas.
Je lis L’Objet industriel en question.
Me 16.12.1992

Debout à cinq heures. Brigitte Burmeister a appelé, hier soir,
pour remettre à deux heures de l’après-midi le rendez-vous que
nous avions à neuf. Un ami allemand à elle doit regagner son
pays. La grève des cheminots, hier, a perturbé le mouvement des
trains. Elle va l’aider à s’y retrouver.
Je remplis trois pages avant de quitter la maison. Rue de la
Charrière à une heure et demie. Je sonne. Brigitte finit de se
préparer. Au musée d’Art moderne, où se tient une exposition sur
les expressionnistes allemands. Nous prenons le métro à Saint-Ambroise, juste à côté, et descendons à Iéna – chez Hegel, en
quelque sorte, sous un pâle soleil. Certains tableaux me touchent
– Nolde, Klee –, d’autres pas – Marc, Macke-Kirchner,
Kandinsky. Nous allons prendre un café à la cafétéria du musée.
Brigitte est fatiguée, inquiète, aussi. Elle craint que son mari ne
souffre d’un cancer de l’intestin. Ils seront fixés vendredi ou
samedi. Nous parlons. Je fais tomber le cendrier, qui se brise sur
le carrelage. La nuit vient. La tour Eiffel est illuminée avec art et
se détache en filigrane d’or sur l’obscurité.
À la maison à sept heures.
Di 20.12.1992

Levé à cinq heures et demie. J’ai besoin de me contraindre
énergiquement pour m’asseoir au bureau. Ce sont les congés de
Noël. J’espère pouvoir revenir au fer, après cinq mois d’interruption. Il m’est venu l’âpre envie de faire quelque chose de
palpable, de mes mains et c’est sans entrain ni fièvre que je
couvrirai mes deux pages.
Après m’être occupé des préparatifs du départ, en promenade,
avec Cathy, vers Saint-Rémy. À proximité des silos à grains, le
long de la voie ferrée, des tourterelles, par dizaines, sont perchées
dans les arbres dénudés où elles font comme de gros fruits gris.
Lu 21.12.1992

Debout à cinq heures. Je charge la voiture puis réveille Paul.
Nous partons tous les deux à sept heures, dans la nuit noire,
laissant Cathy et Jean. Lorsque le jour point, vers huit heures et
demie, nous sommes sur le point de quitter l’autoroute, à
Vierzon. Mais il pleut puis ce sont des nappes de brume, assez
peu consistantes, heureusement, et je ne roule pas très vite. À La
Châtre, Paul vient s’asseoir près de moi et nous parlons paisiblement jusqu’aux Bordes, où nous arrivons à midi.
Au camp de Bohémiens, où je dis bonjour, laisse chocolats et
pâtes de fruits avant de filer sur la casse. Pas d’apport appréciable,
depuis cinq mois. Il est surtout arrivé des carcasses de voiture, de
la fonte, un rebut inexploitable. À peine aurai-je le temps, au
retour, de souder quelques lames de rotavator selon un principe
qui s’imposait, me semble-t-il, mais m’avait échappé jusqu’ici.
Déjà, la nuit vient.
Ma 22.12.1992

Je me lève à quatre heures et relis, jusqu’à sept, ce que j’ai écrit
sur les insectes après avoir bouclé, en une demi-page, l’anecdote
de l’Aromie musquée. Il fait doux. C’est dans l’atelier, à la lumière
électrique, que je soude un deuxième assemblage de lames de
rotavator sur le modèle d’hier, mais mal.
À dix heures, muni de la tronçonneuse, je passe sur l’arrière de
la maison pour attaquer le pommier qui s’est abattu contre le
mur nord. Il ne pouvait tomber plus mal. Outre qu’il a
endommagé le bord du toit et détaché des ardoises, il travaille à
la flexion – ce qui tend à coincer la lame de la tronçonneuse – et,
lorsque je l’aurai sectionné, il se repliera sur lui-même, moi au
milieu. Naturellement, la lame de la tronçonneuse se coince. Je
ne réussis à l’extraire qu’en dégageant le bois au ciseau, de part et
d’autre du trait de sciage. Je m’obstine. J’ai peur, aussi. À onze
heures, je suis épuisé et n’ai guère avancé.
Peu avant deux heures, avec Paul, à Égletons. Nous attendons
devant la gare, seuls. On pourrait être en 1952 ou plus tôt, encore,
avant la guerre. C’est la Corrèze de mes jeunes années, la seule,
sans doute, parce qu’elle est sortie du temps, dès cette époque, et
n’y rentrera jamais plus. Un soleil bien rond, aisément regardable,
navigue au ciel encombré de plaques bleutées. Il fait très doux. Je
verrai un Vulcain voler près de la voiture. Étrange instant, où se
mêlent les âges. La micheline bleue, suivie de son petit wagon
rouge, se gare le long du quai. Mam en descend. Je fais quelques
courses au supermarché et nous regagnons Les Bordes. Avant que
la nuit descende, j’aurai le temps de monter un « orage », une
sorte de cumulus, avec des chutes obliques de tube rectangulaire
ainsi qu’un banc de poissons fait de doigts de faucheuse.
Me 23.12.1992

Levé tôt. Lorsque l’aurore point, à l’atelier, où je complète le
banc de poissons ainsi qu’une créature grossière, faite d’éléments
de grosse tôle coupée à l’oxygène. Il est huit heures et demie
lorsque Paul passe la tête par la porte de l’atelier. Mitch est au
téléphone. Tonton René s’est éteint ce matin, à six heures. Je dis
à Mitch que nous allons descendre. Après quoi, il me reste à
annoncer à Mam, qui dort encore, la mort de son frère. J’attends
au bas de l’escalier, dans la pénombre. Il est neuf heures. Mam
descend. Elle se tient à quatre marches de moi lorsque, aussi
doucement que je peux, je lui communique la mauvaise nouvelle.
Je reste avec elle jusqu’à midi.
Maurice, qui passe vers ce moment, me conseille de demander
à l’oncle Adrien de tirer le pommier avec son tracteur. Ce que je
fais, après déjeuner. Mais les batteries de l’engin sont à plat. Il ne
pourra démarrer que dans une heure. Or, je dois descendre, à
trois, à Davignac, pour les obsèques du père de Jean-Pierre
Jacquet. L’oncle Adrien m’accompagne. Des gens attendent, sur
la place. Je salue René Lacroix, Simone, sa sœur, qui vit à Brive et
que je n’avais plus revue depuis trente ans, leurs parents, le maire,
qui attendront, dehors, que la messe ait pris fin. J’entre dans
l’église, pour la première fois, et découvre le retable. Le prêtre
officie, sans éclat, trois quarts d’heure durant. J’embrasse Jean-Pierre, remonte aux Bordes où Simone passera en coup de vent.
Je préviens Cathy. Elle descendra demain à Brive, où je lui
confierai Paul avant de descendre, avec Mam, à Montpellier. J’ai
réussi à contacter Gaby, à Pau. Nous nous retrouverons à
Toulouse. L’amère journée.
Je 24.12.1992

Debout à cinq heures et demie. Dans le vide abyssal de la nuit
de décembre, je jette, inopinément, des notes qui se rapportent
à l’endroit où j’écris. Il y a vingt-cinq ans que je suis venu ici,
clandestinement, pour la première fois, par la neige, et ma vie en
dépendait. Et tout, désormais, parle du passé, des morts, d’un âge
révolu mais qui persiste dans les choses, auxquelles nous nous
sommes bien gardés de toucher – le mobilier, les rideaux verts et
rouges à embrasses, les tableaux de Cottin, les portraits, aux
murs, de ceux qui ne sont plus.
L’oncle Adrien passe un peu plus tard. Il aiguise la tronçonneuse et commence par sectionner la grosse branche du pommier
qui prenait appui contre le mur. J’admire sa vivacité – il a quatre-vingt-quatre ans – lorsque, ayant fini de trancher, à petits coups,
les dernières fibres du tronc, il fait un saut de côté pour échapper
aux deux moitiés qui se referment comme des mâchoires. Il
ne reste plus qu’à débiter cette masse de bois inerte, ce qui
m’occupera jusqu’à la fin de la matinée et me conduira au bord
de l’épuisement. Je récupère, un instant, m’occupe des préparatifs de départ et descends à Brive avec Paul et Mam. Après Tulle,
nous passons sous les deux tunnels qui permettent, désormais, de
contourner Cornil.
Je récupère Cathy à la gare, à dix heures du soir.
Ve 25.12.1992

Encore un triste Noël après tant de Noëls tristes, sur lesquels
planait l’ombre de la mort. Cathy nous conduit, Mam et moi, à
la gare. Elle remontera ensuite aux Bordes, avec Paul. Le train
pour Toulouse quitte Brive peu avant onze heures. À Cahors, nous
récupérons Micheline et Marie-Line. Le ciel est d’un bleu très pur,
sur le Quercy. Nous retrouvons Gaby dans le hall de la gare de
Toulouse et embarquons, tous ensemble, pour Montpellier. Gaby
nous raconte son voyage à Moscou. À Montpellier, où nous attendaient Mitch, Linette et Tata Madé. De les retrouver, c’est mon
enfance qui revit mais Tonton René n’est plus là. Nous nous
rendons directement au crématorium, où le corps a été déposé.
Que de proches j’ai vu morts, maintenant ! Mam reste à nous
attendre dans le vaste hall. Ensuite, à Saint-Jean-de-Védas, où
vivent Tata Madé et Linette. Celle-ci va chercher ses deux enfants,
que je n’avais jamais vus et qui étaient chez leur père, à Paris.
Sa 26.12.1992

À huit heures, au crématorium. Les gens arrivent, les C. – la
famille maternelle de Tata Madé –, des amis. Un prêtre prononce
quelques mots dans la chambre mortuaire. Le cercueil est fermé,
chargé sur un chariot et introduit, par la petite porte de derrière,
dans le four. Nous revenons dans le hall. Ce sera l’affaire d’une
heure. Les gens s’en vont les uns après les autres. Nous restons à
attendre dans le hall, Mitch, Gaby et moi. Les femmes et les
enfants ont regagné Saint-Jean-de-Védas. À dix heures et demie,
on vient chercher Mitch pour lui remettre l’urne. « C’est la
première fois que je porte mon père », me dit-il. Tata Madé fond
en larmes, lorsque nous rentrons. Elle nous fera ensuite visiter la
maison qu’elle habite, pas très loin, et je retrouve le mobilier de
l’appartement qu’ils occupaient, à Brive, les armoires, les lits
qu’avait fabriqués Papi.
Mitch et Linette nous ramènent à la gare où nous prendrons le
train de trois heures. J’entrevois la mer, les étangs, Sète, les vignes
et les pins, les villages du Midi. La nuit tombe lorsque nous atteignons Toulouse. À Brive à sept heures et demie du soir. Je parle avec
Gaby jusqu’à onze, des années mortes, de ceux qui nous ont quittés.
Di 27.12.1992

Je me lève un peu avant cinq heures. Tout dort. Je rassemble
mon petit bagage, les livres que m’a offerts Gaby et quitte la
maison une heure plus tard. Il n’y a que deux clochards, dans le
hall de la gare. Je patiente un instant près de l’autorail à destination d’Ussel, dans le froid. Je suis et resterai jusqu’à Égletons le seul
passager. Je comptais lire les Méditations cartésiennes de Husserl
mais ce voyage solitaire, à travers la vieille Corrèze, dans la nuit
d’hiver, ravive bien trop de souvenirs pour que je puisse étudier,
fût-ce Husserl. J’entrevois, au passage, les petites gares qu’une ou
deux lampes esquissent vite, confusément, avant qu’on ne replonge
dans les ténèbres. Le train observe une pause de quinze minutes à
Tulle. J’aperçois la salle d’attente où j’ai retrouvé Cathy, il y a très
longtemps, me rappelle ce jour clair, frisquet, fou, de Pâques, mon
émerveillement incrédule devant elle, qui m’offrait, sans phrases,
tout uniment, l’occasion de renaître, la rédemption. Personne ne
monte et la micheline attaque, avec des mugissements d’auroch,
les rampes du plateau. Deux haltes, la première à Saint-Priest-de-Gimel, l’autre à Montaignac-Saint-Hippolyte, les deux fois le long
d’un quai désert, le petit bâtiment vieillot de la gare éteint, tous
volets clos. Tenace impression d’être mort et conscient de l’être, de
hanter le pays du passé, sur lequel une éternelle nuit est tombée.
À Égletons à sept heures et demie, sous la gelée blanche. Cathy
arrive à l’instant où la micheline repart, à vide, pour Ussel.
Je reviens à l’atelier. C’est que, mardi, nous serons partis. Le
temps m’est compté. Mais je manque cruellement de pièces intéressantes. Je me borne à confectionner des personnages en fer à
béton et une tête ajourée, avec des pièces d’attelage. Un épais
brouillard s’est formé en début de matinée. Un peu de soleil perce,
en fin d’après-midi. On discerne du bleu derrière les vapeurs
avant que, de nouveau, elles s’épaississent et que la nuit revienne.
Me 30.12.1992

Nous sommes rentrés hier. Je me lève à quatre heures et demie
et m’aperçois, bientôt, que ça ne va pas très bien. Accablement,
asthénie insurmontable qui tiennent sans doute aux jours brefs,
mouvementés, tristes que j’ai passés en Corrèze, avec le voyage-éclair à Montpellier, à la vie tourmentée, sèche, qui reprend, au
froid très âpre qu’il fait. J’ai beau me rudoyer, savoir, aussi, à peu
près, où je vais, c’est à peine si j’avancerai d’une page.
Nous montons faire quelques courses, l’après-midi, au supermarché des Ulis. Beaucoup de monde, et rogue, et pressé, dont
la présence m’incommode et, bientôt, m’insupporte. Le soleil bas,
éblouissant, exalte les couleurs douces de l’hiver. Les lointains
sont bleus, fondus. La gelée blanche tient partout où le soleil
n’atteint pas.
Je 31.12.1992

J’ouvre les yeux à deux heures et demie du matin, m’efforce de
retrouver le sommeil, n’y parviens pas et me lève à trois. Je vais
mieux. Le malaise n’a duré qu’une journée. Je me souviens
d’avoir éprouvé, lundi, une grande faiblesse quand il s’est agi
d’entreposer les rondins de pommier sous l’appentis. J’avais passé
outre, comme j’ai accoutumé, aux Bordes, puisé sur les réserves,
hypothéqué l’avenir. J’ai payé.
J’avance de trois pages et demie, facilement, mais n’ai pas lieu
de m’en réjouir parce que je reprends, après avoir élagué, trié, des
morceaux du manuscrit consacré aux insectes, il y a un an. Il était
mal engagé. Il a fallu le remanier de fond en comble. Je parle de
ce Grand Sylvain auquel un oiseau avait emporté le bas des ailes,
qu’il avait confondu avec le haut, la tête, les organes de perception, dont l’autre a profité pour prolonger sa vie. Et du Cerceris,
cet insecte qui possède une science profonde, innée, des insectes,
et s’entend à détruire la chaîne ganglionnaire qui achemine
l’influx nerveux aux organes du mouvement, sans attenter à la vie.
La grisaille ne se lèvera pas. Il gèle. C’est un morne jour d’hiver.
J’ai entretenu le feu tout le jour. L’après-midi, je lis Husserl.
Les petits se sont rendus à la Cité des Sciences. Couché de bonne
heure.

1993

Ve 1.1.1993

Debout à cinq heures. J’écris jusqu’au-delà de midi. « Morgenstunde hat Geld in dem Munde. » Quatre pages sur la chasse aux
Carabes.
Cathy m’entraîne en promenade, après déjeuner, mais le froid
me vaut bientôt une cruelle douleur aux oreilles et je ne pense
qu’à rentrer. La nue s’éclaire vaguement, un bref instant, révélant
un soleil blafard et bas puis la grisaille reflue.
Sa 2.1.1993

Je me lève à quatre heures et demie et boucle, vers dix heures,
cette histoire d’insectes où s’appellent et se font écho les âges de ma
vie. Je l’avais reprise le 30 novembre. J’entreprends, séance tenante,
le pénible travail de rabotage et de polissage. D’ailleurs, écrire et
travailler le bois se ressemblent. On approche à grands coups. On
divise rudement la rude matière et lorsque la chose est sortie de sa
gangue, séparée de ce qui n’est point elle, il reste à faire disparaître
les excroissances, les entailles, les échardes, qui blessent l’esprit.
Nous rendons visite à Jean-Louis. C’est Jean, maintenant, qui
tient le volant, lui que, si souvent, j’ai conduit, assis sur la banquette arrière.
Ma 5.1.1993

Je reprends, dans des conditions inhabituelles. Le peu de pluie
qui est tombé, hier, sur le sol gelé forme une pellicule de verglas.
Pas question de partir en voiture. Rien que de descendre, à pied,
jusqu’au portail, est une expédition périlleuse. Je n’y parviens
sans dommages qu’en marchant, avec précautions, le long de la
bordure de brique, sur la terre, les feuilles mortes, les brindilles.
Mes mésaventures ne sont pas finies. Je me suis engouffré, sans
y voir malice, dans la première rame qui s’est présentée, laquelle,
après Orsay, brûle les étapes et me conduit, bien malgré moi,
à Massy-Palaiseau. Je n’ai plus qu’à repartir en sens inverse,
jusqu’au Guichet. Il m’a fallu une heure pour rallier le collège.
Ces voyages, dans les transports en commun, sont une source
d’enseignements, d’étonnement, aussi. C’est en pareilles circonstances que le monde, celui de mes semblables, surtout, existe
effectivement, se substitue à la représentation vague, anachronique que j’en ai encore, dans mon bureau. De Bures à Massy,
j’entends, sans en localiser exactement la source, une conversation à haute voix, avec des éclats pleins de rancune, des
inflexions amères, populaires : « Et de tout ce temps-là, il me
faut travailler ! C’est un scandale ! » Et c’est en descendant à
Massy que je découvre que la conversation était le soliloque d’un
type de mon âge, petit, engoncé dans de gros habits, le visage
sombre, émacié, enfoui dans une cagoule. Il s’éloigne le long du
quai, vociférant toujours.
Cours jusqu’à quatre heures. C’est vers midi, avec le redoux,
que l’espèce de feuille de verre qui couvrait la terre, disparaît. À
la maison à cinq heures et demie. J’aurai le temps de m’inquiéter
à cause de Paul, qui est tombé à deux reprises et a dû passer à l’infirmerie pour qu’on soigne ses écorchures.
Je 7.1.1993

Levé à six heures. Je corrige des copies avant de me rendre au
collège, sous une sorte de coupole de brume qui prend appui, très
bas, aux flancs de la vallée. Cours, où je m’exalte inconsidérément. Cela me fatigue au point que je peine, ensuite, à lire le
cours d’économie de Charles Gide, qui est extrêmement intéressant, pourtant. Je conduis Paul à sa leçon de piano. Jean rentre
vers sept heures et demie. Il est deuxième à l’examen blanc de
physique qu’il a passé, à la faculté.
Me 13.1.1993

Levé avec un reste de fatigue des jours derniers – les cours, la
dactylographie du manuscrit sur les insectes, qui m’a occupé tout
le temps que je n’enseignais pas. Je me couchais saoulé de
lassitude. Je mets au net une dizaine de pages sur le séjour des
morts, que j’enverrai à Thierry Bouchard.
Le grand vent qui s’est levé depuis deux jours souffle avec la
même véhémence, mais sans la pluie. Il fait doux. Il faut que je
m’occupe des affaires courantes. Jean téléphone de la gare. Je
descends le chercher. Nous passons au supermarché faire
quelques emplettes. Brigitte Burmeister a appelé en mon absence.
Je la rappelle, à Berlin. C’est tout simple et très étrange, pour
quelqu’un de mon âge. C’est bien d’un cancer que son mari était
atteint. On l’a opéré. Ils ont bon espoir.
Je vais expédier chez Verdier mes petites pages entomologiques.
Di 17.1.1993

Papa aurait eu quatre-vingts ans aujourd’hui.
Levé à six heures. L’aube est limpide et nous aurons grand soleil
jusqu’en milieu d’après-midi. Toute la matinée à remanier les trois
premiers chapitres de la généalogie qui m’a occupé pendant
l’automne. Ils n’appellent que des retouches de détail. C’est la
deuxième partie qui m’a laissé une impression désastreuse.
Après déjeuner, nous abattons le chêne malade qui poussait sur
le talus, à droite, devant la maison. Il s’agit de bien diriger la
chute. Je taille le sifflet avec application et l’arbre a l’obligeance
de tomber exactement entre les petits poiriers, à droite, et le
pommier, à gauche. Je le débite en rondins et, sur ma lancée, fais
tomber deux grosses branches du merisier, près de la clôture. Les
petits, qui étaient partis faire un tour en voiture, rentrent à point
nommé pour nous aider à rassembler les branchages sur l’arrière
de la maison. Ces exercices m’ont singulièrement fatigué. C’est
que, si j’excepte les quelques heures passées à souder, à Noël, je
ne me suis donné aucun exercice depuis août dernier.
Lu 18.1.1993

Toute la matinée à lutter, simultanément, contre la fatigue qui
m’est restée d’hier et les imprécisions funestes du chapitre quatre.
Il n’est ni fait ni à faire. Je vais devoir reprendre en totalité,
déplacer de grandes masses de pensée et j’en éprouve, par anticipation, comme une courbature.
Je quitte la maison à midi et demi et sonne, une heure plus
tard, chez A. Turpault, rue Lecourbe. Il me montre ses photos.
Elles tirent, de la « pause longue », une indéniable singularité.
Mais, quoique prises dans le Lot, elles n’évoquent rien de ce qui
fait, à mes yeux, le charme de ce pays. Qu’il soit contingent,
personnel, mental, j’en suis bien conscient. Mais une particulière
grâce s’attache aussi à cette terre de lumière et de calcaire, d’harmonie, de provende nourricière et les clichés représentant des
arbres morts, des croix, des porcs décapités, éviscérés, ouverts en
deux, comme des ailes, ne le suggèrent aucunement. Cela
m’ennuie un peu d’avoir à parler contre mon sentiment.
À La Motte-Picquet, je me suis retrouvé sur un quai à voie
unique, tout contre un mur. Je n’y étais plus revenu depuis plus
de vingt ans. Je passais là, le dimanche soir, en rentrant de voir
Cathy. J’avais vingt ans. Je venais d’arriver à Paris et j’étais pris,
en ce lieu précis, d’une angoisse irraisonnée – que nulle rame ne
se présente jamais, que je sois condamné, pour le restant de ma
vie, au séjour de cet in-pace profond, carrelé. Et c’est l’équivalent
de ce qui me tenait lieu de vie, alors, qui s’est écoulé.
Me 20.1.1993

Je ne me lève qu’à six heures quand je pensais le faire à quatre.
C’est que le téléphone m’a tiré du sommeil, hier soir, et que j’ai
tardé, ensuite, à me rendormir. Une collègue de Cathy, qui
appelait tard.
Jusqu’à onze heures que je descendrai jeter le courrier à la poste,
récupérer Paul et prendre du pain, je travaille à refondre le chapitre
quatre – la dernière partie de pêche avec mon père, lorsque j’eus
appris à pêcher comme mon grand-père, à la mouche, et que
papa, comme dépité de me voir prendre autant de poissons que je
voulais, a décidé d’écourter la partie. « On plie. »
Gérard Bobillier pense qu’on pourrait intituler Le Grand
Sylvain mon histoire d’insectes. François m’écrit pour me dire
qu’il sera demain à Paris.
Après avoir donné des livres à Paul, je reviens à mon papier.
J’aurai passé douze heures la plume à la main et une fatigue de
plomb me tombe dessus, en fin d’après-midi. Et pourtant, ce sont
de bonnes journées, celles où, libre de soins extérieurs, d’inquiétudes violentes, d’angoisses, de tourment, je suis seul, du matin
au soir, à tirer de l’ombre cette part de nos vies qu’elle nous a
dérobée dans l’instant et, si l’on n’y met bon ordre, à jamais.
Je 21.1.1993

Levé à quatre heures. Mais j’ai des interrogations de grammaire et de latin à préparer, des détails nécessaires et tristes à
régler. Cours, retour à trois heures. Je repars une heure plus tard,
pour Paris, par un temps gris et doux, de sud-ouest. Achats de
livres rue de l’Odéon et boulevard Saint-Michel. Sauvagerie de
Paris, qui, chaque fois, toujours, me désespère. Rue de l’Odéon,
d’abord, c’est un petit homme trapu, pauvrement vêtu, d’origine
arabe, qui vient à moi et me demande, à brûle-pourpoint, si
« ça existe, bougnoule ». À quoi je réponds que c’est effectivement une injure raciste. L’autre semble ravi de ma réponse, me
remercie deux fois, m’effleure l’épaule et poursuit son chemin.
Ensuite, sur le boulevard Saint-Michel, agenouillé, replié sur lui-même, contre une cabine téléphonique, un homme que j’ai pris
pour un ivrogne et qui est un mendiant, assez âgé. Près de lui,
un gobelet en plastique blanc. Il souffle, misérablement, dans un
harmonica, dont le vent emporte les notes et personne, me
semble-t-il, ne se soucie de son existence, de cet événement
désastreux, infime, dans la grande ville éclaboussée de lumière
(la nuit est tombée), grondante, sans repos. Enfin, lorsque, vers
neuf heures et demie, nous descendons, François et moi, à
Châtelet, une fille à blouson de cuir, lunettes circulaires vertes,
épaisses, les cheveux longs, blonds et sales, se détache du groupe
de ses congénères et s’efforce de nous arrêter quand nous étions
engagés dans les chicanes. Le foyer des valeurs, le creuset où je
me suis précipité, à vingt ans, pour y consumer l’idiotie rurale
dont j’étais pétri, produit, à sa surface, une scorie qui m’attriste
violemment, me serre longtemps le cœur.
J’attends François devant la vitrine des PUF, dont la lumière
éclaire ma lecture – La Certitude (Die Gewissenheit) de Wittgenstein. François arrive de chez Verdier où il a corrigé les épreuves
de son prochain livre, Temps machine. Nous partons droit devant
nous, traversons le boulevard Saint-Germain, longeons la bibliothèque de l’Arsenal, passons par la rue des Rosiers et la rue du
Temple. Rue Rambuteau, nous saluons Colette Kerber, qui quitte
sa boutique avec un poète américain, fin saoul. Il jargonne
quelques mots de français. Nous allons prendre un café, un peu
plus loin. L’Américain me raconte je ne sais trop quoi sur un
compatriote à lui nommé Ashbury, en menaçant de renverser les
verres. Il manquera de s’étaler lorsque nous quittons le café et
reprenons notre route, François et moi. François se rend gare de
Lyon. Je le vois s’éloigner, main levée, avant de prendre le RER B.
Di 24.1.1992

Levé à six heures et demie. Je n’arrive pas à éponger la fatigue.
À dix heures, je suis rendu. À peine aurai-je terminé le quatrième
chapitre. Le cinquième ne réclamera peut-être pas autant de
peine. Le début est plein d’obscurités mais les choses, ensuite,
paraissent s’éclaircir, la dispute, sous bois, avec les forces adverses
qui travaillent doucement à nous persuader de céder, de mourir,
à peu près réglée.
C’est à peine si je parviens à lire après avoir abdiqué la prétention d’écrire. Je rêvasse sur mon bouquin. Il fait très doux. Les
feuilles des jacinthes et des jonquilles ont percé. Les mésanges
chantent.
Lu 25.1.1993

Je m’échine à reprendre les quatre premières pages du chapitre
cinq. Tout se mêlait. Et je ne suis pas très sûr, à midi, d’y avoir
apporté la netteté requise. Les matinées de travail, les seules
bonnes, qui me laissent apaisé, justifié, peuvent avoir, elles aussi,
un goût amer lorsque je n’ai pas réussi à dire simplement ce qui
nous hante, dans l’ombre, à vaincre l’imperfection de la vie, son
trouble, sa dispersion, son inertie, l’inconstance, l’inconscience où
se passent nos jours. C’est à ça que ça sert, écrire, à comprendre,
à tout le moins, pourquoi ce que nous voulions et qui fut
empêché, perdu, saccagé, n’a pu aboutir. Je reprendrai mercredi.
Paul rentre à deux heures. L’allemand ne va pas sans éclats, de
ma part. C’est que l’animal se laisse dériver au fil du courant,
oublie au fur et à mesure, confond tout, répond à tout hasard. Je
le renvoie dans sa chambre, avec ordre de réviser comme il faut.
Il versera quelques pleurs, dont la trace demeure sur la page,
brouillée, du cours relatif au prétérit et au parfait.
Je finis de lire L’Avenir d’une illusion, que j’extrais. Je n’ai lu
que trois livres, depuis le premier janvier, parce que je n’arrête
pas d’écrire.
Sa 30.1.1993

Levé à cinq heures, avec un reste de fatigue de la journée
d’hier. Les élèves étaient surexcités par le congé qui leur est
accordé, ce matin, pour cause d’inauguration du collège. Et c’est
à des fournées de crétins qu’il m’a semblé m’adresser de huit
heures du matin à quatre heures de l’après-midi.
J’ai sept heures devant moi pour mettre d’équerre le chapitre
six et j’y travaille avec assez de vigueur pour parvenir à l’avant-dernière page, lorsqu’il est midi. Ces heures d’une besogne ardue,
tendue, passent, l’habitude aidant, comme un souffle.
Afin de traverser sans trop de peine les mauvais moments du
début de l’après-midi, je m’installe devant le garage et débite des
socles en thuya. Temps atone de janvier finissant.
Di 31.1.1993

Debout à six heures et demie. Ciel couvert, froid plus vif. Je
reprends le travail de rabotage et, vers la fin de la matinée, j’en
suis venu à bout. Les grandes masses sont recalées, les aspérités
enlevées. Demain, je passerai au polissage, lorsqu’on tranche les
menues incertitudes qui émaillent le corps du texte. J’aurai les
vacances de février pour dactylographier. En attendant, j’hésite
entre les photographies d’A. Turpault et des pages écrites en 1990
et restées en suspens. Depuis août dernier, je cours d’un travail à
l’autre mais cet affairement continuel est le seul état dont je puisse
m’accommoder.
Après déjeuner, en promenade, avec Cathy, dans le bois
d’Aigrefoin. Des coupes ont été ouvertes à ses extrémités opposées.
L’une, au sommet du versant qui domine la Mérantaise, l’autre,
du côté de Cressely. Cette partie, que nous n’avions pas explorée,
paraît à l’abandon. Sur une profondeur d’une vingtaine de
mètres, en lisière des cultures, les arbres meurent de vieillesse. Il
y a là un poirier centenaire, debout et pourrissant, de gros
charmes noueux, des acacias à l’écorce épaisse, comme du liège.
Un peu plus loin, deux engins d’élagage, un tracteur muni de
l’équipement forestier et une machine à broyer, sont garés dans
leur odeur de cambouis.
Lu 1.2.1993

Froid gris. Je travaille jusqu’à midi et demi à mes corrections
et nivelle les six premiers chapitres. J’ai bon espoir d’avoir
terminé mercredi. Il aura fallu quinze jours pour réordonner,
polir cette affaire. Nous prenons ensemble le repas de midi, Jean
et moi. Après-demain, il passera la première partie du concours.
À deux heures, en descendant vider ma corbeille dans le
conteneur, je trouve, sur le chemin, un morceau de bois silicifié
encore couvert de sable de carrière. Il n’y était pas, hier. Je l’aurais
vu lorsque nous sommes partis en promenade. Un camion a dû
manœuvrer devant le portail et perdre ce fragment de sa
cargaison. À l’examen, on découvre que l’épigenèse est parfaite.
On distingue nettement les cernes de croissance, les vaisseaux et
jusqu’à un nœud, parfaitement conservés.
Ma 2.2.1993

Debout à six heures. Treize heures de collège – six heures de
cours, corrections de copies, parents d’élèves de quatrième jusqu’à
huit heures et demie du soir. Une journée de néant.
Me 3.2.1993

C’est aujourd’hui que Jean passe la première épreuve du
concours – physique-chimie. Je le descends à la gare à sept heures
et demie, dans la nuit brumeuse et froide. Au travail, ensuite,
énergiquement, pour nettoyer les chapitres sept et huit, et en finir.
Je dois m’interrompre lorsque Paul arrive. Je le nourris, reviens à
la table de peine et termine à trois heures et demie.
Courses au supermarché. Jean appelle à cinq heures. Je descends
le chercher. Il estime s’être tiré d’affaire et, comme il a récemment
appris le langage de l’euphémisme, je pense qu’il a réussi.
Je 4.2.1993

Au collège jusqu’à trois heures. Froide grisaille. Jean passe la
deuxième série d’épreuves – biologie et statistiques – à la Maison
des examens d’Arcueil. Lorsqu’il m’appelle, vers quatre heures, il
juge s’en être sorti. Il me faut aider Paul à faire un travail de
sciences naturelles puis le conduire à sa leçon de piano. Comme
il a exécuté son morceau avec assez de brio, Mme G. lui propose
de jouer lors de l’audition annuelle, ce qui semble ne sourire
guère à l’intéressé.
Ve 5.2.1993

Jamais autant que cette année, le partage n’a été aussi tranché
entre la moitié de ma vie que je consacre à la gagner et l’autre,
que je passe dans le pays perdu où le plus clair de son sens est
enfoui et le restera si je n’essaie de l’arracher à l’ombre épaisse,
résistante dont il est depuis toujours l’otage. Trois ans que j’ai pris
l’habitude d’être attelé sans interruption à la plume et, par un
juste retour des choses, peut-être, la face cachée de nos jours
s’anime, comme si le voyage créait le paysage, le regard, l’objet.
Avec ça, le succédané de vie auquel je me suis résigné depuis un
quart de siècle s’est encore simplifié, réduit. J’enseigne et puis
j’écris et puis j’enseigne. Le travail de plume s’est annexé les
maigres interstices que je donnais encore aux passions matérielles,
le bois, les insectes, les expériences sur divers matériaux.
Lu 8.2.1993

Levé à six heures, sous le même ciel bas et gris, accablant.
De sept à quatre heures, penché, comme hier, sur l’ordinateur,
tendu, triste.
Je quitte la maison pour le collège où nous recevons les
parents d’élèves de troisième. L’accident a lieu, dix minutes plus
tard, au carrefour qui marque l’entrée de Bures, au-dessus du
collège. Je n’y vois que du feu. Un jeune gars, à scooter, qui
montait de la droite, fait le tour à peu près complet du rond-point pour s’engager dans la rue à sens unique qui ramène dans
Bures. Il arrive sur ma gauche pendant que, surveillant toujours
la droite, d’où rien ne vient plus, je redémarre. J’ai, simultanément, le choc, la vision du scooter sous mes roues et celle du
gars qui, après un saut périlleux avant, retombe sur le dos et sur
le trottoir. Dans la seconde suivante, je suis près de lui, avec la
pensée, terrifiante, qu’il a les reins brisés mais elle n’a le temps
de prendre forme. Il jure, s’ébroue et se relève. Quelqu’un,
d’une maison voisine, a prévenu les pompiers, la police. Les
pompiers sont bientôt là. Ils examinent la victime, l’estiment
intacte mais, par précaution, l’introduisent dans leur fourgon
et l’emmènent à l’hôpital, pour examen. Deux gars, la trentaine,
qui se sont arrêtés, m’aident, gentiment, à soulever, au cric,
l’avant de la voiture pour dégager le scooter. J’ai froid, profondément. Les policiers procèdent aux formalités d’usage. Le
moteur de la voiture tourne normalement, sous la tôle froissée
du capot. La peur passée, j’enrage un peu. Voyons ! Je conduis
avec prudence. Je fais toujours très attention et, malgré cela, je
n’ai rien vu arriver. Quelque chose d’injuste, de cruel, s’ingénie,
dirait-on, à déjouer nos précautions, à nous nuire, quoi que
nous fassions.
C’est dans un état un peu second que j’arrive au collège. Des
parents sont là, déjà, qui m’attendent et je les recevrai jusqu’à
huit heures et demie du soir, parlant comme de loin, c’est-à-dire
à distance de l’affect brutal, persistant, qui a pris ma place. Les
entretiens me font l’effet de taches, de moires glissant à la surface
d’un bain. C’est un moment. On est ça aussi, parfois. Cathy et
Paul m’attendent. Le commissariat d’Orsay a appelé. Le gars que
j’ai renversé n’a rien. Je passerai demain chez lui pour faire le
constat. Pas faim. Usé. Me couche.
Ma 9.2.1993

Tenace temps d’hiver. Au collège à sept heures. Sitôt rentré,
devant l’ordinateur. Je ne le quitterai, un instant, qu’à quatre
heures et demie pour aller chercher Paul puis à six, pour me
rendre à Bures, chez les parents du gars que j’ai renversé hier. Ils
sont portugais, aimables, dans un décor portugais, c’est-à-dire
semblable à un intérieur français des années cinquante – papier
peint à ramages, bar en bois foncé, portant des verres épais, des
coupes en métal pareilles à des ciboires, un assortiment de
bouteilles, au mur. La radio marche, des variétés que répandent
de puissants amplificateurs. Nous remplissons les formulaires et
je rentre. Cathy revient de chez le coiffeur et porte les cheveux
courts, comme au commencement, lorsque quelque divinité
amie, prodigue a tiré le rideau et que j’ai vu, pour la première
fois, la fée de mon adolescence.
Après dîner, malgré l’usure, je reviens à la charge et finis de
dactylographier le chapitre sept. Plus qu’un. Mais j’ai le malheur
de relire le premier, qui me laisse une impression mauvaise,
mesquine. C’est sur cette déconvenue que je vais au lit. Où sont
les joies qu’on s’était promises encore, où la félicité parfaite, la
paix ou simplement l’oubli ?
Sa 13.2.1993

Les congés de février commencent. J’ai fini, mercredi, de dactylographier ma petite généalogie. Je note, dans le désordre, l’impression que laissent, en passant, les photographies d’A. Turpault,
mais Cathy et Paul vont s’envoler pour le Canada et leur départ
m’enlève à moi-même. Il doit faire un froid terrible, là-bas. La
rame de dix heures les emporte vers Roissy. Toujours la grisaille,
l’aigre froidure, l’empire persistant du vieil hiver.
Le restant de la journée à lire, La Misère du monde de Bourdieu
puis Jorge Amado.
Lu 15.2.1993

Matinée brumeuse et froide. Je rallume le feu et reprends à
zéro ma réflexion sur les photographies d’A. Turpault. Lorsque le
ciel s’éclairera, en milieu de journée, j’étendrai une lessive.
L’après-midi, lecture – La Misère du monde. À quatre heures,
Jean, qui a passé quelques jours dans une station de sports
d’hiver, appelle de Courcelle. Il a bonne mine. Nous parlons,
avec abandon, avec bonheur.
Cathy appelle en soirée de Montréal. Leur voyage s’est bien
passé. Toujours surpris de l’entendre comme si elle était à portée
de voix alors qu’un océan nous sépare.
Ma 16.2.1993

Gel et brouillard avant que le soleil ne perce, en matinée.
J’écris deux pages supplémentaires sur les clichés funèbres
qu’Alain Turpault a tirés du Quercy lumineux et il me semble
parler contre mon plus intime penchant.
J’ai rendez-vous à neuf heures, pour la télévision, avenue de
Wagram. J’arrive à Charles-de-Gaulle avec près d’une heure
d’avance. Heureusement, c’est une station spacieuse et claire, avec
une banquette de marbre, sur laquelle je lis jusqu’à huit heures
moins vingt. La SFP est à moins de trois cents mètres, pas très
loin de l’Arc de Triomphe. Le froid est revenu, avec la nuit, et j’ai
cassé la fermeture éclair de mon vieux blouson. J’attends un
moment dans un endroit qui n’est pas le bon, entends, de loin,
des voix épeler mon nom, comme si elles cherchaient dans l’annuaire, me dirige vers elles et tombe sur H. de Saint-Hippolyte
et l’assistante de Michel Field. Il était en classe préparatoire à
Louis-le-Grand, avec Gaby, je crois. On m’entraîne par toutes
sortes de couloirs jusqu’à un salon de maquillage puis au studio
– pièce oblongue, dans laquelle un espace circulaire a été
aménagé avec une inconfortable banquette de bois. Dans la
partie libre se produiront des chanteurs, un groupe de variétés
toulousain, un autre, turkmène, formé de trois hommes à
chapska et blouse longue et de trois femmes empaquetées de
tissus d’un rouge terne, embijoutées de sequins, tintantes. Tout
autour, des jeunes, car l’émission est ouverte au public. Il est plus
de dix heures et demie lorsque nous prenons place. M. Field
commence par interroger Vanessa Redgrave, que je me souviens
d’avoir vue dans Blow up, il y a vingt-cinq ans. Son français est
excellent. Elle est trotskiste. Les Toulousains se produisent. Le
chanteur parle de ce qu’ils font. C’est mon tour. Je dis m’être
effectivement rendu sur la tombe de Hegel, à Berlin, ajoute trois
mots sur ce qui fait le prix de la littérature puis Vincent Lindon
donne quelques explications sur un film, La Crise, où il joue le
rôle principal. Avec tout ça, il est minuit moins dix. Jamais je
n’aurai le dernier train pour Saint-Rémy si je repars de Charle-de-Gaulle. Heureusement, il y a là une station de taxis. Je vais me
faire conduire à Denfert. Là-bas, je verrai bien. Les rues désertes,
l’éventualité de n’avoir plus de train, de devoir attendre dehors,
dans le froid mordant, cinq heures du matin, que le trafic
reprenne, tout cela me met dans un état étrange, fait d’angoisse
et de détachement légèrement amusé. Je suis un grand garçon,
maintenant. Je me précipite dans la gare, qui est ouverte, et
découvre que le dernier train passera dans quelques minutes.
C’est un omnibus, que je quitte à Massy-Palaiseau pour prendre
celui qui me dépose à Courcelle. Le brouillard, absent de Paris,
noie la banlieue. À la maison à une heure du matin.
Me 17.2.1993

Comme je n’ai pas eu mon compte de sommeil, je suis
incapable d’écrire et perds les heures d’or du matin. Je lis.
À deux heures, je conduis Jean à Évry où on lui remettra son
permis de conduire. J’emprunte le chemin d’il y a quinze ans,
lorsque j’étais convoqué au rectorat pour établir les barèmes
du brevet. Au moment de repartir, je découvre que j’aurais dû
emprunter la Francilienne, qui n’existait pas, à l’époque. C’est
elle que je suivrai, au retour.
Rien n’est déprimant comme les plates étendues de l’Essonne,
avec ses agglomérations sans caractère, sous les lignes à haute
tension. J’y aurai vécu sans en rien connaître, occupé de mes
pensées, de mes souvenirs, indifférent à la réalité extérieure. Évry
a vieilli, avec les années soixante-dix dont elle est sortie.
Je lis La Rivière du sixième jour de MacLean.
Je 18.2.1993

Il fait un temps épouvantable, de brume, de pluie froide. Je
pars, à huit heures, pour Orléans. Peu de monde sur l’autoroute.
Aux livres, avec Gaby. Pierre Michon arrive à midi et nous quitte
vers trois heures. Nous allons explorer, Gaby et moi, une librairie
d’ancien, place du Martroi. Je repars à six heures.
Ve 19.2.1993

Le vent a passé à l’ouest, chassé la brume glaciale où nous
avons passé des jours, des semaines. Jusqu’à midi à couvrir mes
deux pages, qui sont le salaire du matin.
Je lis, vite, Les Trois Arbres de Palzem, et personne n’est plus
bas, dans mon estime, que Giono. Cela dure le temps que j’ouvre
De Homère à Machiavel, du même, et je retrouve le conteur
merveilleux, le grand prosateur que j’aimais. Cela s’explique. Les
Trois Arbres sont, pour la plupart, des articles que Giono a donnés
à des journaux, vers la fin de sa vie alors que son Virgile, qui est
splendide, son Homère, piquant, il les a composés dans la force
de l’âge. J’interromps à regret ma lecture pour aller me coucher.
Lu 22.2.1993

Nos deux voyageurs sont rentrés hier, du Canada, en fin de
matinée. Cathy reprend et emmène Jean. Temps du nord-ouest.
Des cumulus mal formés lâchent des pincées de flocons. J’avance
de deux pages mais, n’ayant pas pris la précaution de raffermir ce
que j’avais écrit, elles pâtissent du désordre que j’ai insensiblement laissé s’installer et je crains, à la relecture, de n’en pas garder
grand-chose. Il en va de la pensée comme des choses. Elle
possède, comme elles, une teneur, des contraintes propres, une
consistance, une résistance. Mais elle en diffère en ce que ces
dernières étant, comme elles, immatérielles, très ténues, on peut
aisément se persuader qu’on en a tenu compte ou, à l’inverse,
qu’elles n’étaient point, et se perdre insensiblement dans une
inextricable confusion.
À midi, je réveille Paul qui ne s’est pas remis du décalage
horaire et me rends au Muséum d’histoire naturelle. J’ai rendez-vous avec le photographe des Inrockuptibles à l’intersection des
rues Buffon et Geoffroy-Saint-Hilaire. Je m’adosse au battant
d’un gros portail en fer. Du ciel sombre tombe un peu de neige
fondue. Les bâtiments de la galerie de zoologie sont en réfection,
voilés de plastique, ceinturés d’échafaudages. Le photographe est
un jeune gars – il a vingt-neuf ans –, sympathique. Il m’entraîne
sur une butte couverte d’arbres et me tire le portrait. Je passe par
le Quartier latin où je trouve quatre ou cinq livres et rentre.
Ma 23.2.1993

Temps du nord. Grand soleil, ciel d’un bleu intense, froid
piquant. Je passe la matinée à rectifier le travail commencé voilà
dix jours sur les photographies. Je biffe des pages entières, tranche
des excroissances amorphes, des reprises superflues, redresse,
resserre.
À deux heures, je conduis Paul chez le dentiste, prends du pain
puis mets des lessives à sécher. Je prends prétexte d’une fatigue
sourde pour confectionner une copie de masque funéraire fang,
dans une dosse de platane. Je peins les joues en blanc. Je lis La
Boucle de J. Roubaud.
Je 25.2.1993

Terminé, hier, le commentaire des photographies de A. Turpault.
Ce travail m’a coûté, meurtri, comme tous ceux où l’esprit
constate son incurable infirmité, son écrasante inégalité au
monde. Et comme c’est à essayer d’y voir un peu clair dans mes
pensées que se passe le meilleur de mon temps, c’est continuellement que me ronge le sentiment de ma misère, de mon indignité.
Par bonheur, Paul éprouve des difficultés à monter une grande
maquette qu’il a rapportée du Canada. Ce n’est pas qu’il m’en
parle. Je dois composer un bien sinistre personnage, qu’il ne
puisse me confier sa peine de vive voix. Mais au lieu de disparaître, comme à l’ordinaire, après le repas, il s’attarde dans la
cuisine pendant que je mets les assiettes et les couverts au lave-vaisselle, lave la poêle et passe l’éponge sur la table. Il s’appuie aux
meubles, va d’un point à l’autre. C’est au moment où je quitte la
cuisine pour le salon qu’il me demande si je pourrais l’aider
– « quand tu n’auras plus de travail » – à assembler le train
d’atterrissage, qui lui donne de la tablature. Je commence par
répondre, en vieil imbécile, que j’ai à faire avant de comprendre
à quel point ce train d’atterrissage le préoccupe. Il s’est attardé,
sans mot dire, dans la cuisine, pendant que je nettoyais. Il ne sera
pas dit que je serai un imbécile achevé, que j’aurai manqué cette
occasion de le seconder, de lui apporter le secours que je peux lui
fournir, le salut, presque, dans sa détresse. Je l’accompagne au
sous-sol. L’adversaire était bien dérisoire. J’applique un point de
colle et fixe la pièce récalcitrante. Paul monte son avion à l’étage,
lui applique, avec le plus grand soin, les décalcomanies et je
l’accroche à une poutre de sa chambre. C’est, j’imagine, pour lui
– donc, pour moi – un instant de félicité parfaite.
Ve 26.2.1993

J’ouvre les yeux à trois heures du matin et relis le dactylogramme qui traînait sur le bureau depuis quinze jours – les
vivants et les morts, la présence du passé. Je l’enverrai à la NRF
avant d’aller faire les courses au supermarché. Je passe le reste de
la matinée à relire les Pensées, sans avoir délibéré, comme je fais à
l’ordinaire, lorsque je suis pour ouvrir un ouvrage imprimé. J’ai
lu des milliers de livres et ce reste, chaque fois, une affaire importante, qui aura des conséquences sur ma vision des choses, mes
rapports avec les hommes, avec moi-même, les autres livres, mon
avenir ou ce qu’il en reste. À quoi bon lire, sinon ?
Il fait froid, il pleut. Il tombera, à plusieurs reprises, de gros
flocons, qui ne tiendront pas. Au courrier, le dernier livre de
François, Temps machine, que j’avale d’une traite. Toutes ses
expériences et ses pérégrinations, sa vie heurtée, dispersée sur la
moitié de la surface du globe, sont là, ramassées, concentrées
méthodiquement. Celles, aussi, de son ascendance, le grand-père
ajusteur, le père, garagiste. Je les reconnais. François m’avait parlé
d’eux, dans ses lettres. Étrange destinée trans-générationnelle,
rompue et assumée, transférée dans l’ordre de l’écrit où elle reçoit
le sens explicite dont l’ordre du monde, la division du travail,
l’avaient privée.
Je quitte la maison peu avant six heures pour Paris où je dois
retrouver Jean-Paul Michel devant la librairie La Hune. On me
hèle, à hauteur des Deux Magots, à travers la nuit pleine de neige
fondue. C’est lui. Nous allons prendre le train à Luxembourg.
Nous avons commencé à parler à la seconde où nous nous
sommes vus et ne cesserons plus jusqu’à minuit passé. Sept ans,
depuis notre dernière rencontre, à Bordeaux. Je tiens pour rien la
lecture faite, il y a quatre ou cinq ans, au musée d’Art moderne.
Nous sommes des quadragénaires, maintenant, mais un regard,
un sourire ressuscitent le bouillant gamin de seize ans que j’ai
connu à Brive, il y a près de trente ans. Cathy a préparé un repas
de fête. Jean-Paul nous parle de l’impulsion lumineuse, bienheureuse qui le portait, à quatorze ans, vers ce qui vaut la peine, dans
cette vie, tandis que les petits Brivistes que nous étions demeuraient comme frappés d’hébétude, victimes de l’arriération du
pays, de l’isolement profond, de l’ignorance crasse. Je me rappelle,
nettement, le feu qui l’enveloppait, son énergie prodigieuse,
l’instinct quasi divin qui le guidait parmi les choses de l’esprit,
dans l’invention plastique, en politique. À quinze ans, il avait pris
contact avec les trois ou quatre personnes dont les vues excédaient
légèrement les limites du département, Henri Fabre, Jehan
Mayoux – dont j’ai découvert, plus tard, le portrait par Hans
Bellmer –, C. Duneton, qui enseignait alors à Meyssac. Quant à
savoir ce qui l’a pris, quelle visitation l’a arraché à la stupeur, aux
torpeurs de la vieille Corrèze, quelle fée, il n’a pas d’explication.
Sa 27.2.1993

Pas dormi assez. Nous reprenons l’entretien. Jean-Paul me dit
qu’il lui est impossible de regarder objectivement ses recueils
poétiques, d’en apprécier « l’effet textuel ». Nous parlons de ça
sans réussir à fixer de sûrs critères d’appréciation. Je suggère que
le vieil adage de Buffon vaut encore et que le style est à la mesure
de l’homme, de sa visée, de sa résolution, de sa vie même.
Jean-Paul a rendez-vous à deux heures, rue Vieille-du-Temple.
Nous n’y serons jamais à temps. Mais je vais faire aussi vite que
je peux. Je fais le plein et prends l’autoroute du Sud. On roule
facilement, à cette heure. Il tombe toujours de la neige fondue
que chasse rageusement le vent du nord-ouest. Je dépasse la rue
des Filles-du-Calvaire, où il aurait fallu s’engager, fais le tour de
la place de la République, me repère et parviens à destination.
Mais impossible de se garer. Je dois abandonner Jean-Paul rue de
Turenne, à moins de cent mètres de la galerie où il doit se rendre
et qui expose les peintures de Bernard Faucon. Je rentre sans
encombre par le boulevard Beaumarchais et la Bastille, la tête
agitée de nos entretiens, de nos jeunes années retrouvées,
revécues, de cette incursion inhabituelle dans des quartiers de
Paris que je connais mal, aussi.
Au retour, nous parlons un long moment, Jean et moi, et rien
n’est doux comme ces conversations paisibles, fraternelles, que
nous avons, au sortir des sombres années de son adolescence.
Pourquoi faut-il que nous composions, de quinze à dix-sept ans,
ce personnage déplorable, regrettable ? Mais c’est fini, pour mon
vieux Cinge, et c’est un grand bonheur.
Di 7.3.1993

Au mépris de l’habitude hivernale, qui est de me jeter à la
besogne dès le réveil, je sors pour regarder le jour se lever. Les
oiseaux chantent. Le prunier sauvage se couvre de fleurs – la
première avait éclos le 30 janvier mais la vague de froid a retardé
d’un mois l’apparition des autres.
Je suis quitte des travaux personnels ou de commande dont j’ai
été continuellement occupé depuis des mois et me demande,
avec anxiété, vers quoi me tourner. Me contenterai de trier des
feuillets sur lesquels j’avais jeté des notes sans suite. Les uns vont
au feu, les autres dans une chemise rouge. Après quoi, je suis
réquisitionné par Cathy pour aller chercher du terreau. Je nettoie
le terrain, transfère des pierres sur l’arrière du terrain, brûle des
débris, genêts, pousses de rosiers, redoutables branches d’acacias.
Je suis encore fatigué de la semaine de cours. Ensuite, je lis La
République des satisfaits de Galbraith.
Lu 8.3.1993

La première journée de printemps. Je lance des lessives avant de
reprendre les notes relatives à la haute Corrèze, l’étrange pays de
forêts, de frimas, que j’ai découvert, à l’adolescence, parce que c’est
là qu’il avait plu aux forces mystiques de faire naître, croître et
embellir Cathy avant de la produire aux yeux du type du bas pays
que j’étais. Et il m’a semblé, alors, qu’il fallait persuader l’esprit
farouche du lieu, des grands bois, de la neige, que je m’évertuerais
à faire l’affaire. Leur assentiment vaudrait pour la demoiselle qui
en était l’émanation visible. Je répartis les éléments dans de petites
cases, sur une feuille, et trouve mon tableau maigrelet. Je couvrirai
une quinzaine de lignes en fin de matinée, pour voir.
Il fait un soleil éblouissant. Le ciel est d’un bleu profond,
splendide. J’étends une lessive supplémentaire, nettoie l’intérieur
de la voiture, pour enlever les débris de compost, puis le bûcher,
ramasse trois brouettées de feuilles mortes. Un Citron passe, ainsi
qu’un autre papillon, si défraîchi que je ne l’identifie pas. Ensuite,
je lis Un arbre de nuit de T. Capote, traduit par M.-E. Coindreau
et Doubrovsky. Lorsque Paul est rentré, nous étudions le conditionnel première et deuxième forme.
Ma 9.3.1993

Levé à six heures. Lorsque j’arrive au collège, la lune, éclatante,
se couche à l’ouest tandis qu’un vaste soleil rouge-orangé monte,
en symétrie. C’est toujours un élémentaire bonheur que ce
progrès de la lumière. Six heures de cours, entrelardées de corrections et de bulletins trimestriels.
Après des semaines de travail sombre, brisant, d’efforts, de
mélancolie, je me découvre sujet à une espèce d’alacrité à laquelle
je cède bien volontiers, au lieu de reprendre un livre, et c’est
comme une grande débauche. Paul, dans sa chambre, écoute un
air que Simon et Garfunkel chantaient voilà vingt-cinq ans – The
59th Street Bridge Song – et quelque chose de l’insouciance relative
de ce temps, refleurit avec lui.
Ceci, encore, après dîner, au salon. Cathy a récupéré tous les
catalogues de la maison pour commander un matelas. Paul est
assis près d’elle. Sa mère étudie les notices descriptives avec le
sérieux concentré qu’elle apporte à tout ce qu’elle fait. Elle écarte
les matelas « fermes » au prétexte que, s’ils sont bons pour le dos,
ils le sont moins « au bas du dos ». Et alors je vois Paul, en retrait,
derrière elle, qui sourit avec indulgence tout en secouant imperceptiblement la tête, comme si, dans le même temps qu’il
trouvait plaisante la remarque, quelque haute sagesse, en lui, en
décelait la vanité ultime. Souvent, j’ai observé, chez ce petit être,
un extraordinaire mélange de discernement et d’indulgence, une
qualité d’âme très rare, qui est, de toutes les choses, celle que je
révère le plus au monde. Et d’en surprendre le rayonnement dans
le temps infime qu’elle dure me remplit d’aise.
Me 10.3.1993

La troisième belle journée consécutive. Je suis occupé de ce
projet d’écrire sur la haute Corrèze, où la vie, après avoir persisté
depuis la nuit des âges, envers et contre tout, se retire, soudain.
Mais j’écris sans l’acharnement, la noire résolution qu’il faut. Je
m’inquiète, aussi, de la grève du métro. Elle ne paraît pas
concerner le RER. J’ai rendez-vous à midi et demi avec Catherine
Lépront et Alain Nadaud et quitte la maison à onze heures. Je
descends à Luxembourg pour acheter quelques livres, quelques
fleurs, aussi, pour Catherine Lépront – une par année, puisqu’il
y a sept ans qu’elle avait bataillé pour me faire avoir le prix
François-Mauriac, à Bordeaux – et je suis, à l’heure précise,
devant la NRF, où nous sommes convenus de nous retrouver.
Personne. Je m’assois, en face, sur un mur bas supportant une
grille et finis de corriger un lot de copies de grammaire. Le temps
passe. Je me demande si je ne me serais pas trompé de date. Il est
une heure et quart lorsque Alain et Catherine, qui m’attendaient
à l’intérieur de la NRF, en sortent. J’avais envisagé cette éventualité et n’y avais plus songé. Elle se serait imposée à l’évidence
si j’avais su que Catherine est lectrice chez Gallimard depuis de
nombreuses années. Depuis notre dernière rencontre, à Bordeaux,
elle a divorcé, s’est remariée et a mis au monde deux enfants.
Nous allons nous attabler dans un restaurant de la rue du Bac.
Alain Nadaud nous quitte à trois heures. Je raccompagne
Catherine à la NRF et suis à la maison à cinq heures.
Ve 12.3.1993

Comme hier, douze heures au collège, du fait des conseils de
classe, qui traînent ignominieusement en longueur. Que de
vaines paroles, que de mots inutiles ! Mais ces jours de néant ont
une vertu, qui est de me confirmer dans l’idée, dont je doute
toujours, que les heures malaisées, désespérantes, que je passe la
plume à la main, sont les seules, les vraies. Bachelard l’a dit
quelque part. J’ai vérifié. Je rentre, fatigué, dégoûté de tout, sous
le soir qui s’attarde. Les arbres sont encore nus et contrastent
étrangement avec l’air doux, la belle lumière.
Sa 13.3.1993

Le beau temps persiste. Le jour paraît vers six heures et demie.
J’expédie rondement mes deux heures de cours et travaille ensuite
le bois, au lieu de lire. Cathy a sorti le motoculteur. Jean réussit
à le démarrer mais de les voir agir m’inquiète. L’engin est puissant
et entraîne Jean. Cathy plonge la main sous les couteaux rotatifs
pour retirer une touffe de chiendent. Il me semble que si je ne
suis pas là pour déceler le péril, le prévenir, il va s’abattre. Paul,
qui peignait, pour changer, une maquette, observe, lui aussi, la
scène, voit le danger qu’il annonce, à sa façon : « Bonjour, les
pieds ! » Par chance, si je puis dire, le motoculteur cale et les deux
autres ne parviennent pas à le remettre en marche.
Lu 15.3.1993

Je reprends la page entamée lundi dernier et me demande si je
suis bien inspiré de me lancer dans une histoire mal assise, sans
fonds suffisants. Il s’agit de décrire un monde que j’ai vu mourir
quand – parce que – j’y arrivais. Il n’avait survécu, identique à
lui-même, depuis des siècles, sur l’échine du granit, qu’en
l’absence de contact avec l’extérieur, sans la langue écrite, le
français, l’instruction, les moteurs, la monnaie. Lorsqu’ils l’ont
atteint, au lieu de poursuivre avec eux sa marche dans la durée,
il s’est évanoui, ainsi qu’un songe très ancien. Deux millénaires
ont disparu sous mes yeux. Je songe à évoquer les âmes belles,
fortes et droites, que j’ai découvertes, sur ces hauteurs, Baptiste
et Jeanne, Miette, que j’ai croisée, l’espace de trois ou quatre
secondes, dans cette nuit de neige où j’étais monté de Brive, le
cœur battant. Ne restent que le silence, le mystère des forêts, la
solitude, la voix du vent, le pressentiment de l’éternité.
À cinq heures, au garage Renault d’Orsay, où l’on refera le
masque du capot, déformé par l’accident du mois dernier.
J’attends que Cathy passe me chercher. La journée a été radieuse.
Le soleil s’attarde au ciel de mars. Les fruitiers sont en fleur. Je
suis, par extraordinaire, désœuvré, sans même un paquet de
copies à corriger. Après une demi-heure d’attente, il devient
manifeste que Cathy a oublié notre rendez-vous. Je descends à la
gare. Le train me part sous le nez. Un type assez jeune, le visage
rougi, les chairs soufflées par la misère et l’alcool, les mains
tatouées, mendie sur le quai et continuera dans la rame. Lorsque
je descends à Courcelle, il flotte, dans l’air, un parfum de terre
émue, de végétation neuve. Cathy est partie me chercher. Je me
mets en cuisine. Elle rentre. Nous dînons. J’expédie de la paperasse, téléphone à Mam et me couche.
Ma 16.3.1993

Levé à six heures. Je vais prendre le RER pour me rendre au
collège. Je suis un instant à comprendre que je dois descendre à
Orsay, monter dans l’omnibus qui dessert les stations jusqu’à
Massy-Palaiseau. Ce que je fais. Le froid me rentre dans le corps,
tandis que je suis à patienter, sur le quai. Je rentre de la même
façon. Près du téléphone, un mot de Cathy, qui a recopié les notes
de Jean, au concours : 20 en physique, 14,6 en chimie, 16,3 en
biologie. Il est très bien placé et nous avons bon espoir, cette
année, qu’il réussisse. D’ailleurs, elle rentre peu après et commence
à préparer un gâteau pour fêter les bons résultats du vieux Cinge.
Je lis J. Réda.
Me 17.3.1993

Levé à quatre heures et demie. Quelque chose ou quelqu’un
m’a tiré du sommeil et me pousse à la table de travail. Je couvre
trois pages mais qui me laissent un peu réticent. Je n’ai rien
inventé, juste repris, à grands points, d’autres pages – le voyage
d’hiver, en autorail, vers les hauteurs couvertes de bois, chargées
de neige où m’entraînait mon cœur. J’ai, continuellement, le
sentiment, que je supporte très mal, de mettre mes pas dans les
pas de jadis, donc de régresser, et, en outre, de bâcler la besogne
parce que je vais à grandes enjambées.
Jean téléphone de la faculté, vers midi. Il est troisième. Soixante
étudiants seront admis, après la deuxième série d’épreuves, en
juin. Nous avons vraiment espoir.
Je 18.3.1993

Je me réveille avec un reliquat de fatigue, une légère pointe de
fièvre, et c’est dans cet état médiocre que j’aborde une longue
journée de cours, entrecoupés de corrections. Lorsque je rentre,
Jean m’appelle de la gare. Lui aussi est fatigué. Il n’est pas allé à sa
séance de boxe française. Nous passons par le supermarché où il
redécouvre, émerveillé, le rayon des jus de fruits et celui des
sucreries, dont il remplit le chariot. Paul m’attendait de pied ferme,
à la maison, avec un questionnaire serré de sciences naturelles que
nous expédions avant de nous rendre à sa leçon de piano.
Di 21.3.1993

J’ai accumulé une telle dose de fatigue, d’irritation, de dégoûts,
la semaine passée, que je passe sans balancer au sous-sol et
m’adonne à de petits travaux manuels tandis que s’égrènent et
passent les heures miraculeuses du matin. Pourtant, je ne manque
pas de besogne : m’enfoncer dans le récit du temps très ancien
qui vient de prendre fin, dans la Corrèze haute, ébaucher le
papier que je me suis engagé à rendre, sur les causses de Lozère,
fournir un texte à François Janaud, qui vient de monter une
petite maison d’édition. C’est que je n’ai plus lâché la plume
depuis août 1990 et qu’elle m’a laissé une véhémente lassitude, le
besoin de lever la tête, de vivre parmi les choses qui me touchent
après que, trois années durant, j’en ai été sevré.
Je quitte la maison en fin de matinée pour récupérer Mam
à Austerlitz. Une brume légère diffuse la lumière du soleil, qui
blesse les yeux. Aller et retour faciles. Après déjeuner, nous
partons en promenade dans le bois d’Aigrefoin et allons voter à
l’école des Sablons.
Il m’est venu, à travailler le bois, une douleur aux épaules qui
me gêne, lorsque je vais me coucher.
Lu 22.3.1993

Debout à six heures et demie. J’écarte les trois pages écrites
mercredi dernier pour reprendre, à nouveaux frais, le thème circulaire que j’avais déjà exploité dans mes souvenirs entomologiques.
L’adulte, avec l’amer discernement, la puissance opératoire qui lui
sont venus, reçoit ses directives de l’enfant qu’il fut et qui réalise,
par son intermédiaire, les desseins qu’il avait formés d’entrée de
jeu mais que la faiblesse de son esprit, l’insuffisance de ses
moyens, lui interdisaient d’exécuter. Je ne sais trop où je vais mais
je suppose que je m’expose, une fois encore, à croiser mes propres
traces. Pour être fixé, il faudrait pousser plus loin la plume, voir
les mots apparaître, à sa pointe, mais déjà la matinée s’achève, la
fatigue m’empoigne. Je n’ai plus la force. Tout s’obscurcit.
Ma 23.3.1993

Levé à six heures. Neuf heures de collège. Je fais un rapide
détour par le supermarché avant de rentrer, mais après les
longues et lourdes heures de cours, de corrections, c’est pour
m’occuper des tristes paperasses que nous adressent la MAIF et
la compagnie d’assurance du locataire que nous avons à Saint-Bonnet – après que la chaudière, en s’arrêtant, a répandu de la
fumée qui a noirci l’appartement. Il me semble toucher ce qu’il
y a de pire dans l’espèce humaine, la rapacité, la ruse, l’agressivité cauteleuse, l’intérêt le plus étroit, la bassesse. C’est une souffrance de répondre à ces courriers, de contenir les réflexions un
peu piquantes – agressives ! – que leur teneur et leurs tournures
font naître en moi. Et puis il me vient comme l’ombre d’une
joie que pareils soucis me soient habituellement épargnés, que
mon métier en soit exempt. Je n’aurais pu exercer une de ces
professions où l’on calcule, soupèse, dispute, menace, élude,
manœuvre. J’aurais péri, empoisonné.
Me 24.3.1993

Debout à six heures. Je piétine au seuil de cette histoire du
temps sans histoire qui tenait les hauteurs du département. Et
puis j’attends, dès le matin, qu’on me livre les trois éléments de
bibliothèque que j’ai commandés et cela me distrait. Il est cinq
heures de l’après-midi lorsque le camion se présente. Je me mets
aussitôt en devoir de fixer les travées aux montants et installe mes
trucs, avec l’aide de Jean. Cathy téléphone. Elle sera en retard. Je
prépare une salade après quoi, et jusqu’à dix heures, je transférerai les livres des anciennes étagères, qui débordaient, aux
nouvelles. Cette opération, qui se répète régulièrement depuis
plus de vingt ans, s’accompagne d’un trouble profond, d’une
agitation maniaque. C’est que je touche au noyau de mon
existence, à son étoffe, aux livres, à quoi je l’ai vouée. Je réordonne le contenu du premier bureau, constate qu’il ne me reste
plus de place que pour un seul élément. L’espace disponible est à
peu près rempli et j’ai quarante-trois ans. Je me demande,
bêtement, si je mourrai le jour où il sera saturé.
Sa 27.3.1993

Je me lève à six heures, corrige quelques copies avant de partir
et finis le rebutant paquet au collège. Le temps est au nord, clair
et frais. Je rentre à onze heures, songe à passer au magasin de
bricolage pour me procurer de la plinthe, découvre que le
parking est plein et pars sans demander mon reste parce que je
suis devenu complètement agoraphobe.
Après déjeuner, à Versailles, avec Cathy et Mam. Pendant
qu’elles vont visiter une exposition de tapis, rue des Chevau-Légers, je passe par le dépôt-vente où j’enlève une antique
Underwood, qui pèse un âne mort, et qu’il me faut transbahuter
jusqu’à la voiture que j’avais laissée au diable vauvert. C’est
toujours comme ça. Lorsque je réussis à me garer sur place, je ne
trouve rien et inversement. Achat de livres, ensuite, rue de la
Paroisse, qui est noire de monde, badauds, cortèges de mariage,
bourgeois du cru dont la bénigne suffisance est, pour moi, une
source inépuisable d’étonnement. On peut donc être content de
soi et du monde tel qu’il va !
Di 28.3.1993

Levé à cinq heures – six, en fait, parce que nous avons passé,
cette nuit, à l’heure d’été. Je m’installe au salon, que je n’ai pas
encore quitté pour le bureau. Il a gelé, cette nuit, mais c’est une
journée ensoleillée, tiède, qui commence. Je ne me suis toujours
pas ressaisi, depuis un mois que j’ai terminé le commentaire des
photos d’Alain Turpault. J’ai tourné, sans m’engager vraiment,
autour du haut pays. C’est sous la pression de l’urgence – la
demande que m’a faite François Janaud – que je renoue, sans
facilité, avec le sérieux, la constance, le mordant qui sont consubstantiels à la tâche d’écrire. Je m’efforce de cerner la conformation de nos âmes brivistes, leur peu de profondeur, leur étroite
circularité, leur teinte bistre, surannée, le tout directement tiré
de la nature matérielle du lieu, de l’anneau de collines médiocres
qui bornaient partout les regards, de la couleur sépia du grès
permo-carbonifère, du passé tenace que nous prenions pour le
présent. À peine aurai-je rempli une page, à midi.
Je ramène Mam à Austerlitz.
Lu 29.3.1993

Il fait nuit, de nouveau, au réveil et bien que cela ne doive
guère durer, cette apparence de retour en arrière est déprimante.
Il s’agit d’entrer dans le vif du sujet. À onze heures, j’aurai couvert
deux pages sur ma petite ville.
Magdi Senadji arrive peu après et me tire le portrait. Il me
montre ceux qu’il a faits de G. Macé, G. Lambrichs, P. Michon.
Il a également photographié des masques fang.
Après avoir passé au magasin de bricolage, je reprends la
plume, contre toutes mes habitudes, avec la crainte obscure de
porter atteinte au principe vital. Mais il me faut arracher une livre
de chair aux puissances adverses et j’ajouterai une page supplémentaire à celles du matin.
Me 31.3.1993

Cathy est partie, hier matin, pour Canterbury. Je réveille Jean
à six heures et passe au travail. J’avance, par extraordinaire, avec
assez de facilité. Mais c’est, comme disait Montaigne, parce que
« je suis sur mon fumier ». Je décris les quatre points cardinaux
tels qu’ils m’apparaissaient, enfant, à Brive, l’est mal accessible et
sombre, le nord pareil à un mur, l’ouest pluvieux et mou, le sud
bénéfique, net, merveilleux. Il me faudra également décrire
l’osmose très particulière, dont je n’ai pris conscience que tardivement, entre les sites matériels, en petit nombre, que je connaissais et les paysages, les péripéties, les personnages des livres que
mon esprit y logeait spontanément, sans m’en aviser. Et puis la
prégnance de l’expérience première, de sa matrice physique, sur
la vision que l’on avait du monde. Dans mon effort pour me
représenter le grand tout, je le réduisais à l’échelle infime de la
particularité dont j’avais pris le pli. Et lorsque je me suis éloigné,
par corps, du chétif berceau, le gain réel que j’ai tiré de l’exil a eu,
pour contrepartie, la perte de l’illusion primitive, miséricordieuse
que le monde était petit, simplet, pareil à nous.
Je descends récupérer Paul à midi et quart, par un grand vent
tiède. Nous montons au supermarché des Ulis pour nous
procurer des bombes de peinture, des brosses à dents, des électrodes. Je lis Michaux.
Sa 3.4.1993

Cathy est rentrée jeudi soir d’Angleterre. La nuit ne m’a pas
débarrassé de la fatigue d’hier, ni des journées précédentes, que
j’ai passées à enseigner, à corriger des copies et, un peu, à écrire.
Les deux heures que je vais donner au collège suffisent à me lasser.
Je travaille le bois, vite, sans relâche, comme tout ce que je fais
de mes mains, avec, au cœur, l’impatience, le désir de découvrir
la chose faite.
Occupé que je suis à enseigner, noircir du papier, me hâter
toujours et toujours m’inquiéter, je n’ai pas assez d’attention
pour les éternels miracles du printemps. Déjà, les jacinthes et les
jonquilles passent. Le cerisier, devant la fenêtre du bureau, se
pare de fleurs, quinze jours après ceux que j’avais vus, tout de
blanc vêtus, sur le plateau de Saclay. Le grand chêne, au bas du
terrain, montre ses premières feuilles, très menues et du vert le
plus tendre.
À huit heures et demie du soir, je titube de fatigue et
m’endors sans même avoir pu me dire – Proust a noté ça – que
je m’endormais.
Me 7.4.1993

Levé à six heures. Je remplis trois pages sur l’esprit du lieu, la
présence des âges anciens, les bons et les mauvais, en divers lieux
de B., lorsque j’y ai vécu. Il y avait les enclaves sinistres de l’entredeux-guerres, les édifices roides, fascisants, déclamatoires, ornés
de grecques, et puis la félicité dorée, trahie, de la Belle Époque,
comme un reflet ensoleillé, sur les façades de grès ocre, de l’été
qui prit fin en 1914. Je décris quelques-uns des itinéraires compliqués qui me permettaient, les uns, d’éviter les lieux maléficiés qui
m’auraient assombri l’âme, les autres de recueillir, au passage, un
peu du bonheur inaccompli qui flottait encore, me semblait-il,
en de certains endroits, en l’absence de ceux auxquels il était
destiné et que la tempête avait emportés.
Je fais faire son piano à Paul, après quoi j’ai un accès de
faiblesse profonde qui se prolongera jusqu’au soir. Je me dépense
violemment depuis le début du mois de mars et la machine
renâcle, dirait-on. Cela me rend vindicatif et sombre. Je passe un
nouveau savon à Paul qui apprend ses leçons du bout des lèvres,
confond tout, ne pense qu’à jouer sur l’ordinateur et à manger.
Je 8.4.1993

Au collège jusqu’à trois heures. Je passe récupérer mes
nouvelles lunettes. Les anciennes me serviront pour souder. Elles
recevront les particules de métal en fusion. Je lave une armée de
pulls, fais réviser son piano à Paul – l’audition a lieu demain. Au
retour, je passe faire quelques emplettes au supermarché. Pas le
temps de faire ce que je voudrais. Fatigué.
Pierre Michon téléphone. Je devais le prendre, dimanche, à
Olivet, pour descendre en Lozère. Finalement, il ne partira que
mardi, en train. Il veut finir « un petit truc ». Il s’effraie du
programme des festivités. Il est vrai que nous n’aurons guère le
temps de respirer.
Ve 9.4.1993

Levé à six heures avec, je le sens, des forces neuves, une
fraîcheur oubliée. J’attrape la plume et le papier. Je dois m’interrompre pour gagner le collège mais, comme les troisièmes
passent le brevet blanc, je reviens à la charge tout en les
surveillant distraitement.
Ultime révision du morceau de piano que Paul va jouer au
prieuré de Chevreuse. Cathy l’y conduit. Je suis affreusement las.
Je reste à les attendre.
Di 11.4.1993

Levé à six heures. Je quitte la maison peu avant sept heures,
sous une aube pluvieuse. Il pleuvra sans discontinuer jusqu’à
Clermont-Ferrand. Je remâche les souvenirs des années mortes,
les sombres années quatre-vingt, obscurcies par l’angoisse, la
douleur, les deuils, traversées, aussi, par l’âpre travail de plume,
la reconquête des territoires incompris de l’enfance et de l’adolescence, du grand passé, du pays natal livré au silence.
À Orléans, je songe que je passe à quelques centaines de mètres
de Gaby et des siens, qui n’en savent rien, à Clermont, de Ninou.
Comme à l’automne, je refais le plein au relais de Veyre, quitte
l’autoroute à Garabit pour la retrouver un peu plus loin, où je
suis induit en erreur par un panneau qui signale Mende, blanc
sur bleu. Il aurait fallu sortir à Saint-Chély d’Apcher. J’arrive à
Marvejols que je me souviens distinctement d’avoir traversé le
premier novembre, vers cinq heures du matin, dans la nuit diluvienne. Une transversale, toute bosselée par des travaux, me
conduit à Mende. La fatigue, maintenant, me pèse, distend les
réflexes, tourne en migraine. Il est une heure et j’ai six cent dix
kilomètres au compteur lorsque je m’enfonce dans les gorges du
Tarn. Les arbres, en bord de route, sont des cerisiers, ce que je
regarde comme un très grand luxe. La chaussée est étroite. Léger
accès de vertige lorsque, à un tournant en épingle à cheveu, je
surprends la profondeur de la dénivellation, la béance de l’abîme.
Je découvre Sainte-Énimie, qui est toute petite, bâtie, avec soin,
en pierre claire et appuyée au bas des parois de la gorge. Me gare
au bord même du Tarn, sur une esplanade, passablement
abruti. Beaucoup de voitures, camping-cars. Dans le lot, pas mal
d’Allemands. On met des kayaks à l’eau.
Le syndicat d’initiative, où quelqu’un est censé m’attendre,
n’ouvre qu’à une heure et demie. Très en contrebas court un
mince affluent du Tarn, dont l’eau est d’une pureté incroyable.
Son lit de calcaire lui donne je ne sais quel éclat chatoyant, glacé,
de gemme. La jeune fille chargée de mon accueil arrive peu après.
Elle prévient une dame, la femme du maire, qui me conduit au
gîte, une vaste et vieille demeure réaménagée à des fins touristiques, à la sortie du premier virage, sur la route de Mende. Il est
si difficile de s’engager dans l’étroite ruelle qui y donne accès que
je dois aller faire demi-tour sur la route, cinquante mètres plus
loin. Le confort est beaucoup plus sommaire que celui du gîte de
Recoulès mais j’ai l’ouverture de la gorge en plein dans la fenêtre,
et des branches de tilleul garnies de jeunes feuilles. Après avoir
déballé mon petit bagage, je descends jusqu’au joli pont en accent
circonflexe qui enjambe le Tarn. L’eau est très claire, couverte de
risées, mais, le soleil aidant, j’aperçois des vandoises, dans le
courant, et deux truitelles moucheronnent, tout contre la rive
escarpée, à droite. Et ces silhouettes mouvantes, dans l’eau,
m’exaltent, assez mal à propos, du reste, parce que mon matériel
de pêche est aux Bordes.
La vénérable bicoque qui abrite le gîte me rappelle le Lot de
mes premières années, la magie profonde, l’ampleur seigneuriale
des vastes demeures qu’on élevait à peu de frais, sur ces terres
sèches dont la roche stratifiée semble faite, depuis le jurassique,
pour la main du maçon et les larges aises de l’habitant. Je me
mets à lire dès que je suis rentré, curieux réflexe que j’ai observé
à l’occasion de mes déplacements, lorsqu’ils me conduisent en des
lieux étrangers. C’est la répétition de mes premiers exils, à
Limoges, à Bordeaux, où je partis pour me changer, devenir, ce
qui impliquait la réclusion et l’étude continuelle, exclusive de
tout autre soin, du moindre divertissement. J’ai emporté le
deuxième tome du Traité d’économie de Charles Gide, que j’avais
délaissé, fin janvier, pour des travaux de dactylographie et qu’il
serait dommage, vraiment, de ne pas avaler en totalité.
Lu 12.4.1993

J’ouvre les yeux à cinq heures et me mets immédiatement au
travail. Je me remémore la neige qui, exceptionnellement, nous
visitait, à Brive, le parfum des foins descendu, en juin, des
collines, le grand requin, sur une plate-forme, que Papi – ou mon
père, je ne sais plus – m’avait emmené voir, sous un chapiteau de
toile, et la peur que j’avais d’être mangé, les insectes qui visitaient
la fausse nature du jardin public.
M’interromps, vers neuf heures, pour aller acheter du pain et
regarder le Tarn, en aval du pont. Il coule le long d’une belle plage
de galets, bombée, dégagée. Sous le pont, les vandoises poursuivent leur nonchalant manège et je devine un barbeau, collé au
fond. Je fais quelques achats de première nécessité et reviens à la
tâche jusqu’à midi. Je dois m’endormir un instant, en début
d’après-midi, et c’est au réveil que j’éprouverai les premières
atteintes d’un cuisant mal de reins qui va empirer au point de
m’arracher, le soir, lorsque j’irai au lit, des grognements de douleur.
J’ai rendez-vous à trois heures, à La Malène. Le ciel s’est
couvert. Les premières gouttes tombent. La route longe le Tarn,
qui est splendide, praticable sur toute sa longueur. D’ailleurs, des
pêcheurs à la mouche y sont régulièrement immergés jusqu’à mi-corps. Je retrouve le photographe et les siens et nous attendons,
accoudés au parapet d’un grand parking, d’où je surveille jalousement deux confrères qui s’acharnent sur des gobages de truite
et ne ramènent rien. Il me semble – je me flatte peut-être – que
si j’avais ma canne, j’aurais piqué les poissons qui montent avec
beaucoup de complaisance à quelques mètres d’eux. Nous nous
rendons ensuite à l’embarcadère où attendent deux barques vertes
de quatre mètres, en résine, munies de moteurs hors-bord. Un
batelier nous lance dans le courant. À peine avons-nous quitté la
rive que je surprends, dans l’eau déjà profonde, un banc de
grosses vandoises, d’un gris sombre, calées dans le courant. La
pluie, qui semblait n’attendre que cet instant, se met à tomber
dru, chassée par le vent, auquel s’ajoute la vitesse de la course.
Nous sommes cinglés, trempés. Mes lunettes, noyées, ne me
livrent plus qu’un aperçu brouillé, déformé du paysage. Un
moucheur près de qui nous passions, répond, à notre guide qui
l’interrogeait, qu’il n’a rien pris. Sur le plat bord de la barque, des
éphémères gris, qui expliquent l’activité des truites. Je surprends
aussi le travail des castors – branches écorcées, jaunes, coupées en
pointe –, les évolutions burlesques du cincle plongeur, et, tout
autour, l’eau vive et claire, merveilleuse, dont la pluie brouille la
surface, à mon grand dépit. Des rochers bizarres, au sommet des
hauts escarpements, esquissent des figures que le guide nomme,
le Poilu, les Dames à l’ombrelle, la Tête de chien, le Dromadaire… Nous regagnons la rive après une demi-heure de navigation. Un taxi nous attendait. Il prendra la barque en remorque et
la ramènera à La Malène. Nous nous séparons. J’avais pris la
précaution de revêtir la grosse parka, gris et rouge, de Norbert,
que Cathy, au moment du départ, avait ajoutée à ma garde-robe,
avec un bonnet de laine. Ils m’ont épargné bien du désagrément
tandis que nous voguions sous l’averse.
Je rentre au gîte, me change, me réchauffe et reviens à Charles
Gide avant de passer à Bois sec, bois vert, de Cingria, que m’a
envoyé Jacques Réda. Affreusement mal au dos et certains
mouvements, nécessaires, sont à peine supportables.
Ma 13.4.1993

Levé à quatre heures et demie. J’écris jusqu’à onze, couvrant
– la chose vaut d’être mentionnée – quatre pages. Le matin
est couvert et frais. Des haillons de vapeur s’accrochent aux
parois des gorges.
À midi, à la mairie puis à l’hôtel des Deux Sources, avec des
élus, les gens qui s’occupent du tourisme, etc. Je regagne le gîte
en début d’après-midi. Ordinairement, j’évite de reprendre la
plume. C’est, on le sent, une opération si absorbante qu’elle en
devient périlleuse, qu’on ne s’y expose pas sans péril, passé une
certaine limite. Mais il me semble toucher au but. J’ajoute deux
pages aux quatre que j’avais écrites en matinée et, à six heures du
soir, je mets le point final au petit travail sur Brive que j’avais
effleuré le 7 mars et entamé le 22, après quoi je m’y suis consacré
sans interruption.
C’est en septembre que seront mis sous presse les textes que
nous nous sommes engagés à remettre, avec Pierre et François. Je
l’ai appris à midi, lorsque j’étais sur le point de boucler ma petite
anamnèse briviste. C’est donc séance tenante qu’il me faut faire
volte-face, extorquer leur nom aux choses de ces terres sèches,
scarifiées d’abîmes, inhospitalières.
Me 14.4.1993

Debout à quatre heures. Jusqu’à huit, je note, dans le désordre,
les impressions recueillies en Lozère Elles s’imposent d’elles-mêmes, sans que j’aie à réclamer avec insistance, avec désespoir. Je
me demande quelles sont la part de la grâce et celle, toute négative
et prosaïque, de l’absence momentanée des soins et des fatigues de
l’enseignement, du ménage, des enfants. J’ai le temps d’esquisser,
avant de partir, une matrice structurale, d’ordonner les éléments,
peu nombreux, de cet univers autour de la relation sémantique
pure d’implication mutuelle et d’exclusion réciproque.
Je quitte Sainte-Énimie à huit heures sous le matin gris, pour
La Malène. Pierre Michon, qui est arrivé hier soir, a dormi à La
Canourgue et vient juste de prendre possession de son gîte, dans
l’ancien presbytère. Rejoints par le couple d’instituteurs qui nous
avait guidés, lors de notre premier séjour, et M. F., qui est chargé
des fouilles archéologiques en Lozère. Nous allons visiter dolmens
et menhirs du Méjean et du Sauveterre jusqu’à cinq heures et
demie du soir. C’est toujours le même site élémentaire : un caisson
ouvert à une extrémité, avec trois plaques de pierre dressées sur
chant, parmi les croupes chauves du causse. Le Méjean est le plus
désertique. Rien que l’herbe rase et un vent vif qui étourdit. « La
Mongolie », me dira Pierre. Le Sauveterre est piqué de genévriers,
sa monotonie relevée de quelques pièces cultivées, de trèfle, de
luzerne, dans les creux. Des villages au nom sauvage (Hures), aux
murs de calcaire noirci, coiffés de lauzes, apparaissent, dans l’éloignement, comme une pincée de cailloux, incongrus, presque, sur
la terre sans repli ni couvert. Quelques bâtiments à usage agricole,
d’un bleu agressif, les trahissent. Nous marchons sous un ciel de
nord-ouest, à gros cumulus bleutés, toujours dans ce vent qui rend
ivre. Le sol, par endroits, est jonché de têtes de chardon et l’instituteur nous montre quelques « ronds de sorcière ».
Vers midi, au petit musée archéologique de La Parade – microlithes, quelques ornements de métal, tessons de poterie, moulage
d’une sépulture de l’âge du bronze où reposaient une femme
d’environ vingt-cinq ans et un adolescent. Sur le site avaient été
incinérés, ultérieurement, de nombreux individus. Nous nous y
rendons. Le sol est pétri d’un matériau blanchâtre, fait de cendre
et d’ossements humains. L’archéologue recueille un métatarse et
un métacarpe sur le tumulus, dont le carroyage est en place, et ces
restes infimes ajoutent une touche sacrée à ce désert de vent et de
lumière. La vie, avant nous, a passé sur ces hauteurs et puis s’est
évanouie sans laisser d’autres traces. Un puissant memento mori.
Nous avons rendez-vous au hameau des Vignes, à sept heures.
Un orage, en aval, obstrue le ciel de tentures violacées. Il règne,
dans les gorges, une pénombre inquiétante. Nous débarquons,
Pierre et moi, dans la salle communale où nous sommes conviés
à un dîner qui se prolonge jusqu’à onze heures. Je dormirais assis.
Pierre aussi, me semble-t-il. Enfin, nous repartons. Je le dépose
chez lui, suis chez moi à minuit, rompu, avec cette douleur au
dos qui me complique la vie.
Je 15.4.1993

Levé à cinq heures et demi. Mal remis des fatigues d’hier. Je
peine à ordonner les éléments du papier que je dois restituer sur
l’endroit, à délimiter le contenu de la combinatoire.
À La Malène, à dix heures et demie. Je retrouve Pierre et le
photographe et nous montons à la mairie. À onze heures et
demie, il est manifeste que la réunion n’aura pas lieu. Et je me
souviens d’avoir entendu le batelier moustachu que nous retrouvons, régulièrement, aux manifestations officielles, dire, hier, que
des gens ne pourraient pas venir, aujourd’hui. Mais nous n’avons
pas été prévenus. Le photographe repart. Nous allons nous
installer, Pierre et moi, à l’hôtel de l’Embarcadère. Je dois le
quitter en début d’après-midi pour aller parler dans une classe de
l’école primaire de Sainte-Énimie. C’est en début de soirée,
seulement, que je peux regagner le gîte et, comme je suis fatigué,
je me contente de lire.
Ve 16.4.1993

Debout à six heures. Je travaille jusqu’à neuf. Ensuite, le maire
me conduit au-dessus de Sainte-Énimie pour me montrer
diverses réalisations. Je rentre, reprends mes ruminations structurales jusqu’à midi que je me rends à La Viale, où je retrouve
l’équipe des « Impressions de Lozère » – Gil Jouanard et Anne
Potié, Pierre, le photographe, Marie H. et son époux, le guide qui
nous avait conduits jusqu’au repaire des vautours, en octobre.
À trois heures, nous levons le siège, Pierre et moi, pour Montpellier. Longue route à travers l’Aubrac, les Cévennes, la plaine
de l’Hérault, qui n’est d’abord qu’un torrent, dans les éboulis. Le
ciel, qui était gris, s’éclaire et c’est avec le soleil que nous nous
avançons dans le Midi, parmi les arbres et les plantes, la pierre
blanche, la tuile romaine. La circulation, inexistante, s’épaissit
soudain et c’est au pas que nous parcourons les derniers kilomètres. Je trouve à me garer, non sans peine, à proximité de la
gare où nous sommes arrivés, en décembre, pour les obsèques de
Tonton René et nous nous rendons, Pierre et moi, à l’hôtel de
Noailles. Les marronniers sont déjà en fleur et les arbres de Judée
lancent vers le ciel des bouquets violets. Il fait bon, presque
chaud, après les rigueurs lozériennes. Nous posons nos bagages.
On frappe à ma porte. C’est Gérard Bobillier. Il était à Lagrasse
et s’apprête à regagner Paris. Rejoints, au rez-de-chaussée, par
François Bon et Michel Chaillou. De là, dans un théâtre où aura
lieu la causerie. La première personne que je voie, en entrant, est
Pierre Laumond, accompagné de Linette. Et je reconnaîtrai, dans
l’assistance, Jean-Pierre Véran que je n’avais plus revu depuis
vingt ans. Dans la brasserie où nous nous rendons, ensuite, je
partage mon assiette de frites avec lui, comme à la cantine de
l’École, autrefois. Me couche trop tard.
Sa 17.4.1993

J’ai pu dormir trois ou quatre heures. Dans la pièce où je
prends mon petit déjeuner, il n’y a qu’une seule personne, un
homme d’origine asiatique, robuste, portant beau, qui lit Le
Figaro. Je sors marcher un peu dans le quartier à l’architecture
classique, fort belle, dont la pierre a été décapée, rafraîchie. Les
tags, là-dessus, ont quelque chose de choquant. C’est le matin
sur le Midi. Même sensation qu’il y a neuf ans, à Marseille, de
fête perpétuelle, exaltation douce à quoi se mêle une reviviscence
des grandes vacances d’autrefois. Quand je regagne l’hôtel,
Pierre est levé. Il a rendez-vous avec Bruno Roy, qui a édité son
Empereur d’Occident. En attendant, nous partons à la recherche
de libraires d’ancien autour de la place de La Comédie et n’en
trouvons point mais il est délicieux de se perdre dans ces petites
rues qu’égaie le soleil du matin. Des gens bavardent sur le
trottoir, à la terrasse des cafés, aux heures que je passe invariablement penché sur mon papier, au bureau, plus ou moins
désespéré, dans l’espèce de non-lieu où je suis entré, après Brive,
et que je ne quitterai plus jamais.
Nous retrouvons Bruno Roy à l’hôtel. Il nous conduit à Fontfroide-le-Haut. Sa très belle et vaste demeure se trouve derrière le
supermarché où j’ai refait le plein, hier, en arrivant. Elle a été
construite, au début du siècle, par des gens qui avaient fait fortune
dans le commerce de la garance. Tout autour, un parc immense
planté d’essences méditerranéennes, oliviers, pins, lauriers-roses,
arbousiers, micocouliers, et, parmi les arbres, des statues de basalte
en provenance de Palmyre, une tête gauloise en bas-relief, dans du
grès rougeâtre. L’intérieur à l’image de l’extérieur, arts primitifs,
livres, tableaux. Pierre empoigne une longue massue en bois dur,
magnifiquement ouvrée, des mers du Sud et la brandit, au grand
effroi de Bruno Roy, pour faire jaillir en tous sens, annonce-t-il,
ma cervelle. Nous déjeunons dehors, de bonnes choses arrosées
d’excellent vin, en échangeant des piques féroces, Bruno Roy, qui
est royaliste, comme son nom l’indique, et moi, comme il y paraît
peut-être dans celui que je porte, jacobin. L’épouse de Bruno Roy
nous ramène à l’hôtel de Noailles.
Je récupère la R 21 que j’avais laissée dans la cour de la DRAC
et nous repartons pour Uzès par l’autoroute qui mène, d’abord, à
Nîmes. Il fait un temps splendide. J’aimerais m’arrêter, regarder,
mais le temps presse, comme toujours. À Uzès à cinq heures. Je
me range le long d’une belle avenue ombragée. La librairie où
nous devons nous produire est tout près. Nous saluons Bernard
Pingaud, retrouvons François et les siens et descendons parler dans
une salle voûtée où il fait très frais. Malek Alloula nous rejoint. Je
l’embarque avec nous et nous repartons tous les trois pour Florac,
où Marie Huguet nous a invités. Le soir descend sur le paysage. Il
est dix heures lorsque nous arrivons à destination, quoique j’aie
roulé aussi vite que j’ai pu. Nous repartons à onze, dans la nuit
profonde. Nous avons un peu bu. J’ai légèrement baissé les vitres,
pour que l’air frais nous dégrise, et nous chantons Pintou en
chœur et en patois, Pierre et moi, sous l’œil amusé, indulgent,
ethnographique de Malek. Nous nous demanderons ensuite, très
gravement, si Pintou, « qui fait lever le lièvre, le loup », est un
chien au pelage tacheté, comme peint, ou bien un homme, un
poivrot, qui a l’habitude de se « pinter ». C’est ainsi que je manque
un embranchement et que nous nous retrouvons, ébahis, encore
hilares, au col de Montmirat, dans le froid, sur le coup de minuit.
Demi-tour. Nous poursuivons notre errance chantante, sidérale.
Je dépose enfin Malek à Ispagnac, où une dame, que nous avons
fait veiller, prend livraison de lui, Pierre à La Malène et je suis de
retour à Sainte-Énimie à une heure et demie du matin.
Di 18.4.1993

Je n’ouvre les yeux qu’à sept heures. J’ai abusé, ces derniers
temps. Le jour est levé et il sera beau. Je rassemble mon bagage,
nettoie le gîte et quitte Sainte-Énimie à huit heures passées. Deux
heures de route pour atteindre Clermont et une demi-heure
supplémentaire pour retrouver la rue de Ninou. Cathy et Paul
sont descendus faire des courses. En les attendant, je houspille
Marie et regarde une émission qui rassemble Pierre Bourdieu et
l’abbé Pierre et que Ninou a enregistrée. Elle prépare, quant à
elle, des morilles.
Nous quittons Clermont à trois heures, pour Les Bordes.
Ninou nous rejoindra demain. Les monts du Cantal sont blancs
de neige mais les prés, le long de la route, pleins de jonquilles.
Au courrier que Cathy m’a descendu, un mot de Jacques Réda.
Pascal Quignard a trouvé, une fois de plus, un titre pour mon
prochain livre – La Toussaint.
Lu 19.4.1993

Il va faire beau, presque chaud, et je suis aux Bordes, après
d’invraisemblables pérégrinations. Et comme chaque fois que je
délaisse la vie amère, méditative où je suis enseveli, c’est une sorte
de ravissement.
À neuf heures, à la chaudronnerie. Le tas de riblons a pris des
dimensions imposantes mais l’abondance de matière me gêne.
Impossible d’explorer les profondeurs du tas. Trop lourd, pas la
force, le temps, non plus, et j’ai peur de raviver le mal de dos
qui m’a pris, en Lozère. Comme le chemin est dégagé, je range
la voiture près du tas et charge la centaine de kilos de fer que
j’en ai extraite.
L’après-midi, j’assemble, dans la verticale, des sections de tube
carré – des espèces de totems – puis combine les lames de suspension de carriole que j’avais découvertes dans un fossé.
Ma 20.4.1993

Debout à six heures. Encore une belle journée. Paul a treize
ans. Un autre âge commence, pour lui, pour nous.
À l’atelier. Je soude des livres entrouverts, une sorte de stèle,
avec deux plaques de fer aux rives incurvées, une abstraction
formée de triangles dont un des côtés est replié.
Cathy a conduit Paul à Tulle, pour son anniversaire. Ils visiteront le lycée de jeunes filles où rien, me dira Cathy, n’a changé
depuis qu’elle y était interne, le magasin de jouets et la pâtisserie
où Paul avale posément trois gâteaux, une religieuse, un éclair au
chocolat et je ne sais plus quoi. Ninou arrive en fin d’après-midi.
Après dîner, nous descendons, par le chemin de Lestat,
jusqu’au bas du grand pré où Cathy a fait abattre une rangée de
chênes. Ce sont de grands arbres, représentant une énorme masse
de bois. Ce qui nous peine, ce sont les tronçons de plus d’un
mètre de longueur qui ont été abandonnés sur place. C’est, je
suppose, parce qu’ils sont susceptibles de contenir des clous, du
barbelé, et que l’exploitant ne veut pas risquer de perdre ses
grandes lames de scie-ruban. Le soir vient lentement. Des filets
d’air froid circulent dans l’obscurité tiède. Dans le tilleul, à l’angle
du grand pré, nous observons les évolutions de gros oiseaux de
nuit qui piaulent doucement, s’appellent et se répondent.
Me 21.4.1993

Levé à cinq heures et demie. Temps clair, légèrement voilé,
vent du sud. Toute la journée à l’atelier. Je soude, en spirale, des
chutes obliques de tube carré, des limes, dont l’acier dur cède
facilement, aux points de soudure. Pendant ce temps, Ninou et
Cathy étêtent les thuyas dont elles brûlent les branches. D’épais
bouillons de fumée blanche s’élèvent avec lenteur. Il en tombe
une impalpable cendre, comme s’il neigeait.
Ninou regagne Clermont. René L., qui a réparé la bordure de
toit endommagée par le pommier de décembre, vient partager
notre dîner. C’est un étrange bonheur, pendant que je parle avec
lui, de voir Cathy préparer la tarte aux pommes, de lever les
yeux, un instant, vers le visage réel que je m’efforçais, sans y
parvenir jamais tout à fait, de me représenter, en son absence,
dans ma quinzième année.
Je 22.4.1993

Levé à cinq heures et demie. Il pleut. La campagne est noyée
de brume et nous avons été avisés que l’électricité serait coupée
à neuf heures, pour cause de réparations sur le secteur. Il est
difficile de rien faire. Le temps ne permet même pas de monter
sur le plateau, en compagnie de Paul, qui m’en parlait avec
insistance. Je finis de ranger l’atelier. Cathy déclare que nous
pourrions aussi bien repartir aujourd’hui. Et la languissante
journée, à ces mots, prend soudain une tournure différente. Il
s’agit de remettre de l’ordre et de faire nos bagages, ce qui nous
occupe jusqu’à dix heures et demie. C’est une heure insolite,
pour partir, mais avec le temps, l’âge, l’extension du réseau
d’autoroutes, les voitures plus puissantes que nous conduisons,
le voyage n’est plus l’épreuve interminable, dangereuse qu’il
constituait voilà vingt ans et plus. Et puis, c’est à Gif que nous
avons, désormais, nos vies, si différentes soient-elles de celles
que nous avons menées dans la vieille Corrèze, au commencement. Nous retrouvons le printemps en Berry et c’est une
découverte ravissante. À Gif, peu après trois heures. Ici aussi, la
reverdie va bon train. L’herbe a poussé, les genêts sont en fleur.
Onze jours que j’avais quitté la maison. C’est loin et j’en ai la
sensation subite.
Ve 23.4.1993

J’ai quitté le salon, où j’avais mes quartiers d’hiver, pour le
bureau. Je reprends les pages écrites, à Sainte-Énimie, sur Brive,
et travaille jusqu’à midi et demi à en faire disparaître confusions
et gaucheries. Il fait beau et chaud mais on sent, dès le matin,
que c’est un temps instable. L’après-midi, je découpe des socles
de platane, pour les ferrailles remontées des Bordes, pendant
que Cathy bêche le parterre, replante les géraniums. Après les
jours gris et bas du long hiver, c’est comme une fête qui nous est
donnée, une ivresse.
Un orage envahit le ciel, avec le soir. À peine ai-je le temps de
retirer la lessive qu’une bourrasque secoue les branches vertes et
qu’une grosse pluie s’abat, avec roulements de tonnerre.
Sa 24.4.1993

Levé à quatre heures et demie. Je finis de corriger le travail sur
Brive et trouve même un titre, L’Empreinte.
Il fait gris et frais, après la pluie, mais le monde a changé. La
profusion de verdure neuve donne le sentiment d’être riche,
immensément.
À Versailles, l’après-midi. Je trouve quelques livres, passe à la
salle des ventes où sont exposés des tableaux de peintres russes.
Aucun d’entre eux ne me retient – paysage sous la neige, après la
neige, prairies, forêts. Mais une famille russe, près de moi,
examine les toiles avec une attention passionnée, en parlant russe.
Di 25.4.1993

Il fait pluvieux et doux. Je m’installe devant l’ordinateur et m’y
tiendrai jusqu’à dix heures et demie du soir. J’aurai presque fini
de dactylographier les pages sur le microcosme briviste, au prix
d’une intense fatigue. La tension est double. D’un œil, on vérifie
que la frappe est juste. De l’autre, on contrôle la résistance du
texte à l’épreuve. À deux reprises, je devrai m’interrompre pour
procéder à des remaniements un peu importants. Et puis je songe
qu’il va falloir retourner au collège dans deux jours, que j’ai un
plein cartable de copies à corriger, dont les rédactions du brevet
blanc, que je dois rendre bientôt à Jacques Réda un papier sur
Cingria, qu’il est temps de mettre au net les impressions
recueillies en Lozère.
Cathy s’active au jardin, Jean travaille, Paul cultive une flemme
gourmande qui m’irrite beaucoup.
Lu 26.4.1993

À onze heures du matin, j’ai fini de transcrire les pages sur
Brive qui seront imprimées, comme il se doit, à Brive. Sombre
après-midi. Je corrige le brevet blanc et entame, insuffisamment,
d’autres lots de copies. Avec ça, sujet à des bouffées d’angoisse
qui affolent le cœur. Je m’inquiète pour Jean, qui est parti à vélomoteur, pour Paul, qui est comme frappé de stupeur et travaille
mal. J’éprouve une sorte de répugnance à la pensée de repartir
enseigner, demain. Et derrière tout ça, la hantise archaïque de ne
pas trouver la force de répondre aux dévorantes exigences de la
vie, qui obscurcissait déjà mon enfance.
Ma 27.4.1993

Cathy s’est levée à cinq heures pour se rendre en Belgique où
elle rencontrera d’autres chercheurs. Levé une heure plus tard, en
même temps que Jean. Je m’occupe, aussitôt, de choses tristes, de
copies, puis de cours, qui m’absorberont jusqu’à ce que je quitte
le collège, à quatre heures. J’ai retrouvé les élèves, les collègues,
la salle de classe et celle des professeurs, le décor désenchanté de
la vie sérieuse ou supposée telle. Courses rapides, au retour. Les
petits sont là. Je suis fatigué, assoiffé, d’avoir parlé, parlé. Je range
et congèle mes achats, reviens devant l’ordinateur pour apporter
d’ultimes retouches. Je n’attends plus que le nom de la rue qui
menait du boulevard du Salan au parc Montjauze et que Gaby
doit me communiquer pour finir et tirer sur papier.
Me 28.4.1993

Il va faire une journée d’été, bleue, chaude, lumineuse mais je
ne suis pas à l’unisson. Me suis réveillé sans force pour avoir
abusé, ces jours derniers. Hier, j’ai fait cours, lundi, dactylographié puis corrigé, en furieux, des paquets de copies, dimanche,
passé la journée sur l’ordinateur, au mépris de la lassitude qui
m’avait pris, en fin de matinée.
Je reviens aux feuillets que j’avais couverts de notes sur la
Lozère, à Sainte-Énimie. Soit que la tâche, toute descriptive,
présente des difficultés intrinsèques, soit que la fatigue la
complique, je peine beaucoup pour avancer bien peu. À peine
aurai-je couvert une page lorsque, Paul étant rentré, je prépare le
repas de mes deux hôtes qui n’entendent pas, en pareille matière,
les choses à demi.
Après-midi désolant. Je lis, somnole, fais faire de l’allemand à
Paul, plie du linge et, par moments, m’émerveille qu’il fasse si beau.
Ve 30.4.1993

Au collège jusqu’à trois heures. Je termine la double correction
du brevet blanc, dépêche, en quatrième vitesse, des interrogations
de grammaire, des versions latines et rentre. Je passe par le supermarché mais on vient juste de mettre les poulets à la broche. Je
reviens une heure plus tard chercher un volatile auquel j’ajoute
quatre cuisses de canard, pour l’anniversaire de Jean, demain.
Au courrier, les épreuves du Grand Sylvain que m’envoie
Colette Olive et une lettre d’Antoine Gallimard qui me signale
que La Toussaint paraîtra à l’automne. Il me tire aussi les oreilles
pour avoir lu, dans Libération, quelques remarques assez libres
que mes propos avaient inspirées à Jean-Baptiste Harang.
Cathy rentre et m’entraîne faire le tour du jardin. En trois
jours, sous la chaleur et les orages, la végétation a explosé. Les
bois moutonnent. Celui d’Aigrefoin, derrière la maison, dresse
un mur impénétrable de verdure et les arbres, devant, nous
masquent le fond de la vallée. Un nouvel orage gronde au loin.
Des gouttes s’écrasent dans les frondaisons des chênes et des
senteurs ineffables emplissent le soir. La paix est parfaite,
seulement troublée par le cri des paons de la voisine.
Sa 1.5.1993

Toute la matinée pour gagner deux pages, très insatisfaisantes,
sur les causses de Lozère, le haut et le bas, l’humide et le sec, le
vide et le plein.
À midi, nous fêtons les vingt ans de Jean. Vingt ans et c’était
hier. Il faisait le même temps pluvieux et tiède et je revois le petit
être au fin visage auquel j’ai adressé, derrière la vitre de séparation, un signe de bienvenue. Menu choisi, asperges, cuisses de
canard, gâteau aux châtaignes (une allusion nourrissante à la
vieille Corrèze) et, bien sûr, tarte aux fraises.
Promenade en fin d’après-midi, comme un plongeon dans
l’océan de verdure qui a submergé la vallée. Entre mille parfums,
je reconnais celui des aulnes, qui ravive instantanément le
souvenir des jours que nous passions en pareille saison au bord
de la Dordogne.
Lu 3.5.1993

Je ne me réveille qu’à sept heures et demie. Il s’agissait
d’éponger, je suppose, les fatigues profondes que j’ai gagnées
à faire aller la plume du matin au soir pendant deux journées
consécutives. Le temps est couvert, presque frais mais il ne pleuvra
pas. C’est que je suis de sortie. À dix heures, je retrouve, rue
Charrière, Brigitte et sa sœur Beate, qui ne lui ressemble pas du
tout. Brigitte pourrait être française, Beate, non. Elle a une physionomie typiquement germanique, aux traits extrêmement réguliers,
d’une netteté minérale. Certaines actrices de I. Bergman ont ce
visage. Nous partons pour le musée Picasso, rue de Thorigny. La
visite me laisse à peu près indifférent. Ensuite, déjeuner rue des
Rosiers, dans un restaurant qui fait face à celui qu’a touché
l’attentat, il y a quelques années, et dont la vitrine est étoilée
d’impacts de balles, dûment cernés d’un rectangle jaune. Nous
nous rendons, à pied, jusqu’à La Bastille pour contempler le génie
ailé, là-haut, et le nouvel Opéra. Alors que nous marchions dans
je ne sais quelle rue, je vois mes deux Allemandes se retourner sur
une dame vêtue avec recherche et la suivre un instant des yeux.
J’entends Beate dire à mi-voix : « Eine echte Pariserinn. » C’est
donc ça ! Nous nous séparons. Je rentre à cinq heures et me
brutalise passablement pour expédier un reste de copies.
Sa 8.5.1993

Réveillé par l’orage. Me lève une demi-heure plus tard avec la
pointe de migraine qui fait suite aux excès de fatigue. Je vis
comme un automate, ou deux. Trois jours et demi à faire l’article,
sans joie, dans une salle de classe et à corriger de rebutantes
copies, trois jours et demi à écrire, à tenter de saisir, de fixer ce
qui fut, ce qui pourrait être, parfois, moins souvent, ce qui est.
Je prends de l’aspirine.
Nous passons par le laboratoire, où Cathy a divers préparatifs
à effectuer, puis par Bures, où nous embarquons Jean-Louis et
Julien, et prenons la route de Paris. Arrêtés, sur l’autoroute, à
hauteur de Massy, comme souvent. Nous allons chercher la N 20,
sortons porte d’Orléans et rallions la porte de Versailles par la
rue d’Alésia. Nous nous séparons. J’explore, avec Jean-Louis,
le pavillon où sont concentrés les stands d’art et d’artisanat
exotiques, et fais l’acquisition d’une maternité sénoufo, d’un
masque songhaï et de crapauds-chimères thaïlandais. Cathy
rapporte une pintade en bronze, à la cire perdue.
Di 9.5.1993

Temps couvert, incertain. Nous essuierons, à deux ou trois
reprises, des ondées ponctuées d’éclairs. Je termine, en fin de
matinée, mon article sur la Lozère.
L’après-midi, Cathy s’occupe du jardin, Jean révise, Paul
paresse. Il nous inquiète, sa mère et moi, et nous échangeons, à
son sujet, des propos pessimistes. Il s’enfonce, après Jean, dans
le désert de l’adolescence. Il est perdu dans une rêvasserie
chronique, répond tout de travers, agit sans réflexion, n’écoute
pas, bref, nous cause bien du souci. Et malgré ça, le fonds,
excellent, exceptionnel, demeure et c’est pitié de le voir aliéné à
lui-même, la proie des esprits mauvais qui tiennent le passage où
il vient d’entrer.
Je commence à songer à l’article sur Cingria. Je me suis aussi
engagé à donner quelque chose à la revue Sarrazine. Et puis il me
faut relire l’article paru dans la NRF en juin dernier – La Casse –
et que Bruno Roy va publier en volume.
Ve 14.5.1993

Neuf heures de collège. Comme je suis quitte, par extraordinaire, de corrections, je passe les intervalles à rassembler quelques
pensées plus ou moins saugrenues sur le thème de la maison,
pour la revue Sarrazine. Je me rappelle, avec une grande précision
et un étrange bonheur, le frêle abri que de petits paysans de Saint-Viance, avec lesquels je jouais, en 1956, aux vacances, avaient
édifié à flanc de colline, au-dessus du hameau. Quatre piquets,
quelques ardoises, sous lesquels ils s’abritaient de la pluie, en
gardant les vaches. Et encore le rêve régressif d’un rapport
nu, libre, immédiat, à la création, comme les bêtes, sauvages
mais domestiques, aussi, qui vivent mêlées aux halliers, à la pluie,
à la terre, à la nuit, au soleil, aux intempéries. Quelque chose de
cette indifférence perdue, de cette communion sans conscience,
passe dans les textes de Beckett, dans ceux, mais à un moindre
degré, de Henri Thomas. Et la phrase de Hume sur « la monstrueuse union de la faiblesse et du besoin » dont nous sommes les
enfants, me revient.
Au retour, je réponds au courrier. Sur ma tête, Jean et Paul
s’amusent comme deux imbéciles, mènent grand tapage et
m’irritent prodigieusement. Paul, qui oublie tout et ne fiche rien,
a raté son contrôle de mathématiques. Une fatalité inexpiable
l’entraîne et il faut que je m’inquiète pour lui, qui n’a plus le
souci de lui-même, que je distraie une partie du temps, des forces
qui me restent pour l’arracher à son marécage. Et Jean, qui a
vingt ans et qui prend son repas ici, nous laisse les casseroles et la
poêle sales sur l’évier, les boîtes de sauce tomate dégoûtantes sur
la plaque chauffante, la table pleine de miettes et de traces. Cathy
avait changé Paul ce matin même. Il se taille, par gloutonnerie,
une tranche de pastèque si grosse, qu’elle déborde de l’assiette et
que les morceaux qu’il en détache tombent sur la table ou sur lui.
Ces détails acrimonieux parce qu’à force de s’accumuler, ils envahissent la vie, la mienne, et j’en éprouve, à la fin, une lassitude
infinie, de l’animosité, de la rancune.
Nous avons fait développer des photos prises, les unes, en
septembre dernier, les autres, récemment. Je n’ai pas découvert
sans effroi le quadragénaire que je suis, à ce qu’il paraît, devenu.
Mais c’est que je vis dans l’urgence et le tremblement depuis
1966, sans voir le temps passer, sans pouvoir en éprouver, ne fût-ce que par moments, les lenteurs, les immobilités. Il m’a semblé,
lorsque j’avais quatorze ou quinze ans, et tout à découvrir, et
l’impatience, que ceux qui avaient l’âge où je suis parvenu,
aujourd’hui, se mouvaient dans une durée paisible, presque étale,
et je me souviens que je les enviais. Mais c’était avant, ailleurs,
dans la province endormie que je n’imaginais pas de quitter
bientôt pour n’y plus revenir. Lorsque j’ouvre les yeux et que
je n’ai pas à me rendre au collège, je me surprends à trembler
d’impatience, de crainte et d’espoir, comme à l’aube de ma vie
seconde, lorsque j’ai découvert qu’il n’était pas entièrement exclu,
comme je l’avais supposé, déjà, qu’on comprenne quelque chose
à sa destinée, mieux, qu’on puisse la modifier.
Di 16.5.1993

Levé avec un fond de migraine, une faiblesse qui me restera
jusqu’au soir. Je n’arrive pas à réparer mes forces. Je reprends
La Casse. Il y a des passages obscurs. J’essaie de parvenir, en peu
de mots, au maximum de clarté possible à propos de cette chose
en laquelle, idéalement, nous consistons et pourrions résider si,
par faiblesse ou paresse, nous ne lui préférions de médiocres
succédanés, des illusions désolantes.
Me 19.5.1993

J’ai entamé l’article que je donnerai à la revue Sarrazine.
À Paris, à quatre heures. Je retrouve François aux Cahiers de
Colette. Rejoints par Colette Olive et Gérard Bobillier. Nous
allons prendre un verre au Fontenoy. Colette Kerber m’amène,
un moment plus tard, Bernard Cerquiglini, comme si elle l’avait
tiré d’un chapeau. Nous nous étions revus à la soutenance de
thèse de Gaby, en 1981, huit ans après le cours de grammaire qu’il
faisait, en alternance avec R.-L. Wagner, aux agrégatifs de l’École.
Et douze ans viennent de passer comme un instant. Ces retrouvailles à de grands intervalles révèlent, avec une singulière
brutalité, l’effarante brièveté de nos vies. Elles se produiront
quatre ou cinq fois et nous ne serons plus. Encore deux ? À huit
heures, François va chercher son train gare de Lyon. Avec Gérard
et Colette, dans un café, La Tartine, où nous avalons un
sandwich avant de nous séparer, à dix heures.
Dans la rame du retour, mon attention est frappée par un
homme de mon âge dont la ressemblance avec un camarade de
lycée, Daniel M., est proprement hallucinante – aux cheveux près
qu’il a très noirs et porte fort longs. Son maintien est comme
abandonné, béant. D’un doigt maigre, il s’explore le fond du
gosier tandis que le corps, déjeté, pend dans l’allée du wagon.
J’avais pris un omnibus. Je descends à Massy-Palaiseau et patiente,
dans l’abri en verre, car il pleut sur la banlieue.
Ve 21.5.1993

Levé avec un mal de crâne que je traite à l’aspirine avant
de passer au bureau où je remplirai mes deux pages et un peu
plus, même.
J’avais acheté quelques livres, hier, avant de retrouver François
et je constate que les éléments inférieurs des bibliothèques
récemment installées sont déjà remplis.
En fin d’après-midi, je m’attaque sérieusement à cette fuite de
la baignoire du haut qui en interdisait l’usage, depuis des
semaines. Grâce à une lampe de poche, je parviens à repérer la
source du mal. Ce n’est pas le joint latéral mais celui de la bonde,
qui a durci et s’est fendillé. Je la démonte. Il me restait un peu de
silicone. J’enduis la face interne du goulot métallique, revisse,
constate que l’épanchement a empiré mais que c’est peut-être pour
n’avoir pas bien recentré le goulot. Je recentre donc, resserre et taris
la fuite. Reste cette infiltration, autrement préoccupante, que j’ai
constatée au sous-sol et dont la réparation dépasse mes moyens.
Sa 22.5.1993

Toute la matinée à poursuivre mes rêvasseries domestiques,
à me remémorer nos vies antérieures, dans le règne animal,
l’immersion sans presque de conscience au sein de la création.
L’après-midi, plutôt que de somnoler sur un livre, je tire deux
planches de platane de la réserve et fabrique une copie de masque
batéké. Après les avoir délignées à la scie circulaire, j’en découpe
le bord supérieur en arrondi, les associe, en dénivelé, par le bord
opposé et trace, à la gouge, les incisions rituelles. Cathy, qui
passait après avoir donné la chasse aux paons de la voisine (ils
viennent manger les fraises), estime inutile de peindre ma copie.
Le bois de platane, d’un brun très clair, n’est pas laid et il suffira
des touches de blanc, sur les échancrures ménagées en périphérie.
Lu 24.5.1993

À midi et demi, je termine l’article pour Sarrazine. J’ai même
le temps, avant de lever le siège, de reprendre les trois premières
pages. L’après-midi, correspondance – j’avais pris du retard. Il va
falloir s’occuper, maintenant, de l’article sur Cingria et j’ai bien
peur d’arriver aux grandes vacances sans avoir pu m’occuper de
mes petites affaires.
Me 26.5.1993

J’extrais Cingria comme je faisais, voilà vingt ans, des auteurs
de l’agrégation.
Cathy ramène Paul du collège, partage notre dînette et
remonte au laboratoire. Je laisse l’animal sur la rédaction qu’il
doit rendre vendredi et monte au supermarché des Ulis faire des
achats en prévision des grandes vacances – électrodes, bombes de
peinture, anti-rouille, lessive, café, chocolat. Au retour, je fais
réviser à Paul sa leçon d’allemand. Il me dit avoir repéré « un
mécanisme » parmi les rebuts qu’on descend en bord de route,
pour enlèvement, et part, séance tenante, me le chercher. C’est
une petite machine à calculer des années cinquante, que je
nettoie, après quoi nous passons à la rédaction.
J’ai remanié La Casse et l’expédierai demain à Bruno Roy.
Di 30.5.1993

Levé peu après quatre heures. L’aube ne poindra qu’une heure
plus tard, dans les chênes avec, au ciel, un reflet d’or léger aux
blancs nuages pommelés. Je peine à entamer l’article sur Cingria.
Il y a si longtemps que je n’avais plus sacrifié à la critique ! Je finis
par renverser la perspective et pars des rapports opposés, mais
convergents, que les deux corps ennemis des philosophes et des
poètes soutiennent avec ce qui, de toute évidence, est. Quant à
savoir quoi, là est la question.
L’après-midi, troisième face batéké, tirée de planches de
cerisier, les yeux non plus marron mais rouges.
Lu 31.5.1993

Pentecôte. Jusqu’à midi et demi à avancer l’article sur Cingria
– le principe de réalité et l’éventail translucide, vibrant, tout
autour, des possibles collatéraux dont il fut, d’abord, et qu’il a
éclipsés pour s’affirmer.
J’étais à lire, au salon, quand du bruit, dans le mur, m’a alerté.
C’est un pigeon qui est tombé dans le conduit de cheminée.
Pas moyen de l’attraper. Il bat des ailes, fait tomber de la suie.
Attendons !
Me 2.6.1993

Debout à six heures et demie. Je couvre plus de deux pages,
déjeune, comme chaque mercredi depuis dix ans, avec Paul, que
je quitte, ensuite, pour Paris. J’ai le temps de me procurer des
livres (Kant, Wittgenstein, Norbert Elias – Le Détachement)
boulevard Saint-Michel avant de retrouver Bernard Chambaz.
Nous allons nous asseoir au Rostand. Une bourrasque agite les
marronniers du Luxembourg, aussitôt suivie d’une brutale ondée.
Je rentre à cinq heures.
Oublié de noter qu’au retour du collège, mardi, j’ai découvert,
derrière la porte de l’insert, le pigeon qui s’était engagé dans le
conduit de cheminée. Il était couvert de suie. Je l’ai posé sur la
terrasse. Il est allé se percher, d’un vol peu sûr, au bord du toit
puis s’est éloigné.
Je 3.6.1993

Au collège jusqu’à trois heures. Les élèves, comme toujours, en
fin d’année, sont démobilisés et, par suite, affreusement fatigants.
Me sortent par les yeux.
Paul rentre à quatre heures et demie, à pied. Il a oublié qu’il
avait pris son vélo, ce matin. Nous voilà donc repartis pour son
collège. J’enfourne le vélo dans la voiture. Rue du 11-Novembre,
devant nous, la voiture de Cathy. Au volant, le vieux Cinge, qui
vient de passer la première épreuve de la session de juin du
concours. Je klaxonne. Il nous voit et nous fait signe que ça a
marché. Au rebours du noir penchant qui est le mien, je n’en ai
douté à aucun moment. Il s’était préparé énergiquement, avec
courage. Les résultats de la première session sont très bons. Je
regarde cette affaire comme si elle était déjà réglée, du passé. Je
repars avec Paul, pour la leçon de piano.
Sa 5.6.1993

Après avoir administré mes deux heures de cours, je prends
directement la route d’Orléans. C’est la gloire de juin, le bleu
encore humide du matin, les talus de l’autoroute envahis de
coquelicots. J’arrive chez Gaby vers onze heures et demie.
Rejoints un peu plus tard par Pierre Michon. Après déjeuner,
dans le centre-ville, aux livres. Je trouve de vieux ouvrages, reliés,
de morale, pour Jean qui aime cette littérature – car c’est un
redresseur de torts. Nous l’avions surnommé Rozzo (Zorro),
quand il était petit. De là, à la librairie Les Temps Modernes où
je salue Catherine Martin-Zay et Thierry Bouchard, qui présente
la dernière livraison de sa revue. En soirée, au bord du Cher, où
nous dînons dans des nuées de moucherons. Pierre nous quitte,
un peu mal en point, avant la fin.
Ma 8.6.1993

Levé à six heures et demie. Il va faire très chaud. Neuf heures
de collège – préparation des troisièmes au brevet, bulletins,
copies. Au retour, je passe, en coup de vent, au supermarché, faire
quelques achats. La voiture est un four. Jean a quitté la maison
et m’a laissé toute la vaisselle sale sur l’évier. Je nettoie, vide la
machine à laver, range les provisions. François téléphone, peu
après, de Courcelle. Nous parlons avant de redescendre, une
heure plus tard, au centre Benoît-Frachon, où nous retrouvons
Henriette et déambulons dans le parc avant l’intervention. La
fraîcheur du crépuscule exalte les parfums, de tilleul, de sureau,
d’eau. Le public, d’ouvriers du livre, accuse, à sa manière, la
marche du temps. Les anciens, c’est-à-dire les gens de mon âge,
arborent la moustache et l’embonpoint classiques du militant
CGT, les jeunes – la trentaine – le catogan, la boucle d’oreille et
les habits fantaisie. François parle. L’assistance répond dans les
mêmes termes contrastés que les styles vestimentaire et cosmétique, calmes et stéréotypés des vieux militants, volubiles et passablement embrouillés de la nouvelle génération. Il est minuit
lorsque nous passons dans la maison bourgeoise qui forme le
cœur du centre de formation, pour manger un morceau, plus
d’une heure quand nous rentrons à la maison et pas loin de trois
lorsque nous allons dormir.
Me 9.6.1993

Levé à sept heures. François m’a précédé. À dix heures et
demie, je le conduis à la gare du Guichet, rentre et reprends mon
papier sur Cingria. Lorsque je m’interromps, il me semble que la
fin n’est plus tellement éloignée, que je n’en suis plus séparé que
d’une matinée de travail. Ce sera dimanche, donc. Et comme si
quelque malin génie avait eu vent de mon espérance, de la liberté
enfin recouvrée, je trouve, au courrier, une lettre d’un artiste
allemand, Ulrich Tarlatt, qui me demande, en allemand, un texte
dans la même langue pour un livre d’art tiré à peu d’exemplaires
et réunissant peintres, photographes, écrivains. Je peine à saisir
de quoi il retourne parce que j’ai dormi moins de quatre heures
et que je sens la fatigue, en moi, comme un volumineux corps
étranger, une cloison solide, toute proche.
Et puis c’est à huit heures et demie du soir que la mauvaise
nouvelle nous parvient. L’oncle Adrien vient de mourir. Il avait
d’abord été hospitalisé à Ussel, pour un malaise. Mireille est allée
le chercher là-bas, l’a conduit chez elle, à Fontenay. On a dû le
réhospitaliser. Ce matin, il a sombré dans le coma. On a tenté de
le réanimer. Son cœur a lâché. Peut-être est-ce préférable. Il avait
fait, semble-t-il, une attaque qui l’aurait laissé diminué. Je songe
qu’il est le dernier des quatre enfants qu’on voit, sur la photo de
1910, autour de leur mère, Miette, dont la ressemblance avec
Cathy, alors, est, pour moi, infiniment troublante. Une autre
photo les montre vingt ans plus tard, Lucie et Octavie en robe
blanche, Baptiste et Adrien en grand uniforme, et garçons et filles
se ressemblent deux à deux, étrangement, les aînés, visage plein,
ouvert, avenant, les cadets plus minces, opiniâtres, emportés.
C’est en 1971, l’été, lorsque j’ai été invité officiellement par les
parents de Cathy, que j’ai fait connaissance avec l’oncle Adrien.
Il avait soixante-deux ans, quelque chose de loustic – « Tiens,
tiens ! », a-t-il fait simplement, avec un sourire railleur, lorsqu’on
lui eut présenté l’intrus que j’étais, assis à table, dans la maison
des Bordes. Mais ce n’est que dix ans plus tard, après que Jeanne
et Baptiste eurent disparu, qu’il a pris l’habitude de passer par
l’atelier où je faisais des trucs inutiles avec du bois, du fer,
perplexe, ironique, surpris, parfois. Il me livrait, sans ordre, au
gré de l’inspiration, des morceaux de la vie d’avant, dont il était
devenu le seul dépositaire après la mort de ses sœurs, de son frère.
Avec lui, c’est l’ultime épisode de l’histoire longue dont ce
hameau de la haute Corrèze fut le théâtre qui s’achève.
Sa 12.6.1993

Le temps a changé, hier – ciel sombre, grande pluie. Les cours
expédiés, je me mets aussitôt en devoir de noircir le papier que
Libération m’a demandé, pour l’été, sur le bonheur. J’y travaillerai
douze heures de suite, épargné, miraculeusement, de la fatigue,
de tout, comme il arrive lorsqu’il y a urgence, qu’une passion me
tient et que je me découvre des réserves insoupçonnées. Demain,
il faudra rembourser. Mais c’est maintenant et je serai venu à
bout de la première version lorsque je vais me coucher.
Di 13.6.1993

De six heures et demie du matin à huit heures du soir, à
ma copie sur le bonheur. Libération a tiré l’argument d’un
texte de Kant et c’est de lui que je suis parti, enfermé, là-bas,
dans son temps sans histoire, sans mouvement ou presque,
encore, aux confins de la Prusse Orientale, avec son tabac, son
tricorne, ses habitudes serrées, sévères mais, déjà, la grande lueur
de l’Universel à l’horizon. La différence, c’est que nous avons
passé de l’abstrait au concret, de l’humanité immobile, séparée,
tout idéale, à l’interférence de chaque partie avec le tout, de
toutes les parties entre elles et que c’est devenu beaucoup plus
compliqué.
Je prétends, le soir, en l’absence de Cathy, dactylographier
mon papier. Je branche l’ordinateur, crois faire le nécessaire et il
ne se passe rien, en réalité. Je découvrirai, demain matin, que la
rubrique que je pensais avoir ouverte et remplie à l’enseigne du
bonheur contient « 0 éléments » (sic).
Lu 14.6.1993

Levé à six heures et demie, sous un ciel bas, pluvieux. Il fait
froid. Je travaille douze heures de suite, reprends la fin du papier
sur le bonheur, que je trouve faible, confus, exécrable, et passe,
fort mécontent de moi, à Cingria, que j’avais délaissé. J’apporte
d’ultimes retouches et tape ces pages dont je ne suis pas tellement
plus satisfait.
Cathy, en soirée, a retrouvé la trace du papier sur le bonheur,
dans l’ordinateur.
Ma 15.6.1993

Comme c’est cet après-midi que l’oncle Adrien sera incinéré,
je quitte le collège à midi et demi. Cathy me rejoint un instant
plus tard. Nous passons chercher Jacques et Christine à Fontenay
et nous rendons au Père-Lachaise, par la banlieue sud de Paris, et
c’est comme si nous roulions dans le temps d’avant, de nos
enfances, de la France des années cinquante. Ma dernière visite
au Père-Lachaise remonte au centenaire de la Commune, en mai
1971. Tout ce que l’École comptait de bolcheviques était monté
fleurir le Mur des Fédérés, sous une mer de drapeaux rouges. Il
faisait, je me souviens, un temps couvert. Cathy était avec moi.
Nous déambulons entre le bâtiment central, qui fait penser à un
temple protestant aux lourdes et hautes portes de fer, et les quatre
columbariums qui l’encadrent. Les innombrables plaques sur les
niches innombrables rappellent, à qui l’oublierait, ce que valent
nos vies, surtout lorsque, ici et là, leur néant se pare d’une ultime
vanité (« Inspecteur principal du cadastre », « Architecte » mais
aussi « Membre du Parti communiste »). Mireille et les siens
arrivent avec le fourgon. On nous introduit dans un « salon » du
bâtiment central. Curieux endroit, dont les profondeurs abritent
le four et qui tient de l’église, avec colonnes, voûtes aux chapiteaux ornés de têtes de chouettes, de béliers, de rinceaux, vitraux.
Dans une sorte de chœur, une fresque représentant un paysage
de la Grèce ou de la Palestine, avec maisons aux murs blancs,
pont, chemins qui montent entre des cyprès. On a incorporé à
l’enduit des éclats de verre que l’éclairage montant du sol fait
scintiller – les étoiles. L’incinération dure une heure et demie. Le
« maître de cérémonie » – trente-cinq ans, compassé à souhait,
petite moustache en croc de personnage de Feydeau – apporte
l’urne. L’oncle Adrien a souhaité que ses cendres soient répandues
aux Bordes, face aux monts du Cantal. Il y a déjà Norbert, épars
sous les pins Douglas. Cet arpent de terre est fait de nos morts
et, maintenant que l’oncle n’est plus, devient un sanctuaire.
Combien d’années avant que les bois n’aient reconquis le terrain,
effacé toute trace ?
C’est aujourd’hui que seront publiés les résultats du concours
que Jean a passé. Au lieu de rentrer directement à la maison, où
nous avons laissé Paul, nous passons par la faculté. C’est au
bâtiment 360, juste après celui où Cathy a travaillé longtemps,
qu’ils seront affichés. Je me gare près du petit carrefour et Jean
s’en va, seul, pour connaître le chiffre de sa destinée. Je ne suis
pas excessivement inquiet. Jean, d’ailleurs, avant de nous quitter,
a eu ce mot : « De toute façon, je l’ai. » Nous patientons un
moment, Cathy et moi, dans la voiture. Le ciel s’est éclairci. Du
temps passe encore. Je sors. Jean se tient, avec un autre étudiant,
devant les résultats. Il me voit, vient à moi. Nous n’échangeons
pas un mot, pas un signe. Le classement n’a pas été établi. Mais
les résultats du Cinge sont tels qu’il est admis.
Il est huit heures lorsque nous sommes à la maison. Comme
rien ne va jamais, Paul nous tient rigueur du savon que nous lui
avons passé, hier, parce qu’il avait mal travaillé. À peine en a-t-on sorti un d’affaire que l’autre, qui semblait marcher tout
uniment, tombe dans l’ornière. Quel souci, quelle fatigue !
Ve 18.6.1993

Levé à quatre heures. Le ciel pur s’éclaire déjà. Nous touchons
aux plus hautes heures de l’an. Mais c’est vendredi et une longue
journée de collège m’attend. Je poste l’article sur Cingria. Une
lumière précieuse magnifie la salle des professeurs où je corrige
sombrement des copies. Il fait très chaud.
Paul est déjà rentré, Jean, aux Ulis, où il donne des cours de
physique à des enfants en difficulté. Je suis si las que je ne peux
plus rien faire qui vaille. Après dîner, sur la terrasse. Le soir est
splendide. Des martinets tournoient, très haut, sur nos têtes et
nous respirons des senteurs adorables. Mais ces journées de juin
sont si rudes, si éprouvantes que j’en suis comme dépossédé.
Sa 19.6.1993

Debout à cinq heures. J’enlève énergiquement mes cours,
rentre et perds avec délices le restant de la matinée. Il fait si beau,
en ce samedi, qu’il suffit d’exister. L’après-midi, dans la Logique
de Kant avant que Cathy ne m’entraîne en promenade du côté de
la voie ferrée. Les prés de juin ondulent doucement sous la brise
et nous sommes comme bercés par de grands souffles parfumés.
Lu 21.6.1993

La première fois, depuis des mois, qu’un jour commence sans
que j’aie à avancer de deux pages. J’ai expédié, hier, l’article à la
revue Sarrazine. Je lis Kant, que j’extrais, puis relis Approches,
drogues et ivresses de Jünger (déjà lu en 1980). Étrange prose,
comme sablonneuse, où chatoient, soudain, pareilles à des pierreries, de profondes, de puissantes images. Et puis je commence
à jeter des regards impatients par-dessus le mur du temps, à
penser aux vacances. Commencé à faire des petits croquis sur des
bouts de papier, des enveloppes tirées de la corbeille.
Le classement a été affiché. Jean a gardé la place qu’il avait
obtenue aux épreuves de février – troisième. Cela nous ragaillardit. C’est un viatique, un gage pour l’avenir. Il a mené quelque
chose à bonne fin, après les années noires par lesquelles il nous a
fait passer. Je vais pouvoir cesser de m’inquiéter à son sujet,
comme je n’ai cessé de le faire depuis quatorze ans qu’il est entré
au CP et que son agitation, son inattention, ses foucades me
désespéraient.
Ve 25.6.1993

Toujours le beau temps calme qui s’est installé depuis une
dizaine de jours. Debout à six heures. Au collège. L’année
scolaire, soudain, s’effiloche. Les élèves sont arrivés avec des jeux,
des cartes. Je les laisse à leurs distractions et lis, au bureau.
Retour mouvementé. Je n’ai pas encore déposé mon cartable
ni les bocaux de confiture de groseille et de compote de pomme
que m’ont offerts mes élèves (tout ça parce que je les traite,
parfois, de « tas de pommes » et déclare goûter à l’égal de la gelée
de groseille certaines de leurs réponses) que Jean me tend le
téléphone. Un employé des services d’urbanisme de la mairie
nous réclame douze mille francs pour le raccordement au tout-à-l’égout. Je lui oppose que nous ne l’avons pas demandé, que la
desserte n’était pas réalisée lorsque nous avons fait bâtir, qu’on
nous a assuré qu’elle ne le serait jamais, que nous avons donc fait
installer une fosse, à nos frais, et que la taxe spéciale qu’il prétend
nous imposer aurait un caractère rétroactif, qui est, de toutes les
choses, la plus contraire à l’esprit de la loi, au premier principe
du droit. Il va y réfléchir. Je raccroche. C’est alors que Jean me
dit avoir perdu son portefeuille et que, s’étant rendu à Paris, il a
bien peur de se l’être fait dérober. Déjà, le téléphone s’est remis
à sonner. C’est la Caisse d’Épargne qui veut me vendre de
l’emprunt Balladur – j’ai quand même pu lâcher mon cartable et
poser les pots de confiture sur le buffet de l’entrée. Je m’ébroue
avant que Jean, qui vient de retrouver son portefeuille, sous des
papiers, me parle des philosophes dont je lui ai conseillé la
lecture. L’exercice de la médecine ne dispense pas de vues un peu
générales ni de conduire méthodiquement son esprit et de se
gouverner sagement dans cette vie. C’est Paul qui va mettre une
note plaisante dans la journée qui s’achève. Je l’ai conduit, hier,
à la dernière leçon de piano de l’année. Nous finissons de dîner.
Il est déjà sorti. Il passe la tête à la fenêtre ouverte de la cuisine et
imite, avec sa voix encore pure, aiguë, de garçonnet, le cri du
coucou, allusion spirituelle au morceau de Daquin sur lequel il a
peiné durant les deux derniers mois et auquel il se gardait, habituellement, de faire la moindre allusion.
Di 27.6.1993

Levé à cinq heures. M’adonne à une rêverie libre, active, jette
des notes sur le papier sans que rien ne germe ni ne cristallise. Je
passe ensuite à Dostoïevski, dont les dialectiques intersubjectives
sont extraordinairement entraînantes, vivantes, toujours.
Jean compte se rendre demain à Brive. Il prendra, là-bas, la Ford
de papa, qui n’avait plus roulé depuis près de dix ans et que Mam
a fait entièrement réviser. Il montera ensuite s’embaucher pour un
mois dans une entreprise de peinture, à Clermont. Paul doit partir
le 12 juillet pour la Bretagne. Cathy envisage de rester ici jusqu’à
cette date. Je descendrai vraisemblablement seul aux Bordes et la
perspective de ce voyage solitaire me rembrunit. Tout change.
Me 30.6.1993

Debout à six heures, sous le matin gris. Je continue à porter des
impressions, des ébauches de pensées, des émois sur le papier. Je
songe à ce qui vient de prendre fin, aux Bordes, avec le décès de
l’oncle Adrien, ultime représentant de la dernière génération à
avoir vécu, tenu, envers et contre tout, sur les hauteurs granitiques. Ils étaient quatre enfants, deux filles et deux garçons,
rassemblés autour de Miette, dont l’histoire continuait celle,
longue, qui a commencé, en haute Corrèze, vers le néolithique,
s’est prolongée sans solution de continuité jusqu’en cette fin de
siècle et vient, sous nos yeux, de s’achever.
Maïtine, qui va assister à un colloque de mathématiques à la
faculté d’Orsay, arrive vers neuf heures, flanquée d’un jeune
collègue et de Simon, qui va passer la journée avec nous.
Jean appelle, à onze heures et demie, de Clermont où il vient
d’arriver. Il a essayé de joindre Ninou. Ça ne répond pas. Je
suggère qu’elle est peut-être sortie faire les courses. Et de fait,
lorsque j’appelle, une heure plus tard, il est chez elle.
Après-midi agité. Je ne retrouve plus mes clés. Je cherche
partout, demande à Paul s’il ne les aurait pas empruntées. Me dit
que non – mais il est fort occupé à jouer sur l’ordinateur avec
Simon. Comme je suis pour me rendre chez le dentiste et lui
demande son trousseau afin de faire refaire un jeu de clés, il
découvre le mien, dans sa chambre. Il l’avait emprunté pour aller
chercher le courrier et avait oublié. M’agace. À pied jusqu’au
cabinet du dentiste. En longeant l’arrière de la résidence, je
traverse de merveilleux corridors d’odeur, sous les tilleuls.
Je 1.7.1993

Levé à cinq heures. Ce sera un beau jour chaud, un peu
orageux. Le meilleur de la belle saison est déjà passé. Après les
heures flamboyantes et brèves de juillet, l’été entrera en léthargie.
Je quitte la maison peu après sept heures, pour Massy, où l’on
m’expédie corriger le brevet. Comme je suis en avance, je
déambule un moment dans le « Grand Ensemble », vaste zone
résidentielle d’immeubles gris autour d’un centre commercial.
Tous ces paysages suburbains se ressemblent et m’affligent. À
neuf heures, au collège Diderot. Je touche ma ration de copies,
salue M., un collègue, syndicaliste, tendance École émancipée,
dont j’ai eu le fils, en quatrième, il y a deux ans. Puis j’empoigne
le stylo rouge. Il n’est pas midi que j’ai dépêché la corvée.
Me trompe de chemin en voulant revenir sur Palaiseau. C’est
ainsi que je me retrouve à Chilly-Mazarin, en plein dans la trajectoire des avions qui se posent à Orly. Trois appareils me survolent
à très basse altitude, volets baissés, train sorti, dans le fracas des
tuyères. Je finis par regagner Massy et par prendre, enfin, la
bonne route.
Et toujours les complications de dernière minute quand,
l’année scolaire finie, j’espérais un peu de paix.
Le terrassier, juché sur une toute petite pelle mécanique,
travaille au raccordement avec le réseau d’égout, juste sous la
fenêtre. Jean va remonter pour prendre son inscription à la
faculté de médecine du Kremlin-Bicêtre. Paul, qui devait partir
pour la Bretagne, s’y rendra en train et Cathy ne sait toujours pas
quand elle partira ni où elle arrivera – Clermont ou Brive. Enfin,
Gaby et les siens ne monteront pas, dimanche, comme il était
prévu, avec Paul, qui a suivi Maïtine et Simon, hier, à Orléans.
Gaby a un déjeuner, ce jour-là, avec des collègues chinois. Je
descendrai donc à Orléans, avec la R 21 qui est sujette à des vibrations alarmantes, au freinage, parce que le disque a été déformé
par le garagiste de la station, lorsqu’il a changé les roulements.
Bref, je me couche plein d’agitation et de contrariété, avec le
sentiment très vif d’essuyer des complications qui ne sont pas
mon fait et qu’un peu de prévoyance aurait permis d’éviter.
Di 4.7.1993

L’année scolaire a pris fin, hier. Levé à six heures. Il fera une
brûlante journée. Toute la matinée à jeter, sans ordre, de vagues
pensées sur des feuillets.
À Versailles, peu avant deux heures, pour assister à une vente
de livres anciens, rue des Chevau-Légers. L’édition originale du
Discours de la méthode en fait partie, avec celle de Madame
Bovary. À hauteur du Val d’Albian, une inquiétude m’envahit,
sans raison apparente. Je sens rôder comme une menace – et c’est
vers cet instant que Paul, qui était parti à vélo rejoindre Julien,
tombe devant la poste de Gif et prend le chemin de l’hôpital
d’Orsay, dans le fourgon des pompiers. Mais cela, je ne le saurai
qu’à cinq heures du soir, au retour.
Impossible de suivre les enchères. Descartes part à cent mille
francs, Flaubert quarante-cinq mille. Trois professionnels raflent
la plus grande partie du lot. La femme de l’un d’entre eux est des
plus étranges, cheveux rouges, le visage traversé d’expressions
rapides, folles, dont je ne parviens pas à déterminer si elles sont
les signes d’une grande déraison ou les séquelles d’une attaque.
Je rentre les mains vides. Cathy appelle peu après. Paul est
tombé de vélo. Il a été fortement secoué et reste choqué. Pas de
fracture. Ceci, bien sûr, au plus mauvais moment, quand elle allait
se rendre à Orly pour y réceptionner une étudiante de Toulouse.
Par bonheur, Rose-Marie, alertée par Julien, est venue au chevet
de Paul qu’elle ramènera à la maison. J’attends, plein d’inquiétude.
Cathy rappelle. Paul va être gardé en observation jusqu’à demain.
Je bondis dans la voiture et file à l’hôpital. C’est au quatrième, en
pédiatrie. Le petit est là, très pâle, les paupières bistre, somnolent.
Ça va. Juste un hématome en haut du front, avec un point de
suture. Je me rassérène peu à peu, près de lui. Il m’adresse, du fond
de sa torpeur, un pâle sourire. Cathy m’a rejoint. Nous le quittons
à huit heures. Dans le lit voisin, un gamin de seize ou dix-sept ans,
l’œil poché, après une chute à scooter. Il regarde, fasciné, une
série B imbécile. Cette saloperie de télévision a envahi le monde
et règne sur les chambres d’hôpital.
Orsay est désert et brûlant, en cette triste soirée de dimanche.
Mais c’est l’ombre des puissances mauvaises, leur souffle, seulement, qui ont effleuré le petit et c’est un bonheur. La fraîcheur
des bois, lorsque nous rentrons, est un délice. Nous reprenons
doucement nos esprits.
Lu 5.7.1993

Cathy s’est rendue, dès huit heures, à l’hôpital, d’où elle
m’appelle. Paul est rétabli. Ce n’aura presque rien été. Elle le
ramène à deux heures et c’est avec une émotion profonde, bienheureuse, que je retrouve le petit. Je descends avec lui au supermarché. Il remplit le caddy de sucreries. Je passe à la boulangerie,
remets un bouquet de fleurs à l’employée qui a prévenu Cathy,
dimanche, que Paul était tombé et que les pompiers l’emmenaient. Ensuite, je commence les préparatifs de départ.
Me 7.7.1993

Debout à quatre heures et demie. Je quitte, une heure plus
tard, la maison endormie. Pas trop rassuré, avec ce disque voilé
qui provoque, lorsque je freine, de violentes vibrations. Il fait un
temps magnifique. La campagne de juillet est glorieuse mais ce
voyage en solitaire est comme voilé de tristesse. C’est l’effet du
temps qui passe, de la vie qui s’en va. Les petits commencent à
voler de leurs propres ailes – enfin, par moments. À Meymac,
après cinq heures de route. Je fais quelques achats, m’arrête au
camp de Bohémiens pour prévenir que je passerai sur le tas de
ferraille, prends une tourte à Maussac et arrive aux Bordes.
Après m’être vaguement alimenté, je suis sur la casse. La
décharge est à ce point encombrée qu’il n’y a plus moyen de
s’engager en voiture. Et comme si ce n’était pas assez, un camion
vient encore déverser une benne de sciure, suivi d’un tracto-pelle
qui repousse les amoncellements de ferraille, de débris, vers le
fond du terrain. Maigre chasse. Quelques pièces quelconques,
peu nombreuses. Je rentre, repars aussitôt pour la poste. Il n’y
avait plus de tonalité. Je préviens Télécom, appelle Cathy, Mitch,
qui montera demain, et commence la saison 1993, sans éclat. Je
soude quelques segments de fer rond, tordu, quelques limes, en
spirale et en échelon refusé. Me sens mélancolique, sans le goût
d’agir énergiquement, après m’être fait, ces derniers jours, une
fête de ceux où je m’appartiendrais enfin – et m’y voici, pourtant.
Je 8.7.1993

Levé à quatre heures. C’est une journée lumineuse, ventée qui
sort de la nuit. Mitch devait monter, vers midi. Mais il est quatre
heures de l’après-midi qu’il n’est pas encore là. Je suis inquiet et
descends à la poste de Davignac. La ligne téléphonique n’a
toujours pas été rétablie. Une tenace malchance nous poursuit.
Mitch a fait une crise de goutte, la nuit dernière. Il ne montera
que demain et laissera Tata Madé à Brive, avec Mam.
À l’atelier, de six heures du matin jusqu’au soir. Je soude, en
spirale, des tire-fond de chemin de fer (l’ancien modèle, à tige
longue, tête étroite) récupérés à la casse, du fer à béton, lisse et
cannelé.
Il peut être quatre heures lorsque j’ai la visite de René L. Il
travaillait, dans une maison du hameau, à refaire un parquet, et
vient de s’enfoncer dans le pouce, jusqu’à l’os, son ciseau à bois.
Je le panse du mieux que je peux mais la blessure est profonde. Il
prétend poursuivre son travail mais Maurice le conduira, un peu
plus tard, chez le docteur qui lui mettra des points de suture.
D’être seul, ici, sans téléphone, sans pouvoir m’assurer que rien
n’arrive aux petits, que tout va bien, en mon absence, me cause
une angoisse pénétrante, continuelle.
Ve 9.7.1993

Debout à cinq heures. Je soude jusqu’à l’arrivée de Mitch, à
dix heures. Deux têtes inspirées du biéry fang, avec une face
tirée d’une lame de cultivateur, un porte-rancher en guise de
coiffe, des assemblages hélicoïdaux de tronçons de fer à béton,
de limes plates.
Nous montons sur la Dadalouze. Mitch pique aussitôt une
truite mais la crise de goutte qui l’a obligé à retarder d’un jour lui
vaut des élancements si vifs qu’il doit bientôt s’interrompre. J’ai
conduit la R 21 au garage de Meymac.
Nous passons l’après-midi assis, à parler. Jean arrive, en soirée,
de Clermont et de voir la voiture de papa s’avancer dans l’allée,
sous le soir, me serre douloureusement le cœur.
Sa 10.7.1993

Un orage a éclaté, dans la nuit, le temps changé. Ciel couvert,
vent d’ouest. Nous pêchons la Corrèze, en matinée. En soirée,
sur la Diège, du côté de Sornac et Saint-Germain-Lavolps. La
rivière est belle. Nous pêchons côte à côte. Il y a une éclosion, des
gobages. Nous rentrons fatigués.

Di 11.7.1993

En matinée, sur la Triouzoune, avec Mitch. Mais ses abords
sont fourrés au point d’en être impraticables et, quand ils le sont,
la pêche interdite. L’après-midi, du côté de Chaveroche. À peine
sommes-nous à l’eau que le ciel s’obscurcit. Le tonnerre gronde
et c’est sous un déluge que nous regagnons Les Bordes. Heureusement, Cathy nous a fait prévenir, par Mme C., qu’elle descendrait à sept heures, en gare de Meymac. La pluie n’aurait pas
interrompu la partie, nous serions restés sur la rivière et je n’en
aurais rien su.
À Meymac, avec Jean. Mais c’est à la gare du Jassonneix que je
me rends d’abord avant de me rappeler que c’est à l’autre que la
micheline en provenance de Limoges s’arrêtera. Nous y volons et
cueillons in extremis notre voyageuse. Jean repart pour Clermont
sous la pluie battante. Il fait gris et froid et on se croirait en
automne, soudain.
Lu 12.7.1993

Levé à six heures. Mitch nous quitte une heure plus tard et
l’instant du départ est toujours poignant. Nous avons passé
ensemble chaque jour ou presque de nos enfances et de nos
adolescences et une année entière s’écoule, désormais, entre nos
retrouvailles.
Temps mauvais, froid et venté, de nord-ouest. Je manque de
fer et monte, sans feu, une nouvelle tête, des constructions spiralées, une figure féroce, carnassière, faite de tenailles aux mâchoires
ouvertes, entremêlées.
Ma 13.7.1993

Nous nous rendons à pied jusqu’à Meymac, Cathy et moi,
pour récupérer la R 21. Deux heures de marche. J’ai commis la
sottise de partir avec les grosses chaussures qui me servent à
l’atelier, pour souder. Elles sont trop grandes, commencent à me
faire souffrir dès les premiers kilomètres et feront, à la fin, un
calvaire de ce qui aurait pu être une agréable promenade.
Nombreuses visites, jusqu’en fin d’après-midi, que je peux
passer à l’atelier. Je manque cruellement de matière première,
soude une espèce de volatile avec six lames de faux, une abstraction quelconque et puis c’est tout.
Jean arrive de Clermont. Il juge intéressante son expérience de
peintre-plâtrier, l’univers social neuf, à ses yeux, auquel il se
trouve mêlé, avec ses hiérarchies, ses tensions, ses solidarités, ses
inconséquences.
Je 15.7.1993

Levé à cinq heures et demie. Je soude jusqu’à onze heures
– une sorte d’aile faite de segments de cercles de barrique, un
Éloge de la souplesse, avec des lames de suspension, une énième
tête fang.
Nous descendons à Brive en début d’après-midi. Le temps
s’est remis et la chaleur monte à mesure que nous perdons de
l’altitude. Passé Tulle, nous traversons une série de tunnels
auxquels on travaillait encore, l’an passé. Je me procure des
cartes routières, en prévision du prochain voyage en Creuse, puis
me rends chez François Janaud, à Bouquet Haut. Il habite maintenant la belle maison dix-huitième héritée de ses parents. Cueco
arrive, un peu plus tard, avec Marinette. Celle-ci fut directrice
de l’école de Courcelle, où Paul a fait sa scolarité primaire. Ils
ont habité Gif pendant dix-huit ans et l’on quitté en 1971, trois
ans avant que nous nous y établissions. Nous parlons jusqu’à
deux heures du matin et nous séparons, sous la nuit tiède.
Importuné par des moustiques.
Ve 16.7.1993

Pas dormi assez, mal de crâne. D’être ici, où je fus, s’accompagne d’un fort sentiment d’irréalité. Je n’ai vécu qu’une année,
avenue Poincaré, et par intermittences, quand je rentrais de Paris,
aux vacances. J’avais vingt-deux ans. J’en accuse le double. C’est
l’équivalent de ce qui me tenait lieu de vie qui a passé depuis.
Nous quittons Brive, Cathy et moi, vers midi et demi. Forte
chaleur. Je vais chercher la N 20 sur l’avenue de Toulouse, la route
des grandes vacances, le bon chemin d’autrefois. Après
Cressensac, j’oblique à gauche, vers Gramat. Courte halte à
Montvalent. Gaby et Maïtine prenaient leur déjeuner, sous
l’auvent. Mais le temps presse. Nous repartons. Nous sommes
entrés dans le bruit des cigales. Il remplissait les journées d’août,
à Meyronne, jadis, et je ne l’entends plus que de loin en loin. Je
tâtonne un peu, à Gramat, avant de m’engager sur la route
d’Espédaillac, qui coupe droit à travers le causse et conduit à la
vallée du Célé. C’est la terre des merveilles. La chaleur devient
orageuse, dans la vallée. Nous nous renseignons pour savoir où se
trouve le mas de Cornio, empruntons une route fort étroite,
dépassons l’objectif, qui n’était pas signalé, et nous retrouvons
à Chels, beaucoup plus haut. Retour à Marcilhac, d’où nous
appelons. On vient nous chercher. On repart, pour la cérémonie
de mariage. Nous sommes une quinzaine, des citadins. Le maire,
ceint de l’écharpe tricolore, porte un nom à particule et son
maintien n’est pas exempt de noblesse. Les formalités accomplies,
nous partons à la découverte. Je retrouve, avec une émotion
remontée de l’enfance, les vastes maisons de pierre claire,
couvertes de tuile romaine. L’une d’elles, aux formes un peu
baroques, avec ses volets verts, me fait imaginer une vie plus belle,
ensoleillée, rêveuse, calme alors que je sais depuis longtemps que
j’ai le souci pour demeure.
Vers six heures, au restaurant des Voyageurs, que G. Pompidou
affectionnait, nous dit-on. C’est que nous sommes à moins de
quinze kilomètres de Cajarc. Nous dînons dehors, sous une
pergola de vigne vierge. Il fait bon. Je me fais expliquer quelques
idéogrammes par Li. Elle couvre une serviette en papier de signes
que je trouve aussi beaux qu’horriblement compliqués. Nous
partons à dix heures et demie. C’est au retour, passé Espédaillac,
que je commets une mauvaise action dont le souvenir me
poursuit. Loin devant, à l’extrémité du pinceau des phares, je
crois deviner un lièvre fuyant sur la route, un peu à gauche. Je
me déporte pour le rabattre bien dans l’axe de la marche, accélère
à fond, l’atteins et l’identifie, dans la dernière seconde, pour ce
qu’il était, un petit renard. Trop tard. Je perçois le choc, sous la
voiture, dont la garde basse, à la différence de celle, beaucoup
plus haute, de la R 18, est meurtrière. C’est plein de tristesse et de
honte que je poursuis le voyage. À Brive à minuit.
Sa 17.7.1993

Tiré du sommeil à six heures par les moustiques dont l’aube
semble exaspérer la faim, l’audace. Cathy se rend au centre
commercial pour faire des courses. Matinée orageuse, au ciel
brouillé, où tournoient des vols de martinets. Nous sommes aux
Bordes à onze heures. Je passe aussitôt à l’atelier où je soude deux
antilopes classiques, faites de doigts de barre de coupe superposés.
Et puis l’inquiétude nous gagne parce qu’il est près de deux
heures et que Jean aurait dû arriver depuis un bon moment de
Clermont. Nous allons l’attendre, Cathy et moi, à l’embranchement du chemin. L’inquiétude entre en moi comme un flot noir,
une onde mauvaise. Tout devient écho, présage, malheur. J’ai
ravi, hier, à une innocente créature, sa vie, sur la route et me voici
sur une route, à attendre quelqu’un dont la vie m’est plus chère
que la mienne. À deux heures, n’y tenant plus, je décroche le
téléphone et appelle les successives gendarmeries qui jalonnent la
route du petit – Ussel, Eygurande, Clermont, laquelle me renvoie
au centre opérationnel, qui va se renseigner et me rappellera.
Comme Bourg-Lastic n’a pas répondu, c’est sur ce point que se
fixe mon inquiétude. Il n’est pas loin de trois heures lorsque le
bourdonnement de la Ford se précise, sur la route. Un dernier
doute m’étreint mais Cathy se penche, identifie la voiture qui a
tourné, sous les arbres, et s’écrie : « C’est lui. » J’abandonne un
immense, un terrible fardeau. Jean ne s’est réveillé qu’à onze
heures et n’a cru devoir prévenir. Je l’engueule. Mam sanglote un
peu. Déjeuner tardif. Pas faim.
Cet accès d’angoisse violente, joint aux nuits écourtées des
derniers jours, m’a rompu. Je tomberai, en fin d’après-midi, dans
un sommeil lourd qui ne me lavera pas vraiment de la fatigue. Il
s’y ajoute un violent mal de reins que j’attribue aux noirs poisons
qu’on sécrète dans l’attente du pire.
Ma 20.7.1993

Levé à cinq heures. Il pleut, dans l’obscurité, et les averses se
succéderont toute la journée. Il est six heures lorsqu’il fait suffisamment clair pour que je passe à l’atelier. Il me vient à l’idée
d’utiliser les maillons rompus de chaîne – ceux, en position paire,
que je sectionne pour libérer les impairs, qui me fournissent des
yeux. Ils formeront les caractères, macaroniques et en relief, de
stèles que j’entreprends séance tenante. Je fabriquerai, ensuite, un
monument aux livres – empilement désordonné d’in-octavo
reliés de cuir, dont le fer oxydé imite merveilleusement la
couleur – avec, même, un ruban de tôle en guise de signet.
Comme Ninou vient d’acquérir, à Meymac, un gros poêle
Godin d’occasion, elles décident, elle et Cathy, de dépecer la cuisinière. Nous attaquons sauvagement la masse de fer et de fonte qui
trônait depuis soixante ans, j’imagine, dans la cuisine, avec tous les
moyens disponibles, levier, gros tournevis, meuleuse et extrayons
ses membres épars, répandant de la cendre et de la suie partout.
Je reviens à l’atelier en début d’après-midi. Des chutes d’emboutissage à la presse hydraulique, les unes rondes, les autres ovales,
me fournissent les traits et les points d’une stèle dédiée à Samuel
Morse. D’autres chutes, rectangulaires, présentant une légère
bordure, me servent à édifier une construction hexagonale, aux
allures de prison, de fortification – « l’hiver ». Il me faut résister à
une fatigue envahissante pour terminer cette pièce et la socler.
En fin d’après-midi, à Meymac, pour enlever le poêle. Fort
gentiment, les gens à qui Ninou l’a acheté – ils travaillent à l’École
forestière –, nous aident à l’enfourner dans la voiture et poussent
l’obligeance jusqu’à nous suivre aux Bordes pour l’installer.
C’est demain que le scieur nous livrera les planches tirées des
chênes du grand pré, le jour même où Ninou et Cathy comptent
se rendre dans le Cantal pour marcher avec des amies. Comme
les ronces ont envahi l’arrière de la grande grange, elles vont
nettoyer le terrain, armées de « poudes » – des croissants. Cathy,
que l’adversité stimule, entre dans le roncier avec une vigueur
issue (j’imagine) de la Sibérie orientale, de sa lointaine ascendance bouriate ou mandchoue. J’admire, discrètement, l’assortiment unique d’énergie et de grâce, de fraîcheur et de feu, de
pudeur, de modestie, de bonté, de force d’âme qu’il a plu aux
puissances occultes de composer avec le soin infini dont elles
étaient capables avant de le placer sur ma route désastreuse, il y
a exactement trente ans. Je n’avais absolument rien à offrir en
échange, hormis ceci : je voyais. J’avais quatorze ans et j’ai vu,
tout, d’emblée, sans que rien m’échappe, avec le ferme dessein
d’en tenir le plus grand compte. C’est pour ça que les forces
cachées, bien embêtées, sans doute, furent obligées d’écouter ma
tremblante requête, de me laisser passer.
Me 21.7.1993

J’ouvre les yeux à quatre heures et quart, hésite à me lever parce
que les journées que je passe à tourmenter du fer sont épuisantes.
Mais j’ai la possibilité, aux vacances, de dormir dans la journée,
quand j’en éprouve le besoin. Debout, donc. Je gribouille un peu
en attendant qu’il fasse suffisamment jour, sous le ciel couvert.
Pas souvenir d’un été aussi pluvieux depuis 1981. Mais alors, nous
étions au chevet de Paul, à Paris, à tenir l’inconcevable en respect.
Cela fait douze ans et tout a changé. Il fait de la voile en Bretagne.
Marie est en stage, à Berlin. Jean a commencé des études de
médecine. Norbert n’est plus. Telles sont les mélancoliques
pensées qui m’occupent tandis que Ninou et Cathy, qui se sont
retrouvées, parlent et rient à la cuisine, comme elles faisaient,
enfants, comme si le temps n’avait pas passé ou que celui de leur
enfance – de l’esprit du lieu, qu’elles incarnent éminemment –
persistait, intact, invulnérable aux tragédies et aux traverses, au
devenir, au temps. Je note le fait, moi qui, dépourvu des qualités
très rares, très singulières qu’elles ont reçues, possède à tout le
moins la faculté de les reconnaître, de m’en émerveiller.
Besoin de ranger, pour m’y retrouver. Je tire de la petite grange
la ferraille inutile, sans virtualités, que j’entrepose près des débris
de la cuisinière et trie le reste. Il me vient à l’esprit d’associer, en
concert baroque, les soupapes auxquelles je n’avais pas encore
trouvé d’emploi.
Ninou et Cathy sont parties vers neuf heures, lorsque je
rentrais de Meymac où j’avais fait les courses.
Il est onze heures et demie et je dormais, assis, la tempe sur le
poing, lorsqu’on frappe. C’est un camionneur de la scierie qui
vient livrer le bois que Cathy a demandé qu’on tire des chênes
du grand pré. Le camion semi-remorque est garé devant le
portail, chargé d’une énorme quantité de planches soigneusement gerbées. Je marche devant l’engin que je guide jusqu’à la
grande grange. Le chauffeur, qui a une tête comme on en voit
souvent, par ici, et qui est fort sympathique, s’engage dans le
chemin latéral puis s’installe aux commandes de la grue télescopique et décharge, avec un tact extraordinaire, des tonnes de
planches à l’angle de la grange. Cela forme un puissant monticule
et je pense, avec accablement, aux nombreuses heures de travail
que je passerai à le stocker dans le bâtiment. Nous déjeunons
seuls, Mam et moi, après quoi je reviens à la grange. Je commence
par déplacer une partie du bois sec qu’elle contenait déjà pour
faire place au chêne, jette le marronnier, qui est vermoulu et, à
l’instant précis où j’empoigne la première planche, vois débarquer
Maurice, qui vient s’informer. Je pose ma planche. Il m’entretient
de la crise actuelle et de ses répercussions sur la vie des gens, ruine,
misère, maladies, infarctus, saisies, marginalisation. Je reprends
ma planche, puis une autre et les suivantes et les monte sur
tasseaux. Mais il me faudra passer à la scierie m’en procurer
d’autres, tant il y a de bois. Le chêne, fraîchement scié, répand une
odeur suave. Certaines planches dépassent trente centimètres de
largeur et j’ai bien peur qu’elles ne fendent. Je peine jusqu’à quatre
heures et demie. Pierre Michon téléphone, un peu plus tard, pour
m’aider à situer Les Cars, sur la carte, qui n’en fait pas mention.
Je souderai quelques gros écrous hétéroclites, à plat, sans but.
Ninou et Cathy rentrent vers huit heures. Elles ont eu froid,
sur les pentes du Sancy et m’apportent deux cageots de ferrailles
intéressantes, lames de cultivateur et porte-rancher. Je vais pouvoir
fabriquer de nouvelles têtes pahouines à coiffe. Quoique je me
sois levé tôt et passablement agité, la fatigue n’est pas excessive.
Quinze jours d’entraînement intensif m’ont fortifié.
Je 22.7.1993

Debout à six heures. Le temps est au nord-ouest. Cathy et
Ninou se rendront à la scierie pour y faire provision de tasseaux.
Je quitte Les Bordes à neuf heures, prends la nouvelle route de
Limoges, à Lontrade, atteins Bugeat en une demi-heure.
Comment ne pas être submergé par les souvenirs d’il y a vingt
ans, lorsque nous montions pêcher, Norbert et moi, dans ces
parages, par la tortueuse « route des hêtres ». Et je suis seul,
désormais, à me rappeler. Je monte ensuite sur Eymoutiers,
Peyrat-le-Château, Bourganeuf, m’enfonce dans une contrée
inconnue, sombre et surannée. C’est, comme en certains coins
de la Corrèze, dans le temps d’avant, la première moitié du siècle,
qu’il me semble rouler. Ce pays pauvre a dévié du cours principal,
quitté le lit du temps. C’est un songe triste, pauvret, qui s’attarde
dans les bois. Je suis arrêté par des travaux d’élagage puis dévié à
Saint-Amand-le-Petit. Les dix-sept kilomètres qui séparent Bourganeuf de Châtelus-le-Marcheix sont mauvais comme tout, la
route étroite, sinueuse, mangée de végétation. Aux Cars à onze
heures et demie. Jacqueline est là. Pierre est allé faire des achats
à La Jonchère. Il rentre bientôt et entreprend de faire griller
saucisses et côtelettes dans l’âtre antique. Nous allons déjeuner
sous le marronnier – celui qui se dresse au seuil des Vies minuscules –, après quoi Pierre me fait faire le tour des granges où
dorment d’antiques machines agricoles, charrettes, faucheuses et
une javeleuse (je n’en avais jamais vu). C’est un monde assoupi
depuis près d’un demi-siècle (1948). Les toitures plient. L’eau
ronge le pied des murs. La végétation envahit les cours. Pierre
m’aide à déboulonner des doigts de faucheuse, à glaner de vieux
fers dans l’ancienne porcherie. Trois établis sont mangés des vers.
Le plancher des soupentes menace de crouler. Des fagots de
genêts tombent en poudre. Un monde au bois dormant dont
nous troublons le sommeil poudreux. Pierre me parle, avec son
extrême lucidité, des « paramètres » de la littérature à faire, dont
le nombre infini, la hauteur le mettent au désespoir.
Je repars vers neuf heures – ma montre s’est arrêtée, comme
contaminée par le temps immobile où elle était entrée. Un soir
morose descend sur la campagne. Je franchis avec une légère
appréhension les dix kilomètres de route fraîchement refaite qu’il
m’avait fallu contourner, à l’aller. On roule dans un nuage de
gravillons, funestes aux pare-brise. Aux Bordes à onze heures.
Ve 23.7.1993

Matin pluvieux et frais. Cathy va partir chercher Paul à Lorient
et ce long voyage, par les routes de juillet, m’inquiète passablement. À deux heures, vêtue de sa jolie robe grenat, elle monte
dans la R 21, s’éloigne sur le chemin et c’est comme si je cessais à
peu près d’exister. Ninou, à son tour, prend la route de Clermont.
Je reviens à la grange et continue à rentrer le bois tandis que
Mam, près de la fenêtre, lit. Cathy appelle de Vannes, où elle va
passer la nuit, à huit heures et demie. Jean arrive de Clermont
une heure plus tard. J’ai préparé son dîner.
Sa 24.7.1993

Debout à six heures. Pas tranquille de savoir Cathy au loin.
Elle téléphone en fin de matinée. Elle a récupéré Paul à Moëlan
et vient de retrouver Jean-Louis et Rose-Marie à Lampol.
À l’atelier où je soude quatre pièces disparates, une paire
d’ailes avec des arcs de cercle, une construction hexagonale faite
de petites chutes rectangulaires, une abstraction, assez confuse,
avec les spires d’un fort ressort de suspension, un petit personnage dansant.
Jean, bon fils, est allé empiler le chêne. Nous conduisons Mam
à la gare d’Égletons. Le temps s’est remis. Le ciel est d’un bleu
profond. Le train a vingt minutes de retard et nous l’attendons
sur le quai désert, éclaboussé de soleil. Jean, qui conduisait, me
ramène aux Bordes et se rend à Meymac, pour visiter l’exposition
de peinture – pop art et hyperréalisme. Il viendra ensuite me
prêter main-forte pour finir de stocker le bois de chêne. Mais le
ciel s’est fait menaçant. Nous nous contentons de rentrer les
planches en vrac. Je les empilerai selon les règles demain. Il y a
de quoi pourvoir aux besoins de dix générations et je doute que
nos attaches avec ce lieu de la terre survivent à celle des enfants.
Une chose me ravit, et c’est le tour nouveau, clair, confiant,
qu’ont pris, en peu de temps, mes rapports avec Jean. Nous nous
entendons à merveille, travaillons ensemble. Il m’aide, me facilite
la vie. Il a vingt ans.
Di 25.7.1993

Levé peu après cinq heures. À l’atelier. Je soude les doigts de
faucheuse récupérés chez Pierre en échelon refusé, comme un
banc de poissons, une formation d’avions de chasse, puis une tête
à coiffe, qui me déplaît parce que je l’ai faite camuse, puis un
rhinocéros académique, avec deux porte-rancher pour l’avant et
l’arrière-train, le corps tiré d’un tuyau légèrement coudé de feu
la cuisinière.
Lorsque Jean est levé, il m’accompagne à la grange où nous
continuons à monter les planches de chêne sur tasseaux. C’est
moi qui suggère d’arrêter, vers midi. J’étais à bout de forces.
Nous revenons à la besogne après déjeuner et terminons enfin.
C’est la moitié de la surface de la grange qui est occupée par le
tas. Le vieux Cinge m’a apporté une aide précieuse. Je le fais
dîner avant qu’il ne regagne Clermont, pour sa dernière semaine
de plâtrier-peintre.
Contre mes habitudes, j’ai ouvert un livre, ici – Docteur
Faustus, de T. Mann. Mais son style surabondant, cérémonieux
et didactique me rebute.
Lu 26.7.1993

Debout à cinq heures. Je sors une heure plus tard, dans
la fraîcheur du matin. Malgré la veste et le pull, on frissonne.
Deuxième hommage à Samuel Morse, avec des pastilles d’emboutissage, autre tête pahouine, nouveau banc de poissons. Je finis
par une copie de reliquaire bakota et sens la fatigue me rentrer
dans le corps. Elle y restera tout le jour. J’essaie de lire, hébété,
morne – le petit Atlas de H. Mendras.
Vers sept heures, le téléphone sonne. « Allô, papa, c’est Paul. »
Ils sont partis, Cathy et lui, de Carnac, en matinée et viennent
d’atteindre Eymoutiers. Je me mets en cuisine. Mes voyageurs
sont là une heure plus tard. Bilou est bronzé. Trois semaines que
je ne l’avais revu et ma joie est grande. Il s’absorbe dans l’abondant courrier qu’il a reçu, brochures de maquettisme, Spirou,
cartes postales…
Ma 27.7.1993

Levé à cinq heures et demie. Il va faire enfin une belle journée,
la première depuis une dizaine de jours. À deux ou trois reprises,
j’éprouverai le soulèvement bienheureux, océanique que provoquent, en nous, le bleu du ciel, l’éclatante lumière, la splendeur
éphémère, vibrante des beaux jours.
Comme je ne suis pas entièrement débarrassé de l’affreuse
fatigue d’hier et que je crains d’en être à nouveau victime, j’essaie
de me ménager, calcule chaque geste, évite les opérations inutiles.
Au prix d’un taylorisme vétilleux, je tiendrai jusqu’à midi.
J’avais songé, hier soir – songé parce que je n’avais plus la
force – à tirer des faces longues de fers de houe après en avoir
sectionné la douille. Ce que je fais. Je soude également une
abstraction, une sorte d’idéogramme, sur le modèle réalisé il y
a quelques jours et elle est très inférieure, comme toujours, à
l’original.
Cathy a multiplié les lessives, récuré la maison, appelé, pour
le chapitrer, un débardeur de La Celle, qui a entreposé des
rondins sur une plantation de La Blanche et aplati de jeunes
Douglas, effectué des reconnaissances dans les environs, où les
framboises mûrissent.
Après déjeuner, à Égletons, tous les trois, par la route de Péret.
Le feuillage des arbres miroite sous la pluie de lumière et nous
traversons l’odeur ineffable des foins. Le ciel est d’un bleu intense.
On voit à l’infini et c’est, après tant de jours maussades, un extraordinaire contentement. Mais juillet déjà s’achève et nous allons
tomber dans la torpeur d’août. Bizarre sensation, au supermarché, de retrouver la civilisation, la société, après trois semaines
de solitude et de sauvagerie, de silence, de claustration sylvestre,
d’acharnement sur la ferraille, de pêches, peu nombreuses, en
vérité, sur le plateau, à la brune.
Dernière séance à l’atelier où je convertis deux autres fers de
houe en face humaine – dont une copie de masque songhaï
kifwébé, aux yeux et à la bouche tubulaires. Couché à huit heures
et demie, ivre de fatigue.
Me 28.7.1993

Debout à quatre heures et demie. Je sors marcher sur la route.
Le jour point, frottis délicat de clarté jaune-rose sur la masse
noire, encore, des bois. Le monde est neuf, la paix surhumaine.
À l’atelier. Mais la journée sera aussi décevante que celle d’hier
était bonne, exaltée. Le stock de bonnes pièces est épuisé. Me
contente de souder des idéogrammes.
Ninou est arrivée hier soir. Elles se rendent, elle et Cathy, à
Meymac pour acheter des abricots dont elles tireront seize pots
de confiture. Elles repartiront, sous la chaleur de l’après-midi,
cueillir des framboises. Maigre récolte. Cathy suppose que les
trois années consécutives de sécheresse ont fait péricliter les
framboisiers.
Ve 30.7.1993

Un orage a éclaté vers trois heures du matin. Des coups de
tonnerre retentissants m’ont réveillé, suivis d’une épaisse ondée.
Incapable, décidément, de refaire l’idéogramme dont j’avais
obtenu, du premier coup, une version équilibrée. Deux ratés. Je
soude encore un petit « sachem » avec des tronçons de fer à béton,
des triptyques faits de chutes carrées sur six rangs de longueur,
trois de largeur, les bords relevés à trente degrés, environ, un
quadrupède sommaire au moyen des épaisses douilles de houes
dont la lame m’a fourni des visages, des masques. La fatigue est
devenue chronique, comme elle fait, vers la fin du mois de juillet.
Jean arrive à neuf heures du soir, les bras chargés de présents
– pour son frère, un baladeur, des poteries pour Cathy et, pour
moi, des livres.
Sa 31.7.1993

Le temps s’éclairera après le matin couvert et frais et nous
aurons un ciel pareil à celui de l’enfance, bleu, parcouru de grands
nuages blancs. Commencé à ranger la ferraille qui traînait
partout, songeant, déjà, à ce que furent les heures d’oubli, de
liberté que j’ai eues et qui vont s’achever. J’ai fort peu pêché, me
suis bien gardé de lire et, plus encore, d’écrire. Le meilleur des
quatre semaines écoulées, je l’ai passé dans un état de frénésie
muette, concentrée, dans la pénombre de l’atelier, à couper du fer,
et sous l’auvent du hangar à bois, à réassocier les morceaux.
Comme les arbres ont fini de cerner Les Bordes, ces vacances
ouvrières, confinées, me laissent une impression étrange, non pas
d’ouverture, d’allégement, après onze mois de réclusion, au
bureau, dans notre banlieue, mais d’enfoncement, de constriction
un peu sombre au sein de la forêt. Il m’aura manqué la joie pure,
cosmique que je tire, en cette saison, des lieux ouverts, du Quercy
où nous n’aurons fait qu’une trop brève incursion, pour le
mariage de Li. Mais le lieu n’est pas tout. Il y a l’âge. L’étourdissement d’être, la nouveauté du monde s’éloignent, avec la disposition au bonheur. Trop de soucis, de deuils, de pertes, d’années.
La félicité de jadis tenait à l’ignorance, les meilleurs moments à
l’absence d’aucun autre sentiment, dessein, pensée, que de
simplement exister dans l’évidence première de ce qui est donné.
À Brive vers deux heures. C’est Jean qui conduit, dans la circulation dense, dangereuse, d’un 31 juillet. Cathy entraîne Paul chez
le marchand de chaussures. Je passe à la librairie d’occasion et
d’ancien. Les choses matérielles, les gens que je croise sont
comme frappés d’irréalité par les souvenirs dont ces lieux, pour
moi, sont le siège.
Mam a fait une découverte extraordinaire, dissipé une légende
que papa, par négligence, manque de rigueur et de curiosité,
avait répandue ou entretenue. Ce n’est pas de l’Auvergne, comme
il le supposait, que nous sommes issus mais du Quercy. Jean
Bergounioux, son grand-père, est né à Théminettes, près de
Lacapelle-Marival, sur le causse de Gramat. Bien sûr, Élie, son
père, est mort bien trop tôt pour l’éclairer à ce sujet. Reste que
nous sommes lotois par les deux côtés de notre ascendance, ce
qu’attestent aussi bien le sentiment que nous partageons, Gaby
et moi, d’avoir de ce côté-là, et non pas à Brive, notre patrie
véritable, que l’instinct atavique qui a poussé Gaby à acheter une
maison à Montvalent, à quinze kilomètres du berceau profond,
oublié. L’état civil confirme, en toutes lettres, pièces à l’appui, ma
certitude originelle, tenace, lorsque je descends dans le Lot, non
pas de m’éloigner mais de rentrer chez moi.
Notre arrière-grand-père, Jean, fut garde-barrière du Paris-Orléans, à Condat-le-Lardin. Pour remonter plus haut, savoir ce
que fabriquait son père, prénommé Alain, et qui avait épousé
Catherine Ferluc, il faudra que Mam se rende aux archives de
Cahors, où ont été transférés les registres d’état civil antérieurs à
1821. Mais à cette profondeur-là, on touche inévitablement la race
millénaire de petits paysans qui tiraient du causse leur hasardeuse
subsistance et passèrent sans laisser de trace.
Nous remontons vers huit heures. Le ciel s’est entièrement
dégagé. La lumière oblique, dorée, exalte le vert profond des
arbres, détache des pans de coteaux, des sommets, dans le paysage
que l’ombre gagne.
Peu avant Rosiers d’Égletons, nous apercevons une R 5 dans le
fossé. Le chauffeur paraît coincé dans l’habitacle. D’autres voitures
sont déjà arrêtées. Je me gare près de la gendarmerie d’Égletons,
mais elle est déjà prévenue.
Di 1.8.1993

Levé à cinq heures et demie. La journée sera splendide, le ciel
d’un bleu intense, excessif, presque. Je soude les trois dernières
pièces de la saison, trois idéogrammes, sans parvenir à retrouver
l’harmonie du premier que j’ai fait comme sans y penser. Ensuite,
rangement.
Les petits, qui se sont retrouvés, me deviennent odieux. Ils
passent leur temps à rien, échangent des réflexions pleines
d’aigreur et de méchanceté, m’insupportent. J’oubliais qu’ils
n’ont pas eu le temps, encore, de se connaître eux-mêmes, d’identifier les forces qui les meuvent, les bonnes, auxquelles répondre,
et les mauvaises, dont il faut se garder, ignorer l’injonction
après qu’on les a clairement identifiées. Jean, qui s’est rapproché
soudainement de lui-même, n’est pas encore capable du détachement, du « jugement calme » qui le délivrerait de cette part de
son être qu’il traîne et subit depuis qu’il est né.
Après dîner, avec Cathy, jusqu’au sommet des Plates. L’ombre
s’est déjà emparée des versants. Le regard porte à l’infini. Il ne
subsiste plus que quelques rares pâtures, d’un jaune pâle, dans le
couvert des bois qui ont conquis la contrée. Nous faisons s’envoler
une buse. Nous nous asseyons au sommet d’une butte, face aux
monts du Cantal et c’est comme d’avoir quitté le monde, pris
congé de la vie resserrée, inquiète, laborieuse dont nous sommes
les otages tant est souveraine la suggestion du lieu, parfaite, la
solitude, absolue, la paix. On a changé d’échelle, adopté un autre
point de vue, celui des immensités impavides, éternelles, au
regard desquelles ce qui nous meut et nous point n’est rien. On
se trouve réduit à son être pur, à la simple conscience de tout cela,
qui nous est momentanément accordé. Et notre finitude infime,
notre fugacité sont si évidentes qu’il serait fou de réclamer. Tout
est simple et facile. On peut accepter.
Nous redescendons à la maison en coupant par les bois, qui
sentent le champignon frais. Des souffles tièdes circulent entre
les troncs alors que la fraîcheur a investi les lieux ouverts. Août a
commencé.
Lu 2.8.1993

À six heures et demie, à Pécresse, chez René L., pour prendre
livraison des planches de noyer et de merisier qu’il m’a dégauchies
et rabotées et dont je compte tirer des étagères pour Jean et
Cathy. Il est en train de charger des gouttières sur son camion.
Avant de partir, il me montre les travaux qu’il a entrepris chez lui,
les placards aux portes composées d’essences variées, rares (houx,
buis), la charpente.
Notre départ va être retardé. La Ford de Jean a besoin de réparations. Le mécanicien qui avait procédé, à Brive, à la révision
générale, a oublié de remettre de l’eau dans le radiateur. Le joint
de culasse a lâché. L’après-midi, j’ai la visite de Gilles Pégourier,
qui tient la librairie Ventadour, à Ussel.
Ce sursis d’un jour me laisse un peu désemparé. Tout est
rangé, comme séparé, comme je le suis, moi-même, l’esprit au
loin, tourné vers l’année qui commence, le labeur sombre,
angoissé d’août.
Comme hier, en promenade, avec Cathy, jusqu’à Rouffiat. La
route vient d’être refaite et l’odeur, à ma narine, délicieuse,
du goudron frais se mêle à celles des fougères et des Douglas. Je
resterai un moment à examiner un scraper Caterpillar, jaune
sable, à six roues fortement crantées. C’est avec de tels engins
qu’on peut briser l’obstacle, défaire le roc, lancer le ruban noir,
lisse, très doux des routes, à travers les creux et les bosses sillonnés
de ruisseaux, saucés de tourbières. Ce grand travail épargné, cette
peine dont nous lavent les machines sont une joie sensible, très
profonde. Nous passons devant la colonie de vacances qui occupe
les bâtiments de la ferme où Miette naquit et vécut, jusqu’à son
mariage, aux Bordes. Comme j’ai très peu pêché, que je suis resté
penché sur l’étau, dans l’atelier, ou accroupi près du poste de
soudure, marcher m’est pénible à l’excès.
Ma 3.8.1993

Debout à cinq heures et demie pour une journée surnuméraire. Je ne suis plus ici, où nous ne devrions plus être mais je ne
suis pas encore à Gif, par le fait. Je passe la moitié de la matinée
à noter les impressions décousues, imprécises, décevantes que fait
naître la photo de 1910 montrant Miette, souveraine, entourée de
ses quatre enfants. L’oncle Adrien n’a pas un an. Il a dû bouger.
Son visage est flou. Il était le dernier de ce groupe obstiné,
puissant. Leurs vies sont dignes qu’on s’en souvienne. Le peu que
je sais d’elles suffirait, me semble-t-il, à faire un livre. Mais je ne
m’en sens pas le droit.
Par une singulière coïncidence, Cathy, qui a ouvert le coffre-fort et puis l’armoire, apporte le volumineux paquet de documents
dont certains remontent au commencement du XVIIe siècle. Par
désœuvrement, d’abord, puis par goût, notre intérêt croissant
avec les découvertes que nous faisons, nous entreprenons de bâtir
l’arbre généalogique de la famille dans l’ordre patrilinéaire. Nous
remontons jusqu’à Étienne, le père d’Amable Bazetou (né en
1802) et ne nous interrompons que parce qu’il se fait tard et que
l’arbre, à cet endroit, buissonne. Il y a des frères homonymes,
Jean et Jean-Baptiste, des femmes, bru et belle-mère, également
prénommées Élisabeth. Il semble qu’avant les Bazetou, ce soient
des Bernardou qui aient tenu la propriété des Bordes. Mais nous
n’avons fait que survoler cette grosse liasse où est enfouie la
mémoire familiale. Et je songe que Mam, de son côté, a tiré au
clair mon ascendance paternelle, dont mon père, qui n’a vécu
qu’à regret, n’aura rien su.
En fin d’après-midi, à Meymac, pour récupérer la Ford. Le
plus jeune des frères M. nous dit combien les voitures qui sont
restées longtemps sans rouler, comme celle de papa, sont sujettes
aux pannes. Nous risquons d’autres surprises désagréables.
Nous rentrons. J’ai pu me procurer, au garage, des barres de
toit pour la R 21. Je fixe les supports de rosier, en fer rond, que
j’ai soudés, empile, dans le coffre, les planches que René L. m’a
préparées, les cageots de ferraille et de confiture, du vin, la
machine à coudre que Cathy a récupérée, les valises… La voiture
est chargée à refus. Cathy et Jean remonteront dans la Ford. Nous
allons faire nos adieux au village et nous couchons. Les vacances
sont bien finies.
Me 4.8.1993

J’ouvre les yeux à six heures. Le temps est à l’orage, l’est
congestionné, d’un bleu meurtri, d’ecchymose. Le tonnerre
gronde sourdement. Je finis de charger. Cathy a réveillé les
petits. C’est la précipitation anxieuse des grands départs. À sept
heures et demie, ils partent tous les trois pour Meymac où Paul
prendra le train de Clermont. Je ferme le portail. Il fait sombre,
encore, sous les arbres. Quelques gouttes tombent. Je pars en
avant, par la route familière. Le temps s’améliore à mesure que
j’avance vers le nord et par la vitre baissée, j’entends le vent
siffler à travers les tiges des supports de rosier, sur le toit. À
Gif peu après midi. Je vide la voiture, descends faire des provisions au supermarché. Ninou appelle. Cathy a oublié de
donner ses papiers à Paul. Justement, elle arrive avec Jean et
elle se rendra à la poste, dès l’ouverture, pour les expédier à
Clermont, en express.
En proie à l’anxiété d’août. L’heure est venue de s’engager
dans la grande affaire qui me tiendra des mois.
Je 5.8.1993

Levé à cinq heures. La pleine lune révèle un grand morceau
de ciel bleu, d’une infinie douceur, dans la nuit d’encre.
Je continue à gribouiller, cherchant à fixer les traits du monde
dont l’oncle Adrien était le dernier survivant et, dans le même
temps, hésitant à m’engager dans cette voie. C’est que tout me
ramène vers les hauteurs que nous avons quittées, la vie
absentée, les figures énergiques, belles qu’il me fut donné de
connaître, un instant, l’existence volontaire, colorée, mouvementée qu’elles ont eue, le changement de civilisation avec
lequel elles ont coïncidé, après des siècles, des millénaires de
lenteur, presque d’immobilité.
Pendant ce temps, Cathy, armée de la débroussailleuse, nettoie
le jardin, dégage les parterres. À midi, elle est à bout de forces.
Mais elle repart, vaillamment, après déjeuner.
François Bon m’appelle. Il est à Paris, avec les siens.
Ve 6.8.1993

Courses, dès le matin, pour Jean, qui va s’envoler vers la
Nouvelle-Zélande. Cathy le conduit à Évry où on lui délivrera
un permis de conduire international. Je quitte la maison à onze
heures et passe chercher Christophe Mercier à la villa d’Alésia, où
les éditions P.O.L ont leurs bureaux. De là, chez Batifol, où nous
attendons François. Christophe a des origines corréziennes, à
Saint-Yrieix-le-Déjalat et Ambrugeat. François nous rejoint vers
une heure, avec Tristan. Nous nous séparons à quatre. Arrêté
un moment à la porte d’Orléans. Sur le plateau de Saclay, on
moissonne – bien tard. Des bottes de paille jonchent l’immense
étendue des champs. Cathy voudrait acheter un pantalon à Jean.
Je l’accompagne jusqu’au centre commercial de Vélizy, qui est à
peu près désert. Désœuvrées, les vendeuses se sont regroupées
pour parler, sur leur pas-de-porte. Nous achetons des livres sur la
France rurale, que Jean remettra à sa famille d’accueil. Au moment
de sortir, des gens du centre de transfusion nous arrêtent. Ils ont
besoin de sang et comme j’ai le discutable privilège d’être
0 négatif, je me retrouve dans leur camion. Deux infirmières me
saignent tout en parlant de leurs grossesses puis me donnent un
cachet de Coramine.
Sa 7.8.1993

Mauvaise nuit – nausée, atroce migraine, que j’attribue à la
saignée d’hier. Difficile de raisonner convenablement, après ça.
Je continue à jeter des notes sur des feuillets. Cathy et Jean
procèdent aux ultimes préparatifs, descendent à la banque
chercher des dollars. Nous quittons la maison à quatre heures et
demie, estimons, en arrivant au confluent de l’A 10, que la circulation est trop dense et allons prendre le RER à Massy-Palaiseau.
À Roissy à six heures et quart, devant le stand de la Singapore
Airlines où Jean fait enregistrer ses bagages. Son avion s’envolera
à neuf heures. Nous passons à l’étage inférieur, près de jets d’eau.
J’ai acheté des journaux. Jean est un peu nerveux. On le serait à
moins. Il se rend aux antipodes. À huit heures, il juge que
l’instant est venu. Nous l’accompagnons jusqu’au tube transparent, avec escalator, qui mène au satellite 1. Je le vois s’éloigner et
bientôt disparaître et nous nous retrouvons seuls, Cathy et moi,
comme rarement nous l’avons été, les petits au loin, l’un en
Méditerranée, l’autre dans le Pacifique.
Di 8.8.1993

J’écris deux pages et demie sur la photo de 1910 montrant
Miette et ses quatre enfants. Mais je suis parti à la légère, sans
programme établi, sans autre viatique que les notes jetées, dans
le désordre, sur des feuillets.
L’après-midi, je monte des étagères avec les planches de
merisier et de noyer que m’a préparées René L. Tandis que je
perce et visse, mon esprit vagabonde dans l’infini, à travers les
immensités de l’autre hémisphère où mon vieux Cinge vole vers
sa destination finale. Une angoisse sourde, irrépressible, me tient
de le savoir si loin, à des milliers de lieues de nous.
Lu 9.8.1993

Temps couvert, atone et je suis dans les mêmes dispositions,
sans forces, incapable d’effort, la respiration courte, superficielle,
morne. Les pages d’hier ne mènent à rien. Il faut jalonner le
chemin, distribuer les éléments selon un ordre strict si je veux
rendre compte de ce qui a été. Je peine, sans succès appréciable,
jusqu’en fin de matinée.
En début d’après-midi, j’étais à monter la deuxième étagère de
merisier lorsque Cathy arrive inopinément du laboratoire, en
blouse blanche, suivie d’un gros camion chargé de terre. Nous en
avions besoin pour combler les trous laissés par les travaux de
terrassement de juin. L’occasion vient de se présenter, avec les
travaux de construction du nouvel institut de biologie. On
décape le sol, là-haut. Avec l’esprit de décision qui est le sien,
Cathy a demandé à un camionneur s’il consentirait à venir
déverser sa cargaison au jardin. Le voilà. J’ai à peine le temps de
sortir ma voiture que l’engin s’engage à reculons dans l’allée où
il bascule une douzaine de mètres cubes de terre et, comme j’étais
déjà fatigué, cette montagne tombée au milieu de l’allée me laisse
une impression démoralisante. Il ne reste plus qu’à sortir la
brouette et la pelle et à transporter le pesant matériau. Cathy
remonte au laboratoire pour y prendre ses affaires et fermer
l’ordinateur. Je m’interromps à sept heures, rendu. Elle travaillera
jusqu’à la nuit tombée.
Ma 10.8.1993

Levé à six heures. Pour comble d’infortune, il a plu, cette nuit,
et cela a rendu la terre livrée hier, collante et glissante, plus lourde,
encore. Mais il y a urgence à libérer le passage et dès six heures et
demie, avec le jour, car il fait très sombre, je pousse des brouettes
par un périlleux chemin de planches pour déverser la terre le plus
haut possible, à flanc de talus. Cathy me rejoint. Lorsque, épuisés,
nous arrêtons, le plus gros est fait. Nous avons déplacé la montagne. Il peut rester un mètre cube à enlever. Demain.
Ce n’est pas avant quatre heures de l’après-midi que je retrouve
assez d’allant pour m’établir au bureau et remplir deux pages sur
cette histoire qui m’occupe – la fin de la société agraire traditionnelle sur les hauteurs granitiques.
Gérard Bobillier et Michèle Planel arrivent à Courcelle en fin
d’après-midi. Je descends les chercher avec la voiture de Cathy,
la R 21 immobilisée par le tas de terre restant. Gérard m’a apporté
les exemplaires d’auteur du Grand Sylvain, auxquels Colette a
joint des pots de confiture de sa fabrication. Nous parlons jusqu’à
minuit.
Je 12.8.1993

Nous avons fini, hier soir, d’enlever la terre qui obstruait l’allée
et je me ressens de ce lourd travail.
Le plan d’ensemble me fait encore défaut.
Ce matin, à huit heures, Cathy a appelé la Nouvelle-Zélande
et obtenu, ô miracle, la communication avec Mr. Garfield-Hayes,
chez qui Jean est descendu. La voix que nous entendons est
sympathique, celle d’un homme ouvert, jovial, déterminé. Donc,
nous apprenons que Jean est arrivé « in good condition » et qu’il
est, pour l’heure, dans une autre ferme. Il visite le pays. Cette
communication à vingt mille kilomètres de distance a changé,
éclairé la journée. Nous avions beau penser que le voyage de Jean
s’était bien passé, sans quoi ses hôtes nous auraient alertés, une
ombre demeurait, en l’absence de nouvelles. Elle s’est dissipée.
Sa 14.8.1993

Matinée orageuse. Bientôt, la pluie tombera du ciel violacé.
Une page et demie, et l’impression spéciale de lenteur, d’immensité qui accompagne les prémices du « grand tour ». C’est comme
de s’avancer en plaine, par des étendues au regard desquelles le
progrès d’un jour est quantité négligeable. Des semaines, des
mois d’une application continuelle, seuls, feront bouger le
paysage. On n’a pas cette sensation d’impuissance, d’écrasement
lorsqu’on travaille à des articles, si rude que soit la tâche.
Me 18.8.1993

Après bien des essais décevants, je prends le parti, simpliste, de
dresser une galerie de portraits, dont les éléments distinctifs se
ramènent au sexe (fille/garçon) et à la position (aîné/cadet/
benjamin). Ils expliquent à peu près tout.
Je lis Les Minéraux utiles et l’exploitation des mines de L. Knab.
Voilà bien longtemps que je n’étais pas revenu à la géologie.
L’ouvrage contient des pages du plus vif intérêt sur les effets utiles
de l’homme considéré comme puissance mécanique, force
motrice appliquée au transport sous ses diverses formes – portage,
traînage, brouettage, le tout évalué en tonne-kilométrique. Les
performances du cheval sont données dans le même chapitre.
Autres observations passionnantes (pour moi) sur le degré de résistance des divers sols, la panoplie des outils appropriés à chacun,
le rythme moyen de progression qu’ils permettent d’atteindre.
Cathy, qui écrivait, au laboratoire, rentre vers huit heures et
m’entraîne en promenade jusqu’au bassin de retenue. Le ciel, à
l’ouest, est couleur abricot. Sur nos têtes, il passe au bleu profond
de la nuit. Les lampes, dans les feuillages, creusent des géodes
d’un vert acide, précieux – les blanches – tandis que, le long de
la nationale, l’éclairage au sodium teinte de rouge les rameaux.
On se croirait dans quelque paysage de film, avec des scènes illuminées de façon extravagante au bout de corridors pleins
d’ombre. Cette modeste excursion, après des jours de réclusion
complète, m’a remué plus que de raison.
Ve 20.8.1993

Cathy a quitté la maison à cinq heures et demie pour se rendre
à Lyon, en compagnie d’une étudiante qui pourrait obtenir une
bourse de je ne sais quel organisme de recherche. Je tarde un peu à
me mettre en train et n’aurai couvert qu’une page et demie à midi.
Au supermarché des Ulis pour me procurer de l’huile, des fruits,
des électrodes et des bombes de peinture. Essais de bombage à la
peinture dorée, sur des ammonites, des insectes. Je comprends
tout d’un coup le vœu enfantin, le mythe naïf de Crésus. Une
pression du doigt et les plus prosaïques choses sont transformées
en or. L’effet est particulièrement spectaculaire sur les insectes,
dont le moindre article devient, en quelque sorte, visible, et le tout
rayonnant, comme un bijou. Je reviens ensuite au bureau et
poursuis le portrait de Miette.
Cathy rentre de Lyon à sept heures du soir. Comme hier, après
dîner, en promenade jusqu’à Saint-Rémy par la N 306, qui est
comme désaffectée, en cette période de l’année. Le soleil, qui
se couche face à nous, est éblouissant. Il révèle des myriades de
mouches, moucherons, petits insectes qui raient l’air en tous sens.
Avant de prendre la rame de dix heures qui nous ramènera à
Courcelle, Cathy recueille des graines d’impatients et de pétunias
sur les parterres qui ornent la place de la gare. La nuit vient lorsque
nous regagnons la maison. Le ciel, à l’ouest, est d’un rose qu’on
dirait artificiel, chimique, bleu lavande sur nos têtes.
Il a fallu ouvrir la collection d’insectes, recharger de créosote de
hêtre les fioles de Sauvinet. J’avais noté l’apparition de moisissures.
Sa 21.8.1993

Encore au portrait de Miette. C’était une figure si haute, à
la personnalité si marquée, au caractère si résolu que les mots
s’imposent littéralement à moi.
Je suis encore sujet à une fatigue sourde, comme la semaine
dernière et avant, encore, dans le courant de ce mois. Tachycardie,
souffle court. L’air, par moments, me manque, faute d’inspirations assez profondes. Et pendant ce temps, Cathy nettoie le talus,
plante d’iris le tertre où nous avons rapporté de la terre, repique
des cistes, nettoie l’allée, arrose, saupoudre les jeunes plants de
produit anti-limaces.
Me 25.8.1993

Il ne faisait que 8o, ce matin. La saison tourne, déjà ! Je termine
le chapitre consacré à Miette, en présence de qui je me suis tenu
trois ou quatre secondes, sans savoir, il y a plus de vingt-cinq ans.
Ninou est rentrée hier de Grèce. Elle mettra Paul dans le train
qui arrive à Paris à cinq heures et quart. Je l’attends. Il débarque,
chevelu, bronzé, heureux et me parle, en désordre, de ce qu’il a
vu, l’Acropole sous la pluie, Delphes et Olympie, la porte des
Lionnes, à Mycènes.
Je 26.8.1993

Même temps déplaisant qu’hier, où le chaud et le froid se
mêlent, la chaleur mauvaise, sèche, qui rend l’air comme délétère.
On est mal et le soir ramène la fraîcheur, tout ça sous un ciel
chargé de nuées blanchâtres, mal formées, issues « du sein glacé
du Septentrion », comme dit Mercutio.
Je couvre les deux premières pages du troisième chapitre, les
filles, Lucie et Octavie. À deux heures, rue du Faubourg-Saint-Antoine, chez Verdier. Je bavarde un peu avec Michèle Planel et
Michel Jullien puis, aidé de Colette Olive, m’occupe du service
de presse du Grand Sylvain. Je repars peu avant huit heures. Sur
l’autoroute du Sud, un car me dépasse en klaxonnant, sans que
j’en voie la raison. Un type, à la portière vitrée, crie quelque
chose que je ne comprends pas et l’engin me dépasse, poursuivant sa course impétueuse, en direction de Lyon. Le monde me
paraît toujours un peu étrange, plein d’agitation inutile, très
déraisonnable, chaque fois que j’y retourne après être resté,
comme toujours, en août, seul, abîmé dans les souvenirs, occupé
de mes pensées.
Di 29.8.1993

Même temps déplaisant, plein de duplicité, avec le froid du
matin qu’on sent rôder sous la chaleur de l’après-midi et qui se
déclare aussitôt que le soleil est couché. Je couvre mes deux pages
en matinée. Après des débuts très incertains, l’affaire semble
engagée. Le plan, simplet, que j’ai fini par adopter m’a permis de
sortir de la longue période durant laquelle, faute de contours, je
me contentais de jeter des notes éparses sur le papier. Il a suffi de
formes en petit nombre pour que la poussière de faits menus, de
points et de détails s’ordonne, précipite. Je découvre, avec
bonheur, que des faits que je croyais devoir abandonner, parce que
séparés, sans liaison, s’agglomèrent d’eux-mêmes à l’ensemble.
L’unité du monde, des vies que j’essaie de saisir, d’évaluer, maintenant que la mort les a définitivement fixés, cristallise. Et si je me
désole, c’est que la rentrée soit à une semaine d’ici. Il me semble
que j’aurais pu finir sur ma lancée, avec du temps.
Lu 30.8.1993

Toujours cette étoile irritante, avec du chaud plaqué sur du
froid. Les panaches des peupliers, au fond de la vallée, ont subitement commencé à jaunir. J’avais observé, il y a huit jours, que
ceux du plateau, vers les étangs de Saclay, avaient déjà dépouillé
une bonne part de leur masse foliaire, qu’ils se détachaient à
claire-voie sur le ciel. Il n’a pratiquement pas plu depuis un mois
et tout est jaune, craquant et sec.
J’ai passé à l’épineuse figure d’Octavie. Deux pages. Onze ans
que chaque mois d’août se passe à essayer d’avancer, chaque
matin, de cette infime quantité et c’est toujours la même angoisse,
le même émoi. C’est qu’il se pourrait que je n’y parvienne pas,
que les choses obscures, les ombres se refusent à venir au jour,
que la vie échappe irrémédiablement aux prises de la compréhension rétrospective comme elle s’est dérobée, dans l’instant, à
la conscience. Les seuls moments accomplis sont ceux qui ont
trouvé, au-delà d’eux-mêmes, l’explication qu’ils peuvent (doivent)
recevoir, sur le papier. Proust dit quelque chose d’approchant. La
seule réalité est celle que nous avons pensée.
Me 1.9.1993

Septembre. Le monde se réveille. Colette Olive téléphone
pour me rappeler que j’ai rendez-vous, vendredi, à la radio, et
qu’il serait bien que je me rende aussi à la télévision, fin
septembre. Puis c’est Aliette Armel, à qui je dois remettre le
dactylogramme de L’Orphelin.
Toujours occupé du portrait d’Octavie. Je songe, avec tristesse,
qu’il y a dix ans, jour pour jour, qu’elle s’est rendue à Clermont
pour les examens qui la condamnèrent à mort. Elle s’éteignit en
deux mois. Mais j’en suis, pour l’heure, à cet instant où son père
lui suggéra de ne pas partir pour l’Amérique, comme on le lui
avait proposé, parce qu’elle serait devenue trop différente de
sa sœur, de ses frères, étrangère. Et elle s’inclina. Elle choisit
d’enseigner les mathématiques dans un lycée de Limoges au lieu
d’aller les approfondir à Harvard ou Berkeley. Elle aurait pu
démontrer le théorème de Pierre de Fermat. Qui sait ? Elle m’en
avait parlé.
Je suis barbouillé, ce que j’attribue à l’existence contre nature
que je mène depuis un mois, immobile et sèche, angoissée,
toujours à écrire et, quand je n’en ai plus la force, à lire.
Je 2.9.1993

J’ai juste le temps de couvrir deux pages avant de sauter dans
le RER. Je descends à gare du Nord, prends la ligne 5 et descends
à Bobigny-Pantin au lieu du terminus, Bobigny-Pablo-Picasso.
Je cherche, autour de la station, le café des Hespérides où je dois
retrouver Aliette Armel, entre, en désespoir de cause, au café-restaurant du Cheval Blanc pour me renseigner. L’endroit semble
tout droit sorti du temps d’avant, des jours de mon enfance.
D’abord, la salle du café puis une longue pièce vide meublée, à
droite, d’une table portant une machine à enregistrer les paris et
la dame, derrière, qui la fait marcher. Après, encore, un sas et la
salle de restaurant, où m’a envoyé le grand Noir qui tenait la
caisse en buvant un panaché et m’a bien recommandé de
demander « Monsieur Yves ». Ce que je fais. Monsieur Yves a
cinquante-cinq ans. Il est maigre, vêtu comme les garçons de café
de l’ancien temps et tranche du pain avec une antique lame assujettie, par l’extrémité, à la planche. Il me renseigne très obligeamment. Je suis descendu une station trop tôt. Je reprends le
métro, débouche sur l’aire où stationnent des bus, parmi des
bâtiments administratifs que je crois me souvenir d’avoir vus, il
y a deux ans, trouve aisément le café des Hespérides et Aliette.
Nous bavardons un moment à la terrasse éclaboussée de soleil.
Elle est inquiète. Son fils, engagé dans la Forpronu, va partir en
Bosnie. Je repars peu après trois heures.
Di 5.9.1993

Le dernier jour des vacances et, toujours, cette fraîcheur
matinale, ce goût d’automne qu’on a depuis deux semaines.
Jusqu’à neuf heures et demie du matin, je me trompe de jour. Je
suis persuadé qu’on est lundi. C’est de voir Cathy passer au jardin
pour étendre une lessive, alors qu’elle devrait être au laboratoire,
qui me fait rectifier le calendrier intérieur. Je termine le portrait
d’Octavie, les dernières années de son existence lorsque solitaire,
retirée à Davignac, elle étudiait toujours, pour rien, les mathématiques, le cosmos, avant de mourir comme elle avait vécu, sans
une plainte, héroïquement.
Lu 6.9.1993

La rentrée. Nous sommes convoqués à dix heures, au collège.
Le vent a enfin changé de lit. Il n’est plus au nord-est. Les nuages
me l’annoncent avant même que j’aie mis le nez dehors. Ce sont
de calmes bandes étagées au ciel, après les haillons blanchâtres
de la froide quinzaine écoulée. Je rentre à midi. Au courrier, un
aérogramme de Jean. Retour au collège pour la réunion, inutile,
à mes yeux, des professeurs principaux. Il s’est remis à faire
chaud, ce dont j’avais perdu l’habitude. Au retour, je trouve un
mot de Paul : « Cher papa, je suis allé faire de l’avion avec Jean-Louis. » Ils ont volé jusqu’à Évreux où ils se sont posés avant de
regagner Toussus. Paul me raconte le voyage et je suis frappé,
en l’écoutant, de sa ressemblance avec Cathy et, au-delà, avec
Miette, sur la photo de 1910. Quelque chose de plus grand que
nous se fraie, sur nos épaules, et à notre insu, sa route mystérieuse à travers la durée.
Me 8.9.1993

Vent de sud-ouest, dont l’haleine humide, douce, est délicieuse
après l’aridité glacée de la dernière quinzaine. J’ai entamé, hier, le
portrait de Baptiste et peine beaucoup. Il est pourtant, des quatre
enfants, celui que j’ai le mieux connu, celui dont je fus le plus
proche, sept années durant. C’est moi qui ai escorté son corps,
pour le dernier voyage, jusqu’à la tombe. Il est dix heures que j’ai
à peine couvert quelques lignes. Arrêté par un essaim de difficultés
imprécises, fuyantes. Il me manque le fil directeur. C’est vers trois
heures, et en force, que j’atteindrai la limite de la deuxième page.
Et comme chaque fois que j’ai heurté de front l’obstacle, c’est la
machine tout entière qui en est ébranlée. J’ai le cœur qui cogne,
des fourmillements dans les bras et les jambes. Le pessimisme
hérité de mon père me vaut, plus souvent qu’à mon tour, des
accès de sombre qui auront enténébré un grand pan de ma vie.
S’il a une vertu, c’est, peut-être, de m’avertir des périls cachés, des
difficultés les plus insidieuses, à charge, pour moi, de les éviter ou
de les surmonter en claire connaissance de cause.
Je lis L’Invention du monde d’O. Rolin.
Di 12.9.1993

Cathy est allée chercher Renée D., hier soir, à Versailles, pour
qu’elle passe le week-end avec nous. Nous avons parlé de sorcellerie et de nourriture, de son ascendance peuhl et wan, du traitement qu’on lui administre, à l’Hôtel-Dieu, contre la leucémie
(anti-mitotiques et Interféron). Lorsque la maladie s’est déclarée,
en 1989, le médecin ivoirien qui l’a examinée, l’a jugée condamnée
à brève échéance. Il a même tenté de dissuader son père de
l’envoyer en France. Elle était sans forces, ne pouvait plus se
soutenir. Et rien n’indique plus, maintenant, qu’elle soit atteinte
de la terrible maladie. Elle se rend deux fois par mois à l’hôpital,
se fait elle-même ses injections d’Interféron et subit une ponction
bimestrielle de moelle. Elle rit comme les Africains, seuls, en sont
capables, du fond de l’âme.
Au bureau à huit heures. Fond de migraine, humeur chagrine
que me font la rentrée, le retour de l’automne. J’avance peu et
mal, ne trouve pas les mots, hésite sur le chemin, couvre une page.
Nous ramenons Renée à Versailles en fin d’après-midi. J’ajoute
une demi-page à celle du matin et fais faire à Paul sa première
séance de piano de l’année.
Lu 13.9.1993

Le premier lundi de l’année scolaire. Comme je ne commence
qu’à deux heures, je passe la matinée à écrire. Il s’agit d’éclaircir
le mystère qu’a constitué Baptiste, à mes yeux. Sa rudesse, sa
détermination étaient celles des rois terribles des légendes, des
ogres et, comme eux, il avait des filles belles, délicates, très
sensibles et compatissantes. Le même surprenant contraste valait
d’ailleurs pour le couple qu’il formait avec Jeanne et c’est ce que,
non sans peine, je m’essaie à décrire, à expliquer.
Il pleut et vente. Au collège pour dépêcher les trois heures de
l’après-midi.
Ma 14.9.1993

Levé à six heures et demie. J’ai revu Norbert en rêve, vivant,
parfaitement rétabli, parlant et plaisantant. Ceci parce que,
avant-hier, j’avais relu les pages écrites aux jours terribles de 1987,
quand nous luttions désespérément pour rétablir le contact,
l’atteindre dans les profondeurs abyssales du coma, le tirer à la
surface. Et celui qu’on est, que je suis, dans le sommeil, ayant tiré
un trait sur les six années écoulées depuis lors, a reconstruit le
cours du temps selon son souhait, récrit l’histoire.
J’expérimente chacune des journées de la semaine qui forme
l’unité de base de l’année scolaire. Deux heures de cours. Le reste
de la matinée à corriger les paquets de copies qui, déjà, encombrent mon cartable. Je me tiens ferme au vieux principe de l’« age
quod agis », qui est encore le moyen le moins coûteux de liquider
cette tâche rebutante. Il pleut, du ciel bouché. Je récupère Paul à
son collège et supervise son travail avant d’ouvrir Isabelle, de dos
de J. Séréna puis Acid test de Tom Wolfe.
Je 16.9.1993

J’ai retrouvé l’allure normale vers la huitième page du chapitre
consacré à Baptiste et couvre sans peine exagérée les deux pages
de la journée. Je quitte la maison à une heure, passe au collège
prévenir mes élèves que leurs livres sont arrivés et les attendent à
la librairie puis prends le RER qui me dépose à Saint-Michel. Je
gagne la rue Bonaparte par le boulevard Saint-Germain et m’installe au café Les Deux Académies où Cueco me rejoint. Nous
entrons à l’École des Beaux-Arts où il enseigne et expose. Pendant
qu’il indique les titres à la personne chargée de la présentation, je
regarde ses grandes toiles – chiens, serpents, cordes – puis les
dessins qu’il a réalisés, pour L’Empreinte, et qu’il m’a apportés. Ils
sont ingénieux. Les choses sont vues comme sous le surplomb de
l’orbite ou à travers le tunnel inachevé que forment le pouce et
les autres doigts repliés ou enfin du fond d’un trou circulaire,
dans la teinte ocre qui est celle de la roche gréseuse, relevée du
bleu du ciel. Nous nous rendons ensuite à la galerie Carré,
avenue de Messine, où il expose une série de petites toiles consacrées à la pomme de terre, à ses innombrables variétés, dans tous
leurs états. Comme Cueco doit parler au Cercle de Minuit, il va
se garer devant le théâtre Marigny, où j’étais en février. Nous
parlons encore un bon moment, garés en double file, en vue de
l’Arc de Triomphe. Cueco me montre, pièces à l’appui, la
complémentarité des couleurs, avant de conclure par une
boutade : « Les vaches limousines sont rouges pour composer
avec le vert des prés. En Charolais, les prés sont noirs parce que
c’est la complémentaire du blanc. »
Ve 17.9.1993

Je pars pour sept heures de cours, sous un ciel de cumulus.
Longue, écrasante journée qui me laisse usé.
Di 19.9.1993

Nous avons, comme hier, une lumineuse journée d’arrière-saison. Me hâte de me mettre au travail parce que ni mercredi,
ni jeudi, je ne pourrai écrire. Trois pages avant qu’il soit midi.
L’après-midi, je poursuis la lecture d’Acid test, dans un état un
peu bizarre, troublé, à l’image des derniers beaux jours. J’éprouve
une gêne dans la gorge, à l’endroit où le mal est embusqué, et me
demande ce qu’il mijote.
Ma 21.9.1993

Matin gris et doux auquel succédera un après-midi ensoleillé. Au collège à sept heures et demie. Comme mes cours ne
commencent que deux heures plus tard, je reprends le fil interrompu du récit et couvre la page dont je n’avais pu m’acquitter,
hier. Ensuite, élèves, copies, fatigue.
Paul rentre à pied, vers cinq heures. Je lui fais réviser le calcul
des aires avant que Cathy ne regagne, à son tour, la maison, très
contrariée, très indignée qu’on ait refusé un de ses articles, le
réviseur lui reprochant une « allure philosophique ». Elle prétend
lui répondre et je tâche de la persuader qu’elle gaspille ses forces,
son temps. Nous parlions, ensuite, de l’éternelle question des
femmes, et de l’oppression dont elles sont toujours victimes, de
notre part. J’avais commencé une phrase. Cathy l’achève tout
autrement que je n’aurais fait puis, la jugeant décidément hostile
aux dames, m’applique une tape sur l’épaule pour m’en punir, à
moi qui n’en peux mais. Je trouve le procédé aussi injuste que
drôle et ris longtemps.
La radio annonce une grève sur la ligne B du RER pour
demain, où je devais justement me rendre à la Maison de la
Radio.
Me 22.9.1993

Je quitte la maison, en voiture, à sept heures moins le quart,
sous la pluie. Déjà, la circulation est dense, sur la N 118. Je
m’insère, à Saclay, dans le fleuve lumineux que je traverse en
surplomb, l’hiver, lorsque je me rends au collège. L’obscurité
s’attarde. Ralenti à la sortie de la vallée de la Bièvre puis à Vélizy.
C’est seulement au pont de Sèvres que la circulation redevient
fluide. Je trouve, à sept heures et demie, une place rue Raynouard.
Le jour se lève. Beaucoup de maisons ont encore leurs volets clos
et les rues sont désertes. Je corrige jusqu’à neuf heures des copies,
sur le volant. Je finis juste à temps.
Antoine Spire m’attend au studio 125. Nous enregistrons. Je
suis au-dessous de tout, m’exprime confusément, de quoi je suis
parfaitement conscient, ce qui ajoute à ma confusion. Nous
parlons un peu, après l’émission, d’Olivier Schwartz, à qui il est
apparenté, d’avant, quand il dirigeait les Éditions Sociales. Je
rentre sans difficulté.
Je 23.9.1993

Une seule page, en matinée, d’abord parce que je dois me
rendre à Paris dans l’après-midi et que cela m’ôte la sérénité
nécessaire, ensuite parce qu’il s’agit de greffer les aventures de
Baptiste entre 1940 et 1944 sur ce qui fut l’entreprise de sa vie,
convertir cent hectares de landes, de mauvaises terres et de taillis
en forêt de résineux à révolution rapide. Le difficile consiste à
saisir la liaison. Penser revient à déceler des rapports. Les mots
tombent tout seuls, après.
Je quitte la maison peu avant midi, prends l’A 6 b, parce qu’on
signale un bouchon sur l’A 6 a, dépasse le ralentissement qui s’est
produit sur le tronçon parallèle, à cause de travaux, et rallie la rue
du Faubourg-Saint-Antoine par la gare d’Austerlitz. De là, avec
Colette Olive, à pied, rue de Charenton, au China Club, où se
fait l’enregistrement de l’émission. Beaucoup de gens évoluent
dans les couloirs. Maquillage. On passe dans le studio, qui est un
bar avec des projecteurs accrochés au plafond, des câbles qui
courent partout et des moniteurs près des chaises. Arrivent
C. Clément, I. Frain, O. Rolin. B. Rapp nous fait face. Chacun
dit son mot. Retour chez Verdier. Je me dépêtre du périphérique
qui commençait à s’engorger et suis à la maison peu après Paul.
Lequel n’avait pas entendu qu’il y aurait, aujourd’hui même, une
interrogation de vocabulaire, en latin. Il n’a pas révisé et tirera
une note catastrophique. Je suis repris du sentiment affreux qu’il
s’abandonne, que je donne à fonds perdu, que je ne le sauverai
pas de la noyade et c’est le restant de la journée qui s’en trouve
obscurci, gâché.
Ve 24.9.1993

Au collège pour cinq heures de cours. Me laisse aller à l’envie
de convaincre, d’éclairer à fond, mets à enseigner une véhémence
dont je mesure, dès onze heures du matin, le prix. Il m’est venu
une pesante lassitude et la dernière heure me coûte beaucoup. Je
rentre à trois heures, car on est en semaine A, lance une lessive,
range les briques qui traînaient devant le garage, balaie. Le maçon
qui édifie un muret, dans le talus, ne reprendra qu’en début de
semaine prochaine et le bac à ciment, l’auge, les sacs déchirés,
vides, le sable, la terre me laissent une impression pénible. C’est
comme de retourner aux années écoulées, quand nous nous
sommes installés ici et que nous avons été des mois, des années à
finir les travaux annexes.
Cathy rentre à sept heures, très animée, comme chaque soir,
cette fois-ci parce qu’une assistante qui aurait pu la seconder a été
versée dans une autre équipe. Je suis fatigué, me couche tôt et suis
réveillé, peu après, par le téléphone. C’est Jean. Il appelle de
Nouvelle-Zélande mais sa voix est aussi distincte que s’il appelait
d’une cabine téléphonique proche. Il a déjà quitté Kurow pour
Christchurch. Il me parle, courtement, de sa récente équipée dans
le Sud, de la jungle, des saumons et des truites qui peuplent les
rivières, de l’or qu’on en extrait. Il sera en France dans trois jours.
Ma 28.9.1993

J’ouvre les yeux avant quatre heures du matin. Il me semble
n’avoir pas cessé de refaire le même rêve d’avion manqué, d’insolubles complications dans un aéroport. Nous quittons la maison
à quatre heures et demie du matin, Cathy et moi, après avoir
posé le réveil près de Paul. Route facile, encore qu’il s’en faille de
beaucoup que nous soyons seuls à circuler, à cette heure insolite.
Comme la branche est de l’autoroute du Sud est fermée, nous
prenons le périphérique que nous quittons à la porte de Bagnolet
pour rattraper l’autoroute du Nord. À Roissy à cinq heures dix.
Le vol en provenance de Singapour est donné comme arrivé trois
quarts d’heure plus tard. La sortie des voyageurs se fait à la
porte 34 près de laquelle, sans savoir, nous nous étions installés.
Jean arrive, poussant un chariot sur lequel il a empilé son grand
sac kaki et d’autres, plus petits. Sept semaines, exactement, que
nous l’avions quitté au même endroit et c’est une grande joie de
le retrouver. Il nous faudra deux heures, cette fois-ci, pour rentrer
dans le flot mécanique qui se déverse sur la région parisienne
entre sept et neuf heures et demie du matin. Il pleut. Le Cinge
nous livre ses impressions de voyage, le sentiment que lui ont
laissé les Néo-Zélandais, agriculteurs à la religiosité sommaire,
étrangers aux distinctions et aux finesses de la civilisation
ancienne, savante, urbaine dont il s’est découvert, par contrecoup,
le produit.
J’ai cours à neuf heures et des corrections à terminer, ce que je
fais avec une impatience mêlée d’ennui. Juste le temps d’arriver
au collège. Les cours de l’après-midi difficiles parce que je me suis
levé très tôt. Lorsque je rentre à la maison, Paul m’a précédé. Il
parle avec Jean, vite, en sautant du coq à l’âne, comme ils font.
Je les rejoins. Puis c’est le tour de Cathy.
Me 29.9.1993

Levé à cinq heures et demie. Je relis les épreuves de La
Toussaint, qui me laissent mécontent, contrarié. Même pas envie
d’y apporter des corrections, de voir ça imprimé.
Jean nous quitte pour le Kremlin-Bicêtre où il suivra ses cours,
cette année. Cathy descend Paul au collège où j’irai le chercher à
onze heures et quart. Je lui fais faire ses exercices de latin, de
français, d’allemand – il en est à la déclinaison de l’adjectif qualificatif et comme il est frappé, depuis quelque temps, de stupeur,
privé de discernement, l’affaire ne va pas sans peine. Ensuite,
seulement, je reviens terminer la deuxième page. Je touche à ce
jour terrible d’août où Baptiste s’est entendu notifier que son mal
était sans remède. Il ne me restera plus qu’à dessiner la figure
d’Adrien et j’aurai épuisé le contenu de l’émouvante et belle photographie qui représente Miette, en 1910, parmi ses quatre enfants.
Je 30.9.1993

Debout à cinq heures et demie. Je quitte la maison à huit
heures, me gare près de la station du Guichet où Jean, qui s’est
rendu au Kremlin-Bicêtre, a lui-même laissé la Ford de papa. Et
je suis envahi, à la retrouver là, de sentiments étranges. Papa
l’utilisait pour de rares sorties dans les environs immédiats de
Brive puis la remisait au garage où elle a passé les six ou sept
dernières années sans bouger. Et la voici mêlée au flot de la circulation parisienne, garée à proximité du collège où se passe, en
partie, ma vie actuelle.
J’ai emporté des copies que je corrige dans le wagon. Comme
j’ai un peu d’avance, je remonte la rue des Écoles jusqu’à la rue
Monge pour jeter un coup d’œil à cette boutique d’art africain
où j’avais vu un long masque fang qui m’avait plu. Il a disparu.
Je reviens jusqu’à la place de la Sorbonne où je retrouve
J.-B. Harang. Les prises de vues ne se feront pas, comme il était
initialement prévu, sur l’emplacement des anciennes usines
Citroën, reconverti en jardin, mais au Luxembourg. Nous retrouvons le cameraman et le preneur de son à l’entrée principale
– des jeunes de trente ans. J.-B. Harang a repéré un endroit qui
lui a paru convenable, un petit enclos voué, en pleine ville, à
l’apiculture. Le mot de Descartes, à propos de Paris, me revient :
« Cet abrégé du monde. » Il y a là une vingtaine de ruches en
activité, malgré la fraîcheur du matin, et un kiosque abritant
divers modèles anciens. Il faut passer par le pavillon des gardes
pour faire avaliser l’autorisation et je réponds, très mal, aux
questions qu’on me pose, avec une abeille qui se promène sur
une branche de mes lunettes. Le cameraman me confie qu’il a
épousé une fille de Sadroc. À midi, c’est terminé. J.-B. Harang
se chargera du montage. Gêné de lui laisser un matériau aussi
médiocre, d’aussi pitoyables propos. Nous nous séparons peu
avant trois heures. Je me dépêche. Je dois récupérer Paul au
collège. Après quoi je l’emmène à sa leçon de piano puis prépare
à dîner. Je n’ai rien fait qui vaille de la journée et j’ai, demain,
sept heures de cours à administrer.
Lu 4.10.1993

Levé à cinq heures et demie. Je termine le chapitre consacré à
Baptiste – la mort sublime de Jeanne. Quoiqu’il ne soit que onze
heures, je suis si fatigué que je ne suis plus capable d’entamer le
chapitre suivant, qui sera le dernier. Au collège pour y donner les
trois heures de l’après-midi.
Jean a récupéré son frère après avoir assisté à ses cours au K.-B.
Il s’est également inscrit aux Langues Orientales, mais en wolof.
C’est le swahili qu’il aurait fallu prendre ou le bambara. Il devra
modifier son inscription. Après dîner, j’escorte Cathy à la faculté,
où elle a des manipulations à faire. Me couche rompu de fatigue.
Je 7.10.1993

Debout à cinq heures et demie, sous un temps pluvieux et
sombre de sud-ouest. J’avance de deux pages et demie dans le
dernier chapitre – Adrien. Dix ans que je m’efforce de comprendre
ce qui s’est passé, de le dire congrûment et quelque chose me
demeure mystérieux dans cette occupation. Parfois, j’avance
aisément et, parfois, je ne cesse de rencontrer mille aspérités
menues, mille complications qui m’entravent et me déportent. La
route est libre, ce matin, la ligne droite, le mouvement régulier. Je
vais chercher Paul. Jean vient de rentrer. Je les bourre de coquillettes au beurre et de bifteck. Il y a longtemps que nous ne nous
étions retrouvés autour du menu rituel, fixé voilà dix ans, lorsque
Paul a quitté la crèche pour devenir un commensal à part entière.
Di 10.10.1993

Je travaille de six heures à midi et couvre trois pages. La fin n’est
plus très éloignée. Je suis allé vite – deux mois. Mais j’étais au cœur
des choses, auprès d’êtres connus, aimés, admirés dont l’absence,
l’éloignement m’ont révélé la figure véritable. J’avais vingt ans
lorsque je les ai rencontrés. On voit mal, encore, à cet âge.
Cathy a préparé un rôti de porc et un grand gâteau à la pâte
d’amande et aux poires qui réjouissent considérablement les
petits. Jean se rappelle qu’il n’avait plus mangé de porc rôti
depuis juin, qu’a commencé sa vie itinérante. Paul se sert deux
monumentales rations de pommes de terre et ils célèbrent en
chœur les talents de leur mère.
Ma 12.10.1993

Il fait clair et doux après que les vastes nuages bleu foncé que
le vent poussait en désordre, au ciel de l’aube, se sont éloignés.
Douze heures de collège, qui me laissent lassé jusqu’aux moelles.
J’ai pu venir à bout, entre les cours, des abominables paquets de
rédactions que j’avais récoltés et remplir les relevés de notes de la
mi-trimestre. À quatre heures et demie, avant la rencontre avec
les parents d’élèves, je me suis rendu au café, près de la gare,
pour acheter le journal et mettre le nez hors du collège, arrêter
d’enseigner ou d’annoter des copies, était délicieux.
Les parents arrivent à cinq heures et demie. J’écourte la préface,
presse le mouvement. Charles Bovary, aux obsèques de sa femme :
« Qu’on se dépêche. Je souffre, moi ! » À la maison à sept heures
et demie. J’aimerais me débarrasser de la fadeur, de la médiocrité
de cette journée, lire. Mais j’y ai laissé toute mon énergie.
Me 13.10.1993

Levé à cinq heures et demie. J’ajoute une demi-page à celles que
j’avais déjà consacrées à Adrien et touche, subitement, au terme
de cette histoire commencée il y a moins de deux mois. J’ai
couvert le même nombre de pages que pour La Toussaint, dans les
mêmes délais. C’est à croire qu’il existe un cycle, un moment
récurrent, non pas entre Noël et l’Épiphanie, mais à la frontière
de l’été et de l’automne, où le grand passé entrouvre ses portes de
corne, où les morts nous font signe. Ils sont tout proches, soudain,
dans la clarté d’éclipse qui les révèle comme jamais nous ne les
avons vus à la lumière changeante de la vie. C’est peut-être alors
que nous pouvons les découvrir tels qu’ils furent, et que le soin de
l’existence, leur présence même nous empêchaient de les voir.
Je range le manuscrit dans une chemise où il décantera et
reviens aux épreuves de La Toussaint, que je relis rapidement.
Demain, j’effectuerai une nouvelle passe de rabotage et les
renverrai chez Gallimard.
Après déjeuner, je laisse Paul à la maison et monte au supermarché des Ulis. Frappé, comme à plusieurs reprises, déjà, de la
disgrâce qui frappe uniformément mes semblables à de certaines
heures, en de certains lieux. Devant moi, à la caisse, un ménage
ouvrier, le père, cinquante-cinq ans, gras, le visage mou, l’œil
globuleux, la mère aux traits durs, ingrats, le fils, la trentaine,
mixte des deux, déjà dégarni, veste de cuir, jeans, santiags. Un
peu plus loin, des bonnes femmes de trente ans qui se retrouvent
là, par hasard, avec effusions, bruits, palabres sonores qui
affligent, autour des chariots débordants.
Je 14.10.1993

Deuxième lecture des épreuves de La Toussaint, que je
descends poster à Gif. Pas le temps de songer à quelque nouvelle
affaire. L’Humanité-Dimanche me réclame un « conte de Noël »
avant le 7 novembre.
Je descends chercher Paul. Il n’a que de mauvaises notes
quoique Cathy ou moi lui fassions réviser ses leçons. Il vient de
rater une interrogation d’allemand. Tout ce que j’ai pu dire,
rabâcher – analyser, repérer le genre, le cas, le nombre, il semble
qu’il ne l’ait pas entendu, qu’il soit frappé d’hébétude, entièrement privé de son entendement, et cela me remplit d’une
tristesse qui confine au désespoir.
Sa 16.10.1993

Au collège pour trois heures, dont la fatigue s’ajoute à celle,
mal ressuyée, des sept que j’ai données hier. Je rentre très las. Paul
a fait, mal, ses exercices d’allemand. Naturellement, il n’a pas
compris le principe de la leçon – interrogation partielle, interrogation totale – et quoique je sois rompu, je lui explique.
Avec Cathy, à Versailles, par un froid gris, déjà hivernal. Je lis
La Contrebasse de P. Süskind. Simone et Claude arrivent en
soirée, après s’être passablement égarés dans la banlieue.
Di 17.10.1993

Cathy entraîne Simone et Claude à la FIAC, qui se tient
au Grand Palais. Je range, m’occupe du courrier en retard,
commence à rassembler quelques éléments pour ce conte de Noël
que je donnerai à L’Humanité Dimanche et au Secours Populaire.
Cathy rentre avec une toile d’un peintre d’origine chinoise
installé en France, Yan Peï Ming. D’abord, ce n’est qu’un barbouillage gris et noir, éclaboussé de blanc, et je m’étonne que Cathy
l’ait trouvé à son goût – le vieux sang mandchou, peut-être. Puis,
d’un seul coup, je vois : le grand visage négroïde au nez camus,
aux sourcils épais, aux lèvres pleines, comme émergeant du chaos,
de la nuit, de la couleur même, et ça me plaît beaucoup. C’est
une œuvre récente, qui sent encore la peinture.
Simone et Claude regagnent Bort après déjeuner. En promenade, avec Cathy, dans le bois d’Aigrefoin, que balaie un
vent aigre. Elle trouve un beau cèpe, au bord du chemin. Elle
emmènera ensuite Paul au cinéma. Au retour, celui-ci nous
demande de rentrer son pamplemoussier, pour qui il craint le gel.
Nous nous attelons, son frère et moi, à la rude tâche de soulever
le bac plein de terre, avec cet arbrisseau hérissé d’épines qui nous
blessent les joues, menacent les yeux. Jean déclare que Paul a dû
cacher son trésor dans le bac. L’autre riposte : « Eh bien, les mecs,
c’est un tronc. » Et comme nous feignons de l’approuver :
« D’ailleurs, j’ai planté deux pépins. » Et il dresse deux doigts, de
l’air le plus sérieux du monde. La nuit tombe à six heures et
quart, avec le froid. Nous dévalons les versants de 1993.
Me 20.10.1993

Premier jour des congés de Toussaint – ils commenceront
demain soir et je ne travaille pas le jeudi, cette année. Levé à cinq
heures et demie. Je reprends au commencement l’histoire de
Miette, que j’ai terminée mercredi dernier. Ce sont, comme
toujours, les premiers chapitres qui appellent les remaniements
les plus importants. La perspective finale, qui en dessine rétrospectivement les contours, n’était pas encore dégagée.
Nous avons rendez-vous chez le dentiste à midi moins le quart.
Paul s’est cogné, hier. Le morceau de résine qui complétait
l’incisive qu’il s’était déjà cassée, s’est détaché, et ça l’a plongé, sur
le coup, dans la plus grande détresse. La réparation faite, nous
passons au piano. Je reviens chez le dentiste pour obtenir un
certificat médical, parce que Bilou n’a pu participer à l’épreuve
de course à pied qui se déroulait au collège. Je lui fais réviser
l’allemand et l’anglais avant de revenir à mes lectures – la dernière
livraison des Actes de la recherche consacrée à l’immigration.
Je 21.10.1993

Debout à cinq heures. Peu avant le réveil, j’ai rêvé que nous
avions la visite de Baptiste et de Jeanne. Rêve infiniment troublant, né des pages que je leur ai consacrées et que je relisais, hier.
Cela se passait dans l’ancienne maison, où ils sont venus l’un et
l’autre passer les derniers mois de leur vie, au salon. J’ai été
surpris de les trouver là, soudain, car il me semblait bien qu’ils
étaient morts. Mais mon hésitation a été de courte durée. Ce que
je sais depuis treize ans, les yeux ouverts – qu’ils ne sont plus –
n’a pas tenu et j’ai été, dans l’instant même, au bonheur infini de
les retrouver. Le rêve, scrupuleux à l’extrême, me les montrait
plus âgés qu’ils ne sont dans mon souvenir, puisque treize années
ont passé, Jeanne, debout, près de la fenêtre, Baptiste assis sur le
canapé. Je lui demandais s’ils n’avaient pas eu de difficulté à faire
tout ce chemin et il me disait, en souriant, que non. Une lumière
pâle, comme tombée d’un ciel gris, éclairait la scène.
Toute la journée à relire le manuscrit. Je touche aux détails. Il
s’agit de faire disparaître répétitions et excroissances menues, de
trouver la respiration, l’harmonie. Une stupeur me vient, à la fin.
Je récupère Paul au collège, le conduis au piano pendant que
Jean se rend à sa séance de boxe.
Ve 22.10.1993

De cinq heures à dix heures du matin, je finis de corriger l’histoire de Miette puis m’installe devant l’ordinateur. La faiblesse du
premier chapitre me saute aux yeux et la mise au propre ne va pas
sans embarras ni repentirs. Je découvre des répétitions, des confusions qui m’avaient échappé. Je ne transcrirai que huit pages.
En fin de matinée, au magasin de surgelés, que je regarde
comme une nouvelle succursale de la post-modernité, avec son
carrelage bleu et blanc de salle de bain, ses bacs d’un blanc polaire
où la nourriture est enfermée, invisible, et lorsqu’on l’en sort, ce
n’est pas, plus, sous la forme plus ou moins naturelle qui lui était
associée. Le poulet se présente en larges écailles de chair, le
poisson en parallélépipèdes aux bords réguliers, tous semblables,
quelle que soit l’espèce, les légumes, les fruits, épluchés, émincés,
découpés en sphères, en cubes, empaquetés dans du plastique
brillant, décoré.
Sa 23.10.1993

De cinq heures du matin à midi, sur l’ordinateur. J’ai tapé les
pages relatives à Miette et passe à Octavie. À midi, nous avons la
visite de Spencer B. et des siens. Puis Micheline et Marie-Line
arrivent en milieu d’après-midi, Ninou et Marie un peu plus tard.
Coup de fil de François Janaud, en soirée. Il a passé la journée
à tirer les lithographies de L’Empreinte avec Cueco.
Di 24.10.1993

De sept heures du matin à six heures du soir à dactylographier,
à l’étage. Toujours le temps du nord, la froide grisaille. Nos visiteuses se sont rendues à Paris. Dîner animé.
Ma 26.10.1993

Debout à cinq heures. Micheline et Marie-Line nous quittent à
neuf heures. Leur voiture refuse de démarrer. Je lance le moteur
dans la descente. Je quitte la maison peu avant midi et passe
chercher Jacques Réda rue Sébastien-Bottin. Nous parlons à bâtons
rompus jusqu’à quatre heures. Avant de rentrer, rue de l’Odéon
dont je rapporte trois forts catalogues de la Kunstmesse de Bâle.
Une semaine, déjà, que je suis en congé. Mais comme je l’ai
passée à corriger puis à dactylographier l’histoire de Miette, elle
forme, dans mon dos, un moment gris, uniforme, sans le moindre
relief ni repère.
Me 27.10.1993

Devant l’ordinateur dès cinq heures et demie du matin. Je bous
de l’impatience d’en finir. J’ai espoir d’y parvenir avant ce soir et
ne m’interromprai qu’un instant, vers midi, pour préparer le
repas. Ninou, Marie et Paul se rendent à Paris pour visiter la
fondation Barnes. Je mets trois lessives à sécher et regagne le
réduit. À quatre heures, je mets le point final et reprends au
commencement. Tout paraît soudain facile, trop fluide, exagérément limpide. J’apporte d’ultimes retouches et débranche la
machine à sept heures.
Je 28.10.1993

Levé à cinq heures. Je trace approximativement la marche du
conte de Noël. Ninou et Marie repartent en milieu de matinée
pour Clermont. Il fait grand soleil, pour la première fois depuis
très longtemps. C’est vers onze heures que la fatigue des jours
passés sur l’ordinateur me terrasse littéralement. Je sombre, assis,
mes papiers sur les genoux, dans un sommeil auquel m’arrache
un rêve terrifiant. Il est très bref, quelques secondes. Il inclut
Paul, quoique je ne le voie pas. Nous sommes assis près d’une
clarté, d’une lampe, peut-être, à faire ou examiner je ne sais quoi.
Il s’avère subitement que ce que nous fabriquions constituait
un danger, contenait de l’essence ou un explosif. J’en prends
conscience à l’instant où la catastrophe, imminente, se produit
sans que j’aie pu esquisser un geste. Lueur aveuglante, bruit rond
et mat de la déflagration. J’ouvre les yeux, dans le rêve, plein
d’horreur, m’attendant à nous voir, Paul et moi, gravement brûlés,
mutilés, blessés à mort et cette attente, ce spectacle – car j’en suis
à la seconde où les yeux s’ouvrent, où l’on n’a pas encore vu – sont
si affreux que j’ouvre les autres yeux, les vrais, et découvre, avec
un soulagement indicible, la pauvre et miraculeuse réalité, la fin
de la matinée d’un jeudi d’octobre, la paix, la sécurité.
L’après-midi, je lis Aller à Élisabethville.
Ve 29.10.1993

Je n’ouvre les yeux qu’à sept heures et me lève plein de colère
contre le paresseux, le veau qui proteste qu’il a passé douze heures
par jour sur l’ordinateur et s’en ressent encore. L’aube est limpide
et il a gelé, pour la première fois de l’année. C’est de saison et j’en
éprouve, pourtant, un petit pincement au cœur.
Je redescends au magasin de surgelés, parce que nous avons
épuisé les stocks de viande et de poisson, passe à la poste expédier
à Ninou l’histoire dactylographiée des siens, touche, simultanément, la nouvelle pièce de vingt francs et le nouveau billet de
cinquante francs, à dominante bleue, représentant Saint-Exupéry.
La matinée est bien avancée lorsque je m’installe à la table de
travail pour avancer le conte de Noël. D’ailleurs, à midi, le secrétariat de L’Humanité Dimanche téléphone pour savoir où j’en
suis.
Je profite du grand soleil pour étendre de nouvelles lessives
puis procède à des essais de bombage sur des plaques d’Isorel
diversement masquées de chutes de planches, pour voir. C’est un
domaine intéressant mais le temps me manque pour l’explorer,
comme tout ce qui n’est pas le monde ancien, obscur dont je suis,
que je porte en moi, et que j’aimerais bien tirer dans cette lumière
qui est celle de l’esprit, pour finir autrement que j’ai commencé,
conscient, apaisé, libre.
Sa 30.10.1993

Je transcris le conte de Noël, multiplie les erreurs, les coquilles,
accumule menus repentirs et piquants regrets. L’après-midi,
lecture de Melville – Typee. Un bon récit de voyage dans les mers
du Sud.
Ninou appelle des Bordes. Le ciel doit y avoir ce bleu cru,
acide qu’il prend, en pareille saison, sur les hauteurs, exalter l’or
flamboyant des bois. Elle a trouvé des champignons.
Di 31.10.1993

Un peu éberlué de me retrouver libre, quitte du travail qui m’a
occupé d’août à mercredi soir que j’y ai mis la dernière main et
du conte de Noël qui m’a pris trois journées consécutives.
Je songe vaguement à une vie de Descartes, toujours par monts
et par vaux, curieux de feuilleter « le grand livre du monde »,
mourant au pays « des ours, des glaces et des rochers » après avoir
tout embrassé du regard neuf, conquérant de qui se tient enfin
pour rien, qu’une chose qui pense, un entendement, une raison.
Il y aurait à dire, me semble-t-il, sur la puissance révélatrice du
dépaysement, sur l’exil et l’étrangeté comme fondements matériels de l’aventure intellectuelle, supports de l’ego transcendantal,
opérateurs du dépouillement affectif qui soutient le « jugement
calme ». Mais cette aventure m’effraie. Je ne suis pas philosophe.
D’autres affaires, toutes particulières, étroitement situées et
datées, m’appellent toujours. Plus tard, peut-être, si je suis encore
de ce monde, je verrai.
Je découpe, à la scie circulaire, de grands panneaux d’aggloméré qui restaient des travaux et procède à de nouveaux essais de
bombage, en masquant la surface à peindre avec des chutes de
bois, des branchages, des brochettes. Et, quoique je ne parvienne
à aucun résultat probant, ces expériences me délassent, comme
autrefois l’aquarelle, de la peine continuelle d’écrire, de lire, de la
difficulté de penser.
Ma 2.11.1993

Le vent a passé au sud-est et le froid des derniers jours est
tombé. On reprend. Je suis le premier au collège et lis le Descartes
de J. Chevalier. Les collègues arrivent les uns après les autres et la
salle des professeurs résonne bientôt du brouhaha familier. En
salle 104 où je donne les heures de la journée. Au retour, halte
chez le marchand de matériaux pour prendre du ciment, du fer
à béton et quelques briques pleines. Cathy voudrait monter une
bordure, pour le passage, au pied du muret de soutènement
qu’elle a fait édifier dans le talus.
Me 3.11.1993

Debout à cinq heures et demie. La pleine lune brille dans la
nuit du matin. J’ai pris froid, je ne sais quand, et, avant même
d’être fixé, je comprends, à la lassitude profonde, désagréable qui
suit le réveil, que j’ai attrapé quelque chose. C’est une bronchite.
J’ai traversé une longue période d’immunité qui rend les
symptômes plus pénibles, encore. On réapprend des choses aussi
déplaisantes qu’inutiles. Le temps me file entre les doigts sans
que j’en puisse rien faire. Je rêvasse, me perds dans les profondeurs de la mémoire, encombrée d’heures énigmatiques, déchirantes, inaccomplies.
Il fait beau et, bientôt, tiède. Je descends chercher Paul à son
collège, lui fais faire son travail, m’inquiète, encore et toujours,
de le voir multiplier les erreurs, ne pas comprendre l’explication,
nager dans la stupeur. Combien de temps, encore, la malédiction
qui le prive de ses esprits va-t-elle durer ?
Je quitte la maison à cinq heures moins le quart et retrouve
Étienne Vallès au studio 104. Je réponds mal comme tout. Il est
huit heures et demie du soir lorsque je quitte la Maison de la
Radio. Je crois gagner du temps en prenant la ligne C qui, par
Austerlitz, Choisy, Rungis, Orly… me conduit à Massy-Palaiseau où je récupère la ligne B. À la maison à dix heures et
quart, après une interminable navigation dans la nuit parisienne.
Tout dort. Au lit.
Je 4.11.1993

Levé à six heures moins le quart, en proie au malaise rampant
de la bronchite que je me déciderai à traiter, en soirée, aux antibiotiques. Je quitte la maison en milieu de matinée, achète des
livres boulevard Saint-Michel et rue des Écoles avant de me rendre
aux Éditions de la Table Ronde, rue Corneille, où je retrouve
Denis Tillinac et Richard Millet. Nous rions beaucoup – Tillinac
est très drôle – en dénombrant les mérites et les travers de l’ethnie
corrézienne, de ses tribus. Denis T. m’offre la Vie de Descartes de
Baillet, que je n’avais pas et qu’on vient de réimprimer.
Di 7.11.1993

Humide grisaille. Mauvais réveil, fièvre, respiration difficile,
fatigue, douleurs vagues. Je songe à revenir à Descartes et ne
parviens pas à avancer. D’abord, je suis mal fichu et puis je crois
devoir me conformer à l’espèce de plan tracé il y a quelques jours,
lequel, au lieu de m’aider, me contient et me bride. J’aurais peut-être pu secouer cette gêne, tailler dans le vif si j’avais été mieux
portant mais je ne possède ni l’énergie ni la décision nécessaires
et, jusqu’à onze heures et demie que je quitte la maison, je
patauge misérablement.
Je récupère Mam à Austerlitz.
Lu 8.11.1993

Toujours la fièvre, l’embarras respiratoire, la gêne. Je me décide
à appeler le docteur qui passe vers midi. C’est une bronchite
sévère que j’ai contractée, après des années de tranquillité, sous ce
rapport. Les antibiotiques tardent à agir. Le seul progrès, mais il
est appréciable, concerne la cervelle, qui émerge doucement du
marécage où elle était plongée. Toute la journée à préciser les
contours de cette histoire cartésienne à laquelle j’ai songé, où
j’hésite, pourtant, à me lancer.
Paul rentre avec un 9,5 en allemand – nous avions révisé deux
fois la leçon – et il semble qu’il se soit mal tiré de l’interrogation
de physique que sa mère lui avait fait préparer, hier. L’état de liquéfaction intellectuelle dont il est frappé est proprement désespérant.
Il est incapable de se conformer à aucune règle et il me semble,
lorsque je lui explique quelque chose, que je bâtis sur le sable,
sème sur le rocher. Il comprend plus ou moins lorsque nous nous
adressons à lui. Mais dès qu’il nous quitte, que le contact s’interrompt, c’est comme si l’énergie qu’on lui insufflait, se dissipait,
avec les formes, notions, idées qu’elle véhiculait, comme s’il s’en
retournait à une sorte de confusion invincible. J’en suis réduit à
espérer qu’un lointain avenir lui rendra ses lumières naturelles,
tout en investissant à fonds perdu, pour rien, puisqu’il n’assimile
pas, ne retient point. Nous aurons chèrement payé les années où
ils étaient enfants, Jean et lui, puisque c’est par un transfert ininterrompu, épuisant, décevant, d’énergie, de clartés, que nous les
aurons simplement empêchés de sombrer corps et âme.
Je 11.11.1993

L’aube est d’une extrême limpidité, d’un rose très tendre au bas
du ciel pur, et c’est un élémentaire bienfait que pareille lumière.
Je laisse décanter la dizaine de pages que j’ai écrites sur Descartes
et que je ne prolongerai sans doute pas. Là n’est pas mon chemin.
Je passe à Paris, à la nuance uniforme et grise de ses murs de pierre
et de ses toits de zinc, de son eau, de ses pigeons, des images, en
noir et blanc, qui nous en parvenaient, autrefois, dans ma
province et me rendaient mélancolique. Je me réjouissais, en
secret, d’habiter un univers coloré, agreste, aéré, plein de bois
confus, d’eaux vives, chargé de mystères, et songeais que, sans
doute, je n’irais jamais, n’en connaîtrais que les visions rapides que
nous montraient les actualités Pathé, après le coq du générique.
Cathy m’entraîne, en fin d’après-midi, le long des berges de
l’Yvette. Les arbres ont perdu leurs feuilles en deux jours, sous la
pluie d’hier et d’avant-hier. Comme il n’y avait pas de vent, elles
sont tombées à leur pied où elles forment un anneau clair, légèrement phosphorescent. Les bois, aux flancs de la vallée, ont pris
leur physionomie hivernale, gris-noir. Des cumulus aux teintes
mates, glacées, ont envahi l’azur du matin.
Di 14.11.1993

Jusqu’à midi à fixer l’image que je me faisais, lorsque j’étais
enfant, de Paris – un décor minéral, pompeux, où des gens en
tenue de cérémonie, au parler pointu, tenaient des discours
ampoulés. Cet univers était encore plus dépourvu de réalité que
les films aux couleurs fausses, criardes, de cow-boys et de flibustiers, qui lui succédaient.
À midi et demi, je pars, avec Mam, pour Austerlitz. Une
tempête sévit, dit-on, sur l’Atlantique, et il souffle un vent violent,
chargé de grains. Les ondées alternent avec de brèves éclaircies et
la lumière basse de novembre se réfléchit, cruellement, sur la
chaussée mouillée. J’installe Mam dans le wagon du train Corail
qui la ramènera à Brive. En regagnant la voiture, je passe près du
buffet, inchangé, où, voilà douze ans, nous avons passé, papa et
moi, le bref, le seul instant où nous aurons été vraiment
ensemble, sans qu’il interpose entre nous la menace latente,
mortelle, qu’il a cru devoir introduire dans nos rapports. C’est
l’esprit, le cœur occupés de ce souvenir déchirant que je regagne
la maison à travers averses et rayons.
Je lis Anatomie du pouvoir de Galbraith, que je trouve assez
faible. Il s’est aventuré sur un terrain qui n’est pas le sien. Pas
moyen de mettre Paul au piano. Il a suivi Cathy à Versailles et se
réfugie, dès son retour, dans la salle de bain. Je m’en voudrai de
n’avoir su vaincre sa paresse, sa mollesse.
Ma 16.11.1993

Toujours pas remis de la mauvaise bronchite contractée voilà
quinze jours. Poitrine sifflante, respiration courte, point de douleur
entre les omoplates, persistante fatigue. Neuf heures de collège. Je
taille sombrement dans les monceaux de copies que je récolte, vais
attendre Paul devant son collège et, après avoir ramassé la lessive,
lui fais réviser l’interrogation de mathématiques de demain. Je
peine à faire entrer le cosinus dans sa cervelle obstruée, comme
enténébrée. Quoi ! À peine les soucis, les craintes qui ont obscurci
une période de notre vie s’effacent-ils que d’autres viennent
couvrir de leur ombre l’heure neuve, préservée, pensait-on, où l’on
entrait à peine. Pas un instant, depuis ma dix-septième année, que
je puisse regarder, rétrospectivement, comme à peu près exempt
des pires craintes, des plus noires inquiétudes. Et c’est Paul, maintenant, qui se charge de m’approvisionner.
Me 17.11.1993

Je passe l’après-midi à faire travailler Paul – allemand, latin. Il
a deux interrogations pour demain. Ce sont des heures doublement amères que nous passons ensemble, et pour moi plus que
pour lui, à qui la défaillance de son esprit masque la gravité de la
défaillance. Il demeure obstinément frappé de stupeur, privé,
comme par un charme funeste, du plus élémentaire discernement,
se trompe, oublie, confond. J’en conçois un dépit affreux, une
colère qui, par instants, éclate et s’exhale en mots blessants. Je
m’en veux et ne peux réprimer les sentiments désespérants que
son état m’inspire. Pour n’être pas submergé par la détresse, je me
dis, d’une voix mal assurée, que ce n’est qu’un moment, qu’il se
retrouvera tel qu’il fut, pour commencer. Mais je ne suis qu’assez
mal convaincu. Il est six heures et quart lorsque je le lâche enfin,
plein de sombre d’avoir dilapidé – pour quel fruit ? – les heures de
l’après-midi. Cathy rentre enrhumée, dolente. Le dîner est sombre
et silencieux. Vers neuf heures et demie, des Néo-Zélandais, dont
Jean avait fait la connaissance, là-bas, nous appellent de Paris.
Nous les récupérerons demain. Des complications en perspective
quand à peine nous arrivons à faire face aux urgences de la vie.
Ve 19.11.1993

Au collège de sept heures et demie du matin à cinq heures du
soir. Sept heures de cours. C’est comme de se tenir, immobile,
aussi fermement que faire se peut, dans le flot lent du temps,
lequel charrie, pour la circonstance, des travaux, des visages, des
gestes, des propos, de la fatigue, jusqu’à ce qu’il soit écoulé. À la
pause de midi, j’ai participé à un conseil de quatrième.
Vers sept heures et demie, Jean arrive avec ses deux amis néo-zélandais et australien. Ils sont gigantesques, tiennent à peine
dans la voiture. Nous dînons en leur compagnie et les conduisons à leur chambre.
Sa 20.11.1993

Réveillé vers quatre heures du matin par la migraine, séquelle
des fatigues d’hier, des longues heures de collège, de la soirée
inhabituellement animée, prolongée. Il m’en coûte d’administrer
mes heures de cours.
En début d’après-midi, je conduis nos visiteurs à Versailles. Il
souffle un vent glacial. Je leur prends des tickets, les confie au
guide pendant que je vais acheter quelques livres, les retrouve à
cinq heures sous la statue de Louis XIV, les ramène et lance un
pot-au-feu en parlant anglais.
Di 21.11.1993

Jean descend nos visiteurs à Courcelle en début de matinée. Ils
visiteront Beaubourg. Impossible de rien faire qui vaille, avec
cette agitation. On est hors de soi, à disposition. Je lis La Crise
économique de 1929 de Galbraith. Il fait un temps clair et froid.
À deux heures et demie, je quitte la maison avec le tandem
australo-néo-zélandais pour le musée d’Art moderne. Je manque
le croisement pour être resté sur la voie centrale de cette avenue
qui longe la Seine et me trouve contraint de passer sur la rive
gauche à hauteur, presque, de l’Hôtel de Ville. Nouvelle erreur
en revenant sur la rive droite. Nous nous retrouvons sur les
Champs-Élysées. Je prends à gauche, devant le Grand Palais, et
finis par me garer au bas de l’avenue Marceau. Nous passons une
heure et demie dans les salles avant de monter jusqu’au Trocadéro
pour prendre une vue panoramique de Paris. Mais déjà, le soir
vient. Une brume absorbe les lointains. Le ciel s’est couvert.
Nous redescendons et nous séparons devant le Conseil économique et social. Nos visiteurs vont continuer vers les Champs-Élysées. Ils rentreront en métro.
Je prends l’avenue du Président-Wilson, pousse jusqu’au
boulevard Beauséjour et me gare allée Ingres. François Janaud est
arrivé ce matin même de Brive avec les lithographies, grandes et
petites, que nous devons signer conjointement, Cueco et moi.
Cueco arrive avec Marinette et nous nous mettons au travail.
Nous passons à table. Marinette a apporté du confit, des cèpes,
du pâté de foie. Il est onze heures et demie lorsque nous nous
séparons. À la maison à minuit.
Ma 23.11.1993

Le réveil sonne peu avant quatre heures. Je tire nos voyageurs
du sommeil et nous quittons la maison à quatre heures et demie.
Les routes sont désertes, excepté quelques camions, sur l’autoroute, que je quitte à Massy-Palaiseau. Nous arrivons avec quinze
minutes d’avance sur la rame qui conduira les deux gars à Roissy.
Je rentre sous la nuit glaciale.
Au collège de sept heures et demie à quatre heures de l’après-midi. Comme j’ai, très provisoirement, liquidé mes copies, je
termine la lecture de Galbraith et me surprends, par moments,
car la nuit a été brève, à glisser vers le sommeil.
Au retour, j’expédie l’histoire de Miette chez Gallimard et
récupère Paul. Jean rentre vers sept heures, Cathy un peu plus
tard. Après cinq jours de mouvement, d’empêchements, le loisir
retrouvé est une fête.
Me 24.11.1993

Je ne me lève qu’à sept heures. Paul rentre avec de bons
résultats, enfin, en mathématiques. Nous prenons, face à face,
le classique déjeuner des mercredis avant de nous acquitter des
non moins rituels devoirs – piano, latin, anglais. Je respire un
peu, après les jours heurtés, improductifs que nous avons
traversés. Un rayon du soleil bas illumine la porte du salon. Tout
est silence, tranquillité et je songe qu’en cela consiste sans doute
le meilleur de ce que nous aurons eu, un instant studieux, sans
joie particulière, sans excès de peine, non plus, dans la fuite
tragique du temps.
Je lis Engagement et distanciation de N. Elias, publié voilà dix
ans, en Allemagne, mais qu’on vient juste de traduire en français.
Ve 26.11.1993

Le soleil perce un instant la brume qui retombe dès le début
de l’après-midi. C’est un vendredi de semaine A, supportable
– cinq heures de cours. Au courrier, une liasse de photographies
de masques africains prises par Magdi Senadji. Il me demande un
texte d’accompagnement. Le sujet est épineux. Une photographie, marquée d’une intention artistique, renvoie à un objet
perçu lui-même comme tel par nos yeux de civilisés après avoir
été arraché au contexte primitif, animiste qui l’avait produit. Ou
l’on nage dans les superficies ou l’on s’efforce de retrouver les
opérations successives, liées elles-mêmes à l’histoire du monde,
au colonialisme, à l’invention plastique en Europe occidentale,
dont les photographies sont le produit et on est menacé de tomber
dans des considérations serrées, savantes, passablement déplacées
dans la préface à un recueil d’images. Je suis embêté.
Et puis, j’ai reçu, il y a quelques jours, une invitation de Guy
Walter à prononcer cinq conférences à la Villa Gillet de Lyon
– une par mois, sur telles questions qu’il me plairait. Je lis Le Fils
de Léoprépès de Jacques Roubaud, qui m’a précédé à Lyon, et que
G. Walter m’a expédié.
Me 1.12.1993

Il a plu, hier matin, sur le sol gelé et ce qui s’était passé en
janvier, le jour de la rentrée, s’est reproduit. Tout était verglacé.
Impossible de partir en voiture. On avait les pires difficultés à
rester seulement debout. J’ai gagné la station de Courcelle à pas
comptés, sur la terre couverte d’une plaque épaisse, miroitante,
y compris les quais du RER. Il m’a fallu plus d’une heure pour
gagner le collège. Le redoux s’est fait sentir dans l’après-midi. On
marchait presque normalement quand j’ai quitté l’établissement,
à quatre heures.
Brume et dégel. Il fait encore un froid pénétrant, mouillé.
M’occupe de présenter les photographies de Magdi. Je peine à
ordonner les attendus généraux de son geste. Il engage les rapports
entre l’Europe et le continent noir, la conversion esthétique
d’activités magiques par le regard « rationnel » des nations impériales et de leurs ressortissants, au premier rang desquels les artistes.
Je récupère Paul à midi vingt, le fais manger, descends au
supermarché refaire les stocks de sucre, de boisson, remonte, fais
faire son piano à Bilou avant d’examiner avec lui la formation des
temps achevés de la conjugaison latine. Le courrier d’hier, qui
n’avait pas été distribué, pour cause de verglas, est arrivé avec celui
d’aujourd’hui et je passe le restant de l’après-midi à y répondre.
À seize heures trente précises, le soleil disparaît après avoir
percé, un court instant, les vapeurs. Comme la brume voile les
versants de la vallée et que les nuages bas, des stratus de la même
nuance grise que les bois, glissent à leur sommet, l’astre, pareil à
quelque grosse ampoule anémique, semble être tombé dans les
arbres. On peut raisonnablement le regarder comme une sphère
d’une quinzaine de mètres de diamètre, presque froide, qui se
serait abattue dans le taillis à quelques centaines de mètres d’ici.
Puis sa clarté défaille encore. Il paraît s’enfoncer dans le sol où il
disparaît complètement.
Je 2.12.1993

Le temps se radoucit. Nous revenons en automne après une
courte et brutale incursion dans l’hiver. Levé à six heures et
demie. Je travaille jusqu’à midi à rappeler, à grands points, le
processus historique qui nous a faits raisonnables, c’est-à-dire
détachés, désenchantés, mais capables, toujours, de percevoir le
charme de l’art primitif, de retrouver la mentalité participante,
magique, qui hante notre grand passé. Comme j’évolue dans les
généralités, les concepts, la progression est laborieuse et lente.
Je fais un saut à la boulangerie, surprends une tragique conversation – une famille brisée par un accident de voiture, le père tué,
la mère dans le coma, la fillette de deux ans grièvement blessée.
Il suffit d’une seconde et la vie bascule, constate la boulangère, et
c’est la terrible vérité.
En début d’après-midi, je m’occupe de corriger des copies avec
une répugnance mal contenue. Elles se sont accumulées au point
que le temps que je passe au collège et qui permet, d’ordinaire,
de m’en débarrasser, n’y suffit plus. Au collège à quatre heures
pour deux conseils de classe. On finit à sept heures et quart. Paul
me gâche le retour à la maison. Il a rapporté un 9 à l’interrogation d’anglais que nous lui avions fait réviser à deux reprises,
Cathy et moi, et raté l’interrogation de latin à laquelle nous
avions consacré une partie de l’après-midi d’hier. Avec tout le
temps, toute l’énergie que je lui consacre, c’est à peine si je
parviens à le maintenir dans le groupe des médiocres. Il est
comme tombé dans l’imbécillité. Jamais nous n’aurons eu un
semblant de quiétude, avec les gosses. Pendant près de dix-huit
années, Jean aura été une source d’anxiété profonde. Et quand
elle avait fini par tarir enfin, c’est Paul, dont les débuts avaient
été heureux, qui la ravive. Et demain sera un vendredi de
semaine B, avec sept heures de cours. Dormir, oublier, sont un
bonheur, presque, tant vivre est amer.
Ve 3.12.1993

Au collège jusqu’à six heures et demie. Je rentre fatigué au-delà
de tout et Paul, une fois encore, apporte à ce jour sans joie la
touche de désespoir sans laquelle, sans doute, le tableau serait
incomplet. Il a eu une mauvaise note à l’interrogation de latin
que je lui avais fait réviser et une autre, du même tonneau, qu’il
m’avait cachée. La colère m’envahit. Je lui demande son carnet
de notes, découvre que le 15 novembre, il y a donc près de trois
semaines, le professeur principal a noté : « Résultats insuffisants.
Paul est trop agité et dispersé en classe. » Cathy arrive sur ces
entrefaites. Elle avait vu l’avis mais tous deux s’étaient entendus
pour me le dissimuler. J’accable Paul de reproches mais, tout
furieux que je sois, je garde par-devers moi le meilleur, ou le pire,
de ma fureur. J’en veux au petit de se dorloter comme il fait, de
sacrifier à la paresse et à la gourmandise, de l’espèce de veulerie
où il se complaît. Il monte dans sa chambre dont il ne sortira pas
même pour dîner. Je n’ai plus la possibilité de rien faire, après ça,
du temps petit qu’il me restait.
Sa 4.12.1993

Toujours sous l’effet de l’accès de colère et de désespoir qui m’a
submergé, hier soir, et la journée en sera littéralement obnubilée.
Je vais donner mes trois heures de cours, rentre plein de malaise,
hostile, séparé. Incapable de répondre aux quelques efforts que
fait Paul, pour renouer et c’est un surcroît de déchirement.
La rancune l’emporte. Je ne vois que son laisser-aller, le bon,
l’excellent qu’il y a en lui, emportés, abolis. Les paroles dures que
je lui ai tenues, hier soir, au pied de l’escalier, les larmes qu’il avait
aux yeux, me restent, me rongent et parachèvent ma détresse.
Incapable de rien faire. Je sors marcher au jardin, sans but, sous
l’après-midi couvert et tiède. Jean, qui m’a vu, de sa fenêtre, et qui
a compris que ça n’allait pas très bien, me rejoint et m’accompagne dans ma triste promenade. Il me dit que Paul est un garçon
plein de qualités rares, ce dont je n’ai jamais douté, que lui-même
a traversé, à pareil âge, une passe difficile et que celle où son frère
est engagé aura une fin. Parler me fait du bien après que mes
pensées m’ont entraîné dans les plus noires profondeurs.
Cathy a passé l’après-midi au laboratoire à faire répéter à C. sa
thèse d’Université. Et je me souviens d’avoir connu, à sept ans
d’ici, lorsque Jean avait l’âge de Paul, pareille période noire, le
même sentiment de travailler seul à soutenir les uns et les autres,
sans secours, sans succès ni réciprocité, sans espoir.
Di 5.12.1993

Troisième journée de désespérance. Du matin au soir, la proie
de pensées terribles, désastreuses. Tout ce qui s’est accumulé de
contrariétés grandes et petites depuis des années, dans la vie
domestique, et que j’ai ravalé, surmonté, flambe et me torture,
quelque effort que je fasse pour échapper.
J’essaie de prolonger le texte qui accompagnera les photographies de Magdi mais l’état où je suis me prive du calme qu’il faut
et j’avancerai à peine d’une page. J’ouvre un livre sur la Papouasie
jusqu’à ce que, à six heures et demie, n’en pouvant plus de désarroi
et de dépit, j’aille me coucher. Mais comme il est tôt, je chercherai
longtemps le sommeil, roulant les mêmes sinistres pensées.
Lu 6.12.1993

J’émerge un peu du puits de la mélancolie. Trois jours à cuver
la rasade d’atrabile que j’ai dû avaler. Je travaille sur les photos de
fétiches, avec l’impression d’aller trop vite, de ne pas épouser
l’arête des faits, le tracé du concept. Ensuite, trois heures de
cours, devant des élèves inattentifs, dépourvus du moindre
agrément. Lorsque je rentre, à cinq heures, le soir tombe déjà. Je
fais réviser à Paul sa leçon d’allemand. Cathy rentre un peu plus
tard. Jean n’arrive qu’à sept heures et demie et nous aurons eu le
temps de nous inquiéter. Fatigué au point d’être incapable de lire.
Me 8.12.1993

Je termine la préface aux photographies de Magdi avant d’aller
chercher Paul à midi vingt. Comme j’ai besoin de livres, je pars,
contre mon habitude, à Paris. Il souffle un grand vent tiède qui
fait sonner les tôles des chantiers qu’on vient d’ouvrir entre le
supermarché et la gare de Courcelle. La rame est presque vide, à
cette heure de la journée. Je descends à Châtelet, entre à la Fnac
où je n’avais plus remis les pieds depuis le début des années
quatre-vingt. C’est comme si j’étais revenu dans le passé et l’heure
et demie que j’y resterai, je l’emploierai, comme en sourdine, à
substituer à un état dépassé de conscience un autre état qui soit
en rapport avec le présent, la réalité. Et le trait saillant de cette
opération, c’est le déplaisir et la perte qui l’accompagnent. Les
manifestations visibles de l’heure qu’il est, le visage qu’on se fait,
les allures qu’on se donne, me déplaisent singulièrement. Le
cheveu plus ou moins ras, les longues pattes effilées, les casquettes
de base-ball, la barbe de trois jours, le baladeur, je ne sais quoi,
là-dessus, de cynique et de rogue, tout diffère de l’image, vieille
de quinze ans, que je gardais et qu’il s’agit de réactualiser. De
sorte que, privé d’une représentation dépassée et peu disposé à
m’ouvrir au moment actuel, je me retrouve comme absent au
monde, hors de ce temps qui appartient, formellement, à la petite
portion de la durée qui m’aura été accordée. Je reviens à la station
Saint-Michel, sors place du Petit-Pont, rejoins le boulevard par
la rue de la Huchette, entre les pizzerias et les boutiques de nourriture, et fais quelques achats supplémentaires de littérature.
Comme j’ai eu trop chaud, dans les galeries souterraines de la
Fnac, le grand vent, pour tiède qu’il soit, me glace. Le carrefour
des boulevards Saint-Michel et Saint-Germain est engorgé. Ça
klaxonne. Il me semble entendre une vague clameur en provenance de la rue des Écoles. Il fait nuit, maintenant, mais on voit,
dans Paris, comme en plein jour.
À la maison à six heures et demie. Paul a mal appris sa leçon
de latin, bâclé son exercice d’allemand, que je lui ferai recommencer trois fois, et s’est bien gardé de toucher au piano. Il me
fait l’effet d’un sac de son que je porterais à bout de bras et ravive
la colère noire de la semaine passée. Je lui en veux de son
impotence, de la tristesse, du désespoir dont il remplit à ras bord
chacun de mes jours.
Di 12.12.1993

C’est aujourd’hui que se tient la traditionnelle bourse aux
minéraux et aux fossiles mais elle s’est transportée à l’Aquaboulevard et Cathy, estimant que rien, désormais, ne peut plus la
surprendre vraiment ni lui plaire, reste à la maison. Je prends la
N 118 puis le périphérique que je quitte porte de Sèvres. Un
bouchon s’est déjà formé, à cause du Salon de la marine de
plaisance, au Parc des Expositions voisin. Une demi-heure à
chercher inutilement à me garer avant de découvrir qu’il existe
des parkings souterrains près du Parc des Expositions vers lequel
j’avais fini par revenir. Nous nous en retournons à pied, Paul et
moi, jusqu’à l’Aquaboulevard, nous enfonçons dans un dédale de
galeries flanquées de boutiques, de cafés, montons et redescendons des escaliers. Derrière des vitres, les baigneurs évoluent dans
l’eau, glissent sur des toboggans, bondissent sur des trempolines.
Je fais mes achats. Nous sommes rejoints par Claire C., que je
ramène avec nous à la maison.
Ma 14.12.1993

Cours, copies, dont je viens à bout à la fin de la pause de midi,
luttant contre la lassitude et le dégoût. Je passe à la librairie de
Gif récupérer quelques livres que j’avais commandés, vais me
garer devant le collège de Paul. Je sens le froid me prendre, dans
la voiture, sans pouvoir rien faire. Il est quatre heures et demie.
Le crépuscule déjà descend. De sombres nuées pèsent sur la terre
endeuillée mais, au sud, une bande de ciel clair s’attarde, comme
la promesse lointaine d’heures moins basses. Je lis Autres rivages
de Nabokov jusqu’à dix heures et demie du soir. Cathy, qui
éprouve une gêne, au cou, passera demain une échographie et j’ai
éprouvé, tout le jour, une inquiétude violente.
Me 15.12.1993

Je constate, au réveil, que j’ai pris froid, hier. Nez pris, la tête
bourrée de coton. Le vent souffle en tempête, fait mugir les bois,
derrière la maison. La pluie crépite sur le toit, cingle les carreaux.
Je descends faire les courses au supermarché dès neuf heures. Il
n’y a presque personne et je suis de retour moins d’une demi-heure après. Plutôt que de dactylographier les pages sur les
masques africains, ce qu’on peut faire l’après-midi, je passe à la
tâche suivante, qui est de préparer les conférences que j’irai
donner à Lyon, l’an prochain.
Je descends chercher Paul à midi et demi et lui laisse l’après-midi pour paresser et rêvasser en quoi réside, pour l’instant, tout
son bonheur.
Je 16.12.1993

Réveil difficile – fièvre, douleur pénétrante à la jointure des
mâchoires. J’appelle le docteur, qui passera en matinée. Oui, mais
j’avais oublié que Radio Creuse doit m’appeler aujourd’hui, vers
onze heures, pour que je parle, par téléphone, de Pierre Michon.
Visite et interview risquent de se télescoper. Je reviens à mes
conférences, aux réflexions préliminaires, qui sont, comme
toujours, affreusement embrouillées.
Le docteur passe peu avant onze heures. Je me dis que le
téléphone va sonner, que ce sera compliqué. Finalement, Radio
Creuse n’appelle pas. Le docteur repart presque aussitôt et je peux
revenir à mes petites affaires.
Sa 18.12.1993

Comme j’ai pris aussitôt des antibiotiques, la fièvre, les ennuis
respiratoires, le malaise n’ont pas pris l’ampleur qu’ils avaient
atteinte, le mois dernier. Pas cours. Abîmé, toute la matinée, dans
de difficiles considérations sur l’émergence de la conscience transcendantale, thétique d’elle-même, à la fin de la Renaissance,
l’absence au monde qu’elle suppose et le contrecoup sur la vision
qu’elle en donne – un spectacle auquel elle demeure étrangère,
une réalité curieusement froide, désaffectée, fausse, étrangère à
l’idée qu’on s’en fait quand on est impliqué. Je m’appuie comme
je peux sur N. Elias, K. Popper.
Cathy nous quitte en milieu de matinée. Elle a pris rendez-vous à Paris, pour visiter des appartements. Il s’agit de loger Jean
convenablement. Elle ne rentrera qu’à six heures et demie après
avoir passé une partie de la journée dans le treizième arrondissement et le reste au laboratoire. Comme elle n’a pas prévenu, nous
l’attendons jusqu’à deux heures. Ensuite, je fais manger les petits.
Le temps est très sombre. J’ai allumé la lampe, dans la cuisine, et
la lumière électrique, en plein jour, répand une tristesse spéciale
sur notre petit repas. Je me souviens qu’enfant, son emploi, dans
la journée, m’emplissait de mélancolie. Je regardais, sans doute,
la clarté du ciel comme un bien nécessaire, un dû imprescriptible
et allumer à midi entérinait la perte, la spoliation.
Je lis Un fait divers que vient de publier François, puis Le Don
de Nabokov. Ne rien faire qu’écrire et lire, c’est tout le bonheur
que je puisse escompter maintenant. Je peux travailler à conjurer
le malheur d’être ignorant, inégal au monde où l’on vint, embarrassé d’un soi qu’on n’a pas voulu, qui nous fut imposé à notre
corps défendant, à notre insu.
Lu 20.12.1993

Il souffle un grand vent de sud-ouest, auquel j’expose trois
lessives dont la moitié, seulement, aura le temps de sécher avant
que la pluie s’en mêle, vers midi, pour ne plus cesser.
Je poursuis mes réflexions sur la situation et la représentation,
l’engagement et la distanciation, le concept même de réalité et les
successives versions que la littérature, depuis l’origine, en a
données. Il me semble y voir un peu plus clair dans cette histoire
qui m’entraîne, malgré que j’en aie, aux fondements, aux catégories dernières, dont le maniement est épuisant. C’est l’esprit
qui lutte avec lui-même. Je trace un nouveau plan – le troisième,
qui condamne la dizaine de pages que j’avais déjà noircies. Cette
affaire lyonnaise s’avère beaucoup plus coûteuse que je ne l’avais
d’abord imaginé, dans ma légèreté. Lorsque le moment vient de
me rendre au collège, le chemin à venir est à peu près jalonné.
Les élèves, à deux jours des congés de Noël, ne tiennent plus
en place. On se fatigue énormément pour rien. Je rentre à cinq
heures et quart, à travers la pluie, la nuit et le vent. Il y a du
monde, sur la route et il faut redoubler de prudence. Paul, pour
changer, a rapporté une sale note en latin parce qu’il ne tient
aucun compte de ce que je peux lui dire, « croit », oublie, se
trompe, et quelque chose de l’hébétude dont il est frappé transparaît dans sa figure, qui en est comme enlaidie. Guère de jour
qu’il ne s’entende à me gâcher, à assombrir.
Paul Martin m’appelle de Marseille. Il a préparé un questionnaire pour L’Œil de la lettre et va me l’adresser. Il faudra que je
m’en occupe en même temps que des conférences lyonnaises.
Heureusement, les vacances de Noël approchent et c’est à ça
qu’elles serviront.
Ma 21.12.1993

Dernier jour du trimestre. Le jour le plus court de l’an, la
porte basse de l’hiver. Il pleut dans la nuit du matin. Nous ne
descendrons pas en Corrèze. Entre les cours, je lis Le Don. C’est
très fertile en beautés diverses mais décousu, les frasques du
personnage principal servant de prétextes à des considérations
plus ou moins impertinentes sur la littérature russe. Les antibiotiques me fatiguent.
Au courrier, le livre terrible de B. Chambaz sur son fils mort
– Martin, cet été, et un mot de Pascal Quignard qui m’annonce
la publication, pour l’automne, de l’histoire de Miette.
Me 22.12.1993

Je couvre une page avant que le journaliste du Magazine Littéraire appelle, à onze heures, de Courcelle. Nous nous installons
au salon. Il branche son magnétophone, fait les questions, moi,
les réponses. Pendant ce temps, une copine de classe de Paul
– elle l’était déjà à la crèche – vient préparer avec lui un exposé
sur Italo Calvino. Je confectionne le repas des mercredis et fais
manger tout le monde. Après l’interview, nous parlons librement,
avec le journaliste. Il était en khâgne à Henri-IV. Le journalisme
littéraire lui pèse, à cause des compromissions qu’il implique. Il
songe à passer les concours de l’enseignement. Je le redescends à
la gare à cinq heures et demie.
Je 23.12.1993

Je reviens au malheur de la conscience, à la séparation qu’elle
présuppose, à l’abstention dont elle naît. La vie passe au large.
À dix heures, je réveille Paul, et je songe que, moi aussi, à son
âge, je pouvais dormir, gaspiller l’or éphémère, irremplaçable des
heures du matin. Nulle obligation passionnée ne m’enlevait au
sommeil pour me jeter au travail, plein de fièvre, d’angoisse,
d’espérance, aussi (un peu). J’avais quatre ans de plus que lui
lorsque j’ai eu la révélation, découvert le chemin au bout duquel
tremblait la possibilité d’être fixé, et dont mes jours, mes peines,
ma vie tout entière seraient la monnaie.
Je peine beaucoup à établir ce qui se perd dans la représentation distante, dépassionnée, ennuyeuse, quant au fond, qu’on se
fait de la vie quand on s’en est retiré. Et la lecture de Nabokov,
ces derniers jours, me confirme dans l’idée que c’est de l’expérience neuve, historique, que les livres tirent leur énergie, le
meilleur de l’intérêt que nous y trouvons.
Sa 25.12.1993

Jusqu’à midi, je m’efforce de clarifier la réalité que construisent, sans y voir malice, les écrivains, c’est-à-dire les spécialistes,
en petit nombre, qui sont exemptés, depuis l’apparition des
premières sociétés de classe, de travail productif mais aussi des
entreprises collectives dangereuses, comme la guerre, que
Homère évoque tout au long de L’Iliade sans l’avoir jamais faite.
Près de moi, Cathy lit Le Monde et les petits, selon leur habitude,
s’éveillent tard et ne font rien qui vaille du restant de la journée.
Je garde pour moi mes réflexions piquantes.
Après déjeuner, en promenade, avec Cathy, sous le ciel sombre
que fait le vent du nord. Le dehors est un désert. Les lampes
brillent, aux fenêtres des maisons. Nous suivons la N 306 jusqu’à
Saint-Rémy. Ses abords ont gardé la couleur de nos enfances. Ce
sont des maisons de meulière construites dans les années vingt
et trente, derrière leurs grilles de fer, une petite fabrique à
l’abandon, des ateliers de menuiserie désaffectés, à l’entrée de
Saint-Rémy, et jusqu’à la bordure en grès de Fontainebleau de la
chaussée. Tout cela comme imprégné de la tristesse de l’entredeux-guerres. Mais, comme c’était le décor que j’ai eu sous les
yeux, dans mes premières années, un peu de la joie native de nos
éveils me revient aussi, avec les formes désuètes, les couleurs
ternes de ce paysage suranné. Au sortir de Saint-Rémy, nous
longeons une rue que nous ne connaissions pas, où s’attardent les
jours d’il y a quarante ans. L’eau stagne sous le taillis qui borde le
haut talus de la voie ferrée. Près du lycée, des arbres abattus ont
été amenés au bord du chemin, pins, acacias, des chênes splendides, très sains, au bois gris-roux. Certains ont été débités en
tronçons de moins d’un mètre, pour le feu, alors qu’ils auraient
fourni de magnifiques planches. Quel gâchis !
Ceci, encore. À neuf heures, un choc sourd retentit à l’étage,
sur ma tête. C’est Jean qui est allé rudoyer son frère, lequel,
vautré sur le lit blanc, regardait des inepties à la télévision. Il y a
mis une si belle énergie que le longeron en mélaminé a éclaté. Le
lit est brisé, irrémédiablement.
Ma 28.12.1993

Il a neigé, en matinée, suffisamment pour que le jardin soit
habillé de blanc. J’ai si cruellement peiné à échafauder la première
conférence lyonnaise que je m’accorde, subrepticement, la matinée.
J’écoute Monteverdi avant de faire faire du latin à Paul, à qui je
donne le tableau des conjugaisons à réviser pour le soir même. Il
les avait déjà oubliées. Pourtant, sa mémoire n’est pas en cause (il
m’inspire des craintes sans nom) puisque, alors que nous évoquions, Cathy et moi, notre voyage à Marseille, en 1984, il signale
à son frère, qui avait oublié, que nous leur avions rapporté des
petites voitures en métal, et lui dit la marque. Il avait quatre ans.
Cathy passe la journée au laboratoire où elle obtient de bons
résultats. L’après-midi, je lis Thomas Bernhardt.
Me 29.12.1993

Il fait sombre, humide et doux. Curieuses vacances que celles
que nous aurons passées ici tout entières. Alors que les jours
d’août ou de Pâques que je passe ici, à écrire, ont été habituellement précédés d’autres journées d’activité physique brutale,
matérielle, souder le fer, pêcher la truite, celles-ci font suite à
d’autres, pareilles, à Gif. La seule chose qui rappelle un peu le
temps des Bordes, c’est le feu que j’entretiens, les deux cageots de
bûches que je descends remplir, pour la journée. C’est du châtaignier que je brûle et c’est un mauvais bois qui charbonne, pétille,
lance des escarbilles.
J’aborde, avec Flaubert, la deuxième conférence – la littérature contre le monde, l’art comme négation élaborée, agissante
des croyances qui soutiennent la réalité sociale. Je remplis mes
deux pages.
Après déjeuner, avec Cathy et Paul à Vélizy. Quoiqu’il soit deux
heures de l’après-midi, la presse est épouvantable, les parkings
saturés. Nous procédons à quelques achats et rentrons à quatre
heures sous le jour pauvre, déjà crépusculaire, de l’an finissant.
J’ouvre Ferdydurke que j’avais commencé en 1968 et délaissé,
avale une trentaine de pages et abandonne définitivement cette
prose.
Je 30.12.1993

Même temps obscur, mouillé, doux. Je prépare le plan de la
deuxième conférence, retrouve les pensées que je cherchais à
clarifier, voilà près de vingt ans, lorsque je travaillais à ma thèse
sur Flaubert – la littérature comme lutte à mort sur le terrain de
la conscience, contestation radicale des représentations dominantes. Il me vient, à la fin, une lassitude, d’autant plus insidieuse
que le délassement brutal sur lequel j’avais compté, les quelques
jours d’oubli que je m’étais promis, aux Bordes, ne sont pas venus
briser les cinq mois de réclusion, de morne peine qui se sont
écoulés depuis la fin des grandes vacances.
À Versailles à deux heures, tandis que Cathy visite de nouveaux
appartements à Paris, pour Jean. À la quincaillerie, où j’avais laissé
la ponceuse à bande, pour réparation. J’ai apporté la grosse scie
sauteuse qui donne, à son tour, des signes de défaillance. L’employé
dévisse le carter, découvre aussitôt la cause de la panne – le câble
d’alimentation est rompu, à hauteur du trou de sortie – et y
remédie en un tour de main. Je n’aurai même pas à laisser l’outil.
Je fais quelques achats de livres avant de m’extraire de la presse, qui
est considérable, en cette veille de fin d’année, et de rentrer.

1994

Sa 1.1.1994

L’aube, pour la première fois depuis longtemps, est limpide, le
ciel d’un bleu qui me procure délivrance et joie. Nous quittons
la maison à dix heures. Sur l’autoroute, il me semble, une heure
durant, que coulissent, à droite de la voiture immobile, ronronnante, le talus, à gauche, la glissière de sécurité. Lorsque l’heure
s’est écoulée, nous découvrons ce restaurant, L’Arche, qui
enjambe les voies, puis la succursale Jaguar et la sortie Orléans-Nord. Gaby me fait faire le tour de leurs derniers travaux. Les
étagères qui couvrent les murs de son bureau sont déjà pleines et
il s’en faut de beaucoup qu’il ait tiré tous ses livres des cartons où
il les avait serrés. J’en suis là, moi aussi, et me demande où je
pourrai bien mettre tout le papier imprimé que je continue de
rapporter. Gaby me remet les exemplaires d’auteur de L’Empreinte
et les lithographies de Cueco que François Janaud lui a confiées,
lors de son passage à Brive.
Après déjeuner, nous laissons les petits à la maison et partons
marcher en bordure de la Loire, qui roule à pleins bords et ouvre
comme une trouée lumineuse dans le paysage. La couleur de l’eau
est indéfinissable, métallique, sous le ciel pâle, dans le décor net,
sévère de janvier. Le vent vif couvre de risées l’eau du canal. Des
mouettes, des canards, des cormorans passent et repassent, se
posent, plongent, dérivent au fil du courant. Cette équipée, pour
modeste qu’elle soit, m’est un étourdissement. Je n’avais plus
quitté Gif depuis cinq mois. Nous repartons peu avant six heures.
Un autre hiver s’annonce, une autre année mais, comme me
le disait Mam, à qui j’ai téléphoné hier soir, ils sont exempts de
menace. Aucun d’entre nous n’est la victime désignée des puissances ennemies qui n’ont cessé, vingt années durant, de nous
persécuter. C’est un moment de répit, des jours paisibles qui
nous sont accordés.
Di 2.1.1994

Ciel couvert, douceur. Je lis Marcovaldo, d’Italo Svevo, que Paul
étudie en classe, et que je trouve enfantin. À midi, nous avons la
visite d’une ancienne étudiante iranienne de Cathy, Zohré,
accompagnée d’Irage, son mari, et de Sheherazade – Sherza –, leur
fille. Ils vivent au Canada. Zohré a apporté, de là-bas, un
immense modèle réduit que Paul y avait cherché, en février
dernier, et dont le dernier exemplaire avait été vendu sous son nez,
lorsqu’il entrait dans la boutique. Oui mais l’animal s’était
débrouillé, à son retour, pour se le procurer à Paris. Son premier
soin est de monter dans sa chambre et d’en décrocher l’appareil
– le B-52 – et ce trait de délicatesse m’amuse et me touche.
La perspective de rentrer demain, de céder la moitié de ma vie
pour disposer de l’autre, me rend fort morose.
Lu 3.1.1994

Jean nous quitte à sept heures. Il dormira, ce soir, dans la
chambre que Cathy a trouvé à louer, à Villejuif. Me découvre, au
réveil, sans force ni volonté. Au collège pour les premières heures
du deuxième trimestre. La principale nous réunit, ensuite, pour
nous parler de la structure de 1994-1995 et ces considérations
m’inspirent un ennui extrême.
Me 5.1.1994

Les neuf heures passées, hier, au collège, m’ont profondément
amoindri. Je réponds à Ulrich Tarlatt qui m’a demandé une
contribution pour le livre d’artiste qu’il produira en 1994. Brigitte
Burmeister traduirait les pages que je fournirai. Ce petit exercice
de thème me donne plus de tablature que prévu. Les révisions
d’allemand de 1992, faute d’usage, se sont estompées. Il me faut
contrôler les genres, l’emploi des particules, la syntaxe des phrases
complexes. Je descends chercher Paul à midi, sous la pluie qui ne
cessera pas de la journée. J’avance dans Lévy-Bruhl – Les Fonctions
mentales dans les sociétés primitives. La fatigue récoltée hier, au
collège, me pèse, complique inutilement la lecture. Paul, qui lisait,
de son côté, se retrouve, à huit heures du soir, avec un paquet
d’exercices à faire et de leçons à apprendre pour demain. Il me faut
l’assister de près, ce qui retire le meilleur de leur vertu à des travaux
dont l’objet principal est d’exercer ses facultés. Il a oublié une
bonne partie de ce qu’il savait au CM2, commet des confusions
monstrueuses. Nous voici, à nouveau, dans le désert où il est entré
depuis quelques mois et la fin de la journée s’en trouve assombrie.
Ve 7.1.1994

Dix heures de collège, sept de cours, trois de corrections. Il me
vient, en matinée, une impatience de finir, un dégoût d’enseigner.
Et puis cela me passe. Comme hier, il se produit, en fin d’après-midi, une courte embellie. Une vapeur d’or envahit l’ouest et cette
lueur magique s’attarde un instant, comme la promesse de jours
moins bas.
Jean rentre en soirée, après cinq jours passés à Villejuif. J’ai
préparé quelque chose à manger. Hors d’état, ensuite, d’étudier,
de lire. Je fais quelques essais de bombage sur des plaques
d’aggloméré préalablement badigeonnées de blanc.
Di 9.1.1994

Je reviens à Flaubert et cela m’ennuie. C’est comme de revenir
à une version mal dégrossie de soi, un état qu’on a repoussé avec
l’énergie du désespoir et j’éprouve une sorte de hérissement
à reprendre des pensées qui lui étaient associées. J’ai sorti du
placard les deux tomes de ma thèse et c’est l’année 1976 qui
palpite, à dix-huit ans d’ici, les jours où je me suis engagé dans
un travail où j’étais continuellement à l’extrême limite de ce que
je pouvais envisager, concevoir. Et le temps a passé.
Jean, qui s’est rendu aux Puces, m’en a rapporté une boule de
machine à écrire portant tous les caractères de l’alphabet à sa
surface, un objet magique.
Nouveaux essais de bombage avant de lire Petit Déjeuner chez
Tiffany de T. Capote.
Lu 10.1.1994

Sur Flaubert jusqu’à midi et demi, avec l’appui de ma vieille
thèse. À la difficulté de concevoir distinctement la dialectique
des consciences, les rapports de la lutte à mort dans le symbolique, s’ajoute le maléfice des lundis. Au courrier, une lettre de
Mitch, avec une dizaine de vieilles photos à bord dentelé, dont
la moitié prise à La Roque, le 7 août 1949. L’une d’entre elles
représente les familles réunies sur le grand escalier de la maison.
Nous avons un peu plus de deux mois – deux petits paquets
blancs avec les points noirs, percés, perçants, des regards. Nos
pères ont respectivement vingt-neuf et trente-six ans, Mam
vingt-sept. C’est Papi qui me tient, au premier plan. La bignone
pend au garde-corps. Je l’ai retrouvée, il y a dix ans, lorsque nous
sommes revenus, Mitch et moi, à la source, comme sur la
frontière des limbes.
Au collège à une heure et demie. J’ai emporté ces images, que
je contemple jusqu’à ce que je gagne ma classe. Trois heures,
rudes, de lundi après-midi. Il a plu tout le jour.
Ma 11.1.1994

Au collège à sept heures et demie, pour une journée ordinaire
de cours d’année, devant des gosses qui pratiquent l’attention
flottante assortie à cette période intermédiaire et qui obligent, si
l’on veut qu’ils comprennent quelque chose, à se surpasser alors
qu’on aimerait bien se laisser porter, comme eux.
Au retour, je m’arrête à Bures, à ce magasin de reprographie
qui a remplacé l’antique droguerie, face à la gare. Je fais agrandir
quelques-unes des photos que m’a envoyées Mitch. De celle du
7 août 1949, il n’y a plus de vivant, parmi les hommes, que
Tonton Jean – quatre-vingts ans. Quelle moisson la mort a faite,
dans cet été d’il y a quarante-cinq ans. L’un des clichés, dont
j’ignorais l’existence, montre papa sous un jour insolite, jeune,
rieur. Ce qu’il y avait, en lui, de cruel est manifeste, aussi. Il
descend l’escalier de La Roque. Tonton René, torse nu, le retient
par une jambe du pantalon pour lui dire quelque chose. Il devait
faire cette chaleur terrible qui pèse, en août, sur le Quercy.
L’agrandissement révèle des détails indiscernables, sur l’original.
On avait sorti le piano sur la terrasse. On aperçoit distinctement
les chandeliers qui étaient fixés à sa façade.
Me 12.1.1994

J’avance de deux pages sur Flaubert et viens presque à bout
de la conférence qui lui sera consacrée, à l’automne, à Lyon
– l’entreprise folle tentée à seule fin de préserver une identité,
contre le monde social tout entier, et sa sanction, qui est consécration, d’avoir à répondre d’outrage « à la morale, aux bonnes
mœurs et à la religion » devant le tribunal correctionnel.
J’étais au sous-sol, à faire de nouveaux essais (ratés) de bombage
lorsque la photographe du Monde appelle, de Courcelle. Il me
semble qu’elle s’est trompée de date. C’est demain que je l’attendais. Et c’est ce dont elle s’avisera en arrivant. Je descends la
chercher. Séance, toujours pénible, de pose jusqu’à cinq heures.
H. de Saint-Hippolyte appelle pendant ce temps. J’irai signer le
service de presse de La Toussaint jeudi 27. Tous les mercredi et
jeudi, jusqu’en février, seront occupés par la radio, la télévision,
les interviews. Beaucoup d’agitation et, de tout ce temps-là, mes
petites affaires restent en souffrance.
Je 13.1.1994

Le temps s’est éclairci et j’en profite pour faire sécher des
lessives. C’est une affaire embêtante, toujours hasardeuse, en cette
période de l’année. Je paie la journée d’hier, le maniement soutenu
de la plume, la séance de photographie, la soirée passée en correspondance. L’énergie me manque. Je n’avance que d’une page. Avec
les obligations prochaines, je ne sais quand je pourrai examiner le
cas de Faulkner, le retour de la situation dans sa représentation, la
prise en compte, par l’écrivain, dans la chambre où il écrit, du
tumulte insensé qu’il décrit, de la perception dynamique, heurtée,
lacunaire, irréversible, autre, qu’en ont les protagonistes.
À midi et demi, au supermarché des Ulis pour refaire le plein,
les stocks de lessive, de peinture, me procurer des stylos rouges,
pour les corrections, une tropézienne, pour Paul, des letchis pour
Jean, qui raffole de ces fruits bizarres. Ciel étrange, uniformément bleu-gris, opaque, comme envahi d’un orage infini.
Ensuite, je récupère Paul devant son collège et le conduis à sa
leçon de piano puis prépare à dîner.
Di 16.1.1994

Surpris, au réveil, en ouvrant les volets, d’entendre les oiseaux
chanter dans la nuit finissante. Depuis le début du mois, j’avais
noté, dans l’après-midi, le bruit de petite lime des mésanges. Mais
l’inconvénient du double vitrage – le seul – est d’amortir si bien
la rumeur du dehors qu’il nous prive, depuis quatre ans que nous
sommes ici, des aubades qui rappellent, au sein de l’hiver, que le
temps a inversé son cours, que les fastes et les fêtes de la saison
nouvelle s’apprêtent déjà, au loin. Et c’est un peu de la joie pure,
intemporelle, dont je demeure susceptible, dans l’âge amer où je
suis entré, qui m’est dérobée par la double épaisseur de verre.
Je pensais boucler la conférence sur Flaubert et ne boucle rien
du tout. J’avance avec une lenteur d’autant plus désolante que
tout est clair, le chemin reconnu. Mais je bute, ici et là, sur un
mot, hésite à une bifurcation.
Temps noir de janvier. La radio annonce que le cortège de la
manifestation pour l’école laïque et le service public va se mettre
en marche. Une « dernière minute » du SNES précisait que le
départ, pour la région Île-de-France, se ferait vers treize heures.
Il est temps de se préparer. Le train me part sous le nez, à
Courcelle et, quoique je ne sois pas à un quart d’heure près, cela
me dépite. Je marche de long en large sur le quai balayé du vent
du nord, sous le ciel triste, parmi les arbres défeuillés. C’est le
pire moment de la semaine et le pire mois de l’année, entre la
vieille magie de décembre, le royaume des grandes nuits, et les
lointains coteaux d’avril, encore. Je change à Châtelet, prends la
ligne A, retrouve, dans le wagon où je viens de monter, les
collègues du lycée Blaise-Pascal, et nous sortons à Villiers.
Beaucoup de monde. Je ne vois personne de mon actuel collège
mais l’effectif de l’ancien est à peu près au complet et je salue
avec bonheur ces collègues avec lesquels j’ai enseigné, pendant
douze ans. On piétine. Le temps passe. Des haut-parleurs
annoncent que nous sommes des centaines de milliers. Vers
quatre heures, je me porte vers l’avant. Le Loiret précède immédiatement l’Île-de-France. Je retrouve Gaby. Le froid me rentre
dans le corps et me fait bâiller. L’atmosphère est bon enfant. On
n’avance toujours pas et c’est la preuve qu’on est nombreux. Des
gens se sont déguisés en évêques, portent des mitres, brandissent
des crosses. Près de nous, un barbu porte un ingénieux caparaçon. Il semble porté – s’étant donné, quant à lui, des allures
christiques – par une pauvre petite vieille femme au cou de
laquelle pend un écriteau : « École publique. » Sur certaines
pancartes, des slogans franchement anti-cléricaux. Il est cinq
heures et nous n’avons pas progressé d’un pouce.
Nous rentrons à la maison, Gaby et moi, à sept heures
Lu 17.1.1994

Tiré du sommeil, vers cinq heures, par l’effet combiné de la
migraine et de la nausée. Je me suis représenté la douleur, entre
les deux yeux, comme le ruban métallique qui cerclait les gros
cartons de vêtements qu’on livrait à papa, jadis, me suis efforcé de
composer, en rêve, avec le ruban, jusqu’à ce que la migraine,
croissant brusquement et identifiée comme telle, par suite, me
force à me lever et à avaler des cachets. Tout ça, je le sais, provoqué
par le froid d’hier, le mouvement auquel je me suis trouvé mêlé,
contre la plus invétérée de mes habitudes, qui est de me tenir avec
un livre ou un stylo et du papier, dans mon coin.
Je réveille Gaby et le descends, vers neuf heures, à la gare de
Courcelle. Le train s’en va quand nous arrivions, comme hier, et
nous poursuivons notre entretien dans la bise, sous la louche
lumière tombée du ciel sombre.
Lorsque, à cinq heures, je quitte le collège, il fait clair. Paul,
qui m’a précédé, ploie sous le travail, d’autant plus que je n’ai
pu m’occuper de lui, pendant le week-end et qu’il l’a laissé
s’accumuler. Je lui explique le système des puissances. Il me faut
me remettre en l’esprit a – 1, l’expression fractionnaire et décimale
de l’exposant négatif, la division d’une fraction par une fraction.
Cathy, lorsqu’elle rentre, prend le relais.
Couché tôt. Je refais l’expérience décrite à la première page de
La Recherche. Je m’étais endormi et l’idée qu’il est temps de poser
le livre que je consultais, en rêve, m’a réveillé.
Ma 18.1.1994

Je me ressens encore, au réveil, de la journée de dimanche. À
la tristesse intérieure fait écho la grisaille glacée de la mi-janvier.
La température ne s’élèvera guère au-dessus du zéro. Huit heures
de collège. Je m’efforce, entre les cours, de lire Lévy-Bruhl mais
je n’ai pas l’acuité d’esprit nécessaire. J’attends Paul devant son
collège et allume le feu pour lutter contre le froid subit, le gel
dont nous avions été épargnés, depuis le début de l’automne.
Jean téléphone de Villejuif, après dîner. Il ne travaille pas
tellement. C’est, si j’ai bien compris, à cause de problèmes sentimentaux, que je regarde comme une affaire strictement personnelle et qu’il serait on ne peut plus indélicat, de ma part,
d’évoquer. Cathy, dont l’esprit de décision est sans faille, me
prend le combiné et l’écouteur des mains, et suggère à son
« lapin gris », avec les mots et le ton qu’il faut, une ligne de
conduite raisonnable. J’ai peine à admettre qu’on est après, que
c’est maintenant, qu’il n’existe plus, entre les générations,
l’abîme infranchissable qui m’a fait une obligation sacrée, jadis,
d’aller seul, en silence. Il y a aussi que j’entendais mener une vie
différente, que personne, et surtout pas les parents, n’était en
mesure de m’éclairer, de me seconder, et que j’irais où je voulais
ou bien je crèverais. Si Jean nous parle, c’est qu’il a trouvé, près
de nous, un lieu, un être qui, pour moi, ne furent jamais et me
firent de l’autonomie, du silence, une nécessité imprescriptible,
un principe constant.
Me 19.1.1994

Mon premier soin est de descendre bomber les quatre
panneaux d’aggloméré que j’avais repeints en blanc. Vu leurs
dimensions, j’emploie, en guise de caches, des lames de contreplaqué d’une dizaine de centimètres de largeur et obtiens des
motifs tout abstraits, longs pans blancs, lumineux, délimités par
des saillants noirs. J’aimerais bien consacrer du temps, des jours
entiers, des semaines à multiplier les essais. Là encore, je sens
bouger des virtualités sans nombre dont certaines sont nécessairement heureuses et qu’un hasard bien dirigé, une sollicitation
attentive, suivie, feraient éclore. Mais on n’a qu’une vie, et petite,
et rognée aux trois quarts par le soin dévorant de son entretien,
de sa réparation. Hier, au collège, j’ai esquissé les contours de la
troisième conférence lyonnaise, sur Faulkner. Il me faut terminer
la seconde, sur Flaubert et c’est à regret que je quitte le sous-sol,
l’inconfort bienheureux, l’impatience allègre, la peinture, pour
les lenteurs, la tension, les déconvenues de l’écriture, au salon.
Je termine, au prix d’une page, l’explication succincte de ce à
quoi Flaubert a travaillé, sa vie durant, mais n’aurai pas le temps
de passer à Faulkner. Je descends chercher Paul, le nourris et dois,
déjà, l’abandonner. La preneuse de son de l’équipe de Pierre
Dumayet vient d’arriver. Paul devra se rendre seul, à pied, chez le
dentiste, et en revenir pareillement sans que je puisse me tenir près
de lui ou bien de l’autre côté de la cloison, comme j’avais
accoutumé depuis toujours, depuis 1980 qu’il nous est arrivé, et
que, le connaissant pour ce qu’il est (« un mec sensible »), je monte
la garde près de lui. C’est ce moment précis que le ciel choisit pour
crever en averse de grésil et de neige. À deux heures et demie, ce
sont le cameraman et l’éclairagiste qui débarquent avec leur
matériel. Enfin, Pierre Dumayet et Robert Bober, qui s’étaient
passablement égarés. Émouvante rencontre, pour moi qui me
souviens de l’émission Cinq Colonnes à la une qu’on regardait, il
y a trente ans, avec son générique lancinant tiré, je le découvrirais
plus tard, de Stravinsky, Le Sacre du printemps. Et pour ajouter à
mon trouble, Pierre Dumayet a des airs de mon père.
Ses assistants installent le matériel dans le bureau du fond,
dont l’acoustique leur paraît meilleure. Ils ont accroché des spots
au sommet de la bibliothèque. D’autres, montés sur trépied,
donnent une lumière plongeante. La caméra est placée dans
l’angle, près du secrétaire, les bergères au centre, face à face.
L’endroit est presque méconnaissable lorsque, à quatre heures,
j’en passe la porte après avoir bavardé avec Pierre Dumayet, au
salon. L’enregistrement commence en retard parce qu’on a oublié
de fournir les cassettes au cameraman. Un motard, parti de
Vanves, les apportera. On commence à tourner. Je réponds
approximativement aux questions, m’explique, mal, sur les
œuvres de jeunesse de Flaubert. On observe une pause toutes les
vingt minutes pour changer de cassette. La nuit est venue. J’ai
perdu la notion du temps. Il ne doit pas être loin de sept heures
lorsque l’entretien s’achève. Nous reprenons nos parlottes, Pierre
Dumayet et moi – Cinq Colonnes à la une, Pierre Desgraupes,
aujourd’hui disparu, Flaubert, Peter Handke, qui vit tout près
d’ici et qu’il vient d’interviewer… Pendant ce temps, l’équipe
démonte, plie, met en caisse. Il n’est pas loin de huit heures
lorsque toute l’équipe regagne Paris. Cathy et Paul sont rentrés si
discrètement que je ne les ai ni vus ni entendus. Ils sont dans la
chambre de Paul à faire des recherches sur Danton et Robespierre. Nous dînons. Une immense fatigue me tombe soudain
sur les épaules, accrue du mécontentement que me laissent
toujours ces interviews. Je me surprends, malgré moi, à reprendre
les réponses confuses, odieuses, que j’ai fournies pour leur
donner, mais trop tard, la clarté qu’il aurait fallu. Je range un peu
et me couche mais l’énervement me tiendra longtemps éveillé.
Patrick Kéchichian a appelé en matinée. Nous nous verrons
chez Gallimard, jeudi prochain, à deux heures. Et comme je dois
être à cinq au collège pour y recevoir les parents d’élèves, cela fera
encore une journée mouvementée.
Je 20.1.1994

Levé à cinq heures et demie, las et agité, simultanément. Pas
retrouvé mon assiette, celle, plate et résignée, dans laquelle je
pousse petitement la plume à travers deux petites pages, tout au
long de la matinée. Le temps s’est éclairci. Il a gelé mais le soleil
monte à travers la brume translucide qui remplit la vallée.
L’après-midi sera lumineux. Je laisse mon imagination vagabonder et c’est un plaisir violent, habitué que je suis à me
contraindre durement pour tenter de suivre l’arête ténue des
pensées exactes, le contour précis des choses. Pareille liberté me
serre les tempes, me fait battre le cœur.
Nouveaux essais de bombage. J’obtiens deux ou trois effets
assez plaisants, dont un que je monte au bureau, pour le voir
mieux, m’en imprégner. J’aimerais, décidément, explorer cette
contrée, multiplier les expériences et je n’ai pas le temps.
Au supermarché pour déverser dans les grands conteneurs
verts placés là à cet effet, les bouteilles en verre accumulées depuis
deux mois puis devant le collège où je récupère Paul.
Ve 21.1.1994

Treize heures de collège, dont sept de cours. À peine le dernier
élève a-t-il quitté la classe, à cinq heures, que la première mère se
présente déjà. Il est tombé de la bruine toute la journée mais c’est
à peine si j’ai eu le sentiment qu’il faisait jour, qu’autre chose
existait que les fournées d’élèves puis celles de leurs géniteurs. Il
est huit heures et demie du soir lorsque je rentre à la maison.
Lu 24.1.1994

La dernière semaine de janvier – je viens de commettre un
assez joli lapsus en indiquant février. La plume a franchi allègrement le mois noir qui nous sépare encore de la lumière, du
monde rieur. Il fait un temps pluvieux et sombre, assez doux. J’ai
entamé la troisième conférence, abordé la délicate question de la
situation – désengagée, détemporalisée – où l’on (se) représente
les événements tumultueux, irréparables, agitants, de la vie. Si
le loisir, la sérénité, « une chambre à soi » sont la condition
nécessaire de la représentation, ils ne suffisent pourtant pas. Ils
comportent un danger insidieux, que nul n’avait perçu ni, par
suite, évité avant Faulkner, pas même V. Woolf. J’ouvre Une
chambre à soi, que je lisais, en octobre 1981, devant l’école de
musique de Chevreuse, en attendant Jean. Longtemps, ce fut hier
et ces après-midis passés à lire sur le volant de la R 18 sont à douze
ans d’ici. J’avance de deux pages.
Au collège de une heure à huit heures passées – on reçoit les
parents des troisièmes.
Me 26.1.1994

J’ai pris froid, lundi, pendant les deux minutes où j’ai ouvert la
fenêtre de la salle 104 et que, la porte de la classe l’étant aussi, je
me suis trouvé dans le courant d’air. N’avais pas besoin de ça. Et
Cathy s’est elle-même réveillée fiévreuse, enrhumée, assommée.
Je prépare Paul, qui nous quitte à vélo pour le collège. Au bureau,
ensuite. Mais comme je crains que mon rhume ne dégénère, je me
rends chez le docteur, qui me prescrit un antibiotique. La matinée
est presque passée lorsque je rentre. Paul, qui vient d’arriver, est
impatient de prendre son repas. Je n’aurai guère avancé.
Il est un peu plus d’une heure lorsque la journaliste de France
Culture arrive avec son assistante et le preneur de son. Je leur
prépare du café avant que nous n’allions marcher, tous les quatre,
dans le bois d’Aigrefoin. Une mésange chante sous l’après-midi
ensoleillé. Questions-réponses. À trois heures, l’entretien est
enregistré.
Je lis l’échange que Pierre Bourdieu a eu avec Hans Haacke. À
midi, je parlais, avec Paul, du monde – moi, du journal, lui de la
chose. Comme je n’avais pas suivi, il précise, du haut de ses treize
ans : « Le réel. Le maître absolu. »
Je 27.1.1994

Le temps est revenu à la pluie après l’intermède ensoleillé
d’hier. Je quitte la maison à huit heures, vais me garer près de la
station du Guichet et manque le train d’un rien. Je commence à
corriger un paquet d’interrogations de grammaire sous l’aubette
du quai et termine avant d’arriver à Denfert. Je sors rue du Bac
à neuf heures et demie et arrive rue Sébastien-Bottin en même
temps qu’Hélène de Saint-Hippolyte. Elle m’installe dans un
petit bureau, la bibliothèque momentanément fermée pour cause
d’inventaire. On m’apporte un premier lot d’exemplaires de La
Toussaint qui m’inspire, maintenant, une grande gêne, un violent
dégoût. Vers onze heures et demie, J. Sassier vient me chercher
pour la photo. Il m’entraîne au laboratoire, en sous-sol, vaste
pièce carrelée de blanc où un projecteur carré diffuse une lumière
douce et jaune. C’est l’affaire d’une demi-heure. Je lis le journal.
Dînette, rue du Bac, avec Hélène. Lorsque nous regagnons la
NRF, P. Kéchichian est là. Nous nous installons dans le bureau.
Il me pose des questions pertinentes auxquelles, pour changer, je
fournis des réponses imprécises qui me laisseront mécontent de
moi-même. Nous parlons encore un peu et allons prendre congé
d’Hélène de Saint-Hippolyte. En quittant son bureau, je tombe
sur Jacques Réda, les bras chargés de paquets et de lettres. Nous
nous posons sur le canapé, en face de la bibliothèque, et parlons
un instant. Arrive H. Meschonnic. Je les laisse à leur conversation, Jacques Réda et lui, et galope jusqu’au métro Rue-du-Bac.
Il est quatre heures. Le RER me dépose au Guichet trois quarts
d’heure plus tard. À cinq heures, le premier parent d’élève entre
dans ma classe. Il est plus de sept heures et demie lorsque je
rentre à la maison. Cathy et Paul viennent de rentrer de la leçon
de piano et Paul a ramené, enfin, de bonnes notes.
Profondément fatigué. Je le mesure à la difficulté insolite que
m’opposent des actes simples, envoyer un plan au photographe
du Monde, qui passera lundi, préparer mon cartable pour
demain, remettre un peu d’ordre dans mes affaires. Et comme
l’autre mercredi, avec Pierre Dumayet, le sentiment de n’avoir pas
dit ce qu’il fallait, de m’être montré inégal à la tâche, m’empêche
de trouver le sommeil.
Di 30.1.1994

Il fait doux, sous le ciel couvert, d’un bleu dense et tendre de
chair meurtrie. Fatigue chronique. Je reviens à Faulkner et c’est à
l’arraché que je conquiers deux pages et demie sur la confusion,
l’adversité. Elles me laissent d’ailleurs insatisfait et ce déplaisir
s’ajoute à celui, très pénible, que m’inspire La Toussaint. Ce livre,
conçu en l’espace d’une matinée, en août 1992, s’est comme altéré
sous mes yeux, par suite d’une insuffisance que je n’y avais pas
décelée et qui a fait, en secret, son affreux office. Comme si la vie
n’en était pas suffisamment prodigue, je ne récolte qu’amertume
à essayer d’écrire. Avant de m’y jeter, c’est comme une vague
épouvante qui m’étreint. Puis vient la longue peine, la pesante
marche, mot à mot, à travers le désert de la page. Et lorsque je suis
venu à bout du labeur de chien, qu’il est derrière, il me reste, pour
tout salaire, le sentiment d’être resté inégal à la chose, étranger à
sa vérité toute simple, lumineuse, à jamais captif de mon indignité.
Cathy est partie faire des achats avec Paul, à Vélizy. Jean, qui a
grandi et qui juge émolliente l’atmosphère dominicale de la maison, est allé travailler à la bibliothèque du laboratoire. Je lis Conrad.
Cathy m’entraîne en promenade. Lorsque nous avons pris pied
sur le petit chemin qui longe, en surplomb, la voie ferrée, entre
L’Abbaye et Damiette, une grive s’égosillait à la pointe d’un arbre
nu. Le double vitrage nous prive d’une des choses les plus
précieuses qui soient, pour moi, et c’est le concert d’oiseaux qui
accompagne la progression très lente, d’abord, puis triomphale,
de l’an vers son acmé. C’est en août, lorsque la saison retombe,
que les « petits chantres bocagers » (abbé Delille) se tairont.
Lu 31.1.1994

Le dernier jour du premier mois de l’année, le pire, avec le
onzième. Jean est déjà sur le départ. Il embarque le linge frais, les
provisions que Cathy lui a préparées. Une aube limpide perce
derrière le brouillard qui noie la vallée. Il a gelé.
Tout de suite au travail. Il s’agit d’en finir avec la troisième
conférence, mais je n’avancerai que d’une page et demie parce
qu’il me faut relire les deux articles que Sartre a consacrés à
Faulkner, dans Situations I.
Le photographe du Monde arrive à une heure, avec son
assistant. La quarantaine, et l’allure, la culture de nos cadets, de
ceux qui se sont lancés dans la photographie. Son assistant a la
trentaine, une barbe de trois jours sur un visage très pâle. Là-dessus, une bizarre casquette à soufflets. Il chantonne, peste en
anglais – shit – et prend, parfois, une intonation allemande, pour
parler français. Le photographe dispose quelques ferrailles sur le
bureau, le deuxième, où l’équipe de P. Dumayet avait installé son
matériel, et, après d’assez longs préparatifs, il me tire le portrait
à travers l’Éloge de la souplesse (lames de suspension soudées en
échelon refusé).
Je reviens à Faulkner et ajoute une page.
Me 2.2.1994

Je comptais extraire quelques lignes d’un livre ou deux de
Faulkner pour illustrer mon propos sur la vision révolutionnaire
qui est la sienne – la représentation conduite du point de vue de
l’action, qui s’ignore comme telle parce que le tremblement et
l’urgence excluent tout recul, donc toute conscience. Et je serai
jusqu’à quatre heures de l’après-midi, fasciné, écrasé, à relire la
moitié de Sartoris. Ce qui ajoute à mon émerveillement, à ma
stupeur, c’est que ces pages furent le fait d’un gamin de trente
ans, dans les années trente, dans le Mississippi. C’est immense et
achevé jusque dans le plus infime détail, d’une parfaite justesse
et d’une infinie drôlerie, un peu plus qu’humain, au-delà de ce
qu’on juge possible et pourtant accompli, achevé.
Il pleut. Je descends chercher Paul, prépare le menu des
mercredis, descends faire les courses, termine Regarde les Arlequins
et lis, d’une traite, Le Guetteur, moins convaincant.
Je 3.2.1994

Debout à six heures et demie. Je m’échine à expliquer, à
m’expliquer, ce que l’œuvre de Faulkner a ravi aux vieux dieux.
Elle nous a restitué cette part de nous-même, de notre sens, que
la littérature avait dû leur céder. Elle transcende notre dualité
ontologique, réconcilie les moments alternatifs, antithétiques, de
nos vies, celui de l’action et celui de la réflexion, celui de la fureur
et du fracas et celui de la contemplation éthérée. De 1928 – Le
Bruit et la Fureur – date une ère nouvelle. L’espèce humaine
s’avance dans l’intelligence d’elle-même, porte la clarté qui lui est
propre, celle de l’esprit, de la conscience, dans cette part de son
existence qui lui était dérobée depuis qu’elle agit et pense. Il me
reste quelques pages à donner à cet événement avant de quitter
Homère, Flaubert, Faulkner, les pères fondateurs, les auteurs
mythiques, pour François et Pierre, mes petits camarades, qui
sont bien vivants et travaillent, dos à dos, à saisir le mouvement
de la vie, à le formuler, chacun dans son registre, aujourd’hui.
Je descends chercher Paul à trois heures et demie, lui fais
apprendre le comparatif et le superlatif latins, le tout dans
la bonne humeur. Il constate, après s’être trompé, qu’il vient
« de perdre une bonne occasion de la fermer », cela sur un ton
impartial et lointain. Ensuite, à la leçon de piano où il passe des
thèmes russes de Kabalewky à un rondo de Beethoven que je
jouais à onze ans. Il éveillait dès alors, en moi, une mélancolie
incoercible et conserve, à plus de trente années de distance, son
pouvoir pernicieux.
Au retour, je continue à lire Sartoris et songe que tenter quoi
que ce soit après ça est pure dérision. Nous vivons dans l’ombre
du bloc colossal de lumière violente et de compactes ténèbres, de
justice et de vérité, que Faulkner a dressé pour l’éternité.
Di 6.2.1994

Levé à six heures et demie. Je sors, un instant, sous le petit jour,
qui est clair, pour écouter les oiseaux puis me mets au travail.
Continuellement nauséeux. Je couvre deux pages sur Faulkner. Il
en reste autant à remplir, peut-être, avant d’avoir fait le point sur
la révolution de la grande narration à laquelle il a attaché son
nom. Ensuite, je m’occuperai de Pierre et de François.
Nous étendons, Cathy et moi, plusieurs lessives dans le soleil.
En fin de matinée, Cathy va chercher à Gif cette collègue canadienne qu’elle a récupérée hier, à Orly, et qui va travailler avec
elle pendant six mois. Elle est francophone et cela facilite la
conversation. Promenade à trois jusqu’à la route de Cressely. Les
chemins sont boueux. Retour par Saint-Rémy. La circulation est
intense, sur la nationale. Toujours cette lassitude, ces maux
d’estomac dont j’ai peine à démêler la cause. La fatigue intense
des semaines B ? La contrariété permanente du travail de plume ?
L’absence de tout exercice, d’occupation physique depuis plus de
six mois ? L’effet combiné de tout cela ?
Lu 7.2.1994

Il pleut, de nouveau, après l’embellie d’hier. Jean nous quitte
à sept heures et demie pour Villejuif. J’ai reçu, en matinée, les
deux tomes du vénérable traité médico-chirurgical que je lui avais
commandés, à Périgueux. J’ajoute deux pages sur Faulkner, les
dernières. Je vais me tourner vers le présent, parler de ce que font,
inventent, François et Pierre. Mais j’ai reçu la première série de
questions que m’adresse Paul Martin, pour L’Œil de la lettre et
Magdi Sénadji me téléphone, en matinée, pour m’annoncer
l’envoi des épreuves du commentaire qui accompagnera ses
photographies de masques et de statues africains.
Au collège, où les cinquièmes, retour de classe de neige, sont
agités comme « des asticots dans une bouteille » (Hemingway). Je
récupère Paul, lui fais faire son piano. Fatigué. Me contente de
lire quelques chapitres du Hameau.
Ma 8.2.1994

Levé à six heures. Toujours nauséeux. Quatre jours que ça dure
et me rend morne, dégoûté de tout. Je passe les intervalles des
cours à expédier un reliquat de copies et à remplir les relevés de
notes, bref, à rien. Il fait clair mais il a gelé fort, cette nuit. La
voiture était couverte de glace, les portières soudées à la carrosserie. Il m’a fallu ouvrir le coffre et les pousser de l’intérieur, pour
prendre place. Ensuite, ciel bleu où nagent des cumulus. Nous
avons été à ce point privés de lumière, cet automne et cet hiver,
que le moindre rayon est un bien, une joie.
Au retour, je lis Saison ardente de Richard Ford, qui est un
Mississippien, lui aussi, mais me laisse sur ma réserve. L’Esprit du
monde a quitté, semble-t-il, la contrée.
Ve 11.2.1994

Cathy s’est envolée, hier, pour Toulouse et reviendra ce soir.
Debout à six heures. Je corrige le dernier lot de copies avant de
réveiller Paul. À huit heures moins le quart, je le dépose à
proximité de la crèche, d’où il gagnera son collège tandis que je
continue vers Orsay. Comme les troisièmes sont en stage, j’extrais
Lévy-Bruhl, entre les cours. Au retour, je prends du pain, de
l’argent, des livres et un poulet rôti avant de regagner la maison.
Je lis La Méprise de Nabokov mais son caractère théâtral, ses
artifices montrés, son étalage de virtuosité m’agacent.
Pierre Michon m’appelle de Mourioux. Il remonte demain à
Orléans. Nous nous verrons. Cathy arrive vers huit heures. Nous
nous retrouvons avec bonheur, ce que Paul constate de vive voix.
Il atteint, soudain, la même taille que Jean et reste singulièrement drôle. Comme il parlait de la dernière séance de piano, des
coléoptères que j’ai montrés à sa professeure, et de la surprise
légèrement horrifiée de celle-ci, il ajoute : « La prochaine fois,
nous lui montrerons les papons », allusion au premier mot qu’il
ait prononcé, à l’hôpital Saint-Vincent de Paul, juste après qu’on
l’eut arraché à la mort. Après ça, un avion à la main, il me
survole tandis que je suis assis sur le canapé, à ma place habituelle, et me bombarde la tête. Pour marquer les coups au but, il
m’ébouriffe les cheveux.
Sa 12.2.1994

Je quitte la maison par un froid mordant à huit heures et demie
et me gare, une heure plus tard, dans le parking souterrain de la
place du Martroi. Je vais acheter des livres rue de Bourgogne avant
de me rendre chez Gaby. Il est encore à la faculté. Pierre Michon
arrive vers midi et demi. Nous allons déjeuner à La Mosaïque.
Pierre me propose de descendre à Poitiers. La ville lui a alloué une
bourse en échange de laquelle il s’est engagé à présenter trois
auteurs. François et Jean Echenoz sont déjà venus. Je ferai le
troisième. Nous nous séparons. J’accompagne Gaby jusqu’à une
librairie d’ancien où il a une commande de livres à prendre. La
bise me transperce. Je pars à cinq heures et demie, pour être à Gif
avant la nuit. Le soir descend sur la Beauce nue et glacée.
Cathy rentre avec Paul peu avant huit heures. Elle vient
d’acheter, sur plan, un petit appartement au Kremlin-Bicêtre,
pour Jean. Je la reconnais bien là, ferme dans ses desseins,
prompte dans ses résolutions, pleine du sens pratique dont je suis
tristement démuni.
Di 13.2.1994

Aube claire et froide. À sept heures et demie, au bistro de
Coupières pour troquer la cartouche de cigarettes sans filtre
qu’on m’avait donnée, par mégarde, contre une autre, avec. Les
consommateurs commencent à arriver. Deux types sont déjà
accoudés au comptoir, le verre à la main, et je songe que la
plupart de mes semblables me resteront aussi étrangers que la
tribu des Aruntas, chère à Spencer et Gillen. Je m’installe ensuite
au salon, près du feu, avec la plume et le papier, mais je suis plein
d’une désolante mollesse et ne couvrirai qu’une page de la
quatrième conférence. C’est un mois et demi ou deux de travail
que cette aventure lyonnaise va encore me demander.
Pendant que je marine sur mon papier, Cathy, qui a passé la
journée de vendredi à Toulouse et celle d’hier à Paris, s’active avec
l’énergie qui la fait pareille à la fourmi proverbiale. Je me souviens
d’avoir entendu l’oncle Adrien, qui l’observait, aux Bordes, le dire
en patois – Ko ei uno furme. Elle a préparé un déjeuner, avec tarte
aux framboises, qui arrache des cris d’allégresse, des chants
primitifs, sommairement modulés, aux petits et, le soir, elle
confectionnera un autre gros gâteau que Jean emportera à
Villejuif. Dans l’intervalle, elle a rangé et lavé la maison, repassé
du linge, répandu partout la douceur et la netteté.
C’est vers midi qu’une taie grise a envahi le ciel, les premiers
flocons commencé à tourbillonner. Vers cinq heures, ils tomberont
assez nombreux pour couvrir l’herbe d’une pellicule blanche.
Lu 14.2.1994

Temps de neige, ciel de fer sur la vallée. Comme chaque lundi,
Jean quitte la maison à sept heures et demie. Au travail. Il s’agit
d’entamer la quatrième conférence. J’écrirai jusqu’à six heures du
soir et couvrirai quatre pages sur Pierre Michon, sans autre difficulté que de trouver le terme juste, la formule opératoire.
Jean-Louis m’appelle en matinée. Il viendra chercher Julien,
qui a passé la nuit ici, en fin de matinée. Je le presse de déjeuner
avec nous. Nous n’avons pratiquement plus l’occasion de nous
voir, de faire le point – et cela fait vingt-quatre ans que nous nous
connaissons. La neige s’est mise à tomber dru et couvre la terre.
Paul ne pense qu’à sortir la luge. Il ne sait pas où elle est. Il
cherche derrière l’étagère du sous-sol, sur laquelle j’avais posé des
plaques d’aggloméré peintes. Il les fait tomber, à grand fracas, sur
le sol et le capot de la voiture, que j’avais rentrée, hier, en prévision du mauvais temps. Finalement, Cathy avait utilisé la luge
pour y loger ses pots de géraniums. Nous finissons par passer à
table et parlons, Jean-Louis et moi, jusqu’à une heure passée, qu’il
lui faut conduire Julien au club hippique. Mais alors, sa voiture
glisse et se met en travers de l’allée. Je sors deux pelles en catastrophe et nous voici à racler la neige tassée. Je mets du sable sous
les roues. Jean-Louis réussit à se dégager mais la bordure de
brique a fendu son pneu avant droit.
L’après-midi de neige est d’une grande étrangeté. Le ciel est
bistre. La brume masque à demi le versant opposé de la vallée. De
brusques coups de vent agitent les arbres noirs que je devine, à
travers le rideau de la fenêtre du salon. Il présente un carroyage
parsemé de motifs imitant, un peu, des flocons de neige. Avec le
contre-jour, cette trame se surimpose au réseau de branches
remuées par le vent et j’ai, à plusieurs reprises, l’impression bizarre,
inquiétante, de voir des quadrupèdes élancés, au long et fin
museau – des espèces de renards arboricoles, mâtinés d’animaux
des rêves – perchés dans les arbres, bondissant de l’un à l’autre pour
s’immobiliser brusquement lorsque cesse le souffle du vent. Même
hallucination avec les feuilles brunes et sèches des cannas, devant
la terrasse. L’une d’elles mime à la perfection quelque oiseau brun,
de la taille d’un pigeon, et blessé. La rafale la soulève comme une
aile, comme si elle allait prendre son envol, puis elle retombe.
Ma 15.2.1994

Debout à six heures mais je n’aurai guère l’usage de la matinée.
D’abord, il me faut ranger un peu la maison. À neuf heures
précises, je suis au supermarché. Le temps s’est radouci. La neige
fond. Ensuite, à la station d’essence pour faire le plein, à Gif pour
les achats de pain, de viande surgelée, tout cela le plus vite
possible, avec la sensation physique du temps qui passe, ruisselle,
sans que j’en puisse tirer parti. À peine aurai-je coupé le pain pour
le mettre au congélateur que le photographe du Figaro m’appelle
de Courcelle. Le vitrage de la bibliothèque, avec ses reflets, lui
complique la tâche. Il a quelque peine à disposer convenablement
ses réflecteurs. Je le ramène à la gare à midi et c’est une heure plus
tard, seulement, que je peux me mettre enfin au travail. Il est
effrayant d’affronter les puissances mystérieuses qui tiennent le
pays de notre sens lorsque la matinée a déjà passé, qu’on est
diminué de la partie neuve et pleine de la journée. C’est au réveil,
avec des forces intactes, et bien pitoyables, encore, au regard de
l’adversaire, qu’on peut accepter la rencontre, livrer bataille.
Après, on n’est plus de force. On ferraille en vain et on risque, en
plus, de porter atteinte au principe vital (je sens cela). Mais je n’ai
pas le choix. Ce sont les vacances. J’ai du temps. Il faut boucler
ce cycle de conférences pour revenir, ensuite, à mes petites affaires.
J’écris jusqu’à six heures et demie et dépasse deux pages.
Me 16.2.1994

La vallée est noyée de brouillard et il fait froid. Je n’aurai pas
le temps de travailler. Je réveille Paul et me lance, avec appréhension, dans le coton. Peu de circulation. Trouve à me garer,
comme d’habitude, rue Raynouard. N. Vasseur avait appelé, hier,
en mon absence, pour que je sois sur place à onze heures moins
le quart. Mais elle n’arrivera qu’une demi-heure plus tard, emmitouflée dans une fourrure. Elle constate que « notre numéro de
duettistes est parfaitement au point » et, de fait, nous nous
renvoyons gaiement questions et réponses. Le brouillard s’est levé
sur Paris, lorsque je repars, mais il tiendra la banlieue jusqu’en
début d’après-midi.
Après-midi plein d’embêtements. En mettant en sac des
vêtements que Jean devait monter au Secours Populaire, je
découvre que l’eau du trop-plein du ballon d’eau chaude s’est
répandue dans la cave parce que le tuyau d’évacuation extérieure,
gelé, ne lui laissait pas d’autre issue. Il faut déplacer des trucs et
des machins pour passer la serpillière. Ensuite, il s’avère que des
gens ont volé le vélo de Paul, qui l’avait laissé sous l’escalier au
lieu de le rentrer au garage. Le téléphone sonne sans arrêt et je
n’aurai rien écrit lorsque c’est la fin de la journée.
Je 17.2.1994

Le brouillard ne se lèvera pas. Levé à six heures et demie. À
midi, j’ai couvert quatre pages et presque fini de traiter le cas
Michon. Je passerai ensuite à François et le cycle de conférences
que j’irai donner à Lyon, à l’automne, sera prêt, à peu près. Ce
travail m’a permis de clarifier certaines questions auxquelles je
n’avais jamais fait réflexion avec la vigueur nécessaire.
Courses, en début d’après-midi, chez le garagiste, pour faire
réparer le vélo bleu qui servira à Paul en attendant que nous ayons
remplacé celui qui a été volé, à la banque, à la poste, à la librairie
où j’avais commandé des ouvrages. Comme Paul a ramené une
mauvaise note en grammaire, je l’oblige à faire des exercices, après
avoir dû surmonter sa paresse et sa mauvaise volonté, qui sont
extrêmes. Une heure durant, analyse grammaticale et analyse
logique, sur Libération. Il confond les fonctions, ne connaît plus
les pronoms, n’identifie pas les différentes circonstancielles. Il me
semble qu’il a régressé, comme en mathématiques.
Je lis Feu pâle de Nabokov.
Ve 18.2.1994

Terminé en un peu plus d’une page la quatrième conférence,
sur Pierre. J’entreprends, sans respirer, la cinquième, sur François,
dont je remplis la première page.
L’après-midi, je fixe des plafonniers au sous-sol, fais faire de la
grammaire à Paul, qui se pique au jeu après avoir fait, hier, mille
difficultés pour s’y mettre. Jean rentre de Villejuif vers quatre
heures. En attendant Cathy, je prépare le traditionnel dîner des
vendredis.
J’ai retrouvé, avec bonheur, depuis une semaine, l’état qui
m’est naturel, la solitude studieuse, le loisir appliqué. Je passerais
volontiers ma vie de la sorte.
Sa 19.2.1994

Belle journée ensoleillée, après la grisaille froide où nous étions
plongés. F. Janaud m’a expédié un récit « paléo-lyrique » de
Claude Duneton qu’il va faire imprimer. Lieux-dits et personnages portent des noms patois, ce qui nous fournit, à Cathy et à
moi, l’occasion d’une dispute philologique qui m’enchante, en
secret. Elle critique sévèrement la parlure du bas-pays, qu’elle juge
corrompue, contaminée par le français. Elle tient le mot « porc »
– trodepor, in Duneton – pour une importation récente, qui a
détrôné « gagnou », usité en haute Corrèze. Je tire séance tenante
de leur rayonnage les deux dictionnaires de langue limousine que
je possède. « Gagnou » n’y figure pas, ce qui me fournit l’occasion
de railler ma bonne amie davignacoise. Mais là n’est pas l’intérêt
du débat. Il a pour effet annexe et, à mes yeux, principal, de
ressusciter le vieil âge et les figures d’antan, lesquels, pour le coup,
ne le sont pas mais vivent, ô combien, chez ma contradictrice. Ils
l’animent, exaltent la vivacité qui est la sienne, derrière l’extrême
réserve qu’elle observe en toutes circonstances. Je l’observe tout
en faisant des phrases, grave, cherchant à se souvenir, revenue en
enfance, retrouvant le mot – « tusta » – que son père disait à la
tante Octavie, lorsque celle-ci parlait trop ou, à Ninou et à elle,
« tirate d’atchi », quand elles l’embarrassaient de leur présence.
C’est la grande temporalité, la foule des morts, leur langage qui
émergent, là, à la faveur du fugitif instant, portés par celle qui en
est l’ultime dépositaire. Et le mince citadin que je fus considère
avec émotion, avec respect, la puissance enfouie, persistante, du
monde farouche qui cernait, à son insu, le cadre mesquin de la
sous-préfecture.
Comme on est samedi, qu’il fait très beau et que je ne me suis
plus servi de mes mains depuis six mois et demi, je passe au sous-sol et polis des lames de bois fins débitées voilà deux ans et dont
je n’avais pu venir à bout parce que la transmission de la ponceuse
à bande avait cassé. C’est un plaisir de travailler quelque chose de
palpable, qui existe indépendamment de ce qu’on en pense.
Me 23.2.1994

Cathy me descend à Courcelle à huit heures moins le quart.
À Austerlitz une heure plus tard. J’ai emporté de la lecture mais
il y a si longtemps que je ne fais rien qu’écrire et lire, ou
enseigner, que je me laisse prendre par le paysage qui glisse à la
vitre, la fin d’hiver où le convoi s’enfonce, le vaste dehors dont
je suis habituellement séparé. La Beauce est détrempée, la
Sologne imbibée comme une éponge. Le ciel s’éclaire à hauteur
de Limoges et le soleil brille sur Brive lorsque j’y arrive, peu après
deux heures, dans un soulèvement, comme chaque fois, de
souvenirs et d’émois. Mam m’attendait, à la fenêtre, et nous
parlons jusqu’à quatre heures.
Elle a glané quelques éléments généalogiques supplémentaires,
me montre le cahier d’arithmétique tenu par Jean Bergounioux,
mon arrière-grand-père, donc, lorsqu’il faisait son service
militaire au 93e de ligne, au Pays Basque. Il était né à Théminettes, près de Gramat, en 1841, travailla au chemin de fer, à
Livron, vécut à Cuzorn, dans le Lot-et-Garonne, où Élie vit le
jour en 1884. Il aurait eu une jambe sectionnée par un train et
aurait fini garde-barrière à Condat. Sa femme, Catherine
Bergaud, repose au cimetière de Larche. Outre les principes des
quatre opérations, ce cahier entoilé de rouge contient trois lettres
de Jean, l’une à ses parents (Alain B., qui épousa Catherine
Ferluc), l’autre à une certaine Mathilde et une troisième à un
ingénieur auquel il demande à être embauché dans un emploi et
dont il se dit « le très humble et très obéissant serviteur ».
Étranges lettres, de peu de contenu. Il utilise des formules
convenues (« Je m’empresse de mettre la main à la plume »), se
plaint d’avoir été mis à décharger des wagons et d’avoir eu la
jambe prise (sans autre précision), de l’ennui, du mauvais temps.
L’écriture, pleine de fioritures, est à peine lisible. Enfin, il a écrit
son nom Bergounhoux, au début du cahier, et parce que le h qui
marque la mouillure du n n’était, semble-t-il, pas compris
comme tel en dehors du Lot, il l’a récrit sous sa forme actuelle, à
la fin. C’est bien peu et j’ai bien peur que ce soit tout.
Je sors faire quelques achats, croise l’assemblée des boulistes,
sous le trio de poilus en bronze qu’abritent les platanes, et l’espace
d’un instant, je me demande où j’en suis, quels jours, quelle année.
Couché tôt, mais les gens de la maison d’en face mènent grand
tapage. Il est dix heures que des filles profèrent à haute et intelligible voix, dans la rue, des sottises révoltantes, agacent un chien,
qui aboie. Arrivent des types qui klaxonnent et claquent les
portières alors que je venais de m’endormir. Nous ne changeons
décidément pas. Puis la sonnerie du téléphone m’arrache une
deuxième fois au sommeil. Vite, je descends, pris d’inquiétude.
C’est Gaby qui appelait Mam. Je chercherai longtemps le
sommeil, ensuite.
Je 24.2.1994

Levé à cinq heures et quart. Pas assez dormi et c’est embêtant
parce que la journée sera longue et mouvementée. Je perds mon
temps jusqu’à onze heures que je quitte la maison pour reprendre
le train. Mais, cette fois-ci, c’est une micheline qui, par Cahors et
Montauban, me conduira à Toulouse. Je ne lis pas. Je regarde, l’œil
légèrement écarquillé, le pays que j’ai toujours tenu pour ma patrie
véritable, ce dont l’état civil vient de me donner confirmation.
À deux sièges de moi, un homme qui a dépassé soixante-dix
ans explique à une jeune fille, qui n’en a pas dix-huit, quelques
événements qu’il juge marquants, dans sa vie. Il n’est dépourvu
ni de discernement ni d’initiative et je me prends à regretter que
le fracas du train, lorsqu’il s’engage dans les défilés, fréquents,
couvre la voix, haute et bien posée, du personnage. Son existence
est pittoresque et lui-même se donne pour « bavard ». Travaillait
à la SNCF. Né à Montauban. A vécu à Cahors puis à Maisons-Alfort avant de retourner à Cahors. Il raconte qu’il a été opéré
récemment, décrit la nature et l’intensité de ses souffrances,
détails qui, d’abord, me le font juger mal tant pareilles choses me
semblent peu dignes d’être rapportées, dénoncent certaine
médiocrité d’esprit. Je me trompais. Le ton n’est pas celui d’une
âme étroite, qui ne voit rien au-delà du corps auquel elle se
trouve jointe, mais curieusement impartial, précis, juste, plaisant.
J’étais là et telle chose (m’) advint. La suite me confirme dans
l’idée que mon bonhomme n’est pas sans qualité. Il évoque une
belle maison, un ancien couvent, qu’il avait, à Cahors, et que son
père lui avait léguée. Il en fait don à sa fille, qui était pour se
marier, apprend, à deux ou trois ans de là, par le notaire de la
famille, qu’elle est à vendre. Le gendre, qui a besoin d’argent, n’a
pas balancé à s’en défaire, profitant de ce que lui, le beau-père,
est gravement malade et que tout le monde le croit perdu. Il
entreprend des démarches visant à empêcher la vente mais alors,
nous entrons dans un tunnel et je ne saurai jamais comment
l’affaire s’est terminée. Lorsque la micheline retrouve la lumière
du jour et un silence relatif, il évoque un sort jeté, il y a très
longtemps, sur ladite maison. C’est un fusil de chasse, posé sur
une table, qui part tout seul. La décharge lui frôle le ventre et va
percer, de part en part, un buffet en noyer. Ce sont des ustensiles
de cuisine qui se détachent, un grand cadre qui bascule. Il avance
une explication rationnelle, des secousses telluriques imperceptibles qui se seraient produites, à l’époque. Puis il revient à la
magie. Sa mère, s’affaiblissant dangereusement sans que la
médecine y comprenne rien, à Cahors, lui-même étant alors à
Maisons-Alfort et prévenu, par sa sœur, que la malade semble
perdue, se rend chez un guérisseur de Saint-Denis. Il a apporté
un tricot et un peu de sang maternels. Le sorcier ouvre une boîte
contenant des fioles, promène au-dessus un pendule et déclare
– il est cinq heures moins le quart – qu’il peut rentrer chez lui.
Sa mère est guérie. Or, au même moment et à six cents kilomètres de distance, celle-ci a été parcourue d’une contraction
puis s’est endormie paisiblement. Elle réclamera ensuite à manger
et se rétablira très vite sans que la faculté l’explique mieux que
devant. Le « bavard » parle encore, intelligemment, des rêves qu’il
a faits, chaque nuit, à propos d’une maison qui est peut-être celle
dont il a déjà été question, peut-être une autre. Il évoquera
encore quelques épisodes de la guerre, de sa captivité, de sa fuite,
en 1945, par le Tyrol, grâce à une jeune Allemande « qui l’avait
honoré de ses faveurs », des canulars et mystifications dont il fut
l’auteur et qui dénotent une singulière maîtrise de soi et des situations, une audace tranquille, un flegme tout à fait en accord avec
le ton lent, méthodique, réfléchi de ses récits. À Toulouse, il
prend cérémonieusement congé de la jeune fille à laquelle il a
fait, deux heures et demie durant, la conversation et se perd dans
la foule. Je devrais voyager plus souvent.
Le ciel s’est dégagé. Comme Christian Thorel m’a dit qu’il
existait, désormais, un métro, je me laisse guider par les panneaux
dans les profondeurs de la terre, monte dans une rame automatique – de petits wagons crème, sans chauffeur – qui, en deux
étapes, me conduit au Capitole et repère le Grand Café Albert où
j’ai rendez-vous avec Christian et Alain. Des Toulousaines et des
Toulousains passent, avec des physionomies méridionales, déjà,
celle qu’arbore Nougaro, par exemple. Christian Thorel arrive,
puis Alain Praud, que je n’avais plus revu depuis 1985 puis Jean-Pierre Albert, perdu de vue depuis que j’avais quitté l’École, en
1973. Christian Thorel est allé chercher François Bon. Je parle
avec les uns et les autres, dans le désordre, vite, comme chaque
fois que la vie qui s’en va nous remet, un bref instant, en présence
les uns des autres, et du passé exaltant, décisif que nous avons
partagé. Ensuite, à la librairie Ombres Blanches où je retrouve
Marlène ainsi que la jeune compagne d’Alain.
À six heures et demie, nous parlons, François et moi, et cela
nous occupe jusqu’à huit heures. Dîner chez C. Thorel, avec
J.-L. Bentajou et son épouse, lui professeur de philosophie, elle
de lettres. Leur fils, après deux années à Égletons, vient d’être
nommé au lycée Cabanis. Colette Olive arrive de Séville.
À onze heures passées, je prends congé. M. Bentajou me
conduit à la gare. Le train, en provenance de Port-Bou, est
bondé. Je finis par trouver un siège, près d’un dormeur. La population du wagon est très jeune. La moyenne d’âge ne dépasse pas
vingt-cinq ans. Devant moi, quatre gars que je crois espagnols,
avec pattes et queue de canard. À droite, des adolescents qui
joueront aux cartes jusqu’à une heure du matin. Une partie,
déjà, des occupants s’est endormie et ces têtes renversées, comme
mortes, dans la pénombre, font une impression étrange.
Quelqu’un, par moments, ronfle de façon comique et cela fait
beaucoup rire les Espagnols, les joueurs. La nuit, comme je le
prévoyais, sera peu reposante. Je suis agité par la foule d’impressions recueillies en l’espace de deux jours. Le temps s’est comme
dilaté au lieu que, lorsque je travaille sans interruption, selon
mon habitude, il me semble percevoir sa fuite irréparable et
rapide, tragique. Et puis le siège inconfortable des trains Corail
et le peu d’espace qu’il laisse aux jambes, et puis les allées et
venues, le passage du contrôleur, vers une heure du matin, bref,
je ne dormirai que par à-coups. J’éprouverai même, vers Cahors,
une douleur intercostale qui me fait envisager de descendre à
Brive. Mais cela m’obligerait à téléphoner à la maison, à réveiller
Mam à deux heures et demie du matin et je prends le parti de
composer avec la gêne qui m’est venue, au flanc. Il fait chaud.
L’air est lourd, épais, dans ce wagon lancé à travers la nuit, avec
sa cargaison de corps lassés, d’âmes absentées. J’ouvre les yeux à
Vierzon, vers cinq heures, et ne retrouverai plus le sommeil. Mon
voisin, qui a dormi comme un loir depuis Toulouse, se réveille
une heure plus tard. Les Espagnols s’étirent bruyamment. L’un
d’eux vient parler avec ceux qui occupent les places situées juste
devant moi et c’est Sancho Pança, gros ventre, lourde poitrine,
empâtement du cou, air nigaud et madré. La dernière demi-heure me semble longue. À Austerlitz à sept heures et demie. En
tête de quai, et contre toute attente, Cathy qui, bravement,
follement, s’est levée à cinq heures et demie et jetée par les routes
pour m’épargner le retour en RER après une nuit de train. À la
maison une heure plus tard.
Ve 25.2.1994

Les premières fleurs sont venues au prunier sauvage pendant les
quarante-huit heures qu’a duré mon absence. La fatigue me rend
incertain et maladroit, m’oblige à réfléchir à d’infimes détails, ce
qui ajoute à ma fatigue. Incapable non seulement d’écrire mais,
presque, de lire. J’ouvre Cytomégalovirus, de H. Guibert, que je
trouve faible, quoique les épreuves qu’il relate soient terribles.
Jean arrive en début de soirée et nous parlons un long moment,
paisiblement. Il m’entretient des plus récentes acquisitions, dans
le domaine médical, puis me demande de bonnes lectures. Je lui
donne du Stendhal et Hume, prépare le dîner, les desserts respectifs du vieux Cinge et de Bilou et disparais à huit heures et demie.
Mais, comme à Brive, le téléphone m’arrache au sommeil. C’est
Gérard G. qui est de passage à Paris, pour une soutenance de
thèse, et s’apprête à partir pour Tahiti où il donnera des cours
d’ancien français. Il a vu ma bobine en première page du Monde
des Livres et me dit quelques mots railleurs à ce sujet. Après ça, je
sombre dans l’oubli.
Sa 26.2.1994

Je ne me lève qu’à sept heures, ce qui est un crime, mais
l’équipée toulousaine me sert de circonstance atténuante. J’écris
un peu avant de quitter la maison peu avant onze heures. Je sors
à Châtelet, débouche rue de Rivoli et m’achemine jusqu’à la place
du Palais-Royal où je découvre, du même coup, la Comédie-Française, où je n’ai jamais mis les pieds, et, juste en face, la
Brasserie du Louvre, où je suis bientôt rejoint par Guy Walter.
Nous constatons bientôt, sans acrimonie aucune, que nos goûts
et nos vues, en matière de littérature, sont diamétralement
opposés. Mais nous sommes d’accord pour considérer que c’est
chose importante et cela suffit. Je lui dis être à peu près venu à
bout de préparer mes conférences, qu’il pense, de son côté,
programmer pour le début de l’automne prochain. Je prendrai la
succession de Michel Butor.
Nous nous séparons vers trois heures. Je fais deux librairies, rue
Dauphine puis rue de l’Odéon, et reprends le RER à Luxembourg.
Il fait très doux et j’ai trop chaud, avec ma veste de mouton. Une
tiédeur délicieuse a succédé au matin frais et c’est comme si le bloc
serré, hostile de l’hiver venait de se fêler. C’est le premier souffle
du printemps et c’est toujours, me semble-t-il, la première fois.
Di 27.2.1994

Matin calme, couvert et doux. Hier, la première jonquille avait
fleuri. Deux autres l’ont suivie. Au bureau de sept heures à midi.
Je couvre trois pages. J’ai rallumé le feu parce que, à rester
immobile, je sentais le froid me pénétrer.
Paul a imaginé et rédigé un épisode de la vie de Marcovaldo et
ça vaut du Svevo. Après déjeuner, Cathy se rend à la bibliothèque
de la faculté, avec Jean qui a un exposé à préparer. Ils n’en reviendront qu’à six heures. Je lis Updike.
Ce cahier enferme, à un jour près, les cinq mois de la
mauvaise saison. Il est sans doute le seul de ceux que j’ai remplis
depuis le 15 décembre 1980 à n’avoir pas vu la Corrèze, si j’excepte
le bref passage à Brive de mercredi dernier. Mais la Corrèze a fini
par se réduire à celle des Bordes, où je suis arrivé en avril 1971,
officiellement.
Lu 28.2.1994

Jean repart pour le K-B, Paul se prépare. Nous reprenons, tous
les deux. Je termine, en quelques lignes, la dernière conférence,
sur François, mais je n’aurai pas le temps de rédiger la conclusion.
Il faut préparer les cours de l’après-midi, rassembler le matériel,
le tout bien à contrecœur, puis partir administrer les trois heures
de l’après-midi.
Au retour, Paul a raté, naturellement, son contrôle de mathématiques et le noir souci qui m’avait quitté, au commencement des
congés d’hiver, me reprend fermement par l’épaule. Jean téléphone
en soirée pour dire que son exposé s’est très bien passé et j’essaie
de me rappeler, de me dire qu’il nous a, lui aussi, abreuvés de tristesses et de craintes avant de s’éveiller et de prendre son vol.
Me 2.3.1994

Levé avec une douleur plantée dans l’épine dorsale et qui
pousse des ramifications jusque dans les côtes. J’hésite à prendre
des anti-inflammatoires, dont il me restait quelques cachets, et
me contente d’une aspirine. Au travail. Je rédige la conclusion
des conférences et descends chercher Paul. Cathy vient partager
notre repas. Je quitte la maison à trois heures et demie et prends
le RER au Guichet. La pluie du matin s’est interrompue. Le soleil
brille sur Paris lorsque je débarque à Luxembourg, vers cinq
heures. Entre la station et la rue Racine, on me demande deux
fois l’aumône. D’abord un gars, debout, la main tendue, à la
porte qui donne sur les jardins puis un autre qui m’arrête lorsque
je vais traverser la rue de Vaugirard. Au reste, ce n’est pas tant
d’obtenir de moi « quelques francs » qu’il semble désireux que
d’avoir un contact humain. Il a à peu près mon âge. La gêne le
fait bafouiller. Il est breton. Est venu à Paris sur la foi d’une
promesse d’emploi, dans une boîte qui a fermé ou ne l’a pas
embauché, je ne sais. Il est graphiste, désespéré, s’est adressé à
l’évêché de Paris qui lui a procuré quelque secours mais ne peut
répondre à la demande, tant elle est forte. Il me dit – ce qui se
voit – qu’il n’est pas « un voyou », qu’il s’efforce de rassembler de
quoi acheter un billet de retour à Brest où il espère obtenir une
aide de la municipalité. Il ajoute que les gens de Paris l’ont
éconduit plus souvent qu’à son tour, que les anciens réseaux
d’entraide, les vieilles solidarités ethniques qui jouaient, dans la
capitale, se sont désagrégés. Je me dépêche de gagner Le Danton
où je retrouve Magdi Senadji et Anne Guédon. Rejoints par
Pierre Benielli qui s’est chargé d’éditer les quatre ouvrages publiés
à l’enseigne À une Soie. De là à la librairie Les Amis du Livre, rue
de l’Odéon, où nous retrouvons des amis de Magdi, Paul
Fachetti, d’autres. Passent Jacques Réda, que ça m’embête d’avoir
fait se déranger, puis Colette Olive, à qui je remets une boîte
d’insectes et des pages manuscrites pour une vitrine que prépare
la librairie La Hune, avec Pierre Michon et moi. Dîner tardif. À
la maison à minuit passé.
Je 3.3.1994

Je reprends l’épilogue des conférences lyonnaises mais la
journée d’hier m’a laissé une fatigue qui ajoute à la difficulté de
réfléchir. Au courrier, les exemplaires d’auteur de La Casse, que
m’envoie Bruno Roy, et le premier ouvrage de Gaby, Les Origines
de la linguistique française.
Je réponds à la deuxième série de questions que m’a adressée
Paul Martin. Il faudrait aussi que je m’occupe de Henri Thomas.
Et puis je descends chercher Paul et le conduis à sa leçon de
piano. J’ai beau veiller à ne pas perdre une minute, à travailler
autant que je peux, je suis en retard, continuellement.
Ve 4.3.1994

Je pars à sept heures et demie pour un vendredi de semaine B. Le
jour est levé. J’ai descendu l’avenue du Général-Leclerc entre deux
haies glorieuses de prunus en fleur. Il va faire beau mais je n’en aurai
qu’un sentiment imparfait, intermittent, comme latéral, enfermé
que je suis, pour sept heures de cours, dans la salle 104, devant mes
successifs parterres. Toujours mal à l’estomac. Rien n’a de goût.
Je passe en coup de vent au supermarché acheter de la salade,
du jambon cru, des prunes du Cap et des noix, prépare le dîner
des vendredis puis m’applique à lire malgré la noire fatigue et le
début de rhume que j’ai rapportés du collège – parce que j’ai
ouvert, l’espace de cinq minutes, la fenêtre de la classe. Je me suis
senti frissonner. J’ai aussitôt rabattu le grand panneau vitré mais
le mal, semble-t-il, était fait. Je ramasse la lessive que Cathy avait
étendue, ce matin. Jean arrive de Villejuif. Une grive chante, dans
le bois. Je lis Carver et monte me coucher.
Sa 5.3.1994

J’aurai peut-être eu une demi-journée de répit, cette semaine,
avec le vieux compère. D’abord, ce fut le mal de dos puis l’espèce
de nausée consécutive au dîner de mercredi, à Paris, et, maintenant, le rhume contracté hier. J’ai la tête embrumée, le souffle
court, le nez pris.
Levé à cinq heures vingt. Cours. Trop las, au retour, pour écrire.
Je lis, pêle-mêle, Plus loin du ciel de Humphrey et la dernière
livraison des Actes de la recherche.
Cathy a planté de nouveaux rosiers, taillé les autres, dont nous
rassemblons et brûlons les débris hargneux. La nuit tarde à
descendre. Les jours ont brusquement grandi.
Ma 8.3.1994

La première véritable journée de printemps. La clarté de
l’aurore baigne le palier, lorsque je me lève, à six heures et
demie. Il fera beau. Ce qui l’est moins, c’est d’aller s’enfermer
pour huit heures au collège où j’alternerai heures de cours et
corrections.
Au retour, je m’arrête à Gif pour prendre du pain, des cigarettes, une commande de livres, récupère Paul et nous rentrons.
Je réponds à François qui m’a écrit de Montlouis où il passe
quelques jours avec les siens puis mets sous enveloppe le
deuxième questionnaire que m’avait adressé Paul Martin. Il me
faut reprendre au commencement les cinq conférences lyonnaises pour les raboter et les polir. Rien fait, depuis août dernier,
que noircir du papier pendant la demi-vie que me procure celle
que je sacrifie aux servitudes et aux platitudes du métier et j’en
ressens, soudain, une grande lassitude.
Me 9.3.1994

Toute la matinée à rédiger deux pages pour l’article que je me
suis engagé, à l’automne, à écrire pour Recueil à propos d’un livre
et de sa lecture. Je parle, cela va de soi, de ce conte que j’avais lu,
au CE1, seul, dans le manuel de français et dont j’ignore toujours
le titre et l’auteur. C’est l’histoire d’un petit paysan qui s’est
enfoncé dans les bois. Il y fait la rencontre d’un gnome qui lui
offre les pièces d’or dont le sol est jonché, à ses pieds. Le petit
héros en remplit son sac, regagne sa chaumière, déverse le
contenu du sac sur la table et ce sont des feuilles mortes qui s’en
échappent. Il repart dans le bois, retrouve le gnome qu’il accuse
de l’avoir trompé. L’autre s’étonne, demande à voir et c’est, à
nouveau, un torrent de pièces d’or qui se répand.
Je réponds à Paul Viallaneix, dont j’ai reçu des articles ainsi
que le texte d’une allocution sur son enfance limousine, qu’il
avait prononcée, il y a une douzaine d’années, à Édimbourg.
Notre professeur d’hypokhâgne nous avait recommandé la lecture
du Journal de Michelet, qu’il a fait éditer. Et, chose étrange, le
notaire de Meymac nous avait parlé de lui, en 1975, lorsque nous
étions allés signer des papiers, dans son étude.
Il a fait très beau. J’ai ouvert portes et fenêtres. Le soir, je respirerai, pour la première fois, le parfum adorable de la terre émue,
de la verdure neuve. Et c’est Paul, une fois encore, qui va
assombrir la journée. J’avais pu faire ce que je voulais, travailler
à ce qui m’intéresse, être libre et, après qu’il est rentré de la
piscine, vers cinq heures et demie, je lui fais réviser sa leçon de
latin – l’expression du mouvement. Il confond tout, répond
n’importe quoi, ne me livre pas une seule bonne réponse. Il me
vient, à la fin, un accès de colère et de détresse de le voir constamment imbécile, béant. Un mauvais sort nous poursuit, frappe nos
enfants l’un après l’autre, les prive de leur raison. Je ne serais pas
là, constamment, farouchement, ils sombreraient corps et âme.
Je 10.3.1994

Levé à cinq heures et demie, en même temps que Cathy qui
va se rendre en Belgique. Je réveille Paul un peu plus tôt qu’à
l’ordinaire pour reprendre la leçon de latin. Ça rentre, laborieusement. Je m’emporte, parfois, à l’entendre proférer des sottises
énormes, songe que l’irritation dont je bous peut augmenter son
trouble, accroître sa confusion mais le moyen de rester de sang-froid devant pareille muraille ! Je le descends au collège, remonte,
me mets au travail, termine, avant la fin de la matinée, l’article
commencé hier sur cette histoire de pièces d’or et de feuilles
mortes, que je mets aussitôt au propre, sur l’ordinateur.
Robert Bober appelle pour avoir une photo de classe de mes
jeunes années, qui sera insérée dans l’émission de Pierre Dumayet,
puis John Taylor, du Times Literary Supplement, qui veut s’assurer
que j’ai bien substantivé l’adverbe de négation (« le ne pas ») dans
mon livre.
À quatre heures et demie, je descends chercher Paul, le laisse
goûter, lui fais réviser son piano, le conduis à sa leçon. J’ai apporté
quelques boîtes de papillons pour les montrer à sa professeure.
Elle s’absorbe dans la contemplation des spécimens tropicaux, de
quoi l’animal profite pour souffler. Au retour, anglais.
À neuf heures dix, je descends attendre Cathy à la gare de
Courcelle. Je l’attends jusqu’à dix heures moins le quart, regagne
la maison pour me réchauffer un peu, car j’ai froid. Je redescendrai à dix heures moins cinq. Mais c’est alors que Cathy arrive.
Elle avait pris sa voiture, qu’elle avait laissée près de la gare de Gif.
J’aurais pu l’attendre jusqu’à la fin des temps.
Sa 12.3.1994

Levé à quatre heures et demie du matin. Je lis avant de me
rendre au collège où je prends les troisièmes. C’est une classe
médiocre (sept redoublants), remuante, fatigante. Je suis fort las,
au retour, voudrais bien me reposer, lire mais je dois me rendre à
Corbeil, pour un entretien public.
Je quitte la maison à deux heures et vais chercher l’autoroute
du Sud, ce tronçon que je n’avais plus emprunté depuis 1981, que
j’étais allé corriger le brevet à Savigny. Une éternité. Beaucoup de
circulation. Je sors trop tôt, m’engage sur la N 7, qui coupe la ville
en deux, et me gare, sans l’avoir voulu ni, d’abord, compris, tout
près de la médiathèque, dans le parc de Chantemerle. Je retrouve
Henriette et ses assistantes. Des illustrateurs parlent du personnage de Gavroche, Marie Nimier de son expérience de théâtre
des rues. Je dis quelques mots du centre et de la périphérie, de la
grande ville et des provinces, et rentre vers sept heures, sous un
ciel aux riches nuages.
Di 13.3.1994

Debout à six heures et demie. Ciel couvert, vent d’ouest, pluie
légère. Mais avec le soleil de ces derniers jours, l’herbe a poussé,
les jacinthes sont sorties, les sureaux ont verdi, dans le bois. Au
lieu de passer au bureau, selon mon habitude, je sors un instant
dans le matin puis j’allume le feu, un des derniers de l’année,
parce que la pluie a refroidi l’atmosphère et que l’usure
accumulée me rend frileux. J’ai enfin dépêché les travaux de
commande mais je n’ai pu me reposer, hier après-midi, et me
découvre encombré, au réveil, d’un stock de fatigue consistante,
quasi-solide, legs des jours passés au seuil de celui qui commence.
J’en reconnais les signes, sidération, tachycardie, respiration
superficielle, absence de ressources physiques et nerveuses.
Je passe la journée à lire, Les Faits de Philip Roth puis Lettre de
Gourgounel de K. White.
Ma 15.3.1994

Je pars sous un ciel tendrement matelassé de gris-bleu, très
apaisant, pour neuf heures de collège, où je commence par laver
vigoureusement la tête aux cinquièmes qui sont en train, sournoisement, de lâcher tout.
Au retour, je passe à la poste puis vais me garer devant le
collège de Paul. À cinq heures moins vingt, il n’est toujours pas
en vue. Je me souviens qu’il devait visiter le CEA. Cela s’est
prolongé, sans doute. Je rentre. Dans l’entrée, il y a le cartable de
Cathy, ce qui est insolite. Mais je ne cherche pas plus loin. Une
heure plus tard, C. appelle pour prendre des nouvelles et, en
vérité, m’apprend que Paul s’est fait mal à la jambe, au collège, et
qu’il est à l’hôpital. Je sens distinctement le sang me refluer vers
le cœur. Mais un instant plus tard, Cathy rentre avec Paul, une
patte dans le plâtre. Il s’est fait une entorse. Ce n’est rien. Il est
tant de maux affreux ! Mais je ne peux m’empêcher de lui en
vouloir de l’étourderie, de la maladresse qui l’ont conduit quatre
fois en quatre ans, si j’ai bien compté, à l’hôpital, et nous avec
lui, de l’inattention, de l’incompréhension qui obligent à le
soutenir à bout de bras, à refaire avec lui la totalité du travail qui
lui incombe et dont il n’a su s’acquitter.
Un moment plus tard, je suis à étendre une lessive lorsqu’un
bruit de feuilles froissées, de branches cassées me parvient du bois,
tout près. C’est un énorme sanglier qui longe la pente, derrière la
clôture, à quelques mètres de moi et je comprends, d’un coup, la
vieille appellation de « bête noire ». Je le regarde, pétrifié. Il
s’éloigne, revient. Je me précipite dans la maison, préviens Cathy.
Nous soulevons le Vélux de la salle de bain. Je vais chercher Paul,
le prends dans mes bras – il pèse lourd, désormais – et le conduis
au vasistas. Nous avons tout loisir d’observer les évolutions de la
bête. On voit. On comprend. C’est un coin de muscles et de
soies, fait pour fendre l’épaisseur hirsute, à son image, du sous-bois. Il s’enfonce au plus âpre du fourré comme si de rien n’était.
Il semble chercher un emplacement où se bauger. Il m’est apparu,
d’abord, d’un noir d’encre, avec sa crinière, sa hure énorme. Vu
d’en haut, il se confond exactement avec le sol. Son pelage, du
côté gauche, celui sur lequel il se couche, sans doute, est comme
mité. Il farfouille un moment avec un sérieux, un affairement
comiques puis, d’un trot paisible, s’éloigne vers le haut du bois.
Cette apparition m’a étrangement remué les sangs. Comme à
deux ou trois reprises, dans ma vie, j’ai eu la sensation que rien
ne me séparait plus du paléolithique, que l’événement, dans sa
sauvagerie subite, déconcertante, m’était très familier.
Me 16.3.1994

Levé à six heures. Le jour point une demi-heure plus tard,
limpide, avant que des nuages à giboulées ne commencent à
arriver de l’ouest. Depuis lundi, je suis dégagé des obligations qui
m’ont tenu tout l’hiver attelé à la plume. Me voici de nouveau
devant l’ombre vague, hantée, où se tiennent les choses incomprises, les grands mystères de la vie que j’ai eue, pour commencer,
et dont je serai quitte si je peux les tirer en pleine lumière, en
percer la signification.
Mais ce n’est pas aujourd’hui que je pourrai m’y aventurer. Je
dois d’abord conduire Paul à l’hôpital d’Orsay où l’on s’assurera
que son pied n’a pas enflé, sous le plâtre. À neuf heures et demie,
je l’embarque, avec ses béquilles, jette, au passage, des lettres à la
poste, achète du pain et me gare boulevard Dubreuilh. Je n’étais
pas revenu à l’hôpital depuis juin – pour Paul, encore. Nous
passons dans la salle d’attente. C’est l’affaire d’une demi-heure.
Autres courses, au retour. Ce qui fait que la matinée est perdue,
pour moi, lorsque nous regagnons la maison.
Vers deux heures, Jean nous rend une visite éclair. Il commence,
demain, les dissections et vient prendre ses instruments de
chirurgie. Je lis Kipling, plus exactement l’étude introductive que
lui a consacrée Chevrillon, de l’Académie française, en 1901. Ses
premiers Contes des collines, il les a écrits à vingt-deux ans, et il
était déjà en pleine possession de ses moyens, qui sont immenses.
Je n’aurais pas recueilli la substance, au demeurant fort mince,
de cette journée si je ne mentionnais l’instant du dessert lorsque
Cathy, ayant préparé de la crème Chantilly, a tiré du congélateur
les boîtes de glace. Je la vois détacher méthodiquement un bloc
qu’elle transporte avec soin dans son assiette où elle le dépose en
disant, d’une voix détachée, qui retombe, à la fin : « Chocolat. »
C’est pour ça que je l’ai aimée passionnément, du premier jour,
au premier regard, pour cette calme présence à soi et à tout, cette
clarté, cette égalité qui l’animent, que je vois lorsque, les yeux
baissés, les mains croisées, immobile, elle attend que je lui coupe
un centimètre de cheveux, sur la nuque, ou que je la découvre,
une pomme à la main, le catalogue Truffaut sur les genoux,
absorbée dans les images de fleurs.
Ve 18.3.1994

Dix heures de collège. Il fait un temps couvert et triste mais
je n’aurai, de la couleur du jour, qu’une notion atténuée, périphérique, occupé que je suis à gravir l’interminable escarpement
d’un vendredi de semaine B. Les heures passent, la fatigue
monte, mêlée d’irritation, de découragement. J’ai, devant moi,
des gosses de quinze ans, de treize qui sont perdus, étrangers, à
jamais, sans appel, à leur propre possibilité, aux chances d’être
un jour eux-mêmes, de faire quelque chose qui vaille, de devenir
les contemporains de leur temps et quoique je n’en puisse mais,
que je sache bien que les déterminants de la réussite scolaire
résident hors de l’école, dans le monde social, je ne peux faire
que je n’en conçoive une espèce d’accablement. Ils ne sauront
jamais. Ils ne seront pas, du moins tels qu’il est formellement
permis de devenir, aujourd’hui.
Lorsque je rentre, Cathy et Paul sont partis faire des courses. Il
n’y a que Jean. Il a commencé les dissections, dans une grande salle,
sous des lampes pareilles à celles qui éclairent les tables de billards.
Seulement, celles-ci supportaient une quinzaine de cadavres de
vieilles gens, squelettiques, blêmes ou brunâtres, imprégnés de
formol, dont la chair faisait penser à du « poulet cuit ». Mon vieux
Cinge a été secoué puis il s’est mis au travail et a dégagé le plexus
nerveux. Il a été également frappé de ce qui fait, à mes yeux de
provincial, la singularité de Paris, qui est le voisinage de tout avec
son contraire. Rue des Saints-Pères, la cafétéria, au rez-de-chaussée,
n’est séparée que d’une porte de fer, munie d’une ouverture
grillagée, des salles de dissection et de l’animalerie. À peine l’a-t-on
poussée que le brouhaha des conversations s’éteint. Un silence
spécial règne dans le corridor, gris et sale. À l’autre extrémité, une
autre porte, et c’est là. Des corps grisâtres, décharnés, couverts d’ecchymoses, aux extrémités racornies, perfusés au formol et à la
paraffine, attendent le bistouri des étudiants.
Di 20.3.1994

Pas dormi assez, pas évacué les fatigues de la semaine B.
Je m’en rends compte très vite lorsque je reprends la première
conférence et qu’il s’avère que je ne suis pas à la hauteur de la
difficulté, des obscurités dont elle est encombrée. Je peine inutilement jusqu’à onze heures et cela m’afflige.
Le temps est doux et pluvieux. Pas moyen de faire sécher
dehors nos lessives. Cathy fait faire des mathématiques à Paul. Je
prends le relais, avec la grammaire. Courte promenade, vers
quatre heures, avec Cathy, sous le crachin.
Me 23.3.1994

C’est un bonheur d’avoir un jour à soi, d’être seul, à la maison,
à faire ce que je veux (dois, c’est pareil) après deux journées de
collège, celle d’hier, surtout, qui m’y a tenu douze heures d’affilée,
d’ennui, de prosaïsme sans remède et, de surcroît, éreintantes.
Levé à six heures et demie. Je corrige la première conférence
lyonnaise jusqu’à onze heures qu’une sorte d’affaissement cérébral
m’arrête net. Ce sont deux ou trois journées de travail supplémentaire qu’il faudra lui consacrer. Les occupations auxquelles je
m’adonne, depuis une douzaine d’années, les choses que je
m’efforce de tirer au clair, projettent, en avant, une perspective
étroite, studieuse, peineuse où vivre revient à s’avancer. Et
pourtant, je trouve à cela je ne sais quels sombres contentement,
douceur après l’expérience effrayante du début de la trentaine,
lorsque je me suis désintéressé des tâches universitaires qui
m’avaient absorbé depuis la fin de l’adolescence pour m’aventurer
sur les glacis de l’exploration et de la liberté.
Je descends chercher Paul à midi. Il marche désormais sans
béquilles, mais pesamment, sur le talon de plastique bleu scellé
dans son plâtre. Courses, après déjeuner – mais j’oublie les sacs
d’aspirateur. J’ai croisé un tulipier en fleur qui était une pure
merveille.
Il souffle un grand vent tiède sous le ciel couvert et je mets
trois lessives sur le fil. Ensuite, orthographe, grammaire, piano.
Pierre Michon appelle. Nous nous reverrons, début mai, à
Poitiers.
Di 27.3.1994

Je reprends la première conférence dont je viens à bout, à midi
et demi, au moment où Jean rentre de la faculté, où il est allé
travailler. Cathy a pris froid. Je suis las jusqu’aux moelles. Jean,
qui trouve que nous devrions lui faire fête, se répand en propos
un peu désobligeants et je trouve qu’il reste, à vingt et un ans, bien
irréfléchi, aveugle à ce qui n’est pas lui, ses humeurs, ses lubies.
Je mets, non sans peine, le grappin sur Paul, qui ne fiche rien
de son propre chef, et à qui je fais faire du piano, une version
latine avec le déplaisir intense, la douleur de le voir donner dans
tous les panneaux, ne pas comprendre, ne pas voir. Cathy me dira,
en soirée, qu’il a passé l’heure de mathématiques à pleurer après
qu’on lui eut rendu un devoir où il n’avait eu que 9. Qu’il soit
malheureux me rend malheureux, infiniment. Mais ce qui ajoute
à ma peine, c’est cette peine que par paresse, il se refuse à prendre
alors qu’elle est l’unique moyen de sortir du trou sombre où il est
tombé. Et cela jette sur mes jours une ombre épaisse, continuelle.
Avec l’existence recluse, obtuse que je mène, je laisse le monde
aller son cours, la grande métamorphose s’accomplir sans en être
le témoin. Heureusement que la fenêtre de la cuisine donne sur
le bois. C’est ainsi que, lorsque je vais à l’évier, je peux suivre, un
peu, la floraison des merisiers, l’éclosion de verdure, dans le sous-bois, l’éveil, partout, des fleurs d’avril.
Ma 29.3.1994

Levé à cinq heures. Jusqu’à ce que je quitte la maison, à sept
heures et demie, je travaille à répondre au troisième questionnaire
que m’a envoyé Paul Martin et termine à l’instant de partir pour
le collège. Où je passe aussitôt à la correction des répugnants
paquets de copies que j’ai récoltés ces derniers jours. Le soleil
perce dans l’après-midi. François m’écrit que le procès qui lui
était intenté pour Fait divers n’aura finalement pas lieu.
Comme il fait encore jour, après dîner, nous partons en
promenade, Cathy et moi. Le printemps précoce suscite, à
chaque pas, des fêtes. Des parfums délicieux flottent à proximité
des lauriers, des cerisiers, des pruniers et des aubépines en fleur.
S’y ajoute l’odeur de verdure fraîche, d’herbes et de feuilles. Nous
nous attardons un instant sur la passerelle qui franchit l’Yvette,
près du centre de vacances et rentrons par le cimetière. Les lampes
s’allument dans les maisons et le bleu du crépuscule est troué d’or.
Me 30.3.1994

Matin bleu, splendide, où la chaleur monte rapidement,
attisée par le vent du sud. Comme je suis encore fatigué, je me
borne à de petits travaux de dactylographie. Je récupère Paul à
midi vingt, quitte la maison à une heure et sors à Châtelet. La
rue du Renard prolonge celle de Beaubourg et je commence par
me tromper en suivant la rue Rambuteau jusqu’à la rue du
Temple. Je reviens sur mes pas, à travers la presse mêlée qui hante
ces parages, éprouve un mouvement de haine à l’endroit de ceux
qui boivent et mangent en marchant. Les Papous anthropophages que décrit Dupeyrat avaient la délicatesse, eux, de se
détourner les uns des autres lorsqu’il leur fallait s’alimenter et en
cela, tout primitifs qu’ils fussent, ils se tenaient, dans un certain
ordre de la civilisation, à un rang autrement élevé que le nôtre.
Je me trompe ensuite de numéro, entre au 21, trouve porte close,
frappe en vain, réfléchis, sors mon papier et m’avise que c’est
au 25. Je fais la connaissance de Marianne Alphant, avec qui nous
allons nous asseoir dans un café voisin. Elle a reçu une formation
de philosophe, à Sèvres. Nous parlons un peu de la séance du
27 avril et nous séparons. Il fait si beau que je gagne à pied le
Quartier latin. La foule de Paris m’effare et, plus encore, de m’y
trouver mêlé, au lieu d’être occupé à lire, à écrire, à enseigner ou
à faire travailler Paul. Je crève de chaleur, sous mon blouson de
cuir, entrevois, du coin de l’œil, l’air que les gens se sont donné,
la physionomie que les rues auront eues, le 30 mars 1994. Il y a si
longtemps que j’ai fait sécession, établi ma résidence dans un
réduit, parmi les heures anciennes, les ombres, le grand et
ténébreux mystère de nos vies.
Dans une librairie du boulevard Saint-Michel, je trouve un
livre d’aquarelles de Haffner, qui ne valent pas ses dessins. Il est
six heures lorsque j’arrive à Luxembourg. Les marronniers, dans
le jardin, ont mis leurs feuilles neuves et cela me réjouit singulièrement. Une rame bondée se présente. Je trouve un interstice,
dans le caisson, à l’arrière du wagon, près d’un jeune type qui
tient en laisse un chien noir monstrueux auquel il a passé une
muselière et qui empeste le chien. Je change à Orsay. À la maison
à sept heures et demie.
Sa 2.4.1994

Au collège pour les trois heures du samedi matin. J’enlève énergiquement l’affaire mais il faut payer, ensuite, faire avec la fatigue
qu’on y a gagné. Temps de nord-ouest, avec des masses d’un gris
fondu, des cumulus éclatants, des déchirures d’un bleu acide, le tout
lâchant des poignées de grêlons blancs, de la grosseur d’un pois.
Après déjeuner, nous parlons, Cathy, Jean et moi, autour de la
table, d’hier et d’aujourd’hui, de nos destinées, de la possibilité,
historique, qui nous a été donnée de nous les représenter, de la
part de liberté qu’elles contenaient, à la différence de celles de nos
ascendants, captifs de la périphérie, des terres pauvres, accidentées, de l’ignorance. Nous sommes partis. Nous avons inventé
d’autres vies. Mais il a fallu payer le prix. Nous avons connu la
séparation, l’exil dans la grande ville, la solitude, le désenchantement, la fatigue de l’étude.
Je lis La Transparence des choses de Nabokov. Sujet à des
douleurs dans les deux épaules, qui s’exaspèrent lorsque je suis
couché et m’empêchent de trouver le sommeil.
Di 3.4.1994

Comme j’ai corrigé la première conférence lyonnaise et rempli
le troisième questionnaire pour L’Œil de la lettre, me voici libre
de m’en retourner vers le pays perdu, de m’enfoncer dans les
zones pleines de hantises, de tristesses suffocantes, toujours agissantes, plus rarement de joies profuses, non moins énigmatiques,
qu’il s’agit d’annexer à la conscience claire. Parce qu’à ce prix,
seulement, je serai quitte. J’aurai la paix.
Je rêvasse, étends trois lessives, dont une de lainages. Le ciel est
parcouru de blancs nuages entre lesquels le soleil d’avril perce, et
il est chaud, soudain. Nous partons en promenade vers Saint-Rémy, Cathy et moi, après déjeuner. Les grands boutons d’or des
marais ont poussé, dans la bordure humide, au pied du talus de
la voie ferrée. Les arbres sont enveloppés d’un nimbe vert pâle ou
roux clair. J’observe, à Saint-Rémy, un pied de chélidoine en fleur
et dis à Cathy que, si mon père était encore là, il aurait déjà
appliqué le suc jaune de cette plante sur le nævus que j’ai au
pouce. À l’instant précis où je finis ma phrase, j’entends, dans un
jardin que masque une haie, une voix de femme déclarer que la
chélidoine est en fleur et que c’est un remède contre les verrues.
Au retour, je songe que le moment est venu d’appeler Mitch. Le
téléphone sonne. C’est lui.
Ma 5.4.1994

Le temps de nord-ouest est bien installé, ce qui nous vaut une
alternance d’averses brutales et brèves, tombant d’un ciel de
plomb, et d’éclaircies à cumulus où l’on sent le chaud du soleil à
travers le froid de l’air. À sept heures, je descends Jean à la gare
de Courcelle, avec son paquetage. Il a eu, vendredi, un accident.
Il a attrapé une bordure de trottoir, assez violemment pour que
le châssis de sa Ford soit faussé. Il m’a confié qu’il avait eu peur.
Si c’est une voiture en marche qu’il avait heurtée lorsqu’il a perdu
le contrôle de la sienne, les séquelles auraient pu être beaucoup
plus graves. Ensuite, au collège pour quatre heures de cours et
trois heures de corrections acharnées, sombres, pour me débarrasser des liasses de copies récemment récoltées. Cela fait de
moroses journées. Quand je ne suis pas dans ma classe à parler
d’une voix péremptoire, professorale, je me tiens face à la fenêtre
de la salle des professeurs qui s’assombrit et s’éclaire au gré des
sautes du temps inconstant.
Je m’arrête à Gif pour prendre du pain, des timbres, du
jambon et Paul. Comme j’ai avalé tous les livres que j’avais
achetés ces derniers temps, j’ouvre un vieux Jouhandeau – Être
inimitable. Je ne sais ce qui me gêne le plus, de l’excentricité du
personnage ou des limites, assez étroites, dans lesquelles il en est
conscient. Sa religion n’arrange rien. La pluralité des mondes
continue de m’étonner, à mon âge.
Me 6.4.1994

Toujours ce vent de nord-ouest, qui pousse de gros cumulus
au ventre gris sous le bleu cru du ciel. Après les courses, au
bureau, le front plissé, la bouche arrondie, le cœur battant, à
patrouiller dans les galeries hypogées du temps passé, parmi les
ombres et les éblouissements. Je me remémore la période folle,
violemment heurtée qui a commencé lorsque j’ai quitté Brive et
que le décor, extérieur mais interne, aussi, changeait à vue, continuellement. J’étais comme à la traîne de moi-même ou, ce qui
revient au même, en avant, de mes jours, de mon état présent. Je
n’arrêtais pas de changer d’endroit, Limoges, Bordeaux, Paris. Je
me savais mortel, avec une acuité à laquelle l’âge ultérieur n’a rien
ajouté. Je ne faisais plus rien qu’étudier, avec une fureur qui ne
s’est plus démentie. Je voulais savoir puisque, au mépris de ce que
j’avais cru jusqu’alors et contre toute attente, cela se pouvait.
Cathy rentre à six heures et demie. Elle a raté quatre expériences consécutives et ne s’est pas senti la force de recommencer.
Nous dînons tôt et nous rendons, tous les trois, à Vélizy où elle
avait commandé une veste blanche. Peu de monde. Au sous-sol
sont exposés des véhicules qui ont pris part au Paris-Dakar 1994,
des monstres de 200 CV à quatre roues motrices, aux carrosseries
rodées par le sable.
Frappé, subitement, de la taille de Paul. Ils marchaient, Cathy
et lui, devant moi, et j’ai soudain découvert qu’elle lui rendait une
bonne dizaine de centimètres lorsqu’il s’est penché, comme ça,
pour l’embrasser au front. Sa voix a mué. C’est celle d’un garçon
de quatorze ans qui cultive le style froidement ironique qu’affectionne cet âge mais qui est celui, aussi, de son tempérament.
Sa 9.4.1994

Levé à six heures et demie. Une heure de corrections, deux
heures de cours. Cathy s’est occupée de préparer les bagages. Elle
s’est servie, pour ce faire, de la liste que j’avais dressée avant-hier
et, comme je ne l’ai pas sous les yeux, j’oublie les clés des Bordes,
ce dont nous ne nous apercevrons qu’à mi-chemin. Nous partons
à une heure, abandonnant Jean à Gif. Circulation dense jusqu’à
Orléans, moindre jusqu’à Vierzon. C’est par là que je m’avise que
nous n’avons pas les clés. Nous obliquons donc vers Clermont,
en priant le ciel que Ninou ne soit pas partie en week-end. Nous
nous arrêtons à la première station pour téléphoner et poursuivons notre route. Nous traversons trois ou quatre grains, avec
grêle et neige fondue, échappons à deux autres qui font au ciel
comme un gigantesque hématome. À Clermont à cinq heures.
Ninou nous convainc de passer la nuit chez elle. La maison des
Bordes est glacée et il tombe de lourdes ondées qui pourraient
bien donner de la neige, en altitude.
Au centre-ville, où je trouve trois ou quatre livres. Je prends le
bus, place de Jaude, pour regagner Chanturgue. Il pleut. Le ciel
est extraordinairement sombre mais Ninou m’a prêté un grand
parapluie.
Comment ne pas songer qu’il va y avoir huit ans, le 14 juillet,
que Norbert est tombé dans les Alpes, et que nos vies en ont été
changées ?
Di 10.4.1994

Temps froid, bouché. Les hauteurs, autour de Clermont, sont
enneigées. Ninou craint que nous ayons de la peine à franchir
le col de la Moreno. Nous partons à neuf heures, trouvons la
neige dès la sortie de Clermont. Pas rassuré du tout. Heureusement, il n’y a guère de circulation. Je roule à cinquante jusqu’à
Bourg-Lastic. La neige diminue, au-delà. Aux Bordes à onze
heures. Nous allumons le Godin installé l’été dernier. Après-midi plein d’incertitude. La neige se met à tomber en abondance. Je n’ai plus de ferraille. Je regarde la bourrasque et lis le
Journal de Claudel.
Me 13.4.1994

Debout à six heures et demie. Nous sommes revenus à
Clermont hier soir, après deux jours aux Bordes où je n’ai pas fait
grand-chose, faute de trouvailles chez les Bohémiens puis à la
chaudronnerie.
Je quitte Clermont à neuf heures, avec Cathy. Temps bouché.
Nous allons chercher l’A75 qui nous conduit aux abords de
Marvejols. Elle a été achevée depuis que je l’avais empruntée, à
la Toussaint 1992. On franchit la coupure de la Truyère d’une
seule enjambée, à la même hauteur que le viaduc de Garabit.
Nous retrouvons de la neige au col de la Fajolle et sommes à
Massegros à onze heures et demie. À la mairie, je retrouve les
personnes qui nous avaient accueillis, guidés, lors des deux
séjours en Lozère, ainsi que Malek Alloula. Nous parlons, tous
les deux, mais ce n’est qu’au moment où il me dit être récemment
rentré d’Algérie, où il a assisté aux obsèques de son frère, que je
m’avise que Abdelkader Alloula, assassiné le mois dernier, n’était
pas un simple homonyme. Bon Dieu !
Tout le monde se rend ensuite au restaurant Ricou, qui était
en travaux, il y a un an et demi et qui est aujourd’hui entièrement
rénové. Je retrouve la grande salle ornée de trophées animaux,
mouflon, sanglier, genette, où nous avions gaiement déjeuné,
avec Pierre Michon. On se sépare à trois heures pour se retrouver,
à cinq, à Marvejols. Nous descendons, Cathy et moi, dans
les gorges du Tarn. L’épais brouillard qui noyait le causse, en
matinée, s’est dissipé. Il fait bon. Nous descendons aux Vignes et
suivons la route des gorges qui mène, par La Malène et Pougnadoires, à Sainte-Énimie. Courte halte peu avant la Malène, où
Cathy a repéré deux pieds d’iris sauvages, dans le talus. Les arbres
de la vallée sont en fleur, les peupliers ont mis des feuilles alors
que, sur le causse, l’hiver règne encore. Nous remontons sur le
causse, passons devant le gîte rural, gagnons Mende par Sauveterre. L’air est doux, sous le soleil revenu. Nous arrivons avec vingt
minutes de retard à destination parce que nous avons quelque
peine à nous garer et qu’il nous faut trouver les bâtiments du
conseil général. Il y a là le préfet, la directrice des Affaires culturelles qui nous tient un petit discours. Nous ajoutons quelques
mots, Malek et moi, puis chacun repart de son côté.
Sur la route de Clermont, le ciel est dramatique. De lourdes
nuées bleues obstruent le couchant dont les feux rasants, comme
des phares, percent puis sont subitement masqués. Le paysage
mouvementé que nous traversons s’illumine et s’éteint alternativement. Nous sommes déviés avant Saint-Chély d’Apcher, ce
qui nous permet d’admirer l’érosion en boule du granit dont les
amoncellements cyclopéens éveillent une sourde inquiétude,
lorsqu’on passe. Nous longeons le jeune Lot, des ruisseaux à
truites aux rives dégagées où il serait facile, plaisant, de lancer.
Les nuages finissent d’envahir le ciel et crèvent en ondées. Nous
croisons Saint-Flour, Issoire et sommes à Clermont à neuf
heures, à la nuit.
Je 14.4.1994

Levés à six heures. Nous réveillons Paul et prenons congé de
Ninou. Il fait un temps épouvantable, avec de la pluie qui tourne
à la neige dès qu’on commence à s’élever, du brouillard. Les
bourgs échelonnés sur la N 89 laissent une impression de déréliction funèbre, sans espoir. C’est le monde de notre prime
enfance, des années cinquante, resté à la surface du paysage, sur
la rive du temps, comme une épave. Arrêt à Ussel pour faire
quelques provisions, le plein (le troisième en quelques jours). Les
Bordes sont sous la neige mais, comme il ne fait pas très froid,
elle fondra dans l’après-midi et tout sera, une fois encore, ruisselant, détrempé.
Je reviens à la ferraille mais que faire, sans pièces suggestives ?
J’associe, en double spirale contrariée, des segments de tôle forte
terminés en queue d’aronde, des spires de ressorts tronçonnés.
Cathy et Paul vont chercher Mam à Égletons. Je ressoude une
bonne femme faite d’un unique morceau de fer fondu, dont
l’attache, au socle, s’était brisée puis tire un dauphin conventionnel d’une attache en queue de cochon d’une remorque.
Ve 15.4.1994

Debout à six heures moins le quart. L’aube est claire. Il a gelé.
Mais après deux heures de soleil, une nouvelle vague de nuées
monte du nord-ouest et lâche encore de la neige. Toute la
matinée à l’atelier, à souder des copies de masques africains
– kpélié, deux figures songhaï dont la face est tirée d’un fer de
houe, les yeux et la bouche tubulaires. Je souffre d’une extrême
disette de matière première.
Après-midi mauvais. J’ai si bien perdu l’habitude du travail
physique que j’ai dilapidé les forces de la journée en fin de
matinée. Me retrouve dans la peau du vieillard que je deviendrai, plongé dans le crépuscule où j’ai vu papa, vers la fin de sa
vie. Le moindre mouvement me coûte. Parler me paraît vain. Je
dois avoir le rictus d’épuisement qui flottait sur le visage de
mon père lorsqu’il s’est enfoncé dans l’ombre et l’absence.
Incapable de soutenir une conversation et j’ai peur de faire de
la peine à Mam.
Di 17.4.1994

Levé à six heures, sous l’aube pluvieuse et douce. Nous ne
serons pas inquiétés par le verglas, que je redoutais, après les
gelées des deux derniers jours. Nous quittons Les Bordes à sept
heures et demie. Les routes sont vides. La pluie commence à
tomber lorsque, ayant franchi le plateau de Millevaches, nous
entrons en Creuse, et elle nous accompagnera jusqu’à Vierzon.
Les paysages gardent une livrée hivernale, à cause du temps infect
que nous avons depuis le 30 mars. Halte à Reuilly pour prendre
de l’eau minérale et des gobelets. Cathy a la migraine et doit
avaler un cachet. Pendant que Paul entre à la supérette, nous
consultons, Cathy et moi, la carte routière. Il paraît avantageux,
lorsque nous descendons, de suivre l’autoroute jusqu’à Montluçon
et, au retour, de tourner à Chénérailles pour la retrouver au
même endroit, au lieu de faire cent kilomètres supplémentaires,
par d’assez mauvaises petites routes, jusqu’à Vierzon. Nous essaierons la prochaine fois et, ce faisant, mettrons un terme à cette
époque de notre vie qui a débuté lorsque, à vingt ans, nous avons
pris l’habitude de remonter ensemble, en secret, à Paris par la
route rectiligne, campagnarde, qui mène des Bordes à Méreau,
par la Creuse et le Berry.
À Gif à midi et demi. Nous retrouvons Jean qui dispose d’une
semaine de vacances. Je lance des lessives, passe au vernis antirouille deux ou trois pièces de fer que j’ai rapportées et reprends
mes lectures.
Je 21.4.1994

Levé à six heures. Plein d’incertitude, encore, sur le chemin où
je vais me risquer, le canton du passé où je me fixerai, pour de
longs mois de peine.
Un photographe, Jean-Michel Fauquet, m’a appelé en matinée
pour me demander d’accompagner, avec des mots, ses photos.
J’irai les voir le 11 mai. J’ai rendez-vous avec Paul Martin au
Luxembourg. Il arrive de Marseille. Nous allons nous asseoir en
plein air, à une guinguette du jardin. Il ne fait pas chaud, sous les
marronniers. Nous parlons à bâtons rompus et nous séparons
peu après cinq heures. Il faudrait livrer, en plus du questionnaire,
un court texte inédit à L’Œil de la lettre. J’ai, dans un carton,
quelques pages sur les lectures de l’enfance, le fond réel, matériel,
familier sur lequel se greffaient, instantanément et à mon insu,
les péripéties des récits que je lisais, si lointains qu’en fussent le
théâtre, les personnages. Je les lui enverrai. Comme ce sont les
vacances, je trouve une place assise dans le RER.
Sa 23.4.1994

Levé à six heures. J’ajoute deux pages au texte que j’enverrai à
Paul Martin et monte les taper sur l’ordinateur. C’est samedi et
nous sommes tous les quatre à la maison. Cathy a préparé le
traditionnel repas d’anniversaire avec, à la demande de Paul, des
escalopes panées, des pommes dauphine et un gâteau « à étages »
à la crème Chantilly et aux fraises. Ça lui a pris trois heures et nos
deux gougnafiers dépêchent le tout en quinze minutes.
Il fait beau et chaud et des cumulus naviguent au ciel. Maintenant que l’allée bétonnée que j’ai montée ces derniers jours au
pied du muret de briques, est en place, il s’agit de labourer la
pièce de terre comprise dans l’arrondi. J’extrais le motoculteur
du sous-sol où il dormait depuis un an. Nous éprouvons les plus
grandes difficultés à le mettre en marche en nous relayant, Jean
et moi, au démarreur. Jean, qui n’a que vingt ans, cède au découragement et profère quelques paroles définitives. Je m’obstine
parce que j’en ai quarante-quatre et nous finissons par faire
ronfler l’engin. Ce n’est pas une mince affaire que de piloter une
machine de deux ou trois chevaux sur un terrain en pente, entre
la bordure de briques et les iris que Cathy a déjà plantés et pour
lesquels elle tremble. Mais c’est, simultanément, un plaisir
sensible de voir travailler les couteaux d’acier, le moteur à deux
temps, de mesurer la dure besogne qui nous est épargnée. Nous
prenons quelques photos. Ce sont les quatorze ans de Paul, les
vingt et un de Jean, les tendres jours d’avril. Cathy plante ses
dahlias dans la terre moulue qu’elle a dépierrée et nivelée. J’aurais
bien voulu que les petits transportent cette caillasse à l’extrémité
du terrain mais ils ne pensent qu’à s’amuser, jouer avec l’ordinateur, se chamailler, gaspiller l’inépuisable énergie de leur âge et
moi, qui aimerais déplacer tout ça, faire place nette, je suis à bout
de forces pour avoir préparé et coulé du béton, ces derniers jours,
pourvu aux soins de l’existence ordinaire et conduit le motoculteur. J’ai mal aux épaules et Cathy à la main. Elle se demande
dans quel état nous serons lorsque dix ans auront encore passé.
Oui, si je vis jusque-là. Je balaie un peu la terre qui s’est répandue
sur l’allée mais de seulement balayer dépasse mes forces.
Je lis La Relation d’objet de Lacan.
Lu 25.4.1994

Jean s’est levé de bonne heure pour regagner le K-B. C’est une
belle journée chaude qui commence. J’ai repris la plume et
monte une fois encore, en pensée, dans la micheline qui traversait d’ouest en est, de la plaine au plateau, tout le département.
C’est un itinéraire matériel et verbal que j’ai déjà emprunté,
souvent, et si j’y reviens, en pensée, c’est qu’il fut celui de mon
cœur, le chemin de ma rédemption. J’y songeais encore lorsque,
en décembre 1992, rentrant des obsèques de Tonton René, à
Montpellier, je l’ai refait, seul, vieilli, à travers la nuit glacée et
que Cathy m’attendait, à Égletons. Mais la première fois, c’était
vingt-cinq ans plus tôt, à travers la neige, le cœur arrêté.
En fin de matinée, j’ouvre, avec un dégoût mal réprimé, le
classeur de toile grise où je serre les affaires scolaires, m’assure que
tout est en ordre avant de gagner le collège. Je rentre à cinq
heures, ramasse le linge, m’attarde, sur la terrasse, à contempler
des nuages d’un blanc mêlé de bleu, circulaires, assez plats, du
même format, en petit nombre, qui dérivent sous la coupole du
ciel. Leur échelonnement perspectif donne un sentiment très fort,
enivrant, de la profondeur de l’espace, de l’immensité du monde.
Me sens comme guéri de mon infirmité, rendu à des espaces que
la vie qu’on mène, les autres états du ciel, aussi, nous dérobent.
Et ce sentiment, je le reconnais. Il est celui de l’enfance, quand,
libre du soin de connaître, du souci de devenir, d’avoir à mourir,
on est au monde purement et simplement.
Je fais faire de la géométrie à Paul, après quoi il me suit à la
cuisine où il traduit du latin pendant que je prépare le dîner. À
midi, en arrivant au carrefour de Bures, là même où j’avais
renversé un scooter, l’an passé, j’ai croisé Cathy qui arrivait en
sens inverse. Nous avons échangé des signes d’intelligence et de
tendresse et c’était une petite fête dans la grisaille du lundi.
Me 27.4.1994

Jusqu’à midi, je m’applique à décrire la halte ferroviaire (facultative) de Saint-Hilaire-Peyroux, près du pont de Bonnel. Après
avoir fait déjeuner Paul, je lis l’ouvrage que N. Mailer a consacré
à H. Miller et qui est décevant. Puis je vais prendre le RER au
Guichet. À Bourg-la-Reine montent trois ou quatre types, des
ingénieurs, avec costumes, visages, cartables d’ingénieurs et cette
vulgarité mêlée d’esprit de sérieux, ce mixte de calcul – en
matière de travail, de salaire, de carrière – et de gros épicurisme
– un week-end arrosé, en mer, près de l’île d’Yeu – dont je
profite, bien malgré moi, jusqu’à Luxembourg. Je trouve, outre
quelques lectures à mon usage, un livre sur les roses anciennes qui
intéressent fort Cathy. François me rejoint devant la librairie des
Presses Universitaires de France à sept heures. Nous nous rendons
à Beaubourg par des quartiers écartés, charmants. Nous y retrouvons Colette Olive et Gérard Bobillier, puis Guy Walter,
D. Daeninckx, Marianne Alphant et aussi mon ancien condisciple, Jean-Pierre Derrien. J’entends sa voix régulièrement, sur
France Musique, mais il y a peut-être vingt ans que nous ne nous
étions revus. On passe à neuf heures dans la salle de conférences.
C’est l’affaire d’une heure et demie. Je reprends le RER avec Jean-Pierre et nous parlons de nos vingt ans, des petits camarades
perdus de vue. Au Guichet à minuit. En rentrant, et quoique je
n’aie presque fait aucun bruit, je réveille Cathy. Et de la voir
paraître en haut de l’escalier, c’est le même bouleversement
qu’aux premiers jours de mon adolescence (j’avais, j’y songe, l’âge
de Paul. Quatorze ans). Heureusement, j’ai, dans mon cartable,
le livre sur les roses anciennes pour m’acquitter un tout petit peu
de l’obligation infinie que j’ai contractée jadis, me faire
pardonner ma grossièreté, ma noirceur.
Di 1.5.1994

Temps radieux, bien moins chaud, toutefois que ces deux
derniers jours. Après avoir aidé Cathy à transporter du terreau,
je m’enfonce dans les souvenirs d’enfance sans parvenir à isoler
ceux qui appellent un examen détaillé.
Jean a vingt et un ans. Cathy a interrompu ses travaux de
jardin pour préparer un repas de fête, que clôt la rituelle tarte aux
fraises. Je lis Ada, fais faire du latin à Paul, qui ne se tire pas trop
mal d’affaire, ce dont je me réjouis grandement. Nous passons au
piano puis dînons en solitaires. Jean est parti voir un copain.
Cathy veut finir de mettre ses géraniums en terre. Il reste des
asperges de midi. Paul, qui est délicat, en laisse la moitié, qu’il
trouve trop fibreuse. Mais comme sa mère lui a reproché pareil
gaspillage, il se lève, avec son assiette, pour faire disparaître ces
restes accusateurs. « Je les balance avant que Cathy revienne. J’ai
mauvaise conscience. »
Me 4.5.1994

Cathy me descend à Courcelle à sept heures. À Montparnasse
une heure plus tard, où j’ai, comme en d’autres endroits, de plus
en plus nombreux, un vif sentiment de « modernité » – béton,
auvents de toile forte haubanée, signalisation. Les quais ne se
trouvent plus au contact immédiat de l’écorce terrestre mais dans
les étages. Les trains sont traités comme du mobilier, dépouillés
des propriétés qui leur étaient, à mes yeux, à jamais attachées
– masse écrasante, noirceur, crasse et fumée, marche cataclysmique. D’ailleurs, ce sont, pour la plupart, des TGV « Atlantique », à museau d’avion, profil bas, sans intervalle, sans qu’on
distingue plus chaînes d’attaches, tampons, flexibles. Je regarde
tout ça d’un œil rond et me souviens de ce jour de février 1970
où l’oncle Marcel m’avait conduit sur le chantier de cette gare, et
de la tour. L’avenir était en germe dans d’énormes excavations,
Les Halles, Montparnasse. Et c’est le présent.
Je n’aurai pas plus le sentiment de la vitesse que dans un
express ordinaire. C’est le peu de temps écoulé qui fournit,
rétrospectivement, le nouvel ordre de grandeur. Je lis Hume en
surveillant, distraitement, la fuite du paysage. À Poitiers à onze
heures vingt. Presque cinq ans, déjà, que j’y étais revenu et vingt-sept que nous étions montés passer l’oral du DUEL avec mes
petits camarades d’hypokhâgne. La Guerre des six jours venait
d’éclater.
Une dame de la bibliothèque m’attendait. Elle me conduit
jusqu’à l’appartement de Pierre, dans un ensemble de construction récente, labyrinthique à souhait. À midi, nous retrouvons
Jean Renaud dans un café de la Place d’armes. Il tombe quelques
gouttes mais les martinets tournoient sur nos têtes, les premiers
de l’année. Déjeuner chez Culdepaille. Pierre nous laisse pour
préparer ses questions. Je parle avec Jean jusqu’à six heures que
nous nous rendons à la bibliothèque municipale, un vieil et bel
édifice. Dialogue avec Pierre jusqu’à huit heures passées. Je parle
un instant avec Gisèle Prévost – deux ans, déjà, que Claude a
disparu, prends congé de Jean. Nous allons dîner, Pierre et moi,
avec Xavier Person. Ils me raccompagnent, vers onze heures, à
l’hôtel de l’Europe.
Je 5.5.1994

J’ai ouvert les yeux à cinq heures puis à six avant de me lever.
J’ai le temps. Le train ne part qu’à neuf heures. Je quitte l’hôtel
de l’Europe sous le ciel gris, la pluie. L’animation matinale, à
Poitiers, n’a rien qui ressemble au grouillement de fourmilière
qui s’empare de la région parisienne, au même moment. C’est
aéré, supportable, humain. Je dévale le brusque dénivelé qui
sépare la ville de la gare et m’installe sur un banc en tôle d’inox
plié, dans le hall. Je lis Les Hommes et leurs moments de Goffman.
À Gif à midi.
Ve 6.5.1994

Au collège à sept heures et demie, mais on est en semaine A et
ce sont, pour le coup, les élèves qui fournissent. Les troisièmes
passent le brevet blanc, les quatrièmes font une rédaction en
classe et les cinquièmes une interrogation écrite de grammaire. Je
sors de là dans un état d’assez grande fraîcheur et rentre. Paul m’a
précédé. Jean survient au volant de sa voiture, qui a été réparée.
Il a passé un certificat d’hématologie et rapporté un fort classeur
où il serre ses cours. Je constate, avec bonheur, qu’ils sont pris
avec le plus grand soin, soulignés, bien ordonnés. Et je pourrais
encore juger à cela de l’immense progrès que le vieux Cinge a
accompli en l’espace de deux années, lui que j’ai désespéré
d’amender jamais, de rendre raisonnable.
Je lis L’Initiation à la pratique sociologique de Champagne, Pinto
et alii.
Sa 7.5.1994

Au collège à huit heures, sous le matin clair, bleu, exaltant. Je
corrige des interrogations de grammaire avant d’aller surveiller
les troisièmes, en salle de permanence. Au retour, je plie du linge
pendant que Cathy bêche, plante, transporte du terreau, des pots.
En fin d’après-midi, elle me rejoint au salon, s’assoit sur le
canapé, le haut du corps renversé, les bras en l’air et j’admire, sans
rien dire, ainsi qu’en 1965, comme ils sont bien faits.
Vers le soir, un orage envahit l’ouest et marche inexorablement
vers nous. Des nuées sombres, congestionnées s’élèvent, sillonnées
d’éclairs. Nous les regardons venir, dans le suspens légèrement
angoissé qui précède la bourrasque. Les frais parfums de mai s’exaltent. J’ai ramassé le linge, fermé portes et fenêtres. Et soudain, les
arbres se tordent en tous sens. Une ondée sauvage, mêlée de grêle,
noie le paysage, inonde les parterres, fait ruisseler l’allée.
Jean rentre vers dix heures. Gentiment, il a emmené Renée D.
au cinéma. Il semble, affreuse chose, que le mal ait pris un tour
irrémédiable. L’interféron n’agit plus. Renée est désormais suivie
par un psychologue et lutte, courageusement, à quatre ou cinq
mille kilomètres de l’Afrique natale, des siens, du réconfort qu’ils
lui prodigueraient.
Di 8.5.1994

Nous sortons Paul du lit et partons vers huit heures et demie,
laissons la voiture près de la gare Montparnasse et prenons le
métro jusqu’à la porte de Versailles. Les portes de la Foire de Paris
sont déjà ouvertes. Cathy se dirige vers le pavillon 5 (jardinage),
Paul et moi vers celui, le 1, qui regroupe les « villages du monde ».
Il faut bientôt se rendre à l’évidence. Nous ne voyons pas de
masques africains qui nous plaisent. Nous passons au pavillon 1.
Il abrite, aussi, une exposition relative au débarquement de
juin 1944, avec un énorme camion américain porte-char, des
GMC, des dioramas. Nous retrouvons Cathy et sommes de retour
à la maison à une heure, déçus et fatigués.
Jean est allé disputer une compétition de boxe française à
Rungis.
Me 11.5.1994

J’ai pris froid, hier, je ne sais quand – nez pris, poitrine
encombrée, légère pointe de fièvre. Je me faisais, lundi soir, en
m’endormant, la remarque que je n’avais pas été victime d’ennuis
de santé depuis quelque temps, déjà. C’est fait.
Toute la matinée à reprendre les pages des premiers chapitres
du travail qui m’avait occupé durant le printemps et l’été de 1992
et que j’avais partiellement cannibalisé pour en tirer L’Empreinte.
Mais il me faut expédier quelques pages à Ulrich Tarlatt, via
Brigitte Burmeister.
À midi, après des courses rapides au supermarché, je descends
chercher Paul à son collège. Dînette à deux des mercredis. Je
quitte la maison à une heure et demie. Il fait assez beau et j’ai
trop chaud, avec le pull et le blouson de cuir. Je sors à Strasbourg-Saint-Denis et vais chercher la rue Beauregard par la rue
d’Aboukir, qui est bordée de magasins de vêtements et d’ateliers
de confection. Des gens poussent des chariots chargés d’étoffes,
d’autres déambulent, le poil ras, boucle d’oreille, la démarche
chaloupée, le verbe haut. Jean-Michel Fauquet habite un appartement, sous les combles. Des oiseaux, dans des cages, mènent
grand tapage. Il est né à Lourdes, a vécu à Bordeaux puis au
Canada, avant de s’établir à Paris, dont le séjour l’oppresse. Il ne
sort pas, si ce n’est pour se rendre au travail et envisage de regagner la Haute-Garonne, où il espère trouver un emploi à l’ONF.
Il me montre ses photos, étranges, désertées, crépusculaires. Je
pense pouvoir l’accompagner. Je le quitte à cinq heures. Dans
l’escalier, des seringues. Des gens viennent se piquer à l’abri des
regards. Quel monde habitons-nous ?
Je 12.5.1994

L’Ascension. Je me réveille, effaré, à huit heures, dans la
chambre du bas où j’ai pris mes quartiers depuis qu’il s’est mis
à faire chaud. L’âge me rend susceptible à la température. Je suis
pour passer au bureau lorsque je me rappelle que j’ai rendez-vous à onze heures à la Maison de la Radio avec Jean-Pierre
Milovanoff. Il fait beau. Personne sur les routes, ni dans le
bâtiment. Je retrouve J.-P. Milovanoff près du kiosque à journaux,
la preneuse de son dans les étages. Je parle une vingtaine de
minutes de la vocation puis encore vingt minutes, hors micro,
avec mes interlocuteurs. Retour à midi.
Promenade avec Cathy par le chemin, parcouru mille fois, qui
épouse le tracé de la voie ferrée. La vallée a passé sa robe d’été
– « la chasuble des forêts » de Pierre Michon. Les maisons ont été
absorbées par la végétation. On pourrait se croire très loin. Des
senteurs délicieuses nous accompagnent. Au retour, je couvre une
page et demie. Il faudrait isoler les quatre ou cinq branches de
l’étoile primitive qui guidait nos déplacements, décrire les très
petits voyages qui suscitaient, autour de Brive, autant d’horizons
contrastés, opposés, dont l’approche éveillait, dans mon cœur,
des sentiments non moins contraires.
Je lis La Trique de Anna Mitgutsch.
Di 15.5.1994

Matin tiède et bleu. Je poursuis le travail que j’expédierai à
Ulrich Tarlatt. Il y a urgence. Je me suis engagé à donner un
texte à J.-M. Fauquet avant la fin du mois. Aussi, je travaille
avec une certaine férocité. Je reviens à la charge après déjeuner
et, vers quatre heures, j’ai rempli les huit pages qui m’étaient
demandées.
Cathy a travaillé au jardin. Les petits nous agacent avec leurs
perpétuelles chamailleries et railleries. Fatigués de cette agressivité, nous les reprenons assez vertement, l’un et l’autre, à table,
et ils s’éclipsent sitôt le dessert expédié.
Je fais faire du latin à Paul. Autant la dernière séance avait été
heureuse, autant celle-ci est désastreuse et je sens le vieux dépit,
la vieille détresse, qui ne sont jamais bien loin, revenir. Je lis un
ouvrage de P. Delumeau, que m’a apporté Jean, sur les plantes
toxiques et les poisons végétaux.
Me 18.5.1994

Pas dormi assez et je m’en ressentirai jusqu’au soir, hébétude,
gaucherie, douleurs vagues dans les articulations, légère fièvre
dont je ne sais si je dois l’attribuer à l’espèce de bronchite
rampante que j’ai attrapée la semaine dernière ou à la dure séance
de lundi, chez le dentiste.
Je passe la matinée sur les photos de J.-M. Fauquet. J’y reviens
en début d’après-midi et couvre trois pages. Mais c’est surtout de
Paul que je m’occupe. Je le conduis, à son tour, chez le dentiste.
Il passe ensuite au magasin de jouets pour se procurer un nouvel
aérographe. Je suis, pendant ce temps, à la poste, à expédier des
colis que m’a confiés Jean. Au retour, piano, à quoi il s’était bien
gardé de toucher, puis une heure, éprouvante, de latin. Deux
pages, d’après Plutarque, sur les Gracques. Paul est indigné de la
férocité des nobles et des riches.
Je 19.5.1994

Toute la matinée à écrire. Quoique je ne ménage pas ma peine,
je ne couvre que deux pages, les dernières du commentaire des
images de J.-M. Fauquet. Et j’ai mal rendu compte des visions
ultimes, montrant des silhouettes verticales hasardées sur des
glacis que surplombe un ciel de foudre. À midi, le facteur
m’apporte, justement, l’image des poivrons que j’avais admirée,
la semaine dernière, rue Beauregard et que J.-M. F. m’envoie
pour mon anniversaire. Touché de cette délicatesse.
J’essaie de reprendre la plume, après déjeuner, mais j’ai
dépensé toute l’énergie en matinée. Cinq heures sont tout ce
dont je dispose, dans une journée, pour mener la plume. C’est
l’extrême brièveté de ce délai qui en fait le prix et qui confère au
matin son austère magie. Lorsque midi sonne, les portes se
ferment et je suis chassé jusqu’au lendemain de la contrée
précaire, dangereuse, où notre sens est exilé.
Je finis l’ouvrage collectif de sociologie. Paul rentre avec une
mauvaise note en anglais. Il est repris par la paresse, les rêvasseries, le mauvais génie. Cathy lui avait fait réviser, pourtant, ce
contrôle. Je n’ose imaginer ce qu’il adviendrait de lui si nous ne
lui insufflions chaque jour, à chaque instant, toute l’énergie et le
discernement que nous pouvons. Ensuite, à la leçon de piano.
Nous prenons une pizza et rentrons. Jean nous suit de près.
Me 25.5.1994

Cathy se lève à cinq heures. Elle va se rendre à Gand. Je
commence à dactylographier le texte que j’enverrai à Ulrich
Tarlatt mais je dois m’interrompre en début de matinée pour une
longue séance chez le dentiste. Je reprends et termine juste avant
de descendre chercher Paul. Jean appelle. Il a obtenu le certificat
d’hématologie auquel il s’était inscrit en plus de ceux, obligatoires, de la deuxième année.
J’hésite, maintenant, entre l’année soixante-neuf, nos vingt
ans, la révolution mentale par laquelle nous avons passé, et le
temps d’avant, les choses étriquées, obscures, dont je fus occupé
et préoccupé, au commencement, à Brive. Je fais faire une version
latine à Paul, qui s’en tire mal, partie parce qu’il est complètement hébété, partie pour savoir mal déclinaisons et conjugaisons.
Il ne doit guère écouter en classe et je me répands en paroles
sévères. Je sors – pour la quatrième fois de la journée – acheter
une pizza. Cathy arrive vers neuf heures et demie. Elle s’est
trompée de train, à Gand, s’est retrouvée dans la campagne
flamande, a raté le premier TGV, attrapé de justesse le deuxième.
Mais elle est là.
Je 26.5.1994

Cathy entend me couper les cheveux parce que je vais me
rendre à Paris, en soirée, et elle s’y emploie promptement dans le
même temps, ou presque, qu’elle a réveillé Paul, préparé son thé,
son pain de mie et les vêtements propres qu’il portera. À peine
m’a-t-elle tondu qu’elle bondit à l’étage pour s’habiller, répondant
d’une voix faussement alarmée, enfantine, railleuse, à Paul qui,
vêtu de pied en cap, sac au dos, s’impatiente, s’inquiète et l’appelle,
de l’entrée. J’observe et admire, en silence, tout cela. Elle aurait
pu naître au loin, hors de portée, avant ou après, et les dieux l’ont
gardée en réserve, dans la paume de leur main, pour la mettre en
circulation à l’instant où je débarquerais, ébahi, déçu, courroucé,
avec, j’imagine, son effigie gravée en creux, dans mon cœur, à B.
Voilà ce qui a dû se passer. Je descends au supermarché. C’est la
bonne heure. Personne dans les allées ni aux caisses. Je suis de
retour vingt minutes après.
Toujours à me demander si c’est au début des sixties que je
m’établis, dans l’ombre restée des vieux âges où se sont passés mon
enfance et le commencement de mon adolescence, ou à l’autre
extrémité, quand tout a brusquement changé, nous compris.
À cinq heures, aux Cahiers de Colette, rue Rambuteau. Sur
Paris, un ciel d’orage couleur de plomb, très dramatique. Je signe
des livres. Dîner dans un restaurant voisin. Rejoints par des amis
de Colette, un couple. La dame est psychiatre. L’homme, c’est
A. Geismar. Je rajeunis, d’un coup, de vingt-cinq ans. Ce sont les
souvenirs de 1968, ceux de 1970, avec la dissolution de la gauche
prolétarienne, qui remontent du fond du temps. Jean-Pierre
Derrien est de la partie et sa présence contribue à raviver ces
heures lointaines. Je raconte, pour qui l’ignorerait, qu’il élevait
un iguane dans sa turne, se moquait éperdument des études de
philosophie auxquelles il était censé s’adonner pour s’occuper,
exclusivement, de musique contemporaine. Il est minuit moins
le quart lorsque nous levons le siège. On me conduit à Bourg-la-Reine où j’attrape le dernier métro. Couché à une heure et demie
du matin, ce qui est de la dernière extravagance, très préjudiciable
à ma petite économie.
Sa 28.5.1994

Levé à cinq heures et quart. La nuit a emporté la fatigue restée
de la nuit écourtée d’hier. Je prépare les interrogations de grammaire, corrige le dactylogramme de Points cardinaux, rédige un
peu de correspondance et file au collège. J’enlève les trois heures
de cours et rentre sous un ciel incertain.
Renée D. téléphone dans l’après-midi. On vient de l’hospitaliser à l’Hôtel-Dieu. Jean devait la retrouver, en soirée, comme
chaque semaine. Mais comme il s’est rendu directement de
Villejuif à Versailles, je ne peux pas le prévenir. Il rentrera à neuf
heures après avoir attendu et cherché en vain, là-bas.
Di 29.5.1994

J’essaie d’analyser le rapport curieux que j’ai, après vingt-huit
ans d’exil, avec le petit pays où j’ai fait les expériences premières,
fondatrices. Son étrangeté tiendrait à ce que la contrée s’est
comme figée à l’instant où, avec une bonne partie de ma génération, je l’ai quittée. Elle s’est détachée du mouvement. Elle est
sortie du temps. Mais comme la mécanisation, l’élévation de la
productivité ont permis de lui conserver l’apparence de la vie, je
trouve, lorsque je rentre, les choses telles, à peu près, qu’elles
étaient lorsque je les ai abandonnées, avec l’heure qu’il était, qui
n’existe que cristallisée dans les choses. De là cette impression de
remonter le temps, d’être à nouveau celui que je fus tout en me
tenant comme à distance de lui, avec le recul d’un avenir auquel
il ne pensait pas, dont il ne savait rien.
Cathy et Jean se rendent, dans l’après-midi, au chevet de
R. Diallo, à l’Hôtel-Dieu. Ils rentrent soulagés. Ce n’est pas une
aggravation de la leucémie mais une infection de nature indéterminée, dont on cherche le siège.
Lu 30.5.1994

Longue séance chez le dentiste. Je suis sans force et il me vient
comme un vertige triste à l’idée d’aller donner trois heures de
cours. Et puis je les donne, rentre usé, morne, sans même la force
de mettre Paul au piano, à quoi il se gardera bien de toucher.
Cette absence de volonté, de coopération, chez lui, ajoute à mon
accablement. Je sens le poids écrasant de ma responsabilité, la
précarité de mon entreprise. Que je vienne à disparaître, il serait
perdu. Il est rentré avec un 10,5 à une interrogation d’allemand
que je lui avais fait réviser. Et je ne suis pas mauvais pédagogue.
Mes élèves comprennent ce que je leur explique.
Cathy rentre vers sept heures et demie avec Renée D. Elle est
allée la chercher à l’Hôtel-Dieu. Ce n’est pas grave, une angine
compliquée d’intoxication alimentaire. Elle passera la nuit ici.
Me 1.6.1994

Levé à quatre heures vingt. L’aube point à cinq et je sors sur la
terrasse contempler le ciel qui s’éclaire. Il flotte un parfum
chavirant de verdure fraîche. Il fera beau. J’escomptais, en devançant le jour, forcer les portes du domaine interdit. Je couvre une
page confuse et me perds dans les sables parce que je n’ai pas clairement choisi entre l’expérience initiale, la perception située et
datée que j’avais des choses, et celle que la distance, le temps
m’ont procurée.
Lorsque je n’ai plus la force d’écrire, je lis Braudel – Les Jeux
de l’échange.
Sa 4.6.1994

J’ouvre les yeux à trois heures du matin et me lève. Il s’agit de
sauver ce qu’il reste du manuscrit du printemps 1992. Je regrette,
maintenant, de l’avoir dépecé pour en tirer L’Empreinte et des
morceaux de La Toussaint. Il formait un assez vaste ensemble
dont l’unité s’est perdue. Je récupère ici et là des morceaux et
m’efforce de les rabouter. La chose faite, il faudra recomposer,
autour de ce noyau, l’univers très ancien, obscur, hétéroclite, que
j’ai découvert, quand j’ai commencé, et en lever les mystères. Je
m’interromps à midi.
Jean reconduit Renée D. à Versailles. Elle va mieux. La semaine
qu’elle a passée ici lui a fait du bien. Mam, qui est rentrée hier
d’Angleterre, va repartir pour l’Espagne.
Ma 7.6.1994

Huit heures et demie de collège. J’enseigne, corrige des
fournées de copies, remplis les bulletins trimestriels de troisième.
Il fait chaud, lorsque je sors enfin. Halte à Gif pour prendre des
timbres, du pain. Je me gare à l’ombre d’un tilleul avant d’aller
chercher Paul. Cathy est là, devant le collège. Pendant une
seconde, une crainte affreuse m’étreint le cœur. Mais c’est simplement que Paul est sorti plus tôt et que, ne pouvant me prévenir,
Cathy est venue m’attendre. Je rentre, lance et étends des lessives,
congèle le pain, vide le lave-vaisselle, prépare à dîner. Je termine
la très belle Enquête sur les principes de la morale de Hume.
Je 9.6.1994

En fin de matinée, il me semble avoir réussi à rabouter l’ancien
et le nouveau, les pages sauvées du manuscrit saccagé et celles,
toutes virtuelles, encore, où surgiront les lieux, les moments, les
personnages que j’avais abandonnés, dans l’instant, à leur nature
énigmatique, sinistre ou désastreuse, pour la plupart, merveilleuse,
pour deux ou trois d’entre eux. Cela me procure une sorte de
soulagement, après les journées infécondes, pleines d’irritation,
que j’ai passé à triturer ce matériau essentiellement confus, affligeant, toujours, sans pouvoir l’ordonner, le clarifier un peu.
Sa 11.6.1994

Jean est rentré hier soir après avoir visité la galerie d’anatomie
de la faculté de Médecine, rue des Saints-Pères, en compagnie
d’un vieux professeur d’anatomie dont c’est la passion. Il a vu
d’antiques préparations, écorchés en cires de couleur, pièces
anatomiques desséchées et vernies, têtes monstrueuses, guillotinées, trachées pendues à des fils, comme du linge, arborescences
du foie. Un musée des horreurs qui l’a fortement intéressé.
Trois heures de cours dont la fatigue s’ajoute à celle, pénétrante, que m’ont laissée les sept données hier.
À Versailles en début d’après-midi. Je passe par le quartier des
antiquaires, fais les librairies, dont l’une tenue par un garçon
dont le « Âââ-llo » dénote un sot volumineux. Dans l’autre, un
bonhomme de soixante-dix ans, qui pérore sur l’édition de
Buffon par Flourens. Je n’ignorerai pas très longtemps qu’il est
un professeur de la Sorbonne à la retraite. Il a soutenu une thèse
sur la philosophie des XVIIe et XVIIIe siècles. Il cite du grec – « pur
aizoon », un feu qui ne meurt pas, et poursuit, sur un ton pénétré,
important, l’exposé des fondements et des motifs de sa félicité
tandis que la libraire, une dame âgée, énergique et serviable,
s’occupe d’une cliente et ne paraît pas autrement curieuse de
mieux connaître le pédant. Je n’en reviens toujours pas que des
gens qui font profession de connaître puissent avoir à ce point
méconnu leur détermination externe, laquelle, d’agir à leur insu,
fait d’eux ses pitoyables jouets, cette caricature. Il est tombé une
averse tandis que je feuilletais de vieux livres et le sol exhale l’odeur
rare, très fugace, de la terre chaude lorsque la pluie l’atteint.
Di 12.6.1994

La fraîcheur du matin est si vive que je frissonnerai jusqu’à
midi, peinant à démêler mes pensées. Il s’agit de définir ces
instants de nos enfances brivistes auxquels s’attachait un goût
d’éternité parce que le temps, déjà, abandonnait la contrée et que
la sensation de lenteur bienheureuse, de paix que j’ai goûtée,
annonçait le sommeil où elle est tombée. Mais je n’ai pas encore
une claire notion de ce que je veux dire. Il se peut même que
nulle chose ne réponde au sentiment que j’essaie de fixer. À peine
couvrirai-je une page, qui me laisse insatisfait.
Ma 14.6.1994

Radieuse journée. Levé à cinq heures. Mais ce temps précieux,
je le passe à éponger le flot des copies dont j’ai écopé à deux
semaines de la fin de l’année, encore. Au collège à sept heures et
demie, où je poursuis mes corrections, prépare d’ultimes révisions
du brevet, enseigne. Je n’en sortirai qu’à six heures, après un
conseil de classe.
Au courrier, les épreuves de L’Œil de la lettre que m’envoie
Paul Martin. Il doit les retourner rapidement aux Éditions de
Minuit, qui se chargeront de l’impression. Je ne relève que trois
« bourdons ». Je fais faire son piano à Paul. Vers sept heures, un
de ses copains lui rapporte un sac, qu’il lui avait prêté. Paul, très
attentionné, lui verse un Orangina et patiente, les mains dans le
dos, les yeux ailleurs, que l’autre, qui est un butor, se soit
désaltéré. Je retrouve là, tout entier, le petit être sensible et
délicat que nous avons touché il y a quatorze ans et ce m’est une
secrète et grande joie.
Gaby m’appelle. À dix heures précises, je sors respirer la paix
divine du soir de juin. Tout est parfum, profusion, gloire. Je vois
passer un lucane mâle – j’avais surpris, vers six heures, une
femelle, sur l’allée – et l’intercepte près de la clôture. Je le montre
à Paul à qui j’avais parlé, un instant plus tôt, de ces animaux. Il
me rejoint, près des cordes à linge, où nous prenons l’affût. En
une demi-heure, nous capturons cinq autres mâles que nous
examinons avant de les relâcher. La nuit descend insensiblement.
On croit voir et ne voit plus qu’à peine. Des bruits très discrets
se dessinent sur le silence, vrombissement d’élytres, pas lourd de
ce qui doit être, dans le bois, un sanglier, chant tardif, d’une
pureté parfaite, d’un oiseau. Je retrouve, un peu, le vieil émoi des
chasses vespérales, sur la frontière mouvante du crépuscule où
passe, avant que l’obscurité ne le dérobe, le peuple de la nuit.
Je 16.6.1994

Il fait très beau mais la sournoise fatigue qui m’a gâché la
journée d’hier, me colle toujours à la peau. Avec beaucoup
d’efforts, je dépasse à peine la première page. Je pensais trouver
un sol ferme, après les considérations nuageuses sur la présence
du passé, le fantôme matériel de la vieille Corrèze, le décor intact
mais déshabité des années mortes. Et je vais d’un pas trébuchant,
évoque, mal, la mécanisation qui, après avoir vidé la région de ses
habitants, permet de lui conserver les dehors de la vie.
Après avoir récupéré Paul, je lui fais faire son piano et le
conduis à sa leçon. Ensuite, nous nous occupons, Cathy et moi,
de la machine à laver qui refuse de vidanger. Nous la couchons sur
le flanc. Je démonte le collier de serrage du tuyau d’évacuation et
extrais de celui-ci la somme de 23,70 francs, qui se décompose
comme suit : deux pièces de dix francs, trois de un, une de
cinquante centimes et une autre de vingt. C’est au fil des années
que ce petit pécule s’était constitué, tout ça parce que nos jeunes
amis glissent la menue monnaie de leurs menus achats dans leur
poche, au lieu de la remettre dans leur porte-monnaie. Oui, mais,
lorsque nous lançons une nouvelle lessive, l’engin se met sur
essorage et n’en veut plus démordre, quoi que nous fassions. Il a
mal digéré les pièces. Il faudra faire venir le réparateur.

Ve 17.6.1994

Rêve pénible, qui emprunte à l’incident technique d’hier
soir. Je suis condamné à mort et prends congé des vivants avant
de monter à l’échafaud. Le fond du rêve, c’est l’inquiétude
sourde que me vaut la fatigue profonde, chronique à laquelle je
suis sujet. Il m’arrive d’imaginer qu’elle est l’effet d’une affection grave, dans la nuit du corps. La contrariété que m’inspirait
l’imminence de la mort, c’est celle que j’ai ressentie lorsque la
machine à laver, que je croyais réparée, s’est mise à essorer à
tout va.
Au collège à sept heures et demie. Les élèves sont démobilisés,
après les conseils de classe, et je bataille fort pour un fruit bien
mince. C’est un bonheur, presque, de songer que j’aurai terminé
à trois heures. Je rentre. La lassitude m’empêche de lire. Je reste
extérieur aux caractères imprimés que je parcours des yeux, ne
comprends rien au livre que je tiens.
Ninou arrive vers huit heures, peu après que Cathy et Paul
sont partis faire des courses au supermarché. Elle nous a rapporté
un tas de cadeaux de Bali, statuette et florins hollandais de 1824,
cannelle, vanille et clous de girofle.
Sa 18.6.1994

Il fait très beau, la plus belle des magnifiques journées qui se
sont succédé depuis le début de la semaine. Ninou se prépare à
aller chercher Marie qui se posera vers neuf heures à Orly, après
un stage de trois mois aux États-Unis. Cathy l’accompagnera.
Au collège jusqu’à onze heures et demie.
Le bulletin de Paul est arrivé. Il a fait une petite quatrième et
cela jette, sur la journée, une ombre qui restera.
En soirée, Michel D. nous rend visite, avec les siens.
Di 19.6.1994

Suffisamment remis des fatigues qui ont obscurci la semaine
écoulée pour revenir à la table de peine. Il me semble avoir
retrouvé, par le fait, le relief des choses, le contact de la réalité.
Je reviendrai même à la charge en début d’après-midi et,
quoique je n’aie fait que mon devoir, simplement couvert deux
pages, c’est un progrès appréciable sur les avancées misérables ou
le piétinement des jours passés.
Je lis les entretiens de Descartes avec Burman. Cathy me fait
visiter ses rosiers. Ils forment, sur la clôture, une cloison de
verdure et de fleurs. Les aubépines qu’elle a greffées se sont
mises, elles aussi, à donner. Voici la récompense d’un grand
travail, de soins patients, obstinés, d’une attention extrême.
Ma 21.6.1994

Pas dormi assez. J’éprouve, en milieu de matinée, un accès de
lassitude qui rend effrayante la perspective de faire cours encore,
jusqu’à quatre heures. Et puis je me découvre, comme toujours,
des réserves insoupçonnées dans lesquelles je puise sans compter.
À midi, un parti d’élèves de l’an passé, lycéens, me rend visite.
Je les blague un peu, devant l’entrée du collège, assis, sur les
dalles, avant de revenir donner leur cours de soutien aux sottes
fillettes de sixième puis à la triste classe de quatrième. Je disais à
Gaby que je devenais chaque jour un peu plus insociable et
misanthrope. On n’aura pas de regret, m’a-t-il répondu, lorsqu’il
faudra partir.
Je prends le RER à la gare du Guichet et descends une demi-heure plus tard à Luxembourg. Il y a foule, sur le boulevard.
C’est la Fête de la musique. Des gens préparent leurs instruments, d’autres font cercle. Je retrouve François Pons devant les
Presses Universitaires. Nous allons nous asseoir sur un banc du
Luxembourg, près du Sénat. Un orchestre, dont les musiciens
portent des vestes rouges, exécute des marches, sous le kiosque.
De grandes rafales de vent chaud soulèvent des nuages de
poussière. Nous parlons. Je suis fatigué. Mon interlocuteur me
montre les photos qu’il a prises dans la campagne. Il m’enverra
un jeu supplémentaire. Je verrai ce que je peux faire, dire. Je
repars peu avant six heures.
Je 23.6.1994

Le beau temps nous reste. J’attends Gaby, dès neuf heures
moins le quart, à Saint-Michel, sur le quai de la ligne C. Les
rames se succèdent à bref intervalle, dans les deux sens. J’aperçois Gaby dans celle qui se range le long du quai opposé en
même temps que celle qui s’immobilise près du mien. Il me faut
attendre qu’elles soient reparties, l’une et l’autre, pour le héler,
par-dessus les voies. Il m’entend et me rejoint. Nous montons
vers le neuvième arrondissement, du côté où nous avons
entrepris, voilà une douzaine d’années, de chasser les livres dans
Paris. J’ai mal aux reins, me sens las quand le book day commence
à peine. Nous descendons jusqu’au passage Verdeau où je ferai le
gros de la récolte, qui se ramène, en vérité, à peu de chose. Nous
prenons le métro pour revenir au Quartier latin, marquons une
pause dans une pizzeria de la rue Saint-André-des-Arts, explorons
la rue de l’Odéon, le boulevard Saint-Michel et allons nous
asseoir, exténués, dans le petit café sombre, très triste, qui se
trouve à l’extrémité de la rue Monsieur-le-Prince. Nous nous
séparons peu avant six heures.
Di 26.6.1994

Matin couvert et frais, après tant de lumineuses journées.
L’année scolaire s’est achevée, hier. Je porte le poids de juin, la
fatigue de ce mois qui est le dernier mais non le moindre de
l’année scolaire. Une heure durant, je me tiens penché sur le
papier, en vain. Usé, vidé. Dans une planche de platane, je taille
une figure copiée d’un masque luba, dont j’ai trouvé l’image dans
un livre rapporté, vendredi, de Paris. Mais je n’ai même pas la
force de finir.
Je lis Les Armées de la nuit de N. Mailer puis Lendemain de fête
de J. Serena.
Ma 28.6.1994

Dernière journée de cours de l’année. J’ai emporté de la lecture
mais la mauvaise fatigue qui a obscurci ce mois continue de me
peser et j’avancerai à peine. Je reste, hébété, dans la salle des
professeurs presque vide. Le ciel est d’un bleu étincelant. La
chaleur monte. Je donne sa dernière heure de cours à la classe de
cinquième, attaque celle que j’allais passer avec les quatrièmes,
vigoureusement, mais alors la documentaliste passe pour récupérer
les manuels et fiche tout par terre.
Au retour, je passe par le supermarché. À la caisse, devant moi,
deux ou trois types, une femme et un enfant appartenant, de
toute évidence, au sous-prolétariat, et qui ont acheté des packs
de bière. Ils portent la série complète des stigmates attachés à leur
condition. Un des gars, en short, baskets, l’air minable, un
tatouage sur la cuisse. L’autre, calamistré, blouson de cuir,
cigarette au bec, porte la boisson. C’est le troisième le plus
marqué, banane, côtelettes, barbe de trois jours, veste étriquée,
le verbe haut pour dire des choses qu’on hésiterait à dire, à penser,
à huit ans, à six, et il en a bien trente-cinq. Et je me demande,
alors que la question a reçu, sous mes yeux, à l’état pratique, réel,
sa réponse, comment on peut faire corps, à ce point, avec sa
condition, subir la pire nécessité sans esquisser le geste élémentaire qui consiste à dire non, à refuser, si peu que ce soit, ce qu’un
monde injuste vous presse brutalement ou vous invite insidieusement à accepter, faire, à ignorer, à devenir.
Je rentre. La voiture est un four, l’air brûlant. Toujours
incapable d’effort soutenu et, comme chaque soir, malgré la
lassitude, je souffre d’insomnie.
Me 29.6.1994

Levé à quatre heures vingt, avec Cathy et Jean qui se rend,
aujourd’hui, à Blois, pour ses « trois jours », lesquels, aujourd’hui,
n’en sont plus qu’un. Asthénie persistante, effrayante. Toujours
les complications de dernière minute. Le réparateur de machines
à laver n’est pas venu. Nous devons signer, mercredi prochain,
l’acte d’achat de l’appartement de Jean, au Kremlin-Bicêtre, alors
que je pensais descendre en Corrèze. L’entrepreneur qui comptait
commencer, dès cette semaine, les travaux d’imperméabilisation
du sous-sol, les a reportés à une date ultérieure.
Je quitte la maison avec Paul, à sept heures du soir, pour aller
récupérer Simon à la gare d’Austerlitz. J’espérais que Jean,
retour de Blois, arriverait à temps à Orléans pour prendre le
même train. Il le manquera d’un rien. Simon arrive. Le train
suivant est à neuf heures et demie. Il est huit heures vingt.
J’achète des sandwiches aux petits. Nous sortons de la gare,
longeons le parc du Muséum et traversons le boulevard un peu
plus loin pour nous asseoir au bord de la Seine. Une sorte de
jardin a été ménagé en aval du pont d’Austerlitz. Il est orné de
sculptures – forme en plastique orange, jeu de miroirs ronds
dont l’un, mobile, accroche le reflet du soleil. Le soir est
splendide, la rive opposée, avec la sablière et le débouché du
canal Saint-Martin, comme éclaboussée d’or liquide. Sur l’eau
grise, près du quai, gris-bleu, plus au large, des globules de feu,
de très fines aigrettes de lumière. Une paix surprenante enveloppe cette berge tandis qu’à quelques dizaines de mètres, la
circulation gronde sur le quai Claude-Bernard. Amarrées un
peu plus haut, la péniche de la police fluviale, avec des bouteilles
de plongée sur le pont, une autre couverte, littéralement, de
fleurs, véritable jardin flottant. À neuf heures et demie, nous
récupérons Jean. Il a été jugé bon pour le service mais bénéficie
du plus long sursis qui soit, six ans.
Je 30.6.1994

À Igny, pour corriger le brevet. Je m’y étais déjà rendu à deux
reprises, en 1989 et 1991. Juste après Saclay, je traverse la
campagne interstitielle qui subsiste entre les autoroutes et les
voies rapides. Quelque chose demeure des heures lentes, séparées,
paisibles de jadis, d’avant la coupure du paysage par les grands
axes de circulation bordés de glissières, infranchissables, des
grands ensembles et des centres commerciaux, du désenchantement. Je touche ma ration de copies, que j’expédie en deux
heures, patiente une heure de plus, par décence, en lisant, au
fond de la salle, et regagne la maison.
Toujours plein de fatigue et de tristesse. Je ne suis plus bon à
rien. Le mieux serait de partir, de faire des choses avec du fer mais
je suis rivé ici jusqu’au 7 juillet.
Vers onze heures du soir, alors que je fermais les volets, j’ai
découvert, dans le petit massif, au bord de la terrasse, un ver
luisant. Je l’ai montré à Paul à qui, tout récemment, je parlais de
ces créatures. Voilà bien longtemps que je n’en avais vu et je
retrouve la sensation inoubliable que provoque cette vivante et
froide lueur verte.
Di 3.7.1994

Journée caniculaire, comme hier. Comme je ne peux partir, je
peine sur mon papier, pour rien et c’est déprimant. Il fait si
chaud, bientôt, que nous rabattons les volets. La lumière orange
et bleue qu’ils filtrent est une des plus merveilleuses qui soient.
Simon et Paul jouent comme des fous, construisent des avions
au sous-sol, passent de l’ordinateur à la table de ping-pong,
allument des feux.
Cathy a préparé de la confiture de cassis. Elle a coiffé son
chapeau de paille puis elle est sortie dans la fournaise. Au bout
d’un certain temps, qui me demeure mystérieux, la cocotte-minute était remplie de fruits. Sous un prétexte, je me suis rendu
à la cuisine pour observer, discrètement, comme au commencement, la demoiselle mandchoue au travail ou, plus exactement,
à son affaire. Et, comme au premier jour, j’ai été ravi, transporté
– la présence à la chose et à soi, le grand sérieux, l’application
totale, et le tout à ce qui est bon, terrien, nourricier. Si les puissances cachées m’ont laissé passer, c’est parce que j’avais, à défaut
du reste, le maître mot. J’étais capable de voir. J’avais pris la juste
mesure de ce qu’elles avaient ourdi, sur les farouches hauteurs
granitiques, dans la clairière, au sein de la forêt. Je l’ai dit, avec la
voix du dedans, et elles ne pouvaient rien m’opposer.
Lu 4.7.1994

Nouvelle matinée de « marinade », qui me jette dans une
profonde détresse. Et, par magie noire, le mauvais où mon
impuissance m’a précipité réactive tout ce que la vie laisse en nous
d’amertume et de poisons et ça fait une fichue demi-journée.
Au courrier, l’exemplaire du travail de Jean-Michel Fauquet,
cum commento, relié en bois d’orme. Un bel objet. Au collège,
pour la dernière journée. Il traîne une pincée d’élèves dans la
cour. J’ai la visite de quatre gaillards que j’ai eus en cinquième,
lorsque j’ai commencé à Alain-Fournier. Ils ont passé le bac et
attendent, avec un peu de nervosité, la publication des résultats.
Conseil d’enseignement. Je me rends ensuite, en RER, à la
Maison de la Radio. Il fait très chaud. Je parle avec Olivier
Germain-Thomas, avant l’émission. Il est né, un peu par hasard,
à Brive. Jean-Marie Borzeix, qui est de Bugeat, vient nous saluer.
Enfin, l’un des deux gars qui s’occupaient de l’enregistrement,
de l’autre côté de la paroi vitrée, vient me trouver. Il a passé,
lui aussi, sa jeunesse à Brive. Son père dirigeait l’imprimerie Chastrusse. Nous avons à peu près le même âge. Si nous ne nous
sommes pas connus, alors, c’est qu’il était de l’autre côté – l’école
catholique, les Scouts, la droite. Nous parlons et plaisantons une
heure durant, si bien qu’il n’est pas loin de dix heures du soir
lorsque je suis à la maison.
Me 6.7.1994

En début d’après-midi, au Kremlin-Bicêtre, en compagnie du
clerc de notaire, pour signer l’acte d’achat de l’appartement de
Jean. Ensuite, je fais les courses, le plein et m’occupe des préparatifs de départ.
Je 7.7.1994

Je me lève à cinq heures et demie. Nous réveillons les petits à six
et quittons la maison une demi-heure plus tard, par un temps
nuageux et frais. Peu avant huit heures, à Orléans, où nous
déposons Simon avant de poursuivre notre route. Au lieu de sortir
à Vierzon, nous continuons sur l’autoroute par Bourges, Saint-Amand, et la quittons à Montluçon. Mais alors, tout se complique.
D’abord, nous sommes retardés par des travaux. Une longue file
de voitures s’est formée, entrelardée de camions. C’est là que je suis
témoin de l’impudence et de la folie des hommes. Deux voitures,
au lieu de prendre leur tour, dans la colonne, la remontent à toute
allure pour éviter l’attente, qui est assez longue. Le camion qui est
devant nous déboîte brusquement, délibérément, devant la
seconde, dont le chauffeur ne doit d’éviter la collision qu’en
freinant et en se déportant à gauche, frôlant la glissière de sécurité.
Il aurait pu y avoir de la casse, et grave, parce qu’un imbécile a
manqué au civisme le plus élémentaire et une brute répliqué lourdement. Nous sommes renvoyés dans Montluçon, nous écartons
de Chénérailles avant de retrouver le vieux chemin des vacances.
Il est onze heures et demie et nous sommes loin du but, encore.
Nous faisons donc quelques courses à Chénérailles, où l’on trouve
une épicerie, une boulangerie, mais plus de boucherie – c’est de là,
j’y songe, qu’était originaire le père de Jouhandeau. Aux Bordes
vers une heure. Je suis fatigué, contrarié par les longueurs, la
tension de la route. Je reste un moment à la laisser retomber. Cathy
et Paul, qui étaient partis se promener à vélo, ont vu des girolles et
repartent à pied, avec un panier.
À cinq heures, je décroche le matériel de pêche – je vieillis d’un
an lorsque je pose la main sur la canne à mouche – et monte avec
Paul sur le plateau. Car il a une âme de pêcheur, comme
moi, comme mes père, oncles, grand-père. Le parcours, sur la
Dadalouze, a été bouleversé, en deux temps. L’an dernier, la piste
forestière a été ouverte. Cette année, les sapins riverains ont été
abattus, le cours du ruisseau modifié, les rochers, qui agrémentaient son lit, bousculés par les engins. Des arbres et des branchages sont abattus en travers. Quelle désolation ! Et puis le temps
nous est contraire. Il fait frais. Le poisson ne monte pas. Je n’aurai
que deux touches. Je donne à Paul les rudiments du lancer.
Ve 8.7.1994

Levé à six heures. Toujours la désagréable fraîcheur, un temps
couvert. À la grange pour inventorier le stock de métal, me rafraîchir la mémoire. Je me rends dès huit heures à la chaudronnerie.
Le gros du tas de riblons a été emporté récemment. Mais je
découvre, sur place, que l’enlèvement des grandes tôles et des plus
volumineuses chutes permet d’accéder à une couche profonde,
formée de pièces de petit format, des chutes carrées, en particulier, dont un côté a été découpé à la diable, à l’oxygène, et
présente des bavures et des stries intéressantes. Deux heures
durant, j’explore avec soin la zone. Au retour, je passe au garage
où je prends livraison de la débroussailleuse que Cathy avait
commandée, à Pâques, et rentre.
En début d’après-midi, j’examine les acquisitions du matin
puis soude deux panneaux, l’un fait de petites chutes bombées,
issues, dirait-on, de tube rond, l’autre – Hommage à l’océan –
formé de carrés dont un bord, déchiqueté, fondu par l’oxygène,
est pareil à la vague brisant sur la grève. Je tire également une face
d’une pelle à charbon ovale.
J’ai appelé Mitch. Il ne montera pas, cette année. Le père de
Micheline souffre d’un cancer généralisé. Marie-Line a fait un
début de pneumonie. Ils sont inquiets.
La pluie vient avec le soir. Jean téléphone. Il a été reçu à tous
ses certificats et le stage d’hématologie le passionne. De ce côté-là, au moins, l’inquiétude s’est absentée.
Sa 9.7.1994

Levé à cinq heures et demie. Le temps se rétablit mais il fait
froid. Toute la journée dans la ferraille. Je monte deux autres
carrés d’océan avec les morceaux de fer dont une rive a été
sectionnée au chalumeau et les asperge de peinture dorée qui
révèle les moindres reliefs du métal torturé. Puis une rangée de
livres anciens, avec des morceaux de tôle rectangulaires oxydés
dont la nuance, les moires sont celles du vieux cuir. Puis un
poisson avec un vieux fer de houe décapé à la meuleuse.
Maurice a invité Cathy à cueillir des framboises, dans son
jardin. Elle en fait séance tenante de la confiture en conversant,
avec beaucoup de courtoisie et de prévenance, avec les visiteurs
qui se succèdent. Après dîner, nous partons en promenade
jusqu’à l’embranchement Laval-Rouffiat. Le soleil détache à
grands traits les versants couverts de sapins, les combes, les
vallons ouverts à l’ouest tandis que les parties orientales sont
noyées d’ombre. Peu avant le carrefour de Rouffiat, dans l’échancrure lumineuse de la route, nous voyons une libellule mener la
chasse aux moucherons que le soleil trahit. Et c’est comme si elle
éteignait, l’une après l’autre, de brillantes particules. Nous nous
asseyons sur le talus. Je suis tout à l’émoi d’ici, de l’évidence
première, de nos jeunes années. Je me tiens près de la fée de mon
adolescence, que ma présence ne semble pas surprendre ni
incommoder. Nous voici, de nouveau, au Pays Vert et je trouve
à cet instant, sous le soir doré, un goût d’éternité.
Di 10.7.1994

Debout à cinq heures et demie. Il fait 10o. Jusqu’au soir à
l’atelier. Je monte une copie de reliquaire bakota, dont un
couvercle de fût d’essence me fournit les ailes et le cimier, deux
ou trois nouveaux fragments d’océan, une amorce de spirale avec
des tronçons déchiquetés, une copie de poupée de fécondité
ashanti, une nature morte aux livres et deux ou trois panneaux
de patchwork métallique.
Après les framboises, Cathy s’est lancée dans les confitures
d’abricot. Je suis si profondément absorbé par la soudure, le
travail physique, l’acharnement, que j’en ai perdu le sentiment
du reste, de tout. Et comme je rêvais activement tout en jouant
de la meuleuse, de l’électrode et du marteau, je tarde à trouver le
sommeil. Ma cervelle continue à envisager des formes et des
figures alors que les épaules rompues, les jambes ankylosées
voudraient dormir.
Ma 12.7.1994

Ninou et Marie sont arrivées hier soir de Clermont. Levé à six
heures. Temps radieux, brûlant. Comme je dois passer la soirée à
Brive, je m’abstiens de souder. Je serais épuisé, incapable d’écouter,
de répondre, de garder les yeux ouverts, de rester debout. Courses
à Meymac. Je n’avais plus de tire-fond ni de disques de meuleuse.
Nous quittons Les Bordes à une heure, Paul et moi. La chaleur
devient écrasante, à mesure que nous descendons. Elle paraît,
d’abord, anormale, comme celle d’un radiateur géant ou d’une
plaque chauffante qu’on aurait oublié d’éteindre, dans le paysage.
Ce ne peut pas durer. Quelqu’un va faire quelque chose. Et ça
persiste, s’aggrave.
Nous retrouvons Mam. Je passe à la boutique de reprographie,
rue Dubois, pour faire agrandir la photographie de Miette avec
ses quatre enfants.
À cinq heures et demie, chez François Janaud, pour le
lancement de L’Empreinte. J’y retrouve Alain Galan, avec qui je
parle, librement, heureusement, de sa génération – celle de
Gaby – et de la mienne. Un peu plus tard arrivent les amis de
F. Janaud, dont M. Castaing, qui enseignait le latin et le grec à
Gaby avant de devenir député socialiste de Brive. On évoque les
gens de jadis, le lycée, la vie que j’ai eue, pour commencer, et
dont je n’arrive plus à croire qu’elle fut la mienne. Il est assez tard
lorsque nous descendons, François J., son épouse et moi, chez
Charlou Raynal. Le soir de juillet est lumineux et chaud, comme
lorsque j’étais enfant et que cette période de l’année était comme
une rémission délicieuse. Charlou Raynal me trouve « un air
de famille » avec mon père et me répète les premiers mots de
L’Empreinte – « Je suis de Brive ». Il nous installe, dans la cour
intérieure, sous un marronnier. Je suis étourdi par la chaleur, le
dépaysement, qui est, en l’occurrence, un retour à la plus
ancienne origine. Longs entretiens sur la cuisine indigène, les
attaches opposées de Ch. Raynal, Ayen d’un côté, Bugeat de
l’autre. Il est minuit lorsque je regagne la maison. J’embarque
Mam et Paul et nous repartons pour Les Bordes à travers la nuit
tiède, parfumée, chargée d’étoiles.
Ve 15.7.1994

Levé à six heures. La journée s’annonce radieuse. Je passe dès
huit heures à Meymac pour faire le plein, acheter du mélange
pour la débroussailleuse, de la nourriture à DB – devenu Rallye –
et me présente, une demi-heure plus tard, au camp des Bohémiens.
Je recueille quelques pièces près des caravanes avant de me rendre
sur la casse. Il commence à faire très chaud. Je me soulève l’ongle
du pouce droit en glissant sur des tôles. Récolte moyenne – fers
de vache, fourches, porte-rancher. Pendant que j’explorais les
grands bidons de deux cents litres, deux types désossaient des
épaves de 2 CV, l’une en équilibre instable sur des gazinières et
des machines à laver. Ce genre d’endroits enferme des risques sui
generis, insolites, imprévisibles, sauvages.
Je reviens à Meymac en début d’après-midi avec Mam, laisse
la R 21 au garage, pour qu’on change les pneus, et nous nous
rendons, à pied, jusqu’au centre d’art contemporain. Le soleil
donne avec une brutalité singulière, à cette altitude. Immendorf,
à qui est consacrée l’exposition annuelle, pratique un symbolisme
débridé, débraillé, même, qui puise sans doute dans l’histoire
violente, démente de l’Allemagne mais ne nous touche guère.
Mam abandonne en chemin et s’assoit. Je fais l’effort de pousser
jusqu’au dernier étage, où il fait très chaud. Ce que j’admire le
plus, finalement, c’est l’escalier de fer brut, avec les traces de
meulage, les cotes, marquées au feutre noir, qui mène sous les
combles. La visite a fini de m’épuiser. J’ai si peu mis de ménagements à travailler le métal que j’ai brûlé mes réserves et suis, en
permanence, à bout de ressources. Dormir, se nourrir me permettent à peine de tenir une demi-journée.
Sa 16.7.1994

Debout à cinq heures et quart. Les forces me sont revenues,
après deux jours d’asthénie. Je soude des couronnes d’embrayages,
un akuaba de grande taille, des idéogrammes avec des rognures
de tôle gaufrée. L’exaltation des premiers jours tourne à
l’engouement noir, à l’acharnement triste. C’est, aussi, parce que
les bons morceaux, ceux dont la forme est éloquente, la vie
seconde, évidente, se sont raréfiés. Il faut du temps, des contorsions mentales pour tirer quelque chose du restant.
Dans l’après-midi, Cathy extrait la vieille gazinière de la cuisine
et la remplace par celle que nous avons descendue de Gif. Nous
l’avions achetée pour ses parents, en 1979, lorsqu’ils étaient venus
nous rejoindre et finir leur vie, là-haut, et la voici aux Bordes, où
ils ont vécu. Étrange destinée de certains objets qui semblent
obéir, ici-bas, à l’influence occulte de ceux qui ne sont plus.
En soirée, le ciel se voile, la chaleur devient étouffante.
Promenade, avec Cathy, jusqu’à Lestat. Sous le crépuscule, l’air
lourd, les bois semblent chargés d’augures, gros de menaces. Il
tombera trois gouttes et ce sera tout.
Di 17.7.1994

Toujours la canicule. Me lève à six heures. Je commence par
souder une abstraction avec les dents de deux fourches-bêches,
puis tire une copie de masque funéraire fang d’un demi-cône
allongé provenant, sans doute, d’une moissonneuse. Je comptais
le peindre en blanc mais son rouge d’origine, éteint, passé, me
semble assez heureux.
Ninou et Marie rentrent, en soirée, de leur voyage au pays
basque. Avec Paul, du côté de Saint-Germain Lavolps, sur un
parcours que nous avions découvert, Mitch et moi, l’an dernier.
L’endroit est beau. La reine-des-prés embaume mais la pêche ne
vaut rien. Je verrai quatre ou cinq truites gober, à de longs intervalles, mais aucune ne prendra la mouche. Nous rentrons fatigués,
trempés, aussi, parce que nous avons pris l’eau, tous les deux,
dans nos bottes.
Lu 18.7.1994

Temps sombre et frais, par contraste, pluvieux. Un orage a
éclaté dans la nuit. J’essaie de reproduire les boucles d’oreille
peuhle, en forme de carambole spiralée, avec des mâchoires de
frein. Résultat médiocre, quoique j’aie passé du temps à marteler
le métal. Il faudrait travailler à chaud, à la forge. Je tire ensuite
des personnages de fortes cuillers de sabotier.
Par instants, une averse noie la campagne. Marie a pris, ce
matin, son travail de secrétariat dans l’entreprise lyonnaise où elle
fait un stage.
Ma 19.7.1994

Matin humide et frais. Debout à six heures. Avec des tenailles
et des pinces, je monte un groupe de carnassiers – le troisième.
Le premier, comme souvent, était réussi, par raccroc, le deuxième,
raté. Celui-ci me paraît équilibré. Je découpe ensuite les tôles de
la vieille cuisinière pour confectionner un drapé puis tire un
orant plus ou moins dogon d’une cuiller de savetier.
Cathy, Ninou et Mam comptent se rendre à Limoges pour
acheter de la porcelaine. Je ne songe pas à les suivre, d’abord. Et
puis je me dis que cela fait huit ans, neuf étés, que je passe le
mois de juillet enfermé à l’atelier, dévoré de la passion métallique qui prend le relais de la monomanie graphique dont je suis
obsédé, le reste de l’année. Je ne vis plus et j’ai beaucoup vieilli.
Il faut s’ébrouer, se risquer de par le monde, varier un peu, avant
de mourir. Je me débarbouille, me change et me joins aux voyageuses. C’est Ninou qui conduit, et vivement. Nous allons
chercher la nouvelle route, à Lontrade, peinons entre Bugeat et
Eymoutiers, sur la chaussée mauvaise, assombrie de grands
hêtres, et sommes à Limoges peu après deux heures. Nous nous
garons boulevard Louis-Blanc. D’abord, je suis désorienté. Je
pars seul, incertain, en pèlerinage, et, soudain, c’est la place
Wilson et Gay-Lussac et mes dix-sept ans, à mille ans d’ici. Là-haut, les fenêtres de l’étude. À l’angle, au-dessus du terre-plein,
la salle de classe d’hypokhâgne. Les souvenirs remontent des
abysses de la mémoire, des visages, des heures, celles du printemps
plutôt que du sombre hiver de l’internat. De grands travaux sont
en cours. Par les fenêtres ouvertes, on aperçoit des murs raclés,
des cloisons crevées. Sur le trottoir, des bennes remplies de
gravats. Une grue orange s’élève devant la façade. Je m’arrête au
portail, l’âme flottante, le souffle court, regarde l’allée aux deux
volées de marche, la porte que je passais, le dimanche soir,
lorsque je rentrais de Brive, tout cela plus éloigné de moi que la
Chine et le Mexique. J’ai deux fois et demi l’âge du morveux
que je fus et pourtant, pourtant, je n’ai rien fait, depuis lors,
qu’obéir à son injonction, que reproduire les gestes qu’il a appris,
qui étaient d’étudier sans relâche ni cesse, du matin au soir.
Quelque chose a pris fin, en ce lieu, autre chose commencé dont
cet instant est la suite et le prolongement. Je poursuis vers les
Nouvelles Galeries, prends à gauche. J’avais oublié, un peu. La
librairie où je m’approvisionnais n’existe plus. Mais si je me
souviens distinctement d’une chose, c’est de mon épouvante
lorsque j’entrevis l’étendue de mon ignorance, le nombre infini
de livres que je n’avais pas lus, et de la « nécessité de ne pas
mourir » puisque j’avais, soudain, tout à apprendre, et que je le
savais, et que j’en avais l’extrême volonté.
Au-delà de l’avenue de la Libération, je m’enfonce en territoire
inconnu. De Limoges, je n’aurai eu qu’une notion réduite aux
corridors du lycée et au chemin de la gare. Chez un libraire
d’ancien, vers la place des Bancs, je trouve quelques livres avant
de revenir, lentement, rêveusement, à la voiture. La pauvreté du
Limousin est perceptible jusque dans sa métropole. Peu de
« bâtiments superbes et de frontons audacieux ». Curieux mélange
d’époques, façades chagrines des années trente et cinquante,
prétentieuses et déjà démodées des années soixante-dix, quelques
constructions récentes. Rues mortes. L’impression d’ensemble est
celle d’un engourdissement invincible, sous un ciel de circonstance, couvert, pesant, incertain. Ninou et Cathy rentrent lestées,
chacune, d’un carton de porcelaine. Nous allons nous désaltérer
au Floréal, repartons vers six heures, nous égarons un peu dans
Panazol avant de retrouver le chemin d’Eymoutiers. Je suis assis
à l’arrière, près de Cathy, et songe au temps où je pensais à elle,
à Limoges, justement, et le vers de Baudelaire me revient – « Son
fantôme dans l’air brille comme un flambeau ». Durement
secoués par la route. Aux Bordes à sept heures et demie. Jusqu’à
ce que je me couche, je suis, malgré moi, tout rempli des échos
suscités par l’équipée. Longtemps, comme ma vie était une, il m’a
semblé qu’elle ne passait pas. Il a fallu revenir au lieu, et comme
à l’heure, où elle a vraiment commencé, en conscience, pour que
je mesure qu’elle penche vers la fin, déjà.
Me 20.7.1994

Faute de pièces intéressantes, j’en suis réduit à faire de petites
choses, tartes aux boulons, « livres anciens » avec des rectangles
de tôle forte oxydée, un tronçon de fer en U en guise de dos.
En fin d’après-midi, j’embarque Cathy, Ninou et Mam et
nous partons à la découverte. Je monte à La Blanche et m’engage
sur la piste forestière, à droite. Nous roulons au pas, entre les
sapinières, les landes, les coupes où Cathy cherche, du regard, les
framboisiers. La solitude est inimaginable. Nous sommes sur le
toit du Limousin, à neuf cents mètres d’altitude. À perte de vue,
les mamelons couverts de forêts. Devant la voiture, sur le sable
compacté, un grand papillon bleu. Je m’arrête, descends. C’est le
Grand Mars – Apatura iris. Curieux impénitent, il s’envole, mais
c’est pour tourner autour de moi puis de Ninou qui a mis pied à
terre puis de la voiture. J’ouvre le hayon. Il s’engouffre. Je referme.
Mais alors on ne le voit plus. J’ouvre à nouveau. Il sort. Mais pas
plus effrayé que cela, il reprend son inspection, entre, cette fois-ci, par ma portière et le voilà pris pour la deuxième fois et pour
de bon. Je le rejoins, m’en saisis, observe le magique reflet bleu
que jettent ses ailes avant de lui rendre sa liberté. À l’intersection
de deux pistes, nous prenons à droite et nous avançons entre
deux immenses coupes d’où s’enlèvent des vols de grives. Nous
retrouvons la route sur la Dadalouze, à l’endroit où je me gare,
lorsque je monte pêcher. Mais au lieu de rentrer, nous repartons
vers la Nocaudie, que nous traversons – trois ou quatre maisons
coupées de tout. Une autre piste forestière nous entraîne dans la
forêt domaniale de Larfeuil et la sensation de solitude s’accroît
encore. La carte, à cet endroit, ne mentionne que des bois, sur
des lieues carrées. Nous débouchons à La Saulière et rentrons par
Beynat et Beynette.
Au courrier, la traduction que Brigitte Burmeister a réalisée
pour Ulrich Tarlatt. Et puis, en rentrant de notre petit voyage de
découverte, j’ai trouvé, dans la véranda, un Morio tout frais,
splendide, messager de l’automne. Je l’ai cueilli, lui aussi, dans le
piège de verre, comme le Grand Mars, avant de le libérer.
Je 21.7.1994

Levé à cinq heures et demie. Il va faire une très belle journée.
Je n’ai plus de réserves ni de métal ni de forces.
Nous descendons Mam à Brive, vers deux heures. Même
impression que la semaine dernière de s’enfoncer, à mesure qu’on
perd de l’altitude, dans un milieu hostile, de quelque chose
d’anormal, qui devrait cesser bientôt et, pourtant, persiste. Et
l’on se fatigue inutilement à tenir cette chaleur offensive hors de
soi, en respect. Je descends à la librairie chercher quelques livres
pour Marie. Il y a du monde dans les rues, à la terrasse des cafés,
comme aux jours préservés de juillet, du temps que j’étais enfant.
Quelle capacité de bonheur était alors la mienne, et de quelle
déperdition chaque jour, depuis lors, s’accompagne !
Lu 25.7.1994

Debout à six heures. Il ne me reste plus guère que des éléments
géométriques et un fonds stérile de pièces de forge. Je réunis,
sans grâce, quelques maillons de chaîne étranglés, compose un
ensemble avec cinq courts et forts tronçons de métal cisaillés et
fondus, pareils aux dents de lait d’un géant et tire un poisson
d’une lame incurvée de serpe. L’épuisement vient vite, après trois
semaines d’activité. À dix heures, je n’ai plus de forces. Je lis
Nabokov pendant que Cathy, armée de la débroussailleuse,
nettoie le terrain, rassemble les débris.
Maurice nous rend une longue visite. Il a une vue originale des
choses, à la fois participante et légèrement détachée, intelligente,
drôle. C’est un conteur né, comme le sont, selon W. Benjamin,
les paysans et les marins. Il partage, à quelque degré, les axiomes,
à mes yeux invraisemblables, de la culture indigène. Celui, par
exemple, qui prescrivait à une femme de tenir son mari au même
titre que son intérieur, comme si les hommes n’avaient pas été
capables de se vêtir, de se tenir propres et de se conduire correctement, qu’ils aient abandonné une bonne partie du soin de leur
personne à leur épouse. Et ceci, encore, qui m’a toujours été
épargné, grâce au ciel, et qui était – demeure – la précarité, les
hasards, l’alcoolisme, la misère, la grande incertitude de la vie.
On s’abandonne, on se suicide (par pendaison, dans le puits), on
se sépare, on meurt. On reste durablement incapable de gagner
sa vie, de répondre aux exigences de la réalité, comme ce garçon,
surnommé La Lanterne, qui a fini à l’asile de La Cellette. On
n’hésite pas tellement à passer dans l’illégalité lorsqu’on peut, à
ce prix, « gagner des sous ».
Il peut s’être écoulé une heure et demie lorsqu’on entend la
voix colère de Mme C. appeler Maurice, du portail. Il nous
quitte si vite qu’il en oublie son chapeau. Il reviendra le chercher
un quart d’heure plus tard et ironisera sur l’incident. « Les
femmes, c’est comme les volcans. Il faut que ça sorte, par instant. »
Et puis « ça (me) rentre par une oreille et ça sort par l’autre ».
Pour finir, sur le pas de la porte, il me demande si je me fais, moi
aussi, tancer par Cathy, laquelle, à cinq mètres de là, est en train
de ramasser le linge. Et comme je réponds que non, il lui lance
un coup d’œil aimable et constate : « Elle est gentille. »
Ma 26.7.1994

Il fait beau, toujours. Juillet aura formé, cette année, un bloc
massif de chaleur et de lumière. Nous quittons la maison à neuf
heures et demie pour Tulle. C’est qu’un quart de siècle a passé
depuis que nous nous y sommes retrouvés, Cathy et moi. Je venais
de passer le concours et notre existence allait prendre un tour
nouveau. Nous allions nous retrouver à Paris, dans le plus grand
secret. Nous serions tout près l’un de l’autre. Tout commençait.
J’avais peine à le croire.
Je me gare près de la cathédrale. Nous visitons le centre d’art
contemporain et, à midi, nous installons à la terrasse de la
Taverne du théâtre. Il fait extrêmement chaud mais un auvent de
toile marron et blanc nous protège de l’ardeur du soleil. Pendant
un moment, un gros type, épais, barbu, et sa femme, empâtée,
mal fagotée, abandonnent leur CX sur la petite place qui jouxte
la terrasse, portières ouvertes, moteur en marche, radio allumée,
laquelle débite des variétés. Ils s’assoient à quinze pas, sur un
banc, laissant, sur la banquette, un gosse et un chien-loup.
Comme la voiture est rangée parallèlement à la terrasse, j’imagine,
je ne sais pourquoi, que le couple est originaire, par exemple, de
l’est ou du nord du pays. Puis l’homme s’installe au volant,
manœuvre pour partir et je découvre le 19 de sa plaque d’immatriculation. D’ailleurs, pour lever toute incertitude, le badge du
département est collé près de la plaque. On est facilement aveugle
et xénophobe.
Après avoir déjeuné comme autrefois, mais avec Paul en tiers,
nous nous rendons à la baignade, en amont de l’agglomération.
Les petits Tullistes commencent à arriver, plongent, s’étendent au
soleil, comme avant. Tout est vert, profus, un peu oppressant,
dans l’étroite vallée. Retour en ville où nous visitons l’exposition
consacrée à la commémoration du 9 juin 1944. Il y a une grande
toile de Cueco, une autre de Soulié. Il fait si chaud que nous
écourtons la visite. À trois heures, nous remontons vers Les
Bordes, la fraîcheur du plateau.
Me 27.7.1994

Le beau temps semble installé pour toujours. Mais je me
réveille avec un mal de gorge qui m’oblige à me rendre à
Meymac, chez le docteur. C’est son fils qui a pris la succession
– il a la voix de son père. Je fais une angine. Il me prescrit des
antibiotiques. Ninou arrive vers midi, suivie de Paul Viallaneix
et de sa femme, Nelly. Nous passons l’après-midi à parler d’ici
et de jadis, de l’immense travail qu’il a consacré à Michelet, du
temps où Michel Foucault enseignait à l’université de Clermont
et venait dîner chez eux, de son esprit étincelant, de sa drôlerie.
Ils repartent, vers six heures, pour Seilhac, où ils passent les
vacances.
Je 28.7.1994

Les antibiotiques ont commencé à agir. La fièvre est tombée,
la gêne que j’éprouvais à déglutir, dissipée. Il fait toujours très
chaud. À l’atelier, sans grand entrain. Je soude un oiseau classique,
avec des fers de vache, un nième hommage à Saint-Exupéry, un
grand prêtre au masque en losange.
Dernière promenade vers Lestat. Il fait une chaleur anormale,
quoiqu’il soit huit heures et demie du soir. Un sombre mystère
pèse sur ce bois. On s’attend à rencontrer des créatures intermédiaires. Un immense châtaignier est mort debout. Il a dépouillé
tous ses rameaux pour ne conserver que les maîtresses branches,
aux formes tourmentées, et semble un colosse pétrifié. Les prés
rasés ponctuent de taches claires, d’une couleur très douce,
l’épais déferlement des forêts. On respire des odeurs suaves. Je
cueille une vesse-de-loup, toute fraîche, sphère légèrement
aplatie, dense, dont je prends garde à ne pas briser, en l’extrayant,
le long filament nourricier. Ce lieu étrange engendre de ces
étranges champignons.
Ve 29.7.1994

Levés à six heures. Nous avons rendez-vous à sept, avec
Simone, Guite, Marcel et Paul, sur la place des Porrots, à Meymac.
Le ciel est comme tendu de soie mauve, orageux. De Meymac, à
Chavanac, en bordure de la tourbière du Longeyroux. Nous
laissons les voitures sur la place du minuscule hameau et
entamons le circuit qui nous y ramènera. Nous suivons un sentier
sablonneux puis, à notre insu, quittons l’itinéraire balisé pour
aller patauger au bord du marais avant de nous enfoncer dans les
bois et d’atteindre la route d’Ussel. Nous la quittons cent mètres
plus loin pour prendre le chemin du Loup et remonter vers
Chavanac. L’orage gronde mais nous serons épargnés par la pluie.
Paysage mélancolique, intemporel, aux couleurs funèbres, du
plateau – mauve de la bruyère, vert des ajoncs, des sapinières. La
piste est en voie d’aménagement. Un scraper nivelle le granit
concassé que déversent de gros camions et je trouve toujours
délicieux, libérateur, de voir à l’œuvre ces engins qui font le travail
d’une armée de terrassiers. Nous sommes de retour au point de
départ à midi, après quatre heures de marche. Pique-nique devant
un petit moulin restauré, couvert de chaume. La Vézère, qui n’est
encore qu’un gros ruisseau issu de la tourbière, coule à vingt pas.
Aux Bordes à cinq heures. Ninou regagne Clermont. Je soude la
dernière pièce de la saison, une grande cisaille que sa forme
– taille étroite, hanches évasées – appelait à renaître femme, après
que j’aurais relevé, comme un bras, la poignée droite et soudé un
disque, en guise de tête, au sommet.
Sa 30.7.1994

Levé à cinq heures. C’est la fin de la nuit, celle, aussi, des
heures paisibles, oublieuses, que nous passons aux Bordes. L’heure
est venue de ranger, de prendre congé du lieu, des choses. Je
transfère à l’étage de la grange les soudures qui prenaient le soleil
devant l’atelier, répartis les chutes qui traînaient dans le cageot
approprié, rentre le poste, la table de travail, les cales de bois, de
plomb, me rends à Meymac pour faire le plein, prendre la
deuxième boîte d’antibiotiques, de la viande.
Sous le ciel voilé, on entend gronder l’orage, mais très loin. Ces
vacances m’ont semblé passer comme l’éclair. Le temps a fui
prodigieusement depuis notre arrivée. Et pourtant, le départ,
les embarras de Montluçon, lorsque j’y songe, sont à la juste
distance, séparés de l’heure qu’il est par la durée sentie de trois
semaines. C’est, je suppose, l’absence d’inquiétude, du désespoir
consubstantiel au travail de plume, de l’ennui d’enseigner, qui
donne aux jours d’ici leur fluidité, leur douceur, leur apparente
brièveté. Peut-être aussi la solitude, l’éloignement, le vide qui
déréalisent nos travaux et nos peines, nos alarmes. La lande, le
ciel, les rochers proclament, sans phrase, sans discussion possible,
la fugacité, l’insignifiance de nos vies. Pourquoi s’en soucier, alors ?
Di 31.7.1994

Le dernier jour aux Bordes. Je me lève à cinq heures et finis de
ranger. Il faut démonter la meuleuse, balayer l’atelier, nettoyer les
pinceaux puis trier les papiers qui s’amoncelaient au bureau, les
livres. Je songe avec angoisse que nous allons rentrer, que je vais
m’établir, pour onze mois, au banc de nage, m’enfoncer dans les
profondeurs obscures, mal respirables, peut-être impénétrables,
de la pensée. Cathy s’active, de son côté, balaie, repasse, nettoie,
ordonne. Rien n’est plus pareil après qu’elle a passé.
L’orage éclate vers cinq heures. La grêle claque sur la véranda,
ricoche sur la voiture que j’avais rangée près de la porte, pour
charger. Une heure plus tôt, le jeune Bohémien a passé pour
enlever la ferraille entreposée, depuis l’an dernier, sur l’aire
cimentée. Je l’ai aidé à remplir son fourgon puis nous avons bu
de la citronnade. Difficile de trouver un terrain pour la conversation. Nous avons des vies si dissemblables.
Lorsque le soir vient, j’observe, sous les sapins, des amas de
grêlons qui n’ont pas fondu et c’est comme si on avait été transporté subitement en hiver. Nous allons faire nos adieux au village
et nous couchons tôt.
Lu 1.8.1994

J’ouvre les yeux avant cinq heures. Il fait nuit noire. Comme
nous avons chargé la voiture hier soir, nous partons dès cinq
heures et demie. Il fait frais. Le temps se remet, après les orages
d’hier. Cathy prend le volant. Paul est à sa droite, moi, à l’arrière,
où l’on a rabattu un des deux éléments de la banquette pour
introduire la volumineuse cargaison que nous rapportons : confiture, ferraille, bouteilles, valises, sacs, et puis les modèles réduits
que Paul a très soigneusement empaquetés dans du papier journal
avant de les serrer dans un carton plat qui coiffe le reste. Le jour
prend lentement possession du paysage. Ciel d’août, aux rondes
nuées gris-bleu dérivant, par bancs, sur la campagne. Je relaie
Cathy à La Châtre. La route est libre. C’est dans l’autre sens, sur
l’autoroute, que la circulation est dense. Un seul incident : sous
le pont de chemin de fer qui enjambe l’autoroute, peu avant le
péage de Saint-Arnoult, on nous fait signe, d’une voiture qui
nous double, qu’il se passe quelque chose sur le toit. Je m’arrête
sur la bande d’urgence. C’est le vélo de Paul qui a pris du ballant.
La pluie, hier, et le soleil, maintenant, ont détendu les attaches.
Je les resserre. Le séjour de la bande d’urgence est peu rassurant.
Les voitures vous frôlent à 130 à l’heure. Trois TGV passent au-dessus de nous dans un fracas puissant. À Gif à onze heures, après
avoir dû rebrousser chemin à l’extrémité de la rue Vatonne,
éventrée par des travaux. Jean est sorti faire des courses. À peine
avons-nous déchargé la voiture que Cathy, grave, inquiète, un
sécateur à la main, s’enfonce dans la végétation foisonnante du
jardin. Le Cinge arrive un peu plus tard et nos retrouvailles sont
un doux moment.
L’après-midi, on remet la maison en train après avoir mis Les
Bordes en sommeil, hier et avant-hier. Je range les confitures, fais
dégivrer le congélateur, monte quelques soudures sur socle,
descends faire les courses, évacue de vieux emballages qui encombraient le sous-sol. Le téléphone ne cesse de sonner.
À neuf heures et demie, je descends Jean au Guichet où nous
retrouvons Olivier. Tous deux embarquent, joyeux, dans le RER
qui les conduira à Roissy d’où ils s’envoleront pour le Maroc. Je
rentre et m’endors aussitôt, avec bonheur, tant j’étais las.
Ma 2.8.1994

Il me faut un court instant pour réaliser que c’est ici, à Gif,
que j’ai ouvert les yeux. Le temps a changé de nature, l’angoisse
d’août supplanté l’humeur exubérante, large, inventive, heureuse,
de juillet. De nouveau dans la durée fugitive et dense, resserrée,
infiniment précieuse, traversée d’ombres et de visions. Quoique
la nécessité de chercher, d’avancer se soit faite pressante, j’essaie
d’y résister, de retarder l’instant où je vais m’engager, sachant
quel caractère de fatalité s’attache au mouvement de la plume.
Il me paraît aussi malaisé à dévier que celui d’un convoi ferroviaire ou d’un glissement de terrain. Ce que l’on met, consciemment ou non, dans un livre représente une telle masse, un tel
enchevêtrement qu’on ne peut plus rien faire, une fois lancé,
qu’exécuter les mille opérations de détail au prix desquelles le
projet s’accomplira (ou pas). Tout tient dans l’image, imparfaite,
très évanescente, qu’on s’échine ensuite, pas à pas, mot à mot, à
fixer. Et, dans le même temps, si véhémente est la hâte d’en
découdre que je négligerais aisément de m’assurer que l’affaire
tient debout. C’est pour ça que je me garde de considérer de
trop près ce qui me vient à l’esprit. Je laisse flotter le grouillement des pensées que révèlent l’attention, la pensée. Il me
semble que les quatre semaines passées à m’activer, à souder, ont
permis à la cervelle de se refaire. L’épuisement dans lequel j’ai
terminé le mois de juin est du passé.
Je descends refaire les stocks de viande et de poisson surgelés,
de pain, de glaces. Le ciel du matin, auquel adhéraient de hauts
nuages laminaires, se dégage et ce sera une belle journée. Cathy
et Paul se rendent à Paris en début d’après-midi. L’autoroute du
Sud sera fermée demain, pour réfection complète. J’évolue, avec
infinie précaution, parmi les choses auxquelles je pourrais me
prendre et qui, lorsque je m’en occuperai, m’imposeront leur
tyrannie.
Je lis Le Traquet motteux de J.-L. Trassard.
Je 4.8.1994

Il va faire très chaud. Je continue à jeter des notes sur le papier
sans trop savoir où je vais. Un orage s’est amoncelé, qui éclate
vers quatre heures. Lorsque la pluie commence à tomber sur le
sol brûlant, l’air devient comme l’haleine moite, épaisse, d’un
chien géant. Un coup de tonnerre retentit tout près de nous. De
gros grêlons font sonner les Vélux, rebondissent en tous sens sur
les voitures. Puis la nuée s’éloigne et, moins d’une heure plus
tard, le soleil est revenu.
Je sors peu avant dix heures du soir. Des sphinx butinent le
grand parterre débordant de dahlias, géraniums, cosmos. Un
bruit dur, d’élytres, retentit dans cette ronde spectrale, silencieuse. Un gros coléoptère est mêlé à la danse. Et, de fait, j’aperçois un Prione, un mâle, volant au ras des fleurs. J’appelle Paul.
Nous l’attrapons et l’agaçons un peu avant de le relâcher. Cathy,
un peu plus tôt, a attiré mon attention sur quatre piverts qui
picoraient dans l’herbe, sur la pente. Il est rare de pouvoir observer
à loisir, et à courte distance, ces gros oiseaux qui filent, ordinairement, d’un vol ondé, rapide, en hennissant.
J’ai fait, ces dernières nuits, des rêves pleins d’embêtements et
de complications inextricables où je suppose qu’il faut voir l’expression déguisée des difficultés que je trouve à recommencer
d’écrire, la crainte qu’elles ne soient insurmontables.
Sa 6.8.1994

Après quatre pages, je sens que je suis en train de me
fourvoyer, de reprendre, malgré moi, le chemin, l’ornière de
La Mue. Il faut briser là, revenir en arrière, trouver, s’il existe, un
angle différent pour aborder la fin d’un monde, la destruction de
soi, la perte de tout et l’effort pour renaître. D’avoir fait fausse
route me vaut un accès d’intense tristesse. Avec ça, les fatigues
mal ressuyées de juillet, la chaleur m’accablent. Me fais à moi-même l’effet d’un objet pesant et mal débruti, d’un instrument
grossier, impropre à l’usage auquel je prétends le faire servir.
Je lis Braudel – Civilisation matérielle, économie et capitalisme
du XVe au XVIIIe siècle. Les oiseaux se sont tus mais la fraîcheur du
soir libère encore de frais parfums.
Lu 8.8.1994

Asthénie profonde, noire, qui engendre des pensées désespérantes et que je m’explique mal. Nous sommes rentrés depuis une
semaine. Je dors convenablement, ne souffre de rien, à ma
connaissance. Et je sens, au réveil, que la nuit ne m’a pas livré
l’habituel contingent de forces neuves qu’on trouve au seuil de la
journée. Il faut en être privé pour découvrir que c’était, là encore,
un des bienfaits sans nombre qui nous furent prodigués. La
lucidité qui vient, avec l’âge, n’est jamais que le revers des pertes
successives. Proust a dit ça : « Nos idées sont le succédané de nos
chagrins. » C’est le déclin, la mort qui s’apprête, chaque jour, qui
nous révèlent, après coup, l’étendue des richesses, la surabondance de biens qui nous sont alloués, à l’origine, et que nous dilapidons gaiement.
Ve 12.8.1994

Le temps a changé, hier, pluvieux et frais. Je piétine toujours
au seuil de l’entreprise. Matinée stérile, très amère.
Je relis Le Hameau, avec la sensation d’être porté à des hauteurs
vertigineuses, de toucher le cœur splendide, incandescent de
l’être, l’essence enfin visible du monde. Paul, vers quatre heures
et demie, est monté voir le nouveau laboratoire de Cathy, sur le
plateau. Au moment de redescendre, le vélo dans le coffre, il a
posé son sac, qui contenait des jeux vidéo et une bouteille de jus
d’orange, sur le toit de la voiture. Il s’en est souvenu alors qu’ils
étaient à mi-chemin. Cathy a fait demi-tour. Ils ont retrouvé le
sac sur la route. La bouteille s’était brisée et les jeux étaient
imbibés de jus d’orange. Je ne peux m’empêcher de voir là
l’expression emblématique de l’état désastreux auquel Paul se
trouve réduit depuis des mois. Il ne pense qu’à jouer, comme un
petit garçon, raisonne de même et passe son temps à se bourrer
de sucreries. Nous allons avoir encore une année scolaire difficile,
de cruelles déconvenues, avec lui.
Di 14.8.1994

Toujours en difficulté. Je passe la moitié de la matinée à
marcher au hasard dans la maison ou dehors, poursuivant un
gibier dont il pourrait bien s’avérer, au terme de la traque, qu’il
n’existait pas. J’abandonne les quelques pages écrites sur le vide
qui a supplanté, en haute Corrèze, la vie chétive et tenace des
hameaux et des bourgs et passe à l’intrusion ambiguë des
moteurs. Ils ont périmé l’économie de subsistance, privé les
habitants de revenu, de raison d’être, de rester, mais ils ont
permis de conserver au paysage son apparence ancienne. Les bois
sont tenus en lisière, les routes en bon état, l’habitat intact.
Seulement, les volets sont clos et on ne croise plus âme qui vive.
Après déjeuner, en promenade, par le chemin parallèle à la
N 306, vers Saint-Rémy. Il est envahi de sable et d’humus parce
que les bois ont été éclaircis et que la pluie emporte le sol. Retour
par le bord opposé de la voie ferrée. Près du silo, c’est comme un
fragment de l’époque de nos jeunes années qui est resté pris dans
le flot du temps. Petites maisons désuètes, silence, somnolence
dominicale, bruit de voix montant des jardins. Nous nous
attardons devant trois bignonias splendides que nous avions déjà
contemplés l’an dernier, dans leur gloire.
J’appelle Mitch. Le père de Micheline s’est éteint il y a trois
semaines. Tout est allé très vite. Il n’a pas résisté à la chimiothérapie. Il avait soixante-six ans.
Je lis l’ouvrage de Lucien Febvre sur l’apparition du livre.
Lu 15.8.1994

Beau temps calme, tiède, après la fraîcheur du matin. Cathy
nettoie et cire les bureaux. J’ajoute un peu plus d’une page aux
quelques réflexions relatives à la révolution mécanique, à la mise
en sommeil des « mauvaises terres » de l’économie politique, à la
disparition de la vie qu’elles avaient permise, à défaut de la
faciliter. Je vérifie, une fois encore, qu’on ne saurait guère dépasser
deux pages en l’espace d’une matinée et que la raison en est la
suivante. Chaque phrase se détache sur un fond de possibles
dont elle n’est qu’une variante, la moins insatisfaisante, parmi
celles qui touchent à la chose. Il faut les examiner toutes, les
éprouver, avant de choisir celle qu’on portera sur le papier. C’est
le recensement, la pesée, l’équilibrage qui prennent du temps,
limitent l’avancée.
Je poursuis la lecture de L. Febvre avant de passer à Henri
Thomas – La Vie ensemble.
Ma 16.8.1994

Beau temps calme, de fin d’été. Il me semble me souvenir de
jours semblables, au jardin du Breuil, dans le temps pur, comme
étale, des premières années. J’écris toute la matinée, reprends en
milieu d’après-midi. J’évoque, très mal, la marche des forêts, la
joie sourde, triomphante qu’on éprouve à voir, à toucher les
lourds engins de terrassement arrêtés sur la brande. Avec leurs
chenilles, leurs roues crantées, leurs vérins au poli de miroir, leurs
organes d’acier, ils sont enfin à la hauteur du vieux monde
écrasant. C’est à armes égales que l’on affronte enfin, avec eux,
l’inclémence des hauteurs, la brande, le rocher. Mais alors on n’a
plus de raison de s’y tenir. Elles sont livrées aux arbres, comme à
l’origine. Le futur, c’est le passé.
Je 18.8.1994

Jean est rentré hier du Maroc, en début de soirée. Il nous a
raconté ses aventures et ses mésaventures. Il a fait une insolation,
traversé l’Atlas, essuyé un orage terrible qui a charrué le paysage,
traversé Madrid, qu’il a trouvée belle, et ressenti, en retrouvant
la France, une impression d’opulence et de facilité.
Toujours le flottement qui me désole, depuis notre retour.
J’ajoute, mais sans conviction, une page et demie sur les hameaux
morts, les routes vides.
Sa 20.8.1994

J’avance d’une page et demie qui ne vaut rien. Et cette
évidence assombrit les heures calmes, les jours d’août où je suis
épargné des vaines fatigues de l’enseignement, où c’est tout mon
temps, tout ce que j’ai de forces que je peux jeter dans la balance.
Cathy a emmené les petits à Vélizy. Ils se sont chamaillés tout
le temps et, lorsqu’ils sont de retour, elle est fatiguée, contrariée
de les avoir supportés. Comme si rien n’avait changé, qu’ils soient
toujours des enfants, des espèces d’animaux indociles, sans
raison. Quelles jalousies ne les agitent pas, à leur insu, qu’il leur
faille échanger des brusqueries, des mots blessants.
Nous préparons la valise de Paul.
Di 21.8.1994

Levés à six heures. Nous réveillons Paul. Je me rends, avec lui,
à sept heures, à Bures. Nous embarquons, avec Julien, dans la
grosse Volvo de Jean-Louis et nous rendons à Paris par la N 118.
Puis voie express rive droite, boulevard Sébastopol jusqu’à la gare
de l’Est, sans difficulté. Paris est à peu près vide, à huit heures du
matin, en août, un dimanche. Dans le hall, d’autres enfants,
portant le badge de l’organisation de voyages, et leurs parents.
L’après-midi, je lis l’Histoire philosophique des deux Indes que
j’extrais au fur et à mesure. C’est en entrant dans la chambre de Paul
pour vider sa corbeille à papier que je sens combien il me manque,
à quel degré je lui suis attaché, la place de sa vie dans la mienne.
Lu 22.8.1994

J’ai fait un rêve déchirant. Je suis aux Bordes et de nombreux
invités sont là. Je revenais vers la maison, par l’allée, lorsque, levant
les yeux, je vois le papa de Cathy à la fenêtre de la chambre du rez-de-chaussée qui, pour le coup, aurait été percée un peu à gauche de
la porte d’entrée. Je sais, ou du moins crois savoir, qu’il est mort
depuis février 1980. Mais il m’explique, avant que je puisse dire quoi
que ce soit, qu’on l’a gardé – à l’hôpital ? – pendant toutes ces années.
Ne lui trouvant rien, on l’a enfin libéré. Il a les traits altérés. Mais
c’est que quatorze ans ont passé depuis sa mort supposée et que, dans
le rêve, je sais cela. Il y a tous ces invités dont il faut s’occuper, à qui
il convient de donner une chambre et c’est un souci. Mais il me reste
de ce rêve le sentiment d’une joie infinie, d’un bonheur inexprimable
que le réveil éteint lentement, la lumière du jour tombant comme
une ombre, lorsque j’ouvre les yeux, sur la scène où les défunts reviennent et nous parlent, où la vie, malgré l’interdit, continue en secret.
J’écris une page et demie, hors de l’axe incertain du chapitre
récemment ouvert, le quatrième, après avoir échoué à boucler
les trois précédents. Ce qui fait défaut, depuis le début, c’est
la formule génératrice, la trajectoire qui me permettrait de
m’enfoncer dans l’épaisseur des choses.
Je reviens à Raynal, ensuite.
Me 24.8.1994

Temps couvert, nuées mauves, comme de lourdes courtines,
fraîcheur. J’essaie de préciser la sensation de temps arrêté, d’un
passé qui se survit à lui-même, dans le haut pays d’aujourd’hui.
Après le silence où reste prise la silencieuse vibration des voix
abolies, j’évoque – j’essaie, du moins – la nuance funèbre du
décor, le gris du granite, le mauve de la brande, le vert sombre
des sapins, où les couleurs criardes d’aujourd’hui, le bleu vif des
bâches en plastique sur les meules, par exemple, ont quelque
chose d’incongru. Les deux pages couvertes avec effort me laissent
suprêmement mécontent. C’est la syntaxe globale qui manque
ou alors, et c’est plus grave encore, l’intérêt objectif, réel, de
l’expérience que je peine à décrire, à expliquer.
Jean s’est rendu à la Fnac. À son retour, nous parlons, posément, du travail, de la vie rigoureuse que suppose l’étude, de
l’attrait sans égal que l’envie de connaître confère à la succession
des jours, à toute une existence.
Lu 29.8.1994

Après la fraîcheur du matin calme, la chaleur de l’après-midi
est aride. Tout est sec, cartonneux, poudreux.
Mauvaise matinée – une de plus. Incapable de dominer les
faits, de distribuer convenablement la matière, peu abondante,
pourtant, dont je dispose. Juste avant de partir, Cathy est sujette
à un accès de découragement. C’est aujourd’hui que son étudiant
doit boucler et rendre sa thèse. Mais il est lent. Le temps presse
et elle n’aborde pas sans effroi ces ultimes moments. Je m’assois
près d’elle, sur la première marche de l’escalier, et l’encourage du
mieux que je peux. Ensuite, elle part avec sa vaillance habituelle.
Jean s’est rendu au K-B. Il en reviendra en début d’après-midi
avec des livres dont la bibliothèque se débarrasse. Il ne pouvait
pas travailler, là-bas. Ceux de ses condisciples qui ont raté des
certificats révisent pour la session de septembre.
C’est au retour de la poste où j’étais allé jeter une lettre pour
Paul que je me mets sérieusement au travail et couvre deux pages
et demie. Il faut attaquer sans merci la besogne, soumettre les
éléments que j’ai au laminage, à l’étirage, les passer à la filière. Il
y a le feu. Dans une semaine, j’aurai repris et je n’aurai plus,
ensuite, que des jours séparés, peu nombreux, pour faire ce que
je veux.
Ma 30.8.1994

Il fait beau, mais à la façon d’août finissant. La fraîcheur du
matin est piquante, le chaud de l’après-midi maladif, comme
fiévreux. La lumière du soir est colorée, riche, chargée de nuances
anciennes, vieillie.
Je perds du temps à récupérer des morceaux du manuscrit de
1992 que j’ai démembré, gaspillé ignominieusement pour en tirer
de petits livres de circonstance. Une des plus belles erreurs
commises ces derniers temps. J’avais là un tout cohérent. Il
appelait simplement les corrections qui s’imposent lorsqu’on a
fini et qu’on sait comment il aurait fallu commencer, avancer.
Mais j’ai attaqué aussitôt après, sans respirer, ce qui est devenu
La Toussaint, négligé la chose faite et maintenant, je regrette. Je
reviens à la table de travail après déjeuner. L’imminence de la
rentrée, celle de l’automne, de la peine de vivre sont un coup de
fouet après l’août léthargique, improductif qui s’achève. Je
remplis mes deux pages.
Me 31.8.1994

Il pleut un peu avant que le soleil ne revienne. Au bureau de
huit heures du matin à six heures du soir. Il s’agit d’entrer dans la
terre, d’ouvrir le sillon après un mois passé à égratigner la surface.
Quatre pages. Depuis des années, je m’étais défait de l’habitude,
éprouvante, dangereuse, d’écrire toute la journée. J’y reviens, sous
l’aiguillon de la nécessité. Il faut imprimer à la plume la quantité
de mouvement qui l’entraînera encore lorsque j’aurai recommencé à enseigner et que je ne reviendrai plus au papier que par
intermittences. J’essaie d’expliquer la mélancolie dans laquelle le
sombre décor de crêtes boisées et de vallons humides, la persistance du passé, l’ignorance tenaient nos âmes enfantines.
Jean quitte la maison en début d’après-midi pour se rendre à
La Courneuve. Il doit apporter de la nourriture à une jeune journaliste algérienne, en situation irrégulière. Elle a dû fuir, sa vie
menacée par les islamistes. Elle est sans ressources. Il se rendra
ensuite au K-B pour assister à une conférence qui commencera à
sept heures et finira à onze. Elle relève d’un cycle destiné aux
étudiants qui préparent l’internat et le vieux Cinge entend ne
laisser passer aucune occasion de s’instruire. C’est encore un
mélange instable d’enfance, de générosité désordonnée, de
confusion et de clairvoyance. Je n’étais pas tellement différent, à
vingt et un ans.
Mam m’a appris le décès de M. V., ce marchand de volailles à
voix de ténor qui aimait et chantait l’opéra. Je me souviens du
jour, il n’y a pas loin de trente ans, où il vint à la maison pour que
papa l’accompagne, au piano. Et comme celui-ci était absent,
c’est moi qui ai procuré son assise instrumentale à la voix
puissante, vibrante, qui entonnait l’air de Vincent, dans Mireille
– « Anges du paradis, couvrez-la de vos ailes ».
Sa 3.9.1994

Une page, seulement, lorsqu’il est midi. J’explore, avec précautions, les rapports de symétrie décalée entre la vie première, le
monde clos, la présence immédiate des choses, l’absence de recul,
de conscience, et celle qui a débuté à l’automne 1966, dans les
salles de classe et d’étude du lycée Gay-Lussac. On était comme
anesthésié, coupé du dehors, de l’air et de la terre, de la lumière
du jour, de la saison, de la vie. La réalité se ramenait à celle que
l’on tirait du papier imprimé, le monde réduit à sa pensée.
Au courrier, une dizaine de photos, trouvées dans la maison de
la tante Octavie, que nous envoie Ninou. Elle y figure avec Cathy
à divers moments de leur jeunesse et c’est comme un fragment
de la substance de ce temps, dont je n’étais pas, qui me parvient.
Cathy a revêtu dès le début les traits qui seraient les siens et que
j’ai découverts, stupéfait, exultant, à quatorze ans.
Nous partons en début d’après-midi, elle et moi, nous garer à
Massy-Palaiseau, prenons le RER jusqu’à la gare du Nord d’où
nous nous rendons, à pied, à celle de l’Est. Le train en provenance de Leipzig, Francfort et Metz arrive, ponctuel, à 17 h 08. Je
m’avance le long du quai où je rencontre Paul et Julien. Nous les
ramenons au bercail, sous la pluie. Paul a maigri. La chère raffinée,
mais exotique, qu’on lui a servie, en Allemagne, n’était pas de son
goût. Son correspondant, qui enseigne la cuisine gastronomique
dans un lycée hôtelier, nous a fait parvenir un ouvrage de sa
main, avec cette dédicace : « Gratulation zu diesem Sohn », qui
nous fait plaisir. C’est un très bon garçon que nous avons et nous
ne sommes pas seuls à en être persuadés.
Di 4.9.1994

Le ciel pur du matin est bientôt envahi de nuages. Paul se lève
vers neuf heures. Je lui propose de le conduire au musée de la
Marine, comme il en avait manifesté l’intention, à quelque temps
d’ici. Il l’avait visité avec nous, voilà treize ans, à la fin juin 1981.
Et c’est la semaine suivante qu’il fut victime de la pneumonie
atypique qui nous fit craindre de le perdre. Donc, nous partons
tous les deux. Il s’assoit, la chose est nouvelle, près de moi pour
que nous conversions plus librement. J’emprunte le chemin
habituel, celui qui me conduit à la Maison de la Radio. Déjà, des
légions de touristes affluent sur l’esplanade, face à la tour Eiffel.
Le musée vient juste d’ouvrir ses portes. Une heure et demie
durant, nous serons à peu près les seuls visiteurs. Nous examinons les objets, les tableaux, les modèles réduits, les canons de
bronze dont nous traduisons les inscriptions latines. Le retour est
moins facile. Au sommet de la côte de Meudon, une voiture a
heurté le muret de séparation entre les voies. Elle s’est aplati le
nez et s’est mise en travers. La circulation ne peut plus s’écouler
que par une voie.
Cathy a préparé un repas choisi. Paul, lorsqu’il a quitté la table,
monte se peser et constate, avec satisfaction, qu’il a repris du poids.
Ma 6.9.1994

Le dernier jour des vacances. J’ai eu mon compte de loisir, si
le loisir consiste à se colleter avec de la ferraille puis avec des
mots. Je suis venu à bout, sans bien m’en rendre compte, dans la
confusion et la douleur, de la petite affaire qui aura occupé
le mois d’août, l’existence à deux pentes que le sort m’avait
prescrite. Elle reproduit le motif élémentaire de ma petite patrie,
le chevron adouci, indéfiniment reproduit, auquel celle-ci se
ramène. D’abord, les choses dont on subit, accablé, éperdu, la
tyrannie, puis la conscience, c’est-à-dire l’absence des choses, la
possibilité de se reprendre, de devenir conformément à la requête
du vaste monde enfin révélé.
François m’appelle en matinée. Il finira trop tard, à la Maison
de la Radio, pour venir passer la nuit ici, comme il était prévu.
Nous nous retrouverons à huit heures au Quartier latin. Je laisse
les pages noircies en août et reprends mes explorations dans les
couches inférieures du souvenir. La disparition de M. V., que m’a
annoncée Mam, a fait revivre de très anciens moments, de vieilles
hantises, d’antiques énigmes, tout cela flottant, chaotique, comme
il en va de tout ce à quoi on n’a pas fait vigoureusement réflexion.
Il s’est mis à pleuvoir abondamment, en matinée, après des
semaines de sécheresse. Je quitte la maison en milieu d’après-midi, avec la ferraille que je compte remettre à François – une
pile de bouquins à laquelle s’appuie un livre ouvert, le tout peint
en blanc avec l’étoile bleue des Éditions de Minuit. Ça pèse
affreusement. Les angles du métal me meurtrissent les côtes.
Encore une idée brillante. J’achète quelques livres avant de
m’installer à la terrasse d’un café d’où je pourrai surveiller l’angle
de la place de la Sorbonne. François arrive vers huit heures et
demie. Il a passé la journée dans une cabine d’enregistrement.
Nous allons manger un morceau dans une pizzeria voisine,
parlons jusqu’à onze heures du soir qu’il repart vers le nord, moi
en direction de Saint-Rémy.
À la maison à minuit. Cathy se lève. Je lui trouve un air triste.
C’est que l’examen de son étudiant s’est mal passé. Des gens de
l’INRA l’ont pris à partie avec la dernière brutalité et ses collègues
du laboratoire se sont bien gardés de lui prêter secours. Elle
en a été blessée. Elle ne voit aucun avenir à son travail si elle ne
peut plus recruter d’étudiants, songe à démissionner. Je m’efforce
de la réconforter, lui suggère que la vivacité de son tempérament
lui fait voir le monde sous un jour plus noir qu’il n’est. Et c’est
moi qui dis ça !
Me 7.9.1994

La pré-rentrée. Il fait gris et triste à souhait. Je retrouve sans
joie le collège, la perspective étroite, heurtée où je vais m’engager
pour dix mois. Laïus de la principale, consignes, distribution
des emplois du temps. Je dispose des après-midis, celui du
vendredi excepté. Il est moins coûteux d’enseigner devant le
public relativement frais, encore, des matinées. Mais je n’aurai
que trois matinées contre quatre, l’an passé, et c’est le matin
qu’on écrit. Je rentre à midi et demi. Jean est allé aider au
Secours Populaire. Paul est occupé à exprimer jusqu’aux
dernières gouttes de son loisir et refuse opiniâtrement de rien
faire qui vaille, sous prétexte que ce sont encore les vacances – il
ne rentre que vendredi.
Je jette quelques notes sur le papier – le commencement du
monde, le mystère des endroits où j’ai eu d’emblée à faire, celui
des hommes dont l’esprit étroit, jaloux, du lieu a brisé l’espérance, écourté les jours. Jean rentre vers cinq heures avec un
début de bronchite compliqué d’asthme parce qu’il a déchargé
des cartons sous la pluie. Nous parlons de Darwin, de l’évolution, de son principe.
Cathy tarde. Il est plus de huit heures et demie lorsqu’elle
rentre. Jean était déjà parti la chercher à l’institut. Elle est très
affectée par les démêlés qu’elle a eus avec les gens de l’INRA,
doute d’elle-même et de tout et met, à ce faire, l’énergie,
l’absence de réserve et de précautions qui sont dans son tempérament. J’essaie de l’amener, ce qui est un comble, à une vue plus
distante et sereine des choses.
Je 8.9.1994

Comme je ne prends qu’à onze heures la classe de cinquième
dont j’aurai la responsabilité, je reviens aux premières pages du
manuscrit d’août, qui sont pleines d’approximations et d’incohérences. Au collège, sous un ciel de nord-ouest, d’automne.
J’expédie les formalités et rentre. Jean, qui s’est levé à dix heures,
souffre d’une bronchite asthmatiforme, écoute de la musique en
fumant, repart aider au Secours Populaire, rentre vers deux
heures et demie, dort jusqu’à quatre, se prépare un sandwich et
deux pommes parce que, après s’être rendu chez le docteur, il
compte assister à une conférence au K-B. Oui, mais il part en
oubliant son en-cas, laisse la lumière allumée dans l’entrée, la
fenêtre de sa chambre ouverte et la pluie a trempé le parquet. Si
je ne repassais pas derrière, continuellement, tous les ennuis de
la terre s’engouffreraient sur ses pas. Quant à Paul, il est hors de
question de l’arracher à ses pauvres divertissements et j’appréhende beaucoup l’année scolaire qui vient, les déboires que son
immaturité monumentale va nous valoir, une fois encore.
Je lis Un enfant de T. Bernhardt.
Couché à dix heures. Mais Paul, qui a accompagné Cathy au
supermarché des Ulis pour acheter du matériel scolaire, choisit
ce moment tardif pour ranger sa chambre. Ce ne sont que heurts,
froissements qui m’empêchent de trouver le sommeil. Je regagne
la chambre du bas que je venais juste de quitter pour celle du
haut, où j’ai mes quartiers d’hiver.
Sa 10.9.1994

Levé à sept heures. Je retrouve la fatigue consistante qu’on
gagne à enseigner. Au collège pour quatre heures. À la récréation
de dix heures, j’ai la visite d’anciens élèves des années écoulées,
et encore à midi et demi. Après déjeuner, Cathy suggère que nous
rendions visite à Gaby. Je l’appelle. Il n’a rien prévu, pour
cet après-midi. Six semaines que nous avons regagné Gif. La
campagne a changé. Les labours assombrissent la terre et le vent
du nord-ouest le ciel. Une heure de route. Gaby et Maïtine ont
terminé la cuisine, décollé partout le papier, abattu la cheminée
de la grande pièce, en façade. Demain, ils feront tomber la
cloison de séparation. Je descends dans le centre-ville avec Gaby.
Je rapporte une grammaire allemande, un ouvrage sur les transmissions mécaniques, les trois tomes d’un traité sur la sagesse,
relié plein veau, 1747, que je remettrai à Jean. Nous rentrons sous
la pluie peu avant sept heures. Je repars une heure plus tard. À
l’ouest, les nuées en fuite, contre le soleil bas, composent un
tableau intéressant. Tantôt, les averses glissent comme des rideaux
bleus sur un fond clair, iridescent, tantôt le soleil déverse de l’or
en fusion par les trous et les lézardes des nuages qui masquent
son coucher. J’aimerais voir, épuiser cette profusion mais il faut
surveiller la route, se défier de la visibilité insuffisante, de l’espèce
de brume que les voitures font lever, dans leur sillage, de la
chaussée mouillée. Une ébauche d’arc-en-ciel se pose, un instant,
sur la masse sombre, basse, d’un boqueteau. Le nouveau péage,
aux allures futuristes d’aile volante, est terminé.
Di 11.9.1994

Relu les pages d’août. Je vois ce qui manque, maintenant : ce
sont les faits, les détails précis, nombreux qui donneraient de la
chair et du sang à ma réflexion quasi posthume sur la vie d’avant,
le monde perdu.
Je lis le roman que m’a envoyé J.-B. Harang.
Lu 12.9.1994

Le jour point à peine, lorsque je quitte la maison, et il fera un
temps couvert et doux. À Bures, à hauteur de l’INRA, la lumière
brille à la fenêtre du curieux pavillon situé à droite de la route,
en lisière des bois. L’automne est là. Chaque matin, jusqu’au
début de mars, je verrai, au passage, cette feuille d’or dressée dans
l’obscurité. J’administre mes quatre heures de cours et rentre à
une heure. Je finis, cette année, au moment où, l’année dernière,
je commençais. Mais cette liberté a un prix. J’ai perdu quelques-unes des heures, précieuses entre toutes, où l’on écrit.
Je range, lance des lessives que la pluie m’empêchera d’étendre,
jette quelques notes sur des feuillets – mais les forces me
manquent, lis Les Vraies Richesses de Giono, que je trouve faible,
mal inspiré, puis vais chercher Paul. Il a la liste des Länder à
apprendre. Une courte notice est jointe au plan de la RFA. Je
la lui fais traduire et ce que je redoutais apparaît avec une
évidence brutale, démoralisante : il ne comprend à peu près rien,
répond n’importe quoi, se montre incapable de discerner les faits,
d’appliquer les règles. La stupeur mauvaise dont il est frappé
depuis un an et plus ne l’a pas lâché et je suis submergé, à
l’entendre, à le voir, d’un sourd désespoir. J’ai peur qu’il soit privé
des moyens de rien faire qui vaille, demeure à jamais stupide.
Cathy à qui je m’ouvre, un peu plus tard, de mes craintes, me dit
que ça ne va pas mieux en mathématiques et nous avons, tous les
deux, un moment bien sombre.
Mme Moulinoux appelle de Rennes, pour les journées
Faulkner de la fin octobre. Elle est bretonne mais son mari est
originaire d’Ussel et l’oncle de celui-ci était instituteur à
Davignac, où Cathy l’a connu. Elle souhaite inviter Pierre aux
entretiens mais il n’a pas répondu à sa lettre. Elle me demande si
je pourrais le contacter, ce que je fais. J’appelle Olivet. L’animal
est en Creuse, me dit Jacqueline. Je téléphone à Mourioux. Nous
parlons un bon moment. Il éprouve toujours les pires difficultés
à entrer dans la transe où l’on écrit. Nous nous rendrons
ensemble à Rennes.
Ve 16.9.1994

Levé à six heures et demie, dans la nuit finissante, pour une
longue journée de collège. Je retrouve le vieux rythme pesant, la
sombre alternance de la parole, en classe, et du stylo rouge, en
salle des professeurs, les dents serrées, sans lever le nez, vite, pour
être quitte quand je m’en vais. C’est à midi, à la cantine, au
hasard d’une conversation, que j’apprends le décès de la collègue
de russe que j’avais à Fleming. Elle a été emportée par un cancer,
en juin. On me dit qu’elle s’est obstinée à enseigner jusqu’en mai
puis le mal s’est généralisé et l’a terrassée en un mois. Elle avait
cinquante ans.
Lorsque je rentre, je suis fatigué au point que je me découvre
incapable de seulement lire. Me couche tôt mais Paul, qui s’était
rendu au cinéma, me réveille, vers onze heures et demie, en
rentrant.
Après tous ces jours sans soleil, nous avons consommé la
chaleur accumulée en août. La maison est froide. Je lis Braudel
– L’Identité de la France.
Je 22.9.1994

Je couvre deux pages sur l’hôtel La Benche, où j’ai pensé périr
d’ennui, de six ans à seize, du lundi au vendredi, mais où je
m’embarquais, le samedi, à la bibliothèque, pour des équipées
toutes mentales qui me laissaient, à sept heures, lorsqu’on
fermait, comme ivre, violemment absenté à l’étroite et grise
réalité à laquelle, le reste du temps, je me trouvais réduit. Il me
semble voir enfin s’ouvrir une perspective, fouler un chemin,
après des semaines passées à battre les fourrés.
Courses, après déjeuner. Au retour, je m’attaque à la grosse
souche d’acacia qui pousse contre la clôture et dont les racines
soulèvent le goudron de l’allée. Je l’entreprends à la tronçonneuse, à mi-hauteur, puis au coin, et m’active si bien qu’à la fin,
je suis en eau et si fatigué qu’à peine je trouverai la force de
ranger le matériel.
Di 25.9.1994

Levé à six heures et demie. L’automne, hier, a ramené le beau
temps. Au bureau, à inventorier les ombres et les spectres tapis
dans les recoins et les corridors de l’hôtel La Benche, au temps
où j’étais enfant.
Cathy et Jean quittent la maison pour le K-B, où Jean a trouvé
une chambre à louer dans une petite résidence universitaire toute
neuve. Ils ont emporté le mobilier. Je fais faire son piano à Paul.
Son frère le conduira, au retour, à sa leçon.
Je lis. Paul, en fin d’après-midi, m’aide à dépecer la grosse
souche d’acacia. La clôture nous complique la besogne. À deux
reprises, j’ai touché le grillage avec la lame de la tronçonneuse.
Me 28.9.1994

Je me réveille à trois heures du matin, songe à me rendormir
et puis me lève. Jusqu’à midi, je travaillerai à décrire les soirs noirs
de mon enfance lorsque, après l’école, je passais le guichet percé
dans la vaste porte cochère pour la séance de piano, à laquelle
succéderait, jusqu’à sept heures du soir, la leçon de solfège. J’étais
las. Je ne m’étais appartenu à aucun moment depuis le matin que
j’avais quitté la maison pour la communale ou le lycée. La nuit
était tombée depuis longtemps. Des tourbillons de fumée
roulaient dans la cour ténébreuse. L’obscurité me semblait pleine
de périls. Parfois, je croisais le gardien, un homme rogue, sinistre,
qui habitait le rez-de-chaussée. Je gravissais le vaste escalier de
pierre aux marches creusées par l’usure, depuis la Renaissance.
C’est à y songer, à me souvenir, que je mesure l’éloignement de
ces heures, l’âge auquel je suis parvenu. Je couvre trois pages.
Je 29.9.1994

Levé à cinq heures et demie. C’est une belle journée d’arrière-saison, claire et calme mais sous laquelle on sent la fraîcheur qui
gagne, le reflux de tout. J’avance, comme hier, de trois pages,
dans la recension des heures irréelles, comme hors du temps, où
j’apprenais la théorie musicale, sous les combles inchangés d’un
édifice vieux de quatre siècles, à huit ans. Je vois. Il n’est que
d’être exact et d’avancer.
Au courrier, un mot de Philippe Ségéral. Quel âge avait-il,
lorsque je l’ai vu pour la dernière fois ? Onze ans ? Douze ? Il était
en classe avec Gaby et possédait déjà un talent de dessinateur
qu’il a cultivé, depuis lors. Il me demande un texte d’accompagnement pour des dessins inspirés de Virgile qui sont exposés
au siège de Paribas. Je l’y retrouverai le 9 octobre. Je l’ai quitté,
enfant, à Brive, voilà trente ans et c’est un homme fait, de
quarante, que je vais retrouver, à Paris. « Tout sens, écrit quelque
part Bakhtine, fêtera un jour sa renaissance. » Nous y voilà.
Comme Jean a emprunté la R 21 pour acheminer du mobilier
jusqu’à sa nouvelle chambre, au K-B, et que j’ai du courrier à
poster en urgence, je prends le vélo et descends jusqu’à la poste.
Le voyage ne manque pas de piquant. Voilà bien longtemps que
je n’avais plus enfourché de vélo – la dernière fois, aux Bordes, je
crois, pour descendre à Davignac où j’avais croisé Ninou, qui
m’avait ramené en voiture, avec ma monture. À deux ou trois
reprises, dans la descente, j’atteins une vitesse que je juge inquiétante et je n’aime pas beaucoup que les voitures me frôlent, sur la
nationale. Je rentre passablement ému de cette équipée enfantine.
Je fais faire du latin à Paul. Comme il ne fiche rien que sous
ma férule, il a oublié bien des choses et ne cesse de se tromper.
Cathy rentre toute heureuse. Trois de ses articles ont été acceptés
en l’espace de trois jours et c’est un salutaire antidote aux mauvais
moments qu’elle a traversés au début du mois.
Je lis Tocqueville.
Ve 30.9.1994

Levé à six heures et demie pour huit heures lentes et longues de
collège. C’est le prix du loisir aventureux qui me permet de revenir
questionner les ombres, d’obtenir, après coup, l’explication de ce
qui s’est passé, en moi, où je ne voyais goutte, mais autour de moi,
aussi, surtout, où l’on n’était pas tellement plus éclairé, avec les
conséquences désastreuses, mortelles qui en résultaient.
Au retour, je passe à Gif acheter des timbres, du pain, une
pâtisserie, pour Paul, que je dois prendre à quatre heures et demie
pour être, quarante minutes plus tard, à sa leçon de piano. Je lis
le journal – Michel Foucault, dix ans après – dans la voiture, sous
l’après-midi calme et tiède du dernier jour de septembre. Et puis
Paul est là avec la provision de mauvaises notes qu’il vient de
récolter, en mathématiques et en histoire, et il me semble qu’il
fait très sombre, soudain. Le pauvre contentement du devoir
accompli, de la journée faite, s’est envolé. Une demi-heure
durant, nous restons sans parler, dans la voiture. Ce que j’appréhendais s’est réalisé. Je me demande si je parviendrai à le guérir
de l’espèce d’imbécillité où il est tombé. J’en doute. Cent fois, et
hier soir, encore, il m’a semblé entièrement privé de discernement, séparé, comme par un mur, des choses, amputé de son
esprit. Il y a cinq ans, c’est Jean qui me régalait journellement de
craintes et de contrariété. Son frère prend le relais quand je me
remettais, doucement, à respirer.
Je prépare à dîner. Jean a perdu son temps à jouer à l’ordinateur puis à trimballer des caisses et des cartons au Secours
Populaire. Il a encore pris froid et contracté une nouvelle bronchite. Pas de mois qu’il ne lui faille recourir aux antibiotiques,
parce qu’il ne fait pas attention, ne se couvre pas. Je suis affreusement amer et las. Plus la force ni l’envie de rien faire, à peine le
goût de vivre.
Sa 1.10.1994

Debout à cinq heures. La nuit n’a pas emporté le mauvais qu’il
a fallu absorber, hier. Je corrige des copies jusqu’à sept heures et
demie que je me rends au collège. Retour à une heure. Cathy a
préparé une invraisemblable quantité de nourriture parce qu’« elle
n’avait rien fait », ces derniers jours. Je lis une rédaction que Paul
vient de composer et qui ravive, cruellement, l’accablement que
me laisse son travail scolaire. Son récit est celui d’un enfant de
onze ans. Il n’a pas avancé, ces dernières années. Son esprit est
comme resté en arrière. Il ne voit rien et ne le voit pas. J’ai
l’impression, affreuse, d’une âme obscurcie, pétrifiée que jamais je
ne libérerai du sortilège qui l’a frappée. Que de souci, de tristesse
ils m’auront causés ! D’abord mon père et, maintenant, les enfants.
Di 2.10.1994

Je relis et extrais Ai-je une patrie de H. Thomas. C’est que je me
suis engagé à rendre un papier à son sujet, qui s’ajoute aux textes
que je dois fournir à François Pons et à P. Ségéral. Là-dessus, les
conférences que je vais aller donner à Lyon et qu’il va falloir
reprendre. Du temps a passé. Ce qui traîne inévitablement de
faiblesses et d’obscurités dans ce qu’on fait, va m’apparaître et il
faudra l’en purger. Je m’en suis détourné, en août, parce que j’avais
du temps, ce qu’il faut pour briser la muraille, percer un chemin.
C’est à la mi-septembre que je l’ai senti s’ouvrir. C’est, en vérité,
celui que j’avais reconnu il y a deux ans, mais revêtu d’une
précision, chargé d’une consistance qui m’échappaient, alors.
Cathy conduit Jean à sa nouvelle chambre, avec du petit
mobilier, des livres et des cahiers, des provisions. Nous partons,
en fin de matinée, pour Combs-la-Ville, où nous retrouvons
Daniel et Jacky L. Nous parlons, dehors, sous le ciel couvert,
dans l’air tiède. Ils nous montrent des photos prises, il y a sept
ans, lors d’une descente, en radeau, de la Dordogne, entre
Argentat et Souillac. On voit l’eau claire, avec ses laisses de galets,
ses bancs de sable, entre les rives tendres, les villages coiffés de
tuile, la douceur de cette vallée qui a enchanté mon enfance et à
laquelle je ne cesse de penser. Elle enferme des occasions de
bonheur, une provision de liesse que je n’ai fait qu’effleurer,
lorsque elle m’était plus ou moins accessible, et que je n’épuiserai
jamais puisque la vie m’en a éloigné.
Arrivent M. et Mme B. dont j’avais fait la connaissance, en
1976, lorsque j’ai été nommé au collège Fleming. Je n’avais plus
revu M.B. depuis quinze ans, qu’il a pris sa retraite. Il porte
gaillardement ses quatre-vingt-un ans et demeure, quant au reste,
identique à lui-même, abondant en paroles, un peu solennel et
candide, attachant. Nous nous apprêtons à partir vers cinq heures
et demie mais les adieux se prolongent et c’est une inconséquence
que nous allons payer. Lorsque, vers sept heures, nous reprenons
la route, nous sommes pris dans un embouteillage. On se traîne
au pas, sur deux files. Des malotrus, que ce genre de circonstances suscite ou révèle, empruntent la voie d’urgence. Le type
qui me précède, et qui tire une remorque, se déporte suffisamment sur sa droite pour l’obstruer et contenir ainsi, longtemps,
une longue file de petits malins. À la maison à neuf heures et Paul
avait une interrogation d’anglais pour demain, un devoir de
français à rendre mardi, un contrôle de physique pour mercredi.
Lu 3.10.1994

Au collège. Je rentre à une heure, finis d’extraire H. Thomas et
trace le plan de l’article que je lui consacrerai. Mais il me faut
ranger la chambre de Jean. Il l’a laissée dans un affreux désordre
et je ne peux pas laisser Arminda aux prises avec un tel chantier.
Je descends ensuite chercher Paul et lui fais terminer sa rédaction,
ce qui est fort laborieux. Cathy rentre à six heures et demie et nous
avons, ex abrupto, une discussion très vive à propos des petits. J’ai,
je crois, sur elle, l’avantage d’enseigner, dont je tire une vue
générale, des éléments de comparaison, qui justifient mon pessimisme. Nous ne sommes d’accord ni sur le fond ni sur la forme.
Et comme Paul a un contrôle de physique, mercredi, j’ouvre,
après dîner, son manuel pour me remettre dans le crâne les
premières notions d’électricité. La chose ne va pas sans peine. J’ai
passé la journée à enseigner puis à lire et j’ai la cervelle émoussée.
Me 5.10.1994

Il ne doit pas faire loin de zéro, au lever du jour. Toute la
matinée à avancer l’article sur Henri Thomas. Je couvre quatre
pages avant de descendre chercher Paul. Après déjeuner, nous
montons au supermarché des Ulis – enveloppes normales et à
bulles, électrodes, brosses à dents et mousse à raser, shampooing,
charcuterie pour le repas froid de Paul, vendredi, lorsqu’il se
rendra, avec sa classe, à Verdun, poulet rôti. Il y en a un véritable
monceau, fumants et dorés, qu’une dame extrait par brochettes
de six ou sept d’une batterie de fours électriques. Ce tas de
volailles évoque je ne sais quel festin gargantuesque. Les incursions dans un hypermarché me laissent étourdi. C’est dans les
épiceries de quartier, à Brive, dans les années cinquante, que je
me suis fait une religion, en matière de distribution. Au retour,
dès trois heures, je fais faire de la physique à Paul. Nous nous y
tiendrons jusqu’à six. Il a oublié les principes de la division,
l’expression fractionnaire et la transcription en termes de puissance. Je me fais l’effet d’affronter l’essaim des esprits mauvais qui
ont annexé sa cervelle. L’affreux combat, sans même l’espoir de
briser, un jour, le maléfice. Après ça, latin. Il est sept heures
lorsque nous arrêtons. Cathy rentre. Je n’ai rien pu faire depuis
midi et ça m’attriste. Là-dessus, Jean téléphone. Il a beaucoup de
travail et se plaint que sa mère n’ait pas songé à lui acheter je ne
sais trop quoi – de la nourriture. Il a dîné de coquillettes et d’un
morceau de fromage. Ce n’était pas suffisant, à son goût, et il
nous en fait grief. Il a vingt et un ans.
Je 6.10.1994

Repris l’article sur Thomas commencé hier. Je parviens à une
sorte de fin mais l’ensemble me laisse une pénible impression
de déséquilibre, d’incohérence, par moments. Et pourtant, j’ai
fourni un effort qui me laissera, jusqu’au soir, une légère migraine.
Je vais laisser reposer.
J’ai fait un saut à Gif, vers neuf heures et demie, après que la
circulation du matin se fut écoulée. Pris du pain, mis deux
lessives à sécher et, tout le temps – vingt minutes – que je n’étais
pas à la table de travail, la plume à la main, je bouillais de
l’impatience d’y revenir, du dépit de n’être pas à la peine, comme
jadis, comme à dix-sept ans, et j’en ai quarante-cinq.
Après déjeuner, j’étale, sur le tapis, les photographies de
François Pons. Il me semble entrevoir ce qu’il voit, deviner ce que
cela signifie. Mais j’hésite à m’engager. Je dois rencontrer Philippe
Ségéral, dimanche, et j’aurai à m’occuper de ses dessins. Il ne faut
pas que les unes et les autres interfèrent. Je lis L’Homme et le sol
de H. Prat, qui est assez faible.
À quatre heures et demie, je descends chercher Paul. Il est si
fatigué qu’il monte se coucher et dormira jusqu’à l’heure de
dîner. Cathy rentre vers sept heures et demie. La nuit d’octobre
est tombée.
Ve 7.10.1994

Levé à cinq heures et demie. Je réveille Paul, peu après. Cathy
lui prépare un repas froid, lui fait endosser le blouson de cuir de
son frère et, à six heures, je le dépose devant son collège où les
deux autocars viennent d’arriver. Je rentre, corrige des copies
avant de partir pour mon collège, face au soleil levant. À la
maison à quatre heures de l’après-midi, fatigué. Paul rentre de
Verdun vers dix heures, fortement impressionné par la visite du
fort de Douaumont, du mémorial, du champ de bataille.
Une trouée, dans le ciel voilé, jetait, lorsque je suis rentré, un
éclat aussi vif que celui du soleil et on aurait dit que deux astres
brillaient au firmament.
Di 9.10.1994

Radieuse journée d’automne. Je reprends le papier sur
H. Thomas, fais réviser son piano à Paul et le conduis à la leçon.
Après déjeuner, Cathy me descend à Courcelle. Je sors à Opéra.
Le ciel est d’un bleu éclatant, sur Paris. Le siège de Paribas se
trouve au 3, rue d’Antin. Porche spacieux, noble escalier de
pierre, portes-miroirs. Beaucoup de gens vêtus avec recherche,
vigiles haut de gamme, un macaron rouge au veston. Dans le
couloir-galerie, des mannequins vêtus d’atours des siècles passés.
Aux murs, les grands dessins de Philippe, que voici. Je ne l’aurais
pas reconnu. Il avait onze ou douze ans, la dernière fois que je l’ai
vu, avec Gaby, dans la cour du lycée Cabanis. Nous allons nous
asseoir dans une brasserie voisine. Il a des gens à voir. Je vais
examiner ses dessins, le retrouve dans un bureau où il me remet
des photos. Nous nous séparons à sept heures. Je commence par
me tromper de sens et file vers La Courneuve avant de découvrir
ma méprise et de passer sur l’autre quai. Les entrailles de la terre
grouillent de monde, quoiqu’on soit dimanche. La rame du RER
est bondée mais la moitié des passagers descend à Antony. À la
maison à huit heures. La nuit est tombée mais cette belle journée
d’octobre a laissé, en s’en allant, un parfum de terre émue, de
verdure. Je remonte à pied à la maison. Il n’y a plus personne
dehors. Un chien blanc, qui folâtrait de buisson en buisson,
derrière la résidence, m’emboîte le pas. Il me suivra jusqu’au
portail, présence basse, bruyante, haletante et cliquetante.
Ma 11.10.1994

Debout à cinq heures et demie. Retour du collège, j’ouvre, car
il fait beau et chaud, portes et fenêtres. Ce sont les derniers feux
de l’année. Nous allons descendre aux gorges froides. Il me faut
réparer le portail. La barre transversale s’était défaite, sous l’effet
des torsions auquel le vantail est soumis. Je perce, visse et ouvre
les épreuves de Miette que m’a fait parvenir Gallimard. Cela
m’occupe jusqu’à quatre heures. Je ne relève que trois fautes.
Ensuite, je descends chercher Paul. Je patiente jusqu’à cinq
heures. Personne. Je remonte et le trouve tout près de la maison.
Cathy ne m’avait pas dit qu’il était parti à vélo.
Me 12.10.1994

Debout à cinq heures. Mal aux reins depuis trois jours, avec
une sensation de malaise et une pointe de fièvre. Je peine, jusqu’à
onze heures et demie, à entamer le travail sur les dessins de
Philippe. Je suis pris dans un enchevêtrement de distinctions et
d’oppositions que je ne réussis pas à ordonner. Par suite, je
patauge tristement, me fatigue en vain. C’est à la lumière du
concept qu’on chemine et je suis dans la nuit. Comme hier, j’aère
la maison, au seuil de la saison froide, des grandes nuits.
À deux heures, Cathy arrive. Je la conduis au garage Ford pour
qu’elle récupère sa voiture. Il fait chaud. Je ne me sens pas bien.
La douleur me fatigue pour rien. J’ai des copies à corriger. La
répugnante matière !
Les arbres commencent à virer. Il y a de l’or aux acacias et aux
charmes, la lisière du bois rouille et flambe.
Je 13.10.1994

Encore une belle journée tiède, dorée, d’arrière-saison. Les
maux de dos s’éloignent mais je dois faire encore un peu de
fièvre. Je reprends les pauvres réflexions que j’ai vainement tenté
de conduire, hier, sur les images de Philippe et couvre deux pages
sur les vieux thèmes génériques, régionaux, de l’isolement et de
l’arriération, des participations et de la conscience, des lointaines
et doctes légendes et du silence opaque qui planait sur l’endroit
où le sort nous a placés, pour commencer.
Paul rentre à cinq heures. Je quitte aussitôt la maison pour le
collège où l’on rencontre les parents d’élèves. Halte à Gif pour
renvoyer les épreuves de Miette. Le soir est lumineux, tiède, la
terre noyée de bleu. Mais, dans quinze jours, ce sera la Toussaint,
le porche de l’hiver, le fond de l’an. Je quitte le collège à sept
heures. Des lampes ont été accrochées au mur d’enceinte du
CNRS. D’autres, dans le parc, illuminent le feuillage encore vert
d’un chêne et – sans doute – d’un frêne. Leurs rameaux, sous
l’effet de la lumière électrique, brillent d’un éclat violent, surnaturel. Ce sont deux poches de rayonnante splendeur, deux miracles
suspendus, dans la nuit douce, au-dessus de la route, et j’emporte
le regret, comme si souvent, comme toujours, désormais, de ne
pouvoir m’arrêter, être simplement à cela. Je n’aurai pas eu le
temps de vivre, occupé de savoir en quoi cela consistait.
Di 16.10.1994

Je comptais sur une journée pareille à celles qui nous sont
accordées depuis une semaine, un jour d’été, de la douceur, une
belle lumière et c’est la première fois que l’automne se montre à
visage découvert. Brume tenace, dans laquelle les arbres flambent
silencieusement.
J’écris jusqu’à midi et couvre deux pages sur les dessins de
Philippe.
Jean nous quitte après déjeuner pour le K-B. Il a du travail et
juge la maison peu propice à l’étude. Trop de tentations, paresser,
dormir et manger, jouer sur l’ordinateur, embêter son frère. Mais
ces départs n’ont pas l’amertume des miens, jadis, lorsque je
prenais le train de Bordeaux ou de Paris et que je serais des mois
sans rentrer. Il sera de retour vendredi et il n’est jamais qu’à vingt-cinq kilomètres d’ici. Tout a changé.
Cathy s’est employée à faire de ces deux jours un moment de
particulières délices. Hier, elle a confectionné un gâteau à la pâte
d’amandes et aux poires, aujourd’hui une tarte aux framboises,
avec de la crème Chantilly. Je parle, avec Paul, de la politesse. Il
va faire un devoir là-dessus, en classe. Qu’il raisonne mal ! Pourvu
que l’âge où il est entré emporte l’hébétude qui l’accompagne ! Je
suis frappé, alors qu’il est assis sur l’autre canapé, à contre-jour,
de sa ressemblance avec Cathy. C’est elle, soudain, qui me fait
face, que je vois, qui m’écoute. Quelque chose d’intemporel, de
bien plus grand que nous, plane sur nos têtes, dans la durée
prosaïque et brève d’un dimanche après-midi.
Me 19.10.1994

Levé à six heures. Cathy a entendu, aux informations, qu’il
y aura des grèves, demain, à la SNCF, et cela jette une ombre
d’inquiétude sur le voyage à Rennes. À onze heures, je termine
le travail sur les dessins de Philippe. Cathy me descend à
Courcelle. Je retrouve Pierre peu avant deux heures à la gare
Montparnasse, près des butoirs du TGV. Nous parlons jusqu’à
Rennes, où nous sommes en deux heures. Après avoir déposé
notre bagage à l’hôtel Mercure, nous nous mettons en quête des
libraires d’ancien dont j’ai relevé l’adresse. Le centre-ville a de
l’allure. Nous passons la Vilaine, découvrons la belle place du
Parlement – qui a brûlé cet été, après une manifestation, celle
de la Mairie et la rue Du-Guesclin, où se trouve une librairie
d’ancien. Peu de trouvailles. Nous finissons la soirée dans un
bizarre recoin du bar de l’hôtel. Dans un alvéole, trois hommes
– notre âge mais cravate et complet-veston – parlent d’argent,
de pertes et de gains. Dans le TGV, de l’autre côté de la travée,
au milieu du wagon, où les sièges se font face, il y en avait quatre,
qui travaillaient dans l’assurance-automobile, et qui essayaient
de définir exactement la corrosion.
Je 20.10.1994

J’ouvre les yeux à six heures. Je ne sais quelle inquiétude m’a
poursuivi, dans mon sommeil, le sentiment d’être loin, hors du
périmètre exigu où se passent mes jours. Il fait une claire et tiède
journée d’octobre. Je rêvasse dans la chambre jusqu’à huit heures
et demie que Pierre vient me chercher. Nous allons prendre un
bus qui nous conduit à la faculté de Villejean, à la périphérie,
dans des quartiers neufs. Dans le hall du « Pôle langues », je
retrouve Daniel F. Nous étions dans la même promotion et cela
fait plus de vingt ans que nous ne nous étions revus. Je fais la
connaissance d’André Bleikasten et de Nicole Moulinoux. Son
mari et son beau-père sont là. Celui-ci est le beau-frère de l’institutrice que Cathy a eue à Davignac. Il a quatre-vingt-huit ans
et les porte avec une vigueur merveilleuse. Il a passé par les Arts
et Métiers, fait carrière à la SNCF, comme mes deux grands-pères.
Nous parlons vapeur, traction au crochet, évoquons le génie
de Chapelon. Ensuite, dans l’amphithéâtre Victor-Basch. Nous
prenons place, Pierre et moi, sur l’estrade, au côté des faulknériens, M. Gresset, A. Bleikasten, N. Moulinoux, D. Ferrer.
Rejoints, un instant plus tard, par Mario Vargas Llosa, qui
s’exprime fort bien en français. Chacun célèbre, à sa manière, la
puissance renversante du vieux Bill. Dans l’assistance, il y avait
Magdi Senadji, Jean-Loup Trassard et Bernard Lamarche, avec
qui nous allons déjeuner, Pierre et moi, dans le centre-ville.
Un TGV partira à trois heures quinze. Il est bondé. Je voyagerai
debout, dans le caisson de l’entrée. Même les strapontins sont
occupés – trois jeunes et un homme de mon âge, brestois. L’un
des jeunes m’inspire une antipathie homicide. Vingt-deux ou
vingt-trois ans, visage veule, petite barbe, cheveux bouclés,
bracelet en cauris et poil d’éléphant, boucle d’oreille, ricanant,
walkman, propos imbéciles. Le Brestois, visage marqué, rubicond
(la boisson, je suppose) peste, quant à lui, contre la grève de la
SNCF qui le contraint à faire un détour. Je trouve moyen de
m’appuyer aux barreaux du casier à bagages. Ce n’est pas trop
confortable mais cela déleste les jambes d’une partie du poids du
corps. J’ai trop chaud. Il faut entendre, avec dégoût, la nullité
mauvaise, abondante du jeune con. À Montparnasse à cinq heures
et demie. La rame du RER est pareillement bondée. Je rentre à
pied, sous la nuit qui tombe, avec une soif d’ogre. Couché tôt.
Di 23.10.1994

Debout à six heures et demie. Le vent d’ouest souffle avec
véhémence, poussant de sombres et basses nuées qui crèvent en
averses. Mais il fait doux. M’installe devant l’ordinateur pour
dactylographier les pages relatives aux dessins de Ph. Ségéral. Jean
rentre du K-B peu avant midi. Il repartira vers six heures. Je passe
l’après-midi à répondre au courrier, remplir des papiers. Paul
descend avec de la grammaire et, comme chaque fois que je le fais
travailler, c’est-à-dire chaque jour, la séance me laisse désespéré.
Il ne comprend rien, reste stupide, la bouche entrouverte, l’œil
éteint. Le reste de la journée en sera dévasté. Quel sang d’encre
je me fais, pour lui !
Lu 24.10.1994

Quatre heures de cours. Au retour, j’ouvre la chemise où j’avais
serré, en février dernier, le texte des conférences lyonnaises. Je
relis la première, constate qu’elle manque de cohérence et de
clarté, qu’elle annonce imparfaitement les suivantes. Il va falloir
reprendre, revenir sur mes traces, m’enfoncer dans le passé alors
que j’aurais aimé prolonger les quelques pages écrites, récemment, sur l’hôtel La Benche, le temps des commencements.
Paul rentre peu après cinq heures. Je quitte la maison pour le
collège où nous rencontrons les parents d’élèves. J’attends que les
collègues aient fait leur laïus. Ils sont, pour la plupart, ennuyeux,
très plats, traînent, emploient trop de mots, parlent surabondamment de choses de la taille d’un pois. Ils se plaignent que les
élèves soient inattentifs. Mais qui les écouterait sans impatience ?
L’édifice est désert lorsque je le quitte, à sept heures. L’éclairage
de secours crée une atmosphère de rêve, dans les galeries désertées.
Ce lieu grouillant d’humanité, bruyant, trivial, de huit heures du
matin à cinq heures du soir, est rendu au silence, au vide, à la
nuit, qui le parent d’une mystérieuse grâce. Comme le 13 octobre,
je longe, au retour, la fête fugitive que composent, derrière le mur
du parc du CNRS, les lampes dans les feuillages. Alors que les
arbres rouillent, flambent et se dépouillent, des rameaux d’un
vert cru, éclatant, printanier fusent dans l’éclairage électrique.
Fatigué. La perspective de reprendre les conférences m’attriste
et me pèse. Couché tôt.
Ma 25.10.1994

Levé à quatre heures et demie. Je commence à remanier la
première conférence avant de me rendre au collège. À midi, je
suis en vacances pour treize jours. Je passe à la librairie de Gif
pour prendre Raisons pratiques de Bourdieu. Au courrier, une
liasse de feuillets que m’adressent les éditions Augenweide – la
dernière page du papier que publiera l’Almanach et dont je
dois signer les cent exemplaires avant de les renvoyer à Ulrich
Kowalski. Et puis une lettre dans laquelle François m’annonce la
naissance de Constance, il y a dix jours.
Paul rentre à cinq heures avec une mauvaise note en rédaction.
Mais peut-il obtenir de note qui ne soit pas mauvaise, quoi que
nous fassions, quand même nous reprenons la quasi-totalité des
cours auxquels il assiste et ne comprend rien ? Me voici ramené
à cinq ans d’ici, lorsque son frère m’abreuvait sans discontinuer
de déconvenues. Il me semble qu’entre mon père et mes fils,
j’aurai été mal partagé, parfois. Je donne à Paul un devoir à faire.
J’essaie de le retenir au bord de l’abîme vers lequel il glisse de
toute son inertie et c’est un écrasant fardeau qu’il me semble
porter, dans une ombre épaisse qu’il m’oblige à cheminer.
Me 26.10.1994

Debout à cinq heures et demie. Jusqu’à midi et demi que Paul
rentre, je travaille à la première conférence, l’augmente, anticipe
quelque peu sur les deux suivantes – la représentation contre
la situation (Flaubert) et la situation dans la représentation
(Faulkner). Même temps mouvementé qu’hier, qui charrie des
grains, arrache des brassées de feuilles aux arbres. Plein d’inquiétude à propos de Paul, de son incuriosité, de sa paresse et des
mauvais résultats scolaires qu’il rapporte.
Je 27.10.1994

Dormi longtemps, à de grandes profondeurs. Jusqu’à midi à
peiner sur la première conférence. Je touche, malgré moi, à des
choses ultimes. Comme je ne suis ni philosophe ni historien et
qu’elles me sont peu familières, je m’y prends mal, n’en sors pas.
À l’instant d’aller me coucher, Cathy, qui lisait sur le canapé,
dit, sur le ton légèrement détaché mais vibrant, passionné, où elle
est toute entière : « On ne fait pas la bise à Cathy ? » Et me voici
arraché à la tristesse du mauvais travail, de la pluvieuse nuit, de
l’âge qui gagne, ramené à trente ans d’ici, à la révélation extatique
que la vertu et la grâce avaient un visage, une voix – celle qui
vient de me rappeler interrogativement à l’ordre – et j’aurais
donné le restant de ma vie pour faire la bise à Cathy. Ainsi, le
temps, le souci, la peine sont capables de nous rendre oublieux,
presque, du plus grand bonheur qu’on ait envisagé lorsque,
contre tout espoir, il nous est accordé !
Sa 29.10.1994

Grisaille, pluie et froidure. Je passe la matinée à recaler la
première conférence, dont la faiblesse assombrit mon humeur,
comme tous ces jours derniers. Cathy fait faire des mathématiques à Paul et en conçoit, comme moi, un véritable désespoir.
Il est devenu complètement stupide. Elle a ces mots affreux : « Il
n’a pas toujours été comme ça. » Non, il fut, à l’opposé, un esprit
sagace et pondéré, d’une singulière pénétration, et c’est comme
une chape de plomb qui serait tombée dessus. Nous n’aurons pas
de répit. Toujours quelqu’un dont nous avons la charge ou le
souci sera atteint dans sa chair ou dans son âme. Il a fallu perdre
les parents après avoir lutté contre la maladie, disputer Norbert,
sans succès, à la destruction. Jean nous a valu les pires craintes et
maintenant, Paul.
Je termine l’ouvrage magistral, lumineux de P. Bourdieu
– Raisons pratiques.
Di 30.10.1994

Pluie et vent. Je mets au propre la moitié de la première conférence. Cathy est montée au laboratoire. Nous nous rendons, elle
et moi, à Vélizy, en début d’après-midi, pour voir les téléviseurs.
Le nôtre a rendu l’âme. L’affluence des centres commerciaux, le
dimanche – et j’en suis – me laisse une impression déprimante.
On touche du doigt la « facticité » sartrienne – on existe et il faut
faire avec. S’y ajoute le triomphe, tout historique, celui-ci, de la
marchandise. Nous écourtons notre visite, rentrons et partons en
promenade. Nous étions près du collège lorsque la pluie se met
à tomber si dru que, malgré le parapluie, nous allons être trempés.
D’une cabine proche, nous appelons Jean, qui vient nous chercher. C’est le monde à l’envers. Après que chaque jour, des années
durant, nous l’avons conduit ici, c’est lui qui vient nous chercher,
pour nous épargner l’intempérie.
J’ai commencé à relire Homo academicus. Une partie des difficultés qu’il a fallu surmonter pour accomplir ce travail m’avait
échappé, lorsque je l’ai lu, il y a une dizaine d’années. J’en prends
aujourd’hui la mesure.
Mal aux reins depuis quatre jours. Impossible de se baisser sans
douleur. Une fatigue inutile.
Ma 1.11.1994

Les maux de reins ont empiré. J’éprouve, à me baisser, des
élancements si cruels qu’ils me coupent la respiration. Le travail
ingrat, très décevant, que m’a demandé le remaniement de la
première conférence, m’a usé. Ce furent six jours amers. Là-dessus, le désespoir où me tient l’état mental de Paul.
Il fait clair, après les jours ventés, pluvieux et sombres que nous
avons traversés. Cathy a entrepris de nettoyer le jardin. Elle
ramasse et entasse les feuilles tombées. Pas la force de réfléchir. Je
poursuis la relecture d’Homo academicus. Cathy fait faire de
l’algèbre à Paul. Je l’entends s’impatienter et, lorsque, vers six
heures, nous sortirons marcher un peu du côté du cimetière, nous
aurons, une fois encore, à son propos, un entretien désolant. Ce
qui m’irrite, me révolte, c’est l’indifférence du petit aux mauvais
résultats scolaires qu’il ramène, l’absence d’amour-propre, la
passivité. Il cède sans résistance aucune, sans sursaut, à son
penchant foncier, qui est de jouer comme un enfant de six ans,
à la gloutonnerie, à la paresse. Sans ce ressort, jamais nous ne
l’arracherons à la stupidité où il est tombé. Je pensais qu’il m’épargnerait la détresse et la colère que m’ont valu la plupart de mes
proches, qu’il fallait sauver d’eux-mêmes, de leur incurie, de leur
faiblesse, de leur abandon – essayer. Je me trompais. C’est des
deux côtés qu’il aura fallu fournir, sans cesse et presque sans espoir.
Me 2.11.1994

Obligé de prendre des cachets tant j’ai mal aux reins. J’ébauche
un préambule au cycle de conférences que je donnerai à Lyon,
bientôt.
Je fais manger Paul, lui donne une rédaction à faire, avec les
directives assorties, et quitte la maison vers trois heures. Je
descends à Pont-de-l’Alma et me trompe de côté avant de revenir
sur la rive gauche où sont dressés les pavillons de l’exposition
d’art. Comme j’ai une demi-heure d’avance, je fais le tour des
stands où sont exposés dessins, photographies, tapisseries. Il n’en
est guère que je trouve vraiment originaux. Je retrouve Stasys
Eidrigevicius, qui parlait polonais avec des Polonais. Nous nous
servons de l’anglais. Il me quitte pour recevoir le prix qui lui est
décerné, revient. Il va partir pour Zurich, me montre un carnet
de dessins qu’il a toujours sur lui. J’ai mal au dos, aux épaules, au
creux des omoplates, de la fièvre. Ça ne va pas très bien. Je
regarde l’assistance en étranger, que je suis. Elle est faite d’artistes,
de marchands d’art, d’amateurs. On porte le cheveu long et le
catogan, le petit foulard et la chemise de soie, des pantalons
moulants, de vastes imperméables. On parle haut et fort, rit très
bruyamment, en buvant du whisky. Je repars à sept heures et me
trompe de direction, dans le métro. Le gars qui tient le guichet a
la gentillesse de me fournir une contre-marque qui me permet de
passer sur le quai opposé. À la maison peu avant neuf heures.
Di 6.11.1994

Cathy nous quitte aujourd’hui pour Rome. Je prépare le petit
laïus que je prononcerai à l’ouverture du Salon du livre de
jeunesse de Montreuil, le 28.
Avant de nous quitter, Cathy a préparé un rôti. Hier, c’étaient
des crêpes et un gâteau de riz. Les petits se bourrent de nourriture. Jean s’émerveille d’un pareil repas, lui qui en a tant partagé
de semblables, parce qu’il vit seul, désormais, loin de la maison,
et doit se préparer quelque chose à manger, lorsqu’il regagne sa
chambre, le soir.
Je descends Cathy à Courcelle après avoir pris Spencer B. chez
lui, rentre et lis Souvenirs et portraits de P. Gascar. Jean nous quitte
vers cinq heures après que nous avons parlé de la médecine et du
monde social, de l’étude, des sacrifices qu’elle réclame, des biens
qu’elle dispense, seule. Nous sommes ensemble, maintenant, et
c’est ce que la vie, la succession des générations ne souffre point.
La communauté de sentiment, de pensée se défait à l’instant où
on l’avait réalisée à force de soins, d’attention, de soucis, de
temps. Le vieux Cinge s’en retourne au K-B.
Je lis Tocqueville en prenant bien garde à mes moindres mouvements, de peur de raviver les douleurs qui me transpercent le dos.
Lu 7.11.1994

Je termine le petit discours que je prononcerai à Montreuil. J’ai
réveillé Paul à neuf heures et demie pour qu’il recopie sa rédaction
ainsi que des leçons de latin – une punition dont il a écopé pour
n’avoir pas fait ses exercices. Il m’a dit, et je le crois, qu’il n’avait
pas entendu. Il n’écoute pas. Il est enseveli dans sa stupeur.
Je me rends chez le docteur peu avant cinq heures. Il me dit
que mes maux de reins viennent de ce que je m’adonne à des
travaux physiques sans faire de gymnastique. Je manque de chair,
de muscles. Je le veux bien mais c’est à peine si je trouve le temps
de respirer et je vois mal où je prendrais celui de faire des
exercices. Je passe à la pharmacie me procurer des anti-inflammatoires, des vaccins contre la grippe. Il est six heures moins
vingt et le soir, déjà, a investi la rue. La trame fine des prunus
dénudés se dessine sur le ciel assombri. Il ne fait pas encore nuit
mais on ne voit plus très bien. Les détails ont disparu. J’ai la
prémonition de l’hiver où nous allons entrer.
Je fais faire de la grammaire à Paul, qui confond les fonctions,
hésite à me donner le sens des mots, ne comprend pas les textes,
bien médiocres, pourtant, des annales du brevet. Lui qui était si
vif et réfléchi, le voici perdu dans des ténèbres auxquelles je ne
suis pas sûr de l’arracher.
Je lis Saint-Simon puis le numéro spécial que le Magazine littéraire consacre à Jünger, pour son centième anniversaire. Est-ce
dans Orages d’acier qu’il dit qu’il aurait signé sans hésiter la
promesse de ne mourir qu’à trente ans, si le diable la lui avait
faite, dans les tranchées ?
Me 9.11.1994

Je réveille Paul à sept heures vingt, gagne le collège pour
dépêcher les quatre heures du samedi 12, qui ont été anticipées
par décision ministérielle, et me hâte de rentrer. Paul arrive
en même temps que moi. Classique repas des mercredis. Je me
change, vérifie que j’emporte le nécessaire et quitte Bilou à deux
heures moins vingt. À pied jusqu’à la gare du RER. Il pleut mais,
pour la première fois de ma vie, je crois, je me suis muni d’un
parapluie. Je vieillis. Je prends soin, soudain, de ma personne que
j’étais tenté, enfant, adolescent, d’abandonner comme un objet
sans valeur, importun, même, à la pluie, au soleil, en bord de
route, sous un hangar, dans un fossé. Henri Thomas éprouvait
chose semblable et l’a écrit en toutes lettres. J’arrive gare de Lyon
avec une heure d’avance. J’ai emporté le deuxième tome de La
Démocratie en Amérique mais je n’y touche pas, trop agité par le
mouvement qu’il faut que je me donne pour avoir l’esprit à
ce que je lis. Le soir descend tandis que le TGV – un orange –
s’enfonce dans des contrées que je ne connaissais pas. Il fait nuit
noire et il pleut à verse lorsque je descends à Lyon-Part-Dieu. Un
taxi me conduit à la Villa Gillet, rue Chazière. Tout ce dont je
puis m’apercevoir, c’est de l’importance de Lyon. La Villa est
entourée d’un parc orné de sculptures contemporaines – formes
géométriques cannelées de blanc, vagues totems. Mais j’y vois
mal. Je retrouve Guy Walter et fais la connaissance de l’équipe
qui l’entoure. Nous parlons dans son vaste bureau – quatre
mètres sous plafond, boiseries de chêne peint, moulures, corniche.
Son père dirigeait une usine métallurgique spécialisée dans les
aciers fins, à Metz. Il a vu couler la fonte, tourner les laminoirs.
Mais cela ne l’a pas autrement intéressé.
À huit heures et demie, nous passons au sous-sol. Je m’installe
à une petite table, sur une estrade. Guy fait une rapide présentation puis je donne ma conférence. Je réponds à des questions. Ce
que l’affaire peut durer m’échappe complètement. J’ai perdu la
notion du temps, qui m’est si familière, d’habitude. Hervé Bauer,
un collègue de philosophie, qui m’avait écrit un mot, vient me
parler. À minuit, Guy me conduit à la résidence Willemanzy, sur
la Croix-Rousse, où il m’a retenu une chambre. Lyon brille, en
contrebas, de feux innombrables, et j’aperçois le Rhône, ses
ponts. Je tarde à trouver le sommeil parce que je n’ai pas arrêté
de galoper depuis six heures du matin, parlé à des collégiens puis
à des adultes de choses incommensurables, quitté Paris pour
Lyon, pris d’invraisemblables libertés avec les habitudes étroites,
inflexibles que j’observe depuis plus de vingt-cinq ans. Et puis je
pense avec inquiétude aux petits, qui sont seuls, à Gif, à Cathy,
qui est à Rome.
Je 10.11.1994

Le réveil sonne à sept heures. Pas dormi assez. Déjà, la circulation du matin illumine le pont que domine la résidence. On
m’appelle un taxi, que j’attends devant la porte. Le jour se lève
à travers des haillons grisâtres. Le haut du ciel est barbouillé
d’orangé. Je vois un Lyonnais, la soixantaine, petite casquette
plate, espadrilles, un pain sous le bras. À la Part-Dieu avec
quarante minutes d’avance. J’ai acheté le journal mais je constate
bien vite que l’équipée d’hier m’a beaucoup fatigué. Incapable
de fixer mon attention. J’ai déjà puisé dans la dotation d’aujourd’hui. Comme il fait doux, je sors examiner la statue d’Ipousteguy
qui orne le parvis, sorte de tigre bicéphale dont le corps,
détaché, évoque une carapace de tortue. L’animal semble boire
à la fontaine, parmi des plaques triangulaires – en bronze, elles
aussi. Incommodé, dans le wagon, par la fumée du tabac blond.
Le brun est en voie, dirait-on, de disparition, avec les générations qui précèdent la mienne. Le TGV file dans la campagne
flammée de novembre. À Paris à onze heures. À la maison à
midi et demi.
Je lis Saint-Simon jusqu’à ce que Paul rentre et que l’inquiétude de le savoir dehors se dissipe. Nous dînons sommairement.
Tout est silencieux et triste, en l’absence de Cathy et de Jean.
Ve 11.11.1994

C’est un jour couvert et doux – l’été de la Saint-Martin. Je
sors, un instant, sur la terrasse, sous l’aurore. Tout est calme,
muet. Je reprends un peu les pages que j’ai écrites sur les dessins
de P. Ségéral. Le voyage à Lyon m’a fatigué profondément. S’y
ajoute, sans doute, l’effet des anti-inflammatoires que j’avale
depuis lundi. Bref, je n’ai pas la vigueur qu’il faut pour revenir à
mes propres affaires, dénouer les vieilles énigmes, débusquer les
fantômes qui tiennent l’arrière-pays du passé.
Je passe l’après-midi dans Saint-Simon et y reviendrai en
soirée. C’est en décembre 1970 que j’avais acheté le premier tome
de ses Mémoires. J’étais trop vert pour en prendre l’exacte mesure,
qui est immense.
Cathy a téléphoné à huit heures. Le congrès est terminé mais
son billet d’avion ne lui permettra de rentrer que dimanche.
Demain, elle visitera Rome.
Di 13.11.1994

J’ouvre les yeux sur une perspective encombrée de choses à
faire, qui ne me laisseront presque aucun répit. D’abord, les
lessives de Jean, qui doit repartir ce soir avec du linge propre.
Ensuite, réveiller Paul et le mettre au travail, ce que je fais à neuf
heures et demie. Mais il ne pense qu’à une chose, qui est de se
procurer du diluant pour la peinture dont il couvre ses modèles
réduits et son premier soin est de descendre à Gif en acheter un
flacon. Après ça, seulement, je peux lui faire faire une rédaction.
Et comme il n’en voit ni le sens ni la portée, je stimule, trois
quarts d’heure durant, sa cervelle de plomb. Conséquence : je ne
tracerai pas un mot à la suite des deux pages que j’avais réussi à
noircir, hier, et qui portaient à plein, enfin, sur mes petites affaires.
D’ailleurs, je dois étendre les lessives dès qu’elles sont finies pour
qu’elles puissent sécher avant le soir. Jean conduit son frère à la
leçon de piano après que je l’ai fait répéter. Pendant ce temps, je
prépare le repas. Ils rentrent. Je fais faire du latin à Paul – participe
et infinitif futurs, avec une version, pour l’entraîner. L’après-midi
est bien avancé lorsque s’ouvre une plage libre et, quoique
j’éprouve une réelle appréhension à prendre la plume passé une
certaine heure, à affronter le plus redoutable des adversaires quand
on est diminué, soi-même, par les travaux et les peines de la demi-journée, je m’installe au bureau et couvre trois pages.
Paul me fait connaître qu’il a faim. Il est perpétuellement
affamé et il me semble passer ma vie en cuisine. Je prépare du riz
au lait, dont une portion séparée que Jean emportera pour agrémenter ses médiocres dînettes, au K-B. Il est neuf heures lorsque
Cathy appelle de la gare de Gif. Nous nous engouffrons dans la
voiture et les récupérons, elle et Spencer, que je ramène chez lui.
Ensuite, Cathy sort de sa valise les vêtements, les friandises ainsi
qu’une toile, extraite de son cadre et roulée, qu’elle a rapportés
de Rome. Jean regagne le K-B à dix heures.
Lu 14.11.1994

Jour sombre, à tous les sens du terme. Le ciel est comme pavé
de nuées que pousse un grand vent tiède. Fatigué par le
mouvement des derniers jours, les anti-inflammatoires, les quatre
heures de cours que je donne en matinée. Mes travaux de plume
passés, présents et à venir m’inspirent les plus graves réserves
et Paul, qui a raté l’interrogation d’anglais, avant les congés, va
rapporter une mauvaise note. Voilà. Et comme les peines
actuelles ont la triste vertu de raviver celles d’autrefois, je me
retrouve, bien malgré moi, entraîné dans les galeries du désespoir
qui courent en tout sens sous le sol de la vie.
Me 16.11.1994

Comme Paul a égaré l’antivol de son vélo, Cathy le descend,
en robe de chambre et en catastrophe, à son collège. Je reprends
la deuxième conférence lyonnaise. Elle n’appelle pas l’entière
refonte à laquelle j’avais dû soumettre la précédente mais elle est
entachée d’approximations que je m’applique à enlever. Je n’ai
corrigé qu’une page lorsqu’il est midi et que je descends chercher
Paul. Je lui laisse une heure de répit, le temps, pour moi, d’aller
faire les courses, après quoi, assis sur le canapé, nous examinons
le nouveau chapitre sur l’électricité – transformateur, secteur,
montage des installations domestiques. J’entre dans des considérations générales afin d’éclairer l’animal qui, à s’abîmer dans
ses rêvasseries, ne sait plus rien de la vie sur terre. De temps à
autre, un effroi me vient de le voir hésiter devant des difficultés
à peine dignes d’un enfant de huit ans, ignorer des faits de l’évidence commune.
Nous levons le siège à cinq heures. Je comptais lui faire réviser
la grammaire dans les annales mais il a de l’anglais. Je le laisse
à son exercice et reviens à Saint-Simon. Mais les obligations
qui m’attendent, dans les jours prochains, m’empêchent d’être
vraiment à ma lecture. Je m’étais trouvé dans pareille presse, en
juin dernier.
Nous parlons, en soirée, Cathy et moi. Son absence d’une
semaine a suffi, chose terrible, à estomper ce qui la fait elle, la
douceur et le feu, la candeur intrépide et la grâce, la bonté, les
faveurs rassemblées, par l’opération des forces occultes, sur sa
personne. Je l’écoute répondre, recueille, avec une émotion
intacte, comme il y a trente et un ans, quand je la vis, l’entendis
pour la première fois, certaines inflexions très particulières de sa
voix, quand une émotion l’assourdit ou l’aiguise, observe ses traits,
ceux que, adolescent, je m’appliquais à reproduire sur du papier.
Di 20.11.1994

Malgré une tenace fatigue, je réussis à clarifier le commencement de la deuxième conférence, qui en avait le plus grand
besoin. Mais je ne pourrai pas revenir aux jours de la vie antérieure. J’arrête à midi, à bout de ressources.
Il fait un temps clair, d’une douceur extrême. Tandis que
j’examine, avec Paul, un sujet de rédaction, Cathy déterre
géraniums et dahlias. Elle y met l’opiniâtre énergie qui est sienne
et bientôt, le parterre est retourné. Dans l’air tiède flottent des
senteurs de terre et de fleurs, celle, âcre, du géranium et celle,
suave, des capucines. La nuit déjà descend lorsque nous partons
en promenade. Nous avons, l’un et l’autre, grand besoin de
marcher, avec la vie tendue, agitante que nous menons. Je poursuis
la lecture de Saint-Simon.
Ma 22.11.1994

Au collège à sept heures et demie. Une heure à remplir les
nouveaux bulletins, qui se prêtent au traitement informatique.
C’est long et parfaitement inutile. Trois heures de cours, après
quoi je file jusqu’à la Maison de la Radio où je retrouve Mme V.
Nous parlons, en attendant le preneur de son. Elle est originaire
des Landes, cousine de B. Manciet, connaît bien Guy Latry. Elle
va monter enquêter en haute Corrèze. Nous enregistrons. Retour
dans une circulation inhabituellement dense, avec des fous en 205
et Alfa Romeo. À trois ou quatre reprises, sur la N 118, je suis
dépassé par des types qui prennent des risques, me collent au
train, sautent d’une file à l’autre, sollicitent activement les
chances funestes qui attendent l’occasion de se manifester.
Je reviens à la deuxième conférence que je finis, à peu près, de
corriger. Paul est rentré avec des résultats en légère amélioration.
Il était temps. Il avait touché le fond et nous avec lui.
Sa 26.11.1994

Levé à quatre heures du matin. Je prépare une interrogation de
grammaire avant d’ouvrir la troisième conférence. Elle réclame,
elle aussi, d’être retouchée, quoique à un moindre degré que les
précédentes. J’ai le temps. C’est le 18 janvier que j’irai la donner
à la Villa Gillet. Mais j’ai mille choses à faire, dans l’intervalle.
Au collège pour quatre heures de cours. Paul s’est contenté
de lire. Cathy a préparé un repas de fête. Jean est allé chercher
Mam à la gare d’Austerlitz. Un embouteillage les a retardés sur
l’autoroute.
Lu 28.11.1994

Levé à six heures et demie. Deux heures plus tard, je sors à
Mairie-de-Montreuil. Je retrouve Henriette, Gérard Bobillier,
François, Édouard Glissant et Jacques Serena. Il y a plusieurs
centaines de personnes dans la grande salle vieillotte où nous
allons parler. François inaugure la matinée en parlant de Rabelais
et de la Renaissance. É. Glissant évoque la créolisation des cultures.
Je parle du livre, de l’étymologie du mot, des valeurs qui lui sont
associées. Nous allons déjeuner dans un restaurant voisin.
Rejoints par Yves Coppens qui interviendra lors de la séance de
l’après-midi. Nous évoquons le chanoine Bouyssonnie, l’homme
de La Chapelle-aux-Saints, qui lui sont plus familiers, encore,
qu’à moi. Puis je reprends le métro qui me conduit à Jussieu, vers
deux heures et demie. Treize ans, déjà, que Gaby avait soutenu
ici même sa thèse de troisième cycle. La faculté, avec sa tour de
vingt-sept étages et ses vingt-cinq ans d’âge, garde quelque chose
d’inhumain. La salle des thèses est au treizième. Gaby a déjà fait
son exposé et J.-C. Chevallier – « son bon maître » – la réponse.
C’est le tour de S. Delesalle. Viendront ensuite P. Encrevé, qui
me rappellera qu’il m’a prédit quelque chose, en 1986, S. Auroux,
que je n’avais plus croisé depuis son départ de l’École, en 1972, et
B. Cerquiglini, que j’ai revu en juin dernier. Dans l’assistance,
Philippe Ségéral. Ils se sont quittés, Gaby et lui, en 1971, à Brive,
et se retrouvent à Paris.
Après que Gaby a été habilité selon le rituel, tout le monde se
transporte au Centre d’études des Ponts et Chaussées où a lieu
une petite fête. À la fin, je suis au-delà de la fatigue. P. Ségéral
nous conduit, Mam et moi, jusqu’à Cité-Universitaire. À la
maison à minuit et demie. J’ai encore la cervelle pleine d’images,
de mots et tarde à m’endormir. Cette espèce d’inflammation
cérébrale est une souffrance, presque, quand on n’aspire plus
qu’à l’oubli.
Me 30.11.1994

Me réveille avec de la fièvre, la poitrine prise, la gorge cuisante.
J’ai eu froid, lundi soir. Je prends des antibiotiques, me rends au
collège pour donner deux heures aux troisièmes, l’une pour celle
que je ne leur ai pas dispensée, avant-hier, l’autre pour celle que
je prendrai, samedi. Il a gelé après un mois de novembre d’une
douceur insolite. Les géraniums et les capucines sont intacts,
drus, exubérants, à trois semaines de Noël.
Je fais travailler Paul et rédige un préambule pour la prochaine
conférence. C’est difficile. J’ai la cervelle aplatie par la fièvre et la
fatigue.
Je 1.12.1994

Toujours mal en point. À neuf heures, je quitte Mam. Il fait
froid. Ciel gris. À dix heures et demie, je retrouve François chez
Antoine Spire, à Ivry. Nous partons pour Vitry avec le preneur
de son et l’assistante technique, tournons un moment dans cette
banlieue sinistre et nous garons devant l’entreprise S. où François
travaillait en 1977. Il en a tiré Sortie d’usine. L’établissement est
ceint d’un mur de pierre. On se porte à l’entrée destinée aux
ouvriers – porche en béton, portail coulissant de fer – avant de
se présenter à celle, officielle, qui exhibe un luxe tapageur, verre,
marbre veiné, plantes vertes. François fait appeler deux anciens
camarades de travail. L’un se méfie de nous, des micros, déclare
ne pas vouloir avoir affaire aux médias. L’autre tente, en vain,
d’obtenir que nous accédions aux ateliers. On parle sur le trottoir,
dans la rue bruyante. Retour à Ivry. Ultime entretien chez Antoine
Spire qui me laisse, peu avant trois heures, devant la gare de
Denfert-Rochereau. Comme je n’ai rien à faire au collège avant
cinq heures, je remonte jusqu’à Luxembourg, achète quelques
livres, reviens à Orsay où j’assiste aux deux conseils de classe. À
la maison peu avant huit heures.
Ve 2.12.1994

Les antibiotiques tardent à agir. Toujours les bronches prises,
fatigué, l’esprit mousse. Se taire, ne rien faire seraient un grand
bonheur mais j’ai cinq heures de cours à administrer. Le soleil bas
inonde la salle 104.
Couché tôt. Triste période. Impossible de me retrouver, d’être
en paix, d’écrire.
Lu 5.12.1994

Levé à six heures et demie. Quatre heures de cours, devant des
élèves fatigués, fatigants. Conseil de classe avec les collègues de la
classe de cinquième dont j’ai la responsabilité. Je me rends à la
gare TGV de Massy-Palaiseau où je prends les billets pour Lyon.
Au courrier, la traduction hollandaise de C’était nous. Je me
rends chez le docteur pour ce kyste qui m’est venu sur l’arcade
sourcilière gauche. Il m’envoie à l’hôpital Béclère où j’obtiens
un rendez-vous pour le 16. J’en prends un autre chez le dentiste
pour le 19.
Me 7.12.1994

J’expédie de la correspondance, repasse la conférence que je
prononcerai ce soir, récupère Paul, le fais manger, prépare mon
bagage et quitte la maison à deux heures, sous une pluie battante.
Je sors à la gare de Lyon, passablement mouillé, avec une demi-heure d’avance et emploie le trajet à corriger des copies. Gêné par
un nourrisson qui ne cesse de crier. J’avais oublié cette agitation
continuelle, obsédante, dévorante des enfants en bas âge. J’achète
de l’aspirine en arrivant à la Part-Dieu – j’ai peur d’avoir mal –
et prends un taxi qui me dépose à six heures et demie devant la
Villa Gillet où je retrouve Guy Walter, Bernard Simeone et
Claude Lutz, qui s’occupe des éditions Circé. Je commets l’imprudence de parler vivement avec Guy Walter des choses ultimes et
de quelques autres, encore. J’y gagne une fatigue cérébrale dont
je mesurerai, un peu plus tard, les effets. Je donne ma conférence
et c’est lorsqu’on passe aux questions que je me découvre dans
l’incapacité d’y répondre. Je n’ai plus le discernement ni la force.
Il me semble voir l’idée, les mots, mais comme à distance, hors
de ma portée. Je prie qu’on veuille bien m’excuser et remets au
mois prochain de préciser ma pensée. Je souffrirai encore de cette
usure lorsque je parlerai ensuite avec Hervé Bauer et un jeune
gars qui peine à comprendre l’expression de « cadavre qui marche »
dont j’ai usé, à propos de la lutte des consciences. J’avale je ne
sais trop quoi, au buffet qui a été dressé au rez-de-chaussée, puis
Guy Walter me conduit à la résidence Willemanzy.
Je 8.12.1994

Levé à sept heures, encore lourd de fatigue. Je descends par
l’étrange escalier sans cage, suspendu, aérien, jusqu’à la salle à
manger décorée de pianos anciens. Un Japonais termine son
petit déjeuner. Il sera suivi de deux Anglais. Un taxi vient me
prendre. Le jour se lève, clair, sur Lyon. Retardés, en descendant
la Croix-Rousse, par un engin porte-grue qui manœuvre pour
s’engager, en marche arrière, dans une petite rue. Le chauffeur y
parvient, malgré l’étroitesse du passage, la double gêne que
constituent un feu tricolore et une camionnette garée à l’angle
des deux rues. Des ouvriers bloquent le passage pour permettre
à l’engin d’évoluer, ce qui n’empêche pas deux ou trois imbéciles
de passer en force. L’un d’eux, d’origine indienne, semble-t-il,
fonce droit devant lui, sans ralentir, avec sa BMW. Certains actes
alimentent régulièrement mon vieux fonds de misanthropie. Ce
que je vois de Lyon, au carreau, me confirme dans l’impression
que j’ai eue, il y a un mois, d’une ville active, opulente. J’attends
mon train en lisant le journal, au sous-sol. Des sans-abri dorment
sur les bancs.
En face de moi, dans le wagon, un couple de Lyonnais,
cossu, la soixantaine, qui monte à Paris, pour un « salon ».
L’homme s’absorbe dans l’étude de documents. Sa femme se
polit interminablement les ongles avant de faire des mots
croisés. Comme le TGV passe à l’écart des villes, et que je ne
connais pas cette partie orientale du pays, je ne sais où nous
sommes, quelles sont les agglomérations qui surgissent, en coup
de vent, au loin. Le ciel se couvre tandis qu’on approche de
Paris. On arrive à onze heures. À la maison à midi et demi. Je
me rends au collège pour le conseil de classe de cinquième et
retrouve, en soirée, Cathy et Paul, que je n’avais plus revus
depuis près de deux jours.
Lu, vite, Conversations à distance de Guennadi Aïgui. Comme
Nabokov, comme Jakobson et les formalistes russes, il s’enthousiasme pour des choses – l’octosyllabe, la prose de Pasternak –
dont le peu que j’en sache me laisse très froid. Il donne le pas
au travail de la matière sonore alors que c’est la vérité enfouie
et soudain révélée, à mes yeux, qui importe. Et alors, comme
dit Faulkner, les mots n’ont aucune importance. Ils tombent
comme poires mûres en septembre et chacun d’eux est d’or.
Ve 9.12.1994

Au collège à sept heures et demie pour un vendredi de
semaine A – quatre heures de cours, seulement. Dans les intervalles, j’expédie des copies.
Comme la machine à laver n’essore plus, je démonte le tuyau
d’évacuation. Il ne contenait qu’une modeste pièce de deux
francs. Ce n’est pas ça qui l’empêche de vidanger. Je me plonge
dans ses entrailles. C’est la pompe qui semble hors d’usage. Elle
ne tourne plus et on devine, sur la tôle, au-dessous, la tache noire
d’une combustion. Il s’est produit un court-circuit. Et Jean arrive
demain avec le monceau hebdomadaire de linge sale. Il y a tout
à faire et si peu de temps que la moindre anicroche a des répercussions catastrophiques. Avec ça, je n’ai pas le temps d’écrire et
la semaine prochaine sera perdue – mardi, séance de photo,
mercredi, service de presse, jeudi, hôpital…
Sa 10.12.1994

Quatre heures de cours. Il fait très doux, sous le ciel couvert.
Retenu près d’une heure durant, en fin de matinée, par d’anciens
élèves de cinquième qui viennent d’entrer en hypokhâgne et se
disent fort éprouvés par la pédagogie des classes préparatoires
– la dépréciation de soi, la mort du vieil homme, le fragile espoir
de renaître meilleur, autre. Je les réconforte, sur le ton dégagé que
permet un recul de vingt-cinq années. Après déjeuner, nous
partons pour Morsang-sur-Orge avec la pompe de la machine à
laver. Nous rentrons les mains vides parce que nous avions omis
de relever le numéro de série de la machine et qu’il est nécessaire.
Nous passons par Versailles, où je trouve quelques livres. Jean
rentre peu après nous et nous raconte la semaine qu’il a passée en
cardiologie. C’est sans complaisance qu’il juge la confrérie où il
est entré, la suffisance des patrons, à laquelle fait écho la servilité
des externes et des internes.
Au courrier, le deuxième jeu d’épreuves de Points cardinaux
que m’envoie Bruno Roy.
Ma 11.12.1994

Il faisait 14o, au lever du jour. Je finis de mettre au net la conférence sur Faulkner que je prononcerai le 18 janvier. Ce cycle
m’aura pris un temps infini. Le degré de compréhension qu’il m’a
permis d’atteindre le justifie-t-il ? C’est ce dont je ne suis pas
persuadé.
Jean repart à dix heures. Il a un partiel, mardi, beaucoup de
travail et l’envie de s’en acquitter au mieux. Il embarque les provisions pour la semaine, du linge frais, un panneau garni de liège
que je lui ai fabriqué pour qu’il puisse y placarder certains cours
qu’il lui semble apprendre plus aisément, ainsi.
Je lis le livre de N. Mailer sur Marilyn Monroe trouvé hier à
Versailles. C’est du Mailer, avec des attendus discutables (le
karma), des suppositions originales, de la drôlerie. Ça vise à
établir l’essence du mythe américain et ça ne fait qu’ajouter de la
croyance à la croyance.
C’est une rude semaine, une de plus, qui commence demain.
Ma 13.12.1994

Trois heures de cours. Au retour, je me dépêche d’étendre la
lessive que j’ai faite à la main, hier, parce que la pompe de la
machine ne sera pas livrée avant le 26 décembre. Je prends le RER
et descends à la station Parc-de-Sceaux à une heure et demie.
J’attends un moment dans la tranchée ombreuse, ventée, où le
froid commence à me saisir, me lève, gagne l’autre extrémité du
quai. Une jeune femme rousse, munie d’une grosse sacoche, lit
C’était nous. Ce ne peut être que Jane Hilary. Nous faisons
connaissance. Elle a repéré un bistrot traditionnel qu’elle juge
propre à servir de cadre aux photos qu’elle va prendre. Nous
repartons pour Laplace, sortons sous la Maison des examens
– souvenirs. De là au cimetière de Bagneux. Le ciel s’est couvert.
Nous entrons au Balto, qui doit dater des années cinquante,
avec ses néons, sa peinture jaune écaillée, son marbre et trois
billards, au fond. Par bonheur, il y a très peu de clients, à cette
heure de la journée. Jane sort son Rolleiflex et me prend en divers
endroits, sous le regard curieux du patron et du garçon qui, détail
amusant, baissent la voix. Quelques consommateurs passent, des
hommes dans la cinquantaine, comme on en voyait, déjà, dans les
bistros de mon enfance. Il est près de cinq heures lorsque la séance
prend fin. Nous regagnons Laplace sous le soir qui descend. Je me
sens un peu mal en point, tremblant, plein d’une grande douleur
vague. L’attente du train m’est pénible à l’excès. Je suis à la maison
à six heures, dolent, misérable. Je m’endors, assis. Réveillé par le
téléphone. C’est Jean. Il estime avoir réussi le partiel difficile qu’il
vient de passer. Je n’en ai douté à aucun moment. Il a changé. Il
s’est pris, pour ce qu’il fait, d’un goût qui est le gage du succès.
L’inquiétude qu’il m’a causée, il y a quelques années, s’en est allée.
Mais c’est Paul, maintenant, qui se charge de me procurer le lot
quotidien de tristesse et de crainte, d’assombrir mes jours.
Ça ne va décidément pas. Me sens glacé jusqu’aux moelles.
J’ai peur d’avoir attrapé la grippe. Or, je dois me rendre, demain,
chez Gallimard et, jeudi, à l’hôpital Béclère. Je prépare un grog
et monte me coucher. Au bout d’un moment, le froid ténébreux
dont j’étais le siège commence à refluer. J’espère confusément,
avant de sombrer, que le repos, l’oubli me délivreront du malaise
qui m’a pris.
Me 14.12.1994

J’ouvre les yeux à cinq heures et découvre, miracle, que la nuit
a emporté le tremblement et la douleur. Pareille chose m’est arrivée
à cinq ou six reprises, déjà. Je sors Rue-du-Bac peu avant dix
heures. Hélène de Saint-Hippolyte me conduit à la bibliothèque
où m’attendent les exemplaires du service de presse de Miette.
Celui qui est destiné à la province n’a pu être rassemblé. La
personne qui s’en occupe est malade. À midi, j’ai terminé. Jacques
Réda arrive vers deux heures et demie. Il s’est mis à fabriquer des
bateaux, après une visite à Nantes. Il utilise des boîtes de Caprice
des Dieux pour les coques et des coquillettes en guise de manches
à air. Je me récrie. Des navires comestibles ! Passent Pierre Gested
et Catherine Lépront, que je n’avais pas revue depuis quelque
temps. Je prends congé à quatre heures et demie. La bonne rame
du RER me part sous le nez. La nuit est tombée, lorsque je
descends au Guichet mais la lune illumine le ciel pur tandis qu’un
peu d’or rouge s’attarde à l’ouest. Paul a confectionné son repas de
midi. Il a un sonnet à faire, pour demain, sur les plaisirs de la
lecture, ce qui l’embête fort. Nous troussons vivement deux
quatrains et deux sonnets et je vais me coucher.
Je 15.12.1994

Debout à cinq heures et demie. Il a gelé. L’automne aura été
d’une rare douceur. Après avoir raclé le givre, sur les vitres de la
voiture, je vais chercher la N 118, à Saclay. Elle est déjà chargée.
Je la quitte à Clamart, suis la N 306 et me range sur le parking
de l’hôpital Béclère. J’avais à peu près oublié. Quatorze ans et
demi que je n’y étais pas revenu. C’est là que Paul a vu le jour,
dans des conditions si difficiles que j’ai évité de reprendre ces
souvenirs, les ai laissé s’effacer. Quelle époque affreuse, encore !
Jeanne vivait ses derniers jours. Baptiste venait de mourir. Mon
existence était soudain sans perspective. Ce qui m’avait occupé,
depuis l’âge de dix-sept ans, avait insensiblement perdu son
attrait et je ne me jugeais pas habilité à parler de ce qui avait
constitué, jusqu’à dix-sept ans, justement, la vie même, la seule
que j’aurai eue. Je ne me croyais pas le droit, la force de revenir
demander aux choses premières l’explication qu’elles m’avaient
refusée, quand c’était le moment. C’est que ceux que j’avais
connus, fréquentés, lorsque j’étais enfant, ne s’y risquaient guère.
Et quand, par extraordinaire, ils essayaient, c’était en pure perte,
pour leur grande honte. (Je note ceci dans le hall désert, encore,
de l’hôpital, assis sur un banc de tôle emboutie peint en jaune,
entre des ficus en pot et des piliers de soutènement ronds, noirs,
historiés, assez heureusement, de motifs géométriques blancs
qui évoquent l’art africain. À droite, une fresque semi-abstraite
consternante, à base de véliplanchistes, signée Clec’h, juin 1988.
L’aube point.)
À huit heures et quart, je passe au rez-de-chaussée où l’on
constitue mon dossier, en deux étapes, puis je gagne l’extrémité
du bâtiment, qui abrite la chirurgie générale. Un an que je n’avais
respiré l’odeur des hôpitaux. Le docteur F. m’introduit dans son
cabinet, m’examine. Il opérera vendredi en huit.
Je sors sous la matinée claire et glaciale, regagne sans difficulté
Gif où je fais quelques achats et suis à la maison à onze heures
et demie. Je dois ressortir en début d’après-midi pour faire
tamponner des papiers au collège, poster du courrier. Il n’est pas
loin de quatre heures lorsque je peux m’asseoir devant l’ordinateur et dactylographier la conférence sur Faulkner. Les derniers
rayons du soleil inondent l’étage d’une vive lumière jaune et le
froid neuf infiltre insidieusement la maison.
Sa 17.12.1994

Des stratus mêlés de brume pèsent sur la terre. Il a un peu plu
et il fait doux, à nouveau. Debout à six heures. Je rédige la petite
notice sur Faulkner que j’enverrai à Rennes avant d’aller faire
mes cours. Le magasin de Morsang-sur-Orge appelle en début
d’après-midi. La pompe que nous avions commandée vient
d’arriver avec une dizaine de jours d’avance. Nous partons
immédiatement, récupérons la pièce, l’installons sur la machine.
Ça marche. Nous lançons la première lessive. Il faut que
survienne pareil incident pour qu’on mesure l’importance du
confort domestique, l’allégement des tâches dont nous bénéficions. Je me rappelle que Mam, lorsque j’étais enfant, rallumait
chaque matin le Mirus dans la salle à manger, juchait, chaque
semaine, la lessiveuse de fer étamé sur la cuisinière. Papa montait
du garage le seau tronconique de charbon. Nos chambres, sous
les combles, étaient froides, l’hiver, des fours, l’été. Et une troupe
d’esclaves mécaniques nous dispense désormais, sans qu’on y
songe, la bonne température, lave le linge et la vaisselle, les
sèche, enregistre les sons et les images, les reproduit, et puis
coupe, rabote, perce, polit. Grâce à quoi on a un peu de temps
pour étendre ses pensées, entrer dans des considérations qui
restèrent étrangères à ceux qui nous précédaient, les empêchèrent de se connaître, de se changer, de vivre mieux, plus haut,
plus largement, plus intensément. Cela s’est produit en l’espace
de vingt-cinq années.
Je lis Tocqueville, par morceaux, quand l’enseignement, la
plume, Paul, les travaux ménagers m’en laissent le temps. Jean
rentre vers huit heures du K-B, enrhumé, joyeux. C’est que ce
qu’il fait l’intéresse au suprême degré. Cathy a confectionné deux
gâteaux, l’un à la framboise, l’autre au chocolat.
Ma 20.12.1994

Levé à cinq heures. C’est le dernier jour du trimestre. Au
collège à sept heures et demie. Comme, par extraordinaire, je n’ai
pas de copies, je retouche la conférence que je prononcerai à Lyon,
sur Pierre. J’avais fait la part trop belle à ce que l’intéressé dit de
ce qu’il écrit, mis un peu de côté les catégories dont j’ai signalé,
dans l’introduction, qu’elles me guideraient. De là un flou, une
faiblesse, dans mon propos, que je m’applique à réduire énergiquement. Comme les troisièmes sont en stage, je rentre à midi.
Il fait un temps clair et froid. À sept heures, il y avait, sur les
vitres de la voiture, du givre et de la rosée. Mais lorsque je me
suis arrêté au portail, en rentrant, j’ai vu passer, dans le soleil,
un Vulcain que j’avais déjà aperçu hier, en début d’après-midi,
dans la lumière oblique de décembre. Et je surprendrai, de la
fenêtre de la cuisine, trois chevreuils portant leur livrée grise
d’hiver, tout contre le grillage, au bas du bois.
Me 21.12.1994

Debout à six heures. Gel et brouillard. Toute la matinée sur
la quatrième conférence. Il faudra une matinée supplémentaire,
celle de demain, pour terminer.
En descendant à la poste, je découvre que le petit bâtiment
de la station-service a été rasé. Il y a deux jours, on l’avait décoiffé
de ses tuiles. Hier, une pelle mécanique l’attaquait sauvagement,
de son bras mécanique prolongé d’une griffe. Et il n’en reste rien,
aujourd’hui.
Je 22.12.1994

Levé à cinq heures. L’hiver. À compter d’aujourd’hui, les jours
vont croître mais il n’y paraîtra guère avant un mois. J’étale
sur le parquet du salon, entre le canapé et la porte-fenêtre, les
quinze feuillets de la quatrième conférence, pour prendre une vue
synoptique de l’affaire. Et je vais d’une difficulté à l’autre, avec
de courtes pauses pour rassembler mes forces et mon courage,
reprendre souffle, repartir. Il est onze heures lorsque je vois la fin
et c’est une délivrance. Des cinq conférences, celle-ci était la plus
faible. J’avais accordé à Pierre toute une part de son sens, manqué
au principe de l’analyse, c’est-à-dire du détachement, de l’objectivation. L’après-midi, je dactylographie.
Jean appelle à six heures et demie. Il a passé sa première nuit
de garde, accueilli, examiné, soigné SDF, blessés, fous, malades,
recousu une plaie frontale de quinze centimètres, soulagé autant
qu’il le pouvait la misère du monde et trouvé son compte à ce
faire. Son chef de clinique entend le préparer à l’internat.
Ve 23.12.1994

J’ouvre les yeux à quatre heures et demie et quitte la maison
une heure plus tard. Il gèle. La N 118 est à peu près déserte, parce
qu’il est tôt et que beaucoup de gens sont en vacances. À Béclère
peu après six heures. Il me faut sonner, à la porte d’entrée.
J’attends, près de l’aquarium, que le bureau des admissions ouvre
ses portes, à sept heures, et passe ensuite au rez-de-chaussée. Il
n’y a que des femmes de ménage. Il est plus de huit heures lorsqu’une secrétaire arrive. Je présente mon papier. C’est à l’étage,
me dit-elle, qu’il fallait se rendre. Soit, mais nul ne m’a rien dit.
J’enfile l’escalier, débarque en chirurgie. La secrétaire est, justement, en train d’appeler la maison. Elle a Paul, dont j’imagine la
surprise, au bout du fil. Le docteur F. arrive sur ces entrefaites. Il
n’y a pas de temps à perdre. On me conduit dans une chambre.
Je passe la chemise en papier bleu, qui est d’uniforme quand on
subit une opération et m’assois dans le fauteuil, près du lit. Je
poursuis ma lecture – Tocqueville. Pas chaud du tout, sous l’habit
de papier. Puis un infirmier vient me chercher. Il tient à toute
force à me faire allonger, ce qui me gêne parce que je suis parfaitement ingambe et me fais l’effet, sur la civière roulante, d’un
simulateur ou d’un roi fainéant. Monte-charge, corridor ripoliné
de blanc, à filets verts. On me fait passer sur l’étroite table,
mobile, d’opération qui est poussée sous le scialytique. J’ai froid.
L’infirmière prépare compresses, gants, instruments. Le chirurgien arrive, masqué, cagoulé. On m’applique sur la figure une
gaze ainsi qu’un tissu qui délimite le champ opératoire et
m’empêche de rien voir. Le chirurgien fait quelques injections de
xylocaïne. Je sens le bistouri inciser la peau du front, ce qui est
assez curieux parce que indolore avant que je ne ressente quelques
tiraillements désagréables. Un filet de sang me glisse en travers de
la joue et me remplit complètement le conduit auditif. Points de
suture, cautérisation au bistouri électrique. Les linges qui m’aveuglaient sont retirés. J’ai eu, lorsque le sang s’est mis à couler, un
léger vertige, sueur froide, début d’évanouissement. On me
ramène dans la chambre. Je récupère, l’espace de dix minutes, me
rhabille et reviens à Tocqueville.
Si quelque chose m’a frappé, c’est le soleil, lorsqu’on m’a
ramené dans la chambre. Il faisait presque nuit, lorsque je l’avais
quittée, et comme je m’étais levé à quatre heures, la longue
période d’obscurité qu’il m’avait fallu traverser, avant le jour,
m’avait pesé, à mon insu. Au reste, la vive et réconfortante lumière
ne dure qu’un instant. Comme hier, le ciel se couvre, sous l’effet
du vent de nord-est, très âpre.
Je passe l’après-midi à lire. La fatigue, par instants, me ferme
les yeux. Il est cinq heures et, déjà, la nuit tombe lorsque le
chirurgien passe dans la chambre. Je suis libre. Mais la circulation est dense et j’irai au pas de l’embranchement de Clamart à
Saclay. À la maison à six heures. Jean rentre sur mes talons. Paul
a passé la journée seul. Je m’inquiétais pour lui.
Au courrier, le magnifique Almanach d’Ulrich Tarlatt, avec
la version bilingue de Points cardinaux, et les quatre tomes de
l’Anatomie de Bichat, que j’avais commandée à Périgueux, pour
le vieux Cinge, et que je lui remets directement, puisqu’il est là.
Je prépare à dîner. Cathy rentre à sept heures et demie. Jean
nous raconte la vie nouvelle qu’il mène dans le monde hospitalier, où je viens justement de faire une brève incursion.
Sa 24.12.1994

Levé avant cinq heures. Je descends à Gif en début de matinée
pour jeter du courrier à la poste, refaire les provisions de pain.
Personne, dans les rues. Je poursuis la dactylographie de la
quatrième conférence. C’est alors que je mesure la fatigue que m’a
laissée la journée d’hier, l’attente dans les corridors de l’hôpital, la
salle d’opération, l’attente, encore, dans la chambre, à lire, puis le
retour dans la cohue des vendredis soir.
Di 25.12.1994

J’attendais Noël parce que des soins, des peines, des obligations, des complications seraient derrière moi et que j’aurais enfin
un peu de loisir et de repos.
Je finis de mettre au propre la quatrième conférence. Je fais la
navette entre le salon où je reprends, la plume à la main, les
passages incertains, et l’étage où je les transcris sur l’ordinateur.
Les petits se lèvent tard et passeront la journée entre l’ordinateur
et la TV, en faisant beaucoup de bruit. On entend, d’en bas, leurs
grosses voix, leurs allées et venues sonores.
Cathy s’active, lave, repasse, prépare un rôti de porc, un gâteau
à la pâte d’amande. Après déjeuner, nous nous vaccinons contre
la grippe, Paul excepté. Je lis Tocqueville au salon. Cathy, près de
moi, est plongée dans Melville. Voilà bien longtemps que nous
n’avions pas eu un peu de calme, d’oubli. Je songe, comme
toujours, à la Noël, aux années mortes, aux fêtes passées, à ceux
que nous aimions et qui ont disparu. Il n’y a pas si longtemps, me
semble-t-il, que nous nous retrouvions aux Bordes, avec Norbert,
et cela fait neuf ans, déjà, qu’il était avec nous pour la dernière fois.
Lu 26.12.1994

Debout à quatre heures et demie. J’attaque la dernière conférence, sur François. Elle appelle, comme les autres, de profonds
remaniements. Le vaccin que nous nous sommes mutuellement
administré, hier, me cause une fièvre légère, un malaise imprécis.
À huit heures, comme la caisse à bois est vide, je sors pour la
remplir. Tout se passe bien jusqu’à ce que je pose le pied sur la
première marche de l’escalier. Le sol se dérobe littéralement sous
mes pas. Je me retrouve en vol horizontal, heurte, une fraction de
seconde plus tard, les marches que, malgré tous mes efforts pour
me retenir, je dévale sur le flanc puis sur le ventre, jusqu’en bas.
Il est arrivé ce qui, depuis deux ans, se produit vers cette époque.
Le temps a changé durant la nuit. Il a plu sur le sol gelé. Une
pellicule de verglas couvre les dalles de la terrasse, de l’escalier.
Lorsque je m’en suis rendu compte, il était trop tard. Je tombais.
La roideur de la chute est telle que je reste, un court instant, le
souffle coupé, à me demander si je n’ai rien de cassé. J’agite,
successivement, très circonspect, bras et jambes qui, tous, à un
moment ou à un autre, ont porté et localise, dans le tourbillon
d’élancements et de douleurs, le foyer principal, au tiers supérieur
de la cuisse gauche. Je me hisse, clopinant, la respiration
suspendue, au sommet de l’escalier assassin et m’effondre sur le
canapé où je m’applique à reprendre souffle, à dominer la
situation. Il est des périodes – je l’ai constaté à diverses reprises –
où les maux semblent s’acharner comme à plaisir sur nous. C’en
est une. Depuis un mois et plus, ce furent des rhumatismes, les
dents, le dos, puis, vendredi, le front, la bronchite de fin
novembre et le coup de froid du 13 décembre. Heureusement, ce
sont les vacances et je suis exempté des fatigues de l’enseignement.
Ninou et Marie arrivent de Clermont, vers deux heures. Nous
ne les avions pas revues depuis juillet. Tout le monde repart pour
acheter des étagères. Je finis, près du feu, De la démocratie en
Amérique.
Ma 27.12.1994

Levé à cinq heures, sous le coup, encore, de la méchante chute
que j’ai faite, hier. J’ai la jambe gauche presque paralysée. La plier
est toute une affaire, et douloureuse, la moindre pression sur la
cuisse, peu supportable, et pourtant, il n’y a pas d’ecchymose. Je
ne peux me déplacer qu’à petits pas glissés et gravis l’escalier
marche par marche, au lieu de deux à la fois, comme je fais habituellement, sans y penser.
Le temps a changé. Grand vent de sud-ouest, pluie et douceur.
Je finis de corriger la cinquième conférence et la mets au propre.
Me 28.12.1994

Debout à cinq heures. C’est en cours de journée, seulement,
que la douleur paralysante de la jambe gauche commencera à
s’atténuer. Mais il est toujours impossible de s’agenouiller et je
dois calculer les plus petits déplacements, ne bouger qu’avec
parcimonie. Et comme on est toujours occupé d’un million de
choses, les moindres maux sont de grandes gênes. Décembre en
aura été fertile. Ce furent la machinerie domestique, les allers et
retours à Morsang, puis la machine corporelle qu’il a fallu traiter
aux antibiotiques, piquer contre la grippe, traîner chez le dentiste,
étendre sur la table d’opérations avec, à l’arrière-plan, les douleurs
erratiques, les subites faiblesses, l’usure profonde.
Il fait doux et sombre. À midi, j’ai fini de dactylographier la
conférence sur François.
Le nouveau facteur se trompe de boîte. Il jette notre courrier
dans celle des voisins, qui sont absents, et réciproquement.
J’aurais aimé que Paul reste et le reçoive – marcher m’est encore
pénible. Mais il ne pense qu’à aller jouer sur l’ordinateur avec des
copains et lorsque, dix minutes après son départ, le facteur sonne,
il me faut descendre clopin-clopant jusqu’au portail et il m’en
cuit. Je récupère notre courrier des derniers jours et remonte en
traînant la patte.
Je 29.12.1994

Levé à cinq heures et demie. Temps sombre, grand vent du
sud-ouest. Je rédige une courte introduction pour les conférences
et suis quitte de ce travail dont le rabotage m’a accaparé deux
mois durant. Je remettrai le dactylogramme complet à C. Lutz
lorsque je descendrai à Lyon, en janvier. Je tire ensuite du placard
les photographies de François Pons, les déploie sur le tapis du
bureau, où je me suis momentanément transporté, et commence
à noter les impressions.
À neuf heures, je descends faire des provisions au supermarché,
sous la pluie. La jambe gauche me fait moins souffrir. Je peux
la plier un peu, me déplacer. L’après-midi, je lis Parallèle 38 de
P. Mousset. Étienne Vallès téléphone. J’irai enregistrer mardi
l’émission Un livre, des voix. Déjà, la première quinzaine de
janvier est saturée de rendez-vous.
Sa 31.12.1994

Ninou et Marie ont regagné, hier, Clermont. Cathy et Paul
partent, en milieu de matinée, pour le K-B où ils retrouveront
Jean. Je couvre, non sans peine, deux pages sur les images de
François Pons.
Lorsque Cathy est de retour, dans l’après-midi, nous montons
marcher sous le bois d’Aigrefoin. Le vent est en train de passer au
nord et dresse de vastes édifices de nuées grises, rose et blanc,
dans le bleu cru du ciel. La bise est un coloriste talentueux. Nous
essuyons, pendant notre marche, une courte averse de grêle.
Nous nous aventurons jusqu’en lisière des champs et rentrons.
Je lis Auto-analyse de Karen Horney puis reprends Les Paysans
de Balzac, lus voilà vingt-cinq ans. Décidément réfractaire à ce
style d’autant plus pesant qu’il se veut piquant, très plat, vulgaire.

1995

Ma 3.1.1995

Levé à six heures et demie. C’est l’effet de la lassitude que
laissent les journées dont le meilleur s’est passé à tailler un
chemin dans le chaos, la plume à la main. J’ajoute une page à
celles que j’ai déjà écrites sur les photographies de F. Pons avant
de quitter la maison peu avant dix heures. Je me gare à ma place
habituelle. Le froid est si pénétrant qu’il me fait claquer des dents
pendant le court instant que je mets à atteindre la Maison de la
Radio. La Seine a la couleur louche de l’eau, quand il gèle.
Étienne Vallès arrive. Nous passons dans le studio 167, où il me
fait des questions sur Miette. Je suis de retour à la maison à midi
dix. Je boucle le travail sur les photographies. Il reste à ajuster,
polir. Sur ma lancée, je jette quelques notes pour cette page que
j’adresserai à Hervé Bauer puis donne une rédaction à Paul, qui
raisonne et s’exprime obstinément comme un garçonnet. Comme
il est malaisé, désespérant, de lui faire comprendre ce que c’est
que comprendre !
Cathy rentre à six heures et demie avec sa collègue coréenne.
Nous partons, en soirée, à Vélizy. Le brouillard noie le plateau de
Saclay. Beaucoup de circulation. Nous trouvons deux poissons
en bronze – des percidés, comme l’observe immédiatement Paul.
Les galeries des deux étages laissent une impression déprimante
– alimentation, vêtements, disques et vidéo. À croire que la
population passe son temps à manger, s’habiller, écouter des
disques et regarder la télévision.
Me 4.1.1995

Debout à six heures. Toute la matinée à reprendre les pages
écrites ces derniers jours. Les premières, surtout, appelaient des
corrections importantes. C’est toujours la partie la plus faible, la
plus confuse. On n’est pas fixé. La plume oscille de part et d’autre
de l’idée juste, mord les bas-côtés. Il faut avoir parcouru une
certaine distance avant que la route se dessine. Je me rappelle la
notion d’« isotopie » inventée par Greimas et que j’avais découverte, à vingt ans.
Séance sur le siège du dentiste. Je rentre, conduis Paul à sa
leçon de piano. Lorsque nous rentrons, à six heures et demie, le
froid est piquant.
Je 5.1.1995

Paul reprend ce matin. Je racle la couche de givre qui couvre les
vitres de la voiture et le dépose près de la crèche. L’aube point,
rouge et glacée. Cathy se prépare lorsque je suis de retour. Elle me
dit qu’elle a trouvé Paul très songeur et sombre, hier. Il lui a confié
qu’il se jugeait peu capable de suivre, menacé de redoublement,
malgré l’effort qu’il a (que nous avons) fourni au deuxième
trimestre. Et le jour qui commence s’assombrit brutalement. Je
me remettais à peine des maux physiques qui m’ont poursuivi ces
dernières semaines. J’étais donc à nouveau disponible pour les
peines de l’âme. Les voici !
Je poursuis mes corrections. Cathy, qui travaillait à Gif, passe à
midi et me débarrasse des points de suture que je portais au front.
Ve 6.1.1995

Je reprends. Levé à six heures. Il a neigé, durant la nuit. La
couche peut atteindre cinq centimètres. Je pars donc à pied. Le
chasse-neige est en train de déblayer la route mais il ne pourra pas
prendre le tournant et, de toute façon, l’allée est impraticable. Il
n’y a personne au guichet de la gare et la rame s’en va. Finalement,
la caissière vient dire aux trois personnes qui étions à l’attendre
qu’elle est occupée à déneiger les quais et que nous pouvons
monter dans le train sans billet. Oui, mais le panneau annonce trois
omnibus jusqu’à Orsay et direct, ensuite, jusqu’à Massy-Palaiseau.
Celui, omnibus au-delà d’Orsay, qu’il affichait n’existe pas dans la
réalité. Je descends à Orsay, passe sur le quai opposé où je prends
la rame qui me dépose enfin au Guichet. Il m’a fallu une heure et
quart pour rallier le collège où j’arrive à huit heures, contrarié,
frigorifié. Le brouhaha des élèves entrant dans l’établissement me
cause un subit et bref accès de déplaisir. La vie recommence.
Le temps se radoucit. La neige commence à fondre. Je rentre
à cinq heures, fatigué, lis un peu et me couche tôt. Une journée
de néant.
Sa 7.1.1995

Levé avant six heures. Je polis mon papier sur les photographies de F. Pons avant de partir pour le collège. Il gèle et l’humidité laissée par la fonte des neiges miroite sournoisement, dans
l’obscurité. Je descends à pied jusqu’au portail pour m’assurer que
je pourrai m’engager en voiture dans l’allée. Cette reconnaissance
ne va pas sans appréhension. Si dure a été la chute dans l’escalier,
le 26 décembre, qu’elle m’a laissé la jambe gauche meurtrie. Des
douleurs la parcourent encore, lorsque je suis couché. Je m’arrête
à Gif, au passage, pour retirer de l’argent et mettre du courrier à
la poste, ce que je n’avais pu faire, hier. Je dépêche rondement
mes quatre heures et rentre sous le soleil. Il fait presque bon.
Di 8.1.1995

Le premier dimanche de janvier, le jour le plus triste de
l’année. Debout à six heures. Il fera un jour sombre, froid et
mouillé, de saison. Je dactylographie les pages sur F. Pons et me
trouve quitte des travaux de commande qui m’occupaient depuis
le 29 septembre.
Jean nous quitte après déjeuner, dûment pourvu de linge frais,
de bonnes choses. Je fais travailler Paul, sur qui planent toujours
les puissances noires. Il se trompe continuellement, ne comprend
pas, ne voit pas, ne fait que bafouiller des sottises. Il nous racontait,
à midi, les batailles de boules de neige auxquelles il avait
participé, vendredi, au collège, et son récit, ses actes mêmes étaient
ceux d’un enfant de sept ans. Le voir, l’entendre me remplit de
désespoir, me fait mal.
Ma 10.1.1995

Levé à six heures et demie. Au collège. Je rentre à une heure,
fais le plein, range un peu la maison. Je suis las. Sophie Bassouls
et son assistant arrivent à trois heures et demie. C’est l’affaire de
deux heures, au salon, au bureau, dehors, avec le flash et le réflecteur sur trépied. Paul arrive un peu plus tard avec une mauvaise
note en géométrie. Il était dit, écrit qu’il jouerait, lui aussi, sa
partie dans le concert funèbre qui m’était destiné. Est-ce la règle
ou bien une attention spéciale des esprits mauvais qui veut que
ceux auxquels mon sort était lié, que j’aimais, à qui je m’intéressais, par tendresse, par devoir, aussi, m’aient abreuvé de désespoir,
provisoirement ou, comme mon père, sans discontinuer, sans
jamais faillir ni faiblir, de part en part. Jean, au dernier moment,
a fait volte-face. Pour Paul, je ne sais ce qu’il me réserve et cela
jette, non seulement sur l’heure présente mais à perte de vue, une
ombre épaisse alors que, par extraordinaire, nous étions épargnés
des inquiétudes mortelles, des deuils qui ont dévasté les années
passées ! Qu’ai-je eu de jours heureux, d’heures paisibles depuis
ma dix-septième année que j’ai tenté de prendre en mains mon
sort et, dans toute la mesure où je le pouvais, celui des miens ?
J’ai froid, me sens amoindri, écrasé.
Me 11.1.1995

Toujours sous le coup, au réveil, du découragement, de la
tristesse que Paul m’a causés, hier. Il me fait de la peine, et
doublement, parce que je lui fais de la peine en le reprenant, en
le rabrouant sans cesse quand c’est ce que je voudrais lui épargner,
prendre sur moi, faire mien, exclusivement. Jean disait à Cathy,
récemment, que Bilou avait eu une crise de larmes lorsque, en
novembre, en notre absence, il était venu le garder, un soir.
L’animal, qui est, comme moi, un secondaire, ravale sa douleur,
devant nous. Il n’y a qu’à son frère qu’il la laisse entrevoir. Se
rendre tel que le monde l’exige met sa nature tardive, rêveuse et
sensible, opiniâtrement enfantine, au désespoir. Et je ne peux, de
mon côté, que travailler à réduire, à effacer ce qui subsiste d’irréflexion, d’ignorance, d’insouciance, chez le petit être, lui causer
de la souffrance puisque c’est à ce prix que, changé, clairvoyant,
conscient, il sera accordé, s’il se peut, à ce qui s’impose comme la
réalité. Avec ça, nous sommes au plus noir de l’hiver, au plus bas
de l’an et cette désolation ajoute à la nuit intérieure.
J’ai repris l’ébauche de septembre – quinze pages et une
poussière de notes que je m’efforce d’organiser. Là est l’important,
le difficile : ordonner ce que j’ai subi, affronté dans le désordre et
l’incompréhension, la révolte et l’angoisse. J’y passe la matinée.
Paul appelle à onze heures et demie de la cabine téléphonique,
près de son collège. Il a fini plus tôt. Je descends le chercher,
prends, au retour, du pain et de la viande congelée. Comme il va
étudier Thérèse Desqueyroux, je relis, d’une traite, ce roman que
j’avais avalé à Limoges, en 1966. Ça date de 1927 – au même
moment, Faulkner écrit Le Bruit et la Fureur. Et le mot brutal de
Sartre me revient – « Dieu n’est pas un artiste. M. Mauriac non
plus ». Je suis fatigué, j’ai mal à l’oreille gauche depuis qu’elle s’est
remplie de sang, lorsqu’on m’a opéré, et que je l’ai un peu vigoureusement récurée. Un rayon de soleil a percé, en matinée, puis
le ciel, comme hier, s’est couvert et il a fallu rentrer en catastrophe
une lessive que j’avais étendue, à cause d’une averse.
Je 12.1.1995

Je reviens à mes notes, à l’origine. Mais je suis arrêté par
l’absence de ligne directrice et je dois brider l’impatience dont
je bous, après trois mois d’interruption, d’empêchement. La
matinée se passe en ruminations amères. Je mets les éléments en
regard les uns des autres, tente diverses combinaisons sans trouver
celle qui subsumerait la tête de pierre et les interminables séances
de solfège sous les combles, les rêveries dans lesquelles je me
réfugiais pour ne pas périr d’ennui, la crainte que m’inspiraient
les galeries noyées de nuit, les trois bucranes, au linteau de la
porte d’entrée.
Je descends chercher Paul à quatre heures et lis le Journal d’un
voyage fait aux Indes orientales de Robert Challe.
Me 18.1.1995

Gare de Lyon à trois heures et demie. Il pleut. Très peu de
voyageurs dans le TGV. Je m’abstiens de lire. Je crains d’être
fatigué au point de ne pouvoir répondre, comme la dernière fois,
aux questions qu’on me posera, après la conférence. Et puis je
mène, depuis le premier août, une existence si étroite et
monotone, si recluse, que je m’accorde, grand seigneur, le luxe
de regarder le paysage qui glisse à la fenêtre. Le vent et le soleil
composent un ciel extraordinaire. La campagne est sombre et
détrempée. Puis le ciel se couvre en totalité. Il recommence à
pleuvoir. À Lyon à six heures. Le chauffeur du taxi est un sot de
première grandeur et cela m’attriste. Je retrouve Guy Walter, ses
collaboratrices, fais mon exposé. Il n’est pas loin de onze heures
lorsque nous allons dîner et plus d’une heure du matin lorsque
Guy Walter me dépose au cercle Villemanzy. Je gagne le
troisième où l’on m’a retenu une chambre mais dois regagner le
rez-de-chaussée pour me renseigner. Je ne la trouvais pas. C’est
qu’il faut traverser la délicieuse, la vertigineuse passerelle qui
dessert les étages, ce que je fais.
Je 19.1.1995

J’ouvre les yeux à six heures et demie. Le petit déjeuner, dans
l’étrange salle que domine la passerelle, avec son décor d’antiques
pianos, a un goût poétique. L’heure, aussi. C’est la fin d’une nuit
d’hiver, à cent lieues de l’endroit où se passent mes jours. Le ciel
est balafré de rouge, le froid, vif. À la gare de la Part-Dieu à huit
heures vingt. Je fais le tour du quartier, à pied, pour tuer le
temps. Il a été refait au cours des dix ou quinze dernières années
– bâtiments modernes, massifs, centres commerciaux, immeubles
de bureau en béton, habillés de carrelage, de verre fumé. Pas
plus qu’hier, je ne tirerai de livre de mon sac. Je contemple le
paysage de cette fin de siècle, voies rapides, ouvrages d’art,
ensembles résidentiels faits de maisons toutes pareilles, plantés
au milieu des champs, bâtiments utilitaires en tôle gaufrée.
Devant moi, un imbécile habillé, coiffé comme un imbécile, qui
agit et parle à l’avenant. À côté, une jeune femme lit Top Santé,
dont je vois défiler les titres terrifiants – « SOS jambes, la
maladie d’Alzheimer, la journée de fièvre des tout petits, les
aliments qui protègent contre le cancer ». Mais cela ne semble
guère émouvoir la lectrice. Et encore, au fond du wagon, un
jeune gars, la trentaine, au visage osseux, dur, en blouson de
cuir, menottes aux poignets, entre deux gendarmes. Il n’y a
qu’un wagon de chemin de fer pour rassembler, le temps du
voyage, les fils ténus, divergents, dérisoires de nos destinées
avant qu’ils ne se perdent à nouveau dans l’inconnu, le néant. À
Paris à onze heures vingt, après avoir perdu le soleil en chemin.
Il fait très gris. Fatigué par l’équipée.
Di 22.1.1995

Toujours le grand vent d’ouest, chargé de pluie. Deux pages
sur les leçons de solfège, sous les combles de l’hôtel La Benche,
le déchiffrement de partitions, les quatre clés entre lesquelles on
sautait continuellement et qui donnaient à cet exercice des
allures d’épreuve de cross-country mental et vocal. Et les
gamines qui pouffaient derrière leur partition quand je me suis
mis à muer et qu’il me sortait des cris de geai ou de buse du
gosier alors que j’avais parfaitement reconnu les notes, que je
pensais les chanter.
À midi dix, en nous rendant à la leçon de piano, nous découvrons, Paul et moi, que le bassin de retenue est plein à ras bord
et menace de déborder. Cette découverte met Paul en joie. Il
s’exalte, chantonne. Nous rentrons. La situation paraît effectivement critique. Après déjeuner, il s’en retourne sur les bords de
l’Yvette, d’où il reviendra les pieds trempés pour avoir poussé un
peu loin ses investigations. Ce genre d’événements, comme la
neige tombée il y a quinze jours, le plonge dans une joie légèrement délirante. J’avais onze ans. J’étais en cinquième lorsque la
Corrèze est sortie, un matin d’octobre, de son lit pour investir
la moitié de l’agglomération, la partie basse du lycée comprise.
Vers trois heures, nous descendons à notre tour, Cathy et moi,
jusqu’à l’Yvette. Il y a foule, autour du bassin de retenue, dont
cinq ou six véliplanchistes et un enragé qui fait du kayak sous
l’écluse, en amont. L’eau est couleur de thé. Elle bouillonne
d’inquiétante façon, au déversoir, qui est entièrement noyé. De
gros rondins, enlevés par la crue à des tas, butent contre le
rebord de ciment. Le vent souffle toujours en tempête, poussant
de sombres nuées qui crèvent en pluie. Il est assez puissant pour
soulever une houle courte, rageuse. Le sous-bois riverain est noyé.
Les troncs sortent de l’eau, comme dans la mangrove.
Ma 24.1.1994

Debout à six heures et demie. Cours, corrections. Je reviens
aux lointains souvenirs de La Benche, m’efforce de fixer la teneur
de ces heures d’ennui délétère, de rêveries secrètes où l’on solfiait,
en éventail, autour du piano de M. L.
Le collège de Gif, inondé, est fermé depuis hier. Paul perd son
temps à plaisir et de le voir sans vigueur ni volonté, affalé, béant,
occupé à manger, devant la télévision, fait naître en moi une
sourde animosité. C’est une masse inerte, sans ressort, sans
lumière, à laquelle il faut injecter à jet continu, et comme à fonds
perdu, l’énergie qui me reste après que j’ai fait mon métier,
expédié les corvées domestiques, tenté de percer les mystères du
monde petit, retardataire, aliénant, qui m’a fait.
Temps gris et doux. J’ai la visite du photographe de L’Humanité avant de faire faire une rédaction à Paul, qui sèche lamentablement sur le sujet et j’en conçois une affreuse tristesse. Je le
trouve comme enlaidi par la paresse, la gourmandise et la sottise.
Cathy rentre tard et cela aussi m’irrite. Il me semble porter seul
le fardeau. On ne la voit plus. Les sempiternelles histoires de
laboratoire nous l’enlèvent tout entière.
Je 26.1.1995

Je ne me réveille qu’à sept heures et j’ai la sensation, avec ça,
de n’avoir pas dormi assez, liquidé la fatigue. C’est que je m’agite
continuellement, que Paul me cause une inquiétude chronique,
qui me ronge, me nuit. Je quitte la maison à neuf heures moins
le quart, sors à Luxembourg. Le boulevard Saint-Michel est à peu
près vide, à ce moment de la journée. Je me procure deux cahiers
semblables à celui-ci mais à couverture verte, qui enfermeront,
chacun, quatre mois de ma vie, si je vis. Toujours la sensation de
commettre un abus de pouvoir, d’exercer un droit indu de
préemption sur l’avenir. Je me rappelle distinctement le jour d’il
y a quatorze ans où, après avoir rempli le petit cahier d’écolier
trouvé dans un placard de la maison de Saint-Bonnet, j’ai fait
l’emplette, dans la même librairie, de quatre cahiers de deux cent
quatre-vingt-huit pages.
Je reviens au jardin du Luxembourg, m’installe à la buvette,
près du Sénat, où j’avais rencontré Paul Martin, en avril dernier.
Curieusement, Jean-Michel Mariou, qui passait d’aventure et
m’y avait vu, alors, m’a donné rendez-vous au même endroit.
Quoiqu’il ne fasse pas très froid, le vent souffle avec une impétuosité qui me glace. Les rafales échevellent le jet d’eau du bassin,
entrechoquent les branches nues et noires, bousculent les
mouettes. À dix heures précises, Jean-Michel Mariou arrive avec
le cameraman et le preneur de son. Il est originaire de Toulouse,
sympathique, avec des airs, un peu, de Michel D. Nous nous
installons à une table de fer, tout contre un mur qui nous
protège partiellement du vent. Je grelotte. On me fait des
questions auxquelles je ne réponds pas très bien. Il faut encore
que je me rapproche, d’un air naturel, de la caméra, en longeant
la balustrade puis quitter le champ en descendant l’escalier.
Nous prenons un café avant de nous séparer. Je reviens sur le
boulevard Saint-Michel acheter quelques livres. À la maison à
deux heures. La pluie s’est remise à tomber en abondance et le
vent violent la rend cinglante.
Ve 27.1.1995

Le ciel s’est dégagé pendant la nuit. La température a brusquement chuté et la voiture est caparaçonnée de glace, les
portières soudées. Je parviens à ouvrir avec la bombe anti-gel
puis, en combinant ventilation, résistances électriques et aérosol,
à dégager suffisamment les vitres pour y voir. Comme la terre n’a
pas eu le temps de se refroidir, il ne s’est pas formé de verglas.
Entre les heures de cours, je repasse les notes éparses sur la vie
antérieure. Il me manque toujours la distribution, sans laquelle
il n’est point de récit. C’est que je n’ai pas identifié les grandeurs
dernières, rapporté mes souvenirs hétéroclites aux ultimes fondements du petit monde que j’ai habité comme j’ai pu, à l’esprit de
ce temps. Et tant que je n’y aurai pas réussi, je n’avancerai pas.
Je rentre à quatre heures, sous la pluie. J’essaie de lire mais je
n’en ai plus la force.
Sa 28.1.1995

Grand vent, ciel clair. Quatre heures de cours, que j’enlève
avec un entrain que je paierai, ensuite, d’une pesante fatigue,
compliquée d’une irritation du gosier. Retardé, à la sortie, par la
visite d’anciens élèves. Encore une rude semaine. Cathy propose
que nous nous rendions à Versailles. Nous nous arrêtons à l’institut de biologie, que je découvre. J’admire sa conception et,
surtout, l’escalier à structure métallique, aux belles marches de
bois rouge, exotique.
Au retour, halte chez Jean-Louis. Il a téléphoné en matinée.
Des arbres ont été émondés, sous la résidence, en bordure du
ruisseau. On peut récupérer, si l’on veut, le bois. Nous remplissons d’aulne et de tilleul la voiture, dont j’ai rabattu la banquette.
Les rondins sont verts et lourds. La nuit qui vient est douce.
Di 29.1.1995

Temps mouillé, venteux, le même, depuis des semaines. Il y a
des inondations partout, dans le pays. Je traîne une fatigue
tenace, qui tient, je suppose, à ce que je n’ai plus arrêté, depuis
le premier août de l’an passé. Je ne parviens toujours pas à
discerner les grands traits de l’affaire où je me suis lancé. Des
images flottent dans le désordre et je ne réussis pas, à cause de la
fatigue, à les ranger. Découragé, je sortirai, vers neuf heures,
marcher dans le jardin, ce qui ne m’arrive pour ainsi dire jamais.
Je suis si bien persuadé, depuis longtemps, du prix des heures
matinales que je ne saurais, sans effroi, en distraire une parcelle.
C’est l’or du temps, l’instant fugitif où l’on est à peu près de plain-pied avec les choses, capable, plus qu’à aucun autre moment
de la journée, de comprendre quelles elles sont, à quoi elles
tiennent. Du moins lorsqu’on est dans un état normal mais je
porte, en ces confins de janvier, le poids des travaux écoulés,
l’usure des mois passés.
Ma 31.1.1995

Levé à six heures et demie. Au collège pour trois heures de
cours et une de corrections. Au retour, je m’arrête à Gif pour
acheter des timbres, faire le plein, rectifier la pression des pneus.
Je quitte la maison en début d’après-midi et descends à Jussieu où
Philippe Ségéral soutient sa thèse. C’est au neuvième étage, dans
la bibliothèque de linguistique. Au jury, le directeur de thèse
de Philippe, P. Encrevé, trois orientalistes. L’affaire dure jusqu’à
sept heures. Gaby est là, ainsi que Jean-Paul Laumond et, lorsque
Philippe les rejoint, nous voici transportés à trente ans d’ici, quand
ils étaient dans la même sixième, moi en première. Quelque chose
d’impérissable demeure de nos enfances. Elles ont pu nous
conduire, à cette heure tardive, en ce lieu étrange qu’est la tour
centrale de Jussieu. Je blague les trois petits sixièmes de Cabanis,
de jadis. À dix heures, l’assemblée se disperse. Gaby a dû partir un
peu plus tôt pour avoir son train. À la maison à minuit.
Me 1.2.1995

Cathy et cette collègue à elle qui est arrivée dimanche soir,
s’apprêtent à partir, déjà, lorsque je me réveille. En ouvrant les
volets, j’entends le chant d’une grive, dans le bois. Plutôt que de
piétiner dans le premier chapitre, le temps attardé entre les murs
de grès de l’hôtel Renaissance, j’ouvre un nouveau chapitre et
m’aventure dans les parages de la terreur que m’inspiraient le
mannequin du pénitent, au musée Ernest-Rupin, celui du
sommelier, dans une rue perpendiculaire à celle de l’Hôtel-de-Ville, que je fus longtemps à approcher sans trembler. Je ne peux
m’empêcher de voir en eux – et un très ancien rêve me confirmerait dans cette pensée – l’incarnation, en carton-pâte, de ce
qui fut dès l’enfance et demeure ma principale hantise : ne pas
savoir, se méprendre sur la réalité, lui substituer, parce qu’elle est
trop forte, trop dangereuse pour nous, une image affadie, fausse,
traitable. Est-ce d’avoir vu tant d’êtres proches se nourrir de
pauvres illusions, refuser d’envisager le réel, de répondre à ses
exigences, parce qu’elles étaient coûteuses, douloureuses, que j’ai
formé, tôt, le dessein d’être fixé, quoi qu’il en coûte ? Peut-être la
cruauté de papa à mon égard, la menace de destruction qu’il a
fait planer sur nos têtes du début à la fin, m’ont-elles aidé à
m’avancer sur les glacis de la vérité. J’avais tout perdu. Je pouvais
endurer n’importe quoi. Il n’était rien, à sept ou huit ans, que je
ne me croie capable d’affronter.
Je conduis Paul chez le dentiste, fais les courses pendant qu’il
est dans le cabinet, reviens le chercher, ramasse la lessive que
j’avais mise à sécher et lis À la sauvette de Jacques Réda qui parle
de ses confrères poètes sur un ton irrévérencieux et pourtant
équanime, juste.
Je 2.2.1995

J’ai rendez-vous à dix heures moins le quart avec Nadine
Vasseur, pour l’émission Panorama. C’est une heure trop matinale
pour se rendre, sans risques, à Paris. Je pourrais être pris dans les
embouteillages de la matinée. Je descends à la gare de Courcelle
où je manque d’un cheveu la rame. Je change ensuite à Denfert,
descends à Passy et longe la Seine jusqu’à la Maison de la Radio
où j’arrive avec quatre minutes de retard. C’est Nadine Vasseur,
pour le coup, qui m’a attendu. Nous passons immédiatement
dans le studio 167 et enregistrons l’entretien sur Miette. Je repars
aussitôt après. Mais j’ai perdu la matinée.
Après-midi ensoleillé, tiède. Je fais travailler Paul. Il faut
revenir au collège pour recevoir les parents d’élèves, en soirée. Ça
fait une journée très mouvementée et de peu de fruit.
Di 5.2.1995

Levé à six heures et demie. Comme je dois illustrer de quelques lectures la conférence que je prononcerai mercredi, à Lyon,
je relis les Vies minuscules de Pierre. Il s’est porté au cœur des
choses, les a dites avec la lucidité qu’on tire du désespoir. De
l’expérience noire des petites gens qu’étaient les siens, de la
Creuse pauvrette, sans grâce, il a tiré un livre éblouissant. À midi,
je conduis Paul à sa leçon de piano. Il s’acquitte convenablement
de la Bagatelle de Beethoven qu’il n’avait guère révisée, pourtant,
la chambre du piano occupée par la collègue de Cathy de
dimanche dernier à jeudi.
Promenade sous le ciel couvert. L’hiver aura été doux, comme
le premier que nous avons passé à Gif, il y a vingt ans. C’est
Cathy qui découvre les premières fleurs, blanches, d’un prunier,
dans une haie, en bord de route. Marcher me pèse. Je me sens las
et dolent, barbouillé, misérable. Pour rentrer, nous prenons le
RER à Saint-Rémy. Au retour, je prends un livre de Vargas Llosa
et m’endors instantanément, assis. J’aurai, au réveil, la sensation
que mon corps pèse un poids infini, que mon âme ne parviendra
jamais à mouvoir cette masse. Paul, qui était sorti jouer, disparaît
aussitôt dans son bain et je ne lui aurai pas fait faire de grammaire
ni, Cathy, de mathématiques. Nous sommes décidément bien las.
Lu 6.2.1995

Au collège jusqu’à midi et demi. Je me rends ensuite à la gare
de Massy-Palaiseau pour retirer mes billets de train. Sur la route
qui court à flanc de vallée, sous les bois, un accident vient de se
produire. Une voiture vert métallisé a quitté la chaussée pour
plonger, à vive allure, semble-t-il, dans le taillis, en contrebas.
J’entrevois son flanc cabossé. La police est là, qui jalonne la route
avec des cônes bicolores, et l’ambulance. Un peu plus loin, je suis
retenu un long moment par un feu mobile. On met en place un
élément du mur anti-bruit : des panneaux de bois rouge portant
divers motifs, juxtaposés sur des centaines de mètres. Un automate
me délivre mes billets. Lorsque je rentre, il n’y a plus trace de
l’accident, si ce n’est des arrachures fraîches aux arbres du taillis.
Je passe l’après-midi à revoir la prochaine conférence. Paul
rentre avec de bonnes notes, enfin. Nous les aurons chèrement
achetées. Je lis L’Incorrigible de J. Réda puis un livre sur les
poissons rapporté, la semaine dernière, de Paris.
Ma 7.2.1995

En grève. Voilà bien longtemps que ça ne m’était plus arrivé.
La fin des années soixante-dix en était fertile. L’arrivée au pouvoir
des socialistes y a mis un terme. Je reprends la plume que j’avais
dû abandonner, mercredi dernier, à midi. J’ai passé à la figure, en
carton bouilli, du sommelier qui m’inspirait, enfant, une terreur
profonde. Je couvre deux pages.
Me 8.2.1995

Je n’ajoute que quelques lignes aux pages écrites hier parce qu’il
me faut repasser, une dernière fois, la conférence de ce soir. Et
d’ailleurs, l’agitation des départs m’interdit d’être à moi-même, à
mes petits travaux. À midi, à l’instant de descendre chercher Paul,
je suis bloqué par le camion de vidange qui stationne à l’angle du
chemin. Paul va m’attendre, s’inquiéter. Je préviens Cathy qui
descend le chercher, sous la pluie qui commence à tomber, et le
dépose à proximité de la maison avant de repartir. Ensuite, je
rassemble mon bagage, mallette et parapluie, et descends à la gare.
J’ai pris le journal au café de Courcelle. À la caisse, devant moi,
trois gars, la trentaine dépassée, le plus petit, coiffé comme les
acteurs de série B des années soixante-dix, parlant haut. Ils grattent
ces billets de loterie qu’on a pour dix francs et j’ai la pénétrante
intuition de vies désastreuses, qui me laisse très mélancolique. Le
classique TGV m’emporte à quatre heures. J’ai emporté des
paquets de copies que j’expédie avant d’arriver. Il fait clair, encore,
lorsque le train entre en gare. Guy Walter est en réunion. On
m’installe dans son bureau, où je lis. Il arrive un peu plus tard, avec
Claude Burgelin dont j’ai connu le frère, assistant de Barthes, à
l’École Pratique des Haute Études. C’est à lui que j’avais remis ma
thèse de troisième cycle, en 1978. Il est atteint, me dit C. B., de la
maladie de Parkinson, qui a pris un tour désastreux, invalidant.
À huit heures et demie, je descends faire ma conférence sur
Pierre, que Guy Walter me dit avoir vu avant-hier et qui n’allait
pas bien du tout. Il éprouve les pires difficultés à écrire un
roman sur la Terreur et cela le désespère. La séance est levée à dix
heures. Nous allons dîner au même petit restaurant, dans une
rue voisine du Rhône. Il est une heure du matin lorsque je
retrouve le cercle Villemanzy et plus de deux, sans doute, lorsque
je finis par m’endormir.
Je 9.2.1995

Arraché au sommeil par le réveil. Je descends prendre le petit
déjeuner dans l’étrange pièce ornée de vieux pianos, certains
pendus en l’air, par des câbles d’acier. Cet instant bref a quelque
chose d’un peu magique, toujours. Le taxi arrive. C’est le jeune
gars en R 21 blanche qui m’avait déjà ramené à la gare, en
décembre, je crois. Il me reconnaît « à mon accent du Sud ». Le
jour se lève, sombre et doux, pluvieux. Mon conducteur a passé
la nuit au volant. Il me dit qu’il va arrêter. Il était « locataire »
– du véhicule, de la radio – et va se retrouver, si l’on peut ainsi
parler, à pied. « Ça va être la galère. » Je lui souhaite bonne
chance, prends le journal et gagne le quai de départ du TGV 619.
Le trafic est important. Des convois s’arrêtent, repartent pour
Roanne, Annecy, Grenoble. À Paris à onze heures, fatigué, triste,
un peu désespéré. Après-midi désolant, à déplorer de ne pouvoir
écrire mieux que je ne fais, donc de n’être pas différent, meilleur,
un autre. « Le style, c’est l’homme même. »
Je descends chercher Paul. Cathy rentre à huit heures. Cette
fois-ci, c’était une cérémonie officielle, avec le député du coin.
Di 12.2.1995

Belle journée claire et douce, après des semaines de grisaille et
de pluie. J’ai repris la plume mais je n’ai pas le cœur à l’ouvrage.
Ce que je peux faire, depuis que j’écris, ce que je pourrais encore
fabriquer, m’inspirent un sentiment de dégoût prononcé, de
mépris. Je profite du soleil revenu pour étendre des lessives. À
midi et demi, j’ai pu tracer quinze lignes.
Mam téléphone. Tonton Jean est au plus mal. Sa fin semble
proche. Il a sombré dans le coma. Encore une figure du commencement qui s’absente.
Cathy se rend, en début d’après-midi, à Versailles où a lieu une
vente aux enchères. Elle en rapportera un tapis aux teintes douces,
gris-perle et bleu, pour le futur appartement de Jean. Je reviens à
la table de peine et couvre, avec effort, une page et demie.
Ensuite, lecture de Kawabata – Adolescence. Quel homme
étrange, tourmenté, malheureux, et quel univers déconcertant, à
nos yeux, que la société japonaise ! Que de malheur, aussi ! Les
parents emportés à un an de distance, au seuil de la quarantaine,
par la tuberculose, les années passées près d’un grand-père aveugle,
gâteux, à la campagne, l’internat et ses cruautés, une hypersensibilité qui exaspère toutes les blessures et la littérature, là-dessus,
comme nourriture et consolation, promesse de salut.
Lu 13.2.1995

Tonton Jean est mort cette nuit. Il était si différent de papa !
On aurait pu les croire issus de familles différentes, de mondes
opposés. Et c’est aux obsèques de papa que je l’ai vu, lui aussi,
pour la dernière fois, comme Tonton René.
Au collège jusqu’à midi et demi. J’ai, cette année, trois bonnes
classes et le métier, pour éprouvant qu’il soit, m’exalte. Je réussis
même à ajouter quelques lignes à mes remembrances mais j’ai
déjà un nombre invraisemblable de sorties pour le mois de mars,
des jours entiers perdus d’avance et je ne sais quand je pourrai me
remettre à écrire régulièrement, comme j’ai pu le faire auparavant, comme il faudrait.
Je 16.2.1995

Les premières jonquilles – trois – ont éclos, hier, et les premières
fleurs sont apparues aux branches basses du prunier, devant la
terrasse. Le vent souffle avec force. J’ouvre en grand le sous-sol,
où l’humidité s’accumule, et reviens au bureau après trois jours
d’interruption. Après le mannequin du sommelier, le cauchemar
où il m’était apparu, le double péril qu’il incarnait – celui d’une
réalité redoutable cachée sous la réalité, capable de nous priver
d’autonomie et de vouloir –, il s’agit de passer aux êtres de chair,
inquiétants, mauvais, que j’ai vus aveuglés de passions, le jouet
d’illusions dont ils furent détruits. Mais il est midi et demi et j’ai
dilapidé l’or du matin, le tranchant de l’esprit émoussé, ébréché.
Sa 18.2.1995

Premier jour des congés d’hiver. Je m’installe au bureau alors
que la température n’y est que de 15o. Je frissonne, peu, pas bien
longtemps, mais cela suffira pour que j’attrape du mal. Je reprends
le fil des souvenirs, m’enfonce dans le délabrement et la vétusté
des petites rues qui donnaient sur le boulevard du Salan, des
grandes bâtisses décrépies, béantes où vivait cette vieille femme
que j’ai vu brûler vifs des rats, sur le trottoir. Étrange endroit,
étrange époque.
Jean, qui est venu hier soir, regagne le K-B en début d’après-midi. En fin d’après-midi, je trace les premières lignes du texte
que j’enverrai à Malek Alloula, en mémoire de son frère, assassiné
par les islamistes.
Lu 20.2.1995

Levé avec de la fièvre, comme hier. L’évocation de mes plus
anciens souvenirs tourne au réquisitoire, à la protestation idéaliste,
ce qui ne présente aucun intérêt.
En début d’après-midi, au magasin de bricolage où je me
procure du verre et de la baguette pour encadrer la photo que
Jane Hilary m’a envoyée et que Jean m’a demandée. J’avance dans
l’article sur Abdelkader Alloula. Voilà assez longtemps que j’avais
perdu l’habitude d’écrire toute la journée et j’en suis plus affecté
que je n’imaginais.
Ma 21.2.1995

Réveillé à trois heures et demie, avec de la fièvre, le malaise qui
l’accompagne. Je me lève, avale de l’aspirine et passe au bureau.
J’abandonne le chapitre des terreurs primitives à la quatorzième
page et en ouvre un autre, où j’exposerai, en partie, le thème
central. On est d’emblée en butte au monde sans avoir la force,
le discernement d’y comprendre rien. Alors, on résiste comme on
peut, on stocke, dans sa mémoire, ce dont la signification nous
échappe en vue de l’heure tardive où l’on comprendra enfin, où
l’on sera quitte. Cela revient à admettre une détermination, au
moins partielle, par le concept, une nécessité d’ordre purement
intellectuel dans le cours de l’existence. Je ne couvre qu’une page
et demie et reviens, en début d’après-midi, à l’article pour Malek.
Comme je suis de plus en plus mal en point, je passe à la lecture
– La France de l’intégration de D. Schnapper.
Me 22.2.1995

Le froid me tire du sommeil à quatre heures et demie. Je
grelotte. Il faut ajouter une couverture et monter le chauffage. Et
lorsque je me lève, à sept heures, c’est fiévreux, mal en point. Je
prends des antibiotiques après avoir cru pouvoir m’en dispenser,
trois jours durant.
Il fait clair et froid. Je couvre une page avant d’être submergé
par le malaise. P. Viallaneix m’a envoyé une coupure de Centre-France, avec une photographie montrant la route Brive-Argentat
– l’atroce D 121 – emportée sur deux cents mètres par un glissement de terrain. Mon état empire à mesure que la journée
s’avance. Prostré, anéanti, brûlant et glacé, roulant d’infimes et
sinistres pensées, n’existant plus qu’à peine. Je téléphone chez
Gallimard pour décommander l’interview que je devais donner,
demain, et chez Verdier où je devais passer, ensuite. Mauvaise nuit.
Je 23.2.1995

Un peu moins mal qu’hier. Je réussis à remplir une petite page,
dans le fil de celles que j’ai couvertes ces deux derniers jours. La
mémoire sert d’entrepôt à ce qui excède, momentanément ou
définitivement, notre capacité d’interprétation et d’action. Un
psychologue du nom de Zeigarnik dit quelque chose d’approchant. Si loin qu’il me souvienne, j’ai postulé que le temps, l’âge
me permettraient de résoudre les énigmes de ma prime expérience,
d’en conjurer l’opacité, la nocivité. On confie à celui qu’on sera
demain le soin de délivrer celui qu’aujourd’hui a défait, meurtri.
Ve 24.2.1995

Encore fiévreux, le souffle court, avec douleurs faciales, mais
à un moindre degré que ces derniers jours. Il pleut et il vente. Il
me faut descendre au supermarché faire les courses, passer à Gif
pour acheter du pain, récupérer le morceau de verre que j’avais
commandé à la droguerie. Ensuite, au bureau.
Dans l’après-midi, je fais faire une rédaction puis de la
grammaire à Paul et à Julien, relis les pages que j’enverrai à Malek
Alloula et lis La Commémoration de J.-P. Goux. Tout ça me
coûterait moins si je n’étais pas si mal en point.
Sa 25.2.1995

Levé à quatre heures. La pluie tambourine sur le toit. Je mets
au propre le texte sur Abdelkader Alloula et me trouve quitte des
obligations les plus pressantes. La fièvre est à peu près tombée. Il
me reste les embarras respiratoires, la sinusite et la fatigue inutile
qui s’ensuit.
Nous quittons la maison, Cathy, Paul et moi, vers dix heures
et demie, pour Orléans, sous un ciel tourmenté. En attendant
Gaby, qui donne ses cours à la faculté, j’inspecte les travaux qu’ils
ont exécutés, avec Maïtine. Après déjeuner, en ville. Je suis suffisamment remis du coup de froid qui m’a gâté la semaine pour
aller dans le monde. Nous nous mêlons au rassemblement
qui s’est formé, sur le parvis de la cathédrale, pour demander
l’interdiction du Front National, après l’assassinat d’un jeune
Comorien, à Marseille, par ses nervis. Ensuite, chez les libraires
d’occasion et d’ancien. Je trouve, pour Jean, le De officiis, en deux
tomes, reliés. Ça rafraîchira son latin. Nous rentrons à Gif à huit
heures du soir. Jean est là. Il compte partir, demain, pour Les
Bordes, où il révisera ses prochains partiels. La saison est mal
indiquée. La maison sera glacée. Il risque de rencontrer la neige.
Mais enfin, il a vingt et un ans. Le souvenir, très mélancolique et
doux, me revient de son premier voyage. C’était vers le 20 mai
1973. Il avait trois semaines, mesurait cinquante centimètres et
pesait bravement trois kilos. Nous avions quitté de bonne heure
l’appartement que nous occupions, aux Ulis, et c’est un peu avant
midi, sous un beau soleil, qu’il était arrivé sur la terre ancestrale.
Baptiste et Jeanne, Marraine l’attendaient. Ils ne sont plus depuis
longtemps et le vieux Cinge ne peut se rappeler cet instant. C’est
nous, notre génération qui assure, comme elle peut, la liaison
entre le monde très ancien qui venait à échéance, l’antique société
agraire du plateau limousin et le mince Parisien que Cathy venait
de mettre au monde. Et voici que le Parisien envisage de revenir
en ce lieu hanté d’ombres, où il a eu ses vies antérieures.
Di 26.2.1995

Temps du nord, à giboulées. Le ciel, alternativement, s’éclaire
et s’assombrit. Des nuées grises, mates, crachent une averse et le
soleil reparaît. Je m’inquiète du voyage que Jean va entreprendre.
Je lui trace l’itinéraire sur un papier, sors des cartes de la R 21,
dresse une liste des provisions à emporter dont je remplis des
cartons. L’animal se lève à huit heures. Je lui fournis encore un
plan de la maison où je porte l’emplacement des robinets et
purgeurs. Nous l’aidons à charger sa voiture et il prend, vers neuf
heures et demie, la route du pays perdu, le chemin des origines.
J’aimerais bien le suivre mais il faut écrire, avancer. Je couvrirai à
peine une page, peut-être pour ne m’être pas jeté au travail dès
mon réveil. Mais après des jours ingrats, sans perspective, il me
semble deviner, sous mes pas, un assez long tronçon de route et
cette perspective me réjouit.
Après déjeuner, lecture de Saint-Simon dont la puissance
éclatante m’impressionne très vivement. Je n’en avais pas pris la
mesure, à vingt ans. Jean appelle, vers trois heures, de Millevaches,
pour nous rassurer puis, une heure plus tard, des Bordes, pour me
demander s’il doit prendre des précautions particulières avant de
faire du feu dans le grand poêle de fonte. Il est ravi d’être là-bas.
Lu 27.2.1995

Jour clair et froid. Il a gelé. J’écris. Il me semble avoir trouvé
le biais pour introduire les figures qui jetèrent sur mes jeunes
années une ombre injustifiable, inexpliquée. Deux pages. La
fatigue m’arrête net, à midi. Ce récit, comme L’Orphelin, tient de
la protestation idéaliste, malgré moi. Il dénonce ce qu’il énonce,
au mépris de la causalité conditionnelle qui fit de ceux dont je
parle ce qu’ils furent. Ils ne pouvaient être autres. Telle était la
réalité. Mais c’en était une autre, pour immatérielle et mince
qu’elle fût, que le déplaisir, la crainte, l’ennui corrosif, l’animosité que j’ai gagnés à leur commerce forcé.
L’après-midi, Saint-Simon, avec une fatigue stuporeuse que je
mets au compte de l’antibiothérapie. Paul, qui se lève tard, ne fait
rien que jouer devant l’ordinateur, peindre ses modèles réduits.
Cela m’irrite sourdement.
À sept heures, nous téléphonons aux Bordes. Personne. Cathy
a l’idée d’appeler chez Maurice. Jean est chez lui et partage leur
dîner. Il nous rappelle une heure plus tard. Il fait très beau, sur
la haute Corrèze. Il est monté jusqu’à La Blanche, se sent bien,
trouve, aussi, que les choses de son enfance, leur gigantisme
merveilleux, ont rapetissé. Il n’était pas revenu aux Bordes depuis
l’été 1993.
Ma 28.2.1995

Debout à six heures et demie. Je couvre une page et demie – la
boutique glaciale, blanche, éclairée au néon, de M. V. et la remise
obscure, chaude, sale, en face, où les bêtes attendaient, dans leur
cage, d’être exécutées. À onze heures, chez le dentiste, qui met en
place l’incisive que Paul conservera jusqu’à la fin de sa croissance.
Après déjeuner, grammaire. Ça ne va pas du tout. L’animal se
trompe, ne se réfère pas aux règles que je lui ai expliquées,
rappelées mille fois, me déçoit et m’attriste. Avec ça, il est devenu
aussi grand que moi en l’espace de deux mois. Je descends à Gif,
en début d’après-midi, prendre rendez-vous chez le radiologue et
l’orthodontiste. Il va falloir réduire l’écart entre ses mâchoires, je
ne sais comment. Après, seulement, je peux revenir à ma lecture.
Il a fait doux et toutes les jonquilles sont écloses. Nous sommes
sortis de février, des mois noirs.
Me 1.3.1995

Levé à six heures. J’avance de trois pages. M. V., l’homme
sombre, brutal, rouge et noir qui égorgeait des chevreaux dans sa
remise, dépeçait des dindes, des oies dans la boutique polaire où
nous nous rendions, avec Mam, le samedi soir. Mais, fou d’opéra,
voix de ténor, il venait répéter, à la maison, l’air qu’il interpréterait, en public, aux fêtes de juin. Papa l’accompagnait au piano
et c’est moi, un soir, inopinément, qui lui ai fourni la partie
instrumentale tandis qu’il chantait Mireille. J’avais seize ans et
jamais plus nous ne nous sommes revus dans ce monde. Il est
mort récemment.
Je vais chercher Julien à Bures. J’en profite pour passer à la
boutique de reprographie et faire agrandir la petite photo prise
devant la maison rose il y a quarante ans – août 1955. Mam porte
Gaby, joufflu et bouclé, âgé de seize mois. J’ai six ans. De petits
drapeaux en papier, montés sur un fil, ornent la façade. On voit
les volets de bois plein, la citerne, au fond, et cette heure, ce lieu
contiennent le bonheur le plus parfait que j’aurai jamais eu.
Ensuite, Saint-Simon.
Je 2.3.1995

À onze heures, j’en ai fini avec l’épisode de juin 65 où je me
retrouvai lié, par le langage éthéré de la musique, avec l’homme
noir que j’avais vu, enfant, assassiner de tendres bêtes. Me retrouve
au seuil d’un nouvel épisode dont je n’ai pas exactement recensé
les figures. Ce seront les hommes d’âge mûr et les femmes faites
qu’emportaient des passions meurtrières, les abîmes qu’on décèle,
dès le commencement, dans le monde inconnu où l’on s’avance,
et qu’on sondera plus tard, lorsque le temps sera venu. Je me
souviens du désir que j’ai eu, dès le début, de ne pas leur ressembler, de la crainte, aussi, d’oublier la résolution que j’avais formée,
de me retrouver, un jour, pareil à ceux dont la conduite m’affligeait, me révoltait.
Cathy rentre en début d’après-midi pour conduire Paul au
Salon de l’agriculture. J’hésite à les suivre et me rends, finalement, à la vieille obligation que je me suis faite d’employer
chaque instant de ma vie à tenter de comprendre de quoi il
retournait. Je lis Saint-Simon jusqu’au soir. Le vent s’est levé avec
force. La pluie cingle la maison.
J’ai couvert cinquante pages sur la première décennie de mon
existence, dont la suite se déduit, lorsque j’y fais sérieusement
réflexion. Pour la première fois depuis que j’ai terminé Miette, à
la Toussaint 1993, quelque chose a pris forme.
Ve 3.3.1995

Levé à cinq heures et demie. Je comptais gagner deux pages,
selon l’habitude, et me découvre bientôt inégal à la tâche, diminué
par les deux semaines passées à écrire et à lire au point de ne
pouvoir mordre dans le sol de la mémoire, prolonger le sillon. Je
m’en veux de cette faiblesse et ça n’y change rien.
En début d’après-midi, je conduis Paul chez l’orthodontiste
puis à la poste où il récupère ses timbres de collection. Jean
arrive des Bordes vers quatre heures et demie. Les quatre
journées qu’il y a passé lui ont fait grand bien, au moral et au
physique. Cathy rentre vers sept heures, après avoir passé chez
le coiffeur. À table, nous nous racontons nos aventures respectives, en l’absence les uns des autres. Comme Cathy dit à
Jean qu’elle a visité le Salon de l’agriculture et qu’elle y a vu des
lapins géants, il lance : « Ils t’ont laissé sortir ? », après quoi il se
précipite sur elle, l’enveloppe de ses bras et dit, avec une emphase
jouée, que c’était une plaisanterie pendant que sa mère, avec la
détermination farouche, inflexible, chinoise, qui est la sienne,
s’applique à lui écraser les orteils à coups de pied. La scène me
comble de bonheur.
En soirée, je lis Saint-Simon.
Sa 4.3.1995

Je traîne un peu sur le chemin du bureau. C’est samedi. Il fait
un aigre temps du nord-ouest, qui emplit le ciel de cumulus
étincelants et de vapeurs grises chargées de grésil. Et puis je suis
au seuil d’un chapitre, dans l’incertitude grande des commencements. Il s’agit de jalonner la route, qui est le difficile par
excellence. Je m’efforce de tirer de l’ombre tragique où elle avait
sombré la figure de cet artiste peintre, photographe de profession, qui se pendit, une nuit, de l’autre côté du mur des chambres
où nous dormions, Gaby et moi. Il me semble, maintenant,
comprendre ce qui l’a désespéré, acculé au suicide. Comme nous
tous, il vivait trop loin, hors de portée de l’accomplissement
dont, pourtant, il rêvait. Bien des drames obscurs dont je fus le
témoin tenaient à ce qu’on ne disposait pas, à B., des moyens
assortis aux fins prestigieuses, centrales qu’on avait osé envisager,
à commencer par la clairvoyance qui nous aurait permis de nous
procurer les premiers ou dissuadé de poursuivre les secondes. Tel
était notre sort, tels cet âge intermédiaire, cet univers médian,
entre la stupeur rurale environnante, oppressante, et l’attrait
soudain de la grande ville lointaine, de Paris. Nous avions
rompu avec la société agraire mais non pas atteint le seuil démographique à partir duquel une agglomération offre des chances
sérieuses de succès dans les domaines rares, magiques, de l’invention artistique. Nous étions sortis de l’analphabétisme mais trop
peu frottés de culture savante pour nous connaître nous-mêmes
et remédier à l’insuffisance profonde dont nous étions frappés
par le développement inégal. Au-delà des figures chétives,
tragiques que j’ai rappelées des rives du Léthé, c’est à l’histoire
du monde que je touche, à la sourde pulsation de la longue
durée, aux structures pluriséculaires de la production matérielle
et des représentations collectives. C’est parce qu’ils ne pouvaient
pas, ne savaient pas et, malgré cela, voulurent, que les hommes
à qui je n’ai rien dit, quand nous vivions, et dont je parle,
aujourd’hui qu’ils ne sont plus, furent malheureux, désespérèrent et moururent avant l’heure.
Comme chaque fois qu’une embellie se dessine dans le travail
de plume, je me surprends à retenir mon pas pour qu’elle se
prolonge, à m’attarder sous la clarté rare, bienheureuse où je suis
entré. La muraille a cédé. On avance librement. Je ne dépasserai
guère une page et demie quand, avec la véhémence habituelle,
j’en aurais facilement couvert trois.
Cathy, à qui j’ai prêté un récit de voyage en Malaisie, est vite
remontée dans son lit, après le petit déjeuner, et avale son
bouquin avec la concentration, l’application entière, qu’elle met
à tout ce qu’elle fait. Il est près de dix heures et demie lorsqu’elle
se décide à se lever pour préparer le gigot d’agneau. Elle revient
à sa lecture, sitôt le repas terminé, ce qui donne le tableau suivant :
elle, assise bien droite sur le canapé, le livre entre les mains, Paul,
avec le même visage, assis près d’elle, à moitié sur elle, lui
entourant le cou d’un de ses grands bras tandis qu’imperturbable,
elle poursuit sa lecture, Jean, sur l’autre canapé, revigoré par son
séjour aux Bordes, blaguant l’assistance, rigolant tout ce qu’il
sait, son frère lui répondant, de très haut, laconiquement. Dans
l’espèce d’hébétude qui le frappe, Paul a conservé, intact, son sens
aigu de la repartie. Je vidais, le repas fini, le fond de mon verre
dans le sien avant de jeter le tout à l’évier. Lui, levant à peine la
tête : « J’allais peut-être boire. »
Cathy attrape Jean pour lui couper les cheveux avant qu’il ne
regagne le K-B. Elle se rend ensuite avec lui à Boulogne, où ils
examineront des éléments de cuisine, pour son futur appartement. Je lis Saint-Simon.
Di 5.3.1995

Une faible clarté, déjà, tombe de la fenêtre lorsque je m’installe,
avant sept heures, au bureau. Mais il fait un temps aigre et
pluvieux, sombre, attristant. J’écris jusqu’à onze heures et couvre
deux pages et demie sur le danger mortel que comportait, jadis,
à B., le commerce des arts.
Cathy est pour couper les cheveux à Paul lorsqu’elle m’appelle,
affolée. Il a une grande tache sombre sur la poitrine. Je sens mon
cœur s’arrêter, bondis jusqu’à la salle de bain où Bilou, torse
nu, nous attend. Il présente effectivement une pigmentation
brun clair, plus large que la main, entre la clavicule et la racine
du cou. Et comme il y a pas mal de temps qu’il fait seul sa
toilette, l’apparition et le développement du phénomène nous
avaient complètement échappé. Nous appelons le docteur, qui
passera. Cathy emmène Paul à sa leçon de piano. Le docteur
arrive peu après leur retour, examine Paul, dit ne pas savoir de
quoi il retourne tout en précisant que ce n’est pas dangereux. Elle
nous envoie au service de dermatologie de Cochin.
Je fais faire de la grammaire au petit, qui continue de
comprendre mal. Je le houspille, lui fais de la peine, ce qui me
fait de la peine. Ensuite, lecture jusqu’au soir.
Lu 6.3.1995

Nous reprenons, Paul et moi. Il fait clair, lorsque je quitte la
maison, à sept heures et quart, et partir avec le jour allège la peine
de vivre. Je donne les quatre heures du matin et retrouve cette
fatigue douloureuse de la gorge qu’on gagne à parler impétueusement et que j’avais déjà oubliée. Je me rends directement à la
gare de Massy-Palaiseau pour prendre mes billets de train. Ce sera
le dernier voyage à Lyon, la dernière des conférences qui m’ont
passablement détourné des ombres querelleuses qu’il me fallait
interroger, pour les conjurer, m’en délivrer.
Me 8.3.1995

Temps sombre et mouillé. Je repasse une dernière fois la conférence que je prononcerai ce soir, sur François. Je quitte la maison
à midi dix. Comme je suis en avance et que le quai d’embarquement n’est pas encore affiché, je parcours la longue galerie aux
murs de laquelle sont peintes, à fresque, des vues des principales
villes que desservait le PLM.
Voyage déconcertant. Des nuages de beau temps, d’été, se sont
formés au-dessus de Paris. Oui, mais après trois quarts d’heure,
nous entrons dans une campagne blanchie et traversons même
une bourrasque de neige. La vitesse du TGV fait paraître horizontale la direction – on ne peut parler de chute – des flocons.
Le soleil est revenu lorsque je débarque à Lyon-Perrache, à quatre
heures onze. Carole, l’épouse de Guy Walter, m’attendait. À pied,
jusqu’au lycée Récamier où elle enseigne. Établissement classique,
des années cinquante, qui donne sur le Rhône. Nous montons
au CDI où je parle à sa classe. Elle me conduit ensuite jusqu’à la
place Bellecour. J’aperçois Notre-Dame de Fourvière, sur sa
colline, prends un taxi conduit par un petit homme, d’origine
sicilienne – me dit-il –, qui trouve que les hommes politiques
sont des vendus et que tout fout le camp. À la Villa Gillet peu
avant sept heures. Je lis le journal avant que Guy Walter n’arrive
puis, à huit heures et demie, descends parler de François. C’est
fini. J’ai fait mes cinq conférences. Elles auront donné un tour
un peu mouvementé à cette année.
Nous descendons manger chez Malou . Au mur, une affiche
dessinée par Stasys Eidrigevicius. Le restaurant est bruyant. La
fatigue me tombe dessus. À une heure du matin, au cercle Villemanzy. Je tarde, comme chaque fois, à trouver le sommeil.
Je 9.3.1995

L’habitude aidant, j’ouvre les yeux à six heures et demie. Déjà,
la circulation gronde sur les quais, en contrebas. Je gagne, par
l’escalier suspendu, la salle à manger aux pianos. La dame qui
s’occupe du service « me remet ». Elle m’appellera un taxi après
avoir supposé, à juste titre, que je ne me suis pas servi du
téléphone de la chambre. Comme il est tôt, je m’offre le luxe,
rare, d’avaler normalement mon petit déjeuner au lieu de l’expédier, comme au début, en quatrième vitesse. Je ne reviendrai sans
doute plus dans cet endroit étrange, aux heures, qui ne l’étaient
pas moins, de l’hiver, quand la nuit du matin régnait encore. Je
suis en dix minutes à la Part-Dieu, où j’ai une heure à perdre. Il
me semble jouer de l’accordéon sur le temps, tout au long de
ces équipées, assujetti que je suis à l’horaire des TGV et, à un
moindre degré, du RER, pour l’aller. Je déambule dans le froid
du petit matin, au pied des immeubles récents du quartier de la
gare. À huit heures et demie, je suis sur le quai D, la veste de
mouton boutonnée jusqu’au cou, à lire le journal. Les trains classiques se succèdent sur le quai C, michelines, motrices rouges,
anguleuses ou profilées, couleur moutarde, en provenance de
Clermont, en partance pour la Savoie, le Midi. Le soleil perce et
le ciel s’éclaire au moment du départ, à neuf heures. Le train
traverse, perpendiculairement, des couloirs de nuées basses et
sombres, des grains, des épaisseurs d’intempéries. L’hiver finit.
Les labours sont détrempés. Une rivière (laquelle ?) roule à pleins
bords, envahit les peupleraies voisines, nourrit des mares, des
étangs. Et puis le soleil l’emporte de nouveau, à proximité de
Paris. Je regarde la Seine, les travaux autoroutiers, les nouvelles
usines et les nouveaux entrepôts en tôle peinte, les ouvriers, les
mêmes qu’hier, occupés à l’entretien des voies, des câbles électriques. Deux avions nous survolent à basse altitude. On est à la
hauteur d’Orly. En gare de Lyon à onze heures. Ligne A puis
ligne B. Je verse mon obole au trio habituel, turc (?), le père
jouant une espèce de morceau indicatif à l’accordéon, la femme
tendant un gobelet en plastique transparent (« Merci beaucoup »)
et le garçonnet de trois ou quatre ans qui suit le mouvement.
Chaque fois, le cœur serré, un goût de larmes. Je pense au gosse,
surtout, à la misère, à l’humiliation. À la maison à midi vingt-cinq, vingt-quatre heures, exactement, après l’avoir quittée.
Ve 10.3.1995

Levé à six heures et demie pour un vendredi de semaine B. Je
mets à profit l’heure d’avance que je ménage, chaque matin, pour
relire les conférences lyonnaises et leur chercher des titres. Jacques
Réda n’est pas là pour me secourir. Il me reste à coller des extraits
de textes et d’interviews de Pierre, après quoi j’enverrai le tout à
Claude Lutz, qui le donnera à l’imprimeur. Cours, conseil de
classe avec les collègues de troisième, retour en salle 104 pour les
heures de l’après-midi. Il fait une belle journée tiède, la première
du printemps. Je vais attendre Paul devant son collège. Nous
passons au supermarché faire l’emplette d’une salade et d’un
poulet rôti, auxquels Bilou ajoute, pour son frère et lui, des éclairs
au café et un pain de pâte d’amande. À la maison à cinq heures.
Je suis usé par la journée de collège, l’équipée lyonnaise, aussi.
Jean rentre à cinq heures. Il a travaillé sur des cerveaux humains.
Me couche tôt, vidé, fini.
Di 12.3.1995

Au bureau, après une semaine d’interruption. L’assassinat de
Brune était resté en suspens et, plus grave encore, en porte-à-faux. Il faut abandonner les deux tiers de la dernière page et
reprendre à la lumière du thème directeur, qui est l’arriération
dont nous étions frappés, l’impossibilité d’envisager notre
situation, la déconvenue à laquelle étaient voués ceux qui prétendaient s’élever au-dessus de la condition générique, régionale, de
sa limitation. Notre voisin peintre passa sa vie, tragiquement
abrégée, à figurer avec application la campagne vide, pauvre, qui
nous cernait. Elle était la même qu’à deux siècles de là, sous
l’Ancien Régime, avant que l’histoire ne change la face du monde,
notre canton excepté. Quant à l’art contemporain, qui était, à
nos yeux, incompréhensible ou scandaleux, c’est à des gens de
Paris qu’il appartenait de l’inventer. Comment mes petits compatriotes auraient-ils pu y contribuer, puisque nous avions des
siècles de retard sur le mouvement général, nous habitions, sans
savoir, le grand passé ?
En promenade, avec Cathy. Les anémones blanches ont fleuri
à la porte du bois, ainsi que des merisiers. En lisière, un charme
est revêtu de petites feuilles neuves. J’ai vu trois papillons.
D’abord, un Citron qui voletait dans le bois puis une Grande
Tortue, sur un prunier sauvage en fleur. En soirée, ailes déployées,
ornées d’yeux peints, splendides, contre l’enduit clair, dans
l’embrasure de la fenêtre, un Paon de jour.
Me 15.3.1995

J’écris jusqu’à midi. En deux pages, je suis venu à bout de
l’histoire du peintre. Demain, je commencerai celle du marchand
de musique qui abattit une fille de rien lorsqu’il eut découvert
qu’elle se foutait de lui. Je descends chercher Paul. Temps sombre,
venté, à giboulées.
À cinq heures, je sors à Châtelet. Touristes, marginaux. Trois
policiers, deux hommes et une femme, entraînent un jeune Noir
dont les mains sont garrottées dans le dos. Et l’impression
que beaucoup de gens consacrent le meilleur de leurs soins,
désormais, à se donner une apparence, vivent hors d’eux, tout
entiers dans les regards passagers où ils auront trouvé un reflet
sans consistance ni conséquence avant de retomber au néant.
Aux Cahiers de Colette. Je parle avec Colette et Paule, signe des
livres, dont un pour Thierry Kuntzel. Nous nous sommes connus
en khâgne, à Bordeaux. Je l’avais retrouvé, deux ans plus tard, au
séminaire de Barthes et cela remonte à près de vingt-cinq ans. Je
vois parfois son nom, ses travaux de vidéaste, dans les journaux.
J’ignorais qu’il fût un client assidu de Colette. Colette Olive et
Gérard Bobillier arrivent un peu plus tard, puis Maurice Nadeau,
que je salue avec effusion, enfin Jean-Claude Chevallier, le « bon
maître » de Gaby, Anne-Marie Garat et mon petit camarade Jean-Pierre Derrien. Nous allons dîner dans un restaurant auvergnat et
levons le siège à onze heures et demie. Je prends le RER avec Jean-Pierre jusqu’à Denfert, où nous nous séparons. À la maison à une
heure du matin, fatigué au-delà de tout. La lune est pleine, le ciel
d’un bleu pur, profond, très merveilleux, sur lequel se découpent
les ramures noires, encore, des arbres. Mais le printemps a touché
la terre. Un prunellier en fleur, qui a enveloppé un lampadaire
récemment installé, irradie une lueur magique.
Je 16.3.1995

Le meilleur de la matinée se passe à fixer la conduite à venir.
Il s’agit de mettre en rapport la pesante nécessité, le prosaïsme de
la vie qu’on avait encore, en basse Corrèze, au début des années
soixante et le péril mortel auquel s’exposait quiconque s’adonnait
au luxe de l’invention artistique. Je ne tracerai pas une ligne mais
il me semble avoir relevé le chemin où je m’engagerai.
Je quitte la maison à cinq heures moins dix-sept pour prendre
la rame de cinq heures, descends à Passy. Le soir est lumineux,
sur Paris, ville jolie. Les immeubles du front de Seine accrochent
des reflets. La circulation gronde sur la rive droite. J’ai un peu
d’avance et corrige des copies avant de gagner le studio où je
retrouve O. Germain-Thomas. Je réponds mal comme tout.
Fatigué par la nuit écourtée. La nuit est tombée lorsque je repars.
Paris brille de tous ses feux. Je corrige encore des copies, m’alimente sommairement et me couche.
Ve 17.3.1995

Au collège à sept heures et demie. Encore des corrections puis
cours. Je rentre. Cathy arrive à une heure et demie, avec Paul.
Nous partons tous les trois en voiture. Je me gare près de
l’hôpital Cochin après avoir longé celui de Saint-Vincent de
Paul où nous nous sommes tenus près d’un mois durant au
chevet de Bilou, en 1981. Comme nous avons une heure
d’avance, nous marchons en direction du boulevard Saint-Michel, examinons la devanture d’une petite librairie où j’avais
trouvé La Découverte de la science des langues de Cavanagh en
1984, revenons par la rue Henri-Barbusse et nous rendons au
pavillon Saint-Louis de l’hôpital Cochin. C’est le service de
J.-P. Escande, un compatriote. Une doctoresse vient nous
chercher. Elle regarde la poitrine de Paul. Ce n’est rien – un
nævus sans gravité – et nous voici, d’un coup, le cœur léger.
Nous nous hâtons de regagner la voiture pour quitter Paris avant
que les encombrements ne se forment. Le vent souffle avec rage
et emporte, par deux fois, le béret de Cathy. Je donnerai, mardi
après-midi, les deux heures de cours dont j’ai demandé à être
dispensé pour assister à la consultation.
Di 19.3.1995

Ce n’est pas sans réticence que je m’installe à la table de peine.
Il s’agit de passer du peintre suicidé au marchand de musique
assassin, d’opposer la réalité sans grâce ni aménité qui condamnait toute aspiration un peu élevée à la rêverie, au luxe, à l’oubli.
Le cours de mes pensées me conduit à la « maison du peuple »
(l’actuelle mairie), autrefois collège des Doctrinaires. Elle était
dans un état de délabrement profond, au début des années
soixante. Les cours de solfège y avaient été transférés lorsque le
toit de l’école de musique, à l’hôtel La Benche, avait été refait.
C’est dans un décor poussiéreux, déprimant, que nous apprenions l’harmonie. Je couvre deux pages dont la tonalité purement
descriptive est décevante.
Jean conduit son frère à sa leçon de piano, déjeune en notre
compagnie et regagne le K-B où il étudiera les maladies infantiles. Lorsqu’il est à la maison, ce sont tous les démons de son
enfance qui le reprennent, paresse, négligence, amusements
idiots. Il embête Paul, lui arrache des cris, des protestations.
Promenade avec Cathy lorsque la pluie cesse, enfin, et que
l’éclaircie du soir lui succède. Le long de la voie ferrée, les saules
mâles arborent leurs chatons dorés, ceux des arbres femelles,
verts. Je lis Saint-Simon jusqu’à ce qu’il me prenne un dégoût,
presque, du papier imprimé où je suis continuellement plongé
lorsque je ne suis pas en train de parler, en classe, où d’écrire,
aux heures rares, précieuses, du matin, trois fois par semaine.
Me 22.3.1995

Il gèle, au printemps, après un hiver humide et doux pendant
lequel le thermomètre semblait avoir oublié les températures
négatives. J’ai encore pris froid, hier, au collège, dans le courant
d’air que je crée, aux interclasses. Enrhumé, la gorge irritée.
J’écris de sept heures à midi, couvre deux pages sur la nuit,
le froid, la pauvreté éternels de la rue Basse, l’enclave moyenâgeuse qu’elle formait, avec le quartier de l’ancienne halle, dans
la mosaïque temporelle à quoi ressemblait, d’un certain point
de vue, l’agglomération (et le pays tout entier). Je descends
chercher Paul. Son bulletin enregistre d’importants progrès
mais on déplore encore son goût du bavardage et les notes de
français ne me font guère honneur. Je le conduis chez le
dentiste. Il m’accompagne ensuite jusqu’au magasin de bricolage. Deux cadres de Mam se sont détachés du mur et brisés. Je
les lui réparerai. Nous croisons un groupe de gosses du quartier
de l’Abbaye, sans doute, Français de souche, Arabes et Noirs
mêlés, bel exemple de fraternité, mais qui affichent leur
commune appartenance de classe, font du tapage, parlent grossièrement, vont acheter, à la boulangerie du supermarché, des
sandwiches, des gâteaux, des boissons en boîte. J’essaie d’expliquer à Paul, qui réprouve leur attitude, que c’est là l’effet nécessaire d’un conditionnement social différent. Et comme il me
demande s’il y a moyen d’y échapper, de n’être pas ce que tout
nous pousse à devenir, je lui dis que non, que c’est une sorte de
fatalité. Nous rentrons. Exercices de grammaire, après quoi je
prépare à dîner.
Cathy rentre tard du laboratoire. Elle a eu maille à partir avec
des collègues et me le raconte d’emblée, sans recul. Décidément, les conflits et les vicissitudes de la recherche scientifique
auront souvent et fâcheusement contaminé le havre de paix
auquel la maison peut encore ressembler, dans le monde troublé
où nous vivons.
Je 23.3.1995

Réveil pénible, à cause du rhume. Il va faire une journée
splendide, bleue, très ensoleillée. J’écris jusqu’à midi. Je suis
revenu, en pensée, dans le quartier de la halle, parmi les
miséreux, les Espagnols dont une colonie occupait les maisons
basses, ruineuses, de l’autre côté de l’esplanade. J’aurai encore à
évoquer cet homme, un Juif allemand à qui papa avait procuré
des faux papiers, sous l’Occupation, et qui, le jeudi, en soirée,
venait me chercher pour me conduire à la confiserie où il m’invitait à prendre « tout ce que je voulais ». J’ai eu ça, vu ça, d’emblée,
sans rien comprendre, sans deviner.
Au collège dès quatre heures, pour saisir les notes des
cinquièmes puis siéger aux conseils de classe des troisièmes.
Ennui cuisant, longueurs, lenteurs. La lumière s’attarde à la
fenêtre de la salle du CDI, dorée, douce, très émouvante. Je
rentre à huit heures et demie et c’est pour retrouver de menus
drames qu’il me faut réparer. Paul a été collé injustement par le
professeur de technologie. J’écris un mot dans le carnet pour
essayer d’expliquer. Et puis Jean qui avait récolté un PV, en
septembre, avec la voiture de Cathy, ne l’a pas payé. Il a
économisé soixante-quinze francs mais on en réclame deux cent
vingt à sa mère. Ces menus tracas, joints à l’inconfort du rhume,
finissent de m’accabler. Même plus la ressource de lire pendant
l’heure qui restait de la journée enfuie. Je demeure hébété, le nez
pris, jusqu’à dix heures que je monte me coucher. Je prends
toutefois la peine de noter sur un bout de papier la transition,
qui me manquait, entre les Républicains espagnols que j’évoquais, ce matin, et « M. Adolphe », ce Juif allemand qui m’a
bourré, sans explication, des années durant, de sucreries.
Lu 27.3.1995

C’est aujourd’hui que commencent les travaux de fouille
destinés à atteindre et à colmater la fissure qui est apparue dans
le mur du sous-sol. Levé à six heures et demie. Comme nous
avons passé à l’heure d’été, il fait nuit noire et il me semble être
subitement revenu dans l’hiver, à reculons. Lorsque je rentre
après avoir administré mes quatre heures de cours, une tranchée
profonde de plus de deux mètres, large de un, longue de quatre,
a été ouverte devant le mur du bureau. La pelle mécanique
– Komatsu – est au repos. À deux heures, M. M., l’entrepreneur,
est de retour. Il me montre l’imperceptible lézarde qui court le
long du mur, sous la terrasse. C’est elle qui a causé les infiltrations. Il perce une bouche d’aération au sommet du mur. Cela
fait grand bruit. Impossible de rien faire. Et puis il a plu, il
tombe, à deux ou trois reprises, des flocons, un temps contraire
aux travaux de plein air. Je quitte à nouveau la maison, vers
quatre heures, pour le conseil de classe des cinquièmes. La R 21
produit, au moindre cahot, un bruit de métal entrechoqué que
j’ai entendu, pour la première fois, samedi, en reculant. Comme
si ce n’était pas assez de complications ! Je téléphone au garage
des Ulis. Le rendez-vous est fixé à vendredi. Comme je crains
que la voiture ne m’abandonne n’importe où, je la conduirai dès
demain au garage.
Conseil de classe, agacement, écœurement. Je rentre à six
heures et quart. Sur le paillasson, un mot de Paul, avec une faute
d’orthographe. Il est chez nos voisins parce qu’il a oublié ses clés.
Je lui avais bien dit, hier, que je ne pourrais pas venir le chercher
à son collège, étant occupé dans le mien. Il n’a pas entendu. Et
déjà, il s’est installé devant l’ordinateur et perd son temps à des
jeux dignes, à peu près, d’un enfant du cours élémentaire alors
qu’il a, demain, un contrôle d’histoire. Tant de négligence, de
paresse, d’inconscience, à bientôt quinze ans, m’irritent considérablement. M. M. a aveuglé la fissure, comblé la tranchée. Un
travail soigné. Il a déposé les pieds de lavande sous la fenêtre du
bureau, évolué précautionneusement entre les arbres fruitiers,
sur la pente. Mais le devant de la maison est à nouveau bosselé,
saucé de glaise, et le versant du terrain labouré par les chenilles.
Il va falloir manier la pelle et la pioche et cette perspective, fatigué
que je suis, me démoralise. Couché tôt.
Ma 28.3.1995

Levé à six heures et demie, dans la nuit revenue. Temps affreux
de nord-ouest. Il a gelé. Les voitures sont couvertes de glace.
Après avoir dépêché mes cours, je monte directement au garage
des Ulis où je laisse la R 21. Il souffle un vent glacial. Je descends,
à pied, jusqu’à la gare d’Orsay où j’attrape mon train in extremis.
Le temps empire dans l’après-midi. Du ciel noir tombent des
averses de pluie et de neige mêlées. Paul arrive à cinq heures,
mouillé, transi. Je m’inquiète pour Cathy qui s’est rendue, avec
son étudiante coréenne, à Laon, pour visiter une station agricole
où l’on cultive le ginseng. Elle rentrera vers huit heures après
avoir traversé des bourrasques de neige, sur l’autoroute, et piétiné
dans des encombrements.
Me 29.3.1995

Le vent reste au nord mais le ciel a changé. Après les nuées de
plomb dont il était chargé, hier, ce sont des cumulus qui
naviguent dans l’azur. J’en termine avec le quartier de l’ancienne
halle et l’étrange figure de M. Adolphe. Après ça, et comme il
arrive le plus souvent, la muraille paraît vouloir se refermer,
m’interdire de voir, d’avancer. Je compte passer au singulier
personnage – un de plus – qui vendait des instruments de
musique et que l’amour, à un âge respectable, rendit meurtrier,
et je ne sais comment l’introduire. De là un accès de détresse qui
me trouve désarmé comme devant, vulnérable à l’excès. Je
reprends les matériaux, procède à des recombinaisons avant que
l’obstacle paraisse un peu reculer. Le magasin était pareil à une
succursale du luxe et de la volupté, encombré d’instruments en
bois précieux, en métal doré, en nacre, en argent, plein de reflets
chatoyants, saturé d’odeurs suaves, de vernis, de colophane, à
quoi faisait pièce le prosaïsme cru, épais, des magasins d’alimentation voisins, des boucheries et charcuteries exposant des pièces
anatomiques blêmes ou sanguinolentes, de l’épicerie et de ses
informes bonnes femmes aux visages sans grâce, aux voix dolentes,
mesquines, potinières. Auxquelles, à leur tour, s’opposaient les
filles du Central Hôtel que je croisais lorsque j’allais chercher le
fils du propriétaire, mon condisciple d’école primaire, sans soupçonner dans quel lieu de perdition je mettais les pieds. C’est l’une
d’entre elles que le marchand de musique assassina, un jour, d’un
coup de pistolet. Après ça, je passerai au présent, c’est-à-dire aux
heures étourdissantes et brèves, au printemps où nous sommes
entrés, à l’automne 1965, quand le temps qu’il était partout
ailleurs est arrivé, enfin, jusqu’à nous. Mais alors, notre petite
patrie, qui appartenait au passé, qui n’avait vécu que de rester à
l’écart, de vivre séparée, nous a congédiés.
Ve 31.3.1995

Aube pluvieuse et grise. Je prends le RER, change à Orsay,
descends au Guichet. Cours. Cathy passe me chercher au collège
à onze heures et demie et me conduit au garage Renault des Ulis.
La réparation est faite. Ce n’est pas, comme je croyais, un cardan
qui a cédé, mais une pièce de rien, un palier. Comme je n’avais
pu faire les courses, je me rends au supermarché. Et j’y retrouve
Cathy qui, sans que nous nous soyons consultés, a eu la même
idée. Troublante rencontre, dans la presse anonyme d’une grande
surface, un vendredi, vers midi. Elle va s’occuper des légumes et
des fruits, moi du reste. Je regagne le collège et dispense les cours
de l’après-midi.
Jean rentre en soirée et nous raconte ses récentes acquisitions
en parasitologie. On n’imagine pas les saletés qui ne pensent qu’à
nous investir, les désordres atroces qu’elles peuvent occasionner.
Ils parleront ensuite, Paul et lui, jusqu’à plus de onze heures
comme nous faisions, Gaby et moi, jadis, à Brive, lorsque je
rentrais de Limoges, de Bordeaux, de Paris, l’informais de ce que
j’avais découvert, appris, et dont il était impossible de se faire, sur
place, la moindre idée.
Di 2.4.1995

Matin gris. Quoique le courage me manque, je passe au
bureau où je m’acquitte de mon devoir. Cathy s’est rendue au
laboratoire. Paul, sous prétexte qu’il vient de passer le brevet
blanc, ne fiche absolument rien. En milieu de journée, le temps
se lève. La grisaille se défait et nous avons un bel après-midi. L’âge
aidant, il me semble que l’hiver n’a guère duré, que la saison a
bien vite changé. Tout ce bleu subit, dehors, m’attire, me distrait
de ma lecture. Je confectionne les cadres que je descendrai à
Mam pour remplacer ceux qui se sont brisés puis entreprends de
niveler le terrain aux endroits que les chenilles de la pelle
mécanique ont défoncés. Mais après huit mois de vie recluse,
assise, méditative, je suis d’une faiblesse désolante. L’effort
m’épuise, me donne des vertiges. Le chêne, au bas du terrain, s’est
couvert de jeunes feuilles. J’ai coupé un rameau que j’ai mis dans
un verre. Une vapeur verte sourd des bois, aux flancs de la vallée.
Me 5.4.1995

Cathy est rentrée hier de Limoges. Jean, qui doit se rendre
chez un ORL de Verrières, nous a rejoints hier soir. C’est un
mercredi d’avant, quand nous étions tous les quatre à la maison.
Je remplis mes deux pages – l’épicière, triste pecque provinciale
qui faisait attendre interminablement les enfants, occupée à
palabrer avec ses commères. Et encore les lundis, journées vides,
comme avortées, que j’avais déjà en haine.
En début d’après-midi, Cathy conduit Jean chez l’ORL. Paul
ne pense qu’à s’amuser. J’ai du mal à lui mettre la main dessus, à
lui faire faire de la grammaire, dont il se tire fort mal. Le pire n’est
pas tant qu’il comprenne mal que le peu de souci qu’il a de
comprendre. Il s’accommode très bien d’être inégal aux choses de
l’esprit et c’est cette indifférence, cette complaisance qui me
dépitent et m’inquiètent. Je lis Saint-Simon. Il faudrait que je
m’occupe de trois articles que j’ai promis à des revues mais j’ai
beaucoup sacrifié, depuis l’automne, aux travaux de commande
et je répugne à me détourner de mes petites affaires lorsqu’elles
ont fini par reprendre un peu.
Je 6.4.1995

Debout à cinq heures. Je reprends les deux pages d’hier, que
j’avais écrites sur des demi-feuilles, comme chaque fois que la
difficulté s’aiguise, et les transcris sur des feuilles entières. Ensuite,
seulement, j’attaque la besogne d’aujourd’hui, l’invention hasardeuse du présent. J’en ai fini avec la vie basse, terne, terreuse de
l’épicerie, l’inquiétude grave qu’elle faisait peser sur l’avenir, la
crainte qu’un sortilège emporte les réserves, les prétentions
négatives – ne pas être cela – que j’avais émises d’emblée. Après
quoi, je deviendrais pareil, quelqu’un de sinistre et de nul,
comme l’étaient la bonne femme et ses semblables. Je passe donc,
après un long détour par le contraire, au marchand de musique.
Après les platitudes de l’existence ordinaire, le poids accablant,
l’étreinte de la nécessité, je touche au désengagement partiel, aux
libertés dangereuses de ceux qui cultivaient, de près ou de loin,
un art. Tous, à des degrés divers, furent châtiés de leur audace,
punis d’avoir nourri pareille passion par le vieux principe de
réalité, l’esprit rétrograde, terre à terre, du lieu. C’est en fin de
matinée que me vient à l’esprit la conclusion de l’affaire où je suis
engagé. Ce sera la liberté, l’impunité qui nous furent accordées,
lorsque l’heure qu’il était partout ailleurs atteignit l’enclave où
s’attardaient les âges révolus. Quelques faits me reviennent de cet
instant subit, dont la conséquence fut que nous sommes partis
pour ne plus revenir.
M’interromps à midi moins le quart parce que je n’ai plus la
force. Reprendrai dimanche. Après déjeuner, il me faut corriger
des copies de grammaire. Le fait, cette année, est exceptionnel.
J’ai réussi à expédier, dans l’enceinte du collège, aux heures que
je suis censé y passer, les corvées afférentes à mon magistère. Puis
je poursuis la lecture exaltante de Saint-Simon, « le petit duc au
style bouillant et dur ».
Ma 11.4.1995

Au collège jusqu’à onze heures et demie. Je finis d’éponger la
marée de copies dont j’ai été submergé. Paul s’est rendu, dès huit
heures, au Salon du maquettisme, à la porte de Versailles. Il n’en
reviendra qu’à cinq heures et c’est à ce moment-là, seulement,
qu’il s’occupera de mettre au propre la rédaction qu’il doit rendre
demain. Il a commis des fautes monstrueuses, ne sait toujours pas
qu’on segmente un mot sur une voyelle en fin de ligne, en oublie.
Je ne décolère pas de le voir si peu capable, si peu soucieux de se
défaire de ses faiblesses, de tant d’incapacité. Je passe l’après-midi
dans Saint-Simon.
Cathy ne rentre qu’à sept heures et demie. Un appareil qui
s’était détraqué. Demain, ce sera autre chose. Me sens bien seul,
avec Paul qui s’abandonne à l’apathie, à l’insuffisance, la maison
à faire aller. J’en conçois une tristesse pleine de dépit. Je sors à
neuf heures sur la terrasse. La nuit vient. Les bois commencent à
moutonner. La blancheur des fruitiers se mêle au vert très tendre
des feuilles neuves et, pour la première fois, flotte un parfum de
verdure fraîche. Les fleurs, en bordure, luisent sourdement dans
la pénombre.
Le soleil, que nous avions perdu, en matinée, après le changement horaire, nous a rattrapés. Après un bref intermède hivernal,
je pars, de nouveau, avec le jour et retrouve son disque orangé
au-dessus des bois, derrière la faculté.
Je 13.4.1995

Levés à six heures. Paul va se rendre, avec sa classe, sur les
plages du débarquement. Il rentrera demain soir. Il est temps de
songer au papier que je donnerai à Jacques Réda pour le numéro
de juin-juillet de la NRF, le dernier dont il s’occupera, avant sa
retraite. Et aussi des papiers que j’enverrai à Pau, à Tulle.
L’après-midi, j’applique un enduit imperméable sur les murs
du sous-sol, que j’avais au préalable grattés, replâtrés et poncés.
J’aère mais alors, le soleil qui brillait depuis une semaine,
disparaît et il se remet à faire gris et froid. Puis je dactylographie
le texte que j’enverrai à la NRF.
Ve 14.4.1995

Levé à cinq heures et demie. La dernière journée du deuxième
trimestre. Comme j’ai corrigé toutes mes copies, je ne quitte la
maison qu’à neuf heures. Dans l’intervalle, je reprends les deux
chapitres du travail inabouti qui m’avait occupé en août et
septembre derniers – l’hommage à Beau de Rochas et les bois
dodonéens de Lestat. Le matin gris s’éclaire peu à peu.
Au courrier, un livre de Jean Allouch – Érotique de la mort
sèche. Il a puisé, pour illustrer son propos, dans L’Orphelin et La
Toussaint. Retour au collège pour les deux heures de l’après-midi,
plein d’essence, pression des pneus et provisions au supermarché
avant de regagner la maison. Je comptais que nous partirions
demain à la première heure. Mais Cathy a oublié de passer à la
banque pour prendre le chèque (de banque) qu’elle doit remettre
à Jean, qui le donnera à France Constructions. Comme l’affaire
ne saurait souffrir de délai, c’est demain matin qu’il faudra se
rendre à la Caisse d’Épargne. Mais comme elle n’ouvre qu’à neuf
heures, la matinée sera avancée lorsque nous quitterons Gif et
nous risquons de tomber en plein dans la cohue prévue entre sept
heures du matin et midi. J’enrage sourdement. J’ai l’impression
que, quoi que je fasse, toujours quelque chose de contraire me
viendra des miens. Une très vieille hantise, un profond grief.
Paul rentre vers sept heures des côtes normandes et m’aide à
charger la voiture, Jean, une heure plus tard, son pare-brise troué,
opacifié par un caillou projeté par une autre voiture.
Sa 15.4.1995

Debout à six heures. Cathy, vers huit heures, descend à Gif
pour savoir à quelle heure ouvrira la Caisse d’Épargne. Comme
c’est le week-end de Pâques, celle-ci restera fermée aujourd’hui.
La question est réglée brutalement. Nous pouvons partir. Nous
réveillons Paul. J’applique une feuille de plastique sur le pare-brise,
qui s’émiette, de la voiture de Jean. Il utilisera celle de sa mère, en
notre absence. Nous partons sous un ciel gris. Je suis plein
d’appréhension à l’idée de me jeter dans les embouteillages prévus.
Le voyage s’annonce difficile. L’autoroute est engorgée lorsque
nous allons la prendre, aux Ulis. On roule au pas et puis, le flot
ininterrompu de voitures dans lequel nous nous sommes insérés
se met à glisser. Il y a bien quelques ralentissements, encore, avant
le péage, après quoi nous avançons librement. Le ciel s’éclaire à
hauteur de Vierzon et nous roulons dans la campagne merveilleuse du premier printemps, pleine de tons nouveaux, délicats, très
tendres. Le colza en fleur, le blé vert, les labours qui semblent
teintés de mauve, composent un ensemble somptueux. Somptueuse encore, la solitude où nous allons, dans le soleil, sous le
bleu légèrement vaporeux du ciel, après huit mois et demi dans la
grande ville, à peiner, se hâter, s’inquiéter. Halte à Chénérailles,
vers midi et demi, pour prendre du pain, de la viande, des fruits.
Personne mais les tristes bourgs de la Creuse sont lavés de leur
tristesse par le soleil jeune, l’éclat de midi. Aux Bordes une heure
plus tard. Les sapins abattus, sur l’arrière du terrain, ont laissé un
grand vide dérangeant. C’est comme si la maison avait été
dépouillée de son manteau de verdure, de ses voiles d’ombre. Le
talus a été rectifié, rehaussé. Il n’y a plus de clôture.
Au bureau, un album de photos provenant de chez Octavie,
déposé par Ninou. On y voit Baptiste et Adrien jeunes, labourant,
fanant, les arrière-grand-mères – Marie Bazetou et Marie Vervialle –
Miette, le grand-père Pierre, sur son âne, des gens que Cathy elle-même n’est plus en mesure d’identifier, rien que des corps, des
visages, leur nom dévoré par l’oubli, leur texte effacé. On voit aussi
le « mai » érigé, devant la maison, pour l’élection de Baptiste, en
1936 – il n’avait que trente-deux ans, j’y songe soudain, lorsqu’il fut
élu maire, dans l’élan du Front Populaire. Et puis des photos de
Ninou et de Cathy enfants, une autre prise, le 7 janvier 1970, au
mariage de Ninou et de Norbert. Celui-ci a vingt-trois ans. C’est
un gosse, encore. Et derrière, Cathy, belle extraordinairement, dans
la lumière bleutée, insuffisante de l’hiver d’il y a vingt-cinq ans.
Comme il faut faire quelques achats, nous nous rendons à
Meymac, à DB, devenu Rallye, puis à la coopérative agricole.
C’est un samedi, à quatre heures de l’après-midi, et il n’y a personne dans la rue de la poste, ce que je trouve délicieux. Halte au
camp de Bohémiens pour prévenir que je passerai demain au
dépôt de fer. Nous allons saluer Maurice. Il nous montre les
plaques de métal émaillé sur lesquelles figurent les photographies
de ses deux oncles tués à la guerre – ceux dont Baptiste m’avait
raconté, voilà vingt ans, la visite mortuaire qu’ils firent dans
chaque maison du hameau. Elle avait ceci d’insolite que ce sont
les morts qu’ils allaient devenir qui venaient prendre congé des
vivants dont ils partageaient, pour peu de temps encore, le séjour.
Pierre tomba à Raucourt, dans les Ardennes, en 1916, à l’âge de
vingt-quatre ans. Mitrailleur, il fut abattu d’une balle dans la tête,
sur sa pièce, au milieu d’un amoncellement de douilles, Simon,
vingt-deux ans, déchiqueté par un obus, en 1917.
Je n’éprouve pas le besoin de déballer le matériel de soudure,
de me jeter dans la ferraille. Me trouve, pour la première fois,
dans un état qui ressemble peut-être à la sérénité. J’ai vécu assez,
assez donné aux choses pour qu’elles me laissent un peu à moi et
ce désœuvrement léger, ce loisir momentané sont très doux.
Di 16.4.1995

Levé à cinq heures et demie. Nuit noire puis ciel gris et vent
du nord. J’ai froid, malgré la canadienne, lorsque, vers sept
heures et demie, je quitte Les Bordes pour la casse. Je bâtis des
châteaux en Espagne, sur la route déserte. Huit mois que la
ferraille s’accumule. Que ne trouverai-je pas ? Ma récolte est
misérable – quelques guides de tronçonneuse, une fourche. Et
comme j’ai épuisé, l’an passé, la réserve de pièces intéressantes,
je suis sans rien. Le reste de la journée, pareil au Gastibelza du
père Hugo, oisif, l’âme dans la campagne, plein de dégoût. En
promenade, avec Cathy, jusqu’au sommet des Plates, sous le ciel
triste. La saison, avec l’altitude, se montre circonspecte. Les hêtres
sont toujours en bourgeon mais ils ont pris une teinte mauve.
Lu 17.4.1995

Debout à six heures. Je passe la matinée en correspondance.
C’est en début d’après-midi que l’envie de confectionner
quelque chose m’empoigne. Je passe dans la petite grange,
fourgonne dans les stocks et confectionne un assemblage en
maillons de chaînes, une face effarée à partir d’un fer de houe
– Hommage à Kafka –, une espèce de poisson tiré d’un coutre
et une tête à la Naum Gabo, avec des anneaux d’attelage. La
vieille fièvre du fer m’a repris, avec son parfum sui generis de
carborundum et de laitier fondu, la hâte, la découverte heureuse
des choses faites.
Ninou et Marie arrivent dans l’après-midi.
Ma 18.4.1995

Levé à six heures et demie. Il a plu. À la chaudronnerie. Le fils
de M. M. arrive bientôt. Nous parlons un instant. Il a acheté et
refait une Jeep – une Hotchkiss de 1962, fabriquée sous licence –
avec laquelle il roule à travers tout, sur le plateau. Sous le hangar
du fond, une Frégate bleue qu’il compte également retaper. Peu
de trouvailles, dans le tas de riblons. Les habituelles chutes
géométriques.
Après déjeuner, tous les cinq, nous commençons à faire brûler
les branchages que nous tirons de l’immense amoncellement
constitué par le bulldozer, derrière la grange. Nos efforts sont
dérisoires. Il peut y avoir cent mètres cubes et plus de débris
allant du rameau au tronc de quinze centimètres, le tout enchevêtré, tassé, maçonné de terre.
Ninou et Cathy avaient demandé à un entrepreneur de
maçonnerie de Bugeat de passer. Les poutres de la cave, qui
soutiennent les planchers du rez-de-chaussée, sont attaquées par
l’humidité et menacent de céder. Pour bien faire, il faudrait tout
abattre, couler des chapes de ciment. Et, avant cela, évacuer le
mobilier, démonter les radiateurs. L’ampleur des travaux nous
décourage. Nous nous rallions à une solution provisoire : placer
des poteaux de soutènement à l’extrémité des poutres, près des
murs de refend. Lorsque nous aurons disparu, et ça ne sera plus
dans très longtemps, les petits liquideront les attaches avec la
Corrèze, les vieilles choses qui enferment, pour nous, des âmes,
et n’en ont plus pour eux.
Me 19.4.1995

Me lève un peu déprimé par la conversation d’hier avec l’entrepreneur de Bugeat, affecté par le cours des choses, l’usure, et la
vanité, de tout.
Avec des chutes de cornières, je monte une arabesque de livres
entrouverts. Le manque de pièces se fait cruellement sentir. Ce
qui était gros d’une vie seconde, je l’ai exploité. Ce qui reste se
refuse à rien figurer d’autre.
Après déjeuner, nous descendons, Cathy et moi, à Saint-Bonnet. Il s’est mis à pleuvoir sur la triste campagne. M. V. nous
parle de ses chasses – trois sangliers, un chevreuil, un renard – et
de ses pêches – ombres, truites, brochets, un saumon. Le bief que
forme la Dordogne, le long des quais d’Argentat, est bordé de
trous profonds que hantent de grands poissons. Nous passons
ensuite saluer Daniel et Jacky L. et quittons Saint-Bonnet, vers
huit heures, sous un ciel de cinéma. D’épaisses nuées filtrent la
lumière du couchant. Une clarté dorée, extraordinairement
douce, noie le paysage hérissé de crêtes, creusé de ravins. Je ne
sais trop où je me trompe de route mais je me trompe. Nous
traversons Espagnac, Saint-Priest de Gimel au lieu du Mortier et
de Clergoux. Mais c’est l’occasion de retrouver la Corrèze de nos
jeunes années, les maisons massives, prétentieuses qu’on bâtissait
dans les années trente. Et comme la vie s’est figée aussitôt après
(rien ne témoigne, dans ces parages, qu’on est en 1995), ce sont
les jours de nos enfances qui se lèvent à notre approche, notre
âme d’antan, qui n’est pas morte, qui s’éveille en clignant des
yeux, naïve et ravie. Il fait nuit noire lorsque, à neuf heures et
demie, nous sommes de retour aux Bordes. La pluie qui tombait
se transforme en neige, à la Croix de Lachaud, et s’attache, légèrement, aux bas-côtés.
Je 20.4.1995

Il a gelé. Je prétends monter une composition aux livres et
commence par rater toutes mes soudures. Le sol est détrempé, la
table de travail, la pince de masse et les électrodes mouillées. Un
brouillard de neige flotte sur Les Bordes. René L., que Cathy
avait appelé, arrive en milieu de matinée, inspecte les poutres. Il
posera des étais aux points où elles fléchissent. Je me rends à la
gare de Maussac, où Mam débarquera à midi moins le quart, et
contemple, perplexe, le bâtiment, qui est visiblement désaffecté,
le quai ceint d’un grillage. Le terre-plein a la consistance spongieuse des sols qu’on a cessé de fouler. Un peu plus loin, une
équipe d’ouvriers travaille à l’entretien de la voie. Toujours pas
de train à moins le quart. Dix minutes plus tard, j’entends la voix
de Mam. Je la trouve près de la voiture, que j’avais laissée devant
la gare. C’est un autocar qui assure, désormais, la liaison.
Paul a quinze ans. Nous prenons quelques photos devant
l’entrée. C’est un lieu historique où ceux qui vécurent et
moururent ici ont posé, lorsqu’ils ont eu leur heure. C’est de
nous savoir mortels, ô combien, qui nous incite à fixer l’image de
l’instant où nous aurons été.
Ninou et Marie continuent de brûler les abattis. Cathy taille
les tilleuls. Je soude, monte une deuxième composition aux livres,
une copie de reliquaire bakota (ratée). Maintenant que les
Douglas sont coupés, la lumière du couchant inonde le terrain,
derrière la maison. Ses rayons, filtrés par le grand thuya, jouent
avec la fumée qui monte des feux de branchage. Les merles
chantent et nous avons entendu, hier et avant-hier, le coucou.
Ve 21.4.1995

Il neige, dans la nuit du matin, et c’est comme si l’hiver, déjà,
revenait, à quelques jours de mai. Je parle, avec Mam, dans la
salle à manger. La pluie, lourde, remplace peu à peu la neige.
À deux heures, au centre d’art contemporain de Meymac. Il
expose les œuvres d’un artiste suisse, Armleder, qui exploite à
fond l’effet muséologique de consécration. N’importe quel objet
se trouve promu à la dignité d’une œuvre d’art par le seul fait
d’être exposé dans un musée. Les murs blancs, les spots, le vide
environnant confèrent une « finalité sans fin » aux plus triviales
choses, ironiquement marquées d’un signe conventionnel – des
taches de peintures portées à la diable – de l’activité artistique.
On voit donc cinq brouettes en tôle galvanisée, dont deux à demi
peintes, accrochées au mur, des bouts de latex ficelés d’une
lanière de chiffon, une vieille table en bois posée de guingois, son
plateau décoré, comme une coccinelle, de cercles colorés, deux
tables de nuit sommairement barbouillées, un vieux canapé
pareillement éclaboussé de peinture, un cornet à piston sur une
banquette vieillotte. Cela aurait sans doute ému au début du
siècle, au temps de Duchamp. On reste assez froid, aujourd’hui
que la croyance en la valeur irréductible de l’activité artistique
comporte, aussi, l’attente du coup de force qui, sous ombre de la
contester, la recrée.
Sa 22.4.1995

Matin couvert et frais, suivi d’un bel après-midi. Notre dernier
jour ici. Je soude de neuf heures à midi, une composition aux
livres, une danseuse tirée d’une forte charnière, un assemblage
de disques articulés. Ninou continue de brûler des branchages.
Cathy plante le talus de jeunes hêtres qu’elle a récoltés dans les
bois. Je démonte le matériel. Le ciel, à la mi-journée, est bleu,
parcouru de ronds nuages blancs, d’été. Mais l’hiver tient toujours
les forêts, la terre.
Nous conduisons Mam à la gare d’Égletons. C’est encore un
car qui la ramènera à Brive. Comme nous avons un peu d’avance,
nous allons examiner, avec Paul, les wagons rangés sur la voie de
garage. Ce sont de grandes caisses grises destinées au transport
du bois. Les boggies ont été fondus en 1973 par la Société Franco-Belge. J’admire les assemblages en tôle soudée de grosse chaudronnerie. L’autocar démarre à 5 h 23. Mam est la seule passagère.
Ensuite, nous allons faire le plein, acheter le journal et rentrons.
Di 23.4.1995

Nous partons. Ninou, qui vote à Davignac, s’en ira un peu
plus tard. Ciel tendrement matelassé de bleu. Cathy conduit
jusqu’à Vierzon. Je prends le volant pour l’autoroute. Il s’en faut
de peu que nous n’ayons, par ma faute, des ennuis gravissimes en
fin de parcours, à la sortie. Je suis gêné, pour me rabattre et
quitter l’autoroute, par un camion que j’avais entrepris de
dépasser et qui va beaucoup plus vite que prévu. En outre, il y a
des travaux, à cet endroit, et la chaussée passe de trois voies à
deux. Enfin, une Mercedes est, au même moment, pour me
doubler. Je vais être coincé, si je ralentis, entre les terribles roues
jumelées du camion qui tournent tout contre nous, à droite, et
la Mercedes qui me serre sur la gauche et paraît vouloir passer au
mépris de tout. Pendant une fraction de seconde, l’accident me
semble inévitable. Puis le type, à gauche, freine et je passe. J’ai eu
peur et j’ai raté la sortie. Nous nous dégageons à Massy.
La vallée a verdi et c’est une sensation délicieuse de passer, en
quelques heures, de l’hivernage de la montagne limousine au
printemps parisien.
Cathy sort les géraniums qui avaient passé les mauvais jours
au garage. Il commence à pleuvoir, comme cela ne s’était plus
produit depuis la fin mars, au pire moment, lorsque nous avions
fait faire les travaux d’imperméabilisation du sous-sol. Nous
allons voter.
Ma 25.4.1995

Levé à cinq heures. Même temps bouché, mouillé qu’hier. Une
buée absorbe l’autre versant de la vallée. Tout ruisselle. On
pourrait se croire en novembre si le vert frais des arbres ne luisait
dans la brume. Je ne suis pas encore habitué à les voir vêtus de
feuilles et, la triste, l’hivernale couleur du ciel aidant, je suis durablement surpris de découvrir leur parure de fête chaque fois que
je regarde dehors. À cela s’ajoutent les fleurs de bordures, jaunes,
mauves et bleues, les endymions qui ont passé du bois dans le
jardin. Les merles chantent dans la pluie et les poiriers, sur le
talus, au-dessus de l’allée, sont en fleur. Cathy réveille Paul à six
heures et demie et tous deux se rendent au K-B où ils réceptionneront les éléments de cuisine pour l’appartement de Jean.
Je reprends l’interview, pour la revue Prétexte, à laquelle j’ai à
peu près répondu, hier, puis le texte sur le bois de Lestat que
j’enverrai à Pau avant de passer à celui, plus consistant, que je
destine à la Revue historique et littéraire de Tulle. La semaine
passée à rêver, à souder, à vivre, au fond des bois, m’a singulièrement rafraîchi la cervelle.
Me 26.4.1995

Debout à quatre heures et demie. Je relis, une dernière fois,
mes trois papiers puis les dactylographie sur l’ordinateur. Ensuite,
courses à Gif, par le même temps blême et pluvieux avant de
régler mille détails matériels avec l’espèce d’emportement
fiévreux, joyeux, presque, que parfois ils m’inspirent.
Sa 29.4.1995

Levé à six heures. Un peu de bleu semble infiltrer la grisaille.
Une heure plus tard, nous sommes au K-B. Jean, qui vient de se
lever, est encore clignotant. Nous entreprenons aussitôt, et
vivement, de rassembler ses affaires, de les mettre dans des cartons
et ceux-ci dans la voiture. Ce sont cinq ou six voyages et trois
heures qui seront nécessaires pour transférer le tout rue de la
Convention. Nous finissons par le bureau, les étagères et le
sommier. Paul, avec la carrure et la vigueur de ses quinze ans tout
frais, contribue activement à l’opération. À dix heures, nous
répartissons le mobilier, les vêtements, les livres, les curiosités
dans le nouvel appartement, où je n’avais pas encore mis les pieds.
Je le trouve bien fait, avec son balcon et le grand coupon de ciel
dans la porte-fenêtre. Le premier matin n’a pas tenu ses promesses. En fin de matinée, la pluie revient. Deux éclairs déchirent
le ciel, suivis de forts roulements de tonnerre. Paul se met à parler
de poulet aux amandes. Jean connaît un restaurant tunisien, tout
près, sur la N 7. Nous nous installons au fond de l’étroite salle
carrelée de blanc et Cathy constate que nous ne nous étions plus
offert de déjeuner à quatre, au restaurant, depuis le mémorable
repas que nous avions fait à Tulle, en 1983, il y a douze ans. Douze
ans ! Jean, dont nous fêterons le vingt-deuxième anniversaire,
lundi, en avait dix, Paul, trois. Il ne se souvient de rien et je
trouve un peu triste qu’il ne lui reste aucune trace de cet
événement où, pour la première fois, il se servit, d’une main qui
tremblait d’émotion, et but deux Orangina. Nous avons un bon
moment, malgré la fatigue et la triste pluie sur la triste et
bruyante nationale 7. Comble de luxe et de dissipation, nous
commandons des gâteaux à la pâte d’amande et au miel.
Retour à l’appartement, où nous laissons les petits, qui sont
bien grands, soudain. Nous regagnons, Cathy et moi, la chambre
de Jean pour passer l’aspirateur et l’éponge partout puis retour
rue de la Convention pour habiller de petits carreaux de Briare
l’espace compris entre la plaque chauffante, l’évier et le placard
suspendu. Nous laissons le vieux Cinge dans ses meubles vers
six heures et demie. J’ai la sensation nette, puissante, de quitter
une époque pour une autre. Ce qui a commencé le premier mai
1973, avec la naissance de Jean, s’achève aujourd’hui, en ce lieu
qui est le sien et qui confère un fondement matériel à l’autonomie qu’il a conquise peu à peu. Nous sommes en train de
tourner, Cathy et moi, la deuxième page de notre vie, laquelle
n’en compte que trois.
Gaby appelle de Brive, où ils sont arrivés hier. Il vient d’être
nommé professeur d’Université. Oui, quelque chose, décidément, a pris fin, en ce jour. De Gaby aussi, je me suis senti
responsable, autrefois. Je n’ai plus que Paul, sur les bras, mais ce
n’est pas une sinécure.
Me 3.5.1995

Levé à cinq heures. De frais parfums flottent dans la nuit du
matin et la journée sera rayonnante et chaude, splendide. Au
collège à huit heures. Nous rattrapons, par anticipation, les cours
de samedi.
Au retour, et comme le temps s’y prête enfin, je grimpe sur le
toit pour colmater deux ou trois fissures qui étaient apparues sur
les tuiles faîtières. On a, de là-haut, un point de vue extraordinaire. Giono avait dû séjourner quelques instants sur une toiture
avant d’imaginer les aventures de son hussard. Je ressens un léger
vertige et m’écorche passablement la plante des pieds (je me suis
déchaussé, pour être moins sujet à glisser). Des oiseaux me frôlent.
Cathy rentre peu avant deux heures. Nous nous rendons, en
convoi, au garage Ford des Ulis. Je conduis la voiture de Jean dont
j’ai fait tomber le pare-brise et le vent relatif est vif, dans l’habitacle. Cathy me ramène à la maison. Elle est inquiète, impatiente.
Son étudiante coréenne repart aujourd’hui et l’étudiant formosan
qu’elle est allée chercher hier, à Roissy, l’attend pour visiter un
laboratoire du CNRS. Retardés par un paquet de cyclistes qui
occupent toute la largeur de la route, du sommet de la côte de la
Belle Image au fond de la vallée. Pour épargner à Cathy de
précieux instants, je sors de la voiture aux Sablons et rentre à pied.
Il fait chaud, enfin, et tout est azur, parfums, effusion.
Avant de revenir à Saint-Simon, je tire du sous-sol un longeron
que René L. avait confectionné, en 1978, pour un vieux lit de
chêne récupéré aux Bordes et que nous avions monté ici avant de
constater, in situ, qu’il était trop encombrant. Je le ramène à la
longueur de un mètre soixante. Il servira de séparation dans le
placard de Jean, au K-B.
Sa 6.5.1995

Debout à cinq heures. L’air nocturne est chargé de senteurs,
suave, précieux. Il n’y a qu’une ombre au tableau, des maux
d’estomac cruels qui me transperceront jusqu’au soir, sur fond de
malaise vague, d’inquiétude. Mais j’ai assez duré pour savoir qu’il
ne se peut pas que nous ayons jamais une félicité entière. Les
grandes joies, les heures fortunées contenaient toujours, dans un
coin, un germe d’inquiétude, un souci, un peu de peine ou de
regret, l’ombre d’un déplaisir. Trop d’attachements, d’engagements, toujours, pour qu’il soit permis d’aboutir au même
instant partout. Je termine, en moins d’une page, l’histoire du
marchand de musique que j’avais délaissée pour cause de travaux
de commande (Rebeyrolle, etc.).
Jean regagne le K-B après déjeuner. De petits cumulus décoratifs sont accrochés au ciel et il fait très chaud. À huit jours d’ici,
l’hiver campait encore parmi nous, avec la pluie et la brume, le
froid. Je repeins le mur du sous-sol que j’avais replâtré, ainsi que
les rayonnages d’aggloméré que j’avais dû déposer et que j’expose
à l’ardent soleil. Je lis Saint-Simon. Le soir est à l’image du matin,
tendre et bleu, embaumé.
Di 7.5.1995

Levé à cinq heures et demie. C’est encore une radieuse journée
qui s’apprête. J’essaie d’entamer un nouveau chapitre qui serait
consacré, celui-ci, aux antidotes, au bon, au salutaire qu’enfermait
aussi, à dose homéopathique, l’univers des origines. Il se ramène
à deux choses : les livres, les petits parallélépipèdes de papier
imprimé qui ouvraient, comme à deux battants, sur l’ailleurs,
excédaient, de toutes parts, la situation exiguë, retardataire,
obscure qui était la nôtre et permettaient, par le fait, de la voir un
peu du dehors, de s’en affranchir ; et puis deux ou trois figures,
comme celle de Louis Dutheil, dont la générosité, l’idéalisme
enflammé compensaient, partiellement, l’aversion qu’inspirait le
reste du genre humain, rendaient espoir. C’est en notant ceci que
je découvre que ce chapitre, dont l’utilité me paraissait discutable,
le contenu indistinct, a sa nécessité. Mieux, il fera la transition
entre ceux, sinistres, qui précèdent et celui, le dernier, où j’évoquerai l’irruption du présent, du printemps du milieu des années
soixante, dans l’âge ancien, finissant, où nous avons commencé.
Peu après neuf heures, nous partons, Cathy et moi, pour la
Foire de Paris. Paul qui n’a rien trouvé, depuis trois ans, reste à la
maison. Nous sommes porte de Versailles une heure plus tard et
convenons de nous retrouver à midi avant de nous séparer. Je
cherchais un masque songhaï. Ceux que je vois sont mal faits,
trop cylindriques, réguliers, policés. J’emporte un gouro à face
longue et un collier baoulé, pour Paul des modèles réduits
russes, en métal, et puis un étrange instrument de musique
(« valia ») fabriqué à Madagascar. Il est constitué d’un fort
tronçon de bambou, historié de motifs rustiques, les cordes, que
l’on pince, disposées sur la circonférence du cylindre, de petits
cubes de bois faisant office, pour chacune, de chevalet. Cathy,
de son côté, rapporte une nappe en lin, des pantalons de soie,
des bijoux pour les petites. Retour difficile. L’avenue du Général-Leclerc est embouteillée du lion de Denfert à la porte d’Orléans
où les panneaux signalent que l’autoroute du Sud est bouchée.
Nous poursuivons droit devant mais la N 20 est également
encombrée. On avance au pas, sous le soleil féroce. Nous sortons
à Massy et rentrons par Saclay. Deux heures de route pour
couvrir trente kilomètres.
Jean est là. Paul nous a préparé de la purée. Nous leur donnons
leurs cadeaux et passons dans la salle à manger où nous parlons
et plaisantons. C’est un instant de rémission. La lumière de mai
ne touche plus que le bas de la porte-fenêtre mais une sorte de
pâle reflet doré illumine la pièce. Il fait bon. Le malheur qui, si
souvent, fut notre hôte, est occupé ailleurs. Jean repart vers
quatre heures avec des provisions, une portion de riz au lait et son
bambou musical.
Je descends voter avec Cathy. Nous passons comme d’une loge
parfumée à une autre, en descendant à l’école des Sablons. Il fait
très chaud. Je lis Saint-Simon avant de tomber de sommeil.
Ma 9.5.1995

Au collège à sept heures et demie. Je commence à corriger le
brevet blanc puis trois heures de cours. Je rentre, repars à midi et
demi, continue à corriger des copies dans le RER et retrouve
Claire Garate, qui est photographe, à Luxembourg. Nous descendons jusqu’à la Seine, passons le pont au Double, à moins que ce
ne soit celui de L’Archevêché, prenons l’escalier qui mène à l’eau
et sur les marches duquel je me fais tirer le portrait. L’odeur est
celle de la mer. Des bateaux-mouches soulèvent une houle qui,
comprimée par les berges rapprochées, clapote vigoureusement
contre le quai. Autres photos devant les casiers des bouquinistes
puis au pont de la Tournelle puis, rive gauche, sur une péniche,
après avoir demandé à une dame aux yeux exorbités la permission de poser sur son bateau. On perçoit nettement le tangage et
le roulis. Nous nous séparons vers trois heures et demie. Je passe
dans une librairie acheter deux livres de Abé Kobo et rentre irrité
contre Paris et les Parisiens, la presse, la misère, l’énormité, l’anonymat de la grande ville.
Me 10.05.1995

Je reviens au chapitre abordé lundi, la parole vraie, l’image
juste, la vision approchée que, sans bien savoir, j’espérais
recueillir, jadis, de la bouche de quelqu’un, des pages d’un livre,
et qui ne vinrent jamais. Je descends chercher Paul, à midi. Il
rapporte d’assez bons résultats en mathématiques. Il a progressé,
après un début d’année catastrophique. Je respire, même si
c’est avec une extrême circonspection, même s’il retombe, plus
souvent qu’à son tour, dans l’effarement qui m’a tant inquiété. Je
le conduis au supermarché où il choisit le repas froid qu’il
emportera, demain, pour le voyage qui le conduira en Allemagne.
Après quoi, et jusqu’à sept heures du soir, je finis de corriger le
brevet blanc avec la fureur froide de qui lutte pour sa liberté.
Cathy me fera faire, après dîner, une visite guidée du jardin – la
pivoine et les iris, en bas, le lilas blanc, les premières roses, les
fruits qui s’arrondissent, sur le pêcher, l’abricotier.
Je 11.5.1995

Levé à cinq heures et demie. C’est aujourd’hui que Paul nous
quitte pour Hameln. Il traîne un peu et, comme je suis toujours
angoissé dans ces moments-là, cela jette une ombre sur notre
séparation. Je passe mon temps à déplorer que rien n’aille comme
je voudrais, comme il faudrait. Le dépose, avec un copain, devant
leur collège et rentre. Ciel voilé, vent du nord. J’écris jusqu’à dix
heures et demie, parle du livre inexistant que je cherchais, dans
le désordre, à la bibliothèque municipale, et qui serait pareil,
lorsque je l’ouvrirais, à un miroir fidèle, limpide, où je verrais qui
nous étions vraiment, ce qui était juste et bon. Il aurait enfermé
le nom des choses mêmes, indiqué leur contour et leur poids
relatif, leur importance dernière, dissipé l’incertitude, les craintes
infondées, l’ennui, permis d’agir en connaissance de cause. Je ne
l’ai pas trouvé et c’est lui, aujourd’hui, que je m’efforce d’écrire,
la signification de ce qui s’est passé à notre insu et en réalité, que
je tente de fixer.
Ensuite, je reviens à la correction du brevet blanc. C’est pitié
de voir combien on est gauche, encore, à quinze ans, inégal au
monde et à soi, aux techniques et aux contraintes du récit.
Je monte au supermarché des Ulis à midi et demi. Sensible
jusqu’au malaise à la lumière vénéneuse qui tombe du ciel
violacé, fait peser comme une menace sur la terre. Je comptais me
procurer des baguettes métalliques pour le placard de Jean. Il n’y
en a pas, non plus que d’électrodes de 2,5 mm. J’en trouve dans
le magasin de bricolage, au-delà du rond-point et rentre vers deux
heures. Je finis de corriger mes copies, fixe les baguettes sur le
panneau de chêne que j’installerai au K-B, expédie la correspondance et passe à la lecture.
Di 14.5.1995

Temps aigre, couvert. La maison, qui s’était réchauffée la
semaine dernière, est de nouveau envahie par le froid. Je reviens
aux demi-pages sur lesquelles je travaille chaque fois que la difficulté se fait âpre. Je pensais avoir gagné trois ou quatre pages mais
j’ai tourné en rond et il s’avère, lorsque j’ai transcrit mes gribouillis sur format entier, que c’est d’une page et demie, à peine,
que j’ai progressé. En avançant, je fais surgir la figure de P., cet
inspecteur des impôts à peu près fou, odieux, hideux, qui se
partageait entre les fouilles archéologiques et la rédaction d’un
livre, jamais achevé, impublié, sur le cardinal Dubois.
Jean vient déjeuner à la maison. Sa mère a préparé un rôti de
veau aux carottes, des fraises à la Chantilly, un gâteau aux poires
et aux amandes et l’animal chantonne doucement en passant
d’un plat à l’autre. Je rassemble le linge et la nourriture qu’il
emportera. Il repart après nous avoir serrés contre lui.
Il s’est formé, dans la maison, en l’absence de Paul, comme
un vide.
Me 17.5.1995

Debout à six heures. Je mets au net la première version du
portrait de P. – il est mort, fou à lier, au début du mois, m’a dit
Mam – que j’avais portée sur des demi-feuilles et passe à la figure
belle, positive, de Louis Dutheil. La fin est proche et la difficulté
avec laquelle j’étais aux prises, continuellement, s’atténue. Ce
qu’on introduit prend appui sur les chapitres précédents, s’insère,
comme de soi, dans le réseau qu’on a tissé.
Au courrier, le tome deux des œuvres de Faulkner que m’a fait
expédier A. Bleikasten, la nomination au grade de chevalier dans
l’ordre des arts et des lettres, l’interview que Pierre avait donnée
aux Inrockuptibles et dont j’introduirai un extrait dans le livre
à paraître aux éditions Circé, quatre cartes postales représentant des locomotives à vapeur, enfin, que Bilou m’expédie
d’Allemagne.
Je lis. Ceci, en soirée, qui me remplit à ras bord de bonheur,
d’un immense et trémulant amour. Après dîner, Cathy, qui a
examiné avec une attention froide et passionnée le contenu d’une
boîte de chocolats qu’on lui a offerte, mord dans celui qui est,
nécessairement, le meilleur. Par jeu, mais de l’air le plus sérieux
du monde, je lui réclame la moitié qui lui reste aux doigts et elle,
sans surprise ni réticence, d’un geste naturel, émouvant, merveilleux, me la tend. J’ai quatorze ans. Je la retrouve comme au
premier jour, quand j’ai su, à la voir, que la vertu native, l’oubli
tranquille, irréfléchi de soi, venaient d’entrer dans ma vie et que
mourir ne serait rien du tout si je m’arrangeais pour leur interdire
de plus jamais en sortir.
Je 18.5.1995

Il pleut, dans le matin, puis le ciel s’éclaire. Je peine sur le
papier pour avoir abusé, hier et avant-hier, de la plume. Je couvre
deux pages, mais faibles, pleines de confusion, et m’interromps à
onze heures, ayant dilapidé les ressources du jour. Après P., la
stryge libertine, l’érudit dément, j’ai passé à l’opposé, à Louis D.
qui avait, lui, des soucis splendides, infinis, et dont l’étroitesse du
lieu a dû meurtrir le cœur, qu’il avait grand. Il me semble avoir
épuisé la triste matière des premières années, inventorié les limitations et les contrariétés dont j’ai pâti doublement parce que je
croyais que c’était par ma faute, mon fait. Quand j’aurai recensé
les signes avant-coureurs de l’avenir, c’est-à-dire du monde
extérieur et de l’âge ultérieur où nous allions nous aventurer, j’en
aurai terminé avec l’univers d’un kilomètre de diamètre, à peu
près, où toutes choses ont tenu, pour commencer. Ensuite, je
reprendrai au début pour faire tomber ce qui dépasse, compléter
ce qui demeure en suspens, raboter, poncer.
Lu 22.5.1995

Le panneau thermométrique du collège indiquait 5o à sept
heures et demie du matin. Une heure de correction, quatre de
cours plus une mère d’élève. Et j’ai un reste de copies à expédier
lorsque je rentre à la maison, les moyennes à effectuer. Lorsque
je finis, à cinq heures et demie, c’est éprouvé par l’ingratitude de
ces besognes.
Je descends me garer près du collège de Paul à six heures et
demie. Un quart d’heure plus tard, le car de germanistes arrive.
Je récupère Paul, qui semble avoir encore grandi. Il rapporte des
impressions mêlées. Il lui fallait se lever tôt, avaler des aubergines
et les week-ends étaient ennuyeux. À la seconde précise où nous
arrivons à la maison, sa mère, que meut je ne sais quel instinct
divinatoire, se range près de nous. Les dix jours passés en
Allemagne lui ont laissé un appétit féroce.
Me 24.5.1995

Levé à cinq heures, sous la nuit douce. J’attaque le dernier
chapitre et j’éprouve, comme chaque fois qu’il s’agit de savoir
exactement de quoi il va être question, un embarras cruel. Tout
est flottant, nébuleux, trompeur. J’utilise des demi-feuilles, avec
l’impression qu’il est moins périlleux de se risquer dans un espace
moindre. Je couvre deux pages, qui me laissent perplexe, sur
l’arrivée du présent dans le fief du vieil âge où nos enfances
avaient été cantonnées. L’ivresse que nous avons ressentie venait
de ce que nous avions vécu au passé, dans l’ombre attardée de
l’âge antérieur et que l’heure qui nous était assignée, dont nous
avions la prémonition et l’espoir, lorsqu’elle vint, ce fut comme
le premier beau jour après un interminable hiver, la révélation de
ce que, sans bien savoir, nous espérions. Je suis tenté de faire bref,
à l’image des instants que j’évoque puisque, à peine eurent-ils
effleuré l’endroit où nous étions comme en souffrance, que nous
sommes partis.
Je comptais faire travailler Paul mais il repart voir des copains,
sitôt rentré, et ne rentrera qu’à six heures et demie. Et lorsque je
réussis à lui faire faire une dictée, il en écorche ignominieusement
les verbes. Le voilà, de nouveau, plein de mauvais vouloir et de
paresse et un agacement sourd me prend, contre lui.
Comme nous n’arrivions pas à contacter Jean depuis lundi,
et que nous étions fort inquiets, nous décidons, Cathy et moi,
de nous rendre au K-B. Je suis déjà au volant lorsque Paul jaillit
de la maison, le téléphone à la main. C’est Jean. Tout va bien.
Mais pour n’être pas importuné par ses condisciples, qui sont
toujours à l’appeler pour chose ou autre, il a pris l’habitude de
débrancher.
Je 25.5.1995

J’ai vieilli d’un an et l’ai douloureusement senti. Ennuis chroniques de santé, qui m’inquiètent. J’ai dû revenir à l’hôpital,
même si c’était courtement, rendu souvent visite au dentiste, me
suis meurtri à deux reprises, en tombant, ai contracté deux bronchites et une troisième semble s’annoncer pour donner à cet anniversaire la couleur de l’âge respectable, redoutable, où je suis entré.
Debout à six heures. Trois pages. Mais quelque chose ne va
pas. Je nage dans les généralités, le vague, les considérations
détachées. La fièvre me vient, et le malaise qui l’accompagne,
tandis que la journée s’avance. Je lis très mal, tousse, ne me sens
pas bien du tout. Là-dessus, l’irritation chronique que me vaut
Paul. Il se couche trop tard et tarde, donc, à se lever. J’étais pour
le tirer du lit. Cathy a intercédé. Elle lui fera réviser, dit-elle, les
mathématiques, et n’en fera rien. Je comptais le mettre au
français, dans l’après-midi. Oui, mais il a appelé un copain qui
va venir passer la journée avec lui.
Je lis le tome six de Saint-Simon.
Ve 26.5.1995

Fièvre, au réveil, contre laquelle je prends, de mon propre chef,
des antibiotiques. La journée sera belle, le ciel orné de ronds
petits nuages blancs. Les six pages du chapitre entamé ces
derniers jours ne tiennent pas. Ce n’est pas l’ordre ni même la
chose. Il faut reprendre autrement. Nous vivions comme en deçà
de nous-mêmes, du temps qui nous était accordé, à tous les sens
du terme, étrangers à notre propre possibilité. Nous différions de
nos prédécesseurs mais, ne sachant en quoi, nous percevions
négativement, comme refus, étrangeté, mauvaise volonté, l’identité générique que nous tirions, par anticipation, de l’époque
inouïe qui sommeillait, avec nous, dans les limbes.
Donc, je reprends. J’évoque, très vite, deux ou trois faits
matériels, la rénovation de la façade du Rex, la conversion en
parking du foirail de la place Thiers, l’apparition, avenue de
Bordeaux, des premières stations-service aux allures de paquebot,
arrondies, blanches, largement vitrées, pavoisées de drapeaux.
J’évoquerai notre entrée dans l’adolescence, nos audaces, qui
auraient été punies de mort, à quelques années de là, nos rires, et
j’aurai terminé.
Di 28.5.1995

Rien pu faire, hier, à cause de la fièvre, de l’asthénie. À peine
moins mal, ce matin. J’aurai de la peine à couvrir une page. Après
la blancheur éclatante, printanière déposée, par l’année 1965, sur
la façade du Rex, le long de l’avenue de Bordeaux, j’évoque Le
Cardinal où les copains allaient danser le twist et le rock and roll,
le samedi soir, la voiture au volant de laquelle l’un d’eux, qui
venait tout juste d’avoir dix-huit ans et son permis, m’a conduit
dans l’espèce de pandemonium où tout le monde s’agitait en
cadence, sous la lumière stroboscopique des projecteurs, avant
de me ramener à la maison. J’entends encore l’introduction
ravageuse, par la basse, de Twist and shout, les accords stridents
des guitares électriques plaqués dessus. J’avais seize ans. J’évoquerai encore Jean-Paul Michel, le souffle neuf qu’il a fait passer
parmi nous, le bac, la séparation, sur le quai de la gare de Tulle,
et ce sera fini.
Après déjeuner, avec Cathy, jusqu’au château de Dampierre.
En attendant l’ouverture, nous déambulons dans le parc. Dans
les douves, vestige de l’édifice féodal, évoluent trois grosses
carpes-miroirs et une carpe commune. Le vestibule, refait au
XIXe siècle, enduit d’une peinture qui imite le marbre, est laid à
souhait mais les pièces en enfilade, classiques, qui lui succèdent,
fort belles. Salon aux grandes portes vitrées, chambres, salle à
manger boisée de noyer, parquets à chevrons ou marquetés,
meubles d’époque, portraits par P. de Champaigne, H. Rigaud.
Étrange et sombre petite chapelle lambrissée de chêne, avec
statues des quatre évangélistes et de la Vierge, vitres minutieusement peintes. Et puis cette pièce que je ne sais lequel des ducs de
Luynes, le septième ou le huitième, grand amateur d’Antiquité,
fit refaire dans le goût gréco-pompéien. Athéna atroce de deux
mètres cinquante de hauteur, flanquée d’un cobra (?), fresque
d’Ingres, L’Âge d’or, inachevée. Nous terminons par le parc, qui
enferme deux chênes colossaux, vieux de deux ou trois siècles.
L’écorce présente un relief très accentué.
Je 1.6.1995

Le temps se lève, après une matinée fraîche et brumeuse. Je
peine à me mettre en train, sombre, dubitatif. La fin est toute
proche et cela, loin de me galvaniser, me démobilise. Je finis
pourtant par couvrir deux petites pages autour de Jean-Paul.
Courses, en début d’après-midi, lessives. Au collège à quatre
heures. L’animation qui règne dans la salle des professeurs
m’empêche de liquider les copies que j’avais emportées. Deux
conseils de classe. À la maison à huit heures du soir, usé.
Sa 3.6.1995

Comme j’ai administré, mercredi, les cours d’aujourd’hui, je
passe au bureau et termine, en moins d’une page, l’affaire où je
m’étais lancé à l’automne dernier et que les travaux de commande
ont si souvent traversée, retardée. Il va falloir revenir au point de
départ et, comme toujours, cela m’effraie.
Ma 6.6.1995

Levé à six heures et demie. Pas dormi assez et cet arriéré de
fatigue avec lequel j’aborde la journée m’est, un long moment,
une véritable souffrance. Je pars sous un ciel couvert, dans la
fraîcheur. Trois heures de cours, saisie des notes sur l’ordinateur.
Je suis plein de dépit et de sombre depuis trois jours que j’ai mis
le point final à mon récit. Ça ne vaut rien et rien ne vaudra jamais.
Je poursuis la lecture de Saint-Simon. Jean arrive vers cinq
heures. Il a passé, ce matin, un partiel, dont il s’est bien tiré.
Nous parlons et c’est un bon moment, dans les temps sombres
que je traverse. Paul survient et la maison se remplit de bruit. Je
me mets en cuisine. Cathy arrive. Les petits sont déchaînés. Paul
plaisante, à froid, comme à l’ordinaire. Nous le plaisantons sur
sa passion aéronautique. C’est qu’il est né, nous dit-il, « avec un
manche à balai entre les mains ». Pour d’autres, et il ne regarde
personne, ce fut une grammaire et, en cela, ils eurent moins de
chance que lui. Tour du jardin où les iris et les roses sont dans
leur gloire. Quand je suis pour me coucher, les petits sont affalés
sur le lit de leur mère, comme autrefois, à cette différence près
qu’ils sont devenus immenses et parlent avec de grosses voix. Paul
a monté son bol de semoule, corrigée de rhum, où il puise
méthodiquement.
Me 7.6.1995

Après la désespérance où m’a jeté le travail de plume, c’est une
très vieille et redoutable connaissance qui semble s’annoncer. Je
me réveille avec, dans la gorge, la douleur familière qui annonce
une inflammation du phlegmon que je traîne depuis que je suis
né. Il paraît vouloir resurgir après douze ans d’absence, d’oubli.
Pourtant, je n’ai pas pris froid. Rien, sinon l’accès de détresse que
j’ai traversé, ne justifie cette résurgence.
À dix heures, je descends chercher Jane Hilary à Courcelle.
Nous parlerons au bureau jusqu’à près de huit heures du soir.
Lorsque Paul est rentré, à une heure, j’ai préparé le repas. La
fièvre gagne, et le malaise, contre lesquels je me raidis pour
soutenir la conversation, comme si de rien n’était.
Ve 9.6.1995

Debout à six heures. La correspondante allemande de Paul est
arrivée hier soir. Au collège. Les antibiotiques tardent à agir.
Fièvre, persistante gêne au cou. Mais le progrès du mal semble
suspendu. J’évolue dans une brume de fatigue, un léger vertige.
Tout me coûte. Retenu, à la sortie, par un ancien élève. Il passe
en khâgne, à Jules-Ferry. Au courrier, le bulletin de Paul. C’est
bien petit, fragile, terne. Les ombres que je voyais planer, l’an
dernier, sur l’année de troisième s’étendent sur celle de seconde.
Ce n’est pas encore demain que je n’aurai plus d’inquiétudes que
les miennes à nourrir, à porter.
Sa 10.6.1995

Au collège, où il me faut enlever de vive force les quatre heures
de la matinée. Les élèves sont démobilisés, après les conseils de
classe. Et il faudra recommencer, la semaine prochaine. Après ça,
j’irai siéger aux commissions d’appel de Marcoussis et l’année
scolaire sera terminée. La tuméfaction qui m’est venue au cou,
mercredi, persiste. Je ressens, chaque fois que je tourne la tête, un
élancement douloureux qui me démoralise.
Paul s’est rendu, avec ses copains et leurs correspondants, à
Paris. En promenade, avec Cathy, vers Saint-Rémy, sous un ciel
menaçant, à travers les parfums de juin.
Au retour, Cathy, qui vient de parler avec notre voisine, me dit
que l’entrepreneur qui a installé les canalisations, il y a deux ans,
lui a dit que nous n’avions pas payé la réfection de la chaussée,
qui se monte à cinq mille francs. Or, j’avais réglé le tout ensemble,
par la plus élémentaire honnêteté, et voilà que M.M., qui ne tient
pas avec rigueur sa comptabilité, entend nous facturer deux fois
le travail et nous suspecte, en outre, de malhonnêteté, ce qui me
contrarie doublement. Je suis, pour changer, sombre, mécontent,
et tarde à trouver le sommeil dont j’aurais bien besoin.
Di 11.6.1995

M.M., l’entrepreneur, passe vers midi. Nous examinons l’épineuse question du paiement des travaux de réfection de la
chaussée. J’ai horreur de tels différends. Il est (on a mis) dans ma
nature une incoercible propension à prendre sur moi le mauvais
qu’il y a dans le monde. C’est, en partie, à mon père que je dois
cela, cette obligation sentie, sacrée, de sauver quelqu’un à qui
l’imperfection consentie de soi interdit de parvenir, seul, à ses fins,
pousse à persévérer obstinément dans son être. Nous nous installons, M. M. et moi, au salon. Il est manifeste qu’il ne tient pas ses
comptes et que, en tout état de cause, il n’a ni la notion ni la
maîtrise de la comptabilité rationnelle. Manifeste, également,
après examen du devis et calcul des coûts, que le chèque que je lui
ai remis, voilà deux ans, couvrait l’ensemble des travaux. Je pousse
l’abnégation ou la simplicité jusqu’à attirer son attention sur le
fait qu’il se trompe à son détriment et que, selon ses calculs,
qui sont faux, il se trouve, en vérité, nous devoir de l’argent. Il
s’embrouille dans ses explications sur les prix hors taxe et TTC,
se rend chez nos voisins, qui ne lui avaient pas réglé la réfection
de la chaussée, reprend, avec moi, son affaire, me montre – et c’est
là la source de ses maux – le surcoût que lui a facturé l’entreprise
Infra et me demande mille francs pour solde de tout compte. Ce
que l’affaire comporte de contradictions qui jouent, toutes, contre
lui, lui échappe. Je le tiens pour un homme probe et travailleur et
lui verse mille francs pour lui éviter d’être « dedans ». Comme il
serait facile, lorsqu’on est instruit, d’abuser de ces petits entrepreneurs portugais incapables de calculer, de compter, de s’expliquer.
Jean est arrivé pendant que j’étais ainsi occupé. Cathy a convié
tout le monde à table et de joyeux éclats de voix me parvenaient
de la salle à manger à travers la porte. M. M. parti, je rejoins
l’assistance. On blague un peu la jeune Allemande. Jean a particulièrement brillé en parasitologie et ça nous a bien amusés.
Nous nous rendons à Versailles, avec la correspondante, traversons les appartements que la lecture de Saint-Simon me rend
étrangement proches, émouvants. C’était ici. Nous descendons
ensuite dans les jardins. Jets d’eau crachés par des chimères et des
dauphins tandis que des haut-parleurs, dissimulés dans les arbres,
répandent une musique pompeuse. Cathy a cru voir des roses, au
loin, et ce n’en sont point.
Persistante douleur au cou, fièvre tenace, malgré quatre jours
d’antibiotiques.
Me 14.6.1995

Guère le temps d’écrire. Il faut que je m’occupe des préparatifs, si modestes soient-ils, du voyage à Guéret où je participerai
à l’enregistrement du Bon Plaisir de Pierre. Je prends le RER à
midi vingt-cinq et débarque, une heure plus tard, à la station
Passy. Nous avons rendez-vous avec l’équipe devant le café Les
Ondes. Rejoint par Mme R., la secrétaire d’Antoine Spire, et
Pamela D. Nous passons dans le garage de la Maison de la Radio
où stationne une flotte de voitures blanches portant le sigle de
Radio France. Rejoints par Jean-Marie P., le preneur de son, qui
sera aussi le chauffeur. Mon âge, flegmatique, assez drôle. Nous
allons chercher l’autoroute par Sèvres, après quoi c’est la route
familière, Orléans, Vierzon, où nous empruntons la N 20 qui
a été mise, partout, à quatre voies jusqu’à Châteauroux. Ciel
sombre. Je somnole. La route de mes vingt ans est devenue
méconnaissable. Seule subsiste, à la sortie de Châteauroux, la
fabrique de pain et de viennoiserie industrielle Augas. Nous
laissons la voiture devant la gare. Pierre arrivera d’Orléans vers
sept heures moins le quart. Nous avons une heure à perdre. Nous
partons déambuler sur l’avenue principale, qui n’est autre que la
N 20 d’autrefois, et c’est une très curieuse impression que de se
retrouver, un mercredi après-midi, dans la presse débonnaire
d’une ville de province. À la devanture d’une librairie, le tome
trois de la revue Charge utile (le magazine des mécaniciens et des
camionneurs) que j’emporte jalousement. Retour à la gare. Pierre
débarque. Il s’est fait couper les cheveux ras, ce qui accentue
l’acuité de ses traits. Par moments, sa ressemblance avec Tonton
René prend un caractère troublant. Un quart d’heure plus tard,
c’est Antoine Spire qui arrive de Paris. On s’entasse dans la R 21.
À Guéret à huit heures du soir. C’est la première fois que j’y
viens. On tombe en plein dans une course cycliste. Une poignée
de malheureux tournent comme des fous. Un service d’ordre
amateur aide la police municipale à régler la circulation.
Un malentendu entre l’employé de l’hôtel Auclair et Radio
France Guéret a fait que les chambres que Paris avait réservées,
ont été décommandées. Il n’en reste que deux. Mais nous en
trouvons trois autres à l’hôtel du Nord, où nous nous rendons, le
preneur de son, Pamela D. et moi. C’est un établissement vieillot,
un vestige des années cinquante. Le papier peint a trente ans
d’âge, le lavabo quarante, le lit et l’armoire remontent à l’entredeux-guerres. Je vais dormir au passé. Retour à l’hôtel Auclair.
Dîner dans une pièce tendue d’étoffe à fronces d’un rose tendre.
Tiré du sommeil par des grondements de moteur, à plusieurs
reprises, dans la nuit.
Je 15.6.1995

Levé tôt. Je vais acheter le journal. Le ciel est très bleu et des
martinets y tournoient, en criant. Nous allons retrouver Antoine
et Pierre et nous rendons au lycée Pierre-Bourdan où celui-ci a
fait ses études secondaires. Ancienne, vaste et belle construction
de granit et de brique. Nous traversons la cour où Pierre, dans
Vies minuscules, décrit sa rencontre avec les Bakroot. Rejoints par
un ancien condisciple de Pierre, aujourd’hui professeur de
français dans l’établissement. Tous deux évoquent leur enfance
recluse, les professeurs aujourd’hui disparus. Reçus par le
proviseur. On quitte Guéret pour Mourioux. Les nuages du
nord-ouest envahissent le beau ciel de la matinée. Nous arrivons
à l’instant où la maman de Pierre descendait sur la place, devant
la mairie, où elle loge, pour prendre son courrier. Nous nous
attardons près du tilleul où Pierre a entendu, jadis, quand les
abeilles le visitaient, la voix des anges autour d’Ézéchiel prosterné.
On entre dans l’école, avec ses préaux très anciens, « École
communale » peint en rouge sur la façade, les petits enfants, dans
la cour, l’éternelle jeunesse du monde. Nouvelles séances d’enregistrement dans l’appartement de fonction, aujourd’hui à
l’abandon, puis près du grinçant portail en fer. De là aux Cars
pour les derniers mots. C’est le bout du monde, le désert.
Antoine Spire n’arrive même pas à joindre la gare de La Souterraine, avec son téléphone portable. Pierre connaît un petit restaurant, dans les bois, tout près. C’est un ancien moulin auquel on
a ajouté une véranda. Une retenue et des bassins à poissons ont
été aménagés, sur le ruisseau. Le propriétaire déjeune avec sa
famille. À leur table, trois gars d’ici, bottes de caoutchouc,
bourgeron, traits marqués par la peine, l’un d’eux, corpulent,
coiffure moderne, avec des échancrures sur l’arrière du crâne, le
visage soufflé par la boisson. Comme ce n’est pas la saison, le
restaurant est fermé. Mais on peut nous préparer une entrée et
des truites. On s’attable. À deux heures, on lève le siège pour
gagner La Souterraine. Nous laissons Pierre et Antoine à la gare.
Ils regagneront Orléans et Paris par le train. Nous allons chercher
la N 20. Beaucoup de camions. Ciel congestionné, du nord,
chaleur lourde. À six heures, Jean-Marie P. me dépose au rond-point de Saclay et continue sur Paris. J’appelle Cathy d’une
cabine. Elle passe un peu plus tard et nous rentrons.
Antoine m’appelle vers sept heures pour m’annoncer que le
prix France Culture m’a été attribué. Paul et sa correspondante
allemande rentrent d’Étretat.
Ve 16.6.1995

Comme, ces deux derniers jours, je suis allé inhabituellement
loin, le temps semble, avec l’espace, s’être dilaté. Lorsque j’arrive
au collège, à sept heures et demie, il me semble l’avoir quitté
depuis une éternité. La masse d’événements qui a pris place dans
l’intervalle est telle que la durée s’est distendue pour leur faire
place, accueillir les routes et les villes, la campagne creusoise, les
rencontres, les paroles, etc.
Dernier vendredi de semaine B. Trois heures en matinée, deux,
l’après-midi, devant un parterre qui commence à se déliter. Au
courrier, l’éditeur hollandais qui a publié C’était nous m’annonce
qu’il va faire traduire Miette.
L’agitation des derniers jours m’a coûté. Fatigué.
Lu 19.6.1995

Levé à cinq heures et demie. Il va faire beau, pour la première
fois depuis le 27 mai. Je quitte la maison à sept heures pour
Marcoussis où je dois siéger à une commission d’appel. J’emprunte
la petite route que nous prenions, il y a vingt ans, pour partir en
Corrèze, lorsque l’autoroute n’existait pas. Elle résumait, au retour,
la tristesse et l’angoisse de l’exil, la platitude laide de l’Essonne, le
sourd désenchantement, aussi, des années soixante-dix, que les
décennies suivantes n’ont fait que précipiter. Comme je suis en
avance, je lis le journal dans la voiture, sur la place, avant de me
rendre au collège Mendès-France. Nous sommes une douzaine,
principaux, conseillers d’orientation, assistantes sociales, professeurs. De huit heures du matin à sept heures du soir, nous allons
examiner cinquante et un dossiers d’appel en présence du professeur principal de la classe et, une fois sur deux, de l’élève et de l’un
de ses parents. Je verrai passer deux anciennes collègues de Fleming.
Nous entrevoyons la misère du monde, les parents divorcés, la
mère algérienne, en larmes, dont le mari menace de renvoyer leur
fille en Algérie si elle n’est pas admise en seconde, celle, française,
dont le mari est atteint d’un cancer du poumon, les pères sportifs
dont la progéniture passe sa vie au stade. Et tout cela dit dans
l’affreux jargon des orientateurs – « motivation, projets, capacité
(“Je pense que j’ai les capacités”), s’investir, mature… »
La correspondante de Paul est repartie, ce matin, pour
l’Allemagne. C’est en soirée, seulement, que je m’avise qu’il a fait
beau après trois semaines de grisaille, de fraîcheur et de pluie. Il
me vient, après dîner, une fatigue, un accablement tels que je me
demande si, même, j’aurai la force de gagner mon lit.
Ma 20.6.1995

Levé à cinq heures, mal remis de la fatigue sèche, tout administrative, que m’a laissée la journée d’hier. Je quitte la maison à
sept heures et demie, sous un ciel ouvert, légèrement orageux.
J’écris un peu sur mon classeur, lui-même appuyé sur le volant.
Nous siégeons, comme hier, jusqu’à une heure de l’après-midi.
Vingt et un dossiers. Mêmes cas incertains, mêmes franges du
monde social, enfants de l’immigration maghrébine, de parents
divorcés. Une seule exception : le fils d’une collègue du lycée de
l’Essouriau. Il a embêté le monde, au collège de Chevry. La
voiture est un four. Retardé, au rond-point de Mondétour, par
trois camions semi-remorques semblables, qui peinent à s’engager
tant la circulation est dense.
Je lis, sommeille un moment sur ma lecture (Hemingway), tant
me pèse l’ennui que j’ai absorbé hier et ce matin. Jean rentre vers six
heures. Il a passé, ce matin, un partiel dont il s’est bien tiré. Comme
il me rend la vie tranquille après l’avoir compliquée, obscurcie.
Di 25.6.1995

J’écris de sept heures à midi avec, toujours, les pires difficultés,
la plus grande peine. Il est malaisé comme tout de dire simplement que l’image que J. Hilary donne de Paris s’oppose en tout
point à celle que je m’en fais parce qu’elle est américaine et moi
un provincial de la pire espèce. C’est son point de vue, et l’histoire
qui le porte, qui créent l’objet. Pour elle, comme pour Hemingway,
c’est une bourgade paisible, pittoresque, arbustive, pour moi, une
abstraction minérale, orgueilleuse et grise, aliénante. La tâche
serait moins âpre si je savais glisser d’une chose à l’autre, procéder
par petites touches, donner dans l’élégant et le léger. Mais ma
triste nature me pousse à sonder, à extraire la raison dernière.
Besoin d’une cohérence rigoureuse, raide, presque maniaque et
cette nécessité d’enchaîner, de rapporter chaque fait aux autres et
le tout au principe, fait du travail de plume ce labeur plein de
complications et de lenteur, d’ahan.
Cathy fait réviser son histoire à Paul. Il était censé avoir revu
son cours mais il s’est contenté de le survoler et ne le sait pas bien.
Jean et lui nous font bien rire, le soir, au dîner. Ils se chamaillent
à propos de desserts que Cathy avait rapportés, de la tarte aux
framboises qu’elle avait préparée, à midi, et dont il restait un
morceau. Jean feint de s’émouvoir, de s’emporter. Son frère lui
répond posément puis conclut, d’un ton lointain : « Pour la tarte,
je t’expliquerai. »
Ma 27.6.1995

Dernier jour de classe. Le matin est tiède, infusé de bleu. Au
collège à sept heures et demie. Je retrouve, pour deux heures et
pour la dernière fois, mes cinquièmes. Ils s’assoient sagement
autour du bureau, et nous parlons dans la paix mystérieuse, un
peu magique, du dernier jour.
L’après-midi, je reprends la plume et travaille jusqu’à six heures
et demie à recaler, clarifier le papier que j’ai promis à Jane H. J’y
mets la dernière énergie sans en venir à bout et gagne, à ce faire,
une sombre fatigue.
Me 28.6.1995

Levé à six heures. C’est ce matin que Paul passe le brevet.
Cathy le conduit au collège. J’ai rendez-vous à Saint-Michel à dix
heures, avec Gaby. Il fait beau et la journée sera très chaude. Nous
montons jusqu’au boulevard Haussmann et visitons, comme
chaque année, le passage Verdeau. De là au Quartier latin. Après
nous être restaurés dans un petit restaurant tunisien qui se trouve
derrière le square Paul-Painlevé, nous poussons jusqu’à la place
Saint-Sulpice, où se tient le marché du livre ancien et d’occasion.
Il peut y avoir une quarantaine de stands que nous explorons
soigneusement, d’abord, puis un peu distraitement à mesure que
la fatigue gagne, accrue de ce qu’il fait une chaleur écrasante. Je
trouve la grammaire de Siccard en deux tomes (an VII), quelques
brochures sur l’art contemporain, Gaby de la philologie. Le book
day s’achève dans le petit bistro déprimant du bas de la rue
Monsieur-le-Prince. La dame, derrière le comptoir, doit être
originaire de l’Ardèche. Elle parle patois, au téléphone. Clientèle
fatiguée, pauvre, amie des zincs. Nous nous séparons à cinq
heures et demie.
Je 29.6.1995

Le temps chaud, splendide, se maintient. Je quitte la maison
à sept heures et demie pour Massy où je vais corriger le brevet.
Le collège Blaise-Pascal est encastré au milieu de barres. Je touche
ma ration de copies, suis un instant à me roder puis passe à la
vitesse de croisière, de pointe, même, et rends mon pensum à
midi moins le quart. Retour facile.
Je repars vers cinq heures et demie. Rue Sébastien-Bottin à six
heures et demie. Arrêté, dans le hall, par Jacques Borel. Il avait
déjà rencontré Gaby à Orléans. Nous passons dans le jardin.
Une petite fête marque le départ de Jacques Réda. Je tombe sur
Jean Rouaud qui ne savait pas que six cent mille collégiens
avaient planché, hier matin, sur un extrait de ses Hommes illustres.
Je pourrais lui réciter par cœur l’extrait que j’ai corrigé, ce matin
même, à des dizaines d’exemplaires. Je parle un peu avec Alain
Borer et Jean Roudaut. Antoine Gallimard me dit qu’un livre de
moi doit sortir à l’automne, ce que je nie catégoriquement,
n’ayant rien écrit. Le malentendu finit par se dissiper. C’est en
« Folio » que paraîtra un ouvrage déjà imprimé in-octavo. Jean-Bertrand Pontalis a, décidément, des airs de papa et Ludovic
Janvier, une maison en Haute-Vienne, que son ex-épouse laisse
à sa disposition. Nous partons ensemble, Jacques Borel et moi,
puisque nous prenons le même train. Mais pourquoi ne pas
manger, auparavant, un morceau ? Il connaît un restaurant
asiatique, rue Monsieur-le-Prince. Et nous voilà devant des pâtés
impériaux arrosés de bière chinoise. Nous sommes à Luxembourg à minuit, nous séparons à Bures, où il descend. À la
maison peu avant une heure du matin. Cathy et Paul sont assis
sur la terrasse, aux lampes allumées. Bilou s’est rendu, lui aussi,
à une petite sauterie où il a retrouvé ses copains d’école. Cathy
vient juste de le ramener.
Di 2.7.1995

Nous réveillons Paul à six heures et le conduisons à la gare
Montparnasse avec Julien. Un TGV les conduira à Quimper d’où
ils se rendront au centre nautique de Gavres.
J’ai expédié les travaux de commande. Au mois d’août, je
reprendrai, pour rabotage, le travail sur la vie antérieure, à Brive.
Fatigué. Ninou et Marie sont là vers midi. Marie partira, vers
quatre heures, de la gare du Nord pour Bruxelles où elle va
travailler pendant le mois de juillet.
Lu 3.7.1995

Levé à six heures. L’orage qui a éclaté, hier, a fait tomber la
chaleur monstrueuse de ces derniers jours. Deux semaines, déjà,
que j’ai dispensé mes derniers cours. Le temps fuit incroyablement. Des événements que je sens tout proches, comme à cinq
ou six jours d’ici, se trouvent, en vérité, à une distance double et
triple sans que je parvienne à m’expliquer le fait. Au collège à dix
heures pour le conseil d’enseignement.
À deux heures et demie chez Gallimard où je retrouve Jean-Claude Lebrun. On nous installe dans la pièce aveugle où j’avais
signé, je crois, le service de presse de La Toussaint. Nous parlons
jusqu’à cinq heures et demie et mettons en boîte l’interview pour
L’Humanité. Je prends congé de Hélène de Saint-Hippolyte et de
Sylvie Germain, qui se trouvait dans son bureau. Nous allons
nous désaltérer au café latino-américain qui fait l’angle de la rue
du Bac et du boulevard Saint-Germain et nous séparons.
Me 5.7.1995

Levé à cinq heures et demie. Occupé des préparatifs de départ.
Jean descend, en soirée, au collège où sont affichés les résultats
du brevet. Paul est reçu. Je prépare le dîner pendant que Cathy
récolte les cassis. Je dis au revoir à Jean qui s’envolera, le 15, pour
la Côte-d’Ivoire.
Je 6.7.1995

Debout à cinq heures. Nous partons une heure et demie plus
tard. À Vierzon, nous nous enfonçons sous une couche de
nuages mauves qui jettent sur la campagne un éclat vénéneux.
Nous retrouvons le soleil à Genouillac. À Meymac à onze
heures, où nous faisons provision de pain, de viande, de fruits.
Je prends ma carte de pêche, de l’essence de citronnelle et des
électrodes, à la coopérative.
À l’atelier où je fabrique des fagots et des gerbes avec du fer à
béton et des rognures de cisaille. En promenade, vers six heures.
À l’entrée du chemin des Plates, nous surprenons un hérisson.
Je m’approche et m’accroupis près de lui. Il m’observe, interdit,
de ses petits yeux noirs, en boutons de bottine, puis, comme je
reste immobile, il s’enhardit et traverse la chaussée à moins d’un
mètre de moi.
Ve 7.7.1995

Levé à cinq heures. Il va faire beau et chaud. À l’atelier. Je
monte trois livres de la plus élémentaire simplicité : une feuille
de tôle pliée à angle droit, en son milieu, un tire-fond soudé au
bas de la coiffe inférieure pour la soutenir en position oblique. Je
sens déjà poindre la fatigue, en milieu de matinée, et songe que
si je ne veille pas à me ménager un peu, je serai bientôt sujet à
l’épuisement. Cathy s’active avec l’énergie continue, régulière,
qui est la sienne. Elle lave les rideaux, passe l’aspirateur, le chiffon, met à cuire un clafoutis. Je l’observe discrètement, identique
à elle-même, vive, sérieuse, belle.
À sept heures et quart, je suis sur le plateau. Je m’arrête sur la
Dadalouze. Le joli bois de pins, à droite, a été rasé. Ça mouche
dans le bassin qui a été creusé, près du lit, pour lutter contre
d’éventuels incendies de forêts. Je lance et ramène deux truites.
Ensuite, dans le ruisseau. Il y a une éclosion. Les truites montent
follement. Tout va. J’en prends sept à la suite. Voilà longtemps
que je n’avais été à pareille fête. Retour aux Bordes à dix heures.
Sa 8.7.1995

Debout à cinq heures et demie. Il va faire très chaud. Je
confectionne deux fagots supplémentaires avec du fer rond,
reprends une antilope montée il y a six ou sept ans, soude deux
petits bonhommes avec des chutes.
À sept heures du soir, sur le plateau, au même endroit. Vent
du sud-ouest. Comme hier, je pique deux poissons dans le
réservoir puis attaque la Dadalouze à partir du pont. À neuf
heures, je reviens en aval. Beaucoup de petites truites. Je ne garde
que quatre poissons. Il m’est arrivé ceci, qui s’apparente à un tour
de magie. Je ferre une belle truite. Elle file vers le bord, s’enfonce
dans des branchages immergés, se décroche, mais en accrochant
la mouche dans une branche morte que je ramène en ses lieu et
place. L’affaire n’a duré que deux secondes et me laisse aussi
dépité qu’admiratif. Je vois de moins en moins. Je dois me servir
du ciel, du reste de clarté qui s’y attarde, pour changer de mouche
et faire le nœud d’arrêt. La paix est infinie.
Di 9.7.1995

Levé à cinq heures et demie. Forte chaleur. Je confectionne
une « sépulture néolithique » – un vague squelette sur un
rectangle de fer – avant que Mitch n’arrive, vers huit heures et
demie. Deux ans que nous ne nous étions revus. En milieu de
matinée, vers Florentin. Lumière trop vive, chaleur pesante. En
soirée, sur la Dadalouze. Le vent est bon – sud-ouest. Je laisse
l’amont à Mitch, prends l’aval. Mais alors que tout semblait
devoir aller, que les truites moucheronnent, Mitch est attaqué
par des frelons que semble attirer le répulsif au géranium dont il
s’est aspergé. Puis il a un accès de fièvre paludéenne qui ne dure
qu’un instant mais le laisse en eau. Nous rentrons et parlons
jusqu’à onze heures.
Lu 10.7.1995

Le beau temps nous reste. Nous partons, vers huit heures,
pour Ars où Ninou a repéré un ruisseau bien dégagé, lors d’une
randonnée. Nous prenons la route nouvelle, qui double celle,
tortueuse, des hêtres, dépassons Pérols et trouvons l’endroit. Le
pont me dit quelque chose. Et lorsque je descends la berge, je
reconnais la maison bâtie sur la rive droite, le site tout entier. J’y
étais déjà venu, voilà vingt ans, avec Norbert.
Il est trop tôt. Le vent nous gêne. J’ai quelques touches et ne
prends qu’un poisson. Je retrouve Mitch au pont. Il n’a pas été
plus heureux que moi. Nous remontons la rive. L’eau glisse paresseusement sur un fond de sable. Les herbes, par endroits, ont
envahi son cours.
Ninou arrive en début d’après-midi, avec de la peinture et du
papier. Cathy et elle veulent refaire sa chambre. En début de
soirée, avec Mitch, sur la Dadalouze. Il piquera une douzaine de
truites, dont trois avaient la taille. L’orage a envahi le ciel. Un
extraordinaire déploiement de nuées couvre le plateau. L’eau du
réservoir a pris la teinte profonde de l’encre, la couleur du Styx.
Le vent, qui se maintenait au sud-ouest, tourbillonne. Nous
rentrons vers dix heures.
Ma 11.7.1995

Cathy nous réveille à six heures. Il a plu un peu, dans la nuit.
Le ciel est couvert et la forte chaleur des derniers jours est
tombée. Mitch serre dans son coffre les truites que nous avons
prises, des ferrailles, et nous quitte avant qu’il soit sept heures.
Je reviens à l’atelier. Une cuisante impatience m’a pris de
travailler le fer. Je confectionne cinq nouvelles sépultures néolithiques avec des chutes de fer rond et des têtes de boulon, pour
les crânes, deux « arbres » faits de rectangles étoilés à la meuleuse
et soudés à angle droit. Pendant que je « niaise et fantastique »,
Cathy et Ninou ont entrepris de repeindre et de tapisser la
chambre et c’est un bonheur d’entendre leurs voix. C’est, en
vérité, l’adolescent que je fus qui revit et s’émerveille de ce que la
décence et la grâce, la sensibilité mais le feu, aussi, résident en ce
lieu, dans la forêt, quand je les avais cru absentés de la terre.
J’ai la visite de Maurice en chapeau de paille, avec lunettes de
soleil et bâton de marche. Il peste contre les rats-taupiers qui
dévastent son potager : « C’est des salauds. Il n’y a pas moyen
d’être copain avec eux. » De temps à autre, il leur tire un coup de
fusil lorsqu’ils montent repousser la terre en surface.
Me 12.7.1995

Le temps s’est remis. Debout à six heures. Je fais de la correspondance avant de me rendre à Meymac, à huit heures. Courses,
avant d’aller à la chaudronnerie. Une grosse quantité de riblons
a été déposée derrière le hangar. Je défais le tas pour le reconstituer un mètre plus loin, prélevant, au passage, les pièces intéressantes. Beaucoup de chutes rectangulaires de toutes dimensions,
de pastilles d’emboutissage. Il me faut une heure et demie pour
procéder au tri. Le soleil donne avec ardeur sur cette ferraille qui
exhale des vapeurs d’huile de coupe et de solvants. J’embarque
une centaine de kilos de métal, m’arrête à Maussac pour prendre
de la viande et rentre, plus fatigué que je ne voudrais par ma
collecte.
Ninou va rentrer à Clermont d’où elle partira, le soir même,
pour le Luberon.
Il me faut faire effort, après déjeuner, pour passer à l’atelier.
Un fer de houe me livre une nouvelle face hagarde, un autre
Hommage à Kafka. Je confectionne deux copies de masques
sénoufo, hanamto, la hyène, et waniugo, créature hybride aux
défenses de phacochère, à la mâchoire de crocodile, aux cornes
d’antilope. J’arrête à sept heures, épuisé.
Je 13.7.1995

Levé à six heures. Il fait très chaud dès le matin. Je rate des
pièces crochues, cornues, d’inspiration africaine, avant de confectionner un fagot de fortes rognures de fer.
Vers neuf heures du matin, alors que je soudais sous l’auvent
du hangar à bois, j’ai eu la visite du Grand Sylvain – le second
que j’aie vu, de toute ma vie. Le premier, c’était à Avèze et il
portait, au bas des ailes inférieures, l’échancrure à l’emporte-pièce
laissée par le bec d’un oiseau. Dans le courant de la journée, c’est
le Grand Mars qui passera à intervalles réguliers. Curieux, il
volette dans l’entrée de l’atelier et tentera même de s’introduire
dans un des gants de cuir que j’avais posé sur le poste de soudure.
Autres insectes : Carabus auronitens mort, desséché, dans un seau
de fer zingué tiré de la buanderie. Un C. purpurescens, bien
vivant, qui sort de sous la feuille de tôle de la table de travail.
Enfin, le Grand Ichneumon qui s’est introduit dans l’atelier et se
cogne obstinément au carreau.
Sa 15.7.1995

Nous nous levons à cinq heures et demie. C’est ce matin que
Jean s’envole pour la Côte-d’Ivoire et Cathy téléphone au K-B
pour s’assurer qu’il est bien réveillé. Comme nous allons descendre
à Brive, je m’abstiens de rien entreprendre et me contente de
mettre un peu d’ordre dans le stock de ferraille. Le temps est à
l’ouest, le ciel ouvert. Le séjour de la plaine sera supportable. À
Brive à dix heures et demie. Nous allons nous garer dans le
parking souterrain de la place de la Guierle. Cathy voudrait se
procurer des abricots, pour la confiture. Elle n’en trouvera pas
mais achètera des pommes Sainte-Germaine. Je l’ai accompagnée
sous le marché couvert lorsque je m’entends héler. C’est Michel
Gresset. Il descendait dans le Midi et s’est arrêté à Brive, où nous
nous rencontrons par le plus grand des hasards. Il prépare les
manifestations commémoratives du centième anniversaire de la
naissance de Faulkner, songe à réquisitionner le Sénat, à inviter
l’ambassadeur des États-Unis, Juppé et un certain nombre d’écrivains étrangers auxquels la figure du vieux Bill est chère.
Mam nous attendait. Je descends acheter de la viande, rue
Gambetta, des cigarettes, au café. C’est là que papa, sa journée
finie, retrouvait ses amis, devant une bière. Je l’accompagnais,
parfois, et me faisais offrir un verre de grenadine. Quelque chose
de ma prime enfance, du grand étonnement d’être, s’attarde en
ce lieu où je m’avise, soudain, qu’un rêve entièrement ignoré m’a
ramené, il y a quelques jours ou quelques semaines, je ne sais.
Après déjeuner, nous trions les photos anciennes. Je compte faire
reproduire, pour Jean, celles qui montrent mon père, et d’autres
soldats du service de santé, derrière les barbelés, en 1940. Mais la
boutique de reprographie, rue Dubois, est fermée. Je pousse
jusqu’à La Benche où j’ai passé l’hiver dernier, mais la plume à la
main. Je recompte les arcades de la galerie, réexamine les bustes
penchés au linteau des fenêtres – deux humanistes barbus, deux
femmes embéguinées. À droite, la tête dont l’intempérie a abrasé
la face. Les fenêtres de la toiture sont terriblement compliquées,
avec leurs colonnettes, leur fronton, leurs ornements. Le pavage
en galets de rivière est le même, les platanes aussi, à l’ombre
desquels je passais la récréation, l’année du CE1. Une plaque
indique l’époque à laquelle fut construite l’annexe – 1830-1844.
Les mots énigmatiques peints en noir à même la pierre (« Rhétorique »), autrefois, ont été effacés. Ici aussi, une partie de moi-même est restée captive, pour toujours.
Au retour, je remplace les cadres des aquarelles de Mam qui
s’étaient brisés, en tombant puis, vers six heures, nous montons
chez François Janaud, à Bouquet. Il me montre des lithographies
de Rebeyrolle qu’il avait acquises, il y a une vingtaine d’années,
des sculptures africaines, guerrier en bronze du Bénin, porte
dogon historiée d’orants en bas-relief… La grande maison qu’il
a héritée de ses parents fut construite, en 1739, par les de Toulzac
et achetée, à eux, par son arrière-grand-père qui avait bâti sa
fortune en ouvrant, à Brive, les premiers « grands magasins ».
À La Crémaillère vers huit heures. Charlou Raynal m’offre son
livre de cuisine et nous nous installons dans la cour intérieure,
sous le grand tilleul qui la couvre tout entière. Je tombe bientôt
de sommeil. Mes horaires ouvriers, ou paysans, ne sont pas ceux
de la vie urbaine. Paul a téléphoné en notre absence de Gif. Nous
le récupérerons demain.
Di 16.7.1995

Il est tombé un peu de pluie, dans la nuit. En promenade, avec
Cathy, par les rues désertes du dimanche matin. Je prends le
vieux chemin (pour moi) du lycée, arrive par ses arrières. Je me
rappelle le matin d’octobre de mes dix ans où je fis, pour la
première fois, le trajet qui serait celui de chaque jour, sept années
durant. J’avais tourné, comme aujourd’hui, l’angle de la scierie.
Elle est remplacée par une menuiserie et l’odeur, un peu aigre, de
la sciure s’exhale par les carreaux cassés. Nous remontons ensuite
le long de la façade. La grille demeure, fidèle, et les fenêtres des
salles, au rez-de-chaussée, où j’ai fait la sixième et la cinquième,
au-dessus du gymnase. Tout cela, qui m’émeut, appartient
pourtant à une autre vie. C’est quelqu’un d’autre, sous mon nom,
qui a fréquenté longtemps ces lieux. Retour par l’avenue de
Bordeaux, à peu près inchangée.
À deux heures et demie, nous récupérons Paul à la gare puis
repartons pour Les Bordes, avec Mam.
En soirée, avec Paul, sur la Dadalouze. Nous prenons l’amont.
Je pique une dizaine de truites, dont aucune n’a la maille. Je les
passe à Paul, qui les examine attentivement avant de les remettre à
l’eau. Nous sommes dévorés par les moucherons, malgré le répulsif.
Ma 18.7.1995

Debout à six heures. Il va faire une belle journée. À l’atelier. Je
monte des personnages filiformes avec des manivelles, du fer à
béton. Ninou nous rejoint en milieu de matinée.
Vers quatre heures de l’après-midi, Anaïs C. arrive avec le
preneur de son qui habite Périgueux et l’a récupérée à Brive. Je
les conduis jusqu’au pont du Miers. Nous descendons au bord
de l’eau. Deux truites évoluent à nos pieds, dans le courant. Je
parle de l’endroit, in situ. Retour aux Bordes puis sur le chemin
des Plates, où l’on complète l’enregistrement.
Après dîner, nous allons couper des branches du grand tilleul,
qui est en pleine floraison.
Me 19.7.1995

Levé à cinq heures et demie. La journée sera brûlante quoique
l’altitude et les bois nous prémunissent contre la canicule. L’aube
est souveraine. Comme je suis à court de pièces intéressantes, je
fais un saut jusqu’au camp des Bohémiens. Tout dort. C’est qu’il
n’est que sept heures. Je descends à la casse, trouve quelques outils,
des porte-rancher, de la chaîne, rentre et monte deux têtes classiques, l’une avec des redondes de joug, l’autre avec un fer de houe.
Gaby arrive d’Orléans vers une heure. Maïtine assiste à un
congrès, en Pologne, après un autre, à Prague. Nous parlons tout
l’après-midi. Je suis fatigué au point que j’en éprouve un véritable
malaise. Ninou et Cathy repeignent le couloir. Après dîner, je
prie humblement qu’on m’excuse et monte me coucher.
Ve 21.7.1995

Il fait excessivement chaud mais les nuits sont bonnes, aux
Bordes. Je monte encore un personnage filiforme, des assemblages de fer plat mais je n’ai plus de fonds. À dix heures et
demie, je suis comme anéanti.
Au courrier, les épreuves de La Cécité d’Homère. Je les relis.
Pénible besogne, hérissée d’aspérités, d’imperfections, de gaucheries. J’enlève le plus gros et termine en soirée. Il fait 25o dans la
maison, ce qui est exceptionnel.
Sa 22.7.1995

La canicule a pris fin. Matin gris et frais. À l’atelier, où je soude
des personnages filiformes sans retrouver l’élan de ceux que j’avais
soudés, jeudi. Au courrier, les épreuves du texte composé, il y a
deux ans et demi, sur les photos d’A. Turpault.
Alain P. m’appelle de Mauriac où il a passé la nuit. Ils arrivent
vers midi et demi, sa jeune amie et lui. L’après-midi, je les
conduirai sur le plateau. Nous parlons ensuite, au salon, Alain et
moi. Mam, Cathy et Paul sont descendus à Tulle. Nous avons
franchi la limite du 20 juillet, passé laquelle se profile, déjà, la fin
du loisir, de l’oubli, du bel été. Je me prends à songer au mois
d’août, au dur labeur qui m’attend, à la tristesse sourde de la vie
qui va reprendre, loin d’ici.
Di 23.7.1995

Levé à six heures. La fraîcheur est piquante, après la canicule.
Je remanie profondément le papier que j’avais écrit début 1993,
sur les photos d’A. Turpault. Mais même élagué, retouché, il me
laisse un sentiment désastreux. J’y travaille jusqu’à neuf heures
que Alain et son amie se lèvent. Nous parlons en aidant Cathy à
énucléer les abricots qu’elle a rapportés de Meymac et qu’elle fait
cuire dans la grande bassine de cuivre.
Alain repart vers deux heures pour Luchon. Je monterai trois
personnages de fer rond mais la fatigue me prend bientôt et je
dois m’interrompre.
Lu 24.7.1995

Il fait beau et la chaleur revient. Levé à six heures. Je reprends
l’avant-dernière page des épreuves et élimine la dernière. De
quelle imbécillité étais-je donc frappé, voilà deux ans et demi,
lorsque j’ai écrit ça !
Au camp de Bohémiens. M. Z. a rempli, à mon intention, une
caisse de fers de vaches. Il me demande si je ne pourrais pas
réparer la remorque, qui est en piteux état et dont plusieurs
soudures ont lâché. Je reviendrai mercredi avec mon matériel. Au
dépôt de ferraille, ensuite, où je fais des trouvailles intéressantes
– diverses sortes de chaînes, d’attache et de transmission, des
houes, des doigts de barre de coupe de forte dimension, des
limes, des tire-fond de chemin de fer. C’est par eux que je
commencerai lorsque je serai de retour. Je les monte en spirale
avant de confectionner une antilope mâle, avec cinq doigts de
faucheuse. Mais il est temps de descendre à Brive.
Mam a rassemblé ses bagages. Nous quittons Les Bordes à cinq
heures et demie. La chaleur croît à mesure que nous perdons
de l’altitude. Nous laissons Mam et Paul avenue Poincaré et
montons, Cathy et moi, à Bouquet, chez François Janaud.
Charlou Raynal arrive un peu plus tard pour préparer une soupe
« préhistorique » tribale – pour trente personnes. Je parle avec
J.-C. Cassaing et A. Audubert qui fut maire, dix-huit années
durant, de La Chapelle-aux-Saints. Il me raconte que, lorsqu’il a
fait la connaissance de J.-F. Bordes, le préhistorien, à l’université
de Bordeaux, il s’est présenté à lui, en riant, sous ce titre. Et
Bordes, me dit-il, en est presque tombé à la renverse. Nous
rentrons, Cathy et moi, à deux heures du matin.

Me 26.7.1995

Debout à six heures, sous un ciel voilé, orageux, par une
chaleur lourde. Impatient de revenir au fer, après la journée
d’hier, écourtée par le tardif départ de Brive, une visite dans
l’après-midi. Je soude des faces à partir de fers de houes, des
assemblages de chutes de tube rectangulaire, une sorte d’ange en
prière tiré d’une forte pièce d’acier coudée qui a appartenu à une
machine agricole.
À deux heures, à Meymac, au camp des Bohémiens. J’ai
embarqué mon matériel de soudure. Je m’installe près de la
carriole qu’il s’agit de réparer. Une bonne quinzaine de personnes
font cercle autour de moi, silencieuses, attentives. Mais rien ne
va. On me tend un marteau qui se démanche au premier coup.
Les rallonges s’adaptent mal et à peine ai-je obtenu l’amorçage
que le courant s’interrompt. Je suppose qu’il n’y a pas de compteur et que le camp s’alimente directement sur le secteur, au
moyen de pinces-crocodile qui ne résistent pas à la forte demande
de mon poste. Il faut acheminer la remorque jusqu’aux Bordes.
Là, je pourrai faire mes cordons. M. Z. l’attelle à sa voiture et la
conduit à la maison. Il reviendra la prendre demain. Je découpe
des barreaux dans du tube d’acier rond, remplace les entretoises
qui avaient cédé. Mais je n’ai plus que des électrodes de 2 mm,
pauvres en métal. Je peine à obtenir l’amorçage sur les pièces
rouillées, multiplie les collages. Lorsque je termine enfin la réparation, c’est dans un état de lassitude abominable.
Ve 28.7.1995

Nous avons eu, hier, la visite de Fernand Janicot. Sa grand-mère était la sœur de l’arrière-grand-mère Catherine, la mère de
Miette. Il récapitule l’arbre généalogique. Il habite Combressol
mais passe, comme nous, la majeure partie de l’année en région
parisienne, à Bois-Colombes.
Levé à six heures. Je monte cinq figures dansantes en fer rond,
avec les électrodes de 2.5 que Cathy m’a rapportées, hier, d’Ussel,
et qui sont excellentes, vives, mordantes. J’ai pensé, il y a
quelques années, que le goût du fer allait me passer et il n’en est
rien. C’est avec la même émotion que je passe, sitôt levé, à
l’atelier, furète parmi les ferrailles, associe des morceaux, pour
voir, découpe et soude. Je me repose en début d’après-midi avant
de tirer une figure gémellaire d’un mors en acier, articulé, puis
un masque ellipsoïdal à la bouche et aux yeux tubulaires.
Deux jours durant, j’ai éprouvé, au cou, la gêne qui annonçait,
jadis, l’inflammation du phlegmon dont je porte le germe dans
la gorge et cette récidive m’avait empli de sombre. Et puis ce soir,
la douleur a presque disparu. J’ai réchappé.
Sa 29.7.1995

Levé à cinq heures et demie alors que je m’étais endormi tard.
Il fait très beau. J’ai à peine monté deux figures filiformes en fer
rond que, déjà, la fatigue m’accable et j’irai dormir un moment
dans un fauteuil de la salle à manger. J’écris à Jean dont nous
avons reçu une lettre. Il a assisté à une réunion du parti gouvernemental, à Bouaké. Trois photos, jointes à l’envoi, le montrent
en compagnie de militants et de délégués, seul Blanc de l’assistance. Un détail me gêne, un peu, et c’est la présence de soldats
en uniforme, à l’arrière-plan.
Dans quatre jours, il me faudra faire un petit discours à
Lagrasse et cela commence déjà à m’occuper l’esprit, empiète sur
les derniers moments que je passe à souder. L’après-midi, je
rassemble les ferrailles éparses. Il faut classer, verser chaque bout
de métal dans le cageot approprié et c’est, aussi, un travail intellectuel dont je perçois la pénibilité, toute modeste qu’elle soit. Il
y a les formes géométriques, les vieux outils, les éléments de charrettes, les pièces de moteurs et de machines, les profilés, les écrous
et les boulons, les chutes d’emboutissage, les pièces fines, suggestives… C’est le dixième été passé à souder et ce fut avec la ferveur
des commencements. Quoique j’aie passé chaque journée ou
presque, le porte-électrode à la main, je reste sur ma faim. J’aurais
bien volontiers continué.
Je démonte la canne à mouche, accroche au clou, au grenier,
le gilet de pêche, le panier, les cuissardes. En fin d’après-midi, je
jette quelques notes sur le papier, en prévision de mercredi.
Cathy est montée à La Blanche. Elle a récolté assez de framboises pour en tirer dix pots de gelée.
À dix heures et demie du soir, je sors. Le ciel pur est chargé
d’étoiles et l’émotion dont il remplissait le vieux Kant, avec la loi
morale, m’envahit, intacte, infinie, éternelle. Les fenêtres éclairées
trouent l’obscurité, détachent les arbres proches à la frontière des
ténèbres. J’entends les voix de Cathy et de Paul monter de
l’obscurité. Ils s’étaient attardés au village et surgissent dans le
halo de clarté et je songe qu’à l’âge de Paul, à quinze ans, j’étais
déjà fixé sur ce qui devait être, serait, est.
Di 30.7.1995

Je trace quelques lignes supplémentaires, en prévision de
mercredi. Le partage entre les jours d’ici et ceux de Gif est si bien
entré dans mes habitudes que réfléchir à des choses abstraites me
demande un effort contre nature. Le temps des Bordes est celui
du monde sensible, dont le commerce m’exalte aussi loin qu’il
me souvienne et qu’il a fallu répudier, à dix-sept ans, pour ne plus
rien faire que méditer.
Avant de démonter la meuleuse, je réalise, à peu de frais, la
dernière pièce de l’année. C’est une grille de cuisinière, en fonte
épaisse moulée, que je rogne pour la faire tenir debout. Elle
prend une allure, très allusive, d’agenouillement. Étrange matière
que la fonte grise, tendre, relativement, sous le disque, grenue, et
qui ne fait pas feu. Pas de morfil, par de gerbe d’étincelles mais
une poudre terne qui tombe de la pièce. Après ça, je range l’outil,
ainsi que la perceuse, la scie, trie les papiers, mets à part les
ferrailles que je remonterai.
Cathy et Paul se sont rendus au cinéma, à Meymac. Peu avant
minuit, je sors les attendre devant la porte, sous la nuit douce,
étoilée. J’entends, de loin, la voiture puis le trait de lumière des
phares surgit, à l’embranchement, et quelques secondes plus tard,
elle vient se ranger sous le cerisier.
Lu 31.7.1995

Le temps a changé, couvert, plus frais, orageux. Peu avant neuf
heures, nous conduisons Paul à Égletons. Il va passer deux jours à
Brive où nous le récupérerons jeudi. Tandis qu’ils attendent, Cathy
et lui, sous la marquise de la gare, je m’en vais traîner le long des
voies de garage. Dans un coin, un peu de ferraille – frettes de
traverses, gros tire-fond, les uns anciens, à tête étroite et longue,
les autres récents, trapus. Le train arrive – un autorail bleu, sans
wagon, dans lequel Paul se hisse – et repart. Je demande au chef
de gare la permission d’enlever les tire-fond. Il m’accompagne
gentiment jusqu’au tas. Nous passons au supermarché pour y faire
quelques emplettes et récupérer des cageots où serrer ma récolte.
Ultimes rangements. L’orage gronde sans se décider. Au
grenier, j’asperge d’insecticide un gros nid de guêpes, au-dessus
de la fenêtre. Et comme j’ai aussi la prétention de débarrasser la
maison des chauves-souris qui y ont pris pension, je me hisse
jusque sous la poutre faîtière. Il fait sombre, très chaud, sous le
dièdre. Tout est noir de vieille poussière. Je rafle une demi-douzaine de bêtes que j’enferme dans la cage où j’avais mis les
lérots dénichés dans la petite grange, en 1983. Mais, comme eux,
elles trouvent moyen de s’immiscer entre les barreaux, volettent,
un instant, autour de moi et remontent se cacher derrière les
poutres, sous les ardoises, où je ne peux plus les attraper.
Ma 1.8.1995

Levé à six heures et demie. Nous quittons Les Bordes. Il fait
frais. À Brive, une heure plus tard. Mam arrose ses fleurs. Je
monte saluer Simon et Paul, qui dorment encore, à l’étage, et
nous reprenons, Cathy et moi, notre route. Beaucoup de camions
et de caravanes jusqu’à Cahors et peu d’occasions de dépassement. C’est en doublant un poids-lourd qui se traînait, dans les
côtes, que je sens m’effleurer le souffle de la destruction. La route
s’incurve et descend et je vois, l’espace de quelques secondes,
l’instant où la force centrifuge va l’emporter, avec l’autre gros
imbécile qui descend, maintenant, à tombeau ouvert, d’autres
voitures qui me talonnent et le rétrécissement de la chaussée qui
approche à toute vitesse. Je finis par dépasser la grosse brute mais
la manœuvre m’a laissé un atroce goût de peur – tremblement
des mains, le cœur affolé et cette douleur aiguë, aux reins, qu’y
provoquent les poisons qu’on a secrétés, dans l’épreuve. Le
paysage change insensiblement. Nous quittons le Lot pour le
Lot-et-Garonne, plus vert, plus vallonné. L’architecture n’est plus
la même, moins belle. La chaleur pèse. À midi et demi, nous
nous arrêtons à Fenouillet, près de Toulouse, pour avaler quelque
chose dans une cafétéria, repartons une heure plus tard pour aller
chercher l’A 61-62. Mais faute d’indications précises, d’un malentendu entre Cathy et moi, nous partons dans le mauvais sens.
Heureusement, on peut sortir six kilomètres plus loin et repartir
en direction de Montpellier. Les montagnes des Corbières surgissent bientôt. La direction de Lagrasse se confond avec la route
des Cathares. La fatigue, la tension, la peur que j’ai eue, m’ont
assommé. Je laisse le volant à Cathy. Elle a mis ses lunettes de
soleil, qui lui vont à ravir. Nous atteignons Lagrasse, dépassons
l’école et nous garons au sommet de l’avenue principale. La
première personne que je voie est François, avec ses quatre aînés.
Il va faire quelques achats au bourg le plus proche et nous laisse
Tristan, pour guide. Celui-ci nous conduit jusqu’à Verdier où
nous retrouvons Colette Olive et Gérard Bobillier. L’endroit est
agréable. Un petit pont de ciment sans garde-corps franchit un
filet d’eau. Deux grands tilleuls masquent la façade. La maison a
le charme des constructions rustiques aux murs épais, fenêtres
basses, qu’on a reprises avec goût.
Retour à Lagrasse, avec Gérard. C’est l’école qui sert de centre
opérationnel. Des ingénieurs informaticiens de Rank-Xérox
travaillent sur les deux énormes machines qui impriment
Corbières Matin. Je retrouve Michèle Planel, Jean-Michel Mariou.
Un photographe me tire le portrait avec un appareil numérique,
le premier que je voie. L’ordinateur extrait instantanément
l’image. Ce qui se passe aujourd’hui me donne le vertige. À
l’abbaye, ensuite, où est installée la librairie. Didier Daeninckx,
Carole et Guy Walter sont déjà arrivés.
Je commets la sottise, au dîner, de manger des fruits au vin
blanc. Lorsque, vers onze heures, nous repassons par l’école, un
étrange malaise me prend alors que je parlais avec le chef d’équipe
de Rank-Xérox. Je me rends compte que je vais m’évanouir. C’est
l’effet combiné du voyage, de la chaleur qu’il fait, dans les locaux,
et de la blanquette de Limoux. Je balbutie quelques excuses et
sors m’étendre sur un banc de fer. La fraîcheur me rend mes
esprits. Retour à Verdier où je tombe dans le sommeil.
Me 2.8.1995

J’ouvre les yeux à six heures. Il flotte une brume qui se lèvera
en milieu de matinée. Je lis, en attendant que la maisonnée
s’éveille. Un chat gris, aux longs poils, vient faire sa toilette près
de moi. Gérard, qui semble ne jamais dormir, passe et repart
pour Lagrasse. En promenade, avec Cathy, jusqu’à Rieux-en-Val.
Nous sommes dans le Sud. Le long de la route, des chênes verts,
des oliviers sauvages – je cueille une olive, pour la première
fois de ma vie –, des platanes. Dans un champ, une vigne à
l’abandon, des lauriers-roses, un pêcher couvert de fruits, des
noisetiers, des amandiers. Nous surprenons un gros lézard vert.
La chaleur commence à se faire sentir et les cigales, dans les
tilleuls de Verdier, font vibrer l’air.
François, qui dirige un atelier d’écriture, à Lagrasse, m’a dit
qu’il passerait en fin de matinée. Je l’attends, assis à la table de
jardin, qui est faite d’un antique plateau de charrette – des
planches de tilleul enchâssées dans un cadre de fer. En Corrèze,
on utilisait le saule, qui est aussi un bois tendre et résiste à l’écrasement. François arrive vers une heure, avec un ami allemand à
lui, Achim, sa femme, qui est traductrice, et leurs trois enfants.
Achim est cadre financier chez Mercedes-Benz, typiquement
prussien – traits nets, blond, les yeux bleus –, affable et pentaglotte. On part en convoi pour Rieux-en-Val où François loue
une maison, derrière l’église. Je fais connaissance avec Constance,
huit mois, et on s’active à préparer le repas.
Je parle avec Achim, dont le français est sûr, délié. C’est un
garçon réfléchi, soucieux de prendre sur le cours des choses une
vision globale, qui dépasse les stricts critères économiques. Cela
nous conduit à près de cinq heures. Or, je dois être à Lagrasse
bientôt pour donner une petite interview et prononcer mon laïus
à l’abbaye. Je m’y rends, retrouve les deux journalistes que j’avais
croisés hier. Nous passons dans le cimetière. Ils branchent leur
magnétophone. On évoque la vie, la mort, la province, la littérature. Ensuite, à l’abbaye où je retrouve Gil Jouanard, Pierre
Dumayet, Éric des Garets. Nous nous installons Gérard et moi,
à la tribune, où je fais mon laïus. Quels ne sont pas ma surprise,
mon émoi, de découvrir, après ça, la famille M., les parents,
Michel, sa femme et sa fille. Trente ans que nous nous étions
perdus de vue. Je pensais, si j’y ai jamais clairement pensé, que le
temps, la mort, avaient fait, de ce côté-là, aussi, leur œuvre et de
revoir, vivants, M. et Mme M., que j’ai connus tout enfant, me
remplit d’une étrange et profonde joie. D’autres personnes
viennent m’entretenir de choses et d’autres et c’est ainsi qu’il est
huit heures. À la halle où a lieu une réception. Rejoint par
François et Achim, D. Daeninckx et J.-B. Harang. Ensuite, au
banquet, derrière l’école. Deux cent cinquante personnes, peut-être, sont attablées sur trois rangées, sous des platanes. Je retrouve
Cathy et m’assois près d’elle. J’ai parlé huit heures d’affilée et
n’aspire qu’à me taire, à oublier. Couché à onze heures.
Je 3.8.1995

Levé à six heures, dans la nuit finissante. Colette se lève et
vient nous saluer. Nous quittons Verdier à sept heures et allons
chercher l’autoroute. Je prends de l’essence à Carcassonne et
oublie mon portefeuille sur le comptoir de la station-service
– un acte manqué dont le contenu inconscient me sera immédiatement intelligible. C’est au péage de Toulouse que je m’en
rendrai compte. Il y a un bureau d’accueil. Un jeune gars
décroche son téléphone, appelle les trois stations précédentes.
C’est effectivement à Carcassonne que j’ai laissé mon portefeuille. Oui, on l’a retrouvé, non pas sur le comptoir où je l’avais
laissé, mais dans les poubelles des toilettes des dames et l’argent
qu’il contenait – j’en avais justement retiré en prévision du
voyage – a disparu. Il faut revenir à Carcassonne. Le ciel, qui
était radieux, au départ, s’est couvert et ajoute sa note triste à
cette triste affaire. Deux heures de route supplémentaires. Je sors
à Carcassonne-Ouest, m’arrête, une nouvelle fois, à la station
d’essence où la caissière me remet mon portefeuille. L’argent,
seul, a été volé. Les papiers d’identité, la carte de crédit y sont.
Ce sont de nouvelles et fastidieuses démarches qui me sont
épargnées. Je laisse le volant à Cathy. Je suis irrité et pourrais
commettre un nouvel impair. Nous retrouvons le soleil et,
comme nous avons pris du retard, la chaleur et les bouchons.
Retardés à l’entrée sud de Cahors, à un rond-point, et à la sortie
nord par un convoi exceptionnel qui gravit l’âpre côte à dix à
l’heure. D’ailleurs, cette portion de N 20 est détestable. Elle reste
en l’état où je l’ai vue dans les années cinquante et le parc automobile a décuplé, dans l’intervalle.
À midi, de Payrac, j’appelle Gaby, à Montvalent, pour lui dire
que nous arrivons. La cabine téléphonique est un four. Je prends
de l’essence un peu plus loin et nous repartons dans l’éblouissement de midi. Nous atteignons Lanzac, passons le grand pont de
pierre et prenons tout de suite à droite, vers Lacave. C’est un des
chemins de mon adolescence, le long de la rivière enchantée, sous
l’éternel été. Nous traversons Pinsac, Lacave, longeons la maison
où nous passions les vacances, autrefois. C’était hier, me semble-t-il, parfois, et c’est – j’en ai la brutale révélation au contact des
choses mêmes – à des distances énormes. Tout me parle à mi-voix, l’embranchement du petit chemin qui coupait vers
Meyronne, la maison, entièrement restaurée, désormais, du vieux
M. Blanc. Au carrefour, je prends à droite et, au bout de la ligne
droite, à gauche, le très étroit et rude raidillon où je me souviens
encore d’avoir essayé la Dyane que je venais d’acheter, en 1971.
Nous nous élevons vers le ciel splendide. Je reste indécis, une
seconde, au sommet, puis reconnais le bon chemin. L’instant
d’après, nous nous garons devant chez Gaby. Il y a de la « farce
dure » et du vin de Cahors. Nous plaisantons et les noirceurs du
matin se dissipent un peu. Nous repartons vers trois heures.
Beaucoup de circulation sur la route de Gramat. Nous traversons
de nouveau la Dordogne à Gluges mais comme il faut être
attentif à ce qui se passe sur la route, je ne peux même pas
accorder un coup d’œil à l’eau merveilleuse de jadis, de maintenant, de toujours. À Brive, trois quarts d’heure plus tard.
Après avoir récupéré Paul et pris congé de Mam, nous
attaquons la dernière étape, vers le plateau. Un cumulus que nous
apercevions, sur l’horizon, de Montvalent, dresse au-dessus de
nous ses renflements et ses bouillons à mesure que nous avançons.
C’est donc à cent kilomètres de distance qu’il était visible. Halte
rapide à Égletons, pour le pain, quelques provisions. Nous
passons par Soudeilles, qui se ressuie d’une averse. La fraîcheur
est délicieuse, et l’haleine des bois.
Ninou et Marie sont là mais l’imminence du retour à Gif jette
un voile de mélancolie sur les retrouvailles. Nous finissons
d’emballer, de ranger, chargeons la voiture et c’est la fin du
meilleur moment de l’année, le seul où la peine de vivre me soit
à peu près épargnée.
Ve 4.8.1995

Levé avant cinq heures, dans l’obscurité. Nous partons une
heure plus tard, sous la pénombre. Cathy conduit, Paul assis près
d’elle. Sa tête masque le pare-brise. Autre signe des temps. Il y a
un instant qu’il était infime, encore, qu’on l’installait sur la
banquette arrière. Je regarde passer la campagne en fête, les
éteules dorées, les bois assombris d’août, les hameaux fleuris. Je
prends les deux cents derniers kilomètres. Peu de circulation. À
Gif à dix heures et demie. La maison est chaude. Le thermomètre
accusait 38o, hier, à Paris. Le pamplemoussier de Paul, sur la
terrasse, accuse le coup. Les feuilles pendent, molles, et le premier
soin de l’animal sera de reconstituer la réserve d’eau du bac.
Je descends faire les courses au supermarché, qui a été rénové,
remanié, en notre absence et j’ai quelque peine à m’y retrouver.
La chaleur, sur le parking, est intense et je suis frappé, malgré
l’affluence relative, de la stupeur d’août, du grand silence. La vie
est suspendue. Elle s’est transportée ailleurs. Le reste de la journée
à dépêcher les tâches rituelles, dépouiller le courrier, monter sur
socle les ferrailles que j’ai rapportées. Il fait 28o, au bureau, et plus
de 30, à l’étage. Même en bas, j’ai rabattu presque complètement
les volets et j’écris dans le peu de lumière que l’interstice laisse
filtrer. Le soleil rouge et rond d’août fait le soir charmant, rose,
sucré. Une brise chaude court dans les arbres.
Sa 5.8.1995

Levé à six heures, après la surprise triste d’ouvrir les yeux ici.
Devant le garage, où je finis de débiter des socles de platane et de
chêne. À Gif, ensuite, pour renouveler les provisions de pain, de
viande, de timbres, et toujours la sensation d’un vide anormal,
d’un silence actif, oppressant. Tout l’après-midi en correspondance. Cathy tond, nettoie, soigne le peuple des plantes.
Lu 7.8.1995

Il fait gris et frais. Repris le manuscrit sur la vie antérieure,
qu’il faut débarrasser de ses scories, de sa crasse, laminer, polir.
J’avancerai de trois pages, à peine. Cathy, qui a passé la matinée
au laboratoire, descend partager notre déjeuner. Paul voudrait
se rendre à Paris. Pareille équipée ne me sourit qu’à moitié. Et
puis je songe qu’on est en août, les chemins dégagés, et qu’il
serait bien de faire ce déplacement avec le petit. Nous quittons
la maison vers une heure, sous une pluie battante. La branche
de l’A 6 qui mène à la porte d’Orléans est fermée, le revêtement
en réfection. Nous allons chercher la porte d’Italie, prenons le
périphérique et rejoignons la porte d’Orléans. Mais, ensuite, sur
le boulevard Jourdan, je tourne trop tôt, m’engage rue Deutsch-de-la-Meurthe au lieu d’attendre celle de la Tombe-Issoire et me
perds. Il me faut consulter le plan pour atteindre le Quartier
latin par le boulevard Blanqui et Denfert. Il pleut toujours. Les
vitres de la voiture sont embuées et cela me complique la vie. Je
trouve à me garer rue Saint-Jacques, pas très loin de l’entrée de
Louis-le-Grand, où je me vois toujours conduire Gaby, en 1972.
À la librairie, sur le boulevard Saint-Michel. Paul achète des
CD, des revues – Icare, sur Saint-Exupéry –, moi, quelques
livres de Tabucchi, dont Pierre Michon m’avait vanté les mérites,
à Saint-Goussaud, en juin.
Nous rentrons à quatre heures, sans difficulté, par la porte
d’Orléans. La voie Paris-province est ouverte. Ce qui ne nous
empêche pas d’être retenus par un encombrement, lorsque nous
obliquons en direction de Chartres.
Ma 8.8.1995

Temps maussade et frais de nord-est. Je ne me lève qu’à
sept heures parce qu’au lieu de l’atelier, de la ferraille, c’est le
bureau, le papier qui m’attendent. J’oublie, chaque fois, combien
cela peut être pénible, de quel prix se paie l’approche mentale
de la réalité.
En début d’après-midi, à Gif, qui est déserte, et je trouve
plaisante, extrêmement, cette absence momentanée du facteur
humain. Je lis La Ligne d’horizon et Les Trois Derniers Jours de
Pessoa de Tabucchi que m’avaient recommandés P. Michon et
A. Spire et je les trouve assez faibles. J’ai eu la même impression
avec Del Giudice. Comme si nos brillants cousins latins avaient
investi toute leur puissance inventive dans les beaux-arts. Leur
littérature me semble sèche, plate, anémiée. Ils ne dépassent pas
l’écorce, semblent n’avoir jamais soupçonné quels abîmes elle
dissimule et, parfois, même, ne cache pas du tout. Un Italien qui
prend la plume oublie l’inventivité exubérante, colorée qui est la
sienne et compose des volumes calvinistes.
Me 9.8.1995

Debout à six heures et demie. Au bureau six heures d’affilée.
Je finis de corriger le chapitre trois. Il est fait de cette partie du
deux que j’avais laissée de côté lorsque j’en ai tiré l’article que j’ai
donné à la NRF – les cours de solfège sous les combles de l’hôtel
La Benche, tard, dans la soirée, le jour où ma voix a mué, s’est
brisée, au grand amusement des chipies à queue-de-cheval,
l’ennui corrosif auquel j’essayais de me soustraire en me représentant tout autre chose que ce qui se passait.
Le temps s’est remis. L’après-midi, je lis quelques chapitres des
Chiens de l’enfer de T. Spanbauer, que je crois bien que je ne
finirai pas. On dirait du Faulkner, le Faulkner de Sanctuaire, mais
plus de soixante ans plus tard.
Ve 11.8.1995

Il fait beau et la chaleur revient. Jusqu’à midi et demi sur le
chapitre quatre. Ce sont encore de grands morceaux qu’il faut en
retirer, d’autres que je reprends mot à mot. Après avoir rectifié le
passage relatif au mannequin terrifiant du sommelier qui veillait,
la nuit, derrière la porte vitrée d’une petite boutique d’une ruelle
écartée, je vais arriver aux vivants, aux hommes faits que j’ai
désapprouvés, craints, honnis.
Je lis L’Orgue de Barbarie de B. Chambaz, un assez bon livre
sur Bornéo de Hansen et poursuis Saint-Simon. Ces journées
assises, recluses, passées à écrire puis à lire, sans interruption, me
fatiguent singulièrement.
Sa 12.8.1995

J’ouvre les yeux à trois heures moins le quart et me lève. La
nuit est douce. La lune brille au ciel pur. Les grillons stridulent.
Parfois, une chouette crie et des papillons de nuit passent,
comme de petits spectres, sur les lavandes, devant la fenêtre du
bureau. Le monde est comme absenté. Quinze jours, déjà, qu’ont
pris fin les heures extravagantes, exaltées que je passe à tourmenter du fer aux Bordes, du matin au soir.
Je peine à remanier la fin du chapitre quatre. L’ombre, la
confusion, les vieux ennemis, s’entendent à me faire la vie dure,
à rendre peineux le passage. Il fait chaud. Quoiqu’on annonce
une pollution atmosphérique sur Paris, et des embouteillages à
ses portes, Cathy et Paul se rendent à la Fnac-Montparnasse et je
m’inquiète. J’aurai même, songeant combien m’est précieuse leur
existence, vitale leur présence, un sourd accès de détresse à les
savoir seuls, sans moi pour parer à tous les dangers que j’imagine.
Je lis Saint-Simon, ferme portes et fenêtres lorsque, vers cinq
heures, le ciel s’obscurcit et qu’il tombe un peu de pluie. Ces
journées commencées aux profondes heures de la nuit sont trop
longues pour les ressources dont je dispose. Il reste du temps et
je n’ai plus la force.
Di 13.8.1995

C’est dimanche et la mi-août, l’instant où la saison inverse son
cours, se retire, à petit bruit, de la scène du monde qu’elle a
occupée, magnifiée. Je perds de précieux instants, au sous-sol, à
débiter des socles de thuya, en prévision des vacances futures, des
ferrailles de 1996, ce qui dénote un bel optimisme.
Après déjeuner, nous traversons, Cathy et moi, la vallée par la
sente qui gravit, à travers bois, son versant méridional. Les bois
sont lassés, muets. Beaucoup d’abattis. Nous débouchons en
bordure des champs, qui ont déjà été retournés, fumés. Là-dessus, un ciel d’août assoupi. Des nuages blancs aux formes
capricieuses traînent sur l’azur pâle. Nous manquons le chemin
qui nous aurait conduits devant la grande ferme à moins que,
depuis la dernière fois, il n’ait disparu, mangé par les labours.
Nous passons donc sur ses arrières, que défend un immense mur
de meulière. Près du bâtiment nous parviennent des bruits de
portes qui claquent mais on ne voit pas une âme. Un peu plus
loin, une maison de construction plus récente. Des chevaux
rêvent debout, derrière une clôture électrifiée. Un chemin, que
nous n’avions jamais emprunté, plonge vers la vallée. Il est
soigneusement bordé de pavés de grès. Dans le fourré, sur la
pente, un bruit de bête. Je fais quelques pas et une biche
s’envole, littéralement, devant moi. Une autre remue, sous le
couvert, mais ne débuche pas. Nous continuons à descendre
parmi de très beaux arbres, chênes, châtaigniers, charmes, frênes,
auxquels s’est joint un vénérable acacia dont l’écorce, avec l’âge,
s’est épaissie et forme de gros bourrelets. Nous débouchons dans
une prairie cernée par les bois, nous demandant où nous
pouvons bien être. Et puis j’aperçois et reconnais le mur de
meulière qui borde notre chemin habituel. Nous le rejoignons
par une brèche encombrée d’abattis et sommes bientôt dans
Saint-Rémy. Nous rentrons par la petite route qui court parallèlement à la ligne de chemin de fer, avec ses deux bignones et
son silo à grain. Nous sommes à la maison à quatre heures,
passablement fatigués par l’équipée.
Insidieusement gagné par la mélancolie d’août, emporté par
le déclin de la saison. Devant, les pentes de l’automne, la lumière
qui s’enfuit, la vie ordinaire qui va reprendre.
Me 16.8.1995

Même temps clair, ensoleillé, calme. La même journée semble
tourner sur elle-même mais la fraîcheur du matin est piquante et
les feuillages ont pris la teinte sombre, l’apparence lasse des fins
d’été. Courses au supermarché, à Gif avant de passer au bureau.
Je corrige le chapitre sept avant qu’il soit midi et demi. Il me reste
le huit et l’épilogue et j’aurai fini.
À deux heures et demie, je descends chercher la photographe
du Monde à la gare. Elle me tire le portrait dedans et dehors. Je
la redescends à Courcelle, remonte et découvre qu’elle a oublié
un de ses deux appareils. Comme la rame précédente nous était
partie sous le nez, je suppose que le quart d’heure d’intervalle
entre deux trains n’est pas tout à fait écoulé, saute dans la voiture
et arrive sur le quai de Courcelle à l’instant précis où le RER se
présente. Une complication réglée in extremis.
Le ciel du soir est du rose suave qu’il prend à ce moment de
l’année. C’est demain que Jean rentre d’Afrique.
Je 17.8.1995

Levé à six heures et demie. La nuit n’a pas emporté la fatigue
du travail de plume, des lectures continuelles. Je me fais violence
pour gagner le bureau, aborder le chapitre huit. J’en viendrai à
bout vers dix heures et demie. À la peine d’écrire s’ajoute une
inquiétude. Nous avons consulté, avec Cathy, les horaires de
Roissy. Ils ne font pas mention du vol en provenance d’Abidjan
qui est censé nous ramener Jean. Comme il s’agit d’un charter, il
sera peut-être indiqué plus tard, dans la journée. Je lis Saint-Simon – le tome six, qui est consacré, pour l’essentiel, à la diplomatie sous la Régence et passablement embrouillé, fastidieux.
Cathy rentre du laboratoire vers quatre heures. Nous téléphonons
à Roissy. Il s’avère que c’est de Genève qu’arrivera le vol – 728 K –
indiqué par Jean et que ce sera à 19 h 50. Nous quittons la maison
à six heures. Retenus, à deux reprises, par des encombrements sur
l’autoroute du Sud. À Roissy à sept heures et demie. L’avion est
donné comme arrivé vingt minutes plus tard. De hautes vitres
séparent la zone de récupération des bagages du couloir de circulation. Nous cherchons Jean, du regard, et ne le voyons pas. Cathy
s’inquiète et c’est moi, par extraordinaire, qui la rassure. Les
voyageurs, pour l’heure, sont tous blancs. Ils doivent être arrivés
par le vol précédent, en provenance de Tel-Aviv. D’ailleurs,
plusieurs portent la kippa. Il s’écoule encore un instant puis je vois
des Noirs franchir les guichets qui donnent sur la salle de
réception des bagages, et, presque aussitôt, notre vieux Cinge. Je
lui adresse des signes à travers la vitre – situation angoissante au
suprême degré – jusqu’à ce que je réussisse à capter son attention,
puis cours prévenir Paul, qui guettait à l’autre bout, et Cathy qui,
désespérant, s’était assise. Nous patientons un quart d’heure, que
Jean ait récupéré une grosse cantine bleu ciel, de fabrication
africaine, et allons l’accueillir à la sortie numéro un. Il est huit
heures et demie. Nous prenons la route du retour, qui est facile.
Très peu de circulation. Le grand disque orangé du soleil se
profile, à un moment, dans l’axe de l’autoroute et on le croirait
posé, pas très loin, sur la terre. Je me trompe de direction et me
retrouve sur l’A 86, certes, mais dans le mauvais sens. Nous traversons le pont vertigineux de Gennevilliers, sortons à l’entrée
d’Argenteuil, longeons Bezons où l’on m’avait expédié, pour
débuter, il y a vingt ans, et prenons la direction de la porte Maillot.
Sur la banquette arrière, les petits discutent à bâtons rompus. Nous
nous retrouvons, je ne sais comment, dans l’axe des Champs-Élysées, avec l’arc de Triomphe au bout – où vient juste d’avoir lieu
un attentat, mais cela, nous ne l’apprendrons que demain – puis
nous récupérons le périphérique et l’autoroute du Sud à la porte
d’Orléans. Dépassé, à deux reprises, par les inévitables imbéciles en
205 et VW qui fourniront son contingent de tôles froissées et de
corps sanglants à la fatalité statistique de l’accident.
À la maison, je propose que nous dînions parce que je suis
fatigué et voudrais bien dormir. Mais Jean entend d’abord
procéder à la distribution des « cadeaux ». Il ouvre la grosse
cantine de fer et c’est l’instant rare, merveilleux, qui succède aux
grands retours. Il commence à extraire des masques – deux kpélié,
dont un double, et deux masques baoulé, un heaume de cracheur
de feu – korobla – aux formidables mâchoires dentées, un très
grand masque rond, d’origine zaïroise, semble-t-il. Et encore des
étoffes et des vêtements, de jolis petits poissons de bronze, un
bracelet d’ivoire, pour Cathy, du miel de savane, des graines, des
bijoux peuhl en argent. Nous ouvrons de grands yeux, nous
exclamons. Il est tard lorsqu’on passe à table, où le vieux Cinge
nous livre, dans le désordre, le récit de ses aventures. (J’oubliais.
Dans l’avalanche de présents qui s’est abattue sur nous, il y avait
encore deux cartables, l’un en cuir de crocodile, l’autre en peau
de serpent.) N’Guessan téléphone vers onze heures, de Bouaké,
pour s’assurer que Jean est bien arrivé. Je me couche au-delà de
minuit, rompu mais lavé de l’inquiétude.
Ve 18.8.1995

Levé à sept heures. Cathy est déjà debout et prépare des
gâteaux. Je remets un peu d’ordre dans la maison. Il faut ramasser
les papiers d’emballage, les vêtements, les graines, les médicaments qui jonchent l’entrée, descendre la cantine de fer, classer,
ranger, lancer des lessives. Ce sont des riens qui prennent un
temps infini. Les petits quittent la maison, vers onze heures, pour
le Kremlin-Bicêtre.
Jacques Réda m’appelle de Fontenay. Il sinue, d’une banlieue à
l’autre, sur son vélomoteur, à l’écart des autoroutes et voies rapides
qui étoilent, désormais, les abords de Paris. Je passe chercher
Jacques Borel et Denis, à Bures. Il est une heure, à peu près,
lorsque Jacques Réda téléphone de la gare de Courcelle où il vient
d’arriver. Je descends. Il me suit, casque en tête, pédalant pour
gravir le chemin des Buttes. Nous allons passer l’après-midi à
table, à parler et fumer tant et plus. Il n’est pas loin de huit heures
lorsque je ramène Jacques et Denis Borel à Bures, avec Jacques
Réda dans mon sillage, qui regagnera Paris par des voies obliques.
Après dîner, Jean reprend le récit de son séjour en Côte-d’Ivoire. Dans le nord, il a examiné des enfants, palpé des rates
pour vérifier s’ils étaient atteints par le paludisme, planté des
palmiers, mangé du cabri cuit sans avoir été vidé, d’énormes
limaces… La fatigue et la faim faisaient tout passer.
Sa 19.8.1995

Il va faire beau et très chaud. Je parle avec Cathy et tarde à
passer au bureau. Je relis le chapitre huit, apporte d’imperceptibles retouches. Me voici rendu, après quinze jours, à l’épilogue
qu’il faut, lui aussi, reprendre complètement. Ce sera pour
demain. J’attends le photographe de L’Humanité, qui m’a dit
souhaiter prendre des photos de diverses ferrailles. Il arrive vers
onze heures. Nous posons une plaque d’aggloméré, elle-même
tendue d’une nappe unie, sur une chèvre et c’est sur ce support
que je place les pièces de fer que Joël L. fixe en gros plan. Après
quoi, il regagne Saint-Denis.
Malgré la chaleur, nous nous rendons, Cathy et moi, à
Versailles, qui est elle aussi à peu près déserte. C’est le monde
vacant, effaré, fugitif d’août. Je trouve un gros volume sur les
olympiades de la sculpture qui ont eu lieu, récemment, en Corée,
un autre sur la peinture contemporaine. Sujet à des étourdissements. Je me sens proche de l’évanouissement lorsque je renverse
la tête pour déchiffrer les dos des livres placés sur les plus hauts
rayonnages et il me faut compter avec ça. Cathy s’est rendue dans
un magasin de meubles tandis que je poussais jusqu’à la rue de la
Paroisse. Le château miroite au soleil. Nous rentrons par les
routes désertes.
Di 20.8.1995

Il va faire très chaud, encore. Hormis trois ou quatre journées
de fraîcheur, au début du mois, juste après notre retour, il a fait
un temps splendide, après celui, éclatant, torride, de juillet. Je
relis l’épilogue et me borne à raturer quelques lignes. Peut-être
faudrait-il étoffer ces quelques pages. Mais après les lenteurs, les
noirceurs du passé où je me suis enfoncé pendant les huit
chapitres qui précèdent, il suffit de dire qu’un jour le présent
vint, qu’il nous a enlevés, sans retour, à l’anachronisme étroit et
triste que nous avions pris pour la réalité.
Jean nous quitte en fin de matinée pour rendre visite à
Renée D. Elle subit la terrible chimiothérapie qui précède la
greffe de moelle osseuse. Il va lui remettre l’assortiment de perruques que ses parents lui transmettent par son intermédiaire ainsi
que de l’atiéké, pour lui rappeler la lointaine patrie.
Je lis Saint-Simon. La chaleur incommode. L’orage grondera,
vers cinq heures, mais il ne pleuvra pas. Cathy descend à la gare
chercher une collègue, originaire de Gand, qui passera la semaine
à travailler avec elle.
Lu 21.8.1995

Cathy et sa collègue flamande quittent la maison dès sept
heures pour le laboratoire. J’ai bouclé, hier, le récit de la vie antérieure et me découvre soudain désœuvré, rendu à la liberté, à l’inquiétude. Je pourrais passer à la dactylographie mais je compte
relire le manuscrit dans lequel doivent traîner encore quantité de
choses regrettables ou simplement inutiles. Le titre pourrait en
être La Mort de Brune.
J’écris à François. C’est la même journée bleue qui revient,
dirait-on, chaque matin, culmine, règne et puis décroît. En fin
de matinée, il me vient à l’esprit de quitter les murs de la petite
ville où se sont passés les jours de mon enfance et de mon adolescence et de m’enfoncer dans la campagne environnante, d’en
fixer la suggestion spéciale – la contrariété qui naissait des pentes
continuelles, de l’omniprésent taillis, de l’eau vive et froide, de la
bruyère et de l’ajonc, de l’ombre, de l’enfoncement, du silence.
C’est là, pour ça, par la force des choses, que je me suis intéressé
à l’histoire naturelle, aux plantes, aux roches, aux bêtes. J’ignore
où je vais. Demain, je verrai.
Je lis Pereira prétend de Tabucchi, qui ne me touche pas autrement ni plus que ses deux ouvrages précédents.
À dix heures du soir, la nuit est tombée. Elle est d’une infinie
douceur. Le ciel est pur, d’un bleu légèrement violacé. Les
fenêtres éclairées composent un tableau extraordinaire avec
l’ombre du dehors, les masses obscures des feuillages. C’est le
souvenir des heures qu’on a de mai à août qui rendra bientôt si
noires, si désespérantes, celles où nous allons entrer.
Ma 22.8.1995

Pas dormi assez. Cathy et sa collègue Gerda quittent la maison
de bonne heure. J’hésite à examiner le projet très vague auquel
j’ai songé hier. Il serait plus raisonnable de reprendre le récit qui
m’a occupé jusqu’ici et de finir de le polir, ce que je ferai jusqu’à
midi et demi que Paul vient me tirer du bureau pour que je
prépare à manger.
Trois semaines de beau temps. Les chênes forment, à la fenêtre
du bureau, un écran de verdure. Sur les lavandes, une demi-douzaine de Piérides butinent, fidèles, de neuf heures du matin
à cinq heures de l’après-midi et deux ou trois Dlochrysa fastuosa
dorment parmi les fleurs. Quelques fruits, petits mais sucrés, m’a
dit Cathy, luisent dans le feuillage du pêcher. Point de nouvelles,
encore, de septembre. Il n’y a que les acacias pour perdre des
pincées de feuilles jaunes et des fleurs séchées se mêlent, dans le
parterre, à celles qui brillent toujours de tous leurs feux.
Jean, qui s’était rendu au K-B, pour réviser, rentre à six heures
avec une excellente nouvelle. L’administration s’était trompée
dans la transcription des notes de l’épreuve d’anatomie pathologique qu’il jugeait avoir réussie et qu’il n’avait pas obtenue. Il est
reçu, et bien.
Je lis Saint-Simon, les intrigues compliquées, longuettes
d’Alberoni. Il me vient, à la fin, une fatigue pesante, relevée d’une
pointe de migraine.
Me 23.8.1995

Levé à cinq heures, dans la nuit profonde et tiède. Le temps a
changé. Une brume légère estompe la vallée. Je couvre deux pages
sur l’expérience élémentaire qu’on fait en Corrèze, et qui est celle
du chevron adouci, du mamelon de médiocre hauteur dont la
répétition indéfinie occupe toute la superficie du département.
Il se peut fort bien que l’affaire ne conduise nulle part mais je ne
le saurai qu’après avoir exploré ce chemin. Il me reste dix jours
de loisir. Ensuite, je vais devoir céder de grands pans de ma vie à
l’enseignement, aux vaines fatigues, à l’ennui, faire des choses
dont j’ai perdu le goût.
Je fais déjeuner les petits, qui perdent leur temps à des jeux
idiots, sur l’ordinateur, et m’agacent sérieusement. Paul, surtout,
m’inquiète. Après deux mois de paresse et de gourmandise, il a
atteint, à reculons, l’état de délabrement intellectuel dont il a
fallu le tirer, l’an passé, à grands frais, avec inquiétude et colère.
Je suis, une nouvelle fois, plein d’appréhensions à son sujet.
Le ciel, brouillé depuis le matin, s’obscurcit vers cinq heures. Le
tonnerre commence à rouler. Le vent du sud retrousse les arbres,
soulève les feuilles. Je ferme partout. Il pleuvra, d’abondance,
pendant vingt minutes. L’odeur a changé. C’est celle de la terre,
de l’humus, et non plus du règne végétal, qui flotte après l’orage.
Je 24.8.1995

Debout à cinq heures. La nuit est noire, la fraîcheur pénétrante – neuve, après la pluie d’hier. La dernière semaine d’août.
J’ajoute, sans difficulté, deux pages à celles, liminaires, d’hier, sur
l’accident de terrain, le sinistre où je me suis découvert impliqué,
d’emblée. On ne fait que monter et descendre à travers le motif
monotone du chevron granitique. On n’avance ni ne débouche.
Toujours, le même obstacle recommencé. Pas d’aperçus. Partout,
les lances du taillis, le fourré, le roncier. On en éprouve du dépit,
de la hargne, du chagrin. Un sortilège déçoit le besoin qu’on a
d’aller, l’envie de connaître.
Lorsque, vers dix heures, j’ai épuisé les ressources dont j’ai
besoin pour écrire, je n’ai pas délimité la tâche de demain ni
ordonné les matériaux complémentaires – le mouillé, l’ombreux,
le bain acide, chlorophyllien, le sol inclément, l’eau coureuse, les
solitudes, le silence, la tentation d’abdiquer, de s’enfouir, de
mourir…
Jean nous quitte en matinée, pour Chartres, où il fera un vol
en planeur avec son ami Olivier. Il en reviendra l’estomac chaviré
mais ravi d’avoir volé. Quant à Paul, qui perdait ses journées à
des jeux idiots, sur l’ordinateur, Cathy l’a inscrit à des révisions
de mathématiques, pour la semaine prochaine. Il fait la tête et, si
quelque chose m’irrite, c’est bien son mauvais vouloir, son inertie.
Ses déboires de l’an dernier, en début de troisième, ne l’ont pas
convaincu d’amender sa conduite, de faire la moindre concession
à la réalité. Il reste enfermé dans ses amusements puérils, ne se
montre pas autrement soucieux de quitter cet état, de devenir tel
qu’il convient à son âge.
Je termine le tome six de Saint-Simon. Il est consacré, pour
l’essentiel, à la politique étrangère, rempli de négociations, de
calculs, d’embarras dont rien de précis ne se dégage, qu’un
profond ennui.
Ve 25.8.1995

Cathy quitte tôt la maison avec sa collègue flamande qui retrouvera, ce soir, à Paris, son mari et sa fille, avant de regagner,
dimanche soir, la Belgique. Temps frais, de nord-ouest. Je peine à
couvrir une page et demie sur la combe humide, les fonds tourbeux
où l’on « gauille ». J’ai peur que le chemin où je me suis engagé ne
me ramène sur les vieilles pistes de La Bête faramineuse et de C’était
nous. À onze heures, je pose la plume, fatigué, mélancolique.
Au courrier, une lettre de Jean Allouch, avec la traduction en
espagnol de cinq ou six pages de La Casse qu’il est allé lire à un
congrès de psychanalyse au Costa Rica. Il me fait quelques
questions sur des points qui, effectivement, manquent de netteté.
Je n’ai pu m’élever jusqu’à l’idée claire et distincte, en ces endroits,
et je l’ai vu et j’ai laissé aller.
Voilà plusieurs jours que je me dis que je devrais noter ceci et
que j’oublie de le faire : à savoir que l’époque qui a débuté avec
la trentaine, au seuil des années quatre-vingt, a commencé, je le
sens, à basculer, à sortir du présent. Chaque jour que j’ai vécu
pendant ces quinze années était placé sous leurs auspices désastreux, les deuils, la détresse, le désespoir, la fin de ce qui avait
débuté près de quinze ans plus tôt, aux heures neuves, prometteuses de l’adolescence, dans le frais printemps de 1965. C’est à
l’aube de mes trente ans qu’attendaient les puissances ennemies
et, dix années durant, elles ont marché à nos côtés, chacune, à
son tour, nous flagellant, laissant sa profonde cicatrice. Et quoique, depuis 1990, nous soyons sortis de leur empire, je sentais,
sur nous, leur ombre portée. Et voici qu’elle se détache, ou moi
de celui qu’elles ont désolé, assombri. Sa peine n’est plus la
mienne. Elle est restée avec lui, dans le passé.
Di 27.8.1995

Temps de nord-ouest, frais, au ciel encombré, sombre, qui
attriste la terre et l’âme. Au bureau jusqu’à midi – deux pages et
demie. J’essaie de fixer les instants passés dans les combes de
l’enfance, sur un filet d’eau, entre des prés spongieux, parmi des
aulnes et des joncs.
Après déjeuner, avec Cathy et Paul, nous nous rendons à
Bourg-la-Reine où le petit fera, deux heures par jour, pendant
une semaine, des révisions de mathématiques. Il s’agit de relever
l’itinéraire qui le conduira de la gare à l’école. C’est tout près.
L’heure et l’endroit sont déprimants à souhait. Sur la grand-rue,
à droite, vers Paris, une maison vieillotte, laide, dont le rez-de-chaussée est occupé par un salon de coiffure, porte une plaque :
« Ici est mort, en mars 1794, le philosophe Condorcet. »
Je lis Occident noir de Ch. Hanin.
Lu 28.8.1995

Le vent qui s’est établi au nord-est éclaire et obscurcit, alternativement, le ciel, ce qui oblige à modifier en conséquence l’état
intérieur et trouble inutilement son repos. Cathy descend Paul à
huit heures à Courcelle, d’où il se rendra à Bourg-la-Reine.
Beaucoup de difficultés à avancer. Il me faut d’abord remanier le
travail d’hier et celui d’aujourd’hui manque d’appui. Je peine et
piétine jusqu’en fin de matinée. À midi, je descends chercher
Paul à la gare. Jean est parti travailler au K-B dont il ne rentrera
qu’en soirée. Au courrier, les épreuves de la plaquette que Verdier
a tirée de mes variations philologiques sur le mot liber et qui
avaient paru dans Corbières Matin. Je fais disparaître quelques
erreurs qui s’y étaient glissées, à cette occasion, et les retourne.
Nous parlons ensuite, paisiblement, Paul et moi, au salon. Cette
matinée studieuse a stimulé son esprit et il nous régalera, le soir,
au dîner, de réflexions très drôles.
Vers quatre heures, je reviens à la table de peine où je pèse sur
le matériau comme, aux Bordes, sur les morceaux de fer auxquels
j’essaie d’imprimer la bonne forme, à l’étau. Et c’est là, loin du
matin, de la fraîcheur, de la force vive, quand tout semble dit,
pour ce qui touche les choses de l’esprit, qu’il me semble que les
éléments épars, enchevêtrés de l’expérience que j’essaie de
clarifier, s’ordonnent enfin. J’en retire une joie sensible.
Il a fallu réendosser le pull dont on s’était débarrassé, en juin,
lorsque la chaleur est venue. La vie facile, en bras de chemise, et
qu’on pensait mener toujours, vient subitement de prendre fin et
c’est une grande déception.
Ma 29.8.1995

Même ciel morose, même fraîcheur où l’on retrouve le goût
désastreux de l’automne. Par bonheur, la petite affaire dont
l’idée m’est venue, il y a une semaine, sitôt finie l’anamnèse
briviste, avance régulièrement. Pris d’une obscure appréhension,
j’attaquerai sur demi-feuille, dont le champ, plus restreint, effarouche moins mes faibles forces. J’avance de deux pages, en
matinée, et, revenant à la charge, après quatre heures, c’est
presque une troisième que je leur ajoute. Il me semble avoir fait
le tour de l’eau, de l’élément majeur qu’elle constitue dans le
paysage originel, morte – ce sont les étangs – ou vive, quand elle
devient ruisseau.
À deux heures, au supermarché, pour les courses. Il est fermé.
Le devant, sur toute la largeur des portes, est en réfection. Une
pelle mécanique, munie d’un gigantesque burin à air comprimé,
a défoncé la dalle de béton – c’est elle dont j’entendais, en
matinée, le fracas. Des fers de vingt millimètres sortent du ciment
rompu. Un camion-benne charge les décombres. Je monte aux
Ulis, par Chevry. À la Vacheresse, au croisement, une petite
voiture rouge, le flanc froissé, est à cheval sur le talus. Le conducteur, un jeune gars, blond, est assis à côté. Un filet de sang parti,
semble-t-il, du cuir chevelu, lui traverse le visage. Une autre
voiture est déjà arrêtée. Un cycliste vient d’arriver. Je poursuis donc
ma route. Lorsque, moins d’une heure plus tard, je repasserai, la
voiture accidentée aura été enlevée et il n’y aura plus trace de rien.
Quoiqu’on soit mardi, en début d’après-midi, il y a beaucoup
de monde. Je procède aux achats de première nécessité et me hâte
de partir. Ces immensités vouées à la marchandise, cette presse,
aussi, m’indisposent.
Je 31.8.1995

Levé à cinq heures et demie. La nuit est profonde. J’écris
jusqu’à midi, rectifiant, en chemin, la marche à suivre. Six demi-pages, sur les visions et les rêves qu’on échafaude, sous bois, avant
de travailler à les rendre effectifs. Ils empruntent à leur berceau,
les qualités de robustesse, de rusticité qui leur permettront de
subir avec succès l’épreuve du réel, de se matérialiser. L’après-midi,
je transcris sur format normal les demi-feuilles couvertes hier et
aujourd’hui. Ensuite, je prépare le dîner mais Cathy, qui travaillait
sur l’ordinateur du laboratoire, a oublié l’heure et Jean, qui était
parti voir un copain, rentrera plus tard encore. Couché tôt.
Ve 1.9.1995

Voici venir les tristes mois à la finale en -bre. Toujours le vent
du nord-ouest, le ciel sombre, la déplaisante fraîcheur.
J’ai fait le tour des bois, qui servaient de cadre, et de pierre de
touche, aux projets les plus fous, aux grandes espérances. Si l’idée
qu’on avait, sous le couvert, adossé à un tronc, au contact du sol
raboteux, n’était pas affectée, détruite, par ce rude creuset, elle
avait une chance d’être viable, de migrer dans la réalité. J’en suis
venu à ce qui constituera la dernière partie de ce travail entamé
il n’y a guère plus d’une semaine : au temps. Comme il me faut
rassembler les éléments qui entreront dans cette rubrique, je
n’avancerai que de deux pages.
Nous partons en promenade, Cathy et moi, après dîner. Il fait
frais. Nous croisons beaucoup d’enfants. Ils étaient absents du
paysage et les voici revenus de vacances. La rentrée approche. Nous
entrons dans l’automne. Mais j’ai eu deux bons mois, l’un avec le
fer, l’autre sur le papier, ces derniers temps, surtout, où j’ai connu
le bonheur des obstacles surmontés, de l’adversité qui recule. Il
arrive si souvent que l’on peine sans résultats, qu’on soit vaincu.
Di 3.9.1995

Deux pages et demie lorsqu’il est midi. Je ne suis plus très loin
de la fin mais je ne l’aurai pas atteinte, comme j’espérais, avant
la rentrée. J’ai évoqué les grandes maisons tristes de la zone des
étangs, qui étaient comme des légations, ici-bas, du Purgatoire,
l’ossuaire mérovingien de Florentin. Il me reste à évoquer l’éternité dont le plateau est le royaume, ses envoyés lorsqu’on
s’attarde, que le crépuscule descend et que les hauteurs vont être
le théâtre d’événements dont nous n’avons pas à connaître.
J’appelle Mitch, qui est fatigué. Serge lui a remis les portraits
d’Étienne B. et de Jeanne J., nos arrière-grands-parents.
Demain, je rentre. J’ai eu ma part de loisir studieux et d’oubli.
Lu 4.9.1995

Dix jours que le temps a passé au nord. C’est le froid qui me
tire du sommeil. Une page avant de quitter la maison pour le
collège. Laïus de la directrice et distribution des emplois du
temps. C’est le lundi et le mardi qui seront les jours de peine. Le
soleil, lorsqu’il perce, n’est pas sans vigueur. J’ai trop chaud, après
avoir eu froid, en matinée. Je sentirai, en soirée, la fraîcheur
revenir et j’ai horreur de ces sautes. Avec ça, je traîne une
méchante douleur dans l’épaule et j’ai mal au foie. C’est décidément la vie ordinaire, ses menus déplaisirs, ses petites peines et
ses bouffées d’ennui qui sont revenus. Je rentre à quatre heures.
Paul n’a rien fait de la journée et il me vient un accès d’animosité à le voir oisif, livré au néant qui est le nôtre lorsque nous
paressons. J’ajoute une page à celle de la matinée.
Ma 5.9.1995

L’aube est limpide et piquante et puis, le ciel se couvre. Une
sorte de brume se lève et il pleuvra un peu avant que ne s’installe
le temps variable qui a supplanté le bel été, depuis douze jours.
Je remonte la durée qui stagne dans les solitudes de la Corrèze
haute, touche à la nuit des âges, aux puissances occultes dont le
plateau est l’inaliénable domaine, à leurs animaux héraldiques
– le chien de feu qui vient sur moi avant de se muer, au deuxième
regard, en chevreuil, l’oiseau noir qui trace, en piaulant, des
cercles au-dessus de ma tête, dans une sapinière et je conclus,
abruptement, peu avant dix heures.
C’est aujourd’hui que je reçois la classe de troisième dont j’ai
la responsabilité. Mais comme l’accueil n’a lieu qu’à onze heures
et demie, ça me laisse la meilleure partie de la matinée, grâce à
quoi je peux boucler mon devoir de vacances.
Au courrier, Un voyage ordinaire et Commémorations de Jacques
Borel. Mais je n’ai pas le temps d’en commencer la lecture. Paul
rentre du lycée. Il faut s’occuper de lui, transporter le bureau
jumeau du mien du rez-de-chaussée dans sa chambre et faire
suivre le chemin inverse à sa petite table. En vidant les tiroirs, je
retrouve la plaquette de plomb antimonié sur laquelle Michel
Peyramaure avait gravé mon nom, avec sa linotype, en 1955 ou
56. Je fais faire du latin à Paul, qui a beaucoup perdu, s’il a jamais
su. Je prends un douloureux aperçu de ce qui nous attend, lui et
moi, dans l’année à venir. Cathy rentre à six heures et demie,
heureuse mais inquiète, aussi. Une manipulation complexe, qui
s’étend sur quatre jours consécutifs, l’a occupée toute la journée.
Elle vient d’atteindre une des étapes qu’elle s’était fixées. C’est
lundi, après qu’elle aura franchi les autres, qu’elle parviendra ou
non à destination.
Une ombre désagréable a passé sur cette journée. Quelqu’un,
à notre insu, s’est introduit dans le jardin pour voler les quelques
poires qui avaient poussé, mûri, cassant même, pour faire bon
poids, des branches. Nous sommes décidément entrés dans une
triste période où l’indélicatesse, le cynisme sont ouvertement
érigés en principes.
Me 6.9.1995

Il fait beau et, surtout, le vent a changé de lit, passé résolument
au sud après deux semaines sous l’haleine du nord-ouest. La
douceur retrouvée est délicieuse, aux portes de l’automne.
Je quitte la maison vers onze heures. Tout le monde a repris.
Cathy est au laboratoire, Jean à la faculté, Paul au lycée. Je
descends, à pied, à la gare, change à Denfert, à Trocadéro et sors
à Iéna. Les beaux quartiers sont merveilleux, sous le soleil. Oui,
mais dans un couloir du métro, il y avait un homme, de mon
âge, peut-être un peu plus vieux, sa canne d’aveugle serrée contre
lui, tenant, d’une main, une sébille, vide, de l’autre, jouant d’un
harmonica et j’ai passé en coup de vent pour attraper la rame qui
arrivait et cette image, le remords de ne m’être pas arrêté, de
n’avoir rien donné, me poursuivront tout le jour. Je longe les
belles façades de la rue de Longchamp. Des types – vingt-cinq,
trente ans – sont en train de se congratuler autour d’une Jaguar
bleu sombre, à l’entrée d’un immeuble – voix sonores, geste large,
rires, parfait contentement et l’autre, là-bas, dans le souterrain,
souffle dans son harmonica. Quel monde que le mien ! J’arrive
chez Faugeron – portier sous l’auvent hémisphérique qui coiffe
l’entrée, troupe de serveurs en uniforme gris, luxe. J’ai été précédé
par François Georges, qui est le gendre de ma compatriote Marie-Jeanne Manuellan, née Vacher. Arrivent Jean-Marie Borzeix,
Claude Duneton, Denis Tillinac, Richard Millet, toutes les
Corrèze, haute et basse, de gauche et de droite. On s’assoit à une
table ronde. Un serveur tient le fauteuil Louis XVI sur lequel
nous prenons place et mon âme rousseauiste, bolchevique, en
prend ombrage. Conversation abondante – littérature et
politique, la Corrèze, la France, le monde. Duneton a bien connu
la tante Octavie – « Tatave » –, « qui n’était pas une conne ». Nous
levons le siège à trois heures et demie. Je prends un bus qui nous
ramènera au Quartier latin, avec François Georges, qui se rend à
l’Assemblée, où il est secrétaire des débats. Je prends le métro à
Saint-Michel, à l’endroit où a explosé la bombe du 26 juillet.
Dans le wagon, je relis les pages de Pascal sur le divertissement.
C’est de là que je suis parti pour m’acheminer, en pensée, à
travers le chaos verdoyant, l’alternance décourageante de creux et
de crêtes sur lesquels j’ai écrit, ces dix derniers jours.
Et pour parachever ce retour aux sources, je trouve, dans la
boîte à lettres, un opuscule sur l’homme de La Chapelle-aux-Saints que m’envoie Albert Audubert.
Cathy rentre et repart avec Paul acheter du matériel scolaire.
À huit heures, Marie appelle, de Courcelle. Et je m’avise, lorsque
je la récupère sur la placette ronde, devant la gare, que ce n’est
plus la fillette que j’ai connue mais une jeune femme de vingt-trois ans en qui – cela me frappe – je reconnais Ninou et Norbert,
aussi, tels que je les ai connus, jadis, et qui revivent en elle. Et
c’est maintenant.
Jean rentre, vers dix heures, de sa séance de boxe française.
Marie, avec qui nous parlions, au salon, se lève, et les voilà à
parler tous les deux, comme avant, quand ils étaient de petits
enfants et nous, à peu de choses près, ce qu’ils sont devenus.
Je 7.9.1995

Le temps a tourné, dans la nuit. Ciel sombre, d’où tombe une
lourde pluie, que le vent jette au carreau. Marie doit retourner
à Marne-la-Vallée pour s’entretenir d’un projet de maîtrise. Je
la descends à la gare, attends, avec elle, la rame et ne peux
m’empêcher de songer qu’il y a neuf ans, aux heures les plus
noires de leur vie, elles étaient venues, elle et Ninou, partager la
nôtre, ici. Elle avait quatorze ans. C’est hier, encore, me semble-t-il, que nous sommes descendus dans l’abîme, que nous avons
marché dans les ténèbres. Neuf ans ! Et quelque chose de la nuit
d’alors s’attarde dans les jours de maintenant.
Lorsque je remonte, Paul se prépare à partir au lycée, Jean à
gagner la bibliothèque de la faculté d’Orsay. Je reprends les pages
que j’ai écrites sur l’expérience liminaire du monde, lorsque c’est
la Corrèze, et que ses aspérités, sa désolation, son arriération,
vous rentrent dans le corps, vous blessent l’âme et le cœur. C’est
bien court, facile et léger.
En soirée, le vent se met à souffler en tempête et arrache la
vigne, au-dessus des garages. C’est la cornière du fond qui a cédé,
entraînant tout par terre. Demain, je reprends pour de bon.
Sa 9.9.1995

Réveil difficile. Pas eu mon content de sommeil et je ressens
une espèce de souffrance à devoir me lever. Elle m’était familière,
enfant. J’avais pris les habitudes tardives de la maison, de papa,
surtout, et n’avais pas suffisamment dormi lorsque Mam me
réveillait, très doucement, à sept heures. Je me sentais fragile,
menacé, dans la nuit du matin, sur le chemin du lycée.
Au collège à huit heures. Il faut garer ma voiture à l’intérieur.
Il y a eu un attentat, hier soir, à Lyon, contre une école israélite
et un plan d’urgence est entré en application. La police municipale patrouille autour de l’établissement pour s’assurer qu’aucun
véhicule ne stationne à proximité.
J’administre avec fougue, bêtement, mes quatre heures de
cours et mesure, à midi et demi, l’étendue et l’épaisseur de la
fatigue que j’y ai gagnée. J’ai tout laissé au collège. Ce que je
ramène à la maison ne vaut pas « un copeau d’oignon ». Le temps,
d’ouest, est très doux, le ciel chargé de vastes nefs de nuées. Je
peine à retrouver mon souffle, mes esprits. Cathy a tondu le
terrain, lancé d’innombrables lessives, préparé une tarte aux
nectarines. Je règle de petits détails, pique des Cétoines burkinabé
que m’a envoyées un ancien élève, range des choses qui traînaient, remets la chaîne du vélo de Paul sur le dérailleur, etc.
Gaby appelle à neuf heures. Nous nous verrons la semaine
prochaine, à Orléans, où j’irai parler aux Temps Modernes.
Ma 12.9.1995

J’expérimente le désagrément qui s’attache aux journées dont
la matinée, libre, est suivie d’un long après-midi de cours. C’est
la chose la plus contraire qui soit à ma politique, laquelle n’est
que la conséquence de mon tempérament, qui veut que j’en
découse, là, sur-le-champ, avec les déplaisirs et les peines qui
viennent, pour recouvrer la paix. Or, il me faut attendre qu’il
soit deux heures et, naturellement, j’anticipe, je suis, en esprit,
aux tâches de l’après-midi, ce qui me gâche les moments du
matin, le présent. Il n’y a guère qu’une tâche mécanique pour
tirer parti de ces heures que parasitent, rétroactivement, les
suivantes. Je monte donc m’installer devant l’ordinateur et
commence à dactylographier le papier sur la Corrèze. Cela
m’occupera jusqu’à midi passé. Ensuite, au collège, où je
repasse, rapidement, ce que je vais dire, faire, avant de pousser
la porte de la salle 104 dont je ne sortirai qu’à cinq heures. J’en
rapporte la fatigue sombre des heures d’enseignement. Au
retour, la pluie se met à tomber en abondance. J’empoigne un
parapluie et descends, mais un peu tard, à la rencontre de Paul,
qui sortait à six heures. Il était déjà parvenu au tournant lorsque
nous nous rencontrons.
Ouvrant le cahier à un an d’ici, je découvre que c’est en
septembre 1994 que j’ai commencé l’anamnèse qui m’a occupé
jusqu’en août. À ma décharge, il y a eu les travaux de commande,
le cycle de conférences que j’ai fait, à Lyon, le soin de vivre. Mais
le moment est venu, cette histoire, de la mettre au net, de
l’envoyer au comité de lecture et de passer à autre chose.
Sa 16.9.1995

J’ouvre les yeux à trois heures du matin, m’attarde un peu au
lit avec l’espoir que je retrouverai le sommeil et puis me lève.
J’appréhende de n’avoir pas la force de traverser la journée
– vieille hantise.
Temps couvert. Il tombera, en matinée, une averse qui obscurcira le jour, jettera les ombres et la mélancolie du crépuscule en
plein milieu de la matinée. Lorsque, à midi et demi, j’ai dépêché
mes quatre heures de cours, j’ai, dans la gorge, l’irritation qui
vient d’avoir parlé sans discontinuer d’une voix forte et, par tout
le corps, la lassitude qui va de pair. Je rentre, rassemble mon petit
bagage et reprends la route à une heure et demie. Six semaines
que je n’avais plus quitté la maison, enseveli dans la lecture et
l’écriture, occupé de choses lointaines, abolies, rêvées, abstraites,
peut-être inexistantes. À Orléans, une heure plus tard. Nous
descendons, Gaby et moi, dans le centre, écumer les librairies
d’occasion et d’ancien. De là aux Temps Modernes . Je parle avec
les uns et les autres, avec Pierre Michon, qui me dit s’être brouillé
avec J.-B. Pontalis.
À l’étage, où je m’installe derrière une table, au fond. Catherine
Martin-Zay fait les questions, moi, les réponses. Ensuite,
dédicaces et petits entretiens personnels, qui ajoutent à la fatigue
grande qui me pèse. Dîner sur les quais. Il est plus de minuit
lorsque nous rentrons chez Gaby. Je sombre aussitôt dans le
sommeil.
Di 17.9.1995

Levé à sept heures, avec un pesant reliquat des fatigues d’hier
– opilation cérébrale et faciès de crétin. La maisonnée dort encore.
Mauvaise surprise. Il y a du brouillard, sur l’autoroute et il m’accompagnera jusqu’à Gif. Il s’épaissit, par endroits, au point de
limiter dangereusement la visibilité. Et puis je doute de mes
réflexes, mal réveillé que je suis. Trop parlé, mal, aussi, persécuté
par mille aspérités, infinité de choses infimes qui ne furent pas
conduites, dites comme il aurait fallu. Des périls imprécis
semblent rôder dans les vapeurs. Je roule assez lentement. À Gif
à huit heures et demie. Les petits se lèvent. Incapable de rien faire
qui vaille. Je consulte les livres achetés hier. La brume, la lumière
blême, la pénétrante sensation d’automne jettent je ne sais quel
maléfice sur la matinée. Nous entrons aux jours bas, aux grandes
nuits. La maison, d’ailleurs, se refroidit.
L’après-midi, promenade avec Cathy, sous le ciel gris, dans le
vent humide et tiède. La circulation est intense, sur la nationale.
Nous rentrons par la petite route parallèle à la ligne de chemin
de fer. Une chose m’amuse et me ravit, et c’est l’émoi joyeux,
l’accent d’allégresse de Cathy lorsque nous rencontrons des
choses bonnes à manger, des noisettes, en l’occurrence, tombées
d’un arbre sur le bord de la route. Il y a quelque chose, à ses yeux,
de miraculeux dans l’aubaine, comme si les siècles de famine,
l’ingratitude foncière de la haute Corrèze avaient passé en elle et
que la plus mince faveur du sol fût encore et toujours inattendue,
très merveilleuse. C’est dimanche dernier, du reste – j’avais oublié
de le noter – que, à proximité de la maison, je l’ai vue faire deux
pas de côté, écraser, d’un pied preste, une noix que je n’avais même
pas vue, s’en saisir, la dépiauter avec application et la manger avec
recueillement. C’est elle, et c’est l’oncle Adrien avec ses pommes,
dans l’automne de 1988, et la tante Octavie et Miette et tous ceux
en qui elle fut avant de naître, d’être. Nous longeons le lycée, qui
est décidément une chose affreuse, un désastre architectural.
Me 20.9.1995

Jean me descend à Courcelle à dix heures. Le TGV m’emporte,
à midi, vers Montpellier. Je lis jusqu’à Valence Le Ressort invisible
de N. Fischer, après quoi je lève le nez parce que nous entrons
dans le Midi et que la grande affaire, maintenant, comme dirait
Cingria, c’est de voir. C’est l’automne, en moi, depuis des jours,
déjà, de sorte que grande est ma surprise de découvrir que la
création porte encore sa robe d’été. Nous passons Livron, Orange,
Beaucaire, Avignon, Nîmes. Partout, des canisses et des pins
parasols, des cyprès, des vignes, des coteaux à garrigue et des
maisons couvertes de tuile romaine, aux volets bleus. Étrange
voyage. À Montpellier à quatre heures et demie. François, qui a
été retardé par des embouteillages, arrive une demi-heure plus
tard avec tous les siens. Sur le parvis de la gare, des policiers et
des soldats font les cent pas, fusil d’assaut à la bretelle. Je revois
avec émotion les belles façades montpelliéraines, avec l’étroit
balcon de fer qui court sur toute la longueur. Et je retrouve le
type languedocien, brun, bavard. À la librairie Sauramps. Un
journaliste vient nous interviewer, François et moi, dans un petit
bureau vitré qui donne sur le bassin contigu à la librairie puis il
faut aller manger quelque chose dans un restaurant du centre et
je n’aurai pas le temps de voir, d’être à ces instants fugaces où des
choses qui relèvent, presque, de l’univers des rêves, traversent ce
qui me tient lieu de réalité. Ensuite, salle Pétrarque, tout près.
Une ancienne chapelle, sans doute, rénovée avec goût, dans ce
qui dut être un hôtel particulier. François répond à la journaliste
qui l’interroge sur C’était toute une vie. De temps à autre, j’ajoute
quelques mots. L’affaire dure jusqu’à onze heures. Je sors fumer
dans une étroite cour intérieure, pavée de larges dalles. Rejoint
par Lucien Ruh, que je n’avais pas remarqué, dans l’assistance et
qui, apprenant que j’étais de passage, a fait le voyage, de Nîmes,
où il vit. Nous nous séparons bientôt parce qu’il doit prendre le
dernier train qui le ramènera chez lui.
Nous sommes sept ou huit à nous rendre dans un café-restaurant tenu par la sœur de la jeune femme qui a inspiré son dernier
livre à François. Elle a le type gitan, du sparadrap sur la pommette.
On s’installe dans l’arrière-salle. Parlottes jusqu’à une heure du
matin. François me conduit jusqu’à la porte de mon hôtel. Tout
dort mais on m’a communiqué le code d’entrée. La clé no6 est
accrochée au tableau. Ce qui m’a frappé, à une heure du matin,
un jour de semaine, c’est le nombre de gens, de jeunes, en particulier, qui traînaient dans la rue, mangeant, parlant, grattant la
guitare. Une vie indolente et brouillonne.
Je 21.9.1995

Tiré du sommeil par le réveil, à sept heures, avec la migraine.
Me suis couché trop tard. Un jour limpide se lève sur Montpellier. Je m’achemine vers la gare par les rues Foch et Maguelone.
Même sensation bienheureuse qu’hier de me tenir quelque part
entre rêve et réalité, présent et passé. Le TGV est un puissant
opérateur de coalescence. En fin de matinée, je serai revenu à Paris
dont je ne me serai absenté que vingt-quatre heures. Il y a une
grève mais, seuls, sont affectés les TER. Comme j’ai près d’une
heure d’avance, je fais le tour de la gare, longe de belles demeures
anciennes en pierre mêlée de brique, avec des palmiers, des détails
désuets, délicieusement, qui me renvoient à ma profonde enfance,
à mes vies antérieures. Est-ce par la maison rose et le Quercy,
l’ascendance maternelle de Tata Madé, cette famille C. qui
comptait un médecin, un vice-amiral, par ce ténor de l’opéra de
Montpellier qui avait interprété, à la maison rose, justement, l’air
de la Calomnie, du Barbier de Séville ? Le matin est tiède, printanier. J’embarque à neuf heures moins le quart dans un TGV en
provenance de Béziers et regarde par la fenêtre, comme hier,
jusqu’à ce que, vers Valence, on sorte du Midi. J’ai peine à croire
aux noms qui passent, en coup de vent, sur les panneaux d’autoroute. Le ciel se couvre. Le vent du nord-est obscurcit la nue.
Dans Libération, l’article que J.-B. Harang consacre, justement,
au livre de François. À la maison à deux heures.
Au courrier, les exemplaires justificatifs de La Cécité d’Homère.
Jean me demande mon aide pour transporter dans son appartement des étagères qu’il a achetées hier. Nous les chargeons dans
la R 21 et partons pour le K-B. Je n’y étais plus revenu depuis qu’il
y avait emménagé. Nous introduisons les lourds cartons dans
l’ascenseur et les entreposons dans l’appartement. Jean reviendra
demain monter les meubles. Retour aisé mais il était temps de
s’en aller. La circulation s’épaissit. Les encombrements de l’après-midi s’annoncent.
Di 24.9.1995

Debout à cinq heures et demie. J’attends que Cathy abandonne l’ordinateur pour prendre sa place et dactylographie une
dizaine de pages. L’espèce de rhume que j’ai attrapé, vendredi, en
classe, n’a pas dégénéré mais il s’accroche et me fatigue inutilement. Jean, qui a passé la journée d’hier à Dieppe, avec des
copains, repart pour Orléans. Des mois qu’il n’avait vu Gaby et
les siens. La vie marche à grands pas, maintenant, et nous
emporte. Il fait un vrai temps d’automne, avec vent d’ouest,
lourdes nuées qui crèvent en pluie. Avec l’heure d’hiver et les
nuages, le crépuscule vient vite, mauve, vaguement désastreux.
Jean-Louis passe et me raconte son récent séjour aux États-Unis.
Dix jours dans l’Oregon, à Portland pour un congrès d’optique,
puis incursions dans les États voisins, où il a visité des laboratoires.
J’en ai à peu près fini avec les travaux qui m’ont occupé sans
intermittences depuis l’automne 1994 – les années du commencement, à Brive, la phénoménologie du département, les conférences lyonnaises, les commandes successives et autres papiers de
circonstance. Je peux, de nouveau, me tourner vers « la grande
nuit impénétrée » que hantent les ombres afin de les tirer au jour,
de m’en délivrer.
Lu 25.9.1995

Levé à cinq heures et demie. Je vis toujours au rythme de
l’heure d’été. Avec le changement horaire, le jour nous a rattrapés.
Mais nous le devancerons bientôt et je partirai, jusqu’en mars,
sous la nuit. Je me rappelle encore l’accès de détresse que j’avais
éprouvé, à pareille époque, à Bordeaux. Mais cette angoisse
cosmique était celle, aussi, je le savais, des épreuves toutes
terrestres dont mon sort dépendait.
Au collège à sept heures et demie. Une heure de corrections,
quatre de cours. On est en semaine A et je ne travaille pas
l’après-midi. Au courrier, les deux tomes des Cours au Collège de
France que m’envoie Paul Viallaneix.
Sur l’ordinateur pour avancer la mise au net de La Mort de
Brune, jusqu’au soir.
J’ai appelé Brive où Jean venait d’arriver après avoir passé la
nuit à Orléans.
Nous quittons la maison, Cathy et moi, peu avant sept
heures. Retardés à hauteur de Vélizy puis la route se dégage. Je
prends la rive droite, arrive à hauteur du jardin des Tuileries
après lequel il faut prendre à gauche pour s’engager dans la rue
du Général-Lemonnier. Je serre donc à gauche et me retrouve
dans le souterrain qui m’emmène au Châtelet, bien trop loin.
Nous repartons en sens inverse, par la rue des Tuileries, dépassons une nouvelle fois celle du Général-Lemonnier, celle des
Pyramides, qui lui fait suite, tournons rue de Castiglione où je
découvre, en consultant le plan, que nous sommes tout près de
la rue Saint-Honoré et, de surcroît, du bon côté. Des gens
fortunés, à ce qu’il semble, mènent grand tapage devant un hôtel
de luxe. C’est une étrange impression que de se retrouver dans
Paris, à huit heures et demie du soir, un lundi, avec Cathy. Un
minuscule ascenseur nous conduit chez O. Germain-Thomas
chez qui nous retrouvons Christian Bobin. Nous évoquons
Brive, Le Creusot, parlons de diverses choses jusqu’à minuit et
demi que nous prenons congé. Comme Christian Bobin a une
chambre rue de Lille, je le dépose au carrefour de la rue du Bac
et du boulevard Saint-Germain. On roule dans Paris avec une
facilité déconcertante. Des lieux saturés d’humanité, impraticables, invivables toute la journée, sont rendus au vide et l’on
remonte librement la chaîne des repères familiers – la rue Saint-Jacques, Denfert, la porte d’Orléans. À la maison à une heure et
demie du matin. Cathy dort les yeux ouverts.
Ma 26.9.1995

Réveil difficile à six heures et demie. À l’étage, penché sur
l’ordinateur, jusqu’à midi. J’ai atteint le début du dernier chapitre
et une grande lassitude m’a envahi. Je mets le réveil, ferme les
yeux. La sonnerie me tire du sommeil à treize heures dix. Au
collège, pour les trois heures de l’après-midi. Temps doux, venté,
couvert. Retenu, à la sortie, par deux anciens élèves dont l’un est
en terminale, à Louis-le-Grand, l’autre en khâgne. Je rentre si
fatigué que je n’ai plus la force de lire, pas même envie de manger
lorsque nous passons à table.
Je 28.9.1995

Je peine, jusqu’à dix heures, sur la question de savoir pourquoi
j’écris. C’est la mairie de Brive qui nous demande ça, en prévision
de la Foire du livre, début novembre. Ensuite, sur l’ordinateur.
C’est à trois heures et demie que je finis de dactylographier La
Mort de Brune.
Pierre Michon m’appelle de Biarritz où il participe à un
colloque sur la littérature sud-américaine puis B. Chambaz, pour
me demander de participer à une soirée dans le Val-de-Marne,
avec Michel Deguy, qui fut son professeur de philosophie. Enfin,
c’est le vieux Cinge. Ils sont aux Bordes, Marie et lui, depuis deux
jours. Il y fait très beau. Ils se sont rendus sur l’étang, dans les bois,
où nous les emmenions se baigner en 1983 et 84. Il a vu sauter des
truites et ne pense plus qu’à les pêcher. Oui, mais la pêche est
fermée, ce que j’ai toutes les peines du monde à lui faire admettre.
Ils ont également cherché des champignons et n’en ont pas trouvé.
Je lis Phobos, de François.
Di 1.10.1995

Levé à six heures et demie. Temps de sud-ouest, humide et doux.
Jean est rentré, hier, des Bordes, où il a laissé Marie, que Ninou
a rejointe. Il nous raconte, au salon, son équipée d’une semaine.
Dimanche dernier, Orléans, lundi et mardi, Brive, avec une
excursion jusqu’à Souillac, en compagnie de Mam, puis Les
Bordes, à partir de mercredi. Il a rapporté trois grosses tourtes et
du jambon de Meymac.
Cathy se rend au laboratoire pour finir d’y mettre au net
l’exposé qu’elle présentera au prochain congrès, en Hongrie. Elle
confectionne un gâteau et deux pots de crème au caramel pour
que Jean ne revienne pas sans viatique à ses études. Elle y joint
la moitié d’un poulet rôti. Jean repart vers trois heures pour le
K-B. Il va entamer sa quatrième année de médecine.
Je repasse La Mort de Brune, apporte quelques légères retouches
et considère l’affaire comme terminée. L’après-midi est nuageux
et tendre. Octobre entre à pas de velours. Mitch m’appelle. Il s’est
rendu, pour ses affaires, à Creysse, par Pinsac, Lacave, Meyronne.
Comme à moi, voilà deux mois, retour de Lagrasse, les choses lui
parlaient, tout au long du chemin.
Lu 2.10.1995

Debout à six heures. Au collège une heure plus tard. Corrections, quatre heures de cours. J’ai emporté le dernier tome de
Saint-Simon, dans lequel je m’absorbe à la pause de midi. Mais il
me faut, discrètement, m’appliquer les mains sur les oreilles pour
m’isoler de la bruyante réunion que tiennent, à quelques pas, les
collègues qui emmèneront les sixièmes en classe de neige. Ensuite,
deux heures d’initiation au latin, devant des cinquièmes fatigués.
La pénibilité des heures de l’après-midi est sans commune mesure
avec celles du matin. Je rentre à quatre heures.
Au courrier, un tube en carton dans lequel Mitch me fait
parvenir la photocopie laser de nos arrière-grands-parents. Serge
lui a remis leurs portraits. Ils datent de la fin du siècle passé. Je
retrouve quelque chose de Mam chez chacun des deux. Ils furent
les derniers dont le Lot aura été le pays natal et la dernière
demeure et les plus anciens représentants de mon ascendance à
avoir un visage.
Jean appelle vers cinq heures. Il a assisté, en matinée, à des
interventions chirurgicales et prend, dès cette nuit, la garde en
chirurgie viscérale.
J’expédierai demain La Mort de Brune à la NRF. G. Bobillier
publiera, dans l’hiver, les pages sur la frise obsédante du chevron,
auxquelles je compte joindre celles que j’ai écrites à propos de
l’intrusion du moteur à explosion au Pays Vert.
Me 4.10.1995

Levé à six heures. Le ciel est couvert, le vent au sud. Cathy
termine ses préparatifs de départ. À huit heures, je les descends,
elle et Paul, à Courcelle. Bilou gagne le lycée. J’accompagne
Cathy sur le quai et me tiens près d’elle, comme si souvent, déjà,
je l’ai fait lorsqu’elle quittait la maison pour quelque congrès.
Je rentre et prends prétexte des fatigues et des soins des jours
derniers pour rêvasser avec délices au lieu de revenir à mon
papier. Je procède, néanmoins, aux remaniements qui me permettront de greffer l’éloge ambigu de Beau de Rochas sur l’accident
de terrain que j’ai parcouru, la plume à la main, après avoir
enduré, par corps, son hostilité initiale, fastidieuse et irrémédiable. Paul rentre à midi. Je passe un moment à lui parler de
l’atome puisqu’il n’a aucune idée de sa nature, de sa structure
alors qu’il a une leçon, demain, sur les ions, le pH… Le téléphone ne cesse de sonner. C’est Jane Hilary qui propose que
nous nous retrouvions à l’exposition Doisneau organisée à Paris.
Mais c’est un lundi soir et je serai rendu. Puis c’est la photographe qui m’a tiré le portrait pour La Cécité et souhaite également que nous nous revoyions bientôt. Je lui dis combien
fatigantes sont les journées, longuet l’aller-retour à Paris, en
soirée, impérieuse la nécessité, le lendemain, d’être frais, pour
enseigner. C’est chaque jour ou presque que je serais de sortie
s’il fallait répondre aux invitations des uns et des autres.
Ve 6.10.1995

Je réveille Paul à sept heures et quitte la maison. Cathy avait
appelé, un instant plus tôt, de Hongrie. Elle est mécontente
de son exposé. Elle ne trouvait plus ses mots. Et le bruit d’un
moteur, près de sa chambre, l’a empêchée de dormir depuis
deux nuits. Elle arrivera vers onze heures du soir, dimanche, à
Roissy.
Deux heures de corrections et deux heures de cours. C’est une
merveilleuse journée d’automne. La lumière oblique, dorée, fait
flamber les arbres, rutiler, extraordinairement, un rabat de vigne
vierge au mur d’un jardin, sur l’étroite route d’Orsay, avant Le
Guichet.
Jean appelle vers cinq heures. Il prend une deuxième nuit de
garde afin d’avoir la semaine qui vient à soi. Il a passé huit heures
en salle d’opération, assisté à l’amputation d’un pied – gangrène
sur ulcère perforant, chez un diabétique. C’est dans une étrange
carrière que notre vieux Cinge s’est engagé.
Nous dînons en tête-à-tête, Paul et moi. François, qui était de
passage à Paris, me téléphone avant de prendre le train de nuit
qui le ramènera à Montpellier.
Sa 7.10.1995

Debout à cinq heures et demie. Je sors un instant sur la
terrasse. La nuit est douce, le ciel scintillant d’étoiles. Ensuite, je
jette quelques notes sur le papier à propos d’une vieille obsession
que je n’ai pas vraiment clarifiée, celle des « phories ». L’idée me
hante depuis toujours. Elle est devenue envahissante à proportion de ce que, étendant mes prétentions sur le monde, je ne vais
plus – en Corrèze – que chargé toujours d’une pesante, d’une
encombrante panoplie. Ça va du filet à papillons à la masse de
quinze livres en passant par la canne à mouche, la grosse clé à
molette, le calibre 12, la tronçonneuse et la meuleuse, le masque
de protection, la pince de forgeron, les burins… Je transporte des
insectes qui pèsent quelques milligrammes, des blocs de
pegmatite qui avoisinent le demi-quintal, des planches de chêne,
des bêtes et des poissons morts, des morceaux de ferraille qu’à
peine je parviens à soulever. Avec tout ça, je suis en nage, vis de
façon chronique au bord de l’épuisement, de la syncope, tombe
lourdement parmi les pièces métalliques qui manquent de me
percer, me brûle profondément, me cogne et me coupe, passe à
un cheveu de me crever un œil, d’être écrabouillé par des carcasses de voiture en équilibre instable sur des ballons d’eau
chaude et des réfrigérateurs, de me trancher les pattes ou de me
fendre la figure avec la tronçonneuse. Bref, à l’immobilité recluse,
méditative que j’observe onze mois sur douze s’opposent les
quatre semaines d’agitation maniaque, légèrement démente que
je passe en Corrèze avec, d’un côté, les pâles visions qui flottent
dans l’espace immatériel de l’anamnèse et de la réflexion, de
l’autre, les gestes violents qui déplacent, si peu que ce soit, de la
matière et me procurent la joie douce, la paix harmonieuse
auxquelles ma triste nature me pousse à aspirer. Je serais détruit
si je n’y cédais pas. Et c’est ainsi depuis le commencement.
Je réveille Paul peu avant sept heures et pars pour le collège.
J’enlève vivement mes quatre heures de cours. Retenu, jusqu’à
une heure vingt, par d’anciens élèves. Il fait un temps merveilleux,
chaud, plein de soleil. Au courrier, des épreuves qu’il me faut
corriger séance tenante et le petit livre avec Alain Turpault.
Di 8.10.1995

Levé à six heures. C’est encore une journée radieuse qui
s’apprête. Je corrige des épreuves, réveille Paul à dix heures. Jean
arrive du K-B sur ces entrefaites. Nous parlons, assis au soleil, sur
la terrasse. Il fait bon. Il m’entretient de l’humanité pittoresque
à laquelle il a affaire, la nuit, aux urgences, des horreurs du bloc
opératoire. Je prépare une solide purée en écoutant Cueco sur
France Culture. La fatigue me vient, après déjeuner. Me sens très
las, envahi d’un malaise vague. Mais il y a à faire. Je lance coup
sur coup trois lessives, fais, à la main, celle des lainages, prépare
du riz au lait pour Jean, qui nous quitte à quatre heures et demie,
et reviens à la lecture de Dauzat. Le soir précoce a quelque chose
d’étrange après cette journée d’été. Il faut refermer portes et
fenêtres. J’avais ouvert partout. Je songe qu’il va être difficile de
garder les yeux ouverts jusqu’à minuit, que Cathy rentrera. Il
peut être huit heures et demie lorsqu’elle appelle de la gare. Elle
a réussi à prendre un vol qui partait plus tôt de Budapest. Je
descends et mon cœur se dilate lorsque je la vois sur la placette
ronde, vêtue de clair, dans la nuit. La seule ombre, c’est ce
malaise qui s’est appesanti. Rien que rester assis m’est pénible. Je
me couche bientôt.
Lu 9.10.1995

Debout à six heures. L’espèce de miracle qui a débuté la semaine
dernière, non seulement persiste mais s’amplifie. Il fait extrêmement beau et l’après-midi sera très chaud. Quatre heures de cours.
Je rentre. Cathy arrive une heure plus tard. Le congrès a galvanisé
ses énergies. Elle bout de mille projets. Elle repart. Je descends au
magasin de bricolage. Il me fallait de la lasure pour le portail, qui
a besoin d’être protégé, avant l’hiver, et le temps s’y prête. Devant
l’ordinateur, ensuite, mais les cours de la matinée m’ont diminué
et je n’ai plus la fraîcheur d’esprit qu’il faut pour juger, modifier,
clarifier. Jean passe vers cinq heures. Il est reçu au certificat de
génétique, avec de bonnes notes. Puis c’est le tour de Paul et celui
de Cathy, qui prépare des poires à la glace à la vanille et au chocolat
pour fêter la réussite du Cinge. Le soir est tiède, lumineux. Un
grillon crisse tout près, dans l’herbe. La terre exhale des senteurs
de verdure, d’adorables parfums. Nous parlons, tous les quatre, au
salon. Jean nous quitte à neuf heures. Avec la grève, demain, il y
aura du monde sur les routes. Je ferme la maison que j’avais
ouverte, comme hier, après avoir fait trois lessives supplémentaires.
Ma 10.10.1995

Levé à cinq heures et demie. Le tardif été qui nous visite,
attendait notre réveil. Étrangement désœuvré après avoir bouclé
La Mort de Brune et celle du mamelon originaire. En milieu de
matinée, je descends traiter le portail. Il fait chaud, déjà. Des
senteurs d’herbe, de printemps m’enveloppent lorsque, pour
racler le bois, j’écrase de la végétation. C’est l’affaire d’une heure.
Paul rentre du lycée mal en point, fiévreux. J’appelle le docteur,
qui passera en fin d’après-midi. Et puis il faut conduire la R 21 au
contrôle technique, dans la zone industrielle de Mondétour. Je
m’y rends et cherche un bon moment les deux bâtiments noir et
blanc qu’on m’avait donnés comme repère. Des entrepôts,
des bureaux sont répandus sur une aire de plusieurs dizaines
d’hectares et laissent, curieusement, une impression de vide, de
désœuvrement. Partout, des panneaux signalant des espaces à
louer. Je finis par trouver. Curieuse impression d’activité postindustrielle, sans bruit ni fumée, sans travail physique. Dans le
bâtiment en tôle gaufrée, il y a un bureau avec un comptoir, une
table et un ordinateur, trois chaises et quelques revues. Un haut-parleur diffuse RMC. Les voitures sont contrôlées dans un hall
attenant, dont je ne verrai rien, sinon un système de rouleaux
permettant d’éprouver la suspension et le freinage. C’est l’affaire
d’une demi-heure, durant laquelle j’ai tout loisir de m’imprégner
de la musique ignominieuse qui sort du haut-parleur et de la non
moins ignominieuse littérature qui traîne sur la table basse.
« Comment devenir une chipie puisque c’est le must ? », se
demande Le Figaro Madame. C’est facile. Dire qu’on n’aime pas
les diamants qu’on vous offre, ne pas trouver Venise à votre goût,
etc. Et, en prime, les vedettes de cinéma, les bourgeois à la page,
leurs intérieurs et leur extérieur, leurs dadas, la recherche à tout
prix d’une distinction infantile, les petites audaces qui font, disait
déjà Freud, les grands conformismes. Pendant ce temps, le gars,
au comptoir, accompagne en sifflant les airs de musique de
RMC, blague des collègues qui s’en vont – « Salut, les chefs ! » –
et porte une longue queue-de-cheval. Le monde a pris une telle
avance sur moi que j’en suis réduit à le regarder se perdre, là-bas,
dans la distance, du côté du présent.
Au retour, un soleil géant, rouge vif, se couche dans l’axe de la
nationale. Avec le rapide déclin des jours, il me semble, continuellement, qu’il est plus tard que ne l’indique l’horloge. J’extrais
Saint-Simon dont je lis des passages à Cathy.
Je 12.10.1995

Je ne me réveille qu’à six heures et quart. J’ai si bien perdu
l’habitude des travaux manuels, de ne rien faire qu’écrire et lire,
depuis le 4 août, que les menus travaux d’hier, découper un peu
de bois, peindre les volets, m’ont laissé une profonde fatigue.
Le brouillard matinal se lève vers onze heures sur une belle
journée. Octobre est splendide, cette année. Comme hier, je jette
des notes sur le papier sans parvenir à trouver le principe directeur. Je sais bien ce qui m’occupe, pourtant. C’est le destin rompu
que le mouvement général, la fin des terroirs, ont assigné à ma
génération, les deux vies que j’aurai eues, la première, confuse,
enfouie, sensible et provinciale, l’autre, séparée, sèche, studieuse
mais hantée par les premières amours, le désir de répondre aux
impulsions reçues d’entrée de jeu, le goût des choses. De là le
partage actuel, les onze mois de l’année passés à tenter de s’élever,
en conscience, à la hauteur de ce qui a eu lieu sans que je sache
de quoi, vraiment, il retournait, et les quatre semaines concédées
aux passions archaïques, à la réclamation du pays perdu, du grand
passé. Curieusement, cette division épouse celle de l’âme et du
corps. Celui-ci brise les parois du cachot où je le tiens, ici, pour
écumer, un mois durant, l’espace du dehors, après quoi son
immatérielle commère reprend, si l’on peut dire, les choses en
main, l’assoit sur une chaise paillée et s’enfonce, solitaire, dans le
vide sombre de la pensée.
Il fait si chaud, l’après-midi, qu’on a peine à croire qu’on a déjà
atteint la mi-octobre. Ce pourrait être un jour d’août. Au collège
à cinq heures, pour recevoir les parents d’élèves. Au retour, je
trouve Cathy fort mécontente de Paul. Elle lui avait fait réviser
un contrôle de mathématiques, hier et avant-hier, en attirant son
attention sur les points essentiels. Il l’a raté. Nous ne sommes
décidément pas au bout de nos peines, avec lui. Il est distrait,
toujours, et, par moments, frappé de stupeur, comme hébété. La
fin de la journée s’en trouve brutalement obscurcie, gâchée.
Ve 13.10.1995

Je me lève à six heures. Le temps splendide, hasardé, qui nous
accompagnait depuis le début du mois, s’est dégradé. Le brouillard va stagner jusqu’à midi et il en restera des haillons, au ciel de
l’après-midi. Deux heures de corrections suivies de deux heures
de cours. Je rentre. François Pons m’appelle de Toulouse. C’est à
un éditeur du cru qu’il confiera l’impression de ses photographies
et du texte que je lui avais fourni. Retour au collège pour l’heure
de l’après-midi. En matinée, à sept heures, j’avais fait les achats
de pain et, à onze heures, ceux de viande surgelée. À trois heures,
il faut encore faire le détour par le supermarché pour les provisions ordinaires. Au retour, l’assistant de Alain Veinstein
m’appelle pour une émission sur La Cécité d’Homère. Ce serait un
lundi de novembre. Mais je dois, au préalable, vérifier, au collège,
l’alternance des semaines A et B.
Paul arrive à cinq heures avec un 9,5 en physique. Avec le
contrôle de mathématiques qu’il a raté, lundi, ça fait un tout petit
début d’année. Il s’entend, par le peu de soin, de volonté qu’il
apporte à la seule chose qu’il ait à faire et qui importe, à nous
gâter les journées.
Je continue d’extraire Saint-Simon.
Sa 14.10.1995

Levé à cinq heures. Il va faire une journée merveilleuse, encore,
la dernière, si l’on en croit la météo qui annonce un fléchissement
de l’anticyclone. Le brouillard noie la vallée lorsque je quitte la
maison, à sept heures et demie. Mais il est infusé d’azur et d’or
sur les champs qui bordent la route, à Bures, avant qu’elle n’entre
dans les bois. Puis c’est le bois et, lorsque j’arrive au rond-point,
à l’entrée de la faculté, le soleil s’est déclaré. J’ai la primeur du
beau jour qui vient de commencer. Quatre heures de cours. Le
panneau, dans la cour, indique 24o.
Jean vient d’arriver. Après déjeuner, j’applique de la lasure
sur quelques volets supplémentaires, laissant de côté ceux qui
donnent à l’ouest. Ils sont moins exposés que leurs camarades au
soleil et à la pluie.
Colette Olive et Gérard Bobillier arrivent à Courcelle, à six
heures. Ils m’ont apporté une magnifique statue moumouyé du
Nigéria. Nous parlons jusqu’à dix heures et demie que je les
redescends à la gare.
Di 15.10.1995

Réveil difficile parce que j’ai mangé plus que de coutume, hier
soir, et bu un verre de vin. Je reviens, comme ça, à la figure
d’Angèle, la grand-mère maternelle de Cathy, qui l’a partiellement élevée et dont elle m’a parlé, parfois. Orpheline à six ou
sept ans de père et de mère, emportés, à quelques jours d’intervalle, par la typhoïde, à Pradines. Ils sont cinq ou six enfants
qu’on place comme on peut dans le restant de la famille. Elle est
confiée à l’instituteur de Pradines, qui lui fait garder ses moutons.
Un soir, le loup surgit et emporte une bête. Elle a entrechoqué
ses sabots, comme on lui avait recommandé de le faire en pareil
cas, et regagné le village sans pouvoir rien dire de plusieurs jours.
La peur lui avait coupé la voix. Ensuite, on l’envoie à Paris,
domestique chez des bourgeois dont elle étudie les usages, le
langage, qu’elle assimilera. Elle y fait la rencontre de Jean
Sénéjoux, lui-même originaire de Pradines. Ils se marient. Berthe,
puis Jeanne naissent en 1903 et 1904. Ils les expédient d’urgence
à Pradines, l’été 1914, pour le cas où Paris serait prise. Jean
Sénéjoux part à la guerre, reste longtemps sans pouvoir donner
de nouvelles. Angèle ne sait trop s’il est vivant, fait une dépression nerveuse. Il rentre enfin et mourra dans les années trente.
Berthe et Jeanne sont entrées à l’École normale de Tulle et enseignent en Corrèze. Elle se retire à Pradines, passe les dernières
années de sa vie à Davignac, où elle s’occupe de Cathy et de
Ninou. C’était une conteuse pleine de talent, à la repartie ingénieuse et vive. Puis on l’hospitalise à Tulle, pour des calculs
biliaires qu’on ne sait trop comment lui retirer – Jean me dira
qu’il s’en croit aujourd’hui capable, avec une épingle à nourrice.
Cathy, encore enfant et déjà elle-même tout entière, sensible et
bonne, très droite, compatissante, lui rend visite dans la salle
commune où elle la voit, pour la dernière fois.
Persistante nausée. Cathy m’entraîne en promenade, après les
cachets que j’ai pris en guise de déjeuner. Temps brumeux,
mouillé, fumeux. Il bruine imperceptiblement. L’automne est
entré dans le monde. Ensuite, Saint-Simon.
Ma 17.10.1995

Matin brumeux, auquel succédera un jour tiède et ensoleillé.
Il me faut partir dès le milieu de la matinée au collège, pour un
cours de latin transféré de l’après-midi d’hier à aujourd’hui afin
d’épargner des heures de permanence aux élèves. Ensuite, et
jusqu’à deux heures, dans les Mémoires de Saint-Simon. Comme
il y a une panne d’électricité, à midi, je vais prendre un café au
bistro qui fait l’angle de la rue centrale. C’est le coup de feu. Une
clientèle d’artisans mange un morceau, boit un coup. Curieuse
impression que celle de se trouver mêlé à la vie du dehors, des
êtres réels dont j’ai divorcé depuis près de trente ans pour vivre
seul, parmi les fantômes du passé, les êtres de papier. À côté de
moi, des maçons portugais – bob publicitaire, bourgeron maculé
de ciment et de plâtre, français chuinté. À ma gauche, un gars qui
vide son demi en silence. Les deux dames, au comptoir, s’activent, prennent les commandes, remplissent verres et assiettes,
encaissent, rendent la monnaie. Cette brève incursion m’est un
délassement singulier. C’est que le séjour du bureau s’accompagne d’une tension qui m’est devenue si familière que sa cessation passagère, seule, me la rend perceptible. Retour au collège
pour les trois heures de l’après-midi. Entre quatre et cinq, nous
ne sommes plus que trois professeurs à exercer, une collègue de
dessin, une autre de physique et moi. J’enlève énergiquement
l’affaire et j’y gagne, comme chaque fois, une rude fatigue et une
soif d’ogre. Une lumière oblique, dorée, remplissait ma salle.
Au courrier, une lettre de Jacques Réda qui trouve La Mort de
Brune publiable mais le titre – pour changer – haïssable. Je prépare
à manger pour Paul qui finit à six heures et rentre las et affamé.
Nous apprenons qu’un nouvel attentat a dévasté, ce matin, un
wagon sur la ligne C du RER, entre Saint-Michel et gare d’Orsay.
À quels imbéciles assassins, à quel obscurantisme féroce sommes-nous affrontés ?
Je 19.10.1995

Debout à cinq heures et demie. Occupé de la figure d’Angèle
qui diffère, essentiellement, de toutes celles que j’ai tracées sur le
papier parce que, au lieu de la disputer à mes propres confusion
et vindicte, elle m’a été comme offerte par Cathy, dessinée à la
lumière de l’esprit aimant, du cœur généreux pour qui elle avait
été bonnement et qui, en retour, la font être. Et ça change tout.
Le téléphone sonne sans arrêt. Le mois de novembre, comme
celui de l’an dernier, sera plein de sorties, de rencontres, d’agitation et le temps petit que je ne passe pas au collège en sera encore
réduit.
Sa 21.10.1995

Levé à six heures et demie. Au collège, où je dépêche des
corrections avant d’aller donner mes quatre heures de cours. Il
fait clair et doux.
Après déjeuner, à Versailles, avec Cathy. Sur le plateau de
Saclay, les peupliers montrent déjà leur trame, contre le ciel.
Beaucoup de mouettes, posées sur le parapet des étangs. Un
cormoran traverse la route, d’un vol ample. Nous nous séparons.
Cathy va visiter une exposition d’antiquités extrême-orientales.
Je fais les librairies. Beaucoup de monde, dans les rues, et très mêlé.
Un abrégé du monde social – bourgeois soignés de leur personne,
très évidemment réactionnaires, mais des gens du peuple, aussi,
et de jeunes immigrés coiffés de casquettes de base-ball, à l’envers.
À la différence de Paris et de ses microcosmes contigus, étanches,
les groupes se croisent et coexistent physiquement, dans les petites
villes. À Brive, j’ai eu, tôt, une expérience à peu près complète de
la société, qui était, il faut le dire, assez réduite. Assise sous une
aubette, parmi des poches en plastique, une femme, jeune encore,
sous la quarantaine, le visage marqué par la misère, avale un
biscuit. J’hésite à aller lui donner un peu d’argent. La peur, bête,
que mon geste soit pris en mauvaise part, me retient et je poursuis
mon chemin. Il m’en restera une sourde tristesse.
Je trouve le livre d’Orfila sur les poisons, que je donnerai à
Jean, ainsi que des albums de photos. Cathy, que j’attendais dans
la voiture en feuilletant mes acquisitions, arrive vers quatre heures
et demie vêtue d’un beau manteau rouge à doublure noire (très
chinois) qu’elle vient d’acheter et qui lui va à merveille. Je lui fais
mille compliments enamourés qu’elle reçoit avec l’embarras, la
modestie charmante qu’une bonne fée lui a remis dans les limbes
avant qu’on ne la prie de sortir, qu’un type de Brive l’attendait,
l’œil écarquillé, le cœur battant. Les paroles sévères qu’elle
m’adresse, le ton résolu qu’elle prend pour interrompre mes
galanteries vraies, senties, me transportent d’aise.
Au retour, nous restons dans la voiture, devant les garages, à
parler d’Angèle. J’apprends quelques détails supplémentaires – les
travaux de couture, pour l’armée, pendant la Grande Guerre, le
pécule amassé, absorbé par la petite affaire de taxis que son époux
avait montée et qui n’a pas tenu, les simples qu’elle récoltait et
appliquait, à la fin de sa vie, sur les ulcères qui lui étaient venus,
aux jambes, le furtif baiser qu’elle donnait, avant d’aller dormir,
à la photo de son mari, disparu depuis plus de vingt ans.
Jean arrive vers sept heures, rompu. Il n’a guère dormi, après
sa garde. Un patient, qu’on venait d’opérer d’un cancer de
l’estomac, est mort, dans son service, d’une embolie pulmonaire,
à cinq heures du matin. Il l’avait vu vers trois heures, l’avait
trouvé mal – les infirmiers étaient venus, avaient fait un ECG,
négatif, et administré de l’oxygène, qui avait soulagé le malheureux. Et tout est perdu.
Ma 24.10.1995

Le vent est au sud et c’est un temps d’été que nous avons, à six
jours de novembre. Je manque désespérément d’entrain, de
mordant. C’est peut-être l’effet des trois mois qui ont passé depuis
que nous sommes rentrés des Bordes et n’avons plus cessé de
travailler. Il m’en coûte de passer au bureau, de marcher à la
rencontre des choses dont je prétends connaître et fixer le sens,
puisqu’elles nous l’ont refusé. Me surprends à broncher, à tenter
d’esquiver l’obstacle et il faut incliner rudement l’automate,
comme disait Pascal. Je remplis à peine une page imprécise sur
l’indétermination essentielle du rapport entre ce qui se passe
et ce qu’on en pense. Ça me fatigue et, là-dessus, je m’en vais
dispenser mes trois heures de cours. Il fait excessivement chaud,
dans la classe, et ça ajoute à la peine d’enseigner. À cinq heures, je
suis usé. Paul rentre pareillement fatigué de la journée « sportive »,
déprimé, comme je l’étais au même âge, par la brutalité, l’engagement total, imbécile que semblent présupposer les jeux collectifs, le foot, en particulier. Il a ce mot : « Je les ai laissé jouer. »
Ve 27.10.1995

Levés à cinq heures et demie, nous rassemblons, Cathy et moi,
un petit nécessaire de voyage, réveillons Paul et quittons la
maison à sept heures, sous le jour indécis. Il fait un temps couvert
et doux. Nous allons chercher l’autoroute de l’Est, qui est à peu
près vide après qu’on s’est extrait de l’agglomération parisienne.
Nous la suivons jusqu’à la Ferté-sous-Jouarre où nous la quittons
pour la N3, qui mène vers Chalons-sur-Marne par Montmirail,
Fromentières, Étages, Bergères-lès-Vertus. Nous traversons la
campagne briarde, faiblement ondulée, plantée à perte de vue
de betterave et de maïs. Le long de la route, dans les villages,
d’énormes fermes ceintes de hauts murs et des silos. Et puis, à
quelque distance de La Ferté, nous avons vu, près de l’autoroute,
une « tête de cheval » en action sur un minuscule champ pétrolifère. Nous traversons Chalons, dépassons la Vesle, laissons à notre
gauche le moulin de Valmy et nous arrêtons sur la grand-place,
fort belle, de Sainte-Menehoulde pour acheter le journal et des
gâteaux. Nous voici en Argonne. Nous repartons pour Verdun,
par la N 3, avec, sur notre gauche, la forêt de Hesse, Avocourt et
Vauquois, jusqu’à ce qu’elle se confonde avec la N 35 et devienne
la Voie Sacrée, dont les bornes kilométriques sont casquées. Nous
contournons Verdun par l’ouest – Charny, Bras-sur-Meuse – et
gravissons la côte du Poivre, entre de sombres, d’inquiétantes
forêts aux arbres spectraux, drapés jusqu’au faîte de clématite. À
l’embranchement, direction Louvemont. Une pente très rude
nous conduit sur le site du village détruit. Un monument
indique le point de résistance français. Il ne reste rien du hameau,
dont quelques photographies anciennes, sur un panneau couvert,
montrent la physionomie. Une chapelle a été édifiée sur
l’emplacement de l’église, dont il ne reste que quelques moellons,
« sur le gazon épars ».
Le silence, sur cette hauteur, est comme audible, quatre-vingts
ans après que l’enfer s’est abattu sur la terre. Nous repartons vers
Douaumont. Là encore, forte rampe. Sur notre droite, le Ravin
de la Dame, dit, ultérieurement, de la Mort. À gauche, dominant
la route, coiffée d’un lourd tablier de béton, la Tranchée des
Baïonnettes et des croix plantées dans la terre nue. Nous prenons
quelques photos, longeons, sans nous y arrêter, l’ossuaire, sous
son phare, et nous garons devant le fort. Il est midi et demi.
On distingue mal la forme de l’ouvrage tant sa masse est considérable, rase, aussi, et puis bosselée, creusée, ravagée par les
bombardements. L’appareil primitif en pierre est nettement
visible sous la carapace feuilletée de « béton à nodules », comme
l’avait noté Gracq. Près de l’entrée, des affûts rouillés, démantibulés de Minenwerfer. La visite est possible jusqu’à une heure.
Nous entrons. Nous sommes seuls. Voûtes mouillées, glacées de
calcite. Tout ruisselle. Les obus ont dû fissurer le toit. Ici, une
plaque signalant la mort de huit chasseurs, anéantis par un coup
de 400 mm. Dans une salle, l’inscription en majuscules bleues,
scolaires : « S’ensevelir sous les ruines du fort plutôt que de se
rendre. » On se perd dans ce dédale de galeries humides et vides.
Un faible jour filtre, à la périphérie, par d’étroites ouvertures.
Nous découvrons les chambrées, avec leurs châlits en fer, la
cuisine où la cuisinière de fonte est restée, la menuiserie, la soute
à munitions, les tourelles de 155 et puis le terrible cul-de-sac
derrière lequel sont murés quelques-uns des six cent soixante-dix
soldats allemands tués par l’explosion d’un dépôt de munitions.
Sous l’effet de la déflagration, la paroi du fort a reculé. Cathy est
impatiente de sortir. Il est vrai que le poids des voûtes, l’éclairage
chiche, les porches d’ombre, ce que ces lieux ont vu, tout pousse
à retrouver l’air libre et la lumière du jour.
Déjeuner sommaire, dans la voiture, sur l’esplanade, car une
pluie fine s’est mise à tomber. Elle prend fin quand nous arrivons
au dessert et nous montons examiner la superstructure. Même
impression déconcertante que lorsqu’on se trouvait au pied. On
n’a pas du tout le sentiment de fouler le toit d’une construction
humaine tant la surface en est accidentée. Le dénivelé peut
atteindre deux mètres entre les creux et leur sommet. Le
pilonnage a effacé jusqu’à l’idée que l’endroit avait été plan et,
surtout, que là-dessous s’étagent des profondeurs de termitière.
Des cloches d’observation en acier, griffées par la mitraille,
émergent du béton comme des heaumes de chevalier. Une
lumière atténuée tombe, au loin, sur les crêtes. Je repère, à la
jumelle, le fort de Vaux, sous son drapeau. Nous descendons dans
le bois, jusqu’à un chicot de béton hérissé de ferrailles – vestige
d’un ouvrage flanquant. À trois mètres, un monument à la
mémoire des soldats tombés là. Le taillis est si épais qu’on ne voit
même pas le sol crevé d’entonnoirs.
Nous repartons par la D 913, passons par l’emplacement de
Fleury, nous arrêtons devant le Mémorial, traversons le bois de
la Vaux-Régnier. Voici le fort de Vaux, volumineux pâté de béton
gris, grumeleux, ruineux, dont les ouvertures semi-circulaires
apparaissent, sous la carapace. Nous nous contentons d’en
parcourir la superstructure. Là encore, des cloches d’observation,
la tourelle de Bourges ou, plus exactement, ses morceaux, après
l’impact d’un 420 allemand. Le plus important – nous calculons
approximativement – doit peser quatre tonnes et demie. L’épaisseur du métal dépasse vingt centimètres. Il a été brisé net.
En contrebas, Damloup et Vaux-devant-Damloup. À gauche,
Douaumont. Entre les deux, le bois de Vaux-Chapitre et le ravin
de La Caillette. Je me souviens des petites photos, en noir et
blanc, de ces sites, dans les gros albums couverts de percale verte
que je consultais, enfant, à la bibliothèque municipale. Deux
canons de 75 sous casemate montrent toujours leur gueule, à
l’embrasure. Mais il est quatre heures. Le jour décline, sous le ciel
sombre, dramatique à souhait. Nous revenons au carrefour, où se
dresse le monument au lion couché de Sainte-Fine. Je m’arrête,
un moment, pour examiner le « tunnel de la batterie » et nous
redescendons à Verdun par la N 3, mais du côté est. Nous
longeons un cimetière militaire avant d’entrer dans la ville que
nous traversons par la rue Mazel. Nous trouvons le syndicat d’initiative où Cathy se procure la liste des hôtels. Nous choisissons
le Saint-Paul, pour son nom. Il y a des chambres disponibles.
Nous déposons notre petit bagage, avec la sensation d’être
revenus trente ans en arrière – placage d’acajou, luxe de bazar,
rideaux d’étoffe sombre à embrasses. L’hôtelière est à l’image de
cet âge révolu, la cinquantaine rogue, malgracieuse, sous une
permanente oxygénée. L’existence de pareilles gens blesse l’humanité que nous portons en nous. Leur rencontre attriste.
Paul souhaite aller au cinéma. Sa mère, quoique fatiguée, le
suit. Je me sens infiniment las. Je les quitte devant l’hôtel, sous la
pluie qui s’est mise à tomber avec la nuit. Ils s’éloignent et il me
vient subitement une véritable détresse d’enfant. Je m’ébroue,
entre dans une librairie acheter des enveloppes, deux cahiers
pareils à celui que j’utilise, à couverture violette. Il pleut sur la ville
et la tristesse océanique de jadis, décidément, me submerge, dans
cette province anachronique et rechignée, au seuil de novembre.
Une affiche signale une exposition de masques, vaguement,
vers la ville haute. Je prends une rue en pente, mais c’est pour
entrer, presque aussitôt, dans le vide poussé d’un quartier que nul
commerce n’anime. Maisons abritées derrière leurs volets clos,
quelques fenêtres allumées, haut dans l’obscurité, pas une âme.
Je parviens à une espèce de sommet, coiffé d’un arc monumental,
sur une place déserte, et pas trace de masques. Je redescends,
passe devant le palais épiscopal. En face, les bâtiments de l’évêché,
cossus et soigneusement entretenus, les volets peints de couleur
tendre. Impression agaçante, hostile, que me laisse le très visible
souci temporel de l’Église romaine. Comme la hiérocratie s’entendait aux choses de ce monde, quelle puissante assise dans les
ordres profanes, le foncier bâti ! Ensuite, la cathédrale, aux murs
grêlés d’éclats, comme ceux des façades, plus bas, sur l’artère
commerçante. C’est ainsi que j’arrive à la haute terrasse du
monument à la victoire. Les vieux canons encadrant le pylône
supportant la statue, et qui figuraient déjà sur le catalogue
Michelin de 1931, sont toujours là. Je dévale l’escalier, traverse la
rue et retrouve, par hasard, Cathy et Paul. La séance de cinéma
finissait trop tard. Paul a faim. Nous longeons la Meuse, noire et
piquetée de pluie, et entrons dans un établissement de restauration rapide implanté dans le décor enchevêtré, confus, ancien,
du centre-ville. Panneaux vitrés, chrome, carrelage blanc et l’inévitable publicité pour Coca-Cola. Manger est devenu un problème
technique auquel on fournit une solution rationnelle, matériellement et économiquement. Ça tient du laboratoire (carrelage,
chrome, caractère strictement fonctionnel du mobilier, de l’éclairage, nourriture pré-conditionnée), du vide symbolique (décoration « japonaise ») et ça s’adresse, pratiquement, à une clientèle
populaire. Dans un coin, un gars du contingent en treillis kaki
et un autre, en civil, tempes rasées, toupet sur l’avant du crâne,
qui mange en s’étayant du bras gauche sur la table, tient la fourchette avec le poing pour piquer sa nourriture et, répondant en
cela à l’invite du lieu, n’est occupé qu’à se nourrir. Absorbé,
comme dit Saint-Simon, dans la matière. Devant nous, une
famille – deux adultes, trois enfants. Le père, trente-cinq ans,
cheveux longs, comme on les portait il y a quinze ou vingt ans,
vêtu comme un adolescent, comme les hippies d’autrefois, veste
ample, bariolée, jeans. La femme, même âge, survêtement mauve,
visage curieusement peu modelé, inexpressif, comme souvent,
chez les femmes des classes populaires à qui l’on fait des vies sans
agrément ni force ni espérance.
Un peu plus loin, sur le même quai, devant une boutique, mais
plus expéditive, encore, sans même une table où s’asseoir, des
jeunes – quelques adolescents, mais aussi deux gamins – mangent,
debout, des sandwiches ou des hamburgers enveloppés de papier.
Nous rentrons à l’hôtel. Comme il est encore tôt, nous regardons, sur Arte, un reportage consacré à la Sibérie. Après la
disparition de l’URSS, les populations, sédentarisées depuis un
demi-siècle, ont planté là le village pour vivre de poisson et de
gibier. On les voit pêcher l’ombre, piéger l’oie, traquer le renne.
Elles sont revenues au paléolithique et leur vie se passe à chercher
de quoi manger.
Sa 28.10.1995

J’ouvre les yeux à cinq heures et demie. Vers sept heures, un
imperceptible bruit à ma porte. C’est Cathy qui s’est levée et
vient chercher des vêtements que j’avais emportés dans le sac de
voyage. Nous réveillons Paul. La salle du petit déjeuner est,
comme tout le reste, violemment anachronique. Même tape-à-l’œil, même survivance palpable de la fin des années cinquante.
Il pleut. Le ciel est très sombre mais la douceur extrême. Nous
comptions visiter le Mémorial mais il est trop tôt. Nous prenons
la D 112 qui descend vers Vaux et Dieppe-sous-Douaumont. Nous
voici au cœur du champ de bataille. Sur notre gauche, les pentes
du bois de Vaux-Chapitre. De l’autre côté, celles du bois Fumin.
Nous nous arrêtons près de l’étang de Vaux. Silence profond. Un
ragondin fait des rides sur l’eau. Un héron passe à lents coups
d’ailes, au-dessus des peupliers jaunis. Cathy et Paul restent sur la
digue à observer le ragondin. Je passe de l’autre côté. Me voici
devant le ravin de la Fausse-Côte. Un chemin sablonneux mène
vers le ravin du Bazil et le bois de La Caillette. Le bois Fumin, en
face, masque le fort de Vaux. Je m’avance de quelques centaines
de mètres dans le bas du ravin. Une petite trouée permet d’entrer
dans le bois, qui abrite des cratères, des segments de tranchées. Il
est émouvant de se tenir là, plus que sur les forts, sans doute parce
que le peuple songeur, silencieux des bois couvre la terre meurtrie
de son manteau. Sous les branches, entre les troncs, elle se souvient
et conserve la physionomie qu’elle a prise, en 1916, sous le cataclysme. Un type arrive, en Range Rover, avec un chien, pour une
promenade en forêt. Je rejoins Cathy et Paul. Nous traversons
l’emplacement du village. De celui-ci ne subsiste qu’un mur de
brique, près de la digue. À l’embranchement, nous prenons à
gauche, parcourons cent cinquante mètres et nous garons près
d’un ponceau qui enjambe le ruisseau issu de l’étang. Un autre
panneau indique l’emplacement de Vaux-devant-Damloup. Sur
une stèle, l’injonction solennelle : « Passant, souviens-toi… » Un
sentier de randonnée s’enfonce dans le bois de feuillus et de
résineux. On a coupé des arbres. Les engins de débardage ont
labouré le sol, exhumé des débris de tuiles et de briques ainsi que
des morceaux de métal verdâtre – des fragments de ceintures
d’obus, en cuivre, portant la trace des rayures – et des éclats de
fonte et d’acier, de la même couleur que les bouts d’écorce. Paul,
qui souhaitait passionnément rapporter un souvenir de l’équipée,
confie à sa mère le soin de lui trouver ça. Et elle, dont l’œil est
extraordinairement aiguisé par la cueillette des champignons,
récolte, coup sur coup, deux obus éventrés – des projectiles à gaz,
semble-t-il – à trois pas du sentier. Et puis nous tombons, Paul et
moi, sur une pièce d’étoffe ou de cuir, pourri, couvrant je ne sais
quoi. Et je me rappelle que cette terre est pleine de morts, faite
d’eux. Le sentiment du sacré me transit. Nous regagnons la
voiture. Cathy, qui s’était éloignée, nous rejoint. Elle tient, d’une
main, un obus intact, avec son percuteur, de l’autre une grenade
à manche. Je l’invite doucement à poser ça, malgré les récriminations de Paul qui se dit « dégoûté », « vert » de ne pouvoir les
emporter. Nous prenons, comme nous l’avons fait sur chaque
site, quelques photos. Un rai de soleil perce les sombres nuées qui
pèsent sur la terre. Nous continuons jusqu’à l’actuel village de
Vaux, arrivons à la D 24 qui conduit, à gauche, vers Bezonvaux,
à droite, vers Damloup. Face à nous, la Woëvre, sous l’étrange
lumière. Nous remontons, saluons le lion de Sainte-Fine et
prenons la route du retour, Chalons, La Ferté-sous-Jouarre, etc.
À hauteur de Marne-la-Vallée, je commets la même erreur qu’en
août, je crois, lorsque nous étions allés chercher Jean. J’abandonne trop tôt l’autoroute pour la Francilienne, ce qui nous vaut
un long et inutile détour. Trois voitures accidentées occasionnent,
à hauteur de Créteil, un ralentissement. Il est quatre heures et
demie lorsque nous arrivons à la maison.
Cathy a rapporté un pied de campanule de Louvemont et le
plante devant la maison. Je commence à noter les détails du
voyage pour le prémunir contre l’oubli. Jean nous rejoint en
soirée. Nous parlons au salon, où Cathy a fait du feu, pour la
première fois de l’année.
Di 29.10.1995

Levé à cinq heures et demie. Je poursuis, cartes à l’appui, la
relation de notre équipée, avec le sentiment très fort que pareille
expérience réclame d’être méditée, la chose effroyable qui s’est
produite il y a quatre-vingts ans, reconsidérée à la lumière du
présent. Il fait un temps brumeux, pluvieux mais doux, de
Toussaint. J’ai vu le théâtre des événements et ce qu’il y a de neuf,
dans la vision que j’en ai, qu’il me semble que j’en ai toujours
eue, c’est son exiguïté. J’imaginais, avant, un espace indéfini,
logeais les hauts lieux de la bataille dans un vide élastique et ils
s’inscrivent dans l’étendue réelle, resserrée qui fut la sienne.
Lu 30.10.1995

Debout à six heures. Je couvre deux pages sur le monument aux
morts de Brive, les Poilus qu’on croisait, dans la rue, les manchots,
les unijambistes, les « gueules cassées » que je retrouvais, avec la
chorale de l’école laïque, le 11 novembre, sous leur effigie de
bronze. Ils disparurent insensiblement, l’un après l’autre, de notre
petite société. Je ne sais pas où je vais mais je suis parti résolument.
En début d’après-midi, je brosse les deux projectiles dénichés par
Cathy et qui sont rouillés à cœur, lance et étends du linge. Il fait
un temps clair, ensoleillé. Mais bientôt, il faudra mettre la lessive
au sèche-linge. Les bois se sont mis à flamber. La lumière vive,
fruitée, du couchant exalte leurs feux. La nuit est là dès six heures.
Ma 31.10.1995

Levé à six heures et demie. Matin brumeux, frissonnant. Deux
pages et demie sur la phalange évanescente des anciens combattants de 14, rassemblés au pied du monument qui leur était dédié,
sous leurs étendards brodés, à fil d’or, de noms terribles. J’évoque,
également, les in-quarto couverts de percale verte que je feuilletais, dans le froid éternel de la bibliothèque municipale, les clichés
minuscules, charbonneux, sommaires, qui montraient les forts, les
ravins et les crêtes, et puis les noms contrastés, les uns sombres,
comme naturellement accordés aux sites effroyables qu’ils désignaient (Bras, Charny, Louvemont…), les autres galants, déplacés
(Fleury, le ravin de la Dame, le bois de la Caillette).
J’ai récupéré les photos que nous avions prises à Verdun et qui
sont, par bonheur, réussies, l’une, en particulier, avec Cathy et
Paul sur la superstructure, tourmentée, de Douaumont, les trois
couleurs du drapeau flottant, haut, dans le ciel pâle.
Me 1.11.1995

J’écris jusqu’à midi. Il s’agit de préciser l’indétermination
même de l’idée qu’on se fait de la réalité, à partir de livres
illustrés de mauvaises vignettes de cinq centimètres de côté, et
puis l’effet produit par la rencontre des choses, lorsque quatre-vingts ans ont passé. Lorsque j’ai consigné, ici même, les impressions rapportées de notre petit voyage, je ne soupçonnais pas
qu’elles m’entraîneraient dans pareilles considérations. Les faits
sont apparus d’eux-mêmes sur le chemin.
Nous quittons la maison à une heure pour Austerlitz. Le
Capitole entre en gare. Nous nous avançons, Paul et moi, à la
rencontre de Mam puis nous rendons, tous les quatre, au K-B.
Nous passons une heure avec Jean et rentrons. Toujours dans
Saint-Simon.
Je 2.11.1995

Toute la journée à écrire. Le soir, j’ai terminé, sans avoir
éprouvé, à aucun moment, d’hésitation ni d’embarras. Emporté
par un mouvement régulier, belliqueux, même, avec, sur le
bureau, la fleur cueillie à Louvemont.
Mam lit près de moi, au bureau, dans la lumière jaune de
novembre.
Sa 4.11.1995

Levé à six heures. Je relis, une dernière fois, les pages écrites sur
Verdun et les dactylographie.
En début d’après-midi, Cathy emmène Mam et Paul à
l’Institut du monde arabe. Jean arrive du K-B peu après. Nous
parlons avec abandon. Il éprouve toutes les incertitudes de son
âge, se pose toutes les questions que la vie nous adresse. Mais il
possède aussi, et il le sait, des éléments de réponse qu’il attribue,
équitablement, aux bonnes lectures qu’il a faites, aux rudiments
de science sociale qu’il possède, à la fréquentation, aussi, des gens
du peuple qu’il retrouvait au Secours Populaire. Il me dit combien
tout cela lui sert, dans les situations neuves, pour lui, du milieu
hospitalier. Il est à même de percevoir, au moins partiellement, le
principe des conduites, donc d’échapper aux pires contraintes de
la situation. Il est surpris de l’inculture de cet univers, de l’emprise
du goût bourgeois sous ses espèces les plus triviales (l’argent, la
voiture), du peu de liberté que laisse, à ses confrères, le manque
de lectures, d’instruments de pensées opératoires, de recul, de
réflexivité critique. Et met le tout au compte du fait qu’il n’est pas
né dans le sérail mais sous les auspices de la recherche et du professorat. Comme il est de garde demain, il nous quitte après dîner.
Lu 6.11.1995

Je reprends. L’aube est claire et glaciale. Le panneau, lorsque
j’arrive au collège, affiche –5o. Octobre a été si doux qu’on a
peine à croire au froid qu’il fait. Il n’est pas venu par degrés mais
d’un coup et l’on est surpris de se sentir enveloppé de la cruauté
en quoi il consiste. Sur la N 118, la longue colonne lumineuse de
ceux qui vont travailler à Paris et s’acheminent, lentement, vers
le pont de Sèvres. Je retrouve la salle des professeurs, les petites
occupations qui me procurent du pain. Puis en salle 104 jusqu’à
midi et demi. Je rentre. Nous parlons au salon, avec Mam, de
jadis, de Cassagnes, des siens, de la confuse pénombre de ma
préhistoire, de tous ceux qui sont morts. Je lirai, ensuite, mais il
me vient, comme hier, une mauvaise fatigue qui m’empêche
d’entrer dans les mots, de bien comprendre.
Me 8.11.1995

Levé à cinq heures. Je recopie, plein format, les demi-pages
remplies hier, auxquelles j’ajoute un petit développement. Le
froid âpre qui est venu, dimanche, s’est brusquement desserré
lorsque, vers une heure, nous sortons, avec Mam, à la station
Luxembourg. La taie grise qui couvrait le ciel s’est défaite, l’air
radouci. Nous prenons la rue de Médicis, celle de Tournon et je
songe, en passant devant l’ancien hôtel particulier qui abritait,
jadis, une partie de la sixième section de l’École Pratique des
Hautes Études, qu’il y a vingt-cinq ans que j’y avais rencontré
Roland Barthes. Ensuite, rue de Seine, à cette galerie où je
retrouve le peintre qui m’avait proposé de travailler avec lui. Il y
a la galeriste, ses deux filles ainsi que le propriétaire d’une galerie
voisine. On nous attendait pour déjeuner. Après ça, j’examine les
toiles. L’une montre un arbre, par exemple, se reflétant dans l’eau
et, dans la pâte lisse, figurant le liquide, quelque chose de blanchâtre qui serait l’épave immergée d’un frigo. Je vois aussi des
portes ouvrant sur le désordre versicolore d’un jardin et, dans un
miroir, les reflets imprécis de figures inquiétantes. La rencontre
n’engendre pas l’émoi instantané auquel j’ai reconnu les œuvres
qui comptaient pour moi, le supplément de gloire et de bonheur
qu’elles ajoutaient au monde. Il est besoin d’une contemplation
poussée, forcée (?) pour que quelque chose, peut-être, se produise.
Serait-ce un des traits de l’art contemporain que de décevoir
l’attente que ses états antérieurs cherchaient à combler aussitôt ?
Et aussi la maladresse poussée de la représentation des choses
lorsqu’il conserve une attache avec les choses ? Je ne sais trop que
penser, ce que je dis. Le propriétaire de la galerie voisine nous
invite à jeter un coup d’œil chez lui. Il expose du Hartung, du
Michaux, du Dubuffet, me montre de petits dessins à la plume,
des lavis de Hugo, richement encadrés. Un parcours peu commun
que le sien – mère bretonne, père kabyle. Il a commencé par
vendre des pneus en Algérie.
Le soir vient, d’une tiédeur surprenante, délicieuse, après trois
jours de brutale froidure. Nous rentrons, à pied, par le boulevard
Saint-Germain. Je me sens responsable de Mam, infiniment, et
pareille charge m’est très douce. Peut-être que je m’acquitte de
l’immense obligation que je lui ai, du grand soin qu’elle a pris de
moi, lorsque j’étais enfant, il y a une éternité, à Brive.
Je 9.11.1995

Debout à six heures. Il fait clair et doux. Je traîne un peu les
pieds pour gagner la table de travail. C’est que, malgré moi, j’ai
retrouvé les parages de L’Orphelin, la figure de papa. Cinq ans
qu’il nous a quittés. J’ai cherché à m’expliquer pourquoi nous ne
nous étions pas rencontrés. J’essaie, à nouveau, de cerner la
posture frontalière, mélancolique qui fut la sienne, son penchant
pour le souci, les rêves sombres, le sommeil et l’oubli. Il y fut
poussé par le temps triste, troublé où il vécut, les convulsions du
siècle naissant, le dégoût qu’ils pouvaient inspirer à quelqu’un de
sensible et de foncièrement pessimiste.
Je conduis Mam à Austerlitz, l’accompagne jusqu’à sa place,
m’assois un instant près d’elle puis la quitte avec effusion et rentre
à la maison. Arrêté pendant dix minutes sur la N 306, à la
hauteur de Saint-Aubin. Une équipe de bûcherons abat les
grands peupliers qui bordaient la route. Quelques-uns avaient été
brisés par la tempête, il y a quatre ou cinq ans.
Lu 13.11.1995

Levé à six heures et demie. Au collège trois quarts d’heure plus
tard pour un lundi de semaine A. Une heure de corrections,
quatre de cours, cantine, conseil de classe de cinquième, deux
heures de latin, après quoi je suis libre. Je rapporte à la maison
l’épaisse fatigue que laissent six heures de cours accrues d’atroces
corrections. Il a fait gris et doux mais à peine ai-je eu le sentiment
du dehors, d’une réalité extérieure. Rien n’existait que la salle 104,
le petit morceau de celle des professeurs où j’étais courbé sur les
copies, l’envahissante lassitude.
Cathy a ramené Paul à cinq heures et demie. Nous remontons,
elle et moi, à Chevry et nous rappelons les jours d’il y a vingt
ans, lorsque Jean y était en nourrice et que nous l’y avons
conduit chaque matin, récupéré chaque soir, de 1974 à 1979.
Tout cela infiniment loin, soudain, perdu derrière les collines,
détaché du présent.
Ve 17.11.1995

Au collège à sept heures et quart. Dans mon casier, les fiches
de notes trimestrielles. Paul est à la maison, lorsque je rentre.
L’absence d’un professeur lui vaut trois heures de battement. Je
regagne le collège pour l’heure de l’après-midi. Le temps est en
train de passer au nord. Des cumulus bourgeonnent dans le ciel
bleu. Vers le soir, des nuées pareilles à des poignées d’ouate rose
passeront. La lumière fait briller les arbres jaunis, luxueusement.
Gaby et les siens devaient monter, dimanche. Mais il appelle
pour me dire que les manifestations auxquelles il est activement
mêlé, lui causent bien des fatigues et du souci et qu’il a besoin de
repos. Leur visite est reportée d’une semaine.
Di 19.11.1995

Les deux affaires où je m’étais jeté, conjointement – la figure
d’Angèle, les « phories » – ont tourné court. Mais Catherine L.
m’a demandé un papier sur le travail, pour sa revue. Pourquoi
ne pas partir de l’expérience trompeuse que j’en ai eue, pour
commencer, dans la campagne arriérée, couverte de bois,
plantée, ici et là, de vaches rouges, où il était impossible de soupçonner que des masses ouvrières s’échinaient à produire, à grand
fracas, « l’immense accumulation de marchandises » par laquelle
s’annonce, selon Marx, le règne du capitalisme ? Ce qui fait,
d’ailleurs, que la lecture de Marx s’apparentait à celle d’un
roman, dont la référence ne se trouvait nulle part sur la terre,
uniquement dans l’imagination.
J’aide Paul à lire les quelques pages de Montaigne qui figurent
dans son manuel et sont assorties de questions stupides. Jean est
rentré à midi, après deux nuits de garde consécutives, et s’est
couché. Il repart en soirée pour le K-B. Je lis les Mémoires de
Marbot.
Lu 20.11.1995

Levé à six heures. Temps clair, du nord. Cinq heures de
collège. Le soleil bas donne en plein dans la classe. Il faut tirer les
rideaux. Il fait chaud. Je mets une telle énergie à faire mon office
que je suis en nage, dois me changer, en rentrant et, par réaction,
frissonne. Je sens distinctement, et malgré que j’en aie, le rhume
me prendre – éternuements, le nez qui coule, la tête qui s’emplit
de coton. Zut !
Je repars à une heure et demie pour la Maison de la Radio.
Après les attentats de l’été, la surveillance a pris des allures draconiennes. Un portique de détection a été dressé sur l’unique entrée
ouverte. On doit laisser sa carte d’identité en échange d’un laisser-passer. À trois heures précises, Alain Veinstein passe me chercher
devant le studio 167. Nous parlons trois quarts d’heure durant.
Je suis d’une médiocrité atterrante, faute d’avoir défini clairement, d’emblée, le problème.
Au retour, des nuées mal consistantes voilent le soleil qui, déjà,
penche. Clarté vénéneuse, métallique, maléfique. Je roule facilement jusqu’au pont de Sèvres. La circulation coagule sur la N 118
à l’instant précis où j’atteins Saclay.
Me 22.11.1995

Le temps s’est radouci, humide et gris. Il me faut remanier la
dernière page avant de poursuivre, d’en ajouter deux autres à
l’article que je donnerai à la revue Travail. Reçu une lettre de
Llibert Tarrago qui me demande un papier sur Brive pour la
revue Autrement. Trente ans que nous ne nous sommes plus
revus. Nous étions en première lorsqu’une maladie grave l’a
obligé à quitter le lycée. J’ai appris, par la suite, qu’il était journaliste. Et fait réflexion, aussi, qu’il était différent de nous, fils
d’immigrés catalans, chassés par le franquisme et si résolus dans
leur conviction que son père avait rallié la MOI. Arrêté, il avait
été déporté, à Mauthausen ou Dachau. De là, d’ailleurs, ce
prénom de Llibert.
La carte au 1/25 000e que j’avais commandée à l’IGN est
arrivée. J’ai pu suivre, mètre par mètre, notre pèlerinage des
27 et 28 octobre aux lieux foudroyés de Verdun. Même le petit
sentier qui mène à la chambre mortuaire de Vaux-devant-Damloup, le ponceau, la stèle sont indiqués.
Je poursuis la lecture de Marbot. Un courage physique à toute
épreuve mais une étroitesse de vue qui chagrine, ceci expliquant
cela. Il était des environs de Brive. Tels nous sommes, hélas !
Je 23.11.1995

Levé à six heures et demie. Comme, demain, je serai en grève
pour défendre mon droit à la retraite après trente-sept ans et demi
de service, que je dois saisir les notes de troisième et prévenir les
élèves du report anticipé du travail prévu pour le lundi au samedi,
je me rends au collège. Je le quitte à neuf heures et quart, passe
par le supermarché où je me procure une carte de l’est parisien et
de la nourriture. C’est que je dois me rendre, en soirée, à Créteil,
avec Bernard Chambaz, et que ces parages sont infestés de voies
rapides où l’on a vite fait de se trouver embarqué pour une destination indésirée. Arrêté au bas de la rue du 11 Novembre par un
camion des travaux publics qui déverse de l’enrobé sur la
chaussée, récemment ouverte et défoncée par la compagnie des
eaux. Je me gare à l’entrée de la résidence et monte à la maison,
tenant les courses d’une main, mon cartable de l’autre.
Je quitte la maison à trois heures, vais chercher l’A86 puis
l’A6, récupère, en catastrophe, au carrefour de la Belle-Épine,
la N 186 qui, par Choisy-le-Roi, me conduit au carrefour Pompadour et, de là, à Créteil. C’est, je crois, le chemin que j’ai pris, il
y a vingt ans, pour me faire opérer à l’hôpital Henri-Mondor.
Mais alors, l’A 86 n’avait pas été percée. Je me range sur l’avenue,
entre dans l’enceinte de la préfecture. Elle est cernée de tours.
Bernard m’a dit, hier, qu’il ferait prévenir les services de sécurité
pour que je puisse me garer sur le parking. Ce que je fais. L’entrée
est barrée, aux trois quarts, par des barrières métalliques,
surveillée par deux policiers, un homme et une femme, antillaise,
gilet pare-balles et pistolet-mitrailleur.
Une heure durant, je lis Marbot, que j’avais emporté, dans la
voiture.
L’Hôtel du Département est entièrement habillé de verre cuivré.
On pourrait le croire fait de ce métal si les lampes, à l’intérieur,
ne trahissaient la nature vitrée, translucide, de l’enveloppe. Les
villes nouvelles qui ont poussé dans les années soixante-dix ont
fini par devenir « réelles ». Force est d’admettre qu’elles sont une
composante effective, indéniable de la réalité contemporaine, de
sa tristesse, de son désenchantement, après que je les ai regardées,
d’abord et longtemps, comme des essais localisés, des fantaisies
téméraires, expérimentales et sans lendemain. L’intérieur est à
l’image du paysage environnant. Immense hall où dominent le
carrelage – au sol et mural – et l’aluminium, aux murs et au
plafond. Escalier en inox. Au centre, en contrebas, une petite
exposition sur la Grande Guerre. Deux mannequins portent
l’uniforme voyant de 1914 et celui, bleu horizon, adopté en 1915.
Sous vitrine, l’équipement d’alors, casque, gamelle, un Mauser et
un Lebel, un assortiment de baïonnettes. Aux parois des vastes
couloirs qui mènent à la salle des fêtes, des toiles magnifiques
– un Hartung en bleu et noir, un Hantaï, un Rebeyrolle, une
série de six ou huit toiles contiguës, rouges, sur lesquelles le
peintre, dont je n’ai pas retenu le nom, a fait brûler un cordon de
mèche à combustion lente. Bel effet. Au pied de l’escalier se dressaient deux sculptures modernes – un « aigle guerrier » fait de
planches de chêne noirci, découpées et contrecollées et, en résine
époxy, un « corps éclaté », entassement d’organes, de viscères, avec
le foie très reconnaissable, le tout noir, monstrueux.
Je retrouve Bernard et Anne Chambaz, Michel Deguy, Pierre
Lepape. Peu après arrivent Antoine Casanova, Jean-Claude
Lebrun, Michel et Annie Besnier. Nous ne nous étions plus revus
depuis 1992. Claude Prévost était des nôtres. Il devait mourir un
mois plus tard. Magdi Senadji se trouvait dans l’assistance. Je ne
le découvrirai qu’en fin de séance.
On prend place sur l’estrade. Pierre Lepape anime le débat.
Chacun dit quelques mots. Une comédienne lit des fragments
de textes. À huit heures, c’est terminé. On passe prendre un
verre dans la salle voisine. Michel Germon, le président du
conseil général, m’apprend que sa femme est originaire de Toy-Viam et qu’il passe tous ses étés en Corrèze depuis 1949. Il est
dix heures lorsque je repars et je vais tourner en rond une bonne
vingtaine de minutes dans le quartier de la préfecture avant de
retrouver la N 86.
Sa 25.11.1995

J’ouvre un des deux cahiers à couverture violette, achetés à
Verdun, un soir de pluie. Il me conduira jusqu’au printemps.
Au collège à huit heures. Je transfère encore des notes sur
disquette et remplis des bulletins avant d’aller administrer les
quatre heures de la matinée. La salle est inondée de soleil et nous
travaillons rideaux tirés. Retenu, à midi, par d’anciens élèves.
Après déjeuner, avec Paul, à la bourse aux minéraux de Jouy-en-Josas. Il n’était pas né lorsque, en 1977, nous nous y sommes
rendus pour la première fois. Tout nous émerveillait et c’est,
maintenant, l’inverse. Rien ne peut plus me surprendre. Je fais,
sans émoi, quelques achats pour les uns et les autres et nous
sommes de retour à trois heures et demie. Cathy taille ses rosiers,
le long de la clôture. Je m’installe devant l’ordinateur et finis de
dactylographier l’article sur le travail.
Jean arrive à huit heures. Nous parlons au salon. Son goût
déclaré pour la médecine, son désir d’apprendre, de bien faire,
l’application qu’il y met, me remplissent d’aise après qu’il est resté
si longtemps sans pouvoir fixer son attention, agir avec constance
et discernement. Il envisage de devenir chirurgien mais songe,
aussi, à la recherche.
Di 26.11.1995

Levé à six heures et demie. Il pleut dans l’obscurité. J’essaie de
passer au papier que m’a demandé Llibert Tarrago mais, outre
que je suis fatigué, il faut bientôt aider Paul qui a, pour demain,
une leçon, assortie d’un exercice, sur le vocabulaire de l’analyse.
Je m’efforce donc de lui expliquer le sens des mots « antinomie »,
« inférence », « concept », etc. Il écoute, l’œil vague, l’air boudeur,
tripotant son crayon, répond gauchement à mes questions après
beaucoup de « euh » et cette mollesse, ce mauvais vouloir m’irritent beaucoup. Je l’envoie recopier. Gaby et les siens arrivent en
fin de matinée. Après déjeuner, nous laissons les gosses à la
maison et partons marcher un peu. C’est un dimanche triste,
pluvieux. On n’a pas chaud.
Pierre Michon m’appelle pour me demander ce que j’ai pensé
de l’émission Le Bon Plaisir que nous étions allés enregistrer en
Creuse, au mois de juin. Mais, comme nous avions du monde,
je n’ai pu l’écouter.
Gaby repart vers six heures. J’ai donné un obus récupéré sous
le fort de Vaux à Simon. Cathy me fera une réflexion, que je
trouve injuste, sur le dédain dont seraient victimes les petites filles.
Interrogeant Paul sur la leçon du matin, je constate, une fois
encore, qu’il n’a pour ainsi dire rien compris vraiment, pas fait
l’effort d’assimiler ce dont je lui ai parlé et cette paresse me
contrarie infiniment. Le garçonnet vif que j’ai secondé jusqu’au
CM2 a été frappé d’un sortilège, ses lumières naturelles, son
entrain, mis sous le boisseau, sa volonté anéantie et cela me
désespère. C’est là-dessus que Cathy m’adresse cette observation
quand je me suis évertué à trouver quelque chose à offrir aux uns
et aux autres et la soirée en est gâtée, perdue. Me couche recru
de tristesse.
Lu 27.11.1995

Levé à six heures et demie pour une rude journée. Ciel gris. Il
fait 3o. J’ai encore des notes à saisir, des appréciations à porter sur
les bulletins, mille très prosaïques détails à régler. Quatre heures
de cours puis réunion avec les collègues pour le pré-conseil. Me
sens mal – douleurs erratiques, lassitude profonde, grande
douleur imprécise par tout le corps, comme aux approches de la
grippe. Je m’assois sur le canapé de la salle des professeurs et,
malgré le brouhaha, tombe dans un sommeil de trois ou quatre
minutes. Les deux heures de latin me coûtent. L’une des deux
classes est vraiment infâme. Des parents sont au-dessous de tout.
Je mets les dernières notes dans l’ordinateur et me découvre
incapable de lire, en attendant que débute, à six heures, le conseil
de classe. Je déambule dans les couloirs désertés, décidément mal
en point. C’est hier, à la promenade ou ce matin, au collège, où
le chauffage ne marchait pas, que j’ai pris froid. Je rentre à la
maison après treize heures passées dans l’enceinte du collège,
rompu, dégoûté.
Me 29.11.1995

Persistante fièvre, malaise tenace. Je couvre deux pages supplémentaires avant de transcrire l’article que me demandait
Autrement. Me voici quitte des travaux de commande mais pas
plus avancé dans mes propres affaires.
À deux heures, au supermarché, où je récupère un deuxième
lot de photos prises à Verdun. Elles sont réussies, celles, en particulier, de l’étang de Vaux, du bois mortuaire, en bordure du
ruisseau, de la superstructure du fort. Les couleurs du bois, près
de l’étang, sont splendides, et d’étranges lueurs flottent, comme
des esprits, parmi les sapins, comme l’aura du sacré dont le lieu
est chargé. Je rentre, décharge les provisions, relève le numéro
de certaines photos, prises dimanche, que je voudrais faire reproduire et redescends au supermarché. Les négatifs tombent, à
mon insu, de la pochette, à l’entrée du magasin. J’étais à l’accueil
pour passer ma commande lorsqu’un homme arrive avec des
négatifs qu’il dit avoir trouvés par terre. J’ouvre ma pochette et
découvre que ce sont les miens. J’ai eu de la malchance et,
aussitôt après, de la chance.
La fièvre revient en fin de journée. Mal en point.
Sa 2.12.1995

Temps mouillé, brumeux, doux. Au collège pour quatre
heures, qui me fatiguent d’autant plus que je suis déjà diminué,
assommé par l’antibiothérapie.
Je lis les Cours au Collège de France de Michelet puis Richard III,
lu pour la première fois en 1975. La puissance inimaginable de la
première scène : « I, deformed, unfinished, sent before my time
into this breathing world and so lamely and unfashionable that
dogs bark at me as I halt by them. »
À l’inquiétude chronique que Paul nous inspire depuis
plusieurs années s’ajoute celle que nous cause l’incurie de son
professeur de mathématiques. Les représentants des parents
d’élèves, qui étaient censés poser la question en conseil de classe,
ne l’ont pas fait. C’est une catastrophe et nous sommes bien
ennuyés. Faute d’action concertée, collective, c’est le chacun
pour soi qui l’emporte.
L’histoire se répète. À sept ans de distance, nous voici de
nouveau battus des soucis que Jean nous a valus. Il est vrai que
s’y ajoutait, alors, la mortelle inquiétude où mon père me tenait.
C’est à l’automne 1988 qu’il s’est enfoncé dans la vallée des
ombres de la mort.
Un gros pivert échenille l’herbe autour de la maison. J’ai pu
l’observer longuement. Dans quelle terreur vivent les oiseaux
lorsqu’il leur faut se risquer au sol pour y chercher leur pâture !
De deux secondes en deux secondes, le pivert redressait la tête
pour surveiller les alentours. Un chat aurait pu approcher. C’est
sous la menace constante de la mort qu’il prend ses repas de
vermine. Un souci, du moins, qui nous est épargné.
Je 7.12.1995

Levé à six heures. Beaucoup dormi. J’étais fatigué. Nous voici
tombés dans l’hiver. Je tente, sans succès, de donner un prolongement au chapitre préparatoire, et délaissé, que j’avais écrit le
mois dernier. Quoique j’aie pris le parti de la discontinuité, des
moments et des morceaux épars, je me découvre incapable de
pousser plus loin. Rien ne s’émeut ni ne bouge, dans l’ombre et
ce vide, cette stérilité m’affligent.
Il a de nouveau neigé dans la nuit. Tout est blanc, au réveil.
Mais il y aura suffisamment de soleil, dans la journée, pour faire
fondre le plus gros.
J’ai relu La Distinction et repris Le Sens pratique. L’intelligence
de Bourdieu, sa rigueur, sa puissance étourdissent.
Me 13.12.1995

Le temps est au nord. Matin clair, de givre. Jusqu’à midi, je
rumine les éléments, toujours les mêmes, de l’expérience première
et n’avance pas.
Cathy rentre peu après trois heures. Elle a rendez-vous à
quatre, à Versailles, chez un spécialiste du système digestif.
Retardés par des camions. Il est quatre heures moins deux
lorsque nous arrivons au croisement de l’avenue des États-Généraux et de celle qui mène au château. Je prends la place de
Cathy, au volant, et gare la voiture pendant qu’elle se hâte vers
la rue Clemenceau. Je la rejoins un instant plus tard. Elle est déjà
en consultation. Je m’assois dans la salle d’attente. C’est l’affaire
d’une demi-heure. Il va falloir procéder à une endoscopie de
l’estomac. Ce sera lundi, dans une clinique de la rue Gallieni où
nous allons prendre rendez-vous. Il n’est pas cinq heures – ma
montre est en panne depuis lundi – et déjà la nuit tombe. Le
vent accentue la sensation de froid. Je suis plein d’inquiétude et
de crainte. Nous trouvons sans difficulté la clinique, dans une
rue cossue. Beaucoup d’allées et venues, dans le hall, des femmes
qui viennent accoucher, des religieuses, l’odeur des hôpitaux.
Nous repartons. Comment ne pas me souvenir de nos vingt ans ?
Nous étions venus visiter Versailles après nous être retrouvés à
Paris. Nous venions de quitter la vieille Corrèze. C’était un an
après 1968. Nous nous connaissions à peine. Nous avions tout à
apprendre, de nous-mêmes et de tout. La nuit est tombée, noire
et glacée et le vent charrie une obscure menace. À la maison à
six heures et demie. Paul nous y attendait avec impatience.
Je 14.12.1995

Temps gris et froid. J’ai presque pris mon parti de l’incapacité
à laquelle je me trouve réduit depuis quinze jours. C’est en vain
que je m’assois au bureau, avec la plume et le papier. L’énergie, la
volonté qu’il faut pour tirer de l’ombre les choses dont c’est la
première demeure, l’application, la constance me font défaut.
Comme s’il fallait, à intervalles réguliers, retrouver le contact du
monde, en reconnaître les contours, le goût, la réalité. Pour
preuve de cela, l’intensité des impressions que me laissent
toujours les moindres excursions hors du bureau, la force avec
laquelle m’atteignent les événements de la vie ordinaire lorsque,
par extraordinaire, et si peu que ce soit, je m’y trouve mêlé, l’écho
dont retentit le néant auquel, en leur absence, on se trouve
réduit. Je m’en faisais l’observation, hier, à Versailles.
En milieu de matinée, je me rends à la petite bijouterie pour
faire changer la pile de ma montre. L’endroit est déprimant.
Quand on entre, un énorme chien-loup, couché dans un coin, se
met à gronder sourdement. On est sous surveillance vidéo et un
fusil de chasse est ostensiblement posé derrière le comptoir. Sans
doute que la dame d’un certain âge, déjà, qui tient la boutique a
eu sa part d’agressions et de vols. Reste que l’œil froid de la
caméra, le molosse, le fusil sont des plus déplaisants. On se voit
attribuer, par le fait, des intentions criminelles qu’on n’a pas
forcément. La dame estime que ce n’est pas la pile qui est en
cause, mais la montre elle-même. Je monte au supermarché des
Ulis, m’en procure une autre, passe à la librairie, achète des livres,
dont deux de Paul Nizon, traduits par Jean-Louis de Rambures.
Je lirai L’Année de l’amour dans l’après-midi. Guère d’affinités
avec la littérature allemande.
La neige se met à tomber vers quatre heures et demie, lorsque
Paul rentre. Il ressort vers six heures, pour faire de la luge, malgré
mes protestations – il fait nuit –, malgré je ne sais quelle sombre
prémonition, que je tais : à savoir que distrait, maladroit comme
il est, il va se faire mal. Le souvenir me revient de ce jour d’il y a
quatre ou cinq ans où, vers cette heure, et quoique je le lui aie
fortement déconseillé, il était sorti jouer, avait trébuché, s’était
blessé, après quoi nous nous étions retrouvés aux urgences. Ça ne
manque pas. Dix minutes plus tard, il rentre, le front ensanglanté. Il a heurté l’angle de la luge et s’est fait une assez large
coupure au front. Cathy, qui venait de rentrer, le descend à la
pharmacie où on lui applique un pansement. Je suis assez
vivement contrarié. Et ce n’est pas fini. Comme il neige toujours
et que je crains de ne pouvoir descendre l’allée sans péril, demain,
avec la voiture, je vais la garer un peu plus bas. Lorsque je
remonte, Cathy m’annonce que la machine à laver semble avoir
rendu l’âme. Elle a tenu neuf ans et demi, qui est l’espérance de
vie moyenne des appareils électro-ménagers. Il va falloir la
remplacer. Et sur tout cela, l’angoisse profonde, suffocante que
m’inspirent l’état de Cathy, l’attente de l’endoscopie. Lorsqu’elle
me dit, le soir, avoir la sensation que quelque chose lui obstrue
l’œsophage, je sens un frémissement glacé, une trémulation terrifiante me parcourir le corps. Que ces jours de décembre sont
noirs, affreuses les ombres qui nous environnent, cruelle l’inquiétude dont je suis rongé !
Ve 15.12.1995

Quinze ans, aujourd’hui, que j’ai ouvert le premier des trente
et quelques cahiers que j’ai remplis depuis lors. Je suis aussi
éloigné de celui que j’étais le 15 décembre 1980 que celui-ci l’était
du lycéen de 1965. C’est le tiers de ce qui me tient lieu d’existence qui est consigné dans ces pages, et le plus amer. Est-ce d’en
avoir gardé trace, de l’avoir vécu en conscience, avec un but ?
Est-ce l’effet de l’âge, du nombre grand des années que j’ai eues,
qui font plus brèves, graduellement, chacune de celles qui me
sont encore accordées ? Mais il me semble n’être pas tellement
éloigné de l’hiver 1980, où j’ai résolu de me faire le greffier de
mes jours, alors que l’année 1965 me semblait, à ce moment
– est-ce que je me trompe ? – se trouver à des distances énormes.
Il est vrai que je ressemble tristement au type de trente et un ans
que je fus, alors que celui-ci, après quinze ans d’exil, d’essais,
d’erreurs, d’efforts délibérés, constants, orientés s’était éloigné
infiniment de l’adolescent effaré qu’il avait laissé, pour toujours,
à Brive-la-Gaillarde.
Levé à six heures et demie. Il n’a pas neigé mais il fait –3 et
l’allée est verglacée. Il me faut un bon moment pour mettre la
R 21 en train – gratter les vitres, que j’ai aspergées de produit
dégivrant, dehors, tandis que l’air chaud est soufflé dessus, à
l’intérieur. Je ne démarre pas sans appréhension et parviens
lentement, mais sans encombre, au collège à sept heures vingt.
Au retour, je lis Stolz de Nizon.
Après quinze jours d’interruption, du courrier a été distribué.
Le travail reprend demain à la SNCF, à la RATP, un peu partout.
Toujours submergé d’inquiétude par l’examen auquel va se
soumettre Cathy, lundi.
Sa 16.12.1995

Levé à cinq heures. Je corrige des copies jusqu’à sept heures et
demie. Il a plu sur le sol gelé. L’esplanade, devant les garages, est
verglacée mais l’allée, penchée au sud, à peu près praticable,
excepté la portion qui est restée dans l’ombre, hier, du portail. Là
est la passe dangereuse. Je m’engage avec prudence et poursuis
ma route avec circonspection, jusqu’à Orsay. Il fait 0o.
Quatre heures de cours. Je rentre, repars pour Paris. On circule
facilement. Les ennuis commencent lorsque, ayant cherché en
vain à me garer à proximité de la Maison de la Radio, je m’en
éloigne, en quête d’une place, du côté d’Auteuil. La seule que je
voie est trop étroite, pour un break. Je me retrouve, par le plus
grand des hasards, rue de Boulainvilliers, traverse, en désespoir
de cause, le pont de Grenelle, arrive sur la rive gauche, devant
un centre commercial où l’encombrement et la cohue sont à leur
comble. Un type, en Land Rover, s’est rangé cyniquement sur la
chaussée. Je me déporte, prudemment ; on klaxonne, férocement. Je m’engage dans la rue Émeriau où je trouve, contre
toute attente, plusieurs places libres. Le premier horodateur me
donne, en échange de mes dix francs, un ticket indiquant onze
heures – il est quatorze heures trente. Il me faut demander à son
voisin, contre dix francs supplémentaires, un ticket honnête. Je
ne sais trop où je suis. Par acquit de conscience, j’avais emporté
un plan de Paris qui me permet de localiser ma position. Allons,
ce n’est pas si loin.
J’étais censé entrer par la porte C de la Maison de la Radio.
Elle est fermée aux visiteurs. Voyons la porte B. J’ai près de dix
minutes de retard, et horreur de ça. On me remplit un bon. Je
prends l’arc intérieur. Accueilli par mon compatriote Jean-Marie
Borzeix, qui me conduit dans le studio voisin où je retrouve
Colette Fellous, Pancrazi, Picouly, Makine, Giesbert. Colette
mène la danse. Chacun lit le premier paragraphe de son bouquin,
répond à quelques questions. J’ai trop chaud, après avoir été
transpercé par la bise qui s’enrage, dans le lit de la Seine (j’ai vu,
au bord de la voie rapide, un gars qui pêchait le sandre ou le
brochet ou le silure avec une longue et forte canne…). Entre
chaque interview, une jeune femme chante des airs poétiques
qu’elle a composés – on pense à du Fauré, à du Poulenc. Elle est
accompagnée par un jeune gars qui s’entend à tirer du piano à
queue du studio 109, de magiques harmonies. L’affaire dure
jusqu’à cinq heures. L’une des dames qui s’activaient dans le
studio d’enregistrement vient à moi. Elle est née à Sainte-Féréole
en 1947, a fait sa scolarité au lycée d’Arsonval. Sa mère, institutrice, enseignait à Chameyrat – où Marraine a exercé longtemps.
Le monde est plein de mes petits compatriotes.
La nuit tombe lorsque je repasse le pont de Grenelle et
m’extrais de Paris. L’inquiétude, un instant suspendue, m’a
repris. En prime, un soudain accès de bronchite – l’effet du froid
sur le chaud, quand j’ai quitté la Maison de la Radio. Je tousse
comme un possédé, étouffe, me relève. Il est plus de minuit
que l’angoisse et la toux me tourmentent et que je cherche le
sommeil.
Pendant que j’étais à Paris, Cathy est allée commander une
nouvelle machine à laver la vaisselle – la troisième depuis vingt
ans que nous avons pris l’habitude, inouïe, alors, de confier à un
esclave mécanique le soin de nettoyer les verres, les assiettes et
les couverts.
Di 17.12.1995

Le temps a passé à l’ouest, la neige, tombée jeudi, qui s’accrochait encore ici et là, fondu. Au lieu d’écrire, d’essayer, j’extrais
les Cours au Collège de France de Michelet.
Jean, qui était de garde, arrive vers midi sans avoir dormi.
Cathy a préparé un rôti de veau aux champignons, une tarte à la
framboise, et les petits, qui commencent à différencier et
apprécier, s’exclament sur la bonté de tout cela. Jean nous raconte
sa nuit de garde – perforation d’estomac, appendicite, plaie
ouverte. Si quelque chose le réjouit, c’est d’avoir su diagnostiquer
la source du mal, quand il était d’origine interne. Il se couche
aussitôt après et dormira jusqu’à sept heures du soir avant de
repartir avec des provisions de nourriture et de linge frais. De les
voir debout, lui et Paul – Paul plus grand que lui, maintenant –,
j’ai la sensation puissante, pénétrante, de l’heure présente, de ce
moment de la vie où nous touchons. Ils ont quinze et ving-deux
ans, eux que nous avons eus, vu grandir, pour qui nous avons
tremblé, pris de la peine, et qui, là, sous mes yeux, parlent, sont,
avec le visage que, désormais, ils garderont, la taille qui sera la
leur, la voix, le caractère, celui que nous avons pressenti dès le
départ, les penchants qu’ils ont pris je ne sais où, à je ne sais qui,
dans la nuit des âges, pour passer dans la lumière.
L’inquiétude qui me ronge, depuis mercredi, a pris des proportions énormes et m’agite si fort que je ne parviens pas à trouver
le sommeil. C’est demain que je conduis Cathy à Versailles et que
nous serons fixés.
Lu 18.12.1995

Levé à six heures et demie. Cathy est déjà réveillée mais
s’attarde un instant, à l’étage, dans sa chambre, inquiète comme
je suis inquiet. À l’instant de partir, elle s’avise qu’elle n’a pas sa
carte d’assurée sociale et entreprend des recherches. Nous quittons
la maison une heure plus tard. Beaucoup de circulation entre
Saclay et Versailles. La nuit est humide et froide.
À neuf heures moins cinq, on appelle Cathy. Une demi-heure
durant, je patiente dans le hall. Je pense à elle. Je voudrais prendre
sa peine. Je peux tout supporter. Il est dix heures moins vingt
lorsqu’on m’appelle. Je bondis, le cœur arrêté, imaginant je ne sais
trop quoi, le pire, peut-être, cherchant mon chemin dans les
corridors, trouvant enfin l’ambulatoire, la chambre, les trois lits.
Sur l’un d’entre eux, la fée de mon adolescence, qui paraît
endormie. La doctoresse n’est plus là. Elle a passé au patient
suivant et l’infirmière qui m’a fait entrer dans la chambre ne sait
rien. Cathy a été anesthésiée, n’a rien senti, ne s’est rendu compte
de rien. Je me tiens près d’elle. Elle est pour se lever. L’infirmière
la prie de n’en rien faire. J’ai cours. Je pars pour Orsay. Je reviendrai à midi. La route est libre, maintenant. J’arrive à l’instant
précis où sonne la fin de la récréation. J’expédie mon heure, saute
dans la voiture et repars pour Versailles. Retardé, en chemin, par
un type du Var – 83 – qui cherche sa route et se traîne à trente à
l’heure, puis par un camion qui s’est arrêté en plein sur la voie
unique pour décharger sa cargaison de voitures. J’arrive enfin,
descends, plein d’angoisse, jusqu’à la chambre. Cathy en sort. La
fibroscopie n’a rien décelé d’inquiétant. Ce sont les inquiétudes
et les contrariétés qu’elle éprouve qui expliqueraient ses douleurs.
Je respire. J’aurai, exactement, deux heures de répit, d’éclaircie,
avant de retomber, grâce à Paul, dans le sombre et la désespérance.
Nous rentrons. Cathy repart pour le laboratoire. Au courrier,
le bulletin trimestriel de Paul, qui est mauvais comme tout. Il me
prend, contre lui, qui n’est pas là, une noire rancune. Il ne fait rien
de ce qu’il faut et, sans amour-propre, s’accommode du médiocre
personnage auquel il se trouve identifié. Quand, chaque soir, je
lui demande s’il comprend, s’il suit, il me répond, d’un air las et
content : « Ça va. » Et lorsque je lui explique quelque chose, que
je m’efforce de lui indiquer le contour des faits, la nature des
choses, la forme de l’idée, je le sens qui, sourdement, mollement,
se dérobe, se laisse retomber. Alors j’imagine, lorsqu’il est en classe,
perdu dans la masse, combien il est loin de ce qui se fait et se dit,
enseveli dans sa paresse, ses songeries creuses, son crépuscule.
J’essaie de lire mais j’ai été battu de trop de crainte et de
contrariété, arraché à moi-même en totalité.
Vers cinq heures, une rame de RER a passé dans la vallée, la
première depuis trois semaines. Le travail reprend partout, après
les grèves. Couché de bonne heure, passablement désespéré.
Ma 19.12.1995

Je ne me réveille qu’à sept heures moins le quart, encore est-ce
avec la sensation de porter je ne sais quelle fatigue, brisure du
corps et de l’âme. C’est que, depuis quinze jours, je passe d’une
peine à une autre peine, change, simplement, de souci, vais de
crainte en effroi, de douleur en détresse. À peine ai-je été rasséréné
sur le compte de Cathy que Paul m’a jeté dans une sorte de
désespoir et je resterai, tout le jour, sous le coup du trimestre désastreux qu’il a fait et s’était soigneusement appliqué à masquer sous
des airs évasifs et des paroles vagues – « Ça va ». Il me laisse peu
d’espoir, avec si peu de discernement, de volonté, d’amour-propre.
Je ne cherche même pas à écrire. Le ressort est détendu, rompu,
depuis le début du mois que j’ai expédié les derniers articles de
commande. Il me faudrait quitter le bureau, revenir au monde,
aux choses, à la vie.
Me 20.12.1995

Levé à six heures. Il fait sombre, brumeux, pluvieux. Toujours
sous le coup des mauvais résultats de Paul, plein de pressentiments sinistres. Avec ça, fatigué des quatre mois et demi écoulés,
du travail de plume, du métier d’enseigner, des angoisses qui
m’ont assailli, transpercé et, toujours, m’habitent.
Courses au supermarché, à neuf heures. Au retour, coup de
téléphone. C’est Thierry Kuntzel. La dernière fois que nous nous
sommes vus, c’était au séminaire de Barthes, en 1970-1971. Et,
avant, à Bordeaux, en classe préparatoire. J’ai suivi, dans les
journaux, sa carrière de vidéaste. Nous parlons, un long moment,
avec émotion, de tout ce temps qui a passé, de ce que nous aurons
vu, depuis un quart de siècle. Nous nous retrouverons à Paris.
Le trafic a repris normalement, sur la ligne B, depuis hier. Je
ne suis pas revenu à Paris depuis le 7 août – j’entends, pour me
procurer des livres. Chaque fois que je m’y suis rendu, c’était
pour enregistrer des émissions, voir des gens. C’est le moment.
Je sors à une heure et demie à Luxembourg, sous la pluie, dans
l’obscure clarté de décembre.
À la librairie, boulevard Saint-Michel, je crois reconnaître
J.-F. D. et ce n’est pas lui. Oui, mais une seconde après, je
rencontre sa femme. Nous ne nous étions plus revus, je crois,
depuis sept ans. Nous parlons. Elle me dit que J.-F. doit la
retrouver au rez-de-chaussée. Je commence par tomber sur
d’anciens élèves, deux frères, au bas de l’escalier puis aperçois
J.-F. qui m’avait vu et attendait. Étrange prémonition. Ce n’est
pas lui que j’ai cru reconnaître, tout à l’heure – un inconnu, plus
jeune, à la barbe plus fournie, aux cheveux clairs. Mais cette fausse
reconnaissance a précédé – annoncé ? – la vraie rencontre. Nous
parlons. Je lui dis combien je trouve rapide la fuite du temps,
terrible la magie noire qui va métamorphoser en quinquagénaires,
bientôt, les gamins de vingt ans que nous avons été, à l’École. Il
en prend sagement son parti. Il n’est que quatre heures mais nous
sommes au jour le plus court de l’année et, déjà, l’obscurité
descend, sous le ciel couvert. À la maison à cinq heures.
Je remanie un peu la bibliothèque pour faire place à mes
nouvelles acquisitions et monte faire faire une version latine à
Paul. Aux reproches dont je l’accable, il répond, enfin, que s’il ne
nous a pas demandé de l’aider, comme nous le pressions de le
faire, c’est que nous le fâchons. Il va donc falloir essayer de le
seconder sans céder à l’impatience que sa lenteur, ses erreurs font
naître en nous.
Je 21.12.1995

Je passe la matinée à rédiger la quatrième de couverture pour
La Mort de Brune et à chercher un autre titre. L’état d’usure où
m’ont laissé les travaux de la fin de l’été et de l’automne fait une
longue et pénible affaire des vingt lignes qu’il me faut tracer.
À Paris, de nouveau, mais avec Paul. Je lui fais faire du latin
dans le RER. Nous nous séparons à la sortie. Il se rendra à la
Fnac-Micro pendant que je visiterai la rue de l’Odéon et celle des
Écoles. Au retour, nous nous contentons de parler librement, en
regardant photographies et œuvres d’art, dans les livres que je
rapporte. Il constatera que le retour lui a paru moins long que
l’aller. À deux reprises, nous avons croisé des hommes qui
parlaient tout seuls, un sur le boulevard Saint-Michel, l’autre sur
le quai de Massy-Palaiseau, où nous attendions la correspondance. Tous les deux étaient pleins de colère, d’imprécations et
de vindicte, indifférents à la foule, autour, exhalant le mauvais
(« C’te pourriture qui… ») de la vie qu’ils ont, qu’on leur fait.
Sa 23.12.1995

Je lis Essais de sociologie des religions de M. Weber, rapportés
hier de Paris. L’ampleur et la hauteur de vue, la puissance intellectuelle sont prodigieuses.
À midi, on nous livre le nouveau lave-vaisselle. Jean nous a
rendu visite et repartira vers dix heures. Il est de garde, demain.
Paul lui a fait la morale à deux reprises parce que son frère,
lorsqu’il rentre, retombe en enfance, ne lève pas le petit doigt,
abandonne à sa mère tout ce qui regarde ses propres aises,
plaisirs et subsistance. Nous parlons encore un moment, au
salon, avant qu’il ne s’en aille. Paul coiffe le béret bleu de Cathy
et déclare : « Je suis un Spetsnaz. » Il nous régale de mots
plaisants, d’observations judicieuses et je m’étonne et me désole
que sa vivacité d’esprit, ses réelles et belles ressources soient
comme volatilisées lorsqu’il lui faut passer aux choses sérieuses,
aux tristes matières scolaires.
Je 28.12.1995

Ninou et Marie sont montées lundi.
Temps froid et sec. À neuf heures, à Gif pour jeter le courrier
à la boîte et faire provision de pain. À l’instant de partir, une
Audi blanche se gare devant moi, dont sortent trois spécimens
idéal-typiques de sous-prolétaires. Trente-cinq ans, à peu près.
L’un d’eux, corpulent, veste camouflée, jeans, couics en caoutchouc vert, cheveux noirs, fournis, mi-longs, rabattus, pour
partie, sur l’avant, pour partie, en arrière ; le deuxième, squelettique. Du troisième, je n’ai retenu que le visage, soufflé par la
boisson. Ils entrent comme un seul homme au café. À dix pas de
là, un de leurs semblables propose Le Lampadaire à la porte de
la boulangerie.
En début d’après-midi, je fais faire du latin à Paul, qui peine
affreusement. Ensuite, à Rambouillet, avec Cathy. À la sortie de
Cernay, j’aperçois deux perdreaux, en bord de route. Il gèle,
malgré le grand soleil d’hiver, et la bise est coupante. Toujours la
sensation, dans cette ville, d’avoir retrouvé la province, le passé.
Cela tient à l’enfilade de magasins de détail, sur l’avenue centrale,
à la torpeur, au vide des rues latérales.
Sa 30.12.1995

Il pleut, dans l’obscurité, et lorsque, une heure plus tard, je
sors, c’est pour découvrir que la périphérie de la terrasse et
l’escalier sont caparaçonnés de glace. La pluie gèle instantanément au contact des éléments de maçonnerie qui ont été soumis,
une semaine durant, à l’action du froid. L’allée, qui est noire et
penche au sud, n’est que mouillée. Les piliers du portail et la
boîte à lettres, en revanche, sont vitrifiés.
Ninou et Marie nous quittent vers neuf heures et nous allons
nous inquiéter, à leur sujet, après avoir entendu, à la radio, que
le verglas avait causé des carambolages, dont l’un sur leur route,
vers Alainville. Lorsque Ninou appelle, vers trois heures, elle nous
dit combien elle a passé près. Une voiture, devant elle, a quitté
la route pour basculer dans le fossé. Une autre, qui la suivait,
a pris le même chemin et heurté la première. C’est après Bourges
qu’elle est sortie du traquenard, retrouvant des routes sèches, du
soleil, la douceur.
J’extrais Saint-Simon.

1996

Lu 1.1.1996

Journée de lecture – Saint-Simon, H. Mendras, Giono. Seul
instant de délassement, les films en 8 mm pris, depuis 1982, que
Cathy a tirés de leur boîte et projette sur le mur de la salle à
manger, en soirée. Paul à deux ans, cinq, dix, Jean à sept et neuf,
Marie, et puis papa en 1986, l’oncle Adrien, et nous, qui avons
vieilli de quinze ans… Je retrouve les jeux de physionomie que
Paul avait, tout enfant, et qu’il a perdus, revois, avec émotion, les
images prises en ce jour insolite et merveilleux – le 20 septembre
1985 – où nous étions partis à Cabourg, vers la mer que Paul
n’avait encore jamais vue.
Ve 5.1.1996

Je reprends. Levé à six heures et demie. Après deux semaines
de solitude et de réclusion studieuse, les retrouvailles avec la vie
extérieure me sont pénibles à l’excès. Je corrige un reliquat de
copies, administre, sans joie, trois heures de cours avant de subir
une heure et demie de considérations sur la dotation horaire et
son incidence sur la « structure » des classes. Il me vient alors une
bouffée de détresse, comme un affaissement sous le poids du
prosaïsme de la réalité retrouvée. Paul rentre vers cinq heures et
demie. Il pose son sac, prend sa guitare. Je le descends à sa leçon,
prends un livre mais repars vingt-cinq minutes plus tard, pour le
récupérer, car il s’est mis à pleuvoir abondamment. On voit mal,
dans l’obscurité diluvienne. Nous passons par le supermarché, où
il a une photocopie à faire. J’en profite pour commander une
pizza à la camionnette garée tout près. Une guirlande lumineuse
est accrochée, dérisoirement, à l’auvent. Cathy rentre peu après,
Jean à neuf heures. Il va passer une semaine ici – ses nuits. On
refait le parquet de son appartement, qui avait été mal posé.
Sa 6.1.1996

Je pars sous le temps d’ouest, pluvieux et doux, dépêcher les
quatre heures du samedi matin. La violente mélancolie d’hier se
dissipe peu à peu. Retardé, à la sortie, par des élèves de l’an passé
venus me présenter leurs vœux. Avec Jean à la maison, c’est la
vie d’il y a un an, quand il n’avait pas encore d’appartement au
K-B qui reprend. Il houspille Paul, passe régulièrement au
bureau effectuer divers prélèvements, mène grand bruit jusqu’à
une heure avancée de la soirée et me réveille lorsque, à peine, je
venais de m’endormir.
Di 7.1.1996

Je termine Les Sociétés paysannes de H. Mendras. Cinq
semaines que je me borne à lire et me garde surtout d’écrire.
Après déjeuner, promenade vers Saint-Rémy, avec Cathy, dans
le premier dimanche de janvier, l’un des jours les plus tristes
de l’année. Le décor est à l’image de l’instant, la route déserte,
les maisons comme frappées d’une torpeur épaisse, digestive,
les chiens seuls, féroces, assourdissants, bondissent à notre
passage et nous accompagnent, écumants, derrière les grilles.
Nous rentrons sous un soleil inattendu dont les rayons
frappent les herbes sèches, blanches, du sous-bois et les arums
sortis de terre.
Je lis une plaquette éditée par l’université du troisième âge de
Brive, sur les coutumes, les superstitions en Corrèze et n’y trouve
rien qui ne figure déjà dans la somme, en quatre volumes, de
Goursaud. Olivier vient partager notre dîner. Paul est très drôle,
et rieur et délicat. Je me désole de devoir le reprendre sans cesse
et de l’affliger, me privant de ce qu’il y a, en lui, de foncièrement
plaisant et bon. Mais il est embarqué, comme nous tous, et
l’amère ironie de la destinée me prescrit, puisque c’est son bien
que je veux, de lui faire de la peine. Il en aura été de même pour
Jean. Il m’a si fort inquiété, jusqu’à dix-huit ans, que ce que nous
aurions pu avoir d’oubli, de paix, de jours sans nuages, en a été
gâté. Et lorsque, enfin, ils sont parvenus au seuil de leur destinée,
qu’on peut dépouiller le regrettable personnage de père qu’on a
dû composer, alors ils s’en vont et, avec eux, le bonheur auquel
on touchait.
Lu 8.1.1996

Levé à six heures et demie. Au collège. Je corrige, sombrement, le monceau de copies récoltées dans les deux jours qui ont
suivi la rentrée, et ça n’est pas terminé. J’y emploie l’heure
vacante dont les cinquièmes, partis en classe de neige, m’ont
gratifié. Je termine à midi et demi et repars, à deux heures, pour
le Centre d’Information et d’Orientation des Ulis. Il s’agit
d’éclairer des amis ivoiriens de Jean sur les possibilités d’accueil,
en internat, dans les lycées de la région parisienne. Il fait calme
et doux et le soleil bas de janvier flotte, au sud. Le décor, qui
date d’il y a vingt ans, a vieilli, et mal. Autour de la dalle, un
fleuriste, Leader Price, une pharmacie, et des tours par-dessus.
Une porte, minuscule, mesquine, tapissée de papiers collés,
donne sur le CIO. Dans la première salle, passé le sas, deux ou
trois dames avec des ordinateurs et des téléphones. Derrière, la
salle de consultation. J’ai l’intuition de cette institution historique qu’est « le bureau », de son prosaïsme. On me remet un
classeur fatigué contenant la liste des établissements secondaires
des trois académies de la région parisienne. Je relève noms et
adresses, qui sont en petit nombre, si l’on exclut les lycées privés.
Pendant que je suis occupé à extraire le catalogue, je crois reconnaître, à sa voix, car il se tient dans la pièce voisine, le conseiller
d’éducation qui passait, il y a quelques années, au collège. Mais
il a disparu lorsque, une heure plus tard, je quitte l’endroit. Je
rédige encore une lettre que Jean transmettra à son ami, qui
souhaite voir une de ses filles poursuivre, en France, des études
de gestion et de comptabilité.
Je lis Husserl, ensuite.
Je 11.1.1996

Le temps est à l’ouest, pluvieux et doux, venté. Pas dormi
assez. Je reprends, pourtant, les Méditations cartésiennes de
Husserl et m’y tiens jusqu’à midi. Cela fait quelque temps, déjà,
que je ne m’étais pas colleté avec des textes difficiles et je retrouve
les vieilles peines de l’époque lointaine où c’est le meilleur de
mon temps – le matin –, que je passais à étudier des textes
abrupts, durs comme le roc. Je m’y tenais parce que j’en éprouvais
le besoin, que j’étais jeune et vivais entièrement coupé de la vie,
qu’il n’était rien que je ne puisse avaler.
À une heure, je descends la voiture à la station-service. Le
gérant qui avait succédé à M. R., il y a cinq ans, et perdu la
clientèle à force d’incurie et de mauvais procédés, a été à son tour
remplacé par des gens jeunes, et affables. Je remonte, aide Paul à
réviser son interrogation de physique et, incapable de soutenir le
commerce de Husserl, passe à W. Sombart.
Ve 12.1.1996

Levé à six heures et demie. Husserl jusqu’à neuf heures et
demie puis au collège quoique je n’aie qu’une heure de cours,
avec les troisièmes, en fin de matinée. C’est qu’il me reste trois
paquets de rédactions à liquider. À midi et demi, c’est fait.
Abondance de courrier. À cinq heures, Mme M., qui révise les
manuscrits, chez Gallimard, m’appelle, comme convenu, pour
me soumettre quelques points litigieux. Je sors ensuite à la
rencontre de Paul qui avait un contrôle de physique et pour qui
j’ai passé la journée à m’inquiéter. Les jours ont visiblement
augmenté. Il fait clair, encore, à cinq heures vingt-cinq. Des
barres parallèles de nuages calmes, suffusés de rose-orangé,
découpent et exaltent l’azur, à l’ouest, et rien n’est bon comme
ce don, cette avance de lumière au cœur, encore, de l’hiver, cette
promesse. Quelqu’un, dans un jardin, en contrebas, fait un feu
dont la fumée blanche, très épaisse, bouillonnante, remonte la
pente et fait l’air roussâtre, entre les arbres. Enfin, j’aperçois Bilou
qui gravit la pente, ployant sous le poids de son cartable. Je
descends à lui. Il estime s’être tiré d’affaire. Je respire.
Di 14.1.1996

L’aube point vers huit heures, douce et limpide, prélude à une
journée que le printemps nous aurait déléguée, de loin, dans les
gorges froides de la mi-janvier, pour nous rendre espoir. Nous en
profitons, prosaïquement, pour faire sécher des lessives.
Après avoir répondu au courrier de la semaine, je reprends les
épreuves du Chevron, auxquelles je n’apporte que d’infimes
modifications. Et puis j’écris à Thierry Bouchard pour lui dire
que le titre auquel j’avais songé, pour les pages qu’il va publier,
sur Verdun – Nous n’irons plus au bois –, Mary Higgins Clark l’a
déjà utilisé. J’ai découvert ça dans Le Monde d’hier. Il va falloir
trouver autre chose.
Je fais faire à Paul (à moins que je ne fasse) un devoir en deux
parties sur l’information. Mon pauvre Bilou a toujours la tête
nuageuse, ne voit pas, comprend mal et s’exprime encore moins
bien et j’en ressens une inquiétude profonde, continuelle. Le jour
se lèvera-t-il dans son esprit lorsqu’il en est encore temps ? Telle
est la crainte dont je suis empli, en ces heures que nulle menace
mortelle n’obscurcit, qui auraient pu être douces, claires, et ne le
sont pas. Cathy prend le relais en mathématiques. Je reviens à la
charge avec une version latine, au demeurant facile, mais qui ne
laisse pas d’embarrasser l’animal parce qu’il ne tient pas compte
des contraintes grammaticales, faute de les bien connaître. Nous
aurons été si bien occupés, Cathy et moi, que nous n’avons pas
trouvé le temps de sortir marcher dans la belle journée. Et Jean,
qui révise dans sa chambre et n’a pas l’occasion, comme au K-B,
de répandre au-dehors son agitation, est remuant comme tout,
plein de bruit, de gestes, d’agaceries, comme à dix ans d’ici.
Lu 15.1.1996

Levé à six heures et demie. Comme hier, le jour est tiède et
ensoleillé, pré-printanier. Corrections, quatre heures de cours.
La troisième 1, qui était bonne, devient pesante tandis que la 2,
médiocre, d’abord, se bonifie extraordinairement et faire cours
est une fête. J’ai récupéré les cinquièmes et ramène, à une heure
et quart, une fatigue de plomb à la maison. Je descends faire
les courses au supermarché et comme je suis las et gauche,
j’échappe, en arrivant, un pack de six boîtes de lait. Les deux qui
ont supporté la chute sont éventrées et répandent leur contenu.
Là-dessus, je me meurtris l’index en rangeant mes achats dans
le réfrigérateur. J’étends une lessive, relis les dernières pages
des Méditations cartésiennes de Husserl, que j’extrais. Ensuite,
W. Sombart puis, lorsque Paul est de retour, à cinq heures et
demie, je l’aide à faire une contraction de texte. Je m’applique
à l’éclairer, m’efforce de l’aider à distinguer, comprendre, se
délivrer mais il me semble affronter des forces obscures, invincibles, qui l’auraient pris sous leur tutelle.
Je 18.1.1996

La brume ne se lèvera pas de la journée. J’ai terminé Sombart
et ouvert Les Hommes et les Choses de Braudel. À cinq heures, je
mets le salé à bouillir, pour qu’il soit prêt lorsque Jean et Cathy
seront de retour.
Paul, comme cela lui arrive, est en verve, à table. Il a demandé
à un copain je ne sais quel film. Je fais observer que « les cassettes
circulent ». Lui : « Les idées, aussi. » Puis, mesurant instantanément l’avantage qu’il vient de prendre sur moi, il ajoute : « Je sens
qu’on va faire du latin. » Peu de temps auparavant, comme il me
disait qu’il n’était pas mécontent d’un croquis d’avion qu’il venait
de faire, et que je lui opposais qu’il ferait mieux de tourner ses
pensées vers des objets plus dignes d’intérêt, comme l’Être, la
Substance, il m’interrompt : « La substance, c’est moi. »
Di 21.1.1996

À l’aube claire et glacée succède un jour limpide. Je lis, aide
Paul dans son travail. Mais, pour la première fois depuis début
décembre, j’ai songé à reprendre la plume dont j’avais usé et
abusé, treize mois durant. Jean se prépare à réintégrer son appartement après avoir passé quinze jours à la maison, pour cause de
réfection de parquet.
Je profite du soleil pour émonder le chêne et les deux petits
érables qui poussent au bas du terrain. À peine ai-je regagné la
terre que la sève de l’érable commence à tomber en pluie des
coupures que je lui ai faites.
Ceci, encore. J’ai relégué au sous-sol le luminaire en bronze
doré que nous avions acheté en octobre 1979, juste avant que les
parents de Cathy ne nous rejoignent ici, pour vivre près de nous
leurs derniers jours et mourir. Et je ne peux m’empêcher de voir
dans cette réforme un signe, un de plus, de la fin de l’ère de deuil
qu’il avait inaugurée, à sa façon, et qui a duré près de quinze
années. Ceux qui accompagnèrent nos premiers pas se sont
absentés. Notre génération abordera seule le XXIe siècle.
Ma 23.1.1996

Il est huit heures moins le quart lorsque je demande à Cathy,
qui est debout depuis déjà longtemps, à quelle heure Paul
commence. À huit heures, me dit-elle. Elle pensait qu’il était tôt,
encore. Nous arrachons l’animal au sommeil, le pourvoyons d’un
bout de gâteau aux noix et je le descends en catastrophe au lycée.
Il y sera à temps. Il pleut, dans la nuit du matin. Les vitres de la
voiture sont embuées, la circulation dense, les phares éblouissants. Je rentre, délibère un court instant, plein de doute,
d’anxiété, puis, délaissant les livres qui m’ont occupé, exclusivement, depuis le début de l’année, j’attrape une feuille de papier
sur laquelle je jette les souvenirs du voyage d’hiver qui m’a
conduit, en 1967, de Brive aux Bordes.
Il m’est resté, de l’interminable journée de cours, hier, une
fatigue que je sens bientôt s’émouvoir, condenser, pareille à un
corps étranger, un haut-fond contre lequel buterait la marche de
l’esprit à travers l’océan de la mémoire. Il me faut, à plusieurs
reprises, observer une pause, me reposer dans le fauteuil avant de
reprendre la plume.
Au collège à deux heures. La pluie n’a pas cessé. J’entraîne
vigoureusement les troisièmes 2, qui se sont subitement améliorés,
qu’il est plaisant d’instruire, d’édifier. Au retour, je laisse la R 21
à la station, pour qu’on change les bougies et change la tête
d’allumage. Je prépare le dîner.
Me 24.1.1996

Les deux journées de collège m’ont profondément fatigué. À
peine remplirai-je une page, la première, de l’équipée adolescente qui m’a conduit, un 31 décembre, à l’extrémité opposée,
farouche, du département. Je me vois toujours, incertain de
tout, désespéré, en vérité, sur le quai désert de la gare de Brive,
et puis aux Bordes enveloppées de neige, dans la nuit, et Cathy,
belle, rayonnante, en ce lieu où je venais pour la première fois.
Et vingt-huit ans ont passé.
J’ai récupéré la voiture. Les fantaisies de l’allumage m’empoisonnaient l’existence. Elle calait n’importe où, de préférence
aux carrefours et aux heures de pointe. Sur ma lancée, je passe
faire les courses et il n’est pas loin de dix heures, lorsque je rentre
et passe au bureau. Les heures d’or de la matinée s’en trouvent
rognées.
Ve 26.1.1996

Au collège à sept heures et demie. Il gèle. C’est vers neuf
heures que la neige commence à tomber. Elle couvre la terre
lorsque je quitte l’établissement. Obligé de laisser la voiture au
tournant. Je repars à une heure et demie pour le collège de
Mondétour. La directrice nous a inscrits, deux collègues et moi,
à un stage de « professeurs principaux ». Il continue à neiger. Me
gare près de la résidence où nous avons passé un an et demi,
Cathy et moi, entre 1972 et février 1974 que nous nous sommes
installés à Gif. C’est là que nous avons emmené Jean, juste après
sa naissance. Cela fait vingt-trois ans. C’est l’équivalent d’une
autre vie qui a passé, depuis.
À l’entrée du collège, je retrouve d’anciens collègues de
Fleming. Nous endurons deux heures et demie de laïus que
nous tiennent principaux, adjoints et chefs de travaux. Leur
médiocrité passe tout. Des élèves ne la souffriraient point. Je
redescends à mon collège pour accueillir les parents d’élèves. Le
dernier s’en va à huit heures et demie. Retour précautionneux
à la maison. La route a été sablée. Saoulé de parlottes, d’ennui,
de néant.
Di 28.1.1996

Je comptais revenir au voyage d’hiver mais je n’en suis pas
capable. Fatigué, plein de sombre, découragé. Rien de ce que je
fais ne me paraît valoir la peine et cette conviction profonde,
destructrice persistera tout le jour. J’essaie de lire Saint-Simon
mais le désespoir s’interpose entre la page et moi.
Dans l’état où je suis, les chamailleries des petits me sont
proprement intolérables. Je sens m’envahir une fureur affreuse,
que j’ai grand-peine à réprimer. Ils sont continuellement à se
bousculer, à échanger, bêtement, des mots blessants, n’écoutent
rien, agissent en dépit du bon sens. Je fais, tristement, le tour du
jardin. Tout est détrempé, nu, désolé mais le jour a crû. La nuit
ne vient qu’à six heures.
Mourir, en des jours pareils, ne me coûterait guère. La petite
porte est toute proche. Je peux toucher le néant du doigt et le
trouve à ma convenance.
Je 1.2.1996

Sortis de janvier, de l’antre noir et glacé où l’an est en gésine.
L’espèce de soulagement que j’en retire fait pendant au resserrement que j’éprouve, lorsque la belle saison tourne et s’affaisse,
au mois d’août.
Je comptais me rendre à Gif, dès neuf heures, pour faire
quelques achats. Mais la nationale est engorgée. Je passe au
supermarché. L’encombrement n’a guère diminué. C’est au pas
que je m’achemine jusqu’au carrefour des Sablons. Je jette le
courrier à la poste, prends du pain, récupère des commandes de
livres. Le facteur vient de déposer les épreuves de La Mort de
Brune à l’instant où je rentre et je passe le restant de la matinée
à les revoir. Il faut également donner une page de présentation,
pour le Bulletin de Gallimard.
Sa 3.2.1996

Il fait gris et froid. Au collège à huit heures. Les copies reviennent. Le cycle de trois semaines des rédactions me vaut une
avalanche de prose enfantine que je déblaie comme à la pelle. Je
passerai même la récréation de dix heures à y travailler. À midi
et demi, je suis vidé. Après avoir somnolé un moment, je reviens
aux épreuves de Brune pour la deuxième passe de rabotage. Cela
m’occupe jusqu’en soirée.
Paul a rendu visite, ce matin, à la délégation de l’armée de l’air
qui participait au Carrefour des métiers de son lycée. Il
ne démord point et prétend piloter. Il a rapporté dépliants et
brochures, me montre la filière qui, par Cognac, mène à Salon-de-Provence et, de là, au royaume de l’air. J’ai beau essayer de lui
expliquer que le métier d’aviateur a changé, que les pilotes sont
les exécutants aveugles et sourds d’une politique, réactionnaire, de
surcroît, commis à de très basses besognes dans les conflits contre
le Sud, il n’a d’yeux que pour les ailes et j’ai, moi, bien du souci.
Di 4.2.1996

Réveillé avec une pointe de migraine qui est le reliquat de la
longue journée que j’ai passée, hier, à enseigner puis à me relire.
Je reprends quelques détails, les derniers, sur les épreuves.
J’ai fait, cette nuit, des rêves d’asthénie – voix tellement
affaiblie que mes paroles en devenaient inaudibles, lassitude si
grande que je ne pouvais plus me tenir sur mes jambes. Un court
instant, dans le demi-sommeil qui précède le réveil, je me suis
demandé si cet état se prolongerait de l’autre côté. Je me suis levé
et il s’est avéré, alors, que ce n’était qu’un rêve.
Temps du nord, ciel obscur, gris-bleu, dont s’échappe, en
début de matinée, un peu de neige. Jean arrive, vers dix heures,
du K-B, et repart, avec Cathy, s’acheter des vêtements. Après
déjeuner, au salon, où le feu brûle. Cathy lit Primo Levi, Paul
Star Wars et moi, le tome sept de Saint-Simon – la conjuration
de Cellamare et l’arrestation de M. du Maine.
Lu 5.2.1996

Au collège à sept heures vingt. Il fait – 2o. C’est une longue
journée qui m’attend. Une heure de corrections, quatre de cours.
À la pause de midi, je remplis les relevés de notes de la mi-trimestre et repars pour deux heures de latin. Comme j’ai une
heure de répit avant que nous ne recevions les parents, je me
rends à la librairie du lycée pour passer une commande et entre
à la poste pour expédier les épreuves de Brune rue Sébastien-Bottin. C’est d’ici, voilà vingt-trois ans, que j’ai appelé Les Bordes
et Brive pour annoncer que Jean venait de naître. Je revois le beau
soleil de mai. J’étais à la veille, exactement, de passer l’agrégation.
Et de tous ceux que la nouvelle concernait directement, de la
génération précédente, il n’y a plus que Mam de vivante. Retour
au collège où je recevrai, sans discontinuer, les parents d’élèves
jusqu’à neuf heures moins vingt. Il me prend, à la fin, cette
douleur à la gorge qui vient d’avoir abusé de la parole, violenté
ses organes. Si quelque chose m’étonne, c’est la lenteur de mes
interlocuteurs, leur besoin de s’épancher, de s’attarder, comme si
l’endroit conférait à ce qu’ils disent un caractère de justification
ou de nécessité. Au lit, sitôt rentré.
Me 7.2.1996

Les derniers jours m’ont entamé. Je ne couvrirai qu’une page
avant qu’il soit midi – la halte, en gare de Tulle, les âpres pentes
que gravit la micheline, ensuite, et la neige qui m’attendait, à
Montaignac-Saint-Hippolyte.
Je retrouve, à deux heures, Christian Perrier, un collègue de
Bourges, sur le boulevard Saint-Michel. Il connaît une librairie-salon de thé, La Fourmi ailée, rue Dante. Curieux endroit, avec
des livres, devant, et, derrière, de petites tables où des gens
papotent en buvant du thé. Il m’expose le programme des festivités qu’il a prévues, le 5 mars prochain. Ce sera encore une rude
journée. Il m’a aussi apporté une rhétorique de 1760, en latin,
du P. Domenico Decolono, S. J. Si j’en crois la page de titre
– Colonia Agripinae, ex Officina Metternichia –, il s’agit d’un
volume imprimé à Cologne, qui doit son nom à la colonie de
vétérans fondée en 50 après J.-C., sous Claude, en l’honneur de
son épouse.
Nous nous séparons à quatre heures. Il tombe de la neige
fondue. Partout, maintenant, les laissés-pour-compte, la misère,
la mendicité. En sortant du RER, c’était un gosse d’une douzaine
d’années qui faisait du bruit avec un petit accordéon, adossé,
dans le vent glacial, à l’aubette du bus, à l’angle de la rue de
Médicis. Et les pièces qu’il me restait, je les donne à « Gilbert »
– trente ans, fort, bafouillant, SDF, qui promène son gobelet en
plastique dans la rame du retour, entre Orsay et Bures, où il
descend. C’est à Lozère que, levant le nez du journal, je découvre
que la neige tombe sur la banlieue, et tient. Marcher ne va pas
sans difficulté et je rentre tant bien que mal à la maison. Il m’est
venu une grande fatigue. Comme l’âge nous amoindrit.
Sa 10.2.1996

Le temps s’est radouci. Le peu de neige qui est tombé dans la
nuit, celle qui restait des jours derniers, ont fondu. J’expédie les
quatre heures de la matinée. À midi et demi, c’est tout un parti
d’anciens élèves qui m’attend. Ils ont dix-sept, dix-huit, dix-neuf
ans, sont en terminale, à la faculté, en classe préparatoire. On
s’entasse dans la voiture. Nous parlons jusqu’à une heure et quart
que je rentre enfin. Je repars pour Paris. Route facile jusqu’à la
porte d’Italie. Le temps est clair. Le soleil de février navigue entre
des nuages. Je me gare dans la courette oblongue de chez Verdier.
Colette m’apprend que François vient juste de partir. Comme il
faut des photos, elle appelle Marc Attali, dont le studio se trouve
rue Claude-Tillier. Il m’entraîne dans ce quartier du douzième
arrondissement, que je ne connais pas. Nous traversons un foyer,
où vivent des Noirs et qui est comme un morceau d’Afrique
transplanté dans la grisaille de Paris – boubous, petit marché où
s’entassent des sacs de toile béant sur des produits bruts, séchés
ou pilés. Beaucoup de circulation sur le boulevard Diderot. Il me
faut poser un instant la veste et je sens le froid me prendre.
Retour chez Verdier. Michèle Planel travaille, sur l’ordinateur, à
une anthologie de la poésie irlandaise. Je signe le service de presse
du Chevron. À l’instant de partir se produit un curieux incident.
Au moment où nous sortons dans la cour obscure, Colette et
moi, un homme d’une soixantaine d’années, un filet à provisions,
plein de boîtes de conserve, à la main s’avance à notre rencontre,
l’autre main sur la figure, gémissant, demandant de l’aide, les
pompiers ou le Samu. Il a l’arête du nez mâchée, saigne un peu.
Il s’est pris les pieds dans la chaîne qui court au ras du sol et a fait
une chute. Il semble qu’il n’ait rien à faire ici, et le dit : « Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? » Lorsque, à la clarté de la porte
ouverte, je l’examine et lui signale qu’il a une forte bosse au front,
il me répond qu’elle est là depuis plusieurs jours. Il veut revenir
dans la cour pour voir sur quoi il a trébuché. Quoique je n’en
saisisse pas l’utilité, j’allume mes phares pour éclairer la scène.
Colette et Michèle prennent en charge l’étrange personnage. Je
m’engage sur le cours de Vincennes, prends le périphérique
intérieur, qui est surchargé, roule lentement jusqu’à l’A6 et suis
de retour peu avant neuf heures.
Di 11.2.1996

Mal remis des fatigues de la semaine écoulée. Paul m’apporte
la feuille d’orientation qui décidera de sa vie future. Nous
disposons de bien peu d’éléments et c’est sur la foi, précaire, du
goût, bien léger, qu’il porte aux lettres que nous choisissons la
section L, avec option mathématiques – quatre heures –, pour le
cas où il se raviserait en fin de première et se découvrirait un
penchant pour les études scientifiques. C’est dans la même indécision pénible qu’il me met, comme Jean, voilà sept ans. Je me
rappelle le doute plutôt hostile avec lequel j’avais accueilli les
paroles de celui-ci lorsqu’il avait déclaré, avant le bac, que la
médecine l’intéressait, qu’il se sentait enclin à travailler. Et, de
fait, il s’est livré à l’étude avec une si belle ardeur qu’il a réussi. Je
me rappelle le sérieux congénital de Paul, les qualités foncières
dont une mauvaise fée lui a retiré l’usage, depuis quelques années.
C’est là-dessus que je m’efforce de parier.
Je me rends, après déjeuner, à la manifestation, place de la
République. Nous ne sommes pas très nombreux, sous la
banderole du SNES. Ciel clair, où passent des nuages blancs,
translucides, vent piquant. Mille détails m’affligent, chacun,
imperceptiblement – Stendhal a consigné pareille observation,
dans ses journaux de voyage. Pêle-mêle, une femme qui boit de
la bière en boîte, par ce temps d’hiver, et dont un tic démonte la
figure, des visages dont l’ingratitude attriste, l’odeur de mazout
brûlé que dégagent les camions de louage auxquels sont arrimés
les grands ballons blancs, celle du mouton grillé, le vacarme des
sonos qui se couvrent mutuellement et que parasite encore un
orchestre de jazz. Sur les trottoirs, comme à la belle époque, les
vendeurs de journaux trotskistes et anarchistes, les staliniens prochinois (« Après la déviation khrouchtchévienne… »), toute une
littérature aujourd’hui anachronique, illisible. Je croise J.-J. D.
Nous parlons un instant. Il est au secrétariat du syndicat, maintenant. Vingt-cinq ans ont passé, lui dis-je. Il me répond qu’« il
y a trop de travail » pour les souvenirs et les regrets. Son regard
flotte, un peu, se perd au loin.
Comme je voudrais encore examiner avec Paul cette histoire
d’orientation, je quitte le cortège peu avant qu’il n’atteigne
la place de l’Opéra. Par des rues inconnues, celle des Petits-Carreaux, par exemple, je rallie Châtelet-Les-Halles. Frappé de
l’étroitesse de la vie dans Paris. Les appartements, au-dessus des
boutiques d’alimentation, laissent une sensation d’oppression,
d’étouffement. Encore trois mendiants, dans la rame du retour.
Un buveur repenti à qui son employeur n’a pas remis de certificat de travail – « Nous irons devant les prudhommes » –, un
vendeur, indien ou pakistanais, de Macadam, une femme
– d’Europe de l’Est ? – en manteau de mouton, sale, qui présente
un morceau de carton plastifié, plein de fautes d’orthographe,
indiquant qu’elle est sans ressources. Mersi.
Oublié de noter, à la date d’hier, que Cathy a conduit Paul
chez le docteur, qui l’a mesuré. 1,81 m. Voilà qu’il me dépasse,
lui qui vint en dernier, que nous avons failli perdre, Bilou.
Je 15.2.1996

Levé à six heures. Au collège, où je poursuis le récit du voyage
de décembre 1967, après quoi la principale nous réunit en bibliothèque pour nous entretenir de structures et de projets. Cette
vision tout administrative de l’action pédagogique a quelque
chose d’irréel. Je dormirais. Je passe au magasin de bricolage des
Ulis acheter une targette pour remplacer celle qu’un inconnu a
brisée en reculant contre le portail, et rentre sous le ciel gris et
froid, sans espoir, de l’hiver. Je finis de m’acquitter de mon devoir
– quatre demi-pages – avec le peu qu’il reste de la matinée. J’en
suis à vingt pages, qui sont à peu près ce que je prévoyais.
Le photographe U. Andersen m’appelle de la gare de Courcelle,
à deux heures et demie. Je descends le chercher. Nous parlons. Il
a passé les premières années de sa vie en Norvège avant que son
père, qui travaillait dans un organisme économique international,
ne vienne se fixer à Paris. Les difficultés, les périls, les possibilités,
aussi, du métier de photographe. Je le redescends à six heures
après qu’il m’a tiré le portrait dedans et dehors. J’ai perdu la plus
claire partie de la journée.
Sa 17.2.1996

Debout à six heures. J’ai le temps de remanier les dernières
lignes tracées jeudi avant d’aller donner les quatre heures du
samedi. S’y ajoute celle que je donne à d’anciens élèves qui
m’ont apporté, bien tranquillement, leurs sujets de philosophie
et que j’accueille dans la voiture transformée, pour le coup, en
salle de classe. Et comme j’ai eu, à la récréation de dix heures, la
visite de deux autres anciens, en première, ceux-là, je n’aurai pas
cessé de parler de huit heures et demie du matin à une heure et
demie de l’après-midi.
Le temps s’est radouci. Cathy est au jardin. Elle plante des
rosiers. Je sors l’établi devant les garages et confectionne un
élément d’angle, pour la bibliothèque du premier bureau. Je
finirai juste avant que la nuit tombe, à six heures et demie. Gaby
m’appelle à neuf heures. Me couche, ivre de fatigue.
Di 18.2.1996

Je passe à l’étage l’encoignure que j’ai fabriquée, hier, et
constate, avec un vif dépit, qu’elle ne rentre pas. J’avais mal pris
les mesures. J’étais fatigué, impatient. Il faut tout défaire, scier
une bande de un centimètre de largeur sur toute la longueur des
montants et sur un côté des étagères. Paul m’aide à mettre le tout
en place, ainsi que l’élément de bibliothèque que j’avais dû
descendre après l’avoir vidé de son contenu. J’attaque la deuxième
encoignure dans le garage parce qu’il fait un temps de giboulées.
Le tonnerre grondera à trois ou quatre reprises. Lorsque, en
début d’après-midi, je viens à bout de la besogne, c’est pour
constater que, en dépit des précautions que j’avais prises, la
deuxième encoignure se refuse, comme la première, à entrer dans
son logement. Tout défaire, scier, raboter, revisser, présenter à
nouveau. Paul, sans que je le lui aie demandé, vient m’assister,
m’aide à replacer le deuxième élément de bibliothèque et à le
regarnir. Jean, qui est sur le départ, ironise sur le soin maniaque
dont j’entoure les livres, les objets. Paul : « Si t’as d’autres propositions, je les mettrai dans le même tiroir. »
Cathy, qui n’a pas cessé de s’activer durant tout le week-end
– courses, préparatifs de cuisine, lessives, coupes de cheveux,
travail sur l’ordinateur… – était montée s’étendre, un instant,
dans la chambre de Jean, où elle s’est endormie. Je ne savais pas.
J’entre, avec des papiers qui traînaient. Elle ouvre les yeux, croit
que c’est lundi, le matin, et reste quelques secondes à recouvrer
ses esprits.
Je reviens à Saint-Simon.
Me 21.2.1996

Il est encore tombé de la neige pendant la nuit. La couche
peut atteindre quatre centimètres. Les voitures, comme toute
chose, sont épaissement capitonnées. Cathy, qui doit se rendre
au laboratoire pour entrer en communication avec des chercheurs russes, quitte, à pied, la maison, vers dix heures. Elle se
fera conduire, en stop, jusqu’au premier rond-point de la N 306,
sur le plateau, et souffrira cruellement du froid pour parvenir, à
pied, à destination. Je me suis levé à cinq heures et demie. J’ai
écrit quatre pages que j’enverrai à Bourges et termine, en
quelques lignes, le voyage d’hiver.
En milieu de matinée, le ciel se dégage, sous l’effet de la bise.
Un éblouissant soleil perce. Je m’arme d’un morceau de contreplaqué pour dégager l’allée. La chaleur absorbée par le goudron
fera le reste. En début d’après-midi, je peux me risquer, en
voiture, jusqu’au supermarché. Après avoir lancé le pot-au-feu, je
monte chercher Cathy, au laboratoire, avec Paul. Dès qu’on
s’écarte de la nationale, on retrouve la neige que le vent du nord
a rassemblée, par endroits, en congères aux ondulations amples,
océanes, splendides. Sans Paul pour me guider, je me serais
trompé. Le soleil effleure à peine l’horizon lorsque, à six heures
dix, nous redescendons avec notre amie. Sa lumière pourpre,
frisante, éveille des reflets prodigieux. Les bois sont d’un violet
profond, les grilles d’une maison, près du feu tricolore des
Sablons, d’or, toute chose glorifiée. J’ai pu observer longuement,
vers midi, un chevreuil que la neige trahissait, dans le sous-bois.
Il se découpait avec une parfaite netteté, dégageant la neige de sa
patte gracile, aiguë, cherchant, du museau, sa maigre pitance.
Sa 24.2.1996

Debout à six heures. Le vent a tourné à l’ouest. Il pleut dans
le petit jour. Deux heures de cours. Ensuite, au réfectoire où la
principale a réuni les parents de troisième pour information,
avec intervention du proviseur du lycée et du chef de travaux,
que j’avais déjà eu l’occasion de voir et d’entendre le mois
dernier. Le premier est une caricature de proviseur – il signale,
en passant, qu’il a obtenu, jadis, l’agrégation de lettres –, le
second, d’origine plus basse, en affiche tous les signes, la
« vulgarité ». Me tuerais, s’il fallait exercer pareils métiers. Je suis
sur le point de m’endormir lorsque, à midi et demi, la séance est
levée. Retenu par d’anciens élèves.
Au courrier, les épreuves d’un article paru dans la revue Quai
Voltaire, il y a cinq ans, et que Jean-Paul Michel va réimprimer,
en plaquette, sous le timbre de William Blake and Co. Son
insuffisance me saute aux yeux et je ne suis pas sûr de pouvoir
le relever de la faiblesse que je lui trouve, maintenant. J’y
travaille une bonne partie de l’après-midi.
Ninou et Marie arrivent vers six heures. Elles vont s’envoler,
demain, pour le Maroc où elles passeront une semaine. Nous
parlons près du feu. Jean passe vers neuf heures, inquiet. Il a
consulté les annales, estime ne pas posséder à fond un certain
nombre de questions et n’être pas prêt pour les partiels qui
débutent lundi. Il prétend, également, essayer un jeu vidéo que
Paul s’est fait offrir, alors que tout le monde va se coucher.
Cathy le lui dit. Il répond avec cette roideur, cette morgue, ce
défaut de ménagements et de retenue qui le rendirent odieux de
quatorze à dix-huit ans et dont je pensais qu’il s’était corrigé.
J’hésite à le reprendre. M’en abstiens parce qu’il n’est là que
pour quelques instants, qu’il y a Ninou et Marie, qu’il lui faudra
du temps, encore, pour se connaître mieux et se débarrasser de
ce qu’il y a, en lui, d’agressif et d’injuste. Il a fait du chemin
mais il lui en reste à parcourir. Je me couche et ne l’entends pas
quitter la maison.
Di 25.2.1996

Levé à six heures. Une heure plus tard, Cathy conduit Ninou
et Marie à Orly. Le vent est au sud, le ciel voilé de gris. Il fait
doux, après les âpres sursauts de l’hiver. Je reviens aux épreuves
de Haute tension puis à mon petit voyage d’hiver.
Après déjeuner, je monte aider Paul qui peine sur la scène
quatre de l’acte un de Tartuffe puis me rends à la salle communale
où un ancien élève m’a invité à venir l’entendre exécuter un
morceau de piano, en présence de la veuve de Darius Milhaud,
très énergique et vive, malgré ses quatre-vingt-douze ans.
J’appelle Gaby. Il souffre d’une complète extinction de voix.
Ma 27.2.1996

Levé à cinq heures. Les oiseaux de printemps s’égosillent dans
l’obscurité. C’est la grive qui prélude. Dans la journée, les
mésanges charbonnières font leur bruit de serrure rouillée et j’ai
entendu, la semaine dernière, la roulade du pinson. À huit
heures, devant l’ordinateur pour mettre au net le petit voyage
d’hiver – L’Autorail ? À midi, j’ai dactylographié dix-huit des
vingt-deux pages que compte l’affaire. Je corrige un reste de
copies et file au collège. Temps clair, où passent de blancs nuages.
Enfin, un vrai ciel, après que, des mois durant, nous avons vécu
sous une chape grise, un dais brumeux de stratus. La salle 104 est
infusée de lumière jaune. Je rentre, prépare à dîner pour Paul, qui
finit à six heures. Il avait un contrôle de mathématiques, dont il
s’est mal tiré pour s’y être insuffisamment préparé. Il ne se prend
pas en mains, ne fait rien pour secouer sa torpeur. Jean a réussi,
lui, le premier de ses quatre partiels. C’est heureux.
Me 28.2.1996

Debout à six heures et demie. La grisaille hivernale est
retombée. Je finis de dactylographier L’Autorail et quitte la
maison à onze heures. Rue Rambuteau, aux Cahiers de Colette ,
où j’ai rendez-vous avec Thierry Kuntzel. Nous avions vingt et
un ans, la dernière fois. C’est l’image qui était la sienne, alors,
que j’avais en l’esprit, et il me faut, lorsqu’il entre, rallier la réalité,
prendre acte des vingt-cinq années qui ont passé. Rejoints par
Jean-Pierre Derrien. Nous allons déjeuner dans un restaurant
voisin. Mes deux anciens petits camarades revendiquent,
désormais, leur homosexualité. Thierry a déjà pas mal bu, en
matinée, et c’est par bribes que je lui arracherai quelques éclaircissements sur l’intervalle d’un quart de siècle qui sépare notre
dernière rencontre, au séminaire de Roland Barthes, d’aujourd’hui. Après des recherches très théoriques, sur le cinéma, avec
Christian Metz, il s’est lancé, à corps perdu, dans la vidéo, en
1979. Il vit de la façon la plus asociale qui soit, ne voit personne,
ne sort pas. Traverse des accès dépressifs qui durent des mois,
dans son appartement, le reste, le passé, l’heure qu’il est, ce qui
se passe, noyés dans les brumes de l’alcool et de la dépression.
Colette a regagné sa librairie. Jean-Pierre nous quitte. Thierry se
fait servir un armagnac. Je le raccompagne jusqu’à la rue du
Temple et le quitte, le cœur serré. Je me rends boulevard Saint-Michel, où je me procure L’Heure qu’il est de David Landes, dont
j’avais lu, il y a huit ans, avec admiration, L’Europe technicienne.
Je 29.2.1996

Février s’achève. Nous quittons la face d’ombre, le versant noir
de l’année. Il fait une journée claire et bleue. Je quitte la maison
pour Le Bélisaire, rue Marmontel, bien sûr, où je retrouve mes
petits compatriotes. C’est près du métro Convention. Le restaurant est tenu par un gars de mon âge, originaire de Juillac.
Lorsque j’arrive, une quinzaine de types sont au bar, la soixantaine, des décorations au revers de la veste – une réunion, apprendrai-je, d’officiers supérieurs des parachutistes. Ils sont nés dans
les années trente, ont fait l’Indochine, l’Algérie et sont, comme
on pouvait s’y attendre, bruyants et vulgaires.
Arrivent Cueco, J.-M. Borzeix, François Georges, Richard
Millet et Claude Duneton. D. Tillinac est retenu je ne sais où.
Dînette et parlottes, plantureuses, jusqu’à trois heures et demie.
Et je n’ai rien fait de deux jours.
Ve 1.3.1996

Debout à six heures et demie. Au collège à sept heures et quart.
Le jour se lève. Jusqu’à trois heures que je finirai, je m’active
follement pour expédier diverses tâches toutes plus triviales et
nulles les unes que les autres. Copies, exercices de grammaire à
préparer, notes trimestrielles, conseil de classe à une heure et
cours, de nouveau, avec des élèves qui sentent l’approche des
congés. J’avais emporté un bout de pain que j’avale en deux
minutes, juste avant la reprise. Je découvre, en rentrant, que j’ai
laissé toute mon énergie au collège.
Vers sept heures, j’ai surpris le premier chant du merle, dans
l’obscurité qui tombait.
Lu 4.3.1996

En vacances pour deux semaines. Nous avons récupéré hier
soir, à Orly, Ninou et Marie, retour du Maroc. Elles repartent
vers neuf heures, pour Paris, d’abord, où Marie a un rendez-vous,
et ensuite à Clermont. Trop fatigué, encore, par les semaines
passées pour reprendre la plume et le papier. Je lis.
Je quitte la maison à deux heures. Arrêt au supermarché des
Ulis pour faire le plein et puis l’autoroute, sous un ciel clair. À
Bourges en deux heures. Yves Galut m’avait envoyé un plan. Il
m’attendait au lycée. Je donne une interview à un journaliste après
quoi, nous parlons à bâtons rompus jusqu’à onze heures du soir.
Ma 5.3.1996

J’ouvre les yeux à cinq heures. À huit heures et demie, Yves
gagne son bureau. J’ai un peu de temps à perdre et pars en
promenade sous le matin gris et froid, dans les rues mortes et
mornes du quartier avoisinant. Comme souvent, en province,
dans certaines banlieues, aussi, j’ai la sensation d’avoir poussé la
porte du temps, d’évoluer dans la durée d’il y a trente et cinquante
ans, et c’est démoralisant. Je regagne le lycée, retrouve Christian
Perrier. Deux heures avec des classes de première. L’après-midi,
dans la salle des fêtes, devant des terminales. Des élèves, qui ont
planché sur mes bouquins, font de petits exposés. Pause, à quatre
heures. Nouvelle interview sur les marches du grand bâtiment de
l’internat. Les élèves, me dit-on, auraient aimé que je parle plus.
Ce que je fais, de quatre à six. J’avale de l’aspirine. Dernière
séance, mais devant un public d’adultes, cette fois-ci. Sylvie
Jacob, qui enseigne la philosophie, donne un aperçu fort clair,
fort pénétrant de mon « œuvre ». Je réponds à des questions
jusqu’à dix heures, dédicace des livres avant de rejoindre, fort
tard, les collègues avec qui je plaisante en mangeant des gâteaux
secs arrosés de Sancerre. Couché à minuit.
Me 6.3.1996

Levé à six heures et demie. Je descends fumer au pied du
bâtiment qui abrite les appartements de fonction. Des freux
criaillent dans la longue rangée de platanes qui borde le canal du
Berry. Même grisaille froide. L’hiver règne encore et, pourtant, un
pommier du Japon est en fleur, près de la porte d’entrée. Je quitte
Bourges à huit heures et demie. Je roule doucement à travers la
campagne gris et brun, mouillée, quitte l’autoroute à Orléans,
longe les quais et arrive chez Gaby à dix heures. Ses petits ont
grandi. Je blague les filles.
Après déjeuner, chasse aux livres dans le centre. À quatre
heures et demie, chez Thierry Bouchard, qui vient de recevoir
l’édition du Bois du chapitre. Je signe le service de presse. Nous
prenons congé à sept heures. Bref arrêt devant une boucherie
fermée, ruineuse, dont l’enseigne rougeâtre, décolorée, à peu près
illisible, en bois, est une œuvre d’art. Le boucher, me dit Thierry,
s’est jadis pendu à un croc et cela jette, soudain, je ne sais quelle
ombre funèbre dans la grisaille du soir. Retour chez Gaby.
Je 7.3.1996

J’ouvre les yeux à quatre heures et demie. C’est le froid qui
m’a réveillé. J’essaie de me rendormir mais l’idée du départ s’est
glissée en moi. Je rassemble mon petit bagage, à quoi Gaby,
avant d’aller dormir, a ajouté les cadeaux de Noël pour toute la
famille, et quitte la maison une heure plus tard. Je me cale sur
la voie centrale de l’autoroute et remonte la file de camions échelonnés entre Orléans et Paris. De rares voitures circulent, à cette
heure matinale. L’aube violette point à peine lorsque je pousse
la porte de la maison et retrouve, qui travaillait, la princesse
mandchoue. En milieu de matinée, je monte réveiller ce gros
paresseux de Paul, et je suis frappé, après deux jours que je suis
resté sans le voir, de sa ressemblance avec Cathy. Il est du haut
pays, de Rouffiat, un rejeton de Miette. Enfin, dehors. Dedans,
j’y retrouve quelque chose du côté qui est le mien, le pessimisme, la mélancolie, l’extrême sensibilité.
Il a une rédaction à faire. Un jugement de Mauriac sur la
réalité, « qui est noire », et la littérature, qui doit en prendre la
couleur. Nous parlons de ça, au salon, où j’ai fait du feu. Le ciel
sombre lâche, par moments, une averse de pluie, de grésil ou de
neige. L’hiver s’obstine. Au prix de mille peines, Bilou rédige
quelques lignes que nous reprenons ensuite, entièrement. Son
esprit est comme absenté, dans ce désert de l’adolescence qu’il
nous faut traverser. Ce sont les vacances et j’en avais besoin. Je
suis fatigué.
Ve 8.3.1996

Debout à cinq heures et demie. Courses, avant de m’occuper
de Paul. Il est toujours, devant sa propre expérience, comme si
elle lui demeurait opaque, étrangère. Il ne sait qu’en dire, n’ayant
pu s’en détacher assez pour la voir, la juger, la changer. Il a quinze
ans et tout à apprendre, encore, le monde entier à envisager.
Je quitte la maison en fin de matinée et file chez Verdier.
Nous descendons déjeuner dans le petit restaurant où flottent
l’essence désuète des années cinquante, le parfum de nos
enfances. Je numérote et signe les exemplaires de tête. Gérard
Bobillier me remet quelques exemplaires du Grand Sylvain qu’il
vient de rééditer après avoir corrigé la faute qui déparait la
quatrième de couverture – « femmes » au lieu de « gemmes ». Au
retour, bouchon sur l’autoroute du Sud. Au pas sur trois kilomètres. Jean vient de rentrer. Il a terminé ses partiels. Toujours
en butte à l’incertitude de la vingt-deuxième année. Il n’est pas
sûr de ce qu’il veut faire alors que ses condisciples se sont déjà
assigné une spécialité et cela aiguise encore son souci. Je lui dis
combien je trouve naturels, nécessaires, même, les doutes qui
sont les siens, inéluctable l’anxiété qui en résulte et funestes les
desseins définitifs que l’on forme à un âge où l’on n’a pas encore
de vue d’ensemble.
Sa 9.3.1996

Me lève à cinq heures et demie. Il va faire une radieuse journée
de printemps, la première. Le vieil hiver, soudain, cède et craque
sous la poussée des forces nouvelles. J’avance, à petits pas, dans
le tome sept de Saint-Simon. C’est que chaque mot compte, que
chaque page réclame d’être lue avec une extrême attention. De
là, les jours nombreux que j’ai passés dans ce livre. Et puis j’ai
beaucoup sacrifié, depuis janvier, à l’enseignement, à l’édition,
au travail de plume.
Jean va passer la journée devant l’ordinateur. Paul lit Le Rouge
et le Noir, allongé sur son lit. Cathy a passé la matinée au laboratoire et bouclé un article qu’elle a expédié par la poste, juste
avant la fermeture. Elle passera l’après-midi au jardin à planter
de nouveaux rosiers, tailler les anciens, nettoyer, gratter. Je traîne
les débris sur l’arrière de la maison et les fais brûler.
À deux heures, en promenade. J’ai trop chaud, soudain,
quoique j’aie troqué la peau de mouton contre une veste. Des
Citrons, les premiers de l’année, passent dans le soleil et les
oiseaux chantent. Jean-Louis et Rose-Marie nous amènent Julien
qui va partir, avec Paul, pour Valloire. Nous parlons, Cathy et
moi, jusqu’à dix heures, luttant contre la fatigue, l’ensommeillement. Nous quittons la maison. Route facile. Les abords de la
gare de Lyon sont engorgés. Par chance, une voiture quitte sa
place, rue Ledru-Rollin, sous mon nez. La presse est incroyable,
dans le bâtiment. Beaucoup de gens partent aux sports d’hiver.
Nous trouvons le point de rendez-vous, retirons les billets de nos
voyageurs que nous quittons à onze heures et quart. Je parviens
à m’extirper du quartier. Une voiture, bourrée de jeunes, manque
de m’enlever une aile après m’avoir dépassé par la droite, place
d’Italie. Ce sont des heures dangereuses, que hantent des populations marginales, étrangères, peu ou prou, à la vie ordinaire,
régulière et aux habitudes qui vont de pair.
Me 13.3.1996

Debout à six heures et demie. Je quitte la maison à huit
heures, par un temps limpide et froid. Le vent d’est est glacial.
Je passe chercher Brigitte Burmeister rue de l’Acqueduc, près de
la gare du Nord. Tous ces immeubles sont munis d’un code
d’entrée, que Brigitte m’avait fourni. Ça ne m’empêche pas
d’avoir des démêlés avec la porte bleue. Heureusement, une
habitante de l’immeuble, suivie d’un patient du docteur dont le
cabinet se trouve au premier étage, me tire d’embarras. J’appelle
par l’interphone. Brigitte est là dans l’instant qui suit. Elle m’a
apporté son livre sur Berlin – Abendspaziergang.
Elle aimerait voir l’aile Richelieu du Louvre, restaurée et
récemment ouverte au public. Nous prenons le RER, sortons
rue de Rivoli. Deux heures durant, nous parcourons les salles
consacrées à la sculpture française classique – bas-reliefs du XVIIe,
bustes de Colbert, Condé, etc., Milon de Crotone et son lion,
faunes, nymphes et bergères, lion de Barye puis antiquités sumériennes, akkadiennes, égyptiennes, étrusques. Ce qui me touche
le plus, ce sont les tablettes couvertes de caractères cunéiformes,
les cônes de calcaire et de diorite finement gravés. Ces textes
vieux de trois et quatre mille ans témoignent toujours de la vie,
des travaux, de l’échange, de l’injustice et de la violence quand
tout est retourné à la poussière, au néant.
Nous quittons le musée à midi, lassés de tant d’objets, de
millénaires, d’immensités. Par le quai des Tuileries, le pont de la
Concorde, le quai d’Orsay et le quai Branly, nous gagnons
l’esplanade de la tour Eiffel. Le vent qui s’engouffre dans la
trouée de la Seine est blessant. Nous prenons l’ascenseur qui
mène au deuxième étage. La vue, brutalement élargie, qu’on
prend de Paris, est sidérante. La montée au troisième étage, en
revanche, par un ascenseur beaucoup plus petit, aux parois
vitrées, est effrayante. Je sens le vertige me gagner, une peur
s’éveiller, en d’obscurs tréfonds. Et je ne suis pas le seul à n’être
pas rassuré. Un gars, que je vois de profil, pince les lèvres et
déglutit nerveusement. Une femme déclare, d’une voix légèrement altérée, « qu’il faut faire confiance à la technique ». À la
sensation de vertige s’ajoute celle, non moins pénétrante, de
fragilité qu’inspire l’étrécissement de l’ouvrage. On s’est hasardé
loin de la terre. Le travail métallique lancé vers les cieux s’apparente, on le sent, à un défi qui appelle le châtiment. Je suis passablement chaviré lorsque nous prenons pied dans l’espèce de
tourelle, percée de meurtrières vitrées, qui domine le sol de trois
cents mètres. Une table d’orientation, fort bien faite, permet
d’identifier les monuments et autres édifices remarquables qu’on
voit ou devine. Les lointains se perdent dans la brume. Beaucoup
de Japonais.
Il est deux heures lorsque nous quittons ces altitudes. Pour
lutter contre l’angoisse du petit ascenseur, je concentre mon
attention sur l’élément de structure métallique qui défile juste
au-dessus de la cabine et qu’on voit, par un hublot percé dans le
plafond. Et puis, je compte, comme il m’est arrivé de le faire
dans les instants d’incertitude extrême ou de grande douleur.
C’est l’affaire d’une cinquantaine de secondes. Le vent nous
bouscule, au deuxième étage où nous changeons d’ascenseur.
Retrouver la terre est un infini soulagement.
Nous revenons sur le boulevard Saint-Michel et mangeons une
pizza dans un petit restaurant italien. Brigitte doit retrouver
Nicole Bari à cinq heures. Nous nous séparons à Luxembourg. Je
reprends le RER. Un grand gaillard s’assoit près de moi. C’est un
ancien élève que j’avais en cinquième, il y a huit ans, et qui est
en khâgne, à six semaines du concours. Nous parlons jusqu’à
Orsay, où il descend.
Ve 15.3.1996

Jean est descendu hier aux Bordes. Il a réussi à obturer une
fuite d’eau, sur un purgeur, mais la chaudière, qui avait démarré,
s’est éteinte et il n’a pas réussi à la faire repartir. Heureusement,
il y a le gros poêle, dans la cuisine.
Réveillé, en sursaut, à cinq heures, par le téléphone. C’est
l’étudiante coréenne de Cathy qui appelle de là-bas. Je me lève et
passe la matinée dans Saint-Simon. Je quitte la maison en début
d’après-midi. La bise qui soufflait depuis lundi est tombée. Il fait
doux, sous le ciel voilé. Achats de librairie avant de retrouver
Jean-Pierre Richard, au Rostand, où nous avons nos habitudes.
Il s’est pris d’un vif intérêt pour les oiseaux, dont il écoute le
chant. À la maison à sept heures.
Sa 16.3.1996

Debout à cinq heures. Il fait 10o et je respire, pour la première
fois, une odeur de terre émue, dans l’obscurité. Dans Saint-Simon jusqu’à quatre heures de l’après-midi. Je ne suis plus qu’à
cent pages de la fin de ses Mémoires. C’est encore une de ces
prodigieuses lectures comme on n’en fait pas vingt dans une vie,
qui s’achève, un de ces grands voyages dans le papier imprimé.
Avant lui, il y a eu Marx, Buffon, Freud, l’Histoire de la langue
française de Bruneau et Brunot, celle de la technique, aux PUF,
Rousseau, Dostoïevski et Tolstoï, Kafka, Proust et Faulkner…
Des mois durant, occupé d’un grand livre, d’une seule vaste et
renversante pensée. Je vais passer bientôt à autre chose, revenir
à de plus petits morceaux.
Nous quittons la maison à cinq heures, Cathy et moi, pour la
gare de Lyon où Julien et Paul sont censés arriver à sept heures
moins le quart. Je trouve une place rue Ledru-Rollin. Je craignais
de rencontrer des encombrements sur l’autoroute, avec la fin des
vacances d’hiver, les retours, et il n’en a rien été. Nous avons une
heure d’avance et partons, droit devant nous, le long du
boulevard Diderot, où persiste le Paris de ma jeunesse, l’idée que
je m’en faisais à partir des « actualités Pathé », vieillot, un peu
étriqué, gris, déprimant. Je m’étais juré, du haut de mes dix ans,
qu’on ne m’y verrait jamais. Et puis voilà. Mais par un paradoxe
consubstantiel à la mémoire, à la présence du passé, cette réalité
désolante, pour être restée semblable à l’image non moins affligeante que je m’en faisais, autrefois, ressuscite la joie native, l’exubérance qui m’étaient naturelles lorsque j’en ai pris connaissance.
Et ce décor un peu sinistre qui demeure, identique à lui-même,
réveille la joie première, profuse, à laquelle j’ai survécu. Nous
dépassons des façades surannées des années trente et cinquante,
de la Belle Époque, même, magasins de meubles, bijouteries,
boulangeries, épiceries de quartier, comme avant. Nous revenons
sur nos pas et allons nous planter en tête du quai A. Cinq
minutes se passent, dix. Le train se vide. L’inquiétude nous gagne.
Je m’avance, remonte le convoi jusqu’à l’autre extrémité sans voir
nos voyageurs. Cathy, qui guettait près de l’escalier menant à la
partie inférieure de la gare, au RER et au métro, n’a rien vu non
plus. Nous nous rendons au point-rencontre, en vain. Cathy
appelle Rose-Marie. C’est à la gare du Nord que débarquaient
Julien et Paul. Nous n’avions pas été prévenus. Il est trop tard pour
rallier l’autre gare. Nous rentrons, passons à Bures, où nous retrouvons Rose-Marie. La rame de 8 h 20 arrive, repart. Une autre,
montante, s’arrête sur le quai opposé et reprend sa route. À l’instant
où je regagne l’extrémité du quai où s’étaient postées Cathy et
Rose-Marie, la voix de Paul me hèle de l’autre quai. Ils sont arrivés,
de la gare du Nord, par la rame précédente, n’ont pas vu Rose-Marie qui, elle-même, ne les a pas vus, ont continué jusqu’à La
Hacquinière d’où, ne l’apercevant pas non plus, ils sont revenus à
Bures. Le soulagement de les voir n’a pas dissipé la contrariété que
cette histoire mal engagée, mal conduite, m’a laissée. Je ne m’en
étais pas mêlé parce que Cathy en avait pris l’initiative. Nos tempéraments différents, opposés, presque, n’apparaissent jamais si
nettement que dans l’action. J’ai besoin d’un luxe exagéré de
garanties, veux tout prévoir tandis que Cathy s’en remet à son
allant de la conduire dans les entreprises où elle se jette spontanément. Cela, je l’ai observé à plusieurs reprises, pourrait nous diviser
et je me rentre dans la gorge les mots que mon humeur inquiète
voudrait exhaler. À la maison à neuf heures et demie.
Di 17.3.1996

La journée d’hier m’a fatigué. Matin blême de mars, auquel
succédera un après-midi ensoleillé, tiède. Après l’hiver aigre dont
nous sortons à peine, les signes sont en retard, les jonquilles en
bouton, les jacinthes mussées en terre. Le prunier sauvage, devant
la terrasse, n’a pas sorti une seule fleur. Je jette quelques notes sur
le papier à propos de la pêche à la ligne. Gérard Bobillier m’a
demandé du papier, pour les journées de Lagrasse, en août. Je ne
sais trop par quel bout prendre l’affaire et les quelques lignes que
je trace, en fin de matinée, sont désastreuses.
Après déjeuner, au jardin, tous les trois. Nous ébranchons les
chênes et je coupe, à la tronçonneuse, un petit orme qui poussait
en bordure de l’allée. Il faisait de l’ombre aux rosiers que Cathy
a plantés. Nous transférons les branchages sur l’arrière du terrain.
Ce peu d’exercice m’a épuisé pour n’en prendre jamais aucun.
Abattu et mélancolique jusqu’au soir. Là-dessus, le déplaisir de
reprendre les cours, demain.
J’appelle Mitch. Il a tué des palombes, un autour qui s’était
introduit dans son élevage et avait déjà décapité une vingtaine de
cailles avant qu’il ne tente, inutilement, de le chasser et ne se
trouve réduit à le tuer d’un coup de carabine. Nous téléphonons
ensuite à Jean, qui mène une vie de Robinson, aux Bordes. Il s’est
perdu dans les bois en redescendant de La Blanche et lit Stendhal.
Je lis Thoreau.
Ma 19.3.1996

Le dernier jour de l’hiver. Il va faire une journée de printemps.
Je remanie les éléments que j’avais jetés sur le papier, dimanche,
et trace les premiers mots sur des demi-pages. Au collège à une
heure et demie. Trois heures de cours, que j’enlève vivement puis
conseil de classe jusqu’à six heures et demie. Jean est rentré des
Bordes. Nous nous retrouvons au salon, après dîner, le Cinge
exalté, plein de rires, d’excès, Paul caustique et pince-sans-rire,
britannique. Un bon moment. De nouvelles jonquilles viennent
d’éclore, après les trois qui se sont ouvertes, hier.
H. de Saint-Hippolyte a appelé en matinée. C’est le 3 avril que
j’irai signer le service de presse de La Mort de Brune.
Me 20.3.1996

Debout à six heures et demie. Le vent s’est remis à l’ouest et
nous apporte des averses. Au bureau. Après quelques tâtonnements, je me jette à l’eau, ce qui est le cas de le dire. Je
commence par les atavismes, les humeurs fatales, supra-générationnelles, dont on se découvre, en chemin, le réceptacle et qui
ne me laissaient aucune chance de rester indifférent à l’appel des
rivières. Mon père et mon grand-père, si dissemblables à tous
égards, étaient tous deux pêcheurs, la Corrèze – Curretia, l’eau
coureuse – un pays de sources, de ruisseaux, d’étangs. Et pour
lever toute équivoque, on m’a baptisé du nom de l’apôtre qui
pêchait la mer de Galilée. Me trouve, bientôt, dans cet état
d’effervescence qui me suffoquerait si je ne m’interrompais pas
de temps à autre. Je couvre quatre pages.
Au courrier, une proposition des éditions Bayard, une autre du
conseil général du Val-de-Marne qui me proposent respectivement d’écrire quelque chose sur telle figure qu’il me plairait, sur
tel sujet qui se rapporterait, si peu que ce soit, au 94. Mais je
sortirais de l’aire de mon expérience, qui est singulièrement datée
et localisée, et en dehors de laquelle, ne sachant rien, d’expérience, je suis incapable de tracer un seul mot qui vaille.
Cathy arrive à sept heures et demie, avec le lot classique de
contrariétés qu’elle rapporte du laboratoire et qu’elle m’explique
aussitôt, avec la spontanéité, la vivacité de son tempérament.
Comme nous parlions, au salon, que la conversation est venue,
de fil en aiguille, sur la littérature et, de là, à Sartre, je tire les
Lettres au Castor de la bibliothèque dont je lis à haute voix
quelques extraits très drolatiques et puissants.
Ve 22.3.1996

Levé à six heures. J’administre les deux heures de cours de la
matinée, rentre, à toute allure, à la maison où Cathy m’attend,
sa valise prête. Je la conduis à Orly d’où elle s’envolera, à une
heure vingt, pour Montréal. Route facile. Je la laisse à midi et
quart sur l’aire de dépose des passagers, devant Orly Sud, et la
quitte, comme toujours, avec inquiétude. Retour au collège.
Lorsque j’ai fini, je suis fatigué pour avoir écrit hier et avant-hier
autant que je pouvais.
À sept heures du soir, Jean débarque sans préavis. Je prépare
une sorte de dîner et me couche tôt, après avoir lu la dernière
livraison des Actes de la recherche en sciences sociales – « Littérature
et politique ».
Di 24.3.1996

Une radieuse matinée de printemps nous promet une aussi
belle journée qu’hier. Les volets sont sertis de feu. Il fait 12o, sur
la terrasse. Avec Paul, à dix heures, au marché. La fréquentation
de mes semblables m’est décidément pénible. On ne change pas.
J’ouvre la maison, couvre trois pages et demie avant le
déjeuner, reviens à la charge, après, jusqu’à trois heures et demie
que je dépose les armes. Je reviens à Saint-Simon dont je termine
les Mémoires à neuf heures du soir. Un dimanche studieux et, par
suite, légèrement mélancolique. Mais c’est à ce faire que je suis
encore le moins malheureux.
Ma 26.3.1996

Levé à six heures. Après la brusque intrusion du printemps,
samedi, la grisaille est retombée, avec la fraîcheur, et c’est comme
si nous étions revenus en arrière, en hiver. J’écris jusqu’à midi
– trois pages – avant d’aller donner les cours de l’après-midi. Au
courrier, une photo du tombeau de Hegel, au cimetière de la
Dorotheenstrasse, que m’envoie Annie Besnier. Paul rentre à six
heures. La maison est étrangement silencieuse lorsque nous en
sommes les seuls occupants. Son frère appelle vers neuf heures. Il
a réussi tous ses partiels. Je n’en doutais pas.
Me 27.3.1996

Debout à cinq heures et demie. Temps d’est, lumineux et
froid. Mal en point. Je fais un début de bronchite et traînerai,
toute la journée, un malaise vague. Je couvre sept demi-pages
avant qu’il soit midi – la figure d’André P., qui m’apprit à pêcher
à la mouche et dont j’appris, lorsqu’il mourut, le passé, le
tragique secret. Ensuite, lecture.
Lorsque, vers six heures du soir, je descends faire quelques
courses au supermarché, après une longue journée de solitude et
de silence, je suis surpris de retrouver la vie du dehors, les gens,
le bruit, le mouvement. Nous faisons du latin, Paul et moi, après
dîner. Mais la version que nous avions attaquée est trop difficile
pour lui. Et puis il reste, devant cette langue, comme un élève de
sixième, sans égard à son caractère flexionnel, c’est-à-dire, pour
le coup, à la nature des choses. Nous nous couchons de bonne
heure. Nous reprendrons demain.
Je 28.3.1996

J’écris jusqu’à midi avec la facilité relative où j’évolue, depuis
près d’une semaine, et couvre trois pages et demie. L’épisode grave
où je me sentis, un jour, affronté à la Dordogne, poussé, dans son
axe, à reculons, vers les profonds. La deuxième fois de ma vie où
j’ai ressenti la peur de me noyer. Demain, je parlerai de la mère
de toutes les truites que j’ai piquée, tenue longtemps et perdue, il
y a vingt-cinq ans, un jour d’août, sous le pont de Meyronne.
Mon état ne s’est pas arrangé. Gêne respiratoire, fièvre, malaise.
À une heure et demie, chez le docteur. J’ai le temps de corriger
un lot de copies avant qu’elle ne diagnostique une laryngite. Je
patiente dans la voiture, le temps que la pharmacie ouvre ses
portes. Il faisait chaud, derrière les vitres, et de sortir dans le froid
vent d’est est singulièrement désagréable.
Paul rentre avec une bonne note en allemand. Cathy a
téléphoné du Canada, à midi. J’ai pu lui donner les dernières
nouvelles, l’informer du succès de Jean. Il fait – 13o, là-bas.
Sa 30.3.1996

J’ai ouvert les yeux à plusieurs reprises, dans la nuit – à 23 h 22,
à 2 heures, à 4 heures, préoccupé que j’étais, dans mon sommeil,
de me lever à temps. Et je dormais profondément lorsque le réveil
a sonné. C’est un instant difficile. J’ai de la fièvre, mal à la
jointure des mâchoires et une fatigue injustifiée, que me vaut la
maladie. Je racle la gelée sur les vitres de la voiture et quitte la
maison à cinq heures et demie. À Orly en vingt minutes. Il n’y
avait que quelques camions, sur le chemin, et l’éternel imbécile
qui m’a doublé, à cent quarante, au volant de sa R 5 de sport, sur
la bretelle de sortie de l’A6. L’avion en provenance de Montréal
est annoncé avec un quart d’heure de retard. J’ai le temps de
revenir à l’autre extrémité de l’aérogare pour acheter le journal
puis reviens me poster à la sortie 5, où nous avons récupéré
Ninou et Marie, le mois dernier, lorsqu’elles sont rentrées du
Maroc. Il peut être sept heures lorsque les premiers voyageurs
apparaissent au sommet de l’escalier. D’abord, en provenance de
Mayotte – chemisettes, sandales… – puis, à n’en pas douter, d’un
pays froid – fortes chaussures et vêtements chauds. Curieux
observatoire. On a l’intuition d’un être, d’une vie à partir d’indices
fugitifs, un profil, la façon de porter le corps, un élément ténu de
la présentation matérielle de soi. Passent, donc, des gens de toutes
les sortes, d’âge, de nature et de condition divers, des effarés, des
superbes, des malheureux. Puis quelque chose de vif et de résolu
dévale l’escalier, tourne la tête et je reconnais Cathy. Tout est
bien. Elle me voit, va récupérer sa valise sur le tapis roulant et je
la ramène à la maison, où j’ai laissé Paul endormi. C’est elle qui
le réveillera et le conduira au lycée.
Ma petite équipée matinale m’a trop agité pour que je revienne
au papier. Je n’ai pas le calme, l’égalité qui me permettent de
m’enfoncer dans le passé. Alors, j’expédie deux paquets d’interrogations de grammaire, des longues, des détaillées, des embêtantes, d’analyse grammaticale. Cathy se repose un peu. Du fait
du décalage horaire, c’est, pour elle, l’équivalent de la pleine nuit.
Jean arrive à midi. Ce serait parfait si je n’étais aussi mal fichu,
fiévreux, le nez pris, de la toux et mal au crâne.
Ma 2.4.1996

J’ouvre les yeux, éberlué, à sept heures et demie. Le réveil, sa pile
morte, n’a pas sonné. Je monte réveiller Paul, que Cathy emmène,
de toute urgence, au lycée. Je resterai sous le coup de ce réveil tardif
et de ce départ brusqué jusqu’à la mi-journée. Toute la matinée à
corriger des copies. C’est la rançon de vendredi dernier, que j’ai
passé à écrire, à la maison, pour cause de bronchite, au lieu d’être
au collège et de sacrifier, rituellement, à cette corvée.
Au courrier, un mot de Jacques Réda. On va opérer Jacques
Borel mais l’affaire ne présenterait pas de gravité.
Au collège à deux heures. Cours, puis réunion avec les collègues
de français pour discuter du programme qu’a pondu l’inspection
académique. Ça évoque assez bien « le contenu de la panse d’un
ruminant », comme dit quelque part Norman Mailer à propos de
tout autre chose. Je rédigerai le compte rendu, qui ne servira à rien
et finira dans une corbeille à papier. Au retour, je fais un détour
par le supermarché pour acheter des piles et de la nourriture,
rentre et ouvre, comme ça, Pièces, de Francis Ponge, que j’avais
acheté il y a peu. Oui, en 1981, voilà quinze ans. Je ne vois pas les
années fuir, déferler.
Je 4.4.1996

Je quitte la maison peu avant huit heures, dans l’aigre vent du
nord qui l’emporte, depuis dix jours. Sur le chemin de la gare, les
voitures sont couvertes de givre. Je descends à Massy-Palaiseau,
passe à la gare TGV retirer un billet pour Nantes et reprends ma
route. Rue Sébastien-Bottin à neuf heures et demie. On m’installe
dans la bibliothèque. Rejoint par un garçon qui enseigne à l’université de Clermont-Ferrand et publie une édition savante des
Chaises de Ionesco. Il s’en ira bientôt. Je salue Hélène de Saint-Hippolyte. Passe un photographe qui m’entraîne dans le jardin,
vers le pavillon de la Pléiade, où il me tire le portrait, contre un
mur treillissé. Il marche sur la quarantaine, brusque, désespéré.
Originaire du Sud-Est. Vie difficile. A toujours voulu faire de la
photo. N’aurait rien pu faire d’autre mais trouve exorbitant le prix
à payer. Certains, dans sa génération, ont été « marqués au fer
rouge ». Il estime d’ailleurs, équitablement, que les précédentes
n’étaient pas mieux loties. Son père a travaillé dur pour peu de
chose. Son grand-père, conducteur de tram à Nice, gazé lors de la
Grande Guerre, meurt dix ans plus tard. Lui-même n’aura pas
d’enfant. Se plaint que des écrivains l’ont traité avec mépris.
Je reviens à mon pensum. H. de Saint-Hippolyte passe me
chercher vers une heure et nous allons nous installer dans une
pizzeria voisine. Elle me livre des détails, sur sa famille, qui formeraient la matière d’un roman. Celle-ci a fui la Révolution
française puis, un siècle et demi plus tard, la Révolution russe. Les
deux branches sont restées liées. La grand-mère est Troubetzkoï.
Hélène et son mari ont acheté, voilà trois ans, un appartement à
Saint-Pétersbourg où ils vont passer les fêtes. Je termine le service
de presse et passe chez Yvon Girard, qui chaperonne la collection
« Folio ». Originaire de Chartres, où ses parents étaient instituteurs.
Il a d’abord été représentant. Il habitait Rouen, d’où il partait
pour prospecter le Sud-Ouest. Il rendait visite, à Brive, à François
Janaud. Il publie deux cent cinquante volumes par an et, lorsque
je lui demande s’il est encore possible de se procurer Fantasia chez
les ploucs de Charles Williams, il lui suffit de tendre la main pour
prendre un fort registre dans lequel sont consignées toutes les
ventes. Imprimé à soixante mille exemplaires en 1972, Fantasia est
encore disponible. Je lui enverrai la photo de 1910, celle dont je
me suis inspiré pour écrire Miette. Il verra si elle peut figurer en
couverture de l’édition de poche. Je rentre à cinq heures et demie.
Sa 6.4.1996

Levé à cinq heures et demie. Je boucle, en une page et demie,
le petit travail sur la pêche auquel je n’avais pu revenir de toute
la semaine et commence à le dactylographier.
Di 7.4.1996

Il fait gris, comme en hiver, et le soleil ne se déclarera pas mais
l’air est doux et les oiseaux chantent dans la grisaille. Je reprends
la conclusion de mon papier sur la pêche, qui est délicate, et
reviens à l’ordinateur dès que Cathy l’a quitté.
En promenade après déjeuner. Les bois sont encore dénudés.
On voit la pente, derrière, mais nous relevons l’apparition des
premières feuilles de marronnier, de tendres ébauches à peine
dégagées de leur enveloppe. Alors que nous passons à proximité
de la gare, une dame nous demande où se trouve la brocante. Elle
a lu ça dans France Soir, ce qui cadre tout à fait avec le personnage,
petite, boulotte, soixante-dix ans, habillée à la diable, un grand
cabas noir à la main, dans l’autre, un sandwich où elle mord,
bavarde – elle critique la mauvaise signalisation. Nous découvrons
effectivement une brocante sur le parking du supermarché, que
nous traversons pour rentrer. On me hèle, un gars de vingt-cinq
ans, qui vend des timbres et des instruments de chirurgie. Je finis
par reconnaître un gamin que j’ai eu en sixième, il y a une quinzaine d’années. Il a fait une scolarité cahotante, écourtée et je me
rappelle que c’était prévisible, inévitable, même, dès le commencement. A découvert la philatélie à dix-sept ans, appris les ficelles
du métier auprès d’un expert, à Drouot. S’est reconverti, récemment, dans le commerce des diamants. A séjourné, à plusieurs
reprises, en Angola et au Zaïre. Cathy a regagné la maison. Je
rentre, tombe, au tournant, sur un véritable petit monstre, un
jeune bouledogue noir, moucheté, à la tête énorme, difforme. Il
souffle comme un taureau en me fixant de ses yeux bleuâtres,
révulsés et m’accompagne jusqu’au portail où il se met soudain à
gronder, aboyer, en montrant les crocs, comme s’il avait fini par
deviner l’image peu flatteuse que je me faisais de lui. Je lui ferme
le vantail au nez, irrité de tant de laideur vindicative, et me réinstalle devant l’ordinateur où je me tiendrai jusqu’à dix heures.
Me 10.4.1996

Levé à cinq heures. Je vais me rendre à Nantes et Cathy, de son
côté, partira pour Rouen. Je traîne encore, quoique atténuées, les
séquelles de la bronchite contractée voilà deux semaines. Départ
à neuf heures et demie, sous le matin brumeux et frais. À Massy-Palaiseau, je descends dans la haute galerie souterraine de béton
cru, glaciale, meublée de sièges d’acier inox, qui fait office de gare
TGV. Il faudrait être François Bon pour dire ça comme il faut.
Deux rames accolées, gris clair, se rangent à quai. Passé Le Mans
et Angers, on longe la Loire aux eaux sombres, dont le cours se
ramifie, charrie des îles. Les barques nombreuses amarrées à la rive
ravivent le souvenir de joies lointaines, de navigations rêveuses sur
l’eau enchantée. Nous passons en face de Saint-Florent-le-Vieil,
où vit Julien Gracq. La vitesse avec laquelle défile le paysage me
donne un peu le tournis, la nausée. J’arrive à l’heure prévue et
retrouve Jean-Claude Pinson à la sortie nord de la gare. Nous
avons le même âge et tôt fait de clarifier l’essentiel. Il a fait hypokhâgne et khâgne à Louis-le-Grand, décroché en cours d’année
pour militer à l’UJCML puis au PCMLF. Dix ans chez les pro-Chinois, nos ennemis d’alors. Après ça, il a regagné la faculté,
passé l’agrégation de philosophie, soutenu une thèse sur le droit
chez Hegel, obtenu un poste à l’université de Nantes, dont il est
originaire. Nous allons manger un morceau en parlant de nos
vingt ans, du militantisme dévorant, fou, auquel nous avons
sacrifié, et lui plus que quiconque, des vastes espérances et de la
grande désillusion. Il me conduit à la librairie Vent d’Ouest puis
sur la Loire où l’on voit encore les anciennes cales de lancement,
les bâtiments imposants, surannés – brique et pierre de taille, fin
du siècle passé – des Chantiers de l’Atlantique. À quai, converti
en musée, le Maillé-Brézé, escorteur d’escadre, bien fatigué sous
sa livrée grise avec, à l’arrière, une tourelle à pièce unique, un
engin téléguidé sur sa rampe de lancement, un treuil volumineux
et son tambour. Une époque.
De là, dans un café, près de la faculté, où nous retrouvons le
noyau d’étudiants, en lettres et philosophie, qui ont planché sur
mes bouquins. Des gamins de l’âge de Jean, naïfs, passionnés,
gentils. Nous passons ensuite dans la faculté. Trois étudiants se
chargent de la présentation – extraits d’interviews, lecture. Je
réponds à des questions, ce qui nous conduit à huit heures moins
le quart. Il y a urgence, soudain. Je prends congé. Deux jeunes
gars nous conduisent, Jean-Claude Pinson et moi, jusqu’à la gare.
Ils sont tous deux surveillants à mi-temps et lecteurs enragés de
littérature. Le TGV est déjà à quai. Trop fatigué pour lire. À
Montparnasse à dix heures et demie du soir. Cathy est là, qui
m’attendait en tête de quai, belle comme tout, avec son manteau
rouge et un fin collier. Nous avons quelque difficulté à quitter le
quartier Montparnasse, hésitons à un carrefour, salués de coups
de klaxon et d’appels de phares – je hais les gens de Paris –,
sommes retardés par des travaux, après la porte d’Orléans, et
arrivons à la maison à minuit.
Je 11.4.1996

Je n’ai pas épongé la fatigue d’hier et, comme j’ai eu froid dans
la gare souterraine de Massy-Palaiseau, j’ai recommencé à tousser.
Coups de fil, du Matricule des anges, de la 5, pour une émission
avec Jorge Amado, etc. Paul rentre à quatre heures et demie. Il a
vu, récemment, une mise en scène des Exercices de style de
Queneau, une autre de Tartuffe et, bizarrement, s’est pris d’un
intérêt subit pour le théâtre alors que, depuis le début, pour ce qui
me concerne, ce genre me fait l’effet d’« être entré chez le voisin
du dessous », comme dit quelque part Lévi-Strauss. Bilou s’est
rendu au club du lycée et me demande Le Cercle de craie caucasien.
Je 18.4.1996

Levé à cinq heures et demie. Je finis de charger la voiture.
Cathy réveille Paul. Nous partons une heure plus tard. C’est à
l’entrée de Lury-sur-Arnon que nous sommes déviés pour la
première fois. La campagne est blanche de fleurs, mouchetée de
vert vif. Huit mois et demi que nous avions quitté la Corrèze pour
la vie seconde, aride, éprouvante qui lui a succédé. Deux autres
déviations ajouteront une trentaine de kilomètres au voyage. Il est
midi lorsque nous arrivons aux Bordes, après cinq heures et demie
de route. Le soleil a dissipé les brumes qui couvraient encore la
Sologne, lorsque nous l’avons traversée. Il fait beau et tiède.
À deux heures, au camp des Bohémiens. Je parle avec Mme B.
Un jeune gars arrive avec un hérisson, vivant, qu’il glisse, avec un
autre, sous une panière à linge en plastique retournée et lestée de
parpaings. Les pauvres bêtes vont passer à la casserole. Je ne
trouve rien d’extraordinaire, hormis une forte chaîne, munie
d’ergots, qui devait servir à monter les bottes de paille dans les
granges. Cathy, lorsque je rentre, est fort mécontente. Un engin
de nettoyage a coupé les petits hêtres qu’elle avait plantés, l’an
passé, sur le talus, derrière la maison. Paul a vu passer un cerf
poursuivi par des chiens et sur lequel un chasseur, qui en prend
à son aise avec le règlement, a tiré, sans l’atteindre, deux coups
de carabine. La maison se réchauffe sous l’effet combiné du
chauffage central et du gros poêle.
Nous montons au réservoir de La Blanche. Jean y avait vu des
truites, en septembre. Mais le chemin d’accès est barré. Nous
prenons la piste forestière qui nous conduit dans la vallée, sous
Péret-Bel-Air. Nous gagnons le village et montons sur le plateau.
Halte sur la Dadalouze puis sur la Corrèze. L’eau est vide. Il est
trop tôt, dans la saison.
Cathy appelle Jean, après dîner. Il aura, demain, la visite de
Marie, qui monte à Paris pour un entretien. Et puis il va partir,
cet été, en Pennsylvanie, pour un stage.
Ve 19.4.1996

J’ouvre les yeux à quatre heures et demie, dans la paix sidérale
des grands bois, loin de l’aurore. Après avoir monté la meuleuse
et débité des morceaux de ferraille, je me rends à Meymac. Le
paysage ruisselle de rosée, sous le matin clair. À la chaudronnerie.
Le tas de riblons est imposant et cette surabondance, comme
toujours, est une gêne. Ni le temps ni la force d’aller au fond des
choses. Un essieu, de grandes feuilles de tôle, des tronçons de
poutrelles me compliquent la tâche. J’en suis réduit à explorer les
bords, les anfractuosités de cette masse de métal.
Après déjeuner, Cathy descend à Saint-Pardoux, avec Paul. J’ai
la visite de Maurice, qui me parle de sa voiture, de ses semis, des
quinze stères de bois qu’il a brûlés, cet hiver, de ses névralgies
intercostales. À l’atelier, enfin. Je soude deux copies d’akuabas,
une créature dont le corps est constitué d’un gros ressort à
boudin à spires jointives, que le moindre contact fait vibrer
longtemps, deux spirales, l’une de tire-fond de chemin de fer à
collerette large, l’autre de limes tiers point. Il fait chaud, au soleil
d’avril. Une fatigue me vient, après tout ce temps passé à lire, à
écrire, à enseigner, loin. Couché tôt.
Sa 20.4.1996

Levé à six heures. Il souffle un grand vent tiède. Je monte
une série de cinq gerbes et fagots avec des rognures de cisaille, un
archange fait de deux arcs de cercle pré-découpés, une tête
classique avec redondes de joug, anneau d’attelage et frette de
traverse de chemin de fer, enfin un assemblage simpliste de
segments d’IPN.
Paul a seize ans, aujourd’hui. L’âge qui était le mien en 1965,
lorsque le printemps, la conscience, l’espérance sont entrés dans
ma vie. Il accuse 1,81 mètre, reste délicat, sensible, bon, extrêmement, comme il fut d’emblée, mais la tête pleine encore d’enfance
et de simplicités. Nous allons saluer Denise. Maurice nous entretient du temps de sa jeunesse, lorsque la campagne était encore
le théâtre d’une vie dense, active, colorée. Il évoque des tempéraments, des caractères. Je songe à ce que W. Benjamin dit des
conteurs, dans les sociétés traditionnelles, à Saint-Simon, aux
trois ou quatre traits saillants, terribles, à y réfléchir, autour
desquels un destin cristallise et que Maurice saisit instinctivement
– l’ascendance, le mariage (les alliances), le métier (les charges,
les établissements), le décès. Des vies, avec leur espoir et leurs
déchirements, leurs travaux, leurs passions, leur fatalité, tremblent,
un instant, dans son récit et s’en retournent à l’oubli. Passent
ainsi V. et les siens et leur orgueil de caste, G., l’unijambiste – il
s’était tiré un coup de feu dans la jambe, en 1914, pour être retiré
du front. Plus tard, il mit le feu à sa maison pour toucher l’assurance. Il avait neuf enfants, tenait un café où les « soûlassons »
venaient gaspiller leur maigre revenu – et porté, par l’exigence
même du récit, à ces hauteurs glacées, impartiales où le jugement
s’épure des attachements personnels, des partis pris, des faiblesses,
Maurice y inclut son propre père, son oncle Jules. Lorsqu’il
revient au présent, le moraliste prend le dessus. Il s’indigne
du laisser-aller général, parle de l’insécurité, du fusil de chasse
qu’il a dans sa chambre, de la méthode forte qu’il serait partisan
d’employer avec les jeunes qui ne font pas ce qu’il faut. Il revient
en arrière, à sa propre adolescence, sous l’Occupation. L’un des
instituteurs, mais le curé, aussi, et V. penchaient ouvertement
pour le fascisme. Les premiers succès de l’Allemagne nazie, contre
l’Union soviétique, les rendaient euphoriques. Il nous dit combien
il lui était difficile d’étudier alors qu’il en avait la capacité. Sa
mère, qui menait une vie peu rangée et dont il s’occupe, aujourd’hui, ne se souciait aucunement de lui ni son père. Il vivait à la
dure chez sa grand-mère, dormait sous le toit. La neige tombait
sur lui, à travers les ardoises mal jointes. Le jeudi, une poule
venait pondre un œuf sur son édredon. L’école était régulièrement réquisitionnée pour loger les troupes allemandes en transit,
les enfants renvoyés chez eux.
Di 21.4.1996

Debout à cinq heures et demie. Il va faire beau et chaud. Je
monte trois hommes qui marchent et deux copies d’antilopes
bambara à partir des éléments qui m’avaient servi, en décembre
1988, à monter la première que j’aie faite, trop chargée, inutilement compliquée.
Nous quittons Les Bordes à trois heures. La campagne verdit
à mesure que nous perdons de l’altitude. Passé Tulle, le paysage
est transfiguré. Les bois, aux versants de la vallée, ont revêtu leur
livrée d’été et d’entrer brusquement dans la belle saison est chose
délicieuse et folle. Nous retrouvons Mam. En promenade, vers
cinq heures et demie, avec Cathy. Quelle émotion de revoir la
maison natale, celle dont je partis voilà trente ans et dans laquelle
je reviens chaque nuit, sans doute, en rêve alors que rien ne reste
de ce qui fut la vie, l’évidence première, les jours de l’enfance. Il
fait si bon que je me suis mis en chemise. Les martinets sont
arrivés. Ils tournoient, en essaims, haut dans le ciel et leur cri, qui
me parvient, atteste, plus que tout, le retour des beaux jours.
En début de soirée, chez François Janaud où les lilas sont en
fleur et embaument. Il nous fait visiter son jardin – deux hectares
soigneusement entretenus avec une allée de charmes, un verger,
de la vigne, une cressonnière. Il fait refaire les joints des murs de
soutènement en brasier, qui se délite, et dépense beaucoup pour
entretenir cette propriété que son grand-père avait achetée aux De
Toulzac, qui l’avaient fait construire. Cueco et Marinette arrivent
un peu plus tard ainsi que Marc B., qui avait corrigé les épreuves
de L’Empreinte. La conversation porte bientôt sur la politique.
L’épouse de François est ouvertement de droite alors que le restant
de la tablée penche plus ou moins fortement à gauche. Il est
minuit et demi lorsque nous rentrons à la maison. Mam s’était
assoupie sur le canapé, Paul dans sa chambre. Nous quittons Brive
à une heure du matin et perçons la nuit déserte. Aux Bordes une
heure plus tard mais je tarde à trouver le sommeil, le cœur plein
d’émotions, agité par ce retour aux origines.
Lu 22.4.1996

Levé à sept heures et demie avec un peu de migraine et
l’humeur chagrine qui succèdent aux nuits écourtées. Je gagne
l’atelier, sans entrain. Après trois jours d’activité maniaque, le
besoin de fabriquer des choses, de faire surgir des formes, s’est
atténué. Restent l’application morne, l’obstination triste à quoi
tournent, pour finir, les grands engouements. Il fait beau et le
grand vent tiède ne faiblit pas.
Cathy s’active avec l’inlassable constance qui est la sienne. Elle
est allée chercher les cinq cents petits Douglas qu’elle avait
commandés, à Meymac, a fait les courses, au passage, téléphoné
à la DDE à propos de l’écoulement des eaux que les services de
la voirie ont fait arriver dans une de ses parcelles, à La Blanche.
Après quoi elle rassemble les houes-plantoirs et part avec Mam
et Paul pour mettre en terre les premiers arbrisseaux.
René L. passe vers neuf heures prendre les mesures des travaux
qu’il va entreprendre – soutenir les poutres, refaire le plancher de
la chambre du bas, abattre la cloison qui sépare celle-ci de
l’arrière-cuisine.
C’est après déjeuner, seulement, que je regagne l’atelier où je
soude quelques figures classiques. Mes forestiers rentrent vers sept
heures après avoir poussé jusqu’au château de Ventadour. Comme
je parlais, à table, de la grammaire latine que j’ai descendue, Paul
me répond, d’un air lointain : « En ce moment, vois-tu, je plante. »
Je 25.4.1996

Notre dernier jour ici. Cathy et Paul ont fini, hier soir, de
planter les cinq cents petits Douglas. Est-ce qu’ils survivront à la
dent des chevreuils et des cerfs, à l’étouffement des fougères et de
la mauvaise herbe, à la sécheresse de l’été, c’est ce que nous
verrons. Je soude les dernières pièces, deux figures filiformes et
une copie de tête biéry fang. Il faut ensuite ranger la table de
soudure, la meuleuse, les cales, la ferraille qui traîne partout.
C’est en soulevant le poste de soudure que je me donne un tour
de rein qui me coupe la respiration et me compliquera le restant
de la journée. Je finis de remiser, avec infinies précautions, outils,
peintures et solvants, etc. Après les pluies des deux derniers jours,
le temps se remet. De ronds nuages blancs dérivent sur la campagne. À quatre heures et demie, nous conduisons Mam à
Égletons. C’est un unique autorail, sans wagon, bleu et blanc,
pareil à un jouet, qui entre en gare et l’emmène et le ronflement
du moteur est celui de nos enfances, des années mortes.
Ve 26.4.1996

J’ouvre les yeux à cinq heures et demie. Nous partons deux
heures plus tard, après avoir débarrassé l’arrière-cuisine et la
chambre du bas dont le plancher va être refait, tout vérifié. Il fait
une claire et froide matinée. Cathy prend le volant. Je m’installe
à l’arrière et nous prenons la vieille route du retour. L’hiver règne
encore sur Millevaches mais la lumière d’avril met une gaîté
contagieuse sur ces hauteurs livrées aux landes, à la forêt. Nous
retrouvons le printemps dans la Creuse, les fruitiers en fleur, les
arbres empanachés de feuilles neuves. Après la semaine passée en
haute Corrèze, comme à la traîne du temps, on est transporté,
d’un coup, dans la belle saison et c’est délicieux. Un marronnier
a déjà allumé ses chandelles. Déviés, comme à l’aller, à trois
reprises – en Creuse, avant Chénérailles, dans l’Indre, à hauteur
de Nohant puis, de nouveau, à Lury-sur-Arnon. Halte à Issoudun,
pour prendre du pain, sous un ciel vivant de martinets. Paul
m’avait demandé de lui acheter des saucisses de Francfort, qu’il
entend manger tout de suite. Je les lui tends. Elles sont d’un
orangé agressif. Il les examine et constate qu’elles font penser « au
sabre-laser de Dark Vador, dans La Guerre des étoiles ». Je prends
le volant. À la maison à midi. Les bois sont chamarrés de feuilles,
les tulipes sont sorties et Cathy, armée du sécateur, patrouille déjà
parmi ses plantations.
Le restant de la journée à couper des socles pour les ferrailles
que j’ai remontées puis à répondre au courrier arrivé en notre
absence.
Di 28.4.1996

Levé à six heures. Il va faire une belle journée. Je reprends le
papier sur les photos de Claire G. et termine vers midi. Jean, que
nous n’avions plus revu depuis quinze jours, arrive en fin de
matinée, hâlé par le soleil marin. Il s’est rendu, hier, à Dieppe,
avec deux copains, adeptes de la pêche en mer. L’eau était limpide
et calme et il a pris une sole. Cathy a préparé un civet, des
asperges, un cake et des fraises à la crème Chantilly qui soulèvent
l’enthousiasme. Après ça, elle passe au jardin repiquer dahlias et
géraniums, traiter les plantes, semer des fleurs. J’ouvre Papiers en
marge des Mémoires de Saint-Simon mais je dois m’interrompre
régulièrement pour lancer et étendre des lessives. La maison est
grande ouverte. Il souffle un vent tiède, chargé de parfums. Le
coucou chante. Il n’y a qu’une ombre au tableau, et c’est Paul,
qui ne fait rien que jouer sur l’ordinateur, regarder la TV, paresser
alors qu’il a un commentaire composé à préparer et m’avait
promis qu’il ferait du latin. Et lorsque je parle de ces travaux, il
prend un air contrarié, dit que « c’est bon » et ce n’est pas les
quelques instants où j’ai pu l’attraper, hier, pour lui parler de la
technique de l’explication de texte, qui peuvent tempérer mon
inquiétude et mon irritation.
Lu 29.4.1996

Debout à six heures. Je dactylographie sur l’ordinateur le papier
que j’ai fait sur les photos de Claire G., ce qui m’occupe jusqu’à
midi. Au courrier, les exemplaires d’auteur de Æneis que m’expédie
Philippe Ségéral. À deux heures et demie, Marie-Laure Picot
m’appelle de Courcelle. Elle arrive de Montpellier où Le Matricule
des anges s’est installé. Séance de photos au jardin, entretien au
bureau. Elle a préparé son affaire avec un beau zèle, lu, annoté,
sérié les questions. Je la redescends à la gare à six heures.
Toujours mal au dos, six jours après m’être déplacé quelque
chose en soulevant le poste de soudure.
Ma 30.4.1996

La douleur est telle, au réveil, que je me résous à avaler des
anti-inflammatoires qui agissent aussitôt, miraculeusement.
Comme M.-L. Picot m’a demandé un inédit pour Le Matricule,
j’entreprends de mettre au net quelques-unes des réflexions que
m’inspire l’acte d’écrire – qu’on n’est pas fait pour ça, que l’accès
du sens enfoui est sévèrement gardé, qu’il faut livrer bataille,
verser tribut pour franchir le défilé sans être à aucun moment
certain d’avoir rapporté quelque chose qui vaille de ce côté. Et
naturellement, je peine à dire combien l’on peine, j’éprouve de
grandes difficultés à couvrir les deux pages où j’explique pourquoi
il est difficile de remplir des pages.
Je corrige le commentaire composé de Paul et lui fais faire
du latin avant de revenir aux Papiers de Saint-Simon. Mais
l’Aspranax, qui m’a délivré de la souffrance, m’a aussi stupéfié et
je n’avance pas. Paul, qui s’était rendu à Gif, a croisé une bande
de gosses des classes populaires, avec la panoplie vestimentaire de
leur groupe d’appartenance, la démarche et le ton. Il me confie,
avec un accent de tristesse sentie, apitoyée : « Ils n’ont pas de père
pour leur tanner le derrière. »
Me 1.5.1996

Nous quittons la maison à neuf heures, sous un temps
incertain de mai commençant. Je me gare rue Vercingétorix.
Nous prenons le métro à Montparnasse. Je retrouve, en cette
matinée un peu grise et fraîche, vacante, libre, l’essence de Paris
tel que je l’imaginais, du fond de ma province, à partir des images
d’actualité, des visites, aussi, que nous rendaient, à de longs intervalles, tante Marthe et Huguette, de ce qu’elles en disaient. C’est
ce monsieur âgé, à cheveux blancs, blazer, pantalon gris, comme
étaient déjà les hommes de cet âge, du temps de mon enfance, le
gris tendre qui est la couleur de la ville, l’intuition confuse de la
vie ordinaire, prosaïque, populaire qu’elle abrite et que m’ont
dissimulée, d’emblée, l’espèce unique, très particulière de réalité
que je suis venu y chercher, les vues, les vérités qu’il était impossible de se procurer dans ma province et la non-vie, la réclusion,
l’étude continuelle, la tension épuisante qui en étaient le prix.
Nous émergeons à dix heures à la porte de Versailles et nous
accordons deux heures et demie de recherche. Je me rends au
« Marché des pays étrangers » où je fais l’acquisition d’un masque
songhaï et de petits oiseaux en pierre de talc noire, de fabrication
touareg. Paul me rejoint. Lui aussi a trouvé un masque songhaï.
Nous nous procurons encore des fruits en bois rouge, fort bien
faits, et puis c’est tout. Retour facile. Jean arrive peu après. Nous
lui souhaitons, avec effusion, un bon anniversaire. C’est hier qu’il
nous a été livré, que j’ai adressé un signe d’intelligence au petit
être qui reposait dans son berceau en Plexiglas et vingt-trois ans
ont passé.
Je 2.5.1996

Paul reprend à neuf heures. Je reviens au papier entamé,
mardi, sur la difficulté d’écrire et termine à une heure de l’après-midi, après un effort soutenu, fatigant. Je lis Saint-Simon, son
portrait du duc de Bourgogne, sa lettre au roi.
Alain Gazeau me téléphone en soirée, de Brive, et me presse
de lui donner quelques pages sur le Tour de France. La mairie
entend imprimer une brochure à l’occasion de son passage, en
juillet. Elle m’avait contacté. J’avais répondu que n’ayant nul goût
pour aucun sport, je n’étais pas qualifié pour en parler. A. Gazeau
me dit que c’est un prétexte et je me retrouve avec de la copie sur
les bras.
J’ai fait un rapide tour au jardin. Les chênes finissent de verdir.
Rien d’émouvant comme les petites feuilles tendres, à peine
déplissées, qui sortent du bois dur. Mais il fait une fraîcheur désagréable, sous le ciel du nord.
Ve 3.5.1996

Je reprends à mon tour, pour le dernier trimestre. Au collège,
à sept heures vingt, par un temps couvert, chargé de nuages qui
semblent menacer et jamais ne crèvent. Il n’a pas plu depuis bien
longtemps. Je profite de ce que je n’ai pas encore récolté de copies
pour attaquer le papier que m’a demandé A. Gazeau. J’y
travaillerai jusqu’à neuf heures et demie que j’accueille la
première classe et y reviendrai à trois heures, après avoir expédié
la dernière. En soirée, j’ai couvert trois pages, expliqué, en
substance, que le Tour de France m’est supérieurement indifférent parce que la conformation du pays natal – une dépression
cernée de hauteurs – décourageait l’usage de la bicyclette.
Ma 7.5.1996

Levé à six heures et demie. Je songe, soudain, au personnage
de Saint-Germain, et que je pourrais lui consacrer les pages que
me demande la Revue historique et littéraire de Tulle. Je passe la
matinée à jeter des notes sur le papier. C’est, en vérité, une figure
générique, un idéal-type – le cadet célibataire de la société agraire
traditionnelle. Je l’ai retrouvé chez Pierre (Fiéfié), chez François
(Brocq) et, chez Faulkner, c’est la rayonnante figure de Ratliff.
Cela m’occupe jusqu’à midi. Au collège à une heure où je prépare
les sujets du brevet blanc avant de monter en classe.
Pierre m’appelle en soirée. Il ne nous accompagnera pas en
Hollande, avec François et Jean Rouaud.
Me 8.5.1996

Temps sombre et froid. Il tombera un peu de pluie, en fin de
matinée. J’entreprends le portrait de Saint-Germain, sa vie
solitaire, ses activités occasionnelles de terrassier, de cantonnier,
de photographe, de coiffeur, son vélomoteur, sa maisonnette, son
régime spartiate, sa robustesse, sa passion pour l’astronomie, sa
candeur. L’affaire, et cela m’inquiète, se présente avec une facilité
insolite. Peut-être est-elle simple, peut-être suis-je dans des dispositions très inhabituelles, heureuses, qui se jouent de la peine
d’écrire. Je me tiendrai au bureau jusqu’à cinq heures de l’après-midi, couvrant six pages. C’est encore une impression neuve,
joyeusement déconcertante, que de découvrir la verdure fraîche,
partout, le matin, lorsque j’ouvre les volets, et par moments,
dans la journée, lorsque je lève les yeux de la page et les tourne,
pour me délasser, vers la fenêtre.
À six heures, j’appelle Mitch. C’est Tata Madé qui décroche.
Je n’avais plus entendu sa voix depuis la Noël 1992, lorsque
nous étions descendus à Montpellier, aux obsèques de Tonton
René. Et cela me ramène à des années-lumière d’ici, au pays
perdu de la première enfance, de l’immanence pure, de l’insouci
de tout.
Je 9.5.1996

Temps clair mais l’air, sous le soleil, est froid et je n’ouvrirai
pas la maison, comme j’ai accoutumé de faire, au retour des
beaux jours. Je reviens au travail entamé, hier, sur Saint-Germain,
y ajoute trois pages et termine en milieu d’après-midi. Je relève
la tête. La lumière verticale, le bleu du ciel sur le vert tendre de
la vallée, tout me ramène aux heures lointaines que j’ai eues, pour
commencer. Je me rappelle ce jour de mes huit ou neuf ans où
nous sommes dans la salle à manger, à Brive, avec Mam. Les
volets sont rabattus, à cause de la chaleur. Tata Madé est là,
ainsi que Mitch et Linette, et parle, avec Mam, des vacances
prochaines, au bord de la mer. J’ai eu du bonheur. J’ai vécu.
Jean téléphone. Il a réglé les ultimes détails de son séjour aux
États-Unis, choisi un stage de génétique, souscrit l’assurance
spéciale qui couvre les frais médicaux engagés à l’étranger. Il est
révolté par la nullité de l’interne avec lequel il travaillait et qui a
diagnostiqué, lundi, un cancer du foie alors que lui avait reconnu
de simples kystes biliaires, ce que les analyses ont confirmé. Il me
parle aussi des sidéens qu’il va soigner durant son stage dans le
service des maladies infectieuses. C’est un effrayant univers que
celui de ces jeunes gens condamnés, qui construisent un moi de
circonstance, un système de défense incluant la mort à laquelle
ils sont promis au personnage précaire, très provisoire, qu’ils
composent encore. Cela complique infiniment les relations avec
le patient, le contrôle de la situation.
Ve 10.5.1996

Au collège à sept heures et quart. Temps du nord, lumière
louche. On n’est pas bien. Je corrige des interrogations de latin,
prépare l’avant-dernière leçon – puisque le lundi de la Pentecôte
tombe sur le prochain cours et qu’il s’écoulera un mois avant celui
du 11 juin. Deux heures, ensuite, avec les cinquièmes qui font une
rédaction en classe. J’avais apporté le papier sur Saint-Germain,
que je comptais reprendre et raboter. Mais il me faut surveiller
mon poulailler, secourir les malheureux qui tombent en panne et
je n’aurai guère avancé. À midi, je fais faire la dictée du brevet
blanc aux troisièmes, avale un sandwich en corrigeant les premières
copies de grammaire puis surveille l’épreuve d’histoire-géographie,
de deux à quatre. Neuf heures passées dans l’enceinte du collège
m’ont laissé la fatigue spéciale, sèche, intense que je ne connais
que trop bien et qui détériore l’usage du restant de la journée.
Au courrier, une longue lettre de François, qui travaille avec des
comédiens, à Nancy. C’est sa vie antérieure, cosmopolite, heurtée,
d’un chantier à l’autre, qui se prolonge, à cette différence près que
ce sont des mots, et non plus des machines, qu’il est occupé à
monter, à régler. Il va quitter, cet été, Montpellier pour Tours.
Me 15.5.1996

Levé à cinq heures vingt. Grisaille et froid persistants, et la
moitié de mai s’en est allée. Je suis quitte, enfin, des travaux de
commande. Courses au supermarché, à Gif. É. Vallès devait me
rappeler pour me communiquer le numéro du studio où nous
enregistrerons l’émission Un livre, des voix. Il ne l’a pas fait. Je
téléphone au secrétariat de France Culture pour dire que je l’attendrai à six heures et demie, au pied de l’ascenseur principal. Je
quitte la maison en début d’après-midi, débarque à Luxembourg
et c’est une impression étrange, contradictoire que le vert frais,
profus de mai sous un ciel d’hiver. Je fais les librairies. Peu de
choses. À cinq heures et demie, je reprends le RER qui me
conduit à la Maison de la Radio. Je m’installe dans le hall et
corrige des copies. À six heures et demie, personne. À sept heures,
je gagne le studio 167. Personne, non plus. Passe Claude Mourthé
qui s’étonne de me voir là. Je lui explique l’affaire. Il va se renseigner. Dix minutes plus tard, on vient me dire que É. Vallès
m’attend au premier, dans le grand studio où les « primés »
s’étaient retrouvés, à Noël. Le secrétariat a mangé la consigne. On
s’installe. On attaque tout de suite mais je suis encore plein d’agitation, m’exprime mal, bafouille, commets des lapsus, ce qui
augmente mon trouble et mon mécontentement. Il est huit
heures lorsque je repars. La bonne rame s’en va lorsque j’arrivais.
La suivante se présente à neuf heures moins le quart. Elle est
bondée. Je commence à lire, debout, vacillant, l’ouvrage d’Eugen
Weber sur les années trente. Paul s’est rendu à une sauterie, avec
des copains. Je tarde à m’endormir et il me réveille, à une heure
du matin, en frappant à la porte parce qu’il avait oublié ses clés.
Je songe combien tout me déconcerte lorsque je sors, par
extraordinaire, de mon réduit. Il y a trente ans que je me suis
retiré pour y voir clair, tenter de comprendre un peu ce qui s’était
passé et m’avait échappé. J’ai fini par tenir pour quantité négligeable le cours des choses, la continuelle métamorphose et
lorsque, de loin en loin, je regagne le monde extérieur, je n’en
reviens pas de le découvrir autre qu’en 1966, lorsque je m’en suis
absenté. Ce sont les bribes d’entretien que j’attrape au passage,
un nouveau langage (« En fait, tu vois…, Il n’est pas performant…, Son hobby, à ma mère… Se développer à l’horizontale
et ensuite à la verticale… »), le complet renouvellement du parc
automobile, l’architecture géométrique à base de verre et d’acier.
La constante, ce serait la sympathie blessée, refusée, l’animosité
que m’inspirent des propos, des visages entrevus, des gestes, des
vies dont on a, dans un éclair, l’intuition complète et qui
accablent ou révoltent.
Sa 18.5.1996

J’engage, dès le réveil, une course contre la montre qui ne
finira qu’à midi et demi. Il me faut d’abord corriger l’interrogation de grammaire, longue, détaillée, que j’ai récoltée hier après-midi, ce qui m’occupe jusqu’à sept heures et demie. Au collège à
huit heures. Ma collègue de français me remet les travaux de mes
élèves au brevet blanc, qu’il me faut classer très vite alors que
certains comportent, sur la même copie, la composition française
et le questionnaire grammatical, qui auraient dû être rédigés sur
des feuilles distinctes, tandis que d’autres, par l’effet d’un abus de
colle sur le coin repliable, et l’arrachement qui s’ensuit, sont
devenus anonymes et qu’il me faut les identifier par recoupement. Je rendrai le tout à temps et lorsque je quitte le collège, je
me suis délesté de ma cargaison de papier.
Je n’ai pas refermé la porte de la maison que Paul vient à moi
pour me dire que Cathy ne va pas bien. Elle est dans la cuisine,
où je me précipite, le cœur arrêté. C’est à une névralgie intercostale paralysante qu’elle semble sujette. Le moindre mouvement
lui cause des élancements peu supportables. Vite, je lui donne du
Diantalvic. Elle monte s’allonger après que, avec l’aide de Paul,
qui avait déjà mis à cuire des spaghetti, j’ai préparé un vague
repas. Le cachet semble faire effet. Notre amie souffre moins,
peut bouger. Elle se rendra, avec Paul, au cinéma, en fin d’après-midi et l’emmènera dîner au restaurant.
Au même moment, un orage a envahi le ciel et il pleuvra
d’abondance.
Di 19.5.1996

Levé à six heures et demie. Le vent a glissé à l’est et nous
vaudra une journée lumineuse et ventée, à gros cumulus. Je
reprends, pour les détailler, des éléments que j’ai jetés, hier après-midi, sur le papier mais j’éprouve bientôt une lassitude invincible
contre laquelle je me gendarme avant de me rendre à l’évidence.
C’est la journée d’hier que je paie, la matinée intensive, hâtée
puis l’après-midi que j’ai passé à tenter de forcer, avec emportement, les portes sombres, les épaisses murailles du passé. J’ai fini
par mesurer la quantité d’énergie qui nous est versée chaque
matin. Je sens bien quand je l’outrepasse et je sais qu’il faudra
expier, passer dans l’asthénie, la détresse, le lendemain que j’ai
hypothéqué. Je reviens à la lecture – E. Weber.
La douleur qui avait immobilisé Cathy, hier, en matinée, s’est
dissipée. Elle est au jardin, gratte la terre mouillée, commence à
pousser la tondeuse qui émet bientôt un bruit de casserole et rend
l’âme.
Me 22.5.1996

Au collège à huit heures moins le quart pour administrer, par
anticipation, les quatre heures de samedi prochain. Fatigué. Au
courrier, la maquette de couverture de Miette, en « Folio » : la
photographie de 1910 a été rehaussée de couleurs, très judicieusement, et rendue, par le fait, toute proche, vivante, émouvante.
Et puis une lettre de ma petite compatriote M.-J. Manuellan, où
j’apprends que c’est elle qui s’était chargée de dactylographier Les
Damnés de la terre, sous la dictée de Frantz Fanon, à Tunis, voilà
une quarantaine d’années.
Je me garde de lire, pour ne pas ajouter aux fatigues de la
matinée et à celles, à venir, de la soirée. Paul rentre à quatre
heures, avec une bonne note en rédaction. Je quitte la maison un
peu plus tard et sors à Châtelet à cinq heures et demie. Le ciel
s’est couvert. Il bruine. Aux Cahiers de Colette. Je parle avec les
uns et les autres, signe des livres. G. Raillard me dit que sa femme
représentera, demain, Jorge Amado. Il ne peut se rendre à Paris.
Il vient de faire un infarctus. Il est une heure et demie lorsque je
suis de retour à la maison.
Je 23.5.1996

Me réveille mal en point, avec maux de tête et crampes
d’estomac très douloureuses, que je dois à un plat épicé que nous
avons mangé hier soir et, sans doute, à la forte dépense d’énergie
nerveuse entre six heures et demie du matin et une heure et
demie du lendemain matin. Incapable de rien faire.
Je quitte une nouvelle fois la maison à quatre heures, sors,
comme hier, à Châtelet. Au moment où j’arrive au sommet de
l’escalier mécanique qui mène à la sortie vers la rue Rambuteau,
un homme, dont j’avais senti le regard insistant, me dépasse,
revient vers moi et me demande si je suis bien P. B. Puis ajoute
qu’il est un lecteur. À pied jusqu’à la rue Sainte-Croix-des-Champs, où se trouvent les studios de la 5. Reçu par l’épouse de
A. Etchegoyen, elle-même philosophe, ancienne élève de Nelly
Viallaneix, à Clermont. Elle avait commencé une thèse sur Kierkegaard sous sa direction. A participé à la fondation des éditions
Bourin avant de passer à l’audio-visuel, avec Frédéric Ferney.
Séance de maquillage. Je passe dans la salle d’attente où je fais la
connaissance de Gaston-Paul Effa. Nous nous embarquons
immédiatement dans une conversation sur l’Afrique. Il est originaire du Cameroun, fut donné, tout enfant, par sa mère, aux
pères protestants. Enseigne la philosophie dans l’est de la France.
Nous tombons d’accord sur le fait que les sculpteurs les plus
talentueux sont les Fang, suivis des Ivoiriens, Sénoufo, Baoulé.
Arrivent A. Raillard, traductrice de J. Amado, l’acteur
J.-F. Balmer, Mme Alliot-Marie, qui est mairesse, de droite, de
Saint-Jean-de-Luz et Jean Gandois, originaire de la Haute-Vienne. Il a été élève à Gay-Lussac qu’il a quitté pour Saint-Louis, à Paris, parce qu’il n’y avait pas de taupe ni même
d’hypotaupe, alors, à Limoges. Ensuite, Polytechnique. Si on
nous avait donné, me dit-il, notre ration de châtaignes, nous
serions restés au pays, au lieu de partir, lui, présider aux destinées
du patronat français, moi, enseigner la parlure d’oïl aux petits
Franciliens. On passe ensuite dans le studio. Colette Olive est
là. Plateau minimaliste. Des piliers de brique peints en blanc,
éclairage violent. Une caméra fixe, deux autres portées à l’épaule.
Essais de voix. Chacun dit ce qu’il juge bon. À Courcelle à neuf
heures et demie. Si grande est ma fatigue que j’appelle Cathy,
qui descend me chercher.
Ve 24.5.1996

Levé à six heures et demie. Au collège à sept heures dix, sous
le matin ensoleillé, tiède. À l’intersection de la rue centrale et de
celle qui mène au collège, une voiture, dont l’arrière est complètement enfoncé, est plus ou moins rangée le long du trottoir. Des
débris de matière plastique et du verre pilé partout sur la
chaussée. Lorsque, à une heure et demie, je reviendrai au collège,
je croiserai, à l’entrée de Gif, deux autres voitures esquintées,
arrêtées sur le terre-plein, et leurs conducteurs en train de
remplir, chacun dans son coin, le constat d’accident. Je trouve
que les gens conduisent mal puis me juge timoré, outrecuidant,
bonnet de nuit, alarmiste. Ils conduisent mal. Corrections, mère
d’élève, classes de cinquième que le week-end de Pentecôte rend
folâtres, sottes, irritantes.
Au courrier, un mot très inquiétant de Jacques Borel, qui
m’assombrit. Il parle d’acceptation, de renoncement, écrit que
« les jeux sont faits ». Il me faut regagner le collège. Il fait lourd.
D’anciens élèves m’attendaient à la sortie et m’entretiendront,
une heure et demie durant, de leur vie lycéenne. Je rentre, lance
le pot-au-feu. Paul arrive, moulu de courbatures. Je le descends
à sa leçon de guitare. Il est huit heures moins le quart lorsque
Cathy arrive enfin. Une réunion de laboratoire. Elle n’a pas pensé
à me prévenir et je me suis inquiété, fortement.
Di 26.5.1996

Le vent est à l’ouest. J’aurai tout juste le temps de faire sécher
deux lessives, avant la pluie. Je couvre deux pages sur la dispute
avec les forces occultes, injustes auxquelles il m’a semblé, jadis,
que j’étais affronté et que, par commodité, je logeais à la lisière
du taillis, dans ses anfractuosités mouvantes, pareilles à de capricieux guichets. Mais par paresse, je n’ai pas repéré le terrain, tracé
la marche à suivre et c’est, je le sens, dans le vide, sans appui ni
perspective, que j’écris.
Jean est rentré hier soir avec le déflecteur de sa Ford cassé.
Quelqu’un l’a brisé pour voler, à l’intérieur du parking, le baladeur
qu’il avait laissé, bien en évidence, sur le siège avant. Les mœurs
contemporaines m’exaspèrent. Mais Jean aurait dû faire attention.
Ce n’est pas tout. Il n’a pas rempli de déclaration de sinistre, n’a
pas non plus pris rendez-vous avec un centre de contrôle
technique, comme je le lui répète depuis longtemps. Il s’est jeté
dans l’étude avec un beau courage mais, s’agissant des choses
matérielles, de la vie sérieuse, nécessaire, il a toujours huit ans et
s’en remet à nous de prendre sur notre temps, petit, pour remédier
aux embêtements qu’il s’attire par négligence ou imprudence.
Toujours dans les Papiers de Saint-Simon. Je lis à Cathy le
fulgurant portrait de Louis XIV.
Me 29.5.1996

Levé à cinq heures et demie. Il fait beau, après la Pentecôte
pluvieuse, mais le joli mois de mai s’en va déjà. Je fais un saut au
supermarché. Les pêches, les abricots, les nectarines viennent
d’arriver. J’ouvre portes et fenêtres au dehors en fête mais dedans,
il en va différemment. Je m’obstine à remuer le peu de matière
que j’ai rassemblé sans réussir à lui donner forme. Incapable de
m’élever au principe et je m’abîme dans la désolation indigente
et noire qui fut – je le sais, aujourd’hui – la demeure de mon
père. C’est là qu’il s’est tenu, là que son humeur saturnienne lui
prescrivit de séjourner. Heureusement que Mam m’a donné
certaine capacité de liesse, aptitude au bonheur, pour faire
pendant au legs paternel. Bref, je passe la matinée et une partie
de l’après-midi à m’obstiner en vain, à me nuire.
Je lis Terrains de lecture de Jean-Pierre Richard. Paul rentre à
quatre heures et repart un peu plus tard pour la Cartoucherie de
Vincennes où il assistera à une représentation de Tartuffe. Après
dîner, Cathy m’entraîne dans une visite guidée du jardin. Les iris
embaument. Les groseilles commencent à rougir. Les premières
fraises sont mûres. Les tardifs acacias déploient leur tendelet
aérien, lumineux, contre le bleu profond du ciel que raie, par
instants, le cri des martinets.
Sa 1.6.1996

Au collège à huit heures. On nage dans la paperasse des fins
d’années, bulletins, feuilles de notes, dossiers d’orientation.
J’administre mes quatre heures de cours. En début d’après-midi, à Versailles. Cathy se rend à une exposition, à la salle des
ventes. De mon côté, je rapporte des livres ainsi qu’un
crocodile empaillé d’un bon mètre de long. Nous rentrons par
Châteaufort. Les bords de route, qu’on a refaits, sont couverts
de coquelicots et de bleuets, comme lorsque nous étions
enfants. Je m’arrête. Cathy revient, les bras chargés de fleurs, le
visage radieux.
Je lis E. Hocquard. Jean arrive vers neuf heures. Dans trois
semaines, il s’envolera pour la Pennsylvanie.
Ve 14.6.1996

Lettre de Jacques Borel qui, selon toute apparence, souffre
d’un cancer de la vessie. Une troisième opération est prévue pour
l’été avec, dans l’intervalle, une immunothérapie.
Au collège à sept heures vingt. Je corrige la dernière interrogation de latin, donne les cours de la journée puis reviens à
La Dynamique de l’Occident de Norbert Elias, que j’avais lu,
mal, en 1978. Je n’avais pas mesuré la force, la profondeur de
ses vues, l’éclairage neuf des grands processus historiques qui,
non seulement échappent à la conscience mais sont cause de son
émergence.
Sa 15.6.1996

Au collège – exercices, corrections d’interrogation de grammaire. On finit les livres. J’avais calculé juste. Retenu, à la sortie,
par mes petits visiteurs du samedi.
Cathy sort acheter une grande valise pour le voyage de Jean en
Amérique. C’est lui qui va accomplir, soixante ans après, la
destinée que l’âge ancien, la vieille société corrézienne avaient
refusée à la tante Octavie.
En début de soirée, nous nous rendons, Cathy et moi, chez
Jean Renaud, dans le quatrième arrondissement. Le soir est
splendide. Pas de place. Nous trouvons finalement à nous garer
dans un parking souterrain de la place Vaudoyer. Il y a un monde
fou, dans les rues, à la terrasse des cafés, toute une vie dont nous
ne savons rien, absorbés que nous sommes par le travail, les soins
de l’existence, dans notre banlieue. Je retrouve Jean et Maryse
avec bonheur, et puis J. et M. Vassevière, J.-P. Derrien, Jean
Goldzink. Aurélie survient un peu plus tard. Je ne l’avais pas
revue depuis 1989, à Poitiers. Elle a vingt ans. Elle est en khâgne
à Henri-IV où J.-F. D. lui enseigne le latin et le grec. Le fantôme
de nos vingt ans hante, décidément, l’heure présente. Rejoints
par Francis Marmande que je n’avais plus revu depuis 1972. Nous
reprenons la conversation comme si de rien n’était, que nous
nous soyons quittés hier. À Gif à quatre heures du matin, qui est
presque l’heure à laquelle, habituellement, je me lève.
Lu 17.6.1996

Levé à six heures et demie. Quatre heures de cours. Il fait très
beau. Je rentre, repars, à deux heures, pour Bures, dans le vide de
l’après-midi naissant, sous le ciel très bleu, plein de martinets. Je
sonne chez Jacques Borel. C’est lui qui vient m’ouvrir, souriant,
sa bouffarde à la main. Nous parlons à bâtons rompus, avec lui,
son épouse et Denis, jusqu’à quatre heures et demie. De sa
maladie, pas un mot, ou alors une moue, un geste dédaigneux de
la main pour l’écarter.
Sa 22.6.1996

Debout à cinq heures. Le jour point à peine, sombre et frais.
La serrure de la valise de Jean est bloquée. Il semble que, par
inadvertance, il l’ait fermée après avoir brouillé le code qu’il avait
choisi. J’enfourne son nécessaire de toilette dans son petit sac de
voyage. Nous le descendons à Courcelle d’où il part pour l’Amérique. Il devrait se poser à New York à cinq heures de l’après-midi. Après ça, je me mets en devoir de corriger les dernières
copies de l’année et me rends au collège.
L’après-midi, à Versailles, pour voir les tableaux et sculptures
qui seront vendus aux enchères, demain – Dubuffet, Soulages,
Hartung, Atlan, des bronzes d’Arman et de César. Il fait si chaud,
si aride, sous le ciel couvert, qu’on se croirait en août, déjà, et la
pénétrante fatigue dont je n’arrive pas à me débarrasser, depuis
des jours, me rend pénible de seulement marcher.
René L., que Cathy a appelé, n’a pas exécuté les travaux prévus.
Il comptait les entreprendre au moment où nous arriverions.
Mais cela reviendrait à passer notre bref séjour aux Bordes dans
un chantier. Cathy, qui comptait employer ce temps à nettoyer,
repeindre, aménager, se trouve, par anticipation, désœuvrée et
déclare, dépitée, qu’elle n’a plus rien à faire en Corrèze, qu’elle va
partir au bord de la mer.
Lu 24.6.1996

Réveillé à cinq heures vingt par le téléphone. C’est Jean qui
appelle de Philadelphie. Il est arrivé à bon port, dispose d’une
chambre, avec petite cuisine attenante. Parmi les étudiants
étrangers, deux autres Français, un étudiant en droit, un autre en
pharmacie. Il a réussi à débloquer la serrure de sa valise avec un
tournevis et celle-ci a la patience, après ce traitement énergique,
de fermer encore.
Il fait un temps couvert, triste et frais, de nord-ouest. Au
collège à sept heures. Je travaille à l’article sur Jacques Réda que
je donnerai à G. Bobillier, pour Corbières Matin. C’est vers neuf
heures moins le quart que la secrétaire entre en salle des professeurs avec un papier qu’elle me fourre, sans un mot, sous le nez.
Je suis un instant à en comprendre la signification, la portée.
L’un des onze bénéficiaires du « congé de mobilité » que j’avais
demandé, en décembre, et n’avais pas obtenu, s’est désisté. Je
devais figurer en douzième position, sur la liste, et me retrouve,
brusquement, nanti d’une année de loisir, payée et comptant
pour la retraite. Comme j’avais pris depuis longtemps, et sans
réticence, mon parti de rentrer en septembre, la nouvelle garde
un caractère abstrait, irréel. C’est en cours de journée, peu à
peu, que je me ferai à l’idée que je suis riche d’une paix parfaite
et prolongée.
Cours classique aux cinquièmes, qui sont au grand complet.
Sur leurs talons, ceux de l’an passé qui envahissent la salle et
viennent me parler de leur année de quatrième. Je ne les reprendrai pas en troisième, comme il était prévu.
Je rentre à quatre heures, sous le ciel gris. Paul a pris les coups
de téléphone qui m’étaient destinés – demandes de papier,
voyages, causeries. L’année à venir est déjà en voie de remplissage.
Me 26.6.1996

Levé à cinq heures et demie. Le temps se remet après la
semaine sombre et froide, automnale que le vent du nord nous a
faite. J’attaque la préface que m’a demandée Jean-Paul Michel
pour les vingt ans de William Blake and Co. Ce sont trente ans,
en vérité, qui ont passé depuis qu’il imprima, dans sa cave, sur
une presse antédiluvienne et du papier de boucherie, Le Roi de
Khaïr Eddine. Il avait dix-sept ans. Il portait le feu. J’ai vu ça.
Autre chose, d’inouï, de merveilleux, une ère nouvelle commençaient, avec nos adolescences. Il ne s’agissait pas de passer à côté,
de perdre la chance folle qui, au mépris de tout et contre toute
attente, nous était tendue sur un plateau d’or. Je couvre deux
pages sur cela même qui confère à l’amitié de Jean-Paul, sa particularité profonde, à savoir que c’est à Brive, dans l’enclave du
passé, de l’ignorance et de la résignation dont nous étions captifs
depuis la nuit des âges, que le présent, le vrai, nous a effleurés de
son toucher vibrant, magique.
Je 27.6.1996

Debout à cinq heures et demie. Je m’occupe de correspondance jusqu’à huit heures et demie que je quitte la maison pour
Paris. La vallée était brumeuse. Le soleil perce lorsqu’on atteint
Bourg-la-Reine. Je sors à Luxembourg, m’achemine jusqu’à la
place Saint-Sulpice où se tient, comme l’an passé, la foire du
livre ancien. Elle n’ouvre qu’à onze heures. Je m’assois sur un
banc avec le journal. Gaby arrive peu après dix heures. Nous
avons une heure à perdre. Nous descendons explorer deux librairies de la rue de l’Odéon avant de revenir à Saint-Sulpice où
je trouve une Matière médicale, pour Jean, et l’ouvrage de
Hovelacque sur le Japon.
À deux heures et demie, rue de Seine, où je dois voir une exposition de peintures. J’examine les toiles, une douzaine, sans
éprouver l’émotion qui me pousserait à noircir du papier, à leur
sujet. Nous revenons au Quartier latin avant de nous transporter,
pour finir, dans le bistro de la rue Monsieur-le-Prince, où
s’achève le book day. Même clientèle populaire dont les stigmates
me frappent toujours autant – traits marqués, pansements, gourmettes et chaînettes, chiens, voix éraillées de buveurs, de fumeurs.
Nous voyons passer L.-R. Des Forêts, derrière la vitre.
À cinq heures et demie, nous retrouvons Simon et Paul à qui
nous avions donné rendez-vous dans une librairie du boulevard
Saint-Michel. Ils nous attendaient. Nous nous séparons et
reprenons, pères et fils, nos chemins respectifs. Paul me prend des
mains le cartable bourré de livres et le portera jusqu’au bout. À
Courcelle à six heures et demie. Deux ouvriers, les oreilles
protégées par des coques, ont installé une scie diamantée, montée
sur bras articulé, face au mur de l’ancienne Halle aux Chaussures.
L’engin, qui est abondamment arrosé, travaille seul, sous la
surveillance des deux gars, et découpe des ouvertures rectangulaires dans le béton armé.
Ve 28.6.1996

Levé à cinq heures et demie. À Bures, à neuf heures, pour la
correction du brevet. J’ai quatre minutes de retard, à cause de
l’embouteillage de la N 306. Dix ans qu’on m’avait convoqué à
ce même collège pour le même travail. Les collègues, une
vingtaine, sont déjà penchés sur les copies. Je rafle les barèmes
et attaque la besogne, lentement, d’abord, pour bien assimiler la
teneur de la tâche, et puis vite, impétueusement. J’ai terminé
avant onze heures et ouvre Un temps de saison de M. N’Diaye,
que je lis jusqu’à ce que le premier collègue, ses corrections
terminées, se lève et quitte la salle. Je lui emboîte le pas. Lorsque
je rentre à midi et quart, Paul, qui s’est rendu à une fête, hier
soir, dort encore et cette vie déréglée, nulle, me déplaît fort.
À deux heures, nous sommes au lycée pour acheter ses livres
de première. Comme il a retrouvé des copains et que ma
présence ne semble pas lui être nécessaire, je lui laisse mon
carnet de chèques et regagne la voiture que j’avais laissée sur le
parking du supermarché. À hauteur du petit restaurant, fermé
depuis peu, une camionnette, avec son vantail ouvert, et un
gars de mon âge, même morphologie, même triste nature, sans
doute, qui me salue civilement et me demande si je ne désire
pas manger un sandwich, boire du jus de fruit ou un café. Nous
sortons de table et je ne peux que décliner son offre, la mort
dans l’âme. Il m’est arrivé pareille chose, quand j’avais cinq ans,
peut-être, avec Mam et j’en ai gardé le souvenir précis, douloureux. Que ne suis-je Gargantua, ou Gulliver à Lilliput, pour
dévorer le contenu de son fourgon, l’aider à vivre. Je pense que
ce n’est pas là qu’il lui faut se tenir. Il ne passe presque
personne. On ne voit pas sa camionnette. On ne songe pas à
s’arrêter. Je suis pour revenir, lui parler. Mais il a peut-être des
raisons que je ne connais pas. Je le remercie et m’éloigne, le
cœur gros.
Paul entend repartir, à sept heures, à une autre fête. Sa mère,
qui a appelé du laboratoire, devait être là, avec des boissons
qu’il emporterait. Oui, mais, à son habitude, elle n’a pas vu
l’heure et n’arrive qu’à sept heures et demie et lui, étant ce qu’il
est, tient catégoriquement à partir à sept heures, quoi que je
dise et fasse. Et ces discordances, ces ratés, nés de leurs dispositions respectives, me compliquent la vie et me contrarient
pour rien.
Je suis en vacances, pour un an.
Di 30.6.1996

Levé à six heures. Je charge la voiture et réveille Paul. Nous
partons à sept heures. Cathy nous rejoindra la semaine prochaine,
avec Ninou qui va conduire Marie à Paris, pour un stage à
l’Unesco. Nous nous enfonçons dans la campagne de juin, entre
les blés, les forêts. Halte à Issoudun, où Paul s’achète des religieuses au café. Nous reprenons la route et la conversation, ce
qui fait que le voyage ne nous dure pas. Nouvelle halte à
Meymac, pour prendre carte de pêche et nourriture. Aux
Bordes. J’ouvre portes et fenêtres, retire les draps que Cathy
avait disposés partout, en guise de protection, puisque les
travaux n’ont pas été faits. Paul décharge la voiture.
À l’atelier, où je ne fais rien qui vaille. Maurice passe bientôt
et me tient des propos amers. La montée du chômage l’inquiète.
Le pays se vide. Il n’envisage pas de rester aux Bordes plus de
deux ans. Sa réserve de bois ne va pas au-delà.
À sept heures, avec Paul, sur le plateau. Nous nous arrêtons
sur la Dadalouze. Le réservoir creusé, en bord de route, pour les
incendies, n’a plus de communication avec le ruisseau. L’eau est
basse. Je pique trois truites, dont une seule que je puisse garder.
Comme Jean nous avait dit avoir vu moucher, en septembre, sur
l’étang de La Blanche, nous nous y rendons. L’entrée du chemin
est barrée par une poutrelle de fer. Nous laissons la voiture et
descendons à pied, entre les bois de sapins, dans la verte et
profonde solitude. Il peut y avoir un kilomètre et demi jusqu’à
l’étang. Comme tout a changé, en douze ans ! Les arbres ont
reconquis la berge de cailloux où nous nous installions, les
bouleaux, l’autre rive. Bientôt, l’eau sera cernée, inaccessible.
D’ailleurs, elle semble morte. Nous nous attardons jusqu’à neuf
heures. La paix est sidérale. Nous remontons en traînant un peu
la patte et retrouvons le soleil, sur la hauteur.
Lu 1.7.1996

Debout à six heures. Il fait gris et la pluie et la bruine
tomberont bientôt. À l’atelier. C’est tout naturellement que je
trouve une fin aux deux tronçons de chaînes à ergots récupérées
à Pâques. Je les replie étroitement sur elles-mêmes en veillant à
enfermer l’assemblage dans les limites d’un carré, pour la plus
courte, d’un rectangle, pour l’autre, et condamne les articulations
d’un point de soudure. Puis je défais la dernière antilope confectionnée aux heures très noires de la Noël 1988 pour la recomposer
plus sobrement. Et encore deux têtes classiques, encapuchonnées,
à base de porte-rancher et lame incurvée de cultivateur. M’interromps à cinq heures, de peur d’abuser de mes forces et d’être
épuisé, demain. Comme Paul s’est mis à tousser, j’allume le poêle
mais je fais la bêtise de le remplir de bois. Il se met à chauffer si
fort que le tuyau se couvre d’une pellicule jaune de zinc. La
chaleur monte brusquement et, un instant, m’inquiète. Puis la
flamme retombe.
Je téléphone à Mitch. Il me presse de lui rendre visite.
J’essaierai.
Ma 2.7.1996

Levé à cinq heures, sous l’aube grise, froide et mouillée. Avec
Paul, à Meymac, pour faire les courses à DB. La chaudronnerie,
à côté, a fait peau neuve. L’avant du bâtiment a été rallongé, la
maçonnerie habillée de tôle gaufrée brillante, d’allure futuriste.
La matinée est bien avancée lorsque je gagne l’atelier.
Ninou et Cathy arrivent à une heure et demie. Marie est
installée dans l’appartement de Jean, au K-B. Ninou repart un
peu plus tard pour Clermont. Elle a rendez-vous demain à
Gannat, chez un notaire, suite au décès de sa belle-mère.
Je reviens à la ferraille. Il m’est venu, à Gif, une idée, à propos
des triangles nombreux que j’ai récoltés. J’en tire des pyramides
doubles ainsi que des poissons.
Comme hier, sur le plateau, avec Paul. Ciel tourmenté. Une
averse se met à tomber au moment précis où nous arrivons sur la
Dadalouze et une voiture est déjà garée près du ruisseau. Nous
prenons l’aval. Mais la pluie nous oblige à chercher refuge sous
les sapins. Enfouis sous les branches, nous verrons passer l’autre
pêcheur, à qui nous avions laissé le champ libre. Il utilise une
longue canne, ne prend rien et s’en ira bientôt. Lorsque nous
arrivons sur la vasque, où je compte apprendre à Paul à lancer la
soie, l’eau bouillonne. Les truites moucheronnent, bondissent
tandis que les moucherons carnassiers, pris eux aussi de frénésie,
nous dévorent. Je ramène trois truites, coup sur coup, et en
manque autant. Puis, tout cesse. Je montre à Paul comment
procéder. Il est neuf heures vingt lorsque nous regagnons la
voiture. Une R 5 beige, qui avait déjà passé à deux reprises, vient
se ranger près de nous, moteur en marche, débrayé, première
enclenchée – ce que j’enregistre instantanément. Je pense,
d’abord, qu’il s’agit d’un garde-pêche puis me demande, un peu
inquiet, de quoi il retourne et demande à Paul de passer derrière
moi. Je m’avance dans les phares. Finalement, c’est un agriculteur que la présence de la R 21, à cette heure tardive, dans cette
solitude, avait alerté et qui vient aux renseignements. Il est de la
Nocaudie. Il me fait quelques questions obliques, à quoi je
fournis des réponses sans équivoque. M’ayant situé, il nous dit,
comme ça, de sa voiture dont le moteur tourne toujours, dans
l’obscurité qui descend, combien il est malheureux, quel sentiment de désastre est le sien – ses filles installées à Limoges, lui
travaillant une propriété qu’il ne transmettra pas (il a soixante
ans), le désert qui gagne, conformément à ses prédictions, la
vache folle, la « chimie » dont nous sommes désormais nourris, le
chômage, la dissolution de la société. Le tout accompagné de
larmes, ponctué de gestes désespérés de la main. Par moments,
les mots lui manquent. « Vous me comprenez, hein ? » Cela peut
durer une vingtaine de minutes. Il repart – « Allez, amitié ». Nous
regagnons Les Bordes, Paul touché, vivement, par la détresse de
cet homme en qui la fin d’un monde s’incarnait.
Je 4.7.1996

Grisaille, bruine, fraîcheur. J’ai épuisé la réserve de chutes
triangulaires et monte, pour passer le temps, deux têtes sous
capuchon, une silhouette en fer rond, une classique antilope avec
cinq forts doigts de barre de coupe. Je reprendrai, en le basculant,
un hiéroglyphe fait de rognures de tôle striée. L’inspiration, c’est-à-dire le matériel, commence à me manquer.
L’après-midi, tandis que Cathy et Paul sont à Ussel, je relis la
poésie de Jean-Paul Michel, de 1966 à aujourd’hui.
Sur la Dadalouze à six heures, Paul et moi. Le temps est au
sud-ouest et le vent de pluie est d’une extrême douceur, sous le
ciel très sombre. Nous gagnons le bas du parcours et remontons
le lit du ruisseau. Je pêche mal et manquerai peut-être trente
poissons. Je n’en rapporte que sept et j’ai cassé trois fois. Paul,
obligeant, discret, excellent, abat les arbrisseaux qui pourraient
me gêner. Je le fais s’entraîner sur le réservoir. Les moucherons
nous mangent tout crus. Nous rentrons peu avant dix heures.
Les pompiers, auxquels Cathy avait demandé de venir, pour
chasser les abeilles des conduits de cheminée où elles ont élu
domicile, sont venus en notre absence. Ils ont employé, sans grand
succès, une sphère de ramoneur qui a simplement tassé, sans les
rompre, les couches de cire et de miel, lesquels dégoulinent dans
la chambre de Paul. Sur leur lancée, ils ont traîné partout des
déjections de chauve-souris enduites de miel et aspergé d’insecticide tout ce qui bougeait. Une catastrophe. Mes trois grandes
phobies – la poussière, l’humidité, le sirop – sont réunies. À la
cave, c’est l’eau qui sourd, la dénaturation par voie humide, au
grenier, le guano de chauve-souris, la pulvérulence, la desquamation, la mort sèche et, entre les deux, le miel liquide filtrant par le
tablier des cheminées. Je sens distinctement, dans les fibres les plus
reculées de mon corps et les tréfonds de mon âme, un sourd
mouvement de rétraction, de fuite. Me terrer dans un coin où mes
trois grands ennemis ne pourraient m’atteindre, un alvéole net,
sec, impeccablement récuré. Nous offrons un verre aux deux
pompiers. Ils sont jeunes et raisonnent comme des enfants.
Sa 6.7.1996

Il a fait, hier, une journée diluvienne et le temps est toujours
froid et sombre mais il ne pleuvra pas. J’exploite, laborieusement,
les réserves de métal.
La machine à laver que nous avions remontée de Saint-Bonnet
rend l’âme, en fin de matinée. Nous l’extrayons de la cuisine et
la remplaçons par celle que Ninou avait amenée de Clermont et
entreposée dans la buanderie. À deux heures, avec Cathy, à
Égletons, pour nous procurer des éléments de tuyauterie puis,
par Bonnefond, à Bugeat. Après une semaine passée dans la
verdoyante conque des Bordes, c’est comme une délivrance, une
subite expansion intérieure que d’aller par les routes des
hauteurs. J’ai la sensation vive de retrouver l’espace, celui, en
l’occurrence, âpre et pauvre, accidenté, froid où j’ai fait les expériences élémentaires. Nous dépassons le haut de Viam et nous
arrêtons devant chez M.-J. Manuellan, à La Buffatière. Sa maison
domine le paysage. Elle a été bâtie en 1881 et conserve le
pavement originel de granite. Nous rentrons sous le ciel voilé. Il
fait frais. Cathy rallume le poêle.
Me 10.7.1996

Levé à quatre heures. J’écris à Jean. À l’atelier, où je soude un
assemblage de boulons et de tiges filetées puis des bouquets de
tiges pointues (burins, extrémités de grilles métalliques, etc.). À
neuf heures, à la chaudronnerie, dans la grisaille froide. Je porte
un gros pull et la canadienne depuis notre arrivée. M. M.
travaille dans le bureau vitré, au-dessus de la halle. Il me montre
les bleus sur lesquels il a dessiné la nouvelle façade de son entreprise puis le fonctionnement d’une machine à laver les cylindres
qu’il construit pour l’usine de moteurs Renault-Peugeot de
Fumel. Les pièces entrent, sur un tapis roulant, dans une laverie,
passent entre des buses de séchage et sont ensuite stockées
à l’extérieur. J’examine le montage très soigneux des divers
éléments, la perfection des soudures, la précision de l’assemblage.
Médiocre récolte sur le tas de riblons. Beaucoup d’acier inoxydable et peu de fer marchand, de chutes intéressantes.
Je 11.7.1996

Debout à cinq heures et demie. M’occupe, comme chaque
matin, de correspondance avant de passer au fer. Le temps se
remet mais la fraîcheur est si sensible, encore, que je porterai la
canadienne jusqu’en milieu de matinée. Je soude deux jumeaux,
trois sangliers avec des chutes triangulaires, des poissons.
L’après-midi, à Égletons, par Soudeille, avec Cathy. Nous
allons faire les provisions au supermarché. Je me procure des
timbres à l’effigie de Descartes. Cathy achète Le Matricule des
anges à la librairie et se moque un peu de moi. La campagne a
retrouvé son éclat, sous le soleil. Nous avions perdu, depuis
quinze jours, le sentiment élémentaire et bienheureux de la belle
saison et je le retrouve à chaque tournant de la petite route qui
sinue entre les prairies et les bois.
Sur le plateau à sept heures et demie. Le vent est à l’est. Je
pique tout de suite une belle truite, dans le réservoir, sur la
Dadalouze avant de descendre à mi-parcours, en aval. La
sensation délicieuse de la solitude m’étreint, sur la lande, avec le
grand ciel par-dessus. Je pique et relâche une quinzaine de petites
truites qui noient la mouche et me font perdre un temps
précieux. Je ne garderai que quatre poissons. Je pêche jusqu’à ce
que je ne distingue plus la mouche, à dix heures.
Sa 13.7.1996

Levé à cinq heures et demie. Correspondance. Je monte sur
socle quelques-unes des pièces que j’ai soudées hier puis
rassemble un petit nécessaire de voyage. Cathy range, balaie,
nettoie et prépare les affaires dont ils auront besoin, elle et Paul,
pour leur séjour en Corse, avec Ninou. Je les conduis à la gare de
Meymac. Nous avons une demi-heure à attendre et je ne peux
m’empêcher de me rappeler ce 31 décembre d’il y a longtemps,
où je suis venu de Brive, sous la neige. Rien n’a changé, dans le
hall. C’est le même carrelage blanc à frise chocolat, les raides
banquettes de chêne revêtues de skaï marron, la même marquise
appuyée sur des colonnes de fonte. Un petit train bleu – motrice
et deux wagons – entre en gare. Je regarde s’éloigner et disparaître
les visages chers à mon cœur et me sens subitement très seul et
triste après qu’ils ont disparu.
Je vais chercher la N 89 au Poteau de Maussac et dévale les
rampes de la vieille Corrèze, entre les bois. On se croirait en août.
De grands nuages blancs, ourlés de gris, encombrent le ciel. Ils se
raréfient à mesure que j’approche de Brive, et la chaleur, que
j’avais complètement oubliée, se fait sentir. À la maison à quatre
heures. Six ans après la disparition de papa, l’ombre et le deuil y
flottent toujours. Nous parlons, avec Mam. Et lorsque nous
dînons, je me demande si j’ai pris un seul repas ici depuis que
papa nous a quittés. Les souvenirs m’assaillent.
Di 14.7.1996

Je ne me réveille qu’à six heures et demie. Les détonations du
feu d’artifice, hier, m’ont tiré du sommeil. Il fait très beau. Des
grappes de martinets évoluent au ras des toits et leur cri est celui
de l’été retrouvé. Nous quittons la maison à huit heures, avec
Mam. Personne, dans les rues. Je prends l’avenue de Toulouse
et la N 20, le chemin des vacances, de l’enfance abolies. Après
Cressensac, j’oblique à gauche, vers Martel. Nous traversons
Gluges et sommes à Montvalent, où tout dort encore, à neuf
heures moins vingt. Nous partons donc nous promener sur la
petite route qui descend vers Meyronne, jusqu’à la magnifique
demeure qu’habite un peintre. Dans l’entrée, seigneuriale, un
cheval donne à l’endroit une touche fellinienne. Je retrouve
la végétation des terres sèches, les fleurs de lin, les ronces,
la chicorée. Sur un pied de lavande, une demi-douzaine de
Morosphinx ondulent et virevoltent comme des flammèches.
Lorsque nous rentrons, la maisonnée est réveillée et prend son
petit déjeuner sous l’auvent plein de soleil.
Je descends faire les courses à Saint-Sozy, avec Gaby, parmi les
souvenirs. La laiterie, au bord de la Dordogne, a été remplacée
par un magasin de produits régionaux. Un camping occupe, en
profondeur, la rive droite, avec une piscine, derrière la cahute
primitive qui existait déjà. Et, bien sûr, le pont en béton remplace
celui, suspendu, qui est tombé voilà plus de vingt-cinq ans à
l’eau. Au retour, nous prenons par la route de Lacave et continuons jusqu’au Limon où l’antique moulin est en restauration.
La base a été conservée. On remonte le haut en colombages.
Après déjeuner, Gaby descend Mam et les petits à la piscine,
remonte et nous partons, tous les deux, pour Théminettes. C’est
de là qu’est partie, selon l’état civil, notre ascendance paternelle,
il y a cent ans. On traverse Gramat, atteint Thémines, bifurque
vers la droite, dans un paysage qui, déjà, se creuse et verdit – on
s’est de nouveau rapproché du Massif Central – et l’on arrive dans
un hameau assez misérable, désert, comprenant deux ou trois
exploitations agricoles, la mairie pavoisée et le cimetière. Nous
cherchons une tombe qui porterait notre nom. Il n’y a que les
sépultures récentes qui soient identifiées. Ceux dont nous sommes
issus, s’ils reposent encore là, c’est sous des dalles anonymes,
érodées par le temps, de simples tumulus ou la fosse commune.
Nulle trace. Ont-ils été ? Ce retour à l’origine nous laisse, Gaby et
moi, mélancoliques. Nous nous photographions mutuellement,
près du panneau Théminettes, la mairie à l’arrière-plan.
Retour à Gramat. Nous nous garons sur une place circulaire,
près de la mairie, qui est un bâtiment magnifique. Parmi les
arrêtés municipaux, placardés sous une vitre, il est écrit que
Maryse Bergounioux, demeurant à La Ginestie, a reçu une prime
pour le maintien de ses huit vaches. Oui, c’est d’ici que nous
sommes. Nous en portons le nom et cette affinité profonde,
fortement sentie, toujours, avec le paysage. Nous allons nous
désaltérer au café de l’Union. La TV donne les images du Tour
de France qui, justement, est en Corrèze – les coureurs traversent
Marcillac-la-Croisille, Clergoux. Nous revenons à la voiture par
les ruelles vides. Toute vie semble s’être retirée de ces bourgs.
Mais à qui la faute ? Nous sommes bien partis. Nous vivons au
loin. On repart. Nouvelle halte à Creysse, pour voir l’église, la
halle puis Floirac et l’étroit pont suspendu, Saint-Denis-lès-Martel, sa gare où je rêve encore de descendre un jour pour ne
plus jamais repartir, Meyronne. Pendant que les petits finissent
de batifoler dans la piscine, je monte m’accouder au parapet du
pont d’où j’examine l’eau, comme autrefois.
Le soir est splendide, le couchant drapé de nuées roses. Une
cigale s’entête. Vers deux heures, Cathy a appelé d’Ajaccio où ils
venaient d’arriver.
Lu 15.7.1996

Debout à six heures et demie. Le soleil levant s’inscrit exactement dans l’encadrement de la fenêtre de la chambre. Je déjeune
seul, sous l’auvent, puis sors dans l’éternelle nouveauté du matin.
Déjà, les Morosphinx oscillent sur la lavande, bientôt rejoints par
trois Flambés, une Vanesse. Courses à Martel, avec Gaby, Claire
et Mam, sous la chaleur dure, déjà. Martel est belle au-delà de
la rue centrale, que je connaissais exclusivement. Retour par
Gluges. Après déjeuner, nous descendons Mam et les petits à la
piscine de Meyronne, comme hier, puis revenons, Gaby et moi,
au Limon. Nous descendons jusqu’à ce que l’eau, à cinquante
mètres de l’embouchure – du Bougayrou – nous oblige à gravir
la berge. Difficilement, à travers les maïs, nous gagnons la rive de
la Dordogne que nous remontons sur trois cents mètres. Un épais
fouillis de ronces m’empêche d’accéder à l’aulne qui fait le sujet
de L’Arbre sur la rivière. Nous repartons vers la route. Là-bas, la
maison où nous passions les vacances, il y a trente ans et plus.
Mais nous revenons vers le pont du Limon et prenons des
photos, assis, tour à tour, sous la voûte, dans l’épave d’un fauteuil
à armature de fer, tendu de fil de nylon vert. La chaleur est
blessante. Nous marchons, Gaby et moi, dans des souvenirs
d’immanence, dans un passé dont nous n’avons pas senti qu’il
était le présent parce que nous étions encore sans avenir. Ensuite,
en voiture, jusqu’à Lacave, pleine de touristes, et retour.
L’armature en béton de l’ancien concasseur se dresse toujours,
au coude que forme la Dordogne.
Ma 16.7.1996

Je quitte Montavalent à cinq heures et demie. Le bas du ciel est
rose, la terre sombre, encore, et je roule aux phares. Je descends
en diagonale vers le sud-ouest du Lot – Gramat, Labastide-Murat,
Catus, Luzech, Sauzet. C’est le domaine enchanté où l’on m’a
conduit, de loin en loin, dès l’enfance, parmi les maïs et les
vignes, les maisons à bolet ornées de bignones et de roses
trémières, les boqueteaux de chênes. Au Poujol à sept heures.
Mitch était déjà au travail. Je le suis. Il plante des haricots,
prépare de la confiture de prunes, puis des escargots, dans son
laboratoire. Il fait très beau, très chaud. Nouvelle séance au laboratoire puis sous la serre, pour abreuver les cailles avant de
préparer un bac pour les naissances de demain. Une énorme
moissonneuse-batteuse est entrée dans la pièce de blé voisine. En
une heure, il est coupé. Nous parlons jusqu’à dix heures.
Me 17.7.1996

Levé avant six heures. Micheline part un peu plus tard pour
Cahors. J’aide Mitch à extraire de la couveuse deux cent
cinquante cailles qui viennent de naître. Nous les transportons
dans le parc, sous la serre puis partons pour Cassagnes. Nous
longeons La Roque, descendons, par les bois, jusqu’à la maison
rose. Mitch m’arrête à l’angle du chemin pour que je prenne une
photo puis nous allons nous garer près de la cour carrée bâtie sur
l’emplacement de la citerne. Serge est là, ainsi que Mimi et sa
famille. Nous parlons des trois frères Bourthoumieux, Étienne,
Gabriel et Génulfe, de leurs descendants dont les uns vivent à
Duravel, d’autres à Vire. L’un d’eux s’est éteint tout récemment.
Comme nous avons besoin de vérifier des dates sur des papiers
que Serge conserve, nous entrons. Je reconnais, avec une émotion
infinie, sacrée, les chaises dures, un peu funèbres, à dossier de cuir
repoussé, noirci, clouté de laiton, de Tantise, le buffet en noyer,
le lustre suranné de fer forgé. Quelque chose d’immense et de
vague palpite, pour moi, dans cette pièce qui abrite mes tout
premiers souvenirs. Je reverrai encore, et effleurerai, dans la
cuisine, la fontaine de cuivre où l’on m’a lavé les mains, autrefois.
Outre les papiers, Serge me montre deux portraits du mari de
Tantise, « le grand Théo » et du père de celui-ci. Tous disparus
bien avant ma naissance. Nous parlons encore de Christian D.,
qu’on vient d’opérer d’un cancer du foie et dont les jours
semblent comptés. Je dis à Serge combien il ressemble, maintenant, à Tonton Théo. Il me répond qu’il voit mon père et Papi.
Quelque chose de plus grand que nous poursuit sa route loin au-dessus de nos têtes et le deviner, un instant, provoque un grand
trouble, un étrange apaisement, aussi.
De la maison rose au cimetière, avec Mitch. Je regarde, avec
les yeux de la mémoire profonde, la route qui traverse Cassagnes
et dont je sais que je rêve souvent. Nous dépassons la maison de
Céleste et nous garons sous l’église. En face, la maison de chez T.
En contrebas, ce qui fut l’épicerie Marceau. Ensuite, jusqu’à la
Thèze. Elle a été barrée. Une retenue de plusieurs hectares occupe
le fond de la vallée. Eau morte, limoneuse, bordée de joncs, de
roseaux pourrissants. Nous traversons Pomarède, descendons sur
Puy-l’Évêque, Gresels, montons au belvédère de Belaye et continuons jusqu’à Manisserre. Je comprends, maintenant, pourquoi
le souvenir, vieux de quarante ans, que je garde de la partie de
pêche où il y avait Mitch, papa, Tonton René, contient un
élément d’inquiétude et de contrainte. C’est que nous nous
tenions sur le muret de la retenue et que j’avais peur, sans doute,
de tomber à l’eau.
L’après-midi, je tronçonne des ferrailles que Mitch avait mises
de côté. Nous allons déterrer un pied de figuier, pour Cathy.
Nous parlons jusqu’à onze heures du soir du passé, du présent,
des vivants et des morts.
Je 18.7.1996

Levé à six heures. Mitch est déjà debout. Je le quitte une demi-heure plus tard, sous le jour limpide, et remonte vers Montvalent
par Castelfranc, Catus, Labastide-Murat, Gramat. Nul paysage
auquel je me sente plus intimement accordé qu’à celui, de sécheresse et de lumière, que je traverse, les yeux écarquillés, ravi.
Comme Flaubert, je me souviens de mes vies antérieures. Une
paix plus qu’humaine, un reflet d’éternité m’accompagnent, illuminent ma route. J’emprunte, un moment, la N 20, surchargée
de camions, de caravanes et suis à Montvalent à huit heures et
quart. On se réveille. J’embarque Mam. Halte à Brive, le temps,
pour elle, de compléter son bagage et nous repartons pour les
hauteurs. Aux Bordes à midi.
Ve 19.7.1996

Au camp des Bohémiens peu avant neuf heures. Personne.
Une jeune femme, les yeux bouffis de sommeil, ouvre la porte de
sa caravane – je traîne à mes grègues tout un peuple de chiens
aboyants. M. Z, me dit-elle, dort encore. Je suis pour m’en
retourner lorsqu’on me hèle. C’est lui, qui finit de boutonner son
pantalon. Il me montre quelques bidons où il a jeté de petites
pièces, susceptibles de m’intéresser. De là sur le tas, de l’autre côté
de la route. Des ordures qui brûlent, à proximité, dégagent une
âcre fumée dans laquelle, trois heures durant, il me faudra
respirer. Parce que, bien sûr, c’est une journée faste et que je vais,
par suite, m’attarder plus que de coutume. Lames de rotavator et
de cultivateur, tiges à ressort de faneuse, chaînes de toutes sortes,
quarante kilos d’écrous et de boulons, galets de pont roulant, un
énorme harpon (!), deux petits boulets de canon ou de tambour
broyeur, socs, limes, soupapes. Tout une matinée de recherche
appliquée, poussée à fond, dans les fûts de deux cents litres, avec
le soleil de juillet sur le crâne, la fumée que le vent, bien sûr,
rabattait précisément sur moi. Je suis littéralement couvert de
graisse et de crasse lorsque je regagne Les Bordes. Mam m’a
attendu en lisant. Nous déjeunons en tête à tête avant que je
n’entreprenne de décharger la voiture, qui accusait le coup, sous
le poids. Mais j’ai de la visite, des coups de téléphone et il est bien
tard lorsque je peux me remettre à souder. Je monte deux
« concerts baroques » avec des soupapes et c’est tout.
Sa 20.7.1996

Levé à six heures. Je traite les deux boulets ainsi qu’une fine
pièce de fonte moulée, ajourée, qui figure, sans ajout ni retouche,
quelque danse circulaire liant, par les épaules, trois personnages.
Courses à Meymac, correspondance, car j’avais pris du retard,
avec l’équipée quercynoise. Jean-Paul Michel arrive en milieu de
matinée avec sa femme et ses deux filles. L’aînée ressemble étrangement à son jeune frère, Alain, mort voilà une dizaine d’années.
Nous parlerons, dans le désordre, avec bonheur, de nos jeunes
années, du vieil Henri Fabre qui l’avait chaperonné. Il se montra
fort surpris lorsque, sur le point d’imprimer les premiers poèmes
que Jean-Paul lui avait adressés, et l’ayant prié de lui rendre visite,
dans son bureau de La Corrèze socialiste et républicaine, il vit un
gamin de quinze ans pousser la porte, auquel il commença par
demander ce qu’il voulait. Cela s’est passé, fut. Nous nous
quittons à huit heures du soir. Nous nous reverrons à Bordeaux,
en novembre.
Di 21.7.1996

À l’atelier, de six heures et demie du matin à sept heures du
soir. Je fabrique deux figures jumelles de fillettes chantantes avec
quatre bouts de profilés coupés au chalumeau et plus ou moins
écrasés, une tête fang avec l’une des belles lames de cultivateur
trouvées avant-hier, des assemblages – ratés – de pignons et
engrenages. L’après-midi, je soude, après les avoir tordues, des
chaînes d’attache de vaches qui deviennent des créatures hybrides,
mythologiques – des hippogriffes.
Cathy, Ninou et Paul rentrent, en soirée, de Clermont où ils
se sont posés ce matin. Cathy boitille et j’apprends que, le
lendemain même de leur arrivée en Corse, elle s’est fait une
entorse en descendant trop vivement l’escalier de l’hôtel parce
qu’elle avait oublié son sac à main dans la salle de restaurant. Si
vive était la douleur qu’elle a dû se rendre à l’hôpital où l’on a
conclu à un accident veineux. On lui a prescrit un médicament
que le pharmacien a jugé dangereux. Elle a vu un autre médecin
qui a diagnostiqué une atteinte musculaire, laquelle s’expliquerait par la longue marche qu’elle avait faite, l’avant-veille, avec
Ninou et des amies, dans le Cantal.
Ma 23.7.1996

Temps voilé, orageux. Il pleuvra légèrement, à deux ou trois
reprises. Après deux jours passés à exploiter les trouvailles faites
chez les Bohémiens, je reviens à des motifs classiques – deux
compositions aux livres, avec un volume ouvert appuyé obliquement aux dos de trois autres posés à plat, le tout monté sur une
frette de moyeu de charrette, en guise de socle. Et puis des arbres,
à partir de rectangles de tôle forte échancrés à la meuleuse et
soudés orthogonalement. J’en ficherai deux, préalablement
aspergés de peinture dorée (hêtres enflammés d’octobre) dans un
socle, en compagnie de la mince pyramide noire qui figure, si
l’on veut, un sapin. Un abrégé de la haute Corrèze.
Vers trois heures, Cathy descend à Brive Mam et Paul. Simon
le rejoindra, de Montvalent, et ils passeront trois jours ensemble.
Je reviens à l’atelier mais hébété par la fatigue.
Me 24.7.1996

Il fait beau, moins chaud. La sensation de la fin s’est glissée,
soudain, dans la durée préservée qui coule, ici. Le jour où nous
sommes arrivés est loin, soudain. Il va falloir repartir. Je mets les
bouchées doubles. Avec de la tôle rongée par la rouille et découpée
au chalumeau, je monte un grand mendiant, associe en spirale
les plus grands des boulons rapportés de la casse, tire trois oiseaux
d’autant de vieilles poignées de portes de grange et trois grâces,
rectangulaires, avec d’épaisses chutes dont j’avais rapporté, l’an
passé, trois ou quatre cageots sans en trouver d’abord l’usage.
L’après-midi, comme hier, accès de grande faiblesse, épuisement.
C’est en fin d’après-midi, seulement, que je reviens à l’atelier
pour nettoyer de petites pièces mécaniques.
Ninou et Cathy se sont rendues à Coissac, d’où est originaire
leur famille paternelle. Elles ont été accueillies dans la grande
maison (devant laquelle elles ont été photographiées à l’âge de
deux ou trois ans) par Marie B., quatre-vingt-onze ans, très
maîtresse d’elle-même et de tout, encore, et sa fille, qui était
pharmacienne, à Brive.
Après dîner, je regarde la répétition des Noces de Figaro, dirigée
par Harnoncourt pour le festival de Salzbourg, puis de onze
heures à minuit, l’émission consacrée à Ernst Jünger, cent un ans,
et que le temps semble ignorer.
Je 25.7.1996

À l’atelier. Trois nouvelles versions du trio rectangulaire et plat
que j’ai confectionné hier, par extrapolation d’une grande figure
imaginée à Pâques, et deux hippogriffes, décevants, à partir de
chaînes d’attache tordues sur elles-mêmes. Cathy et Ninou sont
montées cueillir des framboises du côté de Millevaches. Elles en
rapporteront cinq kilos. Toujours aucune nouvelle de Jean, ni
lettre ni coup de fil. Nous attendons, chaque jour, le courrier
avec impatience et notre déception, après trois semaines, se mêle
d’inquiétude.
Après déjeuner, nous remplissons l’arrière de la R 21 de planches
de chêne, Cathy et moi. Ninou regagne Clermont. Marie
redescend, ce soir, de Paris. Nous partons avec notre chargement
de planches pour Saint-Bonnet. Mais, auparavant, nous nous
arrêtons à la poste de Maussac. Cathy expédie un télégramme à
Jean où elle le presse de donner de ses nouvelles. Comme la charge
de bois que nous emportons, hayon levé, rend délicate la conduite,
je reste sur la N 89 jusqu’à Gare de Corrèze où je prends à gauche.
Nous traversons Saint-Martial-de-Gimel, nous arrêtons pour
contempler le plan d’eau, qui est morte et sent la vase. Une carpe
pourrit près de la rive, parmi des débris. Nous poursuivons par
cette route inconnue, dans la Corrèze intermédiaire, si caractéristique et mélancolique, avec ses étangs, ses taillis de châtaigniers,
son semis de maisons vieillottes, crépies de gris. En arrivant sur
Saint-Bonnet, nous découvrons, d’un coup, le splendide panorama
de ravins et de crêtes, les lointains mouvementés, couverts de bois.
M. V. m’aide à décharger la voiture. Nous empilons les planches à
l’étage de la remise, après quoi il me raconte qu’il a tué, cet hiver,
un chevreuil et deux sangliers. Et aussi qu’il venait de prendre une
perche, au vairon, sur le Gibanel lorsqu’un brochet gigantesque
s’est précipité sur la perche et a rompu sa canne. Il me dit quel
spectacle extraordinaire lui a offert, sous l’eau claire, à quelques
pas, ce grand poisson montant du fond, gueule ouverte, ouïes
distendues, violemment arqué, pour mordre et engloutir.
Nous prenons congé à six heures et demie et rentrons par la
route normale, Clergoux, Montaignac, Égletons où nous pouvons
faire quelques courses, juste avant la fermeture du supermarché.
Je veille jusqu’à minuit avec l’espoir que Jean appellera. Rien. Me
couche, inquiet.
Ve 26.7.1996

Levé à six heures et demie. Il fait beau. À Meymac en début de
matinée. J’étais à court d’électrodes et de tire-fond. J’ai beaucoup
soudé, ces derniers jours, peu dormi et il m’en reste une lourde
fatigue. Au retour, je soude deux chaînes d’attache, trois groupes
de trois figures rectangulaires, une autre, plus grande et solitaire
et de petits parallélépipèdes découpés à l’oxygène sur un grand,
pareillement délimité au chalumeau. L’atonie d’août s’est glissée
dans l’air. L’été culmine et se tait.
À midi, une lettre de Jean, enfin. Nous ne vivions plus. Elle
est du 21 mais, comme il l’avait adressée à Gif, elle a mis un jour
de plus à nous parvenir. Si elle était arrivée hier, elle aurait
abrégé notre inquiétude et nous aurait épargné l’envoi d’un
coûteux télégramme.
Sa 27.7.1996

Je soude les dernières pièces de la saison – deux « figures de
mode » à partir de deux fortes charnières encore munies de leurs
boulons et une longue figure funéraire fang. Ensuite, mélancoliquement, je débranche le poste. Lorsqu’il se remettra à vrombir,
huit mois auront passé. Ce seront les Pâques de 1997. Comme
chaque fois, je ramasse et range les ferrailles après les avoir triées,
remise le matériel et la tâche m’est pénible, comme toujours,
parce que je suis épuisé. À trois heures de l’après-midi, je n’en
peux plus. Le temps, qui était lourd, tourne à l’orage. Le ciel
s’assombrit. Il tonne et la pluie tombe à verse.
Cathy a récupéré Paul à Égletons.
Di 28.7.1996

Il y a du brouillard, après la pluie d’hier, et la fraîcheur est vive.
Je poursuis le travail de rangement, passe les figures de fer à
l’étage de la grange, avec la meuleuse et le poste de soudure,
l’équipement de pêche au grenier, serre les livres et les papiers
dans des cartons, etc. Cathy, en milieu de matinée, propose
que nous partions dès aujourd’hui. J’hésite un instant. C’est
dimanche. La radio annonce les rituels encombrements dominicaux, aux portes de Paris. Et puis je me rends à son idée et
commence à charger la voiture. Paul ne se lève qu’à onze heures.
Il passe son temps à dormir, manger, paresser.
Comme ce sont deux existences opposées que je mène aux
Bordes et à Gif, deux hommes différents, ennemis, que je fais
selon que je suis occupé à agir, ici, ou à m’efforcer de réfléchir, là-haut, le passage de l’une à l’autre est une opération de grande
envergure et – dans ce sens – douloureuse. La seule pensée du
retour est déjà chargée de crainte, des embouteillages, des
incidents, de l’accident. Repas hâtif, salutations au village et nous
partons à une heure et demie, sous un ciel mal ressuyé de l’orage
d’hier. Cathy prend le volant et nous nous lançons dans la
campagne vide d’un dimanche de fin juillet. C’est la fête de la
Saint-Jacques, à Maussac – deux ou trois baraques et manèges,
personne autour et, là-dessus, une poignante tristesse. Le temps
revient au beau à mesure que nous progressons et, toujours, cette
impression de torpeur, de grand désœuvrement. Bientôt, c’est un
ciel merveilleux, à petits nuages blancs, bien ronds, comme ceux
de nos enfances, qui se déploie sur notre route. À hauteur de
Reuilly, ils composent, sur les éteules, un tableau si touchant et
paradisiaque qu’il vaut la peine d’en garder trace. Cathy me tend
l’appareil photo. Je cadre le sommet doré du champ, le panneau
de ciel et ses nuages enfantins, presse le bouton. Il ne se passe
rien. Plus de pile. Je regretterai de n’avoir pu fixer cet instant de
juillet sur la terre. À partir de Vierzon, le ciel est entièrement
dégagé et même un site aussi disgracié que la rue centrale est
anobli par l’éclat de cette heure. À Gif à six heures et demie.
Cathy est déjà absorbée par la cueillette des groseilles et des
cassis. Juillet a été si maussade, d’abord, que la végétation a pris
un important retard. Le prunier sauvage est couvert de fruits.
Lu 29.7.1996

Me lève avant quatre heures, dans la nuit profonde. Passerai la
matinée à régler les mille détails du retour. Il fait un temps couvert,
atone – de lundi – après le bleu dimanche que nous avons traversé.
C’est l’après-midi, seulement, que je reviens à la lecture de
N. Elias, délaissée fin juin. Un mois durant, j’ai sacrifié gaiement
à l’illettrisme militant, aux choses, au bonheur élémentaire de
modifier le monde matériel, si peu que ce soit. C’est à cette condition que je consens à passer le reste de l’année dans un réduit, à
éprouver l’ennui d’enseigner, le désespoir, surtout, de penser.
Ma 30.7.1996

Temps d’ouest, nuageux. Je me fais violence pour passer au
bureau. J’aurais volontiers prolongé mes démêlés joyeux avec le
fer. Mais il faut d’abord passer au supermarché, faire provision de
pain – la boulangerie va fermer pour un mois –, de viande
surgelée, acheter le journal. Le libraire, qui a vu Le Matricule et l’a
mis en vitrine, ce qui m’avait échappé, me hèle : « Alors, comme
ça, on fait la une des journaux. » C’est en début d’après-midi que
je reprends l’œuvre (provisoirement) complète de Jean-Paul.
Cathy m’a rapporté de petits autocollants jaunes qui m’aident à
classer, repérer.
Me 31.7.1996

Debout à six heures avec un reste de fatigue que je ne sais trop
à quoi imputer, à la débauche d’activité physique du mois
précédent qui entame, à la fin, les ressources vitales, à la réflexion
abstraite, immobile, dont je m’étais déshabitué dans le même
mois, à la participation qui répercute jusque dans ma chair petite
le grand affaissement d’août, la léthargie qui frappe l’été. J’ai
repris les quelques pages consacrées, fin juin, à Jean-Paul. Il faut
en défaire la trame hâtée, insuffisante, revenir au début. La difficulté des commencements ajoute sa fatigue à celle que j’ai
rapportée de Corrèze et je serai obligé de m’interrompre, en fin
de matinée.
Grâce au courrier électronique, Cathy et Jean peuvent échanger
des petits mots par-dessus l’océan.
Ve 2.8.1996

Levé à six heures. J’ajoute deux pages à celles d’hier mais
termine en impasse, ce qui jettera une ombre légère sur la journée.
Un obstacle se dresse sur la route. Une difficulté m’attend dans
l’avenir. L’avenir est difficile.
Jacques Réda appelle vers dix heures. Jacques Borel ne pourra
être des nôtres, demain. La séance d’immunothérapie lui a donné
un accès de fièvre. Nous allons lui rendre visite chez lui, aujourd’hui. Le premier Jacques arrive au train de une heure, engage,
avec Paul, une conversation hautement technique sur les soldats
de plomb. En fin d’après-midi, nous nous rendons tous les deux
à Bures. J. Borel est debout, pâle, mais souriant, disert, comme à
son habitude. À huit heures et demie, nous le quittons. Je conduis
Jacques Réda à la gare de Bures et rentre à neuf heures à la maison.
Di 4.8.1996

J’ouvre les yeux à cinq heures. Cathy et Paul se lèvent une
demi-heure plus tard. Nous vérifions qu’il est bien muni de tout
le nécessaire et quittons la maison pour Roissy. Le jour se lève,
frais et clair. Peu de circulation sur l’A 86. À Roissy en une heure.
Peu de monde, encore, dans l’aérogare. Nous sommes en avance.
Paul ne semble pas autrement affecté à l’idée de découvrir l’Amérique. C’était quelque chose d’inconcevable, pour moi, à Brive,
lorsque j’avais son âge et mes parents, mes grands-parents n’y
songèrent même pas. À neuf heures vingt, il nous quitte et mon
cœur se serre à le laisser s’aventurer seul dans le vaste monde. Il
est, il sera toujours, pour moi, le petit être sensible, vulnérable
que nous avons touché au printemps 1980.
Lu 5.8.1996

Il fait beau. C’est le 14 juillet, voilà trois semaines, que le temps
s’est rétabli après l’épisode de pluie et de froidure qui avait marqué
le commencement de l’été. Tout est sec, la terre fendillée, l’herbe
flétrie. Jean a fait passer un e-mail à Cathy pour lui dire qu’il avait
appelé, hier soir, la famille d’accueil de Paul, lequel était bien
arrivé en Virginie. Quant à lui, il s’est rendu à New York où il a
visité le musée d’Art moderne. Surpris d’y retrouver une bonne
partie de la peinture française.
J’ajoute deux pages et demie au récit de la préhistoire de
William Blake and Co. L’après-midi, je finis de lire le Parallèle des
trois premiers rois Bourbons et commence les Notes sur les duchés
et pairies.
Mam m’apprend le suicide de Serge B. Il avait l’âge de Gaby
et me rendait visite, à Brive, aux vacances, en 1970, 1971. Je ne
l’avais pas revu depuis lors. Il avait épousé une radiologue, avait
divorcé, tenté à trois reprises, déjà, de mettre fin à ses jours. Il
vient d’y parvenir. Je pense à lui, tristement, toute la soirée.
Ma 6.8.1996

En milieu de matinée, je termine, de façon brusquée, le papier
sur la genèse de William Blake and Co. C’est le silence de dix
années qui succède au printemps de 1966, lorsque l’engagement
politique eut pris le pas sur l’activité poétique, à supposer qu’ils
aient été bien différents, puis la résurgence, en 1975, de la source
que j’avais vu naître, avec les Forbans, Dépeçage, toutes choses qui,
étant de notoriété publique, me dispensent d’en parler.
Lettre de François, qui a quitté Montpellier pour les environs
de Tours. J’envoie à Mitch les photos prises à Cassagnes et à
Manisserre, écris à Jean. Je n’ai pas lâché la plume de la journée,
si j’excepte un aller-retour à la poste pour jeter le courrier à la
boîte et acheter des timbres. La nationale était déserte, à cinq
heures de l’après-midi, un jour de semaine.
Je 8.8.1996

Levé à six heures, la gorge douloureuse. Je fais une angine. Il
restait, par chance, des antibiotiques. À sept heures et demie, je
quitte la maison au volant de la voiture de Jean que je conduis au
garage Ford de Mondétour pour qu’on remplace le déflecteur.
Très peu de circulation. Les mécaniciens s’activent. Des haut-parleurs déversent l’infâme musique qu’on entend partout,
désormais. Devant moi, à l’accueil, un gars de mon âge, un peu
plus jeune, même, chemise jaune paille, complet gris, bien en
chair, moustache, cheveux un peu longs sur la nuque, anneau à
l’auriculaire, tout à ce qu’il fait. Il sort un de ces gros portefeuilles
bien organisés où les cartes de crédit, de téléphone, etc. sont
disposées comme des tuiles, à recouvrement. Il appelle plusieurs
services, à la préfecture, ailleurs, demandant qu’un certain nombre
de choses soient faites rapidement au nom d’une nécessité dont
il n’indique pas la nature mais dont il est évident qu’elle présente
un caractère professionnel et qu’il fait étroitement corps avec elle.
L’opposé des choses douteuses, sans justification pratique, qui
m’occupent du matin au soir et me rongent et me fuient. Je
repasserai demain matin. Je m’installe près du portail où Cathy
doit me prendre, à neuf heures et quart et jette un coup d’œil aux
plus récents modèles de voitures, tout en rondeurs, avec des
phares étroits, qui contribueront à la physionomie du XXe siècle
finissant lorsque, plus tard, on se le rappellera. Au retour, je
corrige le brouillon.
L’après-midi, je lis les Papiers de Saint-Simon à l’ombre du
chêne, comme ces trois derniers jours. Paul téléphone, vers
quatre heures, de Virginie. Quelle émotion ! Il a visité le musée
de l’Air et de l’Espace, à Washington, fréquente la piscine et le
gymnase, comprend assez bien ce que lui dit Mr L., mais non
son épouse. Je raccroche après quelques minutes de conversation
transcontinentale.

Di 11.8.1996

J’ai dactylographié, vendredi, les pages que j’enverrai à Jean-Paul Michel et me trouve rendu à mes petites affaires. Marie est
venue nous voir, hier soir. Elle a passé la nuit ici. Cathy la ramène,
en matinée, au K-B.
Après déjeuner, sous un ciel chargé de nuées d’ouest, nous
partons en promenade. Les grosses averses d’hier ont raviné
l’abrupte sente qui s’enfonce dans le bois, à l’extrémité de la
résidence. Elles ont entraîné une épaisse quantité de sable, de
boue, de cailloux, de débris végétaux jusqu’à la nationale,
cinquante mètres plus bas. Personne. On se croirait très loin
de tout. Au retour, Cathy entreprend de cirer les parquets et
l’odeur de térébenthine me ramène à sept ans d’ici, lorsque nous
avons emménagé. Je lis L’Inquisitoire de Pinget, dans la chambre
de Jean où je me suis réfugié pour échapper à l’entêtante
senteur de térébenthine.
Lu 12.8.1996

Ciel sombre, fraîcheur, pluie. En ouvrant la porte de l’insert,
je découvre, tout contre le cadre, Criocephalus rusticus. Et je fais
alors le rapprochement avec le Spondyle buprestoïde que j’ai vu se
poser, hier, sur le pamplemoussier de Paul et retrouvé, dix
minutes plus tard, sur le parquet du salon fraîchement ciré. La
forte odeur de résine que dégage la cire à la térébenthine attire les
Longicornes qui rôdent dans les parages et cherchent le pin blessé
où déposer leurs œufs.
J’hésite à m’engager dans une nouvelle affaire. Celles auxquelles
je songe ne mènent pas bien loin. Je lis L’Imagination sociologique
de Wright Mills.
Je 15.8.1996

Matin couvert et frais. J’ai découvert, hier soir, un deuxième
spécimen de Criocephalus, posé dans l’embrasure de la fenêtre du
bureau. Je couvre deux pages sur le thème de l’origine, pour le
Salon du livre de Montreuil, en novembre.
En début d’après-midi, plutôt que partir, à pied, vers Saint-Rémy ou le fond de la vallée, l’idée téméraire, insolite, nous vient
d’aller marcher dans Paris. Nous partons donc vers la grande ville
et nous garons à proximité de Saint-Sulpice, rue Honoré-Chevalier. Peu de monde, dans ces petites rues où abondent les
galeries. Grande animation, en revanche, au carrefour de Buci et
sur la place Saint-Germain-des-Prés, toutes les langues de la terre
mêlées aux relents de cuisine et à une forte odeur de peinture
fraîche, de nombreux commerçants ayant mis les vacances à
profit pour faire rafraîchir leur boutique. Nous examinons des
masques africains, des tableaux, des sculptures classiques et
modernes, des lettres autographes – l’une, de Barbey d’Aurevilly,
avec ses fioritures épaisses, ses inutiles et démesurées envolées,
d’un sot grandiose. Nous passons dans le cinquième arrondissement par la rue Saint-Séverin et poussons jusqu’à la place
Maubert où nous nous asseyons un moment sur un banc
– Cathy est fatiguée – que nous partageons avec un couple vietnamien, âgé, qui parle vietnamien. Au retour, je tue, épingle les
deux Criocephalus et reviens à la lecture de C. Wright Mills, mort
en 1962 à l’âge de quarante-trois ans.
Ve 16.8.1996

Levé à six heures. Il va faire beau, et chaud. J’ai repris mes
petites considérations sur l’origine, la détermination par le passé,
le « poids des générations mortes sur le cerveau des vivants ».
Patrick Kéchichian téléphone en milieu de matinée. Le Monde
publie une série d’interventions sur « le progrès ». Et plus tôt ma
contribution parviendrait au journal, mieux ce serait. J’abandonne mes ruminations sur le commencement pour examiner le
postulat fondamental du métier d’enseignant, qui est la perfectibilité des enfants, la lente progression à la rencontre d’eux-mêmes
qu’ils effectuent sous notre houlette. Je trace un plan, commence,
même, à rédiger, puisqu’il y a urgence mais, en fin d’après-midi,
la fatigue m’ôte la plume des mains. Même plus capable de lire.
Di 18.8.1996

Comme je trouve peu prometteuse la direction où je m’étais
engagé, à propos du progrès, j’en explore une autre, esquisse un
plan et commence à noircir du papier. À midi, après une page et
demie, il s’avère que l’orientation initiale était préférable et que
c’est de ce côté-là qu’il faut aller. Mais j’ai dilapidé les forces vives
qui permettent d’avancer et je dois attendre demain, pour
reprendre. Écrire me fatigue jusqu’aux moelles.
Cathy a repeint la cuisine, hier, et elle est montée au laboratoire. Elle en reviendra vers deux heures, exultante, avec des
résultats inespérés. Après quoi elle entreprend de laver le sous-sol,
frotte les parquets et, pour ne pas perdre la peinture qu’il lui reste,
en passe les portes des garages.
Paul nous téléphone de Herndon à six heures. Nous parlons
pendant vingt minutes, le temps que sa carte à vingt dollars soit
épuisée. J’étais justement en train de lui écrire, ainsi qu’à Jean.
Nous avons reçu une lettre d’eux, simultanément, hier. Il n’y
avait qu’une ombre, au tableau, et ce sont les fautes d’orthographe dont elles étaient constellées. Passe encore pour le vieux
Cinge, qui gribouillera des ordonnances sur un coin de table ou
de secs articles, en anglais, mais Paul qui s’est orienté vers les
lettres, part d’un mauvais pied.
Je 22.8.1996

Levé tôt. Je fais un saut à Gif pour expédier au Monde le papier
sur le progrès, passe au supermarché, dactylographie la page que
j’enverrai à l’université du Maine, reviens à mes considérations
sur l’origine que je boucle, un peu abruptement, vers midi.
Je lis D. Schnapper. Jean Renaud arrive à quatre heures et
demie à Courcelle. Nous nous installons au salon où nous
parlons du texte qu’il m’avait envoyé, en juin, puis de mille autres
choses. Je le redescends à la gare à dix heures.
Ve 23.8.1996

Étrange aurore. Un voile orageux, bleu acier, encombre l’occident. L’est est clair. Sa lumière soufrée illumine le versant opposé
de la vallée, sur lequel les arbres des jardins, que la lumière
n’atteint pas encore, se détachent sombrement. Il fera une journée
ventée, de sud-ouest. La rapide course des nuées masque et
démasque continuellement le soleil et provoque une sensation
alternée, rapide, de chaud et de froid.
Je reviens, enfin, aux ébauches et rudiments de la petite affaire
esquissée avant les vacances – la seizième année, la prémonition
des lointains et, par contrecoup, de l’ignorance où l’on est de tout,
le désespoir d’y remédier jamais, le besoin de se prémunir, par
quelque petite porte donnant à coup sûr sur la mort, contre
l’éventualité de ne pouvoir atteindre le but qu’on s’est fixé. Je
peine lourdement, comme toujours, à ouvrir les fondations, à
définir exactement la nature des choses que je prétends considérer.
Je couvrirai à peine une page et demie avec le sentiment constant
qu’elle est mal assise, qu’elle n’enferme pas l’idée claire et distincte.
Je poursuis la lecture de D. Schnapper – La France de l’intégration. Jacques Réda arrive peu avant cinq heures sur sa Motobécane. Il lui a fallu deux heures et demie pour faire le chemin.
Nous nous rendons chez Jacques Borel, que nous trouvons aussi
bien qu’il est permis de l’être quand on livre bataille à la maladie.
Son courage force l’admiration. Il nous entraîne dans son bureau,
sous les combles, entre des murailles de livres où nous parlons
librement jusqu’à près de huit heures. Il va subir bientôt une
troisième opération. Je ramène l’autre Jacques à la maison. Il
enfourche son vélomoteur et reprend la route de Paris. Je
m’inquiète. Il m’appellera, peu après dix heures, de chez lui.
Je 29.8.1996

Temps du nord, ciel gris-fer, automnal. Je reviens au chapitre
deux que j’ai ouvert prématurément, faute d’avoir pu donner
forme et achèvement aux pages du premier. Mais je suis en
train de croiser mes vieilles traces, de revenir dans le passé, ce que
j’ai en horreur. Et d’ailleurs, je suis mal assidu, quitte le bureau,
me promène sans but dans la maison avant de revenir à la table
de travail.
À deux heures, à Orsay, chez un ancien élève qui m’avait invité
à venir voir ses dernières acquisitions d’insectes. Je lui apporte
quelques spécimens qu’il n’a pas. Il me montre des cétoines
exotiques, son élevage de phasmes, qu’il nourrit de ronces et
m’offre, généreusement, un couple d’Heteropterix dilatata, la
femelle, gigantesque, débordante, vert pâle, le mâle brunâtre et
maigrelet, tous deux hérissés d’épines – un couple à la Dubout.
Je rentre par le Guichet, les arrières de la faculté, la route du
collège, que je n’emprunterai pas chaque jour, cette année.
Ve 30.8.1996

Je poursuis, laborieusement, mes considérations rétrospectives,
sur l’immobilité des commencements, l’obstacle que la terre en
personne opposait à l’envie d’aller, au désir de connaître. C’est
que je ne travaille pas avec l’obstination, la férocité nécessaires et
je n’avancerai que d’une page et demie, qui d’ailleurs me désole.
Au courrier, le livre de Kristjna Gunnars – La Maraude. C’est que
je me rendrai peut-être, fin octobre, à Caen, pour une causerie
avec des écrivains islandais. L’ouvrage contient des développements théoriques qui me renvoient à vingt-cinq ans d’ici, lorsque
le fétichisme du texte et le positivisme linguistique régnaient en
maîtres au pays des lettres.
À ouvrir les boîtes d’insectes, hier, pour y loger les phasmes, il
m’est revenu un peu de la vieille passion qu’ils m’inspiraient
autrefois. Je recolle leurs ailes postérieures, qui s’étaient détachées,
à deux Morpho et remplis une boîte de papillons exotiques qui
dormaient dans l’armoire, au sous-sol – Ornithoptera crœsus et
trojana, Atrophaneura hypolitus, qui sont originaires de Java et des
Célèbes, Charaxes numenes, qui vient d’Afrique. Je lis Gros
chagrin que m’a envoyé J.-B. Harang.
Di 1.9.1996

Septembre. Je couvre une page et demie, avec le sentiment
chronique, débilitant d’être pris dans une ornière, d’avancer,
malgré moi, sur d’anciens chemins, parmi des choses que j’ai déjà
interrogées. J’évoque l’impression étrange que me laissaient les
visites, largement espacées, de tante Marthe et de son mari,
comme si, habitant au loin, à Paris, précisément, ils n’avaient pas
vécu, ainsi qu’ils me semblaientt le faire, mais évolué dans la
grisaille sèche, minérale, métallique (le zinc), légèrement pulvérulente, à quoi ressemblait, à mes yeux d’alors, la capitale. Je n’y
avais pas mis les pieds. Le peu que j’en savais, je le tirais des
actualités mensuelles, au cinéma, et des magazines illustrés de
clichés en noir et blanc, parfois en couleur, mais celle-ci peu
naturelle, chimique, corrosive, et dont je m’étonnais qu’elle
n’attaque pas les choses mêmes sur lesquelles elle était déposée.
Ils habitaient, dès cette vie, les limbes et c’est leur décès qui représentait, à mes yeux, l’événement significatif de leur existence.
Papa et Mam, à cette occasion, s’absentaient pour quarante-huit
heures et montaient les retrouver, là-haut, mais eux n’en sauraient
rien puisqu’ils venaient, justement, de mourir.
Je relis, trente-cinq après, Le Frère de la côte de Conrad, dans
la même collection de la « Bibliothèque Verte ». Je me rappelais
presque tout mais c’est aujourd’hui, seulement, que j’ai compris
le langage technique, les termes de marine dont il se sert et dont
la signification m’échappait. Leur saveur me suffisait. Pendant ce
temps, Cathy a récolté pêches et brugnons, nettoyé le jardin,
l’allée, repeint le plafond des chambres des petits, ciré, préparé
des crêpes, une quiche lorraine, de la sauce à la viande en
prévision du retour de Paul et de Jean, bref, travaillé, à elle toute
seule, comme une ruche.
Lu 2.9.1996

Levé à cinq heures et demie. Nous quittons la maison une
demi-heure plus tard, sous la nuit noire, pour Roissy. Les camions
nombreux, rapides, font peser sur la route une sourde et lourde
menace. Nous sommes à sept heures à l’aérogare 2, porte C, où
Paul doit arriver. L’avion en provenance de Washington est donné
comme posé à huit heures trente mais c’est quarante minutes plus
tard que nous voyons sortir Paul, en T-shirt et en short, bronzé,
souriant. À la maison à onze heures. Cathy repart aussitôt pour
le laboratoire. Bilou rapporte des souvenirs mêlés. Il juge les
Américains assez mal élevés, pleins d’eux-mêmes, obsédés par
l’argent et oublieux du reste. La mère de son correspondant
passait son temps à découper des bons de réduction.
Le papier que j’avais envoyé au Monde est deux fois trop long.
Je glisse la disquette dans l’ordinateur, en fais disparaître la
moitié. Lorsque Patrick Kéchichian me rappelle, vers quatre
heures, je lui indique les suppressions à effectuer. Juste après,
Jean téléphone de Philadelphie. Il embarquera sur un vol de la
Lufthansa qui le déposera à Francfort. Il ignore à quelle aérogare
de Roissy il arrivera. Je songe que c’est aujourd’hui la pré-rentrée
et que le congé obtenu le 24 juin prend effet. Je devrais être au
collège, avoir touché mon emploi du temps, me préparer et il ne
s’est rien passé.
Ma 3.9.1996

Nous quittons la maison à neuf heures, Cathy et moi, sous un
clair ciel de septembre historié de blancs nuages laminaires, artistement découpés, qui filtrent une lumière jaune, oblique et
vaporeuse. Les grands tas de branchages incendiés, dans les champs,
après l’abattage des peupliers, vers Saclay, finissent de se consumer.
Comme hier, il nous faut une heure pour parcourir les soixante-deux kilomètres qui nous séparent de Roissy. Nous allons nous
garer dans le parking en hauteur, aux allures de tour bétonnée, de
Roissy 1. Le tableau d’affichage est en dérangement. Cathy va
monter la garde devant la porte 14. Je reste près du tableau, qui
affiche des retards variant de quinze minutes à trois heures pour
certains vols, et rien qui concerne le vol de la Lufthansa en provenance de Francfort. Il est près de onze heures lorsqu’une hôtesse
me dit qu’il est arrivé. Je rejoins Cathy à la porte 14. On me touche
l’épaule. C’est Jean, que nous n’avons pas vu passer. Nous transportons jusqu’à la voiture sa lourde valise sur un chariot et
rentrons. Ce qu’il nous dit de l’Amérique coïncide, ce qui est
normal, avec les impressions que son frère nous a livrées hier.
À la maison à midi. Jean monte réveiller Paul qui dormait
encore et nous nous retrouvons tous les quatre à table, ce qui ne
nous était plus arrivé depuis deux mois.
Ve 6.9.1996

Il est étrange, au réveil, de ne pas se préparer à partir à la
rencontre d’un parterre d’élèves, dans les encombrements du
matin. Au lieu de quoi, je passe au bureau, où je vais piétiner au
commencement du chapitre trois. La tour consulaire, à laquelle
je comptais consacrer un certain nombre de pages, n’en méritait
pas tant. Après les audaces architecturales, je vais donc passer à
la mécanisation, à la vitesse, au mouvement qui se sont emparés,
subitement, de nos existences immobiles.
Je reviens à la charge, après déjeuner, pour évoquer les enfants
d’ouvriers, de cheminots que j’ai fréquentés, quatre années
durant, à l’école primaire et qui passèrent en classe de fin d’études
lorsqu’on m’a envoyé au lycée. À quatorze ans, ils entraient dans
la vie active, exerçaient des métiers durs, dangereux. Le jour de
leurs dix-huit ans, permis de conduire en poche, ils s’installaient
au volant de vieux modèles de voitures qu’ils avaient retapés.
Paul, qui mangeait une prune, au jardin, estime avoir avalé le
ver qui la rongeait et déclare, d’une voix docte, qu’« un cosson
vaut un Mars ». On est vendredi. Je devrais être rompu, après une
longue journée de cours, et je n’ai pas quitté la maison.
Sa 7.9.1996

Je peine à avancer dans le chapitre trois – l’accès subit des gars
de dix-huit à la puissance libératrice de 75 CV rangés sous un
capot de bagnole. Pour la première fois, la jeunesse impécunieuse
accédait à l’automobile parce que, avec l’expansion économique,
les vieux modèles qui avaient traversé la guerre et parcouraient
encore les routes des années cinquante, venaient d’être réformés
et qu’avec une bonne connaissance de la mécanique et de la
patience, on avait, pour rien, une Traction 15. Mais comme les
deux précédents chapitres, celui-ci m’entraîne vers de vieux
chemins. Ce qui nous est arrivé, à l’adolescence, se ramène à
quelques expériences et je dois en avoir fait le tour.
Cathy est rentrée du laboratoire avec de bons résultats, ce que
j’ai vu à sa physionomie où sa réserve le disputait à la joie, l’exultation au doute de soi. À Versailles où la lumière est si douce, le
ciel d’un bleu si tendre qu’on pourrait se croire au seuil de l’été,
et non à son déclin.
Jean finit de remplir son sac et nous quitte, vers cinq heures,
pour l’Italie avec son ami Olivier.
Je lis La Psychanalyse des contes de fées de Bettelheim.
Ma 10.9.1996

Levé à six heures et demie. Temps couvert. Le jour tarde à
paraître. J’ajoute, laborieusement, une page à celles d’hier et
termine le chapitre trois. Je dispose d’un autre chapitre, le
cinquième, mettons – l’équipée en autorail, sous la neige, qui
paraîtra séparément, bientôt, dans une revue canadienne. Dans
l’intervalle, il y a l’entretien avec les forces occultes, à la lisière des
bois. Mais après ?
Mitch m’a envoyé une photo que Serge lui a remise. Elle
montre la famille Bourthoumieux au complet et date de 1900.
Au premier rang, Étienne et Jeanne (née Jurquet). Derrière eux,
debout, papi, qui a donc dix-sept ans, la tante Hélène, au centre,
qui en a douze et, à droite, Tantise, seize, le visage très fin. Le
cliché a été pris à Brive, chez Beynié, où ils s’étaient donc installés
après que Étienne eut travaillé successivement à Fumel et
Périgueux. Mam a quelque chose d’Étienne. Le visage de Jeanne
est inexpressif. C’est elle qui fut enfant posthume et orpheline de
mère puisque celle-ci ne survécut pas à l’accouchement. Elle avait
apporté le Pech Bouysset – « la maison rose » – en dot. Papi est,
à ma connaissance, le dernier à y être né, voilà cent treize ans.
Je lis Le Sentiment océanique de Mathieu Riboulet, qui a des
attaches en Creuse.
Je 12.9.1996

Je cherche, sans succès, à pousser au-delà du chapitre trois. Le
sol se dérobe sous mes pas. Il est neuf heures lorsque se présente
le camion chargé de bûches que Cathy avait commandées. « C’est
le bois », me crie le chauffeur, un jeune gars. Il gravit vigoureusement l’allée, s’engage en marche arrière sur l’allée de recul et
déverse les six stères. Je n’ai plus qu’à les empiler sur des palettes.
Paul descend me prêter son aide et, bientôt, nous avons dégagé
l’aire de recul.
Jean appelle de Rome, où il fait très bon. Ils ont visité le
Vatican et seront de retour samedi. Ensuite, c’est le conseil
général du Val-de-Marne pour ce colloque sur le roman dont on
m’avait parlé, en juin. Ce sera le 7 novembre. Et je descendrai, le
surlendemain, à Bordeaux.
Sa 14.9.1996

Pas plus qu’hier, la fraîcheur ne s’en va avec le matin. J’ai
abandonné le chapitre quatre de mes remémorations sur l’intrusion du dehors dans le monde clos, anachronique, des commencements et entamé le papier qu’on m’a demandé sur Millevaches.
Je couvre une page et demie, à peine. Encore me laisse-t-elle le
sentiment débilitant de courir à l’écart. Je mesure l’insuffisance
de l’esprit à la chose, sens que je m’en écarte, que l’effort porte à
faux sans parvenir à rectifier l’approche.
Il est dix heures lorsque Jean arrive, sans préavis, sac au dos,
de Rome. La semaine italienne l’a débarrassé de l’irritation que
lui avait laissée la fréquentation des Américains. Il a aimé l’indifférence noble, désenchantée, de nos brillants cousins latins.
Di 15.9.1996

Dimanche ensoleillé, tiède, du premier automne. Ciel d’un
bleu très pur. J’essaie de saisir l’impression glaçante, funèbre que
laisse Millevaches, d’identifier les éléments, les traits dont l’effet
est de dissiper l’illusion bienheureuse partout répandue dans la
plaine – que le monde est fait pour nous, qu’il est amical et
prodigue, qu’il est bon de vivre. Tandis que, lorsqu’on aborde les
contreforts du plateau, les hauteurs prennent le deuil, drapent de
gris, de mauve. Le ciel prend une nuance acide, l’air est cru, le
silence parfait, les bois partout. La vérité de notre condition nous
est livrée sans fard, sans phrase : un intermède inutile dans
l’éternel néant. Quatre heures consécutives, peineuses, à essayer
de formuler simplement ces impressions élémentaires.
J’ouvre La Condition humaine, qui figure au programme de
Paul. Je l’avais lue en terminale, ne savais trop qu’en penser ou
alors c’était déjà ce que j’en pense aujourd’hui et n’osais avouer.
Me 18.9.1996

Même temps rayonnant, d’est, au vent vif, au ciel très bleu.
Après que Paul est descendu au lycée, je passe au bureau. M’y
tiendrai jusqu’à dix heures du soir, pour terminer le papier sur
Millevaches.
Sa 21.9.1996

Repris les épreuves de Miette, pour l’édition en « Folio ». Je les
retournerai, lundi, chez Gallimard. Je prépare un autre envoi – le
chapitre trois, la Traction 15, que j’ai dactylographié – pour
Bertrand Visage qui le publiera dans la NRF. Il faut que je rédige
un article sur Richard Millet, pour la revue L’Œil-de-bœuf et,
aussi, que je donne des explications à une étudiante sur ce dont
il me semble être préoccupé. J’y passe la matinée.
Jean arrive vers deux heures. Il va pouvoir assister au cycle de
conférences préparatoires à l’internat qu’il avait failli rater, faute
d’avoir accusé réception de la lettre qu’on lui avait adressée, en
juillet, à ce sujet.
Lu 23.9.1996

J’ajoute deux pages et demie à celles que j’ai consacrées, hier,
à l’adversité multiple, générique dont nous étions cernés, les
collines, les bois, et la pénombre, l’ignorance qui en formaient la
composante mentale. Ont-elles d’ailleurs été levées, parviendra-t-on jamais à s’en libérer ? C’est une si rude affaire de couvrir cinq
demi-pages que j’en ai des palpitations et me surprends à quitter,
sans y avoir songé, la table de travail. Ensuite, lecture. Comme je
n’enseigne pas et m’appartiens, c’est le vieux rythme des années
d’apprentissage que j’ai repris spontanément, la réclusion, le
silence, la vie de papier.
À peine le dernier fruit était-il tombé que le pêcher a viré à l’or
et à la pourpre. Et l’on sent le froid.
Ma 24.9.1996

Levé à cinq heures et demie. Ce sont des palpitations,
fort pénibles, qui m’ont tiré du sommeil. Deux pages sur
l’impression déconcertante que m’ont laissée les premiers livres
neufs, contemporains, que j’ai lus, vers quinze ou seize ans, et
dont je m’explique, maintenant, l’effet déconcertant. Je n’avais
aucune expérience des lieux, des gens, des choses auxquels ils se
référaient et qui relevaient d’autres lois, observaient d’autres
procédés, lesquels me jetaient dans une grande perplexité.
Huit semaines que nous sommes rentrés de Corrèze et n’avons
plus fait que travailler. Cathy me dira, le soir, avoir éprouvé,
aujourd’hui, comme moi, une subite lassitude, un dégoût de ce
qui, journellement, l’accapare, l’inquiète et l’exalte, soutient sa vie.
J’ai ouvert Les Plaisirs et les jours, lu, pour la première fois, en
1973. Après dîner, en promenade, avec Cathy, dans le bois
d’Aigrefoin. Lorsque nous parvenons dans la trouée, sous les
câbles à haute tension, j’éprouve, simultanément, le bonheur de
retrouver la forêt, l’ouverture sur la verte campagne, et comme
un pincement au cœur, puisque la belle saison est enfuie. Je
regrette d’avoir passé les deux derniers mois, qu’elle durait encore,
au bureau, de l’avoir laissé fuir sans en profiter. « Tomorrow, and
tomorrow, and tomorrow creeps in this petty pace from day to
day, to the last syllable of recorded time… » Près des traverses de
chemin de fer qui ont servi à édifier des obstacles pour les
cheveaux, je récupère deux frettes qui traînaient dans le sable et
Cathy, à qui pareil détail ne saurait échapper, deux noix, l’une
qu’elle consomme sur place, l’autre qu’elle destine à Paul.
Me 25.9.1996

Persistante lassitude. À peine avancerai-je, en matinée. Et encore,
je me suis contenté de reprendre des morceaux rédigés, avant les
vacances, sur la tour administrative, le prompt et sûr accès que ses
douze étages ménageaient, en désespoir de cause, à une définitive
absence, à la paix. Le signe le moins douteux de l’espèce d’usure
qui m’a pris, depuis le 28 juillet que nous sommes rentrés, c’est que
le temps, par moments, me dure alors que j’en dispose, qu’il est le
premier de tous les biens et qu’il y a trente ans que je le sais.
Je 26.9.1996

Levé à six heures et demie. Je boucle, comme je peux, le
chapitre quatre. Il porte la trace de la difficulté qu’il m’a opposée.
À onze heures, je dispose les vingt demi-pages écrites depuis
dimanche, à même le parquet, afin de prendre un point de vue
en surplomb sur le paysage confus, tourmenté qu’elles dessinent
et entreprends de tailler dans le vif, relier, unifier, clarifier. C’est
un travail éprouvant qui rend farouche et fait battre le cœur. À
midi et demi, rendu, j’abandonne à cinq demi-pages de la fin.
En début d’après-midi, pour me changer les idées, je descends
débiter des panneaux de mélaminé à la scie circulaire pour en
tirer des socles. Cathy rentre avec un précieux flacon contenant
des cellules et l’agitateur qui les maintiendra en vie jusqu’à
demain, qu’elle se rendra à Lille.
Ve 27.9.1996

Levé à cinq heures et demie. Cathy a déjà quitté la maison.
Elle m’appellera de Lille, vers huit heures, parce qu’elle a oublié
le papier sur lequel figurait l’endroit où se tient le colloque. Et si
j’avais été au collège ? Comme nos tempéraments diffèrent !
J’attaque le chapitre cinq, l’entretien frontalier avec les forces
mystiques, l’échelle argumentative dressée contre les murailles de
l’adversité, le projet de liberté.
Une collègue de Gaby m’appelle. Elle est mêlée, je ne sais
comment, à ce concours dont j’avais vu l’annonce, au collège
– écrire une lettre à un professeur sur le modèle de celle que
A. Camus adressa à son instituteur, Louis Germain. C’est un
élève de l’académie d’Orléans qui a remporté le premier prix.
L’administration veut marquer le coup, réception, lectures, etc.
et mêler des gens de plume à l’affaire. Ce sera le 15 octobre. Je
verrai Gaby par la même occasion. Et puis les épreuves de l’article
sur Saint-Germain qu’il faut revoir et réexpédier, une table ronde
sur Aragon – mais que dirais-je de positif ? –, une demande
d’article sur les visages de la terre, un garçon, de Paris, qui
voudrait un scénario. Perdu la moitié de la matinée.
Cathy rentre à huit heures et demie. Elle n’a pas réussi à fermer
le portail, dont l’un des vantaux est remonté de trois ou quatre
centimètres. Comment ? Il m’est difficile d’en juger, dans
l’obscurité. Je verrai demain.
Sa 28.9.1996

Debout à cinq heures et demie. Lorsqu’il fait clair, je descends
jusqu’au portail. Un saligaud, qui n’a pas cru utile de se faire
connaître, l’a embouti, hier, en reculant. Il a faussé la barre métallique transversale qui prend les planches en écharpe et supporte
l’anneau de fixation. Je ne suis pas certain de pouvoir réparer le
dommage, si même il est réparable.
Je reviens à l’entretien avec les puissances occultes, vaguement
soutenu, de l’avant, par le chapitre six – l’autorail – composé en
février. Colette et Gérard arrivent en fin d’après-midi avec une
nouvelle, et fort belle, statue moumouyé ainsi que des encres
d’Alechinsky, qui ornaient le papier sur la pêche. Ce qui me
remplit de confusion. Ils ont mené tambour battant la fête du
livre, à Lagrasse, et repris sans respirer leur travail éditorial.
Di 29.9.1996

Lorsque Jean arrive, vers onze heures, je les réquisitionne, son
frère et lui, rassemble le nécessaire – l’escabeau, la masse, des
cales – et, suivis de Cathy, nous descendons extraire de ses gonds
le vantail faussé du portail. Nous lui faisons effectuer un quart de
tour, le montons sur cales pour ne pas endommager le pêne de la
serrure. Les petits le tiennent verticalement. Je monte sur l’escabeau et, en quelques coups de masse, redresse, c’est-à-dire remets
d’équerre, la penture tordue. On vérifie. C’est bon. Les deux
parties de la serrure s’emboîtent et je suis soulagé. J’avais craint
de ne pouvoir le réparer.
Il fait un temps radieux, un peu poignant parce que c’est au
seuil d’octobre, quand tout finit, que nous retrouvons la chaleur
et la lumière et que nous allons en être sevrés longtemps.
Me 2.10.1996

J’écris jusqu’à midi sans être assuré, à aucun moment, que
cette dispute hallucinée avec les puissances contraires de l’origine
soit justifiée. Et comme la besogne, en tant que telle, est malaisée,
la difficulté s’en trouve démultipliée, devient brisante.
Je quitte la maison à une heure et quart avec le petit nécessaire
de voyage – la mallette, mon réveil, de la lecture et de l’aspirine.
Je croise Paul à proximité de la gare de Courcelle et l’embrasse
rapidement. Il est avec des copains et la situation ne se prête pas
aux effusions. Mais il me restera de ces adieux publics, rentrés,
écourtés, je ne sais quels insatisfaction, regret parce qu’ils
n’étaient pas à la mesure de mon attachement. Gare du Nord
avec près d’une heure d’avance. Je marche, pour tuer le temps,
longe l’hôpital Lariboisière où veillent les affreux souvenirs de
1987, avant de passer à la gare de l’Est où je découvre que le
ministère des Anciens Combattants a consacré une exposition à
l’année 1916, dans le hall d’arrivée. Comme à Créteil, mannequins portant l’uniforme du Poilu et du Landser, gamme
complète des projectiles d’artillerie, fourgon d’ambulance,
obusier allemand de 105, dont un coup a percé le bouclier, photographies des forts de Douaumont et de Vaux, où nous étions l’an
dernier. Le train part peu avant quatre heures. J’ai emporté une
étude sur Keynes mais, comme tout mon temps se passe à écrire
ou à lire, je prends l’audacieux parti de regarder. Ciel splendide,
d’un bleu cru, contre lequel le vent de nord-est pousse de grandes
nefs colorées, cumulus à la base fondue, vitreuse, au sommet
éclatant, cérébelleux, d’autres d’un blanc pur et, au sud-ouest, sur
le quart de l’horizon, un grand voile soufré sur lequel se
détachent deux ou trois écharpes minces, des grains.
Il faut vingt minutes pour s’extraire de l’agglomération parisienne et pareille concentration d’humanité prend, après coup,
un caractère monstrueux lorsqu’on entre dans l’espace vide,
boisé, verdoyant qui lui succède. On traverse Meaux, Château-Thierry, Épernay, Chalons puis descend vers le sud chercher
Vitry-le-François, Bar-le-Duc, traversant des rivières, longeant le
canal de la Marne au Rhin. Puis ce sont Toul, Champigneulles
et, enfin, Nancy. Il est six heures et demie. J’arbore Libération en
signe de reconnaissance. Bernard Demande m’attendait avec
Le Chevron. Il habite le vingtième étage de la vertigineuse tour
panoramique construite au Haut-du-Lièvre. La vue est étonnante.
Au loin, une ligne blanche : les déblais des mines de sel. Nous
sommes rejoints, peu avant neuf heures, par G.-P. Effa et son
amie. Ensuite, au café littéraire, dans une annexe de la faculté.
Un homme vient à moi, en qui je suis deux secondes à reconnaître Jean-Yves Trépos. Plus de vingt-cinq ans que nous ne nous
étions revus. Il est maître de conférences en sociologie, à la faculté
de Metz. Gaston-Paul présente mon travail. Je parle une heure et
demie durant. On me conduit à l’hôtel Mercure après m’avoir
fait faire le tour de la place Stanislas.
Di 6.10.1996

Levé à six heures et demie. On n’a pas encore passé à l’heure
d’hiver. Jusqu’à onze heures, sur le papier que m’a demandé la
revue L’Œil-de-bœuf au sujet de Richard Millet. Je m’occupe
ensuite de Paul, qui a un devoir d’histoire sur le mouvement
ouvrier. Jean arrive vers quatre heures. Il nous parle de son stage
de neurologie à La Salpêtrière, des cas terrifiants auxquels il est
confronté. Puis, il monte embêter son frère qui recopiait son
devoir d’histoire – cris, agitation, bagarres. Quand il rentre à la
maison, il retombe en enfance. Il repart en soirée. Cathy me
disait, la semaine dernière, qu’elle avait découvert qu’il n’y avait
rien, dans son réfrigérateur et cela m’avait serré le cœur. J’éprouve
le besoin de l’approvisionner, de rendre sa vie douce et abondante
et c’est un secret bonheur de le voir repartir pour le K-B, dûment
lesté de provisions.
Lu 7.10.1996

Lumineuse et fraîche journée d’automne. Comme G. Bobillier
entend publier en volume le papier sur la pêche que je lui avais
remis, pour la fête du livre de Lagrasse, je songe à l’étoffer un
peu. J’ai quelques souvenirs magiques, encore, du bord de l’eau,
qu’il me plairait de rappeler. J’évoque les grands bancs de
barbeaux sur lesquels nous avions prélevé, Mitch et moi, un
immense tribut. Un petit paysan m’avait parlé de leur existence
mais, seul, je ne m’étais pas senti le courage de vérifier. Il avait
fallu que Mitch rentre de vacances pour que nous nous rendions,
ensemble, sur le site et c’est lui, pour le coup, qui était sans
conviction ni espoir. Il était resté assis sur la berge. J’étais entré
dans l’eau et, du premier coup, j’avais pris le premier des innombrables poissons que nous en tirerions ce jour-là. Un orage s’était
bientôt déclaré. Nous avions pêché, stoïques, sous la pluie,
jusqu’à la nuit, rapporté de pleins sacs de barbeaux. Nous les
avions répandus devant la maison pour être photographiés près
d’eux, nous assurer, plus tard, et le monde entier, que nous
n’avions pas rêvé. Et la photo avait été ratée. Le lendemain,
lorsque nous étions revenus sur la Dordogne, pour recommencer,
elle était gonflée par la pluie qui n’avait pas cessé de tomber
durant la nuit, troublée, rougeâtre, les poissons envolés. Souvent
fait cette expérience du « dernier moment ». Une chose qu’on
désespérait d’obtenir, qu’on n’espérait même pas nous est inopinément donnée. Mais quand à peine on en a eu l’avant-goût,
qu’on est pour assurer sa prise, s’en emparer, elle disparaît sans
retour et son souvenir nous accompagne avec la même constance,
la même force que le désir qu’on avait, avant, de la découvrir.
Marc Nectoux et Pierre Brody arrivent, vers trois heures, à
Courcelle. Ils m’exposent leur projet de film. Il comprendrait
un entretien, une lecture, des images muettes des paysages que
j’ai décrits.
Me 9.10.1996

Les ajouts que je prétends faire à La Ligne entraînent des
complications. De seulement vouloir parler des grands poissons
vigoureux, moustachus, tirés de l’eau, sous un véritable déluge,
un jour tardif d’août 1965, m’oblige à un long détour par la
relation gémellaire que j’ai avec Mitch, le double en miroir dont
je me suis trouvé nanti dès le commencement, les forces
décuplées, l’équilibre, la pondération qu’il m’a procurés. J’ai
commencé par la déconvenue qui nous attendait, loin, dans
l’enfance, sur la Thèze vers laquelle je nous vois toujours partir,
d’un pas conquérant, sous le matin. Nous nous débarrassions,
pièce par pièce, en chemin, de notre petit équipement, de tout
espoir. Je parlerai de cette nasse, bourrée de poissons, tirée d’un
coude de la Dordogne, par un matin de brume, comme de
Noël, à la fin de l’été, et du ruissellement d’argent dans le fond
de la barque. Les séquelles de la spécialisation latérale, la
gaucherie, la crainte, les idées folles, dont Mitch me délivrait, je
les ai mis dans C’était nous.
Avalanche de courrier – le livre magnifique que Jean-Paul a
publié pour les vingt ans de William Blake and Co, des photographies, aussi précises qu’énigmatiques, de M. Senadji, une
lettre de Pierre Moinot qui me dit avoir ferraillé pour me faire
avoir le prix de l’Académie française – et ne suis pas tellement
fâché qu’il n’ait pas obtenu gain de cause –, des romans récents,
des demandes de papier… Paul rentre avec un devoir de philosophie, le commentaire de quelques lignes tirées des Principes de
la philosophie et qui portent en plein sur la distinction entre les
deux substances. Le pauvre Bilou voit mal. L’évidence lumineuse
du dualisme cartésien ne s’impose pas à qui n’est pas sorti de la
douce confusion de l’origine, du monisme primitif, de l’enfance.
Nous examinons longuement la question.
Je 10.10.1996

Jacques Réda arrive vers une heure à Courcelle. Nous parlons
des lieux qui nous exaltent (les plateaux), de Paris, qui nous
divise. Pour lui, un champ inépuisable d’exploration et de découverte, une magique réserve d’images, pour moi la négation
massive, irrésistible de mon âmelette lointaine, de mon être
même. À Bures, à cinq heures. Jacques Borel nous attendait.
Nous parlons dans son bureau, entre les murs tapissés de livres.
C’est le 15 qu’il va subir une troisième intervention chirurgicale
et l’affaire est lourde d’incertitudes. Jusqu’où le mal s’est-il
propagé, c’est ce que l’opération révélera. D’ailleurs, pas un mot
là-dessus. Jacques Borel s’en tient à ses thèmes habituels, bout de
la même candeur virile qui fait le fond de son tempérament.
Simplement, et lorsque nous sommes pour le quitter, il nous
montre un beau fusain représentant son arrière-grand-mère
paternelle, supérieure de couvent à Mende, née en 1801, morte
en 1872. Bientôt, le deuxième centenaire de sa naissance et, tout
bas : « Je ne serai plus là. » Il nous remet, à l’autre Jacques et à
moi, un dactylogramme de son prochain livre – La Perte, L’Effacement ? C’est de retour à la maison que je découvrirai qu’il me
l’a dédié. Adieux pleins d’émotion, d’inquiétude, aussi.
Sa 12.10.1996

Je termine le complément aux pages de La Ligne et quitte la
maison en début d’après-midi. Le vent est au sud et il fait clair et
doux. Rue de l’Odéon, je trouve six gros volumes de l’Art’s
Director Annual dont je demande qu’on veuille bien me garder la
moitié en magasin. Pas la force de trimballer tout ce papier dans
Paris. Je reviendrai. Ensuite, à la Maison de la poésie, qui est aussi
le théâtre Molière, rue Quincampoix. Les directeurs de revue
sont réunis autour de Yves Charnet, à qui incombe le rôle du
modérateur. Nous faisons connaissance. Il est né à Nevers mais
tient à la Corrèze, à Tulle, par sa mère, par sa femme, aussi. Et
puis je retrouve J.-M. Gleizes, qui a attendu vingt-cinq ans pour
me dire que son père était de Tarnac. Autre compatriote, donc, à
qui je dis qu’il aurait peut-être pu m’en toucher un mot quand
nous nous croisions régulièrement, à l’École, loin de la petite
patrie, du pays perdu. C’est qu’alors, me dit-il, « ça n’avait pas de
signification, pour moi ». Je parle avec les uns et les autres et
rentre tard à la maison.
Di 13.10.1996

Nous ne sommes pas encore revenus à l’heure d’hiver. La nuit
tarde toujours à tomber mais l’aurore n’en finit pas de poindre.
Notre voisine, qui avait fait faire un moulage de la denture de
Paul, l’a montré à un orthodontiste. Il estime qu’une intervention
chirurgicale est nécessaire pour redresser les dents de la mâchoire
supérieure et cette perspective m’assombrit violemment.
Je repasse les huit pages rajoutées à la version originale de La
Ligne et les dactylographie. Promenade, après déjeuner, dans le
bois, par le très âpre raidillon qui monte tout droit. Des années
que nous ne l’avions emprunté, en raison de sa raideur même.
Nous y avions pris des photos, en janvier 1979, un jour de neige.
Jean n’avait pas six ans. Paul était encore à venir. J’avais prélevé
du sable fin, dans le talus, pour l’incorporer à l’argile rapportée,
l’année précédente, de la Dordogne et faire du modelage. Nous
débouchons sur le plateau, contournons la grande ferme et
suivons le chemin rectiligne, long d’un kilomètre et demi, peut-être, qui rejoint la route de Cressely dont on aperçoit les pavillons,
les immeubles de couleur claire, à droite, au-delà des labours. Des
autos passent sur une route parallèle et je ne parviens pas à
m’expliquer le brusque dépaysement saisonnier provoqué par ce
tableau. Il me parle de l’espérance douce, des fêtes de juin alors
que nous allons entrer aux mois noirs. La pépinière montée en
graine, un peu plus loin, prend des allures de forêt, où se serrent
et se bousculent les essences décoratives, cèdres et prunus, érables,
cyprès. Je respire, au passage, l’odeur douce-amère d’un peuplier,
qui est le parfum de l’automne et me ramène instantanément au
bord de la Dordogne, lorsque j’étais jeune et que papa nous y
conduisait, pour la dernière fois de l’année.
Ma 15.10.1996

Réveillé à quatre heures par le bruit d’eau du siphon qui
traverse le placard de la chambre, et fuit depuis que Cathy, pour
le nettoyer, a brisé la résine qui en assurait l’étanchéité. C’est
comme le portail, voilà quinze jours, un de ces détails matériels
qui me parasitent la cervelle, me font éprouver jusqu’à la détresse
notre finitude et notre faillibilité. Je ne serai peut-être pas capable
d’y apporter réparation. Il va falloir appeler un artisan. Ce sera
du dérangement, du temps perdu, etc. Bref, je roule des pensées
sinistres, auxquelles la nuit profonde ajoute ses ténèbres, et je
tarde à me rendormir. Levé à six heures. Je dépose Paul près de
son lycée, fais le plein et prends l’autoroute. Beaucoup de circulation, dont j’ai perdu l’habitude depuis fin juin que le temps
m’appartient, que je ne participe plus à la ruée mécanique du
matin. Le jour se lève à peine, bas et sombre, noyé d’averses.
À Orléans, vers neuf heures. Nous partons à la chasse aux livres,
Gaby et moi, et trouverons même un instant pour nous rendre sur
le bord de la Loire, en amont du vieux pont de pierre. Elle procure
une sensation d’ouverture, de plus large respiration. Le vent
souffle avec rudesse sur son grand lit râpeux. À midi et demi,
Gaby me conduit à La Chesnaie, au siège du rectorat – un petit
manoir, en bordure d’une route, dans la campagne, presque. Jean-Pierre Sueur, qui est maire d’Orléans, maintenant, descend au
même moment de sa voiture. Lui non plus, je ne l’avais plus revu
depuis les jours de l’École, il y a vingt-cinq ans. Je retrouve Pierre
Michon, une flûte à la main, Irène Frain, Jean Lahougue. Le
recteur, qui est une dame, est originaire de la Haute-Vienne. Elle
m’a précédé de trois ans dans l’hypokhâgne de Gay-Lussac avant
de monter en khâgne à La-Bruyère, à Versailles. Elle trouve
charmant le Limousin. Nous lui disons, Pierre moi, quels sentiments mitigés, ambivalents il nous a laissés. En début d’après-midi, à l’auditorium, qui est plein d’élèves, avec leurs professeurs.
Je salue les collègues de Bourges, qui ont fait le déplacement,
Y. Galut, C. Perrier, S. Jacob. Parlottes. Des élèves lisent leur lettre.
Un type du ministère et la rectrice concluent. Pierre me ramène
rue Basse-d’Ingré. La nuit tombe. Je comptais passer la nuit à
Orléans et puis je songe que, si je rentre maintenant, cela me
donnera la matinée de demain. Quoiqu’elles m’appartiennent
toutes, cette année, elles gardent, chacune, leur prix. Allons-y ! Le
ciel est lourdement couvert, écrasant, l’air bistre, obscurci de
grains. La nuit me surprend en chemin. À la maison à neuf heures.
Ma 16.10.1996

J’ai retrouvé la fuite du siphon. Et c’est aujourd’hui qu’arrive
la fille des hôtes néo-zélandais de Jean. Je descends faire les
courses dès l’ouverture du supermarché, passe au magasin de
bricolage, me procure un bouchon de siphon, des joints, procède
au remplacement, monte faire couler la douche, à l’étage, redescends et constate que l’eau s’égoutte toujours. Ce n’est donc pas
le bouchon mais le raccord, à rétreint, qui est en cause. Il doit
manquer de la colle. Mais ce qu’il en reste m’empêche de déboîter
les pièces sans risquer de tout casser. Je ne vois plus qu’un seul
recours, qui est le mastic dont je m’étais servi, jadis, pour
colmater des joints de carrelage. Nouveau voyage au magasin. Je
trouve le truc, chasse tant bien que mal l’humidité avec le sèche-cheveux de Cathy. Le tube de mastic, pour une raison qui lui est
propre, se déchire entre mes doigts. Je confectionne une espèce
de bourrelet à la jointure du tuyau et de son manchon, après
quoi il n’y a plus qu’à patienter, dans l’incertitude, que le mastic
ait pris. Cette affaire m’a occupé jusqu’à onze heures, rempli
d’impatience, de hâte mauvaise, d’anxiété, gâché la matinée.
Paul rentre à une heure et demie. Il a fait, en classe, une
version latine qui m’inspire de sérieuses appréhensions parce qu’il
ne fait pas suffisamment de latin – une seule et unique préparation, à la maison, depuis un mois et demi qu’ils sont rentrés et
toujours, dans son esprit, la noire confusion dont il a été frappé
et ne s’est plus vraiment dégagé. Autre source, profonde, chronique, de crainte.
Je remets le siphon en eau. La réparation tient. C’est un tracas
qui s’en va mais il en est d’autres, et d’une autre ampleur ?
Jean nous amène Karen H. à deux heures et repart aussitôt.
Pendant qu’elle va se promener dans les environs, je dactylographie le papier sur l’âge d’or que j’enverrai à Henriette Z. Cathy
rentre à sept heures, contrariée par les éternelles histoires du laboratoire – un projet visant, cette fois-ci, à faire passer les chercheurs sous la coupe des professeurs. Nous dînons, écoutons
K. Harvey dont le travail consiste, si j’ai bien compris, à introduire des procédures drastiques de gestion dans les entreprises,
avec économie d’échelle, flexibilité, licenciements (size formating).
Les gaîtés du néo-libéralisme. Je dors debout.
Ve 18.10.1996

Debout à six heures. Beaucoup d’agitation. Cathy quitte la
maison. Arminda arrive peu après. Karen Harvey se lève sur ces
entrefaites. Je passe à la cuisine prier Arminda de bien vouloir
modifier l’ordre habituel de son travail, monte réveiller Paul puis
descends Karen à la gare de Courcelle, vais chercher son ticket,
la conduis sur le quai de départ, lui donne les ultimes recommandations. Elle se rend à la gare du Nord, où elle prendra un
billet pour Londres, par le shuttle. Elle compte visiter, aussi, le
musée d’Orsay. Je rentre, reprends le dactylogramme de La Ligne
pour en éliminer les dernières aspérités. Cathy, en soirée, transférera le texte sur disquette pour épargner de la copie à Michèle
Planel. Avant cela, j’ai fait le détour par Gif pour retourner les
épreuves du texte consacré aux photographies de François Pons
et refaire les réserves de pain. Paul descend avec un devoir de
français – discuter les fumeuses assertions d’un essayiste sur les
bienfaits et les méfaits de la civilisation. C’est moi, je le crains,
qui fais le travail pendant que Paul rêvasse et paresse. Comme il
veut assister à la réunion du club de théâtre, je prépare, à onze
heures, son repas et il me quitte.
Rien ne me fatigue comme d’essayer de travailler dans ce
continuel dérangement. Je finis, toutefois, de revoir le dactylogramme et le mets sous enveloppe. Le ciel m’est contraire, lui
aussi. Il s’est couvert en fin de matinée et j’ai à peine eu le temps
de faire sécher une lessive avant la pluie. Je lis Théorie de la
pauvreté de masse de Galbraith, mets le salé à cuire. Karen appelle
de Courcelle où elle vient d’arriver. La nuit est tombée, pluvieuse
et froide. Je redescends. Au carrefour, à hauteur du café, la voiture
d’un buveur, garée, en partie, sur la chaussée, crée un étranglement. La voiture qui me devance heurte celle qui la précédait. Le
heurt n’est pas très violent mais il suffit à joncher le macadam de
verre brisé. Je n’aime pas ce moment de presse et de hâte dans
l’obscurité, l’éblouissement des phares. Je songe que si je n’avais
pas été exempté d’enseignement, je n’aurais pu m’occuper des uns
et des autres, qu’il leur aurait fallu se débrouiller.
Sa 19.10.1996

Levé à six heures. Il fait clair et doux. J’essaie de reprendre
l’affaire ensablée au seuil du chapitre sept. Je trace quelques lignes
sur les rendez-vous que j’ai eus, quinze années durant, après avoir
quitté la Corrèze, avec une poignée d’endroits où j’avais laissé
une part de mon âme. Ce fut une étrange époque. Je ne parvenais
pas à admettre que la rupture de 1966 était définitive, que le
restant de ma vie se passerait dans le « non-lieu » de la grande
banlieue de Paris. La partie matérielle de mon être me semblait
adhérer toujours à quelques emplacements dont je n’avais pas
réussi à m’expliquer l’empire profond, originel tandis que j’avais
au loin, une existence pensive, décolorée, « en l’air », visant, en
partie, à élucider, pour le rompre et m’en délivrer, le charme
obscur, protecteur, aliénant, aussi, du commencement.
Karen H. nous quitte en milieu de matinée. Elle prendra, à
treize heures, le train pour Londres. Je termine l’ouvrage de
Galbraith et, sur ma lancée, L’Homme de cour de B. Gracian.
Mam montera demain. Jean ira la chercher à Austerlitz après
avoir passé l’après-midi à réviser des « sous-colles » avec des
condisciples. Je peux enfin mettre les lessives à sécher – quatre,
songe à quelque occupation manuelle pour me délasser du
sempiternel travail de plume et n’entreprends, finalement, rien.
Cathy avait rapporté, à midi, un brochet de la poissonnerie et son
apparition sur la table, a réveillé le vieux dégoût du poisson dont
je fais état à la première ligne de La Ligne.
Di 20.10.1996

Incapable de percer dans le chapitre sept. Les choses me
refusent leur nom, les lieux l’explication du besoin qu’ils
s’offraient à combler, la faiblesse, la détresse dont ils m’auraient
lavé, guéri si j’avais pu m’y établir et ne plus jamais repartir. Je
suis tenté de lever le siège, de fabriquer quelque chose avec du
bois mais le sentiment du devoir me tient au bureau et stérilise le
temps qui passe plutôt que de permettre que j’en use autrement.
Promenade dans le bois, que nous traversons pour redescendre
dans la vallée de la Mérantaise. Cathy découvre un beau cèpe,
couleur de rouille dans la rouille des feuilles de châtaigniers
tombées. Je n’ai rien vu. Une intuition divinatoire lui a révélé une
forme précise dans l’uniformité rougeâtre du sous-bois.
Jean nous amène Mam à six heures du soir. Nous parlons, au
salon, pendant que les petits s’adonnent à leurs jeux idiots, sur
l’ordinateur. Il faut que Jean rédige une demande de résiliation
de son compte bancaire à Gif. Il commet des fautes d’orthographe. Je lui dicte son texte pendant que Paul, qui est là, ironise.
Puis c’est moi qui fais les frais du badinage. Ils envisagent d’écrire
quelque chose à mon sujet. Paul : « Une prison correcte » (formule
d’un petit livre composé et broché par ses soins, en 1987 – Le
Chasseur fantôme –, et que, parfois, nous citons). Puis, après un
silence : « Tome deux. »
Lu 21.10.1996

Il va faire une journée très douce, dorée, d’arrière-saison.
Mais, dedans, il fait très sombre. Impossible de renverser
l’obstacle, de résoudre les faits très petits, très vagues que j’envisageais de traiter après le voyage en autorail. C’était des haltes
muettes, des visites mortuaires dans la campagne vide, au bord
de l’eau menteuse, dans la durée intermédiaire, pleine d’indécision, qui a séparé les années d’adolescence de l’âge adulte. J’avais
formé, très tôt, le dessein de mener l’existence protégée, rustique,
braconnière, que j’avais vue aux instituteurs, dans des bourgs
– Louis D., à Vigeois puis à Estivaux, M. S., à Cassagnes,
d’autres – et il a survécu, longtemps, à celle, sèche, abstraite,
citadine, exclusivement studieuse, contre nature, où je suis entré
à dix-sept ans. Le travail du deuil aura duré près de dix ans et
sans doute ne finira-t-il jamais vraiment.
Je lis un gros livre de philologie consacré au vocabulaire
médical – La Mémoire des mots de P. Delaveau. L’étymologie de
vautour – à partir de wool, la laine – me ravit, et celle de gangue,
issu de l’allemand gehen, de la stibine, minerai d’antimoine, venu
de stibos, la trace de pas, en raison de la marque noire laissée par
le noir d’antimoine. Maigre vient du grec makros, long, parce que
les longs sont généralement des maigres. L’indigo, c’est indicum
pigmentum. Hortus, qui a donné cohorte, est aussi à l’origine de
haras. Caedo, cesum, tailler, se retrouve, bien sûr, dans la précision
mais aussi dans le ciment. Le liège est simplement levis, léger, la
bûche a donné le buste, le grec drus – le chêne – a fait dru en
français, tree en anglais. De blé est dérivé déblayer, immoler de la
meule parce que la victime était enduite de farine. Glèbe (glu,
clay, en anglais) va avec globe. Les joncs servant à fabriquer des
liens, donnent jungo, puis le joug. La lavande est l’herbe, bien sûr,
des lavandières, la vertèbre tourne (verto). L’armoire servait à
ranger les armes. Atroce est formé sur ater, ce qui a un aspect
sombre. Le cil cache (celer), le lynx est parent de la lumière, lux.
Per (à travers) engendre l’expérience et l’expert. L’obstétricien se
tient (ob-sto) face à la parturiente, qui a rapport avec parent, et
l’occident avec caduc, cadavre, ladrerie avec Lazare, couvert
d’ulcères à la porte du riche. Le médecin, qui remplace « mire » au
XIVe siècle, a à voir avec la mesure, comme la mode, la modulation, la modestie et la commodité, codex avec cauda, la queue des
arbres, la souche dont on tirait les tablettes, nausée vient de navis,
le clou est parent de la clé, la mèche du mucus. Fou vient de follis,
le soufflet. Le fol à fèvre : le soufflet du forgeron.
Me 23.10.1996

Levé à six heures et demie. Il va faire beau. Toute la matinée sur
deux pages revêtues d’un caractère liminaire, que je placerai au
début du chapitre un, avant le reflet déformé de la conversation
dans la tôle d’une aile de voiture. Depuis le printemps, j’éprouve
de continuelles difficultés à écrire. M’interromps à midi pour préparer le repas. Nous déjeunons en tête à tête, Mam et moi. Lorsque
Paul rentre à trois heures, nous partons ensemble pour le supermarché des Ulis. J’achète un lampadaire halogène, pour remplacer
celui, en bronze doré, qui a rendu l’âme, Paul une grenade,
deux religieuses et un bonzaï. Nous entamons gaiement les droits
d’auteur reçus hier et qui ont regonflé mon compte bancaire.
Di 27.10.1996

Retour à l’heure d’hiver avec un mois de retard sur la date
habituelle. La perte de lumière, en soirée, n’est pas compensée
par le gain matinal dont on bénéficiait avant que la marche des
nuits nous l’enlève. Le déclin du jour l’a déjà absorbé.
Confronté à une difficulté si dure, depuis des jours, que je n’ai
même plus le courage de revenir à la tâche. Il se peut que je
touche à quelque chose qui défie ce que j’ai reçu de discernement
ou alors à l’absence, au rien qui se font passer pour quelque
chose. Je lis.
Après déjeuner, en forêt de Rambouillet. Nous nous garons à
proximité d’Auffargis et empruntons un sentier de randonnée.
L’automne fait rage, sous bois. Il a jonché la terre de lumineux
tapis d’or, d’étoffes rousses. Nous longeons les parcs d’un élevage
de faisans de l’Office national de la chasse. On voit les bêtes, sous
les filets et, un peu plus loin, un brocard coupera notre route pour
dévaler, en arc de cercle, dans un taillis très clair où nous pourrons
suivre longtemps sa fuite, du regard. Sur ces feux et ces ors, un
ciel comme de soie, mauve ou d’un gris très doux. Auffargis dort
les yeux ouverts dans la stupeur d’un dimanche après-midi. Cathy
a encore trouvé deux jolis petits cèpes jumeaux.
Au retour, halte à Chevreuse où des banderoles annoncent une
exposition de sculpture à la bibliothèque Jean-Racine. Dans la
cour, deux pièces en inox de Philolaos et, du même, à l’intérieur,
des terres cuites. À côté, des grès, des bronzes sans intérêt. C’est
dans la salle de prêt que sont exposées des œuvres de Marta Pan,
deux pièces fuselées, pareilles à deux grandes haches néolithiques,
en bois de gaïac, très belles.
Lu 28.10.1996

Toujours ce nodule infrangible, cette difficulté de pierre. Des
jours que je me casse, chaque matin, les dents là-dessus et j’en
suis meurtri jusqu’au cœur. Je noircis du papier pour rien. Les
mots flottent en tourbillonnant à la surface. Ce qu’il y a dessous
– s’il y a quelque chose – se dérobe. Les couches profondes de
l’expérience, les racines de la sensibilité plongent dans une nuit
impénétrable. Je ne saurai jamais ce que le monde me disait,
quelle part de moi-même entendait, ô combien, l’obscur et très
persuasif langage qu’il lui tenait.
Matinée écourtée, d’ailleurs. Mam reprend le train en début
d’après-midi. Je me mets en cuisine. Il souffle un vent tempétueux, sous le ciel gris. Paul nous accompagne. Les personnels de
nettoyage sont en grève et la gare d’Austerlitz est d’une saleté
repoussante, jonchée de papiers, de débris, de déjections et de
plumes de pigeons, aussi, en extraordinaire abondance. Que n’y
ouvre-t-on leur chasse ? Il y a la queue aux guichets. Je prends le
billet de Mam sur l’un des automates placés dans le hall puis la
conduis jusqu’au wagon qui l’emportera.
Me 30.10.1996

Le froid est venu. Comme je touche le fond et que c’est sans
remède, je relis Malone meurt avant de passer au dernier livre de
François, 30, rue de la Poste.
Oublié de noter que Paul, hier, est monté dans le bois dont il
a rapporté un kilo de cèpes. L’atavisme maternel.
Je 7.11.1996

Debout à six heures et demie. La nuit est noire et il pleut et il
vente. J’hésitais entre le train et la voiture pour me rendre à
Créteil et puis, la radio a annoncé, hier soir, que cinq cents
camions allaient se rassembler sur le cours de Vincennes pour
protester contre la hausse des carburants, le poids des charges,
etc. et qu’il y avait lieu de craindre mille embarras dans l’est de
Paris. Je prends donc le RER, au Guichet. J’y retrouve deux
élèves d’il y a quatre ans, brillants, tous les deux, aujourd’hui en
hypokhâgne à Lakanal. Je change à Denfert puis à Daumesnil et
descends, à huit heures et demie, à Créteil-Préfecture. Le décor
urbain de cette banlieue est démoralisant. C’est un dédale de
centres commerciaux, d’entrepôts, de parkings et de cinémas, de
bâtiments administratifs. Et, dans ce massif immobilier lardé de
voies rapides grondantes, de rares piétons cherchent leur route
par des passages souterrains, des galeries percées dans la falaise
des immeubles, avec d’étroits trottoirs sur lesquels empiètent
des semi-remorques. Je navigue à l’estime au pied des façades, à
travers des parkings venteux, battus de pluie, reconnais le garage
en hauteur devant lequel j’étais parvenu, l’an passé, lors de la
soirée avec Bernard Chambaz, m’engouffre dans un passage
couvert, avec un bistro aux lampes toujours allumées, descends
dans le souterrain qui franchit l’avenue et débouche sur l’esplanade de l’Hôtel du Département à l’étrange éclat orangé.
La première personne que je rencontre est Jean-Baptiste Para.
Ensuite, je salue J.-C. Lebrun et Antoine Casanova. Arrivent
L. Salvayre, A.-M. Garat, Leila Sebbar, Pouy, Deluy, Boujedra,
M. Besnier, P. Michon, d’autres. Débats confus sur l’« intime ».
À la pause de midi, je harcèle Florence Delay de questions sur son
père, dont les beaux travaux, sur Gide, sur les dérèglements de
l’humeur et la psycho-physiologie humaine, m’ont puissamment
éclairé. Et je crois comprendre que sa fréquentation personnelle,
privée n’était pas exempte de complications ni de peines. La
séance de l’après-midi, qui porte sur l’histoire, n’est pas moins
décevante que celle du matin. Même absence de définitions préalables, de notions claires, donc de fermeté, de netteté dans la
discussion. On termine à cinq heures. La pluie s’en est allée. Un
long rayon jaune entre par les vastes baies de la salle. Avec Michel
Besnier, nous peinons à nous extraire du labyrinthe immobilier
pour retrouver la station de RER. Nous nous séparons à Denfert.
Ve 8.11.1996

Départ de Montparnasse à quatre heures, sous une lumière
belle, dorée. Près de moi, un gros homme à la tête blême et molle
lit un ouvrage d’occultisme – L’Impossible est possible. La nuit est
tombée lorsque le TGV marque l’arrêt de Poitiers. À Bordeaux-Saint-Jean à sept heures. Je retrouve Jean-Paul Michel à la sortie.
Fort embarras, sur l’esplanade. Est-ce par suite du passage, dans
la journée, de Chirac, John Major et Juppé ? Je regarde ce paysage
urbain où j’ai passé, voilà près de trente années. Aujourd’hui,
l’harmonie, l’agrément de cette ville me sont sensibles. Mais à
l’époque, je n’en voyais rien, n’y songeais pas, l’esprit occupé de
tristes matières universitaires, le cœur inquiet. Chez Jean-Paul,
une haute maison édifiée en 1701. Dans l’un des bureaux où il
exerce son inépuisable activité, de nombreux et beaux livres
anciens, dont il fait commerce – un Platon imprimé par Josse
Bade, d’autres philosophes, de la médecine. J’admire sa capacité
à s’engager, du même mouvement, dans le registre intellectuel et
dans les ordres temporels. Tout jeune, à Brive, il s’occupait de
timbres, qu’il échangeait avec des adultes. Nous passons à l’étage
supérieur où je retrouve sa femme et ses filles. Nous parlons,
jusqu’à onze heures, de l’économie mondiale, de son intégration,
de l’incidence de la moindre variation des taux d’intérêt sur l’activité générale. Il est onze heures lorsque Jean-Paul me conduit à
l’hôtel de France, rue du Temple, une petite rue à sens unique
qui débouche sur le cours de l’Intendance.
Sa 9.11.1996

Levé à six heures et demie. Je sors marcher dans Bordeaux,
sous le jour naissant. Les choses, fidèles, viennent remplir,
compléter l’image estompée, lacunaire que j’en avais emporté.
Assailli de souvenirs, entouré de fantômes. Jean-Paul passe me
chercher à dix heures. À la bibliothèque, d’abord, qui abrite
l’exposition consacrée à William Blake and Co. Sous vitrine, les
publications échelonnées sur trente ans, dont les travaux de 1966,
Le Roi sur papier de boucherie, tirés sur la presse de 1840 que
Vodaine avait donnée à Jean-Paul. Au mur, des agrandissements
de couvertures, des projets de livres peints, des calligraphies,
merveilleuses de Lalou. Nous repartons pour le centre où Jean-Paul m’ouvre les bureaux de William Blake.
Nous allons déjeuner à Bouliac, sur les hauteurs. Il fait tiède.
Sur la place, un homme est pour entrer dans sa voiture. C’est
M. Briat, qui fut maire de Bouliac. Il est originaire de Branceilles.
Nous parlions de lui, pas plus tard que cet été, avec Albert
Audubert, dont il fut le condisciple et l’ami. J’avais passé une
colle avec lui, voilà vingt-neuf ans, et nos chemins se croisent,
contre toute attente, une fois encore, deux minutes durant. À
trois heures, retour à la bibliothèque. Arrivent Guy Latry, Tristan
Hordé et Chantal, Jean-Pierre Carrier, que je n’avais plus revu
depuis que nous avions passé le bac ensemble, en juin 1966.
Émotion profonde, montée du fond du temps, de nos adolescences, de la gaîté qui était la nôtre, alors. Discours dans l’auditorium. Retour à Bouliac, en soirée, avec Éric Audinet, Jean-Paul, Guy Latry qu’il est étrange de voir réunis, sous mes yeux,
parce qu’ils appartiennent à deux lieux séparés, à des moments
distincts de mon existence et que, psycho-rigide, je ne conçois
guère que la réalité piétine le jardinet, tiré au cordeau, de ma
mémoire. Nous nous séparons à minuit.
Di 10.11.1996

Je quitte l’hôtel de France à sept heures et quart pour la place
de la République. Deux taxis attendent. Le chauffeur du premier
s’est endormi. J’hésite. Mais son collègue vient le réveiller et il me
conduit à la gare. J’ai beaucoup d’avance. M’installe sur un siège
de tôle, à droite, dans le hall, avec les voyageurs et les sans-abri
qui s’éveillent. Je ne peux faire que je n’entende les propos désastreux de cette humanité sinistrée. Épaisse bêtise, rires épais.
Départ à huit heures et demie, sous un ciel couvert, par la douce
Aquitaine. La pluie commence à tomber en Touraine et ne cessera
plus. À Courcelle à une heure. Cathy descend me chercher.
Ceci, encore. Y. G. m’appelle pour me dire qu’il va défendre,
début décembre, en cour d’assises, un gars qui a braqué trois
banques. Enfant battu, placé dans un foyer, il a milité dans une
organisation maoïste, fréquenté Action Directe. Incarcéré, il s’est
mis à écrire. Une collègue, professeur de lettres et visiteuse de
prison, a trouvé ses textes dignes d’intérêt. Il faudrait que je les
lise et, s’ils en valent la peine, que je vienne en témoigner, au
procès. Cela pourrait aider à obtenir une réduction de peine.
Ma 12.11.1996

Comme je demeure incapable d’écrire, je lis. Mitch arrive
vers une heure, après six cents kilomètres. Nous parlons. Je tire
du sous-sol les aquarelles de 1980, pour qu’il choisisse celles qu’il
trouverait à son goût. Cathy appelle du laboratoire, à sept
heures. Sa voiture refuse de démarrer. Nous y montons, Paul,
Mitch et moi. La Ford vient à nous, lorsque nous arrivons. Des
collègues de Cathy, qui avaient un câble, ont démarré le
moteur.
Me 13.11.1996

Avec l’aide de Mitch, je remplace la batterie de la Ford puis
descends au magasin de bricolage pour commander du verre,
acheter des tasseaux et du contreplaqué pour encadrer les aquarelles. Nous quittons la maison en début d’après-midi et allons
visiter Beaubourg, que Mitch n’avait pas encore vu, puis
gagnons, à pied, le Quartier latin par la rue Saint-Martin et le
quai Saint-Michel. Il fait clair mais le froid est piquant, l’hiver
tout proche, soudain. Je passe rue de l’Odéon récupérer les trois
volumes de l’Art’s Director et nous rentrons. Je mets les cadres
sous presse.
Je 14.11.1996

Matin clair. Il a gelé, pour la première fois. Nous avions eu
l’idée, hier soir, de rentrer le pamplemoussier de Paul et ses
cactus. Je reviens au magasin de bricolage pour me procurer un
supplément de baguettes, lance des lessives. Mitch m’aide à
poncer les cadres et je mets les aquarelles sous verre. Nous
parlons, comme nous avons pris l’habitude de le faire voilà
quarante-sept ans, lorsque nous avons débarqué, à cinq jours
d’intervalle, et que nos vies respectives en ont été réciproquement
influencées, la mienne équilibrée, augmentée.
Au musée d’Orsay, en début d’après-midi. Nous parcourons
les salles consacrées au réalisme, au naturalisme, à l’impressionnisme. Bientôt, il nous vient, aux jambes, la fatigue spéciale
qu’on gagne à piétiner dans les musées. Nous terminons par les
statues du hall et rentrons à cinq heures moins le quart, juste
avant que les rames ne soient bondées. La nuit noie déjà la vallée
lorsque nous descendons.
Au retour m’attendait une terrible nouvelle. Michel D. est
hospitalisé à l’Hôtel-Dieu – près duquel nous avons passé hier –
depuis une semaine. Il est atteint d’une leucémie. C’est sa fille,
Marie, qui m’écrit. J’appelle aussitôt l’Hôtel-Dieu. C’est Nicole
qui décroche. Elle me passe Michel. Nous parlons deux ou trois
minutes durant. Il est très affaibli, sous le coup du choc moral,
du traitement. Je lui dis que je vais venir le voir, très bientôt.
Ve 15.11.1996

Levé à cinq heures et demie. Mitch est déjà debout. Je lui
montre des films qui lui avaient échappé, pendant qu’il était en
Afrique, au Portugal ou depuis qu’il s’est retiré dans le Lot. Je
réveille Paul, m’occupe de correspondance, mets la dernière
aquarelle sous verre.
Grève à la RATP. Plutôt que de risquer d’attendre indéfiniment
sur des quais, dans le froid revenu, nous partons nous promener,
en voiture, dans Paris. Le ciel qui était gris, hivernal, s’éclaire à
point nommé, vers midi. Nous passons par Vélizy, où Mitch a
travaillé, en 1973, avant de partir pour le Congo – nous avions
l’âge de Jean ! Ensuite, nous prenons la voie expresse rive droite,
longeons le Trocadéro, le musée d’Art moderne, coupons l’extrémité méridionale de la place de la Concorde, traversons la Seine
et suivons le boulevard Saint-Germain. Nous revenons par la
N 118, poussons jusqu’à Versailles et rentrons. Nous parlons
jusqu’à dix heures du soir.
Sa 16.11.1996

Debout à six heures et demie. Nous parlons encore un instant,
avec Mitch puis, à sept heures et quart, je le conduis jusqu’au
rond-point de Saclay, sous la nuit noire. Je déclenche, comme
convenu, mes feux de détresse à l’instant où je passe devant la
bretelle qui le conduira sur l’autoroute. Il me répond par un appel
de phares et prend le chemin du retour.
Lu 18.11.1996

J’ai appelé Y. G. pour lui livrer l’impression que m’avaient faite
les textes du garçon qu’il va défendre en cour d’assises. Le mieux
serait, semble-t-il, que je rédige une lettre dans laquelle je dirais que
l’écriture, le retour sur soi, l’acte réflexif sont gage et promesse de
devenir, de rédemption. Il la lirait au procès. Je m’y mets. L’après-midi, je lis un livre d’il y a vingt ans, Le Développement économique,
précédé d’observations de W. W. Rostow. C’est l’époque où il
existait une alternative. C’était hier et c’est très loin, soudain.
J’ai conduit la R 21 à la station Mobil. Toujours l’allumage. Je
redescends, à pied, au garage. Elle n’est pas prête. L’ouest s’est
entrebâillé. Une trouée du bleu le plus tendre a surgi dans la
débâcle de nuées grises, ourlées de rose, que pousse le vent aigre.
Puis elle disparaît et c’est comme si on avait soufflé une lampe.
Le paysage tombe dans le gris du soir. Il flotte des odeurs de
fumée, des parfums citronnés, aussi, de plantes blessées.
Ma 19.11.1996

Michel D. est mort. Gérard Gouiran m’a appelé à huit heures
et demie du soir. J’ai cru, d’abord, qu’il voulait me dire qu’on
avait hospitalisé Michel pour une leucémie, ce que je savais
depuis jeudi. Et puis j’ai compris, incrédule, révolté, que tout
était fini. Il a fait une infection pulmonaire et, comme il était en
aplasie, n’a pas résisté. Je raccroche, écrasé. Je repasse les années
où nous étions ensemble, le voyage à Paris, dans sa R 8. Nous
avions vingt ans. Je me rappelle un entretien, dans l’été 1971,
lorsque se posait la question de savoir ce que nous ferions, après
avoir quitté l’École. Il préparait l’ENA. Nous nous revoyions à
intervalle régulier. Et c’est jeudi dernier que nous aurons échangé
nos derniers mots. Il m’a dit, d’une voix contenue, qu’il se
demandait pourquoi pareille chose lui arrivait, à lui, et qu’il allait
raccrocher, parce qu’il était épuisé. Je pense à Nicole, aux trois
enfants, à Mme D., qui a perdu ses deux fils, son mari et survit,
seule. Quelle tragédie !
Il a fait un temps de circonstance, épouvantable. Le vent du
nord-ouest s’est levé avec le jour. Un court instant, le ciel et la
terre ont pris la même teinte rose, certaine, étonnante tandis qu’à
l’ouest s’amassait quelque chose d’un bleu outré, à l’égal du rose,
et menaçant. Puis le vent a poussé vers nous de lourdes nuées
grises qui ont crevé en averses de pluie mêlée de neige. De gros
flocons tourbillonnaient avec les feuilles mortes. Les volets
claquaient. La bourrasque mugissait.
Comme je reste désespérément inégal à ce que je prétendais
comprendre, énoncer enfin, je lis Kafka.
Me 20.11.1996

Toujours le vent mauvais, les sinistres nuées mais le froid est
moins âpre. Je descends jusqu’à la poste jeter du courrier,
examine un extrait de Pascal que Paul doit commenter et quitte
la maison à dix heures. La bise me fait frissonner, sur le quai. La
rame est bondée. Un haut-parleur signale que le trafic est interrompu sur la ligne A, suite à l’agression dont un contrôleur a été
victime. Et ce sont trois personnes qui demandent l’aumône – le
sourd-muet (l’est-il ?) qui dépose de petits cartons près des
voyageurs, le vendeur de La Rue, le type qui explique, dans le
vacarme, qu’il a eu force mésaventures et qu’elles l’ont réduit à la
mendicité. Et le soir, encore, dans le caisson bondé du wagon,
cette femme, bousculée par la presse qui bouscule un jeune Noir,
gras, casquette de nylon, lui dit que ce n’est pas sa faute et l’autre,
agressif, déplaisant, qui répond qu’il ne lui a rien dit. C’est avec
ça qu’il faut vivre, maintenant.
À onze heures, je descends à Luxembourg, me procure des
livres de médecine, pour Jean. À une heure, aux Cahiers de
Colette. À trois heures, je prends congé de Paule et de Colette,
passe par Beaubourg, où des ouvriers installent des machines de
Tinguely. L’une d’entre elles, qui peut occuper une quarantaine
de mètres carrés, anime simultanément une tête d’élan empaillé,
une hélice, un punching-ball qui frappe, à son tour, la pédale
d’une batterie et, celle-ci, la grosse caisse, des volants de tissu rose.
Ensuite, au café Beaubourg, où j’ai rendez-vous avec Guy Walter.
Je lis des textes de Groucho Marx réunis en volume. J’y retrouve
l’humour loufoque que la littérature américaine, me disait
A. Bleikasten, à Rennes, a tiré du tale talk. C’est le style même de
M. Twain et il affleure, avec quelle vigueur, quelle drôlerie, chez
Faulkner. Je m’inquiète pour Paul, qui avait un devoir de quatre
heures, en français, ce matin. Il est tellement immature, encore,
que je redoute tout, pour lui, que je voudrais affronter la vie, les
épreuves et les périls à sa place, ce qui serait le plus sûr moyen de
lui épargner tout effort, toute peine, donc de lui interdire tout
progrès. Guy Walter, qui avait un autre rendez-vous, se trouvait
à l’étage. Il descend de cette haute coursive. Nous parlons, de la
difficulté de préserver l’autonomie de sa programmation, de la
désastreuse conjoncture politique, d’un livre qui l’occupe, sur
Le Caravage, des dix ans de la Villa Gillet. Je lui donnerai du
papier. François et Pierre, qu’il a déjà rencontrés, lui en fourniront, eux aussi. Nous nous séparons à sept heures. Je m’achemine,
sous la pluie, dans la presse, de la rue Rambuteau, jusqu’à
Châtelet-Les Halles. Mon sac, bourré de livres, me meurtrit
l’épaule. Le wagon, qui était plein à craquer, se vide, en partie, à
Orsay. Je peux m’asseoir jusqu’à Courcelle.
J’appelle Gérard G. Les obsèques de Michel auront lieu
vendredi. La levée de corps aura lieu à l’Hôtel-Dieu. J’y serai. Il
se rendra, lui, à Brive, où se fera l’inhumation. Pauvre Michel, et
tous les siens ! Couché tôt, mais les tristes pensées m’empêchent
de trouver le sommeil.
Je 21.11.1996

Aube claire et calme, après l’épisode tourmenté de la semaine
écoulée. Je reviens à la lecture de Kafka que j’extrais, au fur et à
mesure. Je relis la Lettre au père. Tout y est, le courage, la
lucidité, la pénétration, l’exactitude, la compassion, la grandeur
d’âme, la générosité. Quel pur exemple d’humanité ! Et c’est
justice s’il a pu s’avancer jusqu’au cœur de notre être, postuler
une vie enfin purifiée de l’ignorance et de son désastreux
cortège, la négligence, la superstition, l’indélicatesse, l’orgueil,
l’inconséquence, la vindicte, la sottise, la non-réciprocité, la
concupiscence, la brutalité…
Je comptais descendre, dès neuf heures, faire les courses. Mais
la R 21 refuse de démarrer alors que je l’ai conduite, la semaine
dernière, chez le garagiste et qu’il n’a rien décelé, m’a-t-il dit,
d’anormal. Je l’engage à reculons dans la descente avec l’idée de
lancer le moteur en marche arrière. Mais les vitres sont givrées. J’y
vois mal, tourne trop court et la roue arrière butte contre la
bordure du parterre. Je reviens, courroucé, à ma lecture. Vers dix
heures, après que le soleil a donné sur la voiture, je parviens à faire
tourner le moteur. Mam appelle. Elle a lu le faire-part de décès de
Michel, dans La Montagne. Puis Antoine Spire, qui me propose
d’enregistrer prochainement Le Bon Plaisir. Je monte au supermarché des Ulis où j’achète une batterie puis descends au collège
pour remplir ma demande de réintégration. Il y a une ombre au
tableau. Si je retrouve mon poste, je devrai assurer trois heures
supplémentaires puisque je remplacerai le certifié qui me remplace.
Enfin, J.-F. Deljurie téléphone en soirée. Il vient d’apprendre
le décès de Michel par le Carnet du Monde, ne sait pas ce qui s’est
passé. Je lui apprends donc les faits, dans leur subite et tragique
brutalité. Nous nous retrouverons demain matin, à la porte de
l’Hôtel-Dieu, pour la levée de corps.
Ve 22.11.1996

J’ouvre les yeux à cinq heures, avant que le réveil ne sonne et
quitte la maison une heure plus tard, dans la nuit noire et glacée.
Il fait –5o. Au guichet de la gare, une employée parle au téléphone
avec son collègue du terminus. Elle lui signale qu’un jeune Arabe,
portant un pull blanc, et qu’elle décrit comme « dangereux », a fait
des siennes dans la rame qui arrive – il a aspergé la voiture
d’alcool, écrasé sa cigarette sur un siège, traité les voyageurs de
« putains de Français ». Le quai est couvert de gelée blanche.
J’embarque dans le train de six heures trente et qui vois-je apparaître ? Le gars dont l’employée donnait le signalement. Il est
manifestement ivre, parle haut et fort, tout seul, importune une
jeune Noire, d’une voix pâteuse, passe dans la voiture suivante,
revient, déclare, pour lui-même, qu’il va aller prendre un café, sort
à Orsay et disparaît, au pas de course, dans l’obscurité. Je descends
à Luxembourg et m’achemine jusqu’à l’île de la Cité par le
boulevard Saint-Michel, qui est à peu près vide, encore. Quelques
commerçants balaient leur boutique. Le vent froid, l’émotion,
aussi, me font claquer des dents. En traversant le pont, j’aperçois,
sur le quai, au-dessous de l’encorbellement que forme le trottoir,
quatre formes étendues sous des toiles, quatre sans-abri qui
dorment malgré le froid noir, dans un inconfort atroce, au cœur
minéral de la grande ville. Je longe la préfecture de police, quai du
Marché-Neuf, prends la rue de la Cité, remonte le flanc oriental
de l’Hôtel-Dieu et débouche quai de la Corse à l’instant où
l’aurore, d’un bleu très pur, d’aigue-marine, découpe les toitures
et les cheminées de l’Hôtel de Ville, devant moi. À quelques
mètres, un petit attroupement s’est formé, sur le trottoir, devant
une entrée, dans lequel je reconnais, avec un coup dans la
poitrine, Nicole, Mathieu et Marie. La famille de Nicole, des
proches sont là, qui la soutiennent. Nous entrons dans une grande
pièce nue, aux ouvertures garnies de vitraux. Au fond, un box
délimité par un paravent de bois. La bière repose sur des tréteaux.
Michel repose dans l’indifférence inhumaine de la mort. Il y a une
semaine, nous nous parlions pour la dernière fois et nous ne le
savions pas. Je m’éloigne tandis que Nicole et ses deux aînés
se penchent au chevet du corps et la ressemblance des enfants
avec Michel me frappe. La salle se remplit. Une cloche sonne
huit heures. Quelqu’un s’approche de moi. C’est Jean-François
Deljurie. Il ne souhaite pas revoir Michel. Nous restons l’un près
de l’autre, dans le grand silence plein de stupeur et de douleur. Et
je ne peux m’empêcher de penser à ce jour de septembre 1969
où, arrivant à l’École, mon premier soin fut de chercher le
numéro de la turne qu’occupait Michel. Je m’y suis rendu. J’ai
reconnu, en poussant la porte, l’un de mes condisciples anonymes
de G.-Cabanis, que j’avais croisé mille fois pendant les six années
que nous y avions passées ensemble, sans nous connaître. Le nom
et la personne que j’avais, à l’état séparé, se sont confondus sous
mes yeux. Et le coturne de Michel, le Nordiste barbu et blond,
bougon, gentil, qui était le témoin de la rencontre, c’était
J.-F. Deljurie qui l’est, maintenant, de la séparation. Puis, c’est
l’instant des condoléances. Nous allons embrasser Nicole et
ses enfants et remontons vers le lycée Henri-IV où J.-F. a cours.
Beaucoup de monde. La queue s’étend jusque dans la rue. Le jour
s’est levé, clair et froid. J.-F., qui s’est démis une vertèbre en se
baissant pour ramasser la canne d’un aveugle, marche avec peine,
comme il y a vingt-sept ans, avant qu’on ne l’opère, à l’hôpital de
Suresnes, où je me souviens de lui avoir rendu visite, avec Michel,
justement. Quelque chose s’achève, en ce jour froid, déchirant de
1996. Nous remontons la rue Saint-Jacques, longeons Louis-le-Grand où Michel et J.-F. furent internes et s’étaient connus, atteignons la place du Panthéon. Elle est encombrée de camions, la
TV, entre autres, parce que, demain, les cendres de Malraux y
seront transférées. J’accompagne J.-F. jusque dans la cour du lycée.
La sonnerie de neuf heures retentit. Nous nous séparons. Des
jeunes gens se hâtent dans les petites rues, autour de la Sorbonne.
Je rentre à dix heures et reste un long moment désœuvré, plein de
tristesse, avant de revenir à Kafka. Je relis La Métamorphose.
Di 24.11.1996

Debout à six heures et demie. Cathy voulait me descendre en
voiture à la gare de Courcelle mais il a gelé et l’allée est glissante.
Je pars à pied, vite, parce que, contre toutes mes habitudes, je me
suis laissé prendre par le temps. L’aube et froide et claire. Presque
personne dans la rame mais l’inévitable SDF est là, gros et gras,
pas rasé, la trentaine, présentant son gobelet. La lumière pure,
frisante du matin découpe le paysage avec une vigueur magnifique. Elle détache des pans de mur, des façades, des angles de
toiture, du bleu confus où la vallée est encore immergée, exalte
des détails, souligne violemment un décrochement, une arête
tandis qu’un ciel très bleu répand sur ce travail d’orfèvre un calme
infini, une paix pareille à celle qu’on ressent, tôt, en matinée, au
mois de juin. Je prends la ligne A à Châtelet et sors à Auber. On
accède au boulevard Haussmann par une cascade d’escaliers
mécaniques, juste au pied des grands magasins. Des passants
matinaux regardent des vitrines animées d’automates. Eh oui !
On est à un mois de Noël. Vingt-cinq ans, peut-être que je
n’avais pas remis les pieds à la gare Saint-Lazare. L’immense salle
des pas perdus est déserte, le train pour Caen, à quai. Peu de
monde, dans le wagon. J’ai emporté de la lecture mais le soleil
d’hiver poursuit ses travaux d’artiste, qui valent tous les livres. Il
tire les plus étonnants contrastes de l’architecture de pierre, de
fonte et de verre. Un train qui vient se garer près du mien ajoute
ses reflets aux jeux brillants de la lumière. La façade de ce que je
suppose être un lycée flambe et produit une étonnante impression de chaleur alors que le quai est couvert de gelée blanche.
Quelques voyageurs arrivent encore. Impression diffuse de
laideur, moi compris. Départ à dix heures dix.
On passe et repasse la Seine. Immeubles, entrepôts, usines
modernes en tôle gaufrée, Flins, Mantes-la-Jolie, après quoi on
s’enfonce dans la Normandie. Le ciel se couvre. Il a neigé,
récemment, et on longe des prés au sucre glace. Évreux, Lisieux,
sous sa basilique, Bayeux viennent successivement se ranger le
long du train. Maisons à colombages, chasseurs dans les labours,
aux pentes des vallons. Ce n’est pas dans ce pays que j’ai eu mes
vies antérieures. À Caen à midi dix, dans le vent mouillé. Je
cherche un taxi pour me faire conduire rue de la Geôle. Il n’y en
a pas. Arrivent J. Rémy et N. Pédron, qui chaperonnent Les
Boréales – des gamins, sympathiques, à peine entrés dans la
trentaine. Nous traversons Caen, rebâtie après la guerre. Les
églises, la forteresse, où est installé le musée des Beaux-Arts, ont
été épargnés.
On me présente à Kristjana Gunnars, avec qui je dialoguerai,
et à Torfi Tulinius, que j’avais entendu, vendredi, au Panorama
de France Culture. Il parle un français parfait parce qu’il a suivi,
enfant, son père, qui était cancérologue, en France. Quatre ans à
Lyon, entre onze et quinze ans. Mais il possède aussi parfaitement
l’anglais, dont nous nous servirons parce que K. Gunnars n’est
pas francophone. On nous installe tous les trois à une table où
nous arrêtons les thèmes de l’entretien que nous aurons, l’après-midi. À la table voisine, Agota Kristof, Gundbergur Bergsson et
Thor Vilhjalmsson. Nous parlons, K. Gunnars et moi, après que
T. Tulinius nous a quittés pour mettre au net son jeu de questions. Nous avons le sentiment d’avoir vécu à peu près la même
chose à des milliers de kilomètres de distance, l’intrusion de l’universel dans des lieux clos, de la modernité, du mouvement dans
l’immobilité séculaire à laquelle nous nous étions éveillés. À deux
heures et demie, nous passons dans l’auditorium où N. Bernheim
et Steinunn Sigurdardottir évoquent, avec une vitalité et une
drôlerie communicatives, leur expérience de l’amour, l’invention
d’une littérature féminine. Nous passons ensuite sur l’estrade,
confortablement meublée de deux canapés de cuir vert placés de
part et d’autre du fauteuil où s’installe T. Tulinius, K. Gunnars
flanquée d’une traductrice. Parlottes, une heure durant. Je sors
fumer. On vient me parler, un collègue du Boulonnais, un jeune
médecin, sorti d’une ferme de la Manche, qui prépare une thèse
sur le vocabulaire médical de la paysannerie. Pendant ce temps,
Édouard Glissant converse avec Thor Vilhjalmsson. Le temps
passe sans que j’en mesure l’écoulement et cela m’angoisse.
N. Pedron me conduit à la gare. J’y retrouve la jeune traductrice,
Anna, et son ami, un peintre islandais gigantesque, qui peut avoir
vingt-cinq ans de plus qu’elle, une dame de chez Flammarion.
Nous prenons le train Corail, qui est plein. Beaucoup de conscrits
aux cheveux ras, encombrés de leur paquetage. Je parle avec
Anna, dont les parents étaient suédois et cosmopolites. A vécu
au Portugal jusqu’à cinq ans, en Belgique jusqu’à dix-huit, après
quoi, de son propre chef, elle est venue préparer l’ENS à
Fénelon. N’a pas passé l’agrégation. Ça l’embêtait. Parfaitement
bilingue, elle est devenue traductrice. Intelligence claire, calme,
nordique. Elle a le sentiment d’occuper, déjà, une situation
dépassée, prise qu’elle se sent entre les gens de mon âge qui
tenaient, par leur enfance, à la vieillesse du monde, et les gamins
des années quatre-vingt qui, me dit-elle, la déconcertent. Le
train prend du retard à la suite d’un « accident de personne »
survenu à Achères. Il est dix heures et demie lorsque nous
entrons en gare Saint-Lazare. Je prends congé de mes compagnons de voyage. Il bruine et le vent chasse violemment cette
poussière de pluie. Je reprends la rue du Havre puis le boulevard
Haussmann. Mais l’entrée du RER percée dans le trottoir est
fermée et je dépasse, sans la voir, celle qui débouche d’une
façade, entre les grands magasins, et que j’avais empruntée, pour
sortir, ce matin. Mes lunettes sont emperlées de pluie. Le vent
me bouscule. Je n’arrive pas à lire mon plan de métro. Je
descends à Chaussée-d’Antin. Toujours ces incidents sinistres qui
émaillent la vie de la grande ville. Un type, la trentaine, ivre ou
fou, au visage stigmatisé (des coups ?), se fait coincer dans les
portes coulissantes. Il appelle le conducteur, qui actionne leur
réouverture. L’autre redescend, déclare, d’une voix mélodramatique, qu’il veut appeler la police. La porte se referme. La rame
démarre et le laisse à quai, avec ses appels à la police. Deux
jeunes Noirs rient, méchamment, de sa déconfiture. Je m’avise,
à la station suivante, qu’il y a moyen de retrouver la ligne A, à
Auber. Je descends donc, navigue dans les couloirs déserts et sors
dans une galerie très vaste que quitte, sous mes yeux, la rame
pour Châtelet. La suivante se présente à onze heures et quart,
avec une femme jeune, la voix aigre, pleurarde, au visage étrangement disgracié, qui réclame avec véhémence un peu d’argent
parce qu’elle est à la rue et que « ça peut vous arriver ». Je lui
donne la pièce, me lève pour descendre à Châtelet. Un jeune
gars, assis, bonnet à rayures, écouteur dans l’oreille, me lance :
« C’est bien, Monsieur. Y en a pas beaucoup comme vous (sic). »
Oui, mais je ne prends pas le métro tous les jours. Je ferais sans
doute comme tout le monde, à la fin. À onze heures vingt-cinq,
je monte dans la rame à destination de Saint-Rémy. Près de moi,
maintenant, deux jeunes, un garçon et une fille, à la conversation affligeante. Il est question de danse, de nourriture. La fille
parle de choses que je ne trouve pas drôles avec des sortes de
rire, dans la voix. Il est minuit et quart lorsque je descends à
Courcelle. Il tombe un furieux crachin que le vent balaie. J’ai le
crâne glacé. Les lampadaires sont éteints entre la nationale et la
résidence. Je perce vigoureusement l’obscurité. Cathy se lève. Je
la rassure. Couché à une heure du matin.
Lu 25.11.1996

Levé à sept heures. Déjà, la maison se vide. Marie, qui est
arrivée hier, va prendre le RER. Paul est pour se rendre au lycée,
Cathy au laboratoire. La journée d’hier m’a laissé une fatigue
tenace. Je quitte à nouveau la maison. Il fait beaucoup plus doux.
Encore Châtelet-Les Halles et Nation, par le RER, puis mairie
de Montreuil. Deux ans, déjà, que j’étais venu y parler du livre.
Je gagne le deuxième étage où se tient l’assemblée. Étienne Klein
parle de la flèche du temps. J’ai connu son père, conseiller
municipal, à Orsay, il y a vingt ans, et ses frères furent mes élèves,
au collège Fleming. Ensuite, c’est le tour de François. Bernard
Chambaz arrive de Louis-le-Grand. Nous allons manger un
morceau. Comme j’ouvre la séance de l’après-midi, je suis privé
de dessert. Retour dans l’immense salle au plafond lointain, dans
l’ombre trouée de lampes, alors que le jour bref de novembre,
dehors, déjà passe et le cède à la nuit. Je commence, suivi par un
biologiste, puis un anthropologue, collaborateur de Y. Coppens,
et très drôle, puis par Sylvain Auroux, perdu de vue, lui aussi,
depuis plus de vingt ans, et qui évoque l’origine du langage.
B. Chambaz comptait commenter des tableaux. Le technicien
fait tomber de sa sellette l’appareil de projection, qui rend l’âme.
De sorte que Bernard, avec beaucoup de brio, évoquera, en leur
absence, les tableaux figurant la création qu’il avait choisi
d’expliquer. Nous parlons, après la séance. Il ne s’est pas remis
de la mort de son fils. Il ne s’en remettra jamais. Nous attendons
d’être filmés, au sous-sol, trois minutes. Plus envie de parler. Je
profère à contrecœur quelques mots sans suite, sans clarté. À la
maison à huit heures, barbouillé, fatigué.
Ma 26.11.1996

Levé à six heures et demie. Je reviens aux fabuleux fragments
rassemblés dans le deuxième tome des œuvres de Kafka, en
« Pléiade ». Trois mots et l’on a déjà passé la frontière de la contrée
profonde et vaste, mystérieuse, cohérente et indéniable, que cet
homme a ouverte de l’autre côté, pour l’éternité. J’alterne cette
lecture avec celle d’un vieux manuel de préparation au CAP – le
travail du fer –, imprimé en 1944, à Caen. Paul rentre à quatre
heures et demie. Nous parlons paisiblement avant que je ne me
mette en cuisine. Cathy rentre à sept heures, Marie, peu après,
pas trop contente du travail de vérification comptable qu’on lui
a confié, à l’UNESCO. Elle a pris, maintenant, les traits de
Ninou au point que c’en est un peu hallucinant. Je ne sais trop à
laquelle des deux je m’adresse, par moments.
Me 27.11.1996

Deux mois que je sèche sur mon papier et me ronge, que je
suis en peine d’écrire et m’étourdis à courir le monde. Je quitte
la maison en fin de matinée, descends à Luxembourg et, par les
rues de Fleurus, d’Assas et de Rennes, rejoins celle du Sabot où
je retrouve Cueco, C. Duneton, François Georges, J.-M. Borzeix
et R. Millet. Conversation animée, facile, où Cueco met une
grande drôlerie. Nous nous séparons à trois heures et demie.
Retour sur le boulevard Saint-Michel. Il s’est mis à pleuvoir à
verse et il fait froid. Livres, CD pour Paul. À Courcelle, je sors
du wagon sous la neige, qui fond à demi et couvre la terre d’une
espèce de colle de tapissier glacée. Cathy est déjà rentrée et
travaille à dégager l’allée, pour les voitures.
Sa 30.11.1996

Toujours le vide, le sentiment pénétrant de mon irrémédiable
misère, le goût terrible du néant.
A. Spire pensait enregistrer Le Bon Plaisir en janvier. Je lui dis
combien l’hiver de la Corrèze haute est redoutable, lui suggère de
différer jusqu’au mois de mars.
Après déjeuner, je fais faire du latin à Paul, qui a raté, comme
je m’y attendais, sa dernière version. Moment pénible. Faute
d’une suffisante familiarité avec la grammaire, il nage tristement,
s’anime, déclare que c’est de l’hébreu. Je l’aide autant qu’il est en
moi, essaie de former son esprit, de conforter son moral, aussi.
Nous déchiffrons ce passage de César où les légions, assaillies par
surprise, sur la Sambre, plient d’abord sous les coups des Gaulois
– « centurionibus occisis, signifero interfecto ». Les manipules
sont rompus. On court au combat sans bouclier, sans casque.
Paul finit par mordre un peu à cette prose incisive et brève,
urgente – « tanta fuit temporis exiguitas ». C’est chaque jour qu’il
faudrait lui faire faire du latin. Mais c’est, pour lui, une souffrance qu’il s’ingénie, par tous les moyens, à éluder et, comme je
répugne à lui faire de la peine, il progresse peu.
Nous quittons la maison en début de soirée après avoir embrassé
Jean, qui arrivait du Kremlin. Nous allons chercher le périphérique, qui est très chargé, sortons à la porte de Champerret,
prenons la rue Gouvion-Saint-Cyr, l’avenue des Ternes, le boulevard de Courcelles et trouvons aisément à nous garer, en face du
parc Monceau. Nous sommes tout de suite rue de la Terrasse où
nous retrouvons F. Janaud. La maison, magnifique, a été construite
sous le Second Empire par l’architecte de la Banque de France.
Grand escalier de pierre, couloirs de marbre, vastes pièces aux
cloisons boisées, moulurées, plafonds à caissons. C’est là qu’habite
sa cousine, Mme C., dont le mari, originaire de Montpellier,
travaille chez Bouygues. R. Millet est déjà arrivé. Rejoints, un peu
plus tard, par Cueco et Marinette, Ernest Pignon-Ernest et son
épouse. Menu régional, monté de Brive, cou d’oie farci, confit de
canard, pommes de terre rôties. On pourrait se croire loin. Je
parle, avec M. C., des grands travaux auxquels il a participé, dans
le monde entier, Labrador, Australie, Allemagne, Hong-Kong,
Istrie, Saskatchewan… Il me met au fait des nouvelles techniques
et des nouveaux matériaux, des bétons sans armature ni gravier
– on leur incorpore de grandes aiguilles d’acier –, des tunneliers,
du lancement des ponts haubannés. Quoiqu’il soit fort tard
lorsque nous partons, il y a encore de la circulation. Les gens
brûlent les feux rouges, roulent n’importe comment. Je ne suis pas
trop rassuré. À la maison à deux heures du matin, et le silence et
le vide qui l’environnent ont quelque chose de surprenant après
tant de bruit, d’agitation, de mouvement.
Di 1.12.1996

Levé à huit heures. Jean nous quitte peu après. Nous nous
rendons à la bourse annuelle aux minéraux. Elle se tient, cette
année, à l’Aqualand. Cathy conduit. Je fais office de navigateur.
Nous passons par la banlieue, au lieu de prendre le périphérique
sur lequel nous avions rencontré passablement d’embarras, lors
d’une précédente visite. Nous nous garons rue des Frères-Voisin
(Issois), parmi des immeubles d’habitation et de bureaux d’une
grande tristesse. L’enchevêtrement des lieux et des fonctions,
piscines, salles de gymnastique et de musculation, restaurants,
etc., avec cloisons de verre qui font que tout est visible de tous,
que se côtoient et se voient chalands et baigneurs, gymnastes et
mangeurs, m’est désagréable. C’est au fond, dans la grande salle
aveugle, que se tient la bourse. Je trouve une grosse boule de
calcaire criblée d’orifices emplis de cristallisations, des figures
prismatiques en obsidienne, des haches polies marocaines. Nous
repartons à midi et demi.
Lu 2.12.1996

Jour clair, calme, comme convalescent. Me ressens de l’agitation de la semaine passée. Cathy descend Paul au lycée. Marie
reste à la maison pour travailler à ses vérifications comptables.
Comme je suis toujours incapable d’écrire, je rêvasse, lis les
fragments de Kafka. L’après-midi, à Bures, à la boutique de
reprographie où je fais agrandir le cliché pris, il y a exactement
trente-cinq ans, au lycée Cabanis. Je l’envoie à Jean-Pierre Carrier,
qui y figure avec d’autres copains d’alors. La stérilité de mon
existence me désole.
Je quitte, une nouvelle fois, la maison à sept heures, sors à
Châtelet, me rends rue Saint-Martin, au théâtre Molière, où
Bernard Manciet lira L’Enterrement à Sabres, avec l’appui de deux
comédiens. La première personne que je voie, en poussant la
porte, est un ancien condisciple de Bordeaux que je n’avais plus
revu, je crois, depuis 1969. L’année 1996 aura été celle de la
grande boucle. Nous parlons, au petit comptoir, dans le hall.
Arrive Guy Latry. Le spectacle débute. Il durera une heure et
demie. B. Manciet, assis à une petite table, lit ses poèmes en
gascon. Une comédienne et un comédien, vêtu en croque-mort,
font les répons, en français. Sur la scène, un catafalque, une gerbe
de roses qui, à la fin, s’illuminera. Je reprends le métro à Châtelet.
Dans le wagon, près de moi, cinq musiciens, jeunes, pleins
de désinvolture. Parmi eux, un contre-ténor, une soprano. Ils
discutent de leurs projets – les Vêpres de la vierge Marie de
Monteverdi, du Bach – et descendent les uns après les autres
entre Massy et Le Guichet. À la maison à minuit.
Me 4.12.1996

Marie venait d’appeler, hier soir, pour nous dire qu’elle était
toujours à l’UNESCO lorsque Ninou, inquiète, a téléphoné de
Clermont. Elle venait d’apprendre qu’un attentat s’était produit
sur la ligne B, à Port-Royal, qu’il avait fait deux morts et de
nombreux blessés. Je l’ai rassurée – Marie était encore au bureau,
alors – puis j’ai rappelé celle-ci pour lui dire de prendre la ligne
C 2, qui la conduirait à Massy-Palaiseau, où nous irions la
chercher. Elle est arrivée vers huit heures et demie. La RATP
avait mis des navettes en place, jusqu’à Denfert. Elle regagne
Clermont aujourd’hui.
Je reprends L’Empreinte, pour la publication en poche. C’est
à Sainte-Énimie, aux Pâques de 1993 que je l’avais écrite, et il y
a des retouches à apporter, surtout au début. L’après-midi, je lis
Voyage dans le temps économique de Galbraith.
Au courrier, une lettre en provenance d’une dame de Lyon,
Marie Célerier, née Monteil. Elle a pris Miette par hasard, dans
une bibliothèque, et découvert qu’il s’agissait de sa tante – une
sœur de sa mère, née Vervialle, qui est morte en 1918, lorsque ma
correspondante avait six ans. Celle-ci a bien connu la famille de
Cathy. Elle a joint à sa lettre la photocopie de deux photographies, l’une montrant Pierre, Miette et les quatre enfants, vers
1920, l’autre, Baptiste en uniforme, à cheval, sous les armes. Elle
me dit savoir pourquoi les fiançailles d’Octavie ont été rompues.
Comme elle a quitté Davignac en 1946, elle n’a pas connu Cathy
et Ninou. Elle nous invite à lui rendre visite à Lyon et nous
embrasse amicalement. Sa lettre a été expédiée aux Bordes, avec
prière, « si nécessaire », de faire suivre.
Sa 7.12.1996

Matin clair. Il a gelé. Je lis le tome trois de Soixante-dix
s’efface de Jünger avant de quitter la maison à onze heures. De
la brume s’attarde sur la terre et le disque pâle du soleil semble
flotter à proximité. Le froid pique. J’ai rendez-vous avec François
Pons sur le boulevard Saint-Michel. J’entre dans la librairie où
nous sommes convenus de nous retrouver. Un vigile demande
qu’on ouvre les sacs. Je consulte les nouveautés, au rez-de-chaussée, qui est pour moi inséparable de l’automne 1969,
lorsque je suis arrivé à Paris, que j’ai touché un salaire, dont
j’employais la meilleure partie à me procurer des publications
récentes et coûteuses. Je n’étais plus à la charge des parents et
faisais des folies. Je rapportais dans ma turne de pleins cartables
de livres qui sentaient la colle fraîche, le papier neuf. F. Pons
arrive à midi. Nous allons nous asseoir dans une pizzeria. Il
rentre d’Arras et s’apprête à partir pour Ibiza. Je regagne
Courcelle à quatre heures et demie. Un soleil rouge, de
décembre, glisse parallèlement au train, le long de l’horizon
sud. Il découpe, lorsqu’on atteint la station Lozère, les tours des
Ulis, l’une après l’autre, et s’enfonce déjà dans le plateau. Je
prépare à dîner. Jean arrive vers sept heures. Il a passé la journée
à réviser des QCM et recommencera demain. Je lis le très beau
livre de Fellini, Faire un film.
Di 8.12.1996

Levé à six heures et demie. Un jour d’hiver, gris, atone et
froid. Nous réveillons Jean, qui va passer, pour la deuxième
journée consécutive, les épreuves – à blanc – de l’internat. Il fait
de l’asthme parce que c’est la mauvaise saison et que le concours
qu’il présente, pour s’éprouver, l’affecte. À sept heures et demie,
dans la nuit glacée du matin, il s’éloigne au volant de la voiture
que conduisait papa, autrefois. Cathy appellera en fin d’après-midi et le trouvera plein de dépit contre lui-même. Il s’est avisé
que le tempérament nerveux dont il a hérité lui complique
l’existence et le rend ennemi de lui-même. Mais ce qui le désole
est, à mes yeux, un grand progrès, une puissante avancée subjective. Il voit, il sait, après avoir été le jouet de son humeur, ce qui,
longtemps, m’avait mis au désespoir. J’ai douté de faire éclore le
germe de raison enfoui dans le grand tourbillon qui l’emportait.
C’est comme à travers un vent de tempête qu’il me semblait lui
hurler conseils et directives, dans une ombre épaisse que j’essayais de lui indiquer le chemin. Le miracle est que quelque
chose ait passé, qu’un peu de ce que j’ai jeté, comme à fonds
perdu, des années durant, dans l’affaire, soit parvenu à destination. Et j’ai bon espoir, maintenant, qu’il fasse ce qu’il faut, qu’il
devienne lui-même.
Cathy, à qui j’ai prêté un roman de N. Tosches, dans « La
Noire », s’est réfugiée dans son lit, volets fermés, lampe allumée.
Nul bruit ne parvient de sa chambre mais il règne dans celle-ci,
on le sent, une atmosphère de concentration extrême et de
ferveur, d’oubli de tout. Pareille passion, où il entre quelque
chose de l’enfance, de son sérieux exclusif, infini, me plonge dans
un discret ravissement. J’ai deux garçons et une fille, occupés de
leurs pensées, absorbés par leurs affaires tandis que l’inquiétude
des hommes faits, des pères, me tient sur la frontière où rôdent
les périls et les soucis. Je termine Jünger.
Nous attendons Marie. Elle a pris un train qui partait à une
heure et quart de Clermont. Elle n’est toujours pas arrivée à six
heures et nous commençons à nous inquiéter. Ninou appelle à
sept heures et demie. Marie lui a téléphoné de la gare de Lyon.
Son train a pris une heure de retard à cause d’une panne de locomotive, avant Moulins. Puis une autre heure, à cause d’une
alerte à la bombe. Il n’est pas loin de neuf heures lorsqu’elle
arrive à Courcelle.
Ve 13.12.1996

Grisaille humide. Je lis L’Heure qu’il est de D. Landes. Marie a
repris, à l’UNESCO. Le travail qu’on lui confie, l’ennuie et
l’incapacité, la malhonnêteté, aussi, des personnes auxquelles elle
a affaire, lui est pénible. Au courrier, un mot d’un lieutenant-colonel de réserve qui se donne comme le biographe du maréchal
Brune. À lire douze et quatorze heures par jour, il me vient une
satiété, une lassitude.
Sa 14.12.1996

L’aube est limpide, et c’est un élémentaire bonheur après des
jours de brume. Le soleil jaune donne en plein sur la maison, le
jardin. Cathy lance des lessives. Je suis saturé de lectures et lorsque
je reprends D. Landes, c’est sans enthousiasme ni mordant alors
que son magnifique travail sur la conquête technologique du
temps est bien fait, pourtant, pour susciter l’un et l’autre.
À Versailles, en début d’après-midi. Quel plaisir d’aller à
travers l’éblouissante lumière, après tant de jours obscurs, oppressants ! Le ciel est d’un bleu très pur sur la campagne émaciée de
l’hiver et j’ai, à l’entrée de Jouy-en-Josas, une sensation ténue,
allègre, de grandes vacances. Il me semble avoir été transporté,
magiquement, aux antipodes de l’année, comme Meaulnes
lorsque, s’avançant dans la désolation de décembre, il découvre
que le sable de l’allée où il vient de s’engager, a été balayé à grands
ronds réguliers. Je me gare près du pont aux parois de tôle rivetée
qui enjambe la profonde tranchée du chemin de fer. Sur la place
de la mairie, des wigwams de toile blanche, enrubannée, ont été
dressés. Des oriflammes de tissu brillant, ajouré, chatoyant de
toutes les couleurs, pendent aux lampadaires et resplendissent,
dans le soleil. Beaucoup de circulation. Je trouve quelques livres.
Lorsque je rentre, à cinq heures vingt, les rues ont sombré dans
l’eau grise du soir mais la lumière persiste, au ciel, strié de quatre
traînées de condensation judicieusement croisées. Le couchant
les colore de rose et les tentes d’Indiens, devant la mairie, sont
éclairées de l’intérieur, dans toutes les teintes, et parlent de
bivouac, de veillée, de retrouvailles, au crépuscule. Je roule aux
phares, ce qui ne m’était plus arrivé depuis longtemps.
Di 15.12.1996

Levé à six heures. L’hiver est retombé, après l’intermède
lumineux d’hier. Il me revient que j’ai promis du papier à Guy
Walter pour les dix ans de la Villa Gillet. Je songe au voyage
d’hiver qui nous a ramenés, chaque année, aux Bordes, pour
Noël, à la transition de cent lieues qui menait de Paris au
désert, de l’existence seconde, adulte, orientée, consciente, à la
vie antérieure, à l’enfance, de la presse et de la tension à la
solitude et au repos, du rêve de pierre au vide confus des bois,
du pavé à la lande, du présent au passé. Il y avait encore les
deux parties du trajet, la première rapide, rectiligne, par l’autoroute, sur laquelle pesait toujours la gravitation de Paris et la
deuxième, vagabonde, sinueuse, plus lente, par les petites
routes, à travers la campagne, jusqu’à la maison dans la clairière,
parmi les sapins. Et puis les étapes et les repères, les souvenirs
agglomérés en tel point précis, les fantômes des années mortes
répartis tout au long du décor familier, les villages assoupis,
comme autant de vestiges des jours, partout ailleurs abolis, de
nos jeunes années. Je note tout cela en désordre, sur un feuillet
et constate, une fois encore, que j’avais déjà oublié combien
rude est la tâche, hostiles, inflexibles les puissances aux mains
desquelles repose notre sens.
Après déjeuner, à la salle des ventes de Versailles, avec Cathy.
Nous assistons aux enchères. Des œuvres de Tapiès, Fautrier,
Soulages, qui ne me touchaient pas autrement, s’enlèvent à des
prix effrayants alors qu’un autoportrait de Sandorfi, deux toiles
de Rebeyrolle – dont Les Souliers de Van Gogh –, deux autres de
Dado, ne dépassent pas trente mille francs. Public cossu. Outre
les voitures de luxe garées devant la salle, je note les vêtements
coûteux, le bronzage aux UV, l’air qu’on se donne quand on a
de quoi et qu’on tient à le faire voir.
Je lis un bon récit de voyage de Peter Fleming en Amérique
du Sud.
Cathy, qui a mal à l’estomac, passera une échographie, mardi,
et, comme l’an passé, à la même époque, je suis inquiet, affreusement.
Ma 17.12.1996

Courses au supermarché, sous la pluie froide. Je lance le pot-au-feu et reviens à D. Landes. J. Réda appelle de Courcelle à
une heure. Nous allons récupérer J. Borel à Bures. Denis, alité,
ne sera pas de la partie. Nous parlons, gaiement, sans discontinuer, comme d’habitude, jusqu’à six heures passées que je
ramène mes visiteurs à Bures. Au croisement, devant la crèche,
j’aperçois la voiture de Cathy et, dedans, la silhouette de celle
qui transfigura ma jeunesse. J’ai hâte, douloureusement, de
savoir. Je dépose les deux Jacques devant la gare de Bures et
repars à travers la nuit mouillée, dangereuse. Je compte les
secondes, m’arrête, en catastrophe, devant les garages, bondis à
l’intérieur, entends Cathy me dire qu’elle n’a rien avant de la
serrer contre moi. Je respire.
Me 18.12.1996

Marie nous quitte, comme chaque matin, pour Paris. Le jour
qui se lève est clair, voilé de rose orangé. La lecture de D. Landes
m’occupera jusqu’au soir. Pierre Michon, à qui la Ville de Paris,
a décerné son prix du roman, m’appelle. Je lui dis qu’on ne se
verra même pas, absorbé qu’il sera par le tourbillon de la fête. Il
insiste pour que j’en sois. Il sera fier. Je me rendrai donc à l’Hôtel
de Ville, vendredi.
Il me vient des envies de fabriquer quelque chose de tangible,
après cinq mois passés dans les livres ou à désespérer de tirer les
choses qui sont de mon ressort à la surface du papier. Le bois, le
fer, le cuivre ne nous signifient pas, comme les idées, les mots,
notre impuissance essentielle, notre tragique infirmité.
Je reprends la liste, tenue à jour depuis trente ans, de mes
lectures. J’ai lu ma vie. C’est la litanie des titres qui éveille, dans
ses marges, les événements qui leur furent contemporains, les
deuils, les naissances, les voyages, la couleur des années, leur
passage, la venue de l’âge. Je me reporte aux années 1972, 1973,
lorsque j’avais l’âge de Jean, de Marie, aujourd’hui, et constate
que le souvenir des lectures qui m’occupaient, alors, me demeure
très présent, comme tout proche, parce que j’entendais que leurs
effets en soient durables, autant que je vivrais. J’avais passé
l’agrégation. Je bénéficiais d’une cinquième année. Je n’ai presque
fait que lire, du matin au soir, tous les jours.
Je 19.12.1996

Debout à six heures. J’ai ouvert la chemise où dorment, faute
de débouché, six chapitres que je songe à intervertir pour repartir
de l’avant. Mais quoique je me porte à l’état d’extrême tension
exigé par l’empoignade et m’obstine, je ne percerai pas et cette
concentration sans exutoire se muera en contrariété, en malaise.
Je trace des formes que j’aurais plaisir à réaliser, des ellipses,
des âmes de bois que j’habillerais de cuivre. Oui, mais la grosse
ponceuse à bande que Cathy m’avait offerte, au printemps 1984,
a rendu l’âme au printemps 1992, sur un bloc de poirier. À deux
heures, je monte au magasin de bricolage des Ulis, où j’avais
repéré un engin du même modèle. Il est toujours disponible. J’ai
touché des droits d’auteur. Je repars, appauvri, mais riche de tout
ce que cette grosse ponceuse, seule, me permettra de faire.
Marie ne rentre qu’à sept heures et demie, excédée du travail
qu’on lui demande. Cathy arrive un peu plus tard, de Versailles.
Elle a pris rendez-vous pour une fibroscopie, lundi, et rencontré
l’anesthésiste. L’échographie de mardi m’a un peu rassuré mais la
perspective de ce nouvel examen m’assombrit assez. Nous avons
tant fréquenté les hôpitaux.
Ve 20.12.1996

Je quitte la maison à huit heures et demie et débarque une heure
plus tard à Luxembourg. J’ai le temps. À pied jusqu’au dépôt-vente
d’art primitif, au bout de la rue des Écoles. Il n’est pas encore
ouvert. J’examine masques et statuettes, à travers les grilles. Il y a
des masques kifwebe songhaï, des figures baoulé, camerounaises,
finement incisées de lignes concentriques, autour des yeux. On
ouvre. Je jette mon dévolu sur un masque camerounais bombé,
sombre, régulier, strié de blanc, que j’offrirai à Mam, n’ayant
trouvé ni pierres, ni oiseaux, pour elle. La dame me l’emballe
soigneusement. Au retour, halte dans une librairie où je trouve les
Contes Kono de B. Holas, un ouvrage sur les Fon, le Leibniz de
M. Halbwachs et un ouvrage d’histoire économique. Finalement,
je vais être en retard. Je traverse l’île de la Cité au pas de charge,
prends le quai de Gesvres et arrive à l’Hôtel de Ville. C’est par
l’arrière, rue Lobau, que l’on entre. Beaucoup de monde en grand
tralala, qui s’est fait amener en taxi et produit les cartons blancs
d’invitation. Je retrouve G. Bobillier dans le hall d’entrée, à qui
l’idée de rencontrer des gens qui, demain, « seront incarcérés »,
répugne au point qu’il repartira après avoir salué Pierre. Lequel
arrive peu après, accompagné de Jacqueline, Colette Kerber,
Marianne Alphant, J.-B. Pontalis et Jean Echenoz. On traverse la
cour intérieure. Salons au décor pompeux, tapisseries des Gobelins,
glaces, tapis rouge sur les marches, avant la grande salle où se fait
la remise des prix. Tibéri apparaît sur l’estrade et appelle les lauréats
– Vidal-Naquet, Lacouture, Dubouchet, Rémond, d’autres, pour
le théâtre, le cinéma et la chanson, dont je n’ai pas retenu les noms.
On va boire un verre dans les salons attenants, au luxe tapageur,
officiel, suranné. Catherine Martin est montée d’Orléans.
À la maison à trois heures et demie.
Sa 21.12.1996

Temps sombre, mouillé. Marie nous quitte pour Clermont.
Elle aura passé un mois avec nous. Toute la journée dans
l’Esquisse d’une théorie de la pratique que Bourdieu avait publié
en 1972, chez Droz, à Genève. Je la lis avec le même bonheur que
ses premiers travaux, progresse avec infiniment de précautions et
de lenteur, attentif à suivre le fil extraordinairement tendu de
cette pensée, à en saisir les attendus, les principes, le progrès.
Vers quatre heures et demie, à pied, avec Cathy, jusqu’à Gif.
C’est le solstice, le jour le plus court de l’année. Dès cinq heures
et quart, l’obscurité descend. Derrière la mairie, quelques
boulistes jouent, malgré l’heure, la saison. L’un d’entre eux : « Je
vais aller faire mon loto et rentrer au chaud. » Jean arrive à huit
heures du K-B.
Di 22.12.1996

C’est demain que Cathy subit un nouvel examen à Versailles.
L’inquiétude me submerge, avec le soir. J’appelle Gaby, pour lui dire
que je téléphonerai plus tard. Incapable d’être à la conversation.
Lu 23.12.1996

Levé à six heures et demie. Cathy, qui doit se présenter à jeun,
reste couchée, là-haut, jusqu’à huit heures. Je tourne en rond au
rez-de-chaussée. Nous prévenons Paul, qui dormait toujours,
que nous partons. Il fait gris et froid. À Versailles, rue Georges-Clemenceau, à neuf heures et demie. Je trouve à me garer en face
de la clinique et peux rejoindre Cathy juste avant qu’elle ne
gagne le sous-sol où sont logés les services de radiographie, échographie, etc. Et, comme il y a un an – nous sommes chez les
Franciscains –, une crèche a été dressée à côté de l’accueil
– Joseph et Marie vêtus d’une robe bleu ciel, les rois mages de
bure brune, le tout dans un alvéole de papier marron. En 1996.
J’essaie de lire et n’y parviens pas. Des gens entrent et sortent. Il
n’est pas loin de onze heures lorsqu’on m’appelle. Comme il y a
un an, je prends le long couloir qui conduit à l’ambulatoire.
C’est dans la même chambre que Cathy, habillée d’une chemise
en papier bleu, est couchée, à moitié endormie. Elle n’a rien.
Je me remets à vivre. Je m’établis près d’elle. La doctoresse,
d’origine corse, fort pétulante, passe à midi et demi, après quoi,
tremblant, exultant, comme la première fois, j’enlève la princesse
mandchoue. Elle sommeillera une partie de l’après-midi pendant
que je poursuis la lecture de l’Esquisse.
Paul aurait trouvé agréable de manger une pizza. Nous nous
rendons au magasin, du côté de la gare, mais il est fermé. Un
autre a ouvert récemment, dans une petite rue qui mène au
collège. Il faut patienter une demi-heure, ce que nous faisons,
dans la voiture. Je sors acheter le journal, dans le vent aigre. Des
haut-parleurs diffusent des chants de Noël. Le grésil se met à
tomber à l’instant où je regagne la voiture. Paul récupère les
pizzas et nous rentrons.
Me 25.12.1996

Il fait –4o. Je m’efforce, sans grand succès, d’écrire quelque
chose pour Philippe Ségéral, qui voudrait faire imprimer un livre
d’artiste à un petit nombre d’exemplaires. Il m’a indiqué le thème
de quelques-unes des images qu’il contiendra. Mais quoique je
peine comme un beau diable, c’est sans résultat. Je suis entré, à
l’automne, dans une période de trouble et de doute à laquelle je
ne vois pas de fin. Et puis, une angine rampante, depuis plusieurs
jours, s’est désagréablement précisée. Fièvre, déglutition douloureuse. Cela me diminue encore.
Jean, qui nous avait rejoints hier soir, regagne le K-B en
matinée. Lui aussi traverse une période sombre. Il a fini par
prendre conscience du tempérament difficile dont il a hérité.
L’agitation, l’excès de vivacité, la versatilité qu’il a reçues en
partage et qui m’ont si fort inquiété, contrarié, lorsqu’il était
enfant, puis adolescent, lui sont devenues perceptibles et le
désolent. Mais je tiens, et lui ai dit, que c’est un bien, que sa
douleur n’est rien d’autre, en dernier recours, qu’un savoir, et la
volonté, qui l’accompagne, de trouver un accommodement
viable avec cette part de lui-même dont il est né encombré. Je
lui ai signalé que je portais également en moi un dangereux
ennemi que la pression des circonstances m’a contraint à identifier rapidement, à combattre énergiquement mais qui ne périra
qu’avec moi.
L’après-midi, je lis près de Cathy, au salon, où brûlent les
quartiers du gros chêne que nous avions débité dans l’automne
de 1988. Papa s’en allait. J’étais au désespoir.
Ve 27.12.1996

Temps clair et froid. Moins mal à la gorge mais l’antibiothérapie me fatigue. Et je ne parviens pas à surmonter l’invincible
difficulté à laquelle je me heurte depuis des mois. Ninou est
arrivée hier de Clermont, avec Marie qui présentera son rapport
de stage à l’Unesco.
L’après-midi, avec Cathy, au BHV de Montlhéry pour acheter
des rideaux à Jean. Nous rentrons par la petite route qui nous
conduisait, jadis, jusqu’à la N 20, lorsque nous regagnions la
Corrèze. J’avais l’âge de Jean et supportais mal la vie d’exil, le
régime carcéral que je m’étais imposé sept ans plus tôt, la perte
de tout ce à quoi j’étais né, l’eau, les bois, la solitude, la rêverie,
la vie sauvageonne. Nous roulions en 3 CV sur des routes qui
restaient celles de Turgot. Le voyage était long, épuisant, dangereux, partir une fête, rentrer un crève-cœur. La N 20 n’a guère
changé, à Montlhéry, et les environs de Marcoussis restent déprimants, avec leurs pavillons bon marché, leur allure pauvre, souffreteuse, de zone maraîchère. Nous passons par Janvry,
traversons un morceau de campagne à peu près intact, entre des
labours et de belles maisons de meulière. On pourrait se croire
très loin et on débouche au rond-point de Chevry. La lumière
frisante de décembre éveille des couleurs très délicates, suscite
des détails exquis à la surface du monde, dans la structure des
bois, aux façades de pierre. Un morceau de forêt se détache,
mauve, sur le ciel orangé. Je passe acheter des antibiotiques et
reviens au papier sur lequel, en matinée, j’avais peiné pour rien.
Je finis par couvrir deux pages.
Sa 28.12.1996

Fièvre tenace, deux coins enfoncés sous les pommettes et une
courbature par tout le corps. Il a neigé, dans la nuit, mais le ciel
de l’aube est pur et le froid pénétrant. Il fait – 8o. Ninou descend
Marie dès sept heures. Elle va regagner Clermont.
Je peine tristement dans les quelques pages que je destine à
P. Ségéral. Incapable de progresser. Je m’enterre, m’enfouis sur
place, par l’effet de la funeste disposition d’esprit qui est la
mienne. Je reviendrai à la charge, sans plus de succès, au
commencement de l’après-midi. Puis je lirai le dernier livre de
J. Borel, L’Aveu différé.
Ninou et Cathy se sont rendues à Paris avec l’intention de
visiter des galeries de peinture. Mais il faisait un froid si vif
qu’elles ont dû s’interrompre et se sont contentées de parcourir
les rues en voiture. Jean passe à six heures. Il n’avait pas revu
Ninou depuis six mois.
G. Pégourier m’a téléphoné d’Ussel. Un client, qui est professeur d’histoire et vit à La Réunion, le presse depuis longtemps
de lui vendre une des ferrailles qu’il expose dans sa vitrine – une
tête fang , faite d’une lame de cultivateur et d’un porte-rancher.
Il n’y a qu’à la lui donner. Tant de choses m’ont plu, violemment, dès le début de cette vie, et qui m’auraient comblé si je les
avais obtenues.
Lu 30.12.1996

Aube grise et froide, moins qu’hier, toutefois, où la température est tombée à –10o. Ninou repart. Elle appellera vers midi,
après un voyage difficile. La neige l’a accompagnée jusqu’à
Montluçon. Toute la matinée sur le papier pour Philippe. Il a
fallu défaire une partie de la besogne d’hier avant de repartir.
Courses, au supermarché, à la poste. J’examine ensuite, avec Paul,
un texte de Camus qu’il a à commenter. Il ne cesse de bâiller, se
dit fatigué, estime n’avoir pas mangé assez, m’agace. Après quoi,
il lui prend fantaisie d’aller voir un film aux Ulis, avec notre
petite voisine et deux autres condisciples. Nous partons les
récupérer, Cathy et moi, peu avant dix heures. Il s’est mis à
neiger. Près de la route en lacets qui mène à Chevry, à mi-hauteur, Cathy aperçoit un sanglier. Nous arrivons devant le
cinéma. Les lampes orangées, aux abords du supermarché,
répandent une lumière de fête au bas de la nuit déserte. Nous
récupérons les quatre cinéphiles, les trois demoiselles sur la
banquette arrière, Bilou dans le coffre, et regagnons la vallée à
travers l’essaim épais des flocons. J’ai eu froid, je tousse et il est
une heure du matin que je ne dors toujours pas.

1997

Me 1.1.1997

Debout à cinq heures et demie. Le froid âpre, en provenance,
dit-on, de Sibérie, persiste. Je reprends le papier pour Philippe
Ségéral, que j’ai sommairement bouclé hier, et passe le restant de
la matinée en correspondance. Le feu brûle sans discontinuer. Le
froid de la nuit atteint –10o.
En début d’après-midi, au K-B, avec Cathy. Les routes sont
dégagées, sèches, mais les champs, couverts de neige gelée. Un pâle
soleil de janvier flotte au ciel pâle. Nous installons les rideaux dans
l’appartement de Jean et, comme il attend un copain, sa mère a
pensé à lui apporter des escargots, un morceau de la tarte aux
framboises et des sablés qu’elle a confectionnés en matinée.
Partout, sur les étagères, livres et revues de médecine, liasses de
polycopiés. Notre Jean-Carou a grandi. Nous repartons à trois
heures et partons nous promener. Je n’avais pas eu l’occasion de
mesurer vraiment l’intensité du froid qui s’est abattu depuis une
semaine, sortant peu et, toujours, pour quelque course à Gif ou
au supermarché. Comme nous sommes munis d’écharpes et de
bonnets, c’est au visage que le froid s’en prend. Il fait mal au front,
cuit les lèvres. Il nous faut écourter l’équipée. Dans le bois, derrière
la maison, on voit, toute la journée, des chevreuils, un mâle et trois
femelles, trahis par le fond blanc dont l’hiver a badigeonné le sous-bois. Nos allées et venues ne les inquiètent même pas.
Toujours sous antibiotiques, fortement enrhumé. Je lis De la
Russie au Tibet de Robert Byron.
Je 2.1.1997

Toujours ce froid polaire. Il fait – 10o, la nuit. Dans la journée,
– 3o ou –4o. La neige tombée il y a plusieurs jours, tient. Levé
avant six heures. Je mets sur disquette le papier que j’enverrai à
P. Ségéral et ce sera le seul travail positif de la journée. N’aurai
rien fait d’autre de la matinée, que tracer quelques mots sur un
feuillet, pour un article du Nouveau Recueil.
Je reviens ensuite à ma lecture mais j’ai la tête encombrée de
projets de formes en bois et d’autres revêtues de cuivre. Tout cela
m’est redevenu possible depuis que j’ai fait l’acquisition d’une
grosse ponceuse. Mais c’est le froid, maintenant, qui s’y oppose
vigoureusement. Et je me retrouve, comme à quinze ans, à cinq,
la proie d’une passion qui m’accapare tout entier et ne me lâchera
qu’après que j’aurai donné corps à l’objet.
Lu 6.1.1997

Il fait clair et froid. Le soleil bas éclabousse la maison, le terrain.
Je passe la matinée à feuilleter, sans y croire, l’ébauche figée depuis
octobre puis passe au sous-sol. J’installe l’établi, les outils à bois
sur le rectangle de sol libre, sec, sans neige glacée, que la R 21
– que je recule – a préservé devant le garage et, pour la première
fois depuis juillet, m’adonne à des travaux matériels, au contentement simple, sans poisons ni désespoir, que me procurent le bois,
le métal. Avec le soleil et deux doublures en laine sans manches,
le séjour du dehors est supportable. J’avais accumulé tant d’élans
empêchés, d’envies rentrées que j’attaque de façon désordonnée.
Je fends des rondins de prunier sauvage que je commence à
dégrossir, à profiler en hélice, avant de découper un carré de vieux
chêne dont j’arrondis et amincis les angles. Je commence, ensuite,
à l’habiller de cuivre. À quatre heures, je m’interromps. Le soleil
a déjà glissé sur l’horizon. La température descend. Je balaie le
volumineux tas de copeaux, range les outils et rentre la R 21 au
garage. Je poursuis mon travail dans la pièce du fond.
Me 8.1.1997

Repris l’article sur l’émotion que j’enverrai à Michel Collot. À
six heures, aux Cahiers de Colette. P. Bourdieu signe son dernier
livre. Il lève la tête, me voit, m’adresse un bon sourire et dit qu’il
faut qu’on se retrouve après. J’échange quelques mots avec
Catherine Lévi, qui était là. Le numéro de la revue Travail,
auquel j’ai participé avec François et Didier Daeninckx, vient de
paraître. Elle me l’enverra. Nous passons en face, au Bouledogue ,
avec Colette et P. Bourdieu. Le nom qu’il porte, d’origine germanique, a à voir avec les confins, avec la paysannerie, peut-être
– Bauer – tandis que le mien renvoie à la vergogne, à la honte,
dis-je. Oui, répond-il, c’est ce que me disait ma mère – « vergougnous » –, quand je faisais une connerie. Et comme je lui oppose
qu’il les a plutôt évitées, il m’explique que, poser la bonne
question, trouver la bonne méthode, furent d’emblée une affaire
de vie ou de mort. Il était en train d’interroger un Kabyle, au
début de son enquête, lorsque celui-ci s’est baissé et qu’il a
entrevu, par l’échancrure de la djellaba, le pistolet-mitrailleur
accroché sous l’étoffe, à l’épaule, avec une chambre à air de bicyclette. Le patron arrive, raconte qu’il a donné mon nom à une
tarte aux noix et dit songer à baptiser la garbure de celui de
Bourdieu, lequel se récrie. Un plat basque ! L’ennemi ! Il regagne
chaque année le Béarn. « Je suis toujours rentré, depuis toujours. »
Possède parfaitement le gascon. Sa mère, qu’il a perdue l’an
dernier, le parlait. Il retrouve ses camarades d’enfance. Lorsque
la conversation se fait en patois, le difficile est d’éviter la moindre
condescendance. Ils savent ce qu’il est devenu. « Je crois qu’ils
sont fiers. » Il avait, jusqu’à dix-huit ans, jusqu’à ce qu’il quitte
Pau, un accent épouvantable qu’il s’est appliqué à perdre. Il ne se
destinait pas à la science sociale. Il avait déposé un projet de thèse
auprès de Canguilhem. C’est le contexte, la guerre d’Algérie, et
la « révolte vide » qui l’agitait depuis l’ENS, qui ont décidé de son
orientation. Et lorsque je lui demande qui diable enseignait
encore la sociologie, à l’époque, il cherche un instant avant de
répondre, avec un sourire : Georges Davy. Merleau-Ponty l’avait
éclairé, marqué, beaucoup plus que Sartre qui était, volens nolens,
une figure de l’académisme. Il lui avait parlé de Saussure dix ans
avant la mode saussurienne.
Quand il débarque en Algérie, il ne sait rien, ni comment on
bâtit une maison, ni lire un cadastre, ni interpréter une statistique. Mais il a en haine la médiocratie universitaire, l’aristocratisme étriqué, petit-bourgeois, des Normaliens qui projetaient
leurs petites valeurs sur les grands classiques, s’identifiaient à eux
en les rabaissant, en les aplatissant – ce dont il prenait la mesure,
par exemple, en lisant Eschyle dans le texte puis en regardant la
traduction des « Budé ». Haine, aussi, qu’inspirait à ce triste
professorat, quelqu’un comme Jean Bollack dont il fut le
collègue, à Lille, en 1962-1964. « Il a accompli un travail de
titan. » Il téléphonait souvent à P.B. pour lui exposer ses griefs,
sa douleur, longtemps. « Allez, Jean, arrête ou je vais raccrocher. »
Il me dit avoir senti, lorsqu’ils traversaient la faculté ensemble,
l’animosité du corps professoral à leur égard. « Ils nous auraient
brûlés. » J. Bollack avait avancé l’hypothèse qu’une partie des
formules d’Héraclite était des citations d’autres philosophes et
qu’elles demandaient à être prises au second degré. Ce travail,
auquel ils devaient travailler ensemble, ne s’est pas fait. Il se
rappelle, avec indignation, qu’un bonze des lettres classiques
accusait Bollack de commettre « des fautes de sixième » dans ses
traductions. Celui-ci rétorquait : « C’est des cons, des professeurs
allemands. » Et Bourdieu : « Oui, mais ça ne suffit pas. Il faut
construire tout ça, faire la science de ce monde. » Foucault avait
aussi, sous ce rapport, quelque chose d’allemand. Il était préoccupé de bâtir son histoire – sa statue – dans le temps même où il
vivait, où il occupait un corps de chair. « Je m’en suis toujours
foutu. J’étais trop occupé. »
Je lui dis combien je déplore la disparition de la collection
« Le Sens commun », son départ de Minuit. Lui aussi regrette. Il
m’assure avoir demandé à J. Lindon de bien réfléchir à ce que
signifiait son départ à lui, P. B., qui avait fait paraître entre cent
et cent cinquante ouvrages sous l’étoile de Minuit. Mais, dès
avant cela, ils avaient eu des démêlés. Il avait fallu batailler pour
faire verser une rétribution à Jean Lallot, pour ses traductions. Et
Beckett compliquait tout, en abandonnant ses droits d’auteur. Il
me dit encore avoir eu l’idée du petit encart qu’on a commencé
par trouver dans les livres des éditions de Minuit et qui fournissait à la maison une mine de renseignements sur ses lecteurs,
celle, aussi, des « vitrines », les ouvrages et la photo de l’auteur en
devanture, en bonne place. Il pense que le succès de Lindon lui
est monté à la tête. Tout ce qu’il touchait lui réussissait. Il a du
mal à faire éditer les travaux de ses élèves.
Nous nous séparons. Il a, demain, une soutenance de thèse et
un tas de choses urgentes à régler. Il me tend, avec une grimace
significative, mon cartable, qui est bourré de livres et pèse un
âne mort. Je lui dis qu’il me semble avoir noté qu’il lisait
beaucoup, aussi. C’est, me répond-il, qu’il est insomniaque. À
la maison à minuit.
Je 9.1.1997

Le froid s’est atténué. Je reviens devant les garages où je
continue à profiler des bois fins, épine blanche, prunier sauvage.
Ce travail tout physique s’accompagne d’un profond bien-être,
me guérit de l’espèce d’hémorragie, d’anémie, de mélancolie
provoquées par la réflexion abstraite, l’immobilité, la continuelle
réclusion. Je m’interromps lorsque, vers cinq heures, le crépuscule envahit le ciel gris, et lis Le Dépeupleur. Il porte, à la différence des autres textes de Beckett, classiques, intemporels, éternels,
comme un reflet des années soixante-dix, où il fut écrit.
Toujours affecté par le mélange de bronchite et d’angine
contracté à Noël. Toux, malaise, fatigue.
Di 12.1.1997

Encore mal en point. Je poursuis ma petite description du
pont de Bonnel, pour P. Ségéral. Il fait clair et froid, après la
grisaille des derniers jours. Jean repart dès neuf heures pour le
K-B. Cathy lave, repasse, nettoie. Je passe le balai au sous-sol, lis
Les Russes de C. Thubron.
J’appelle Mam en soirée. Elle m’apprend le décès de Mme A.,
qui tenait depuis une éternité la petite boutique de mercerie de
la rue Gambetta. Elle avait quatre-ving-sept ans, devait prendre,
en juillet, une retraite bien méritée et elle a été étouffée par son
dentier. Et encore la disparition de Didi, le fils de tante Marthe,
dont le cerveau fut détruit, à cinq ans, par une tumeur, et qui
aura passé sa vie dans un asile. Et ce fut, pour ses parents, une
tragédie de chaque instant.
Cathy, lectrice enragée, vient me réclamer un livre. Je cherche,
sans succès, au rayon des voyages. Et elle, sur ce ton paisible, égal,
sérieux où elle est tout entière, la droiture de son âme, l’inaltérable et native bonté de son cœur : « Eh bien, un roman. »
Di 19.1.1997

Temps couvert, humide et doux. Toute la matinée à la table de
travail, pour rien, si ce n’est une stérile fatigue, un pénétrant
dépit. Je lis le recueil, Entre-temps, de B. Chambaz, ses jours, sa
mémoire, ses pensées dominés, déchirés, sans rémission, par la
mort de son fils, il y a quatre ans.
Après déjeuner, Cathy reconduit Jean au K-B. Il nous a laissé
sa voiture dont l’embrayage est à refaire. Je la monterai, cette
semaine, au garage Ford. Je fais faire une version à Paul, un beau
texte de Tacite où l’on voit un chef écossais exhortant les siens à
se dresser face aux Romains. Fortes images : ils ont vécu, jusqu’ici,
aux confins de la terre et comme dans les plis obscurs de la gloire.
Derrière eux, rien – « nihil, nisi fluctus et saxa ». Ils vont montrer
quelle sorte d’hommes porte le sol calédonien.
J’ai passé un instant dehors, à ébaucher une copie de reliquaire
kota. Mais rien n’allait. La face, que j’avais creusée, s’est fendue
par le milieu – un défaut, dans le bois, qui m’avait échappé – et,
faute d’une suffisante application, j’ai raté ce qui aurait dû lui
servir de pied. C’est fort mécontent de moi-même et de tout que
je range les outils et nettoie.
Lu 20.1.1997

Temps bouché, mouillé, brouillé. J’erre dans le vague, le passé,
la contrée où j’ai vécu sans savoir, l’espace cabossé, boisé, hostile,
des expériences premières. Je songe à évoquer des lieux que l’extraordinaire diversité géologique des environs de Brive chargeait de
valeurs fortement contrastées, antagonistes. On passait, en un
instant, de l’accablement à la liesse, de l’ennui à l’ivresse. Tel était
l’empire, sur nos âmes enfantines, des structures enfouies, de la
grande durée.
Courses au supermarché. Au moment de repartir, la R 21 refuse
de démarrer. Déjà constaté ça. Elle part convenablement à froid
mais s’y refuse opiniâtrement si elle n’a pas eu le temps de
chauffer, ensuite, ce qui est le cas. Je serre mes achats dans le
coffre et remonte à pied après avoir pris rendez-vous à la station-service pour qu’on change les bougies. Ces ennuis mécaniques
m’irritent toujours plus que de raison. Je redescends une heure
plus tard sur le parking. Si la voiture ne veut pas démarrer, j’irai
chercher les bougies au garage et les remplacerai. Je me suis muni
d’un gilet doublé de mouton, d’une paire de gants de protection.
Le moteur démarre, mais avec tant d’hésitation, de langueur,
d’abord, que je pense qu’il va s’arrêter. Le régime s’affermit,
pourtant, s’enfle et je peux m’en aller.
Me 22.1.1997

Le temps a passé au sud et sa douceur surprend, après tant
de froidure. À Paris. Je retrouve d’abord C. Mercier avec qui
j’évoque le plateau corrézien, où il a des attaches, les vieilles gens
qui s’en vont, la mort d’un monde. Rue de l’École-de-Médecine,
ensuite, pour me procurer des fioles de Sauvinet. Les moulages
anatomiques, écorchés, crânes, coupes d’abdomen, membres
sectionnés, mis à nu, mandibules sciées, globes oculaires donnent
une allure de musée des horreurs, de chambre d’équarrissage à
cette boutique vieillotte – armoires vitrées en chêne, colonnes
de fonte, plafonds à moulures jaunis. Devant moi, un homme
d’un certain âge essaie des jumelles pourvues d’un faisceau laser,
pour illuminer l’objet. À la librairie où j’achète l’essai de Norbert
Elias sur le temps. Puis je retrouve la jeune journaliste à laquelle
je dois donner une interview pour Page des Libraires. Nous nous
installons dans le salon de thé qui fait l’angle de la rue Cujas.
Elle a l’âge de Jean. Les gamins entrent décidément dans la vie.
Nous nous séparons vers sept heures et demie. La douceur de
l’air m’est sensible, délicieuse. Lorsque j’arrive à la maison, je
respire une odeur de terre et une demi-lune est accrochée au ciel
profond, kantien.
Je 23.1.1997

Ciel brouillé. Le soleil ne percera pas. Je reprends, non
sans peine, les quelques lignes écrites, avant-hier, sous la dictée
de la terre, la liaison de notre âme légère, éphémère avec l’épaisseur du globe, la vertigineuse profondeur des temps, les événements cataclysmiques qui les ont modelés, scandés. Je ne sais
trop où je vais. J’évoque les grès permo-carbonifères ocre, gris,
rougeâtres qui formaient le support et le décor de mes premières
années, l’impression déprimante, chronique, inéluctable qu’ils
m’inspiraient.
Je me surprends à tracer de petits croquis, des projets de
travaux manuels, des profils.
Ve 24.1.1997

Levé à six heures. Persistant désert intérieur, misère sentie,
pénétrante, tristesse grande. Je couvre deux pages, avec effort,
sans joie, et la conviction, dans l’instant même, de leur inutilité,
de leur nullité.
En début d’après-midi, je conduis la voiture de Jean au garage.
Un soleil décoloré navigue au ciel brouillé. Une pluie intermittente, invisible couvre le pare-brise de gouttelettes. Les garages ont
changé de visage. Ce n’est plus l’antre noir, graisseux, étouffant ou
glacé où j’ai parfois suivi papa, jadis, mais le non-lieu interchangeable qu’on trouve derrière la porte des administrations, des
banques, de tout. Hall d’exposition vitré, carrelé, comptoir en
stratifié, ordinateurs, imprimantes, musique d’ambiance, réceptionnistes frais émoulus des sections commerciales des lycées
techniques. Je me fais mal au décor neuf de l’existence, à la modification des apparences. Je redescends, à pied, jusqu’à la gare
d’Orsay. En bordure de la rue qui conduit dans la vallée, l’habitant d’un pavillon a installé, sur un bout de pelouse, un brabant
et un araire en bois.
Comme je n’ai plus la force d’écrire et nulle envie de lire, je
découpe une nouvelle face kota, dans du chêne, et commence de
l’habiller de laiton. L’obscurité m’oblige à m’interrompre. En
préparant à dîner, je provoque un court-circuit dans la hotte.
Après les ennuis de voiture, l’électro-ménager.
Cathy m’apporte des ailettes de réacteur qu’une collègue, dont
le mari travaille à l’entretien des appareils, lui a données. Ce sont
des pièces d’une finesse extraordinaire, en titane, des produits du
stade technologique avancé où la civilisation matérielle est
parvenue. Nous extrayons de son logement le mécanisme de la
hotte qui est couvert de graisse.
Sa 25.1.1997

Je gribouille petitement jusqu’à midi, m’efforce de retrouver cet
instant magique de mes neuf ou dix ans où, retour d’un camp, je
suis resté à Brive, un vendredi et un samedi du début d’août, avec
papa tandis que Mam et Gaby étaient déjà partis au bord de la
mer. Il faisait un temps radieux. C’était l’été sur la ville désertée.
Je bricolais, sous les combles qui n’étaient pas encore aménagés.
Papa travaillait. À midi, nous sommes allés déjeuner dans un petit
restaurant, au confluent de la rue Tenèze et de la rue Saint-Jean,
et je me rappelle la paix de cet endroit, la lumière blanche,
précieuse dans la petite salle où nous sommes assis face à face, tous
les deux. Aucun souvenir du voyage ni des retrouvailles. La main
de l’oubli a passé.
En début d’après-midi, au supermarché des Ulis. Nous débarquons en pleine « animation ». C’est la « semaine Asie ». Cathy
tombe en arrêt devant un gigantesque pot en terre émaillée de
bleu. Il s’agit de mettre la main sur un employé. Cathy s’en charge.
Elle revient flanquée d’un grand sec, très serviable, et d’un chariot
en tôle extrêmement bruyant, muni, aux angles, de quatre hauts
piquets de fer. Ce n’est pas une mince affaire que de le piloter dans
les travées pleines de monde. Quand nous parvenions enfin à
l’allée principale, nous tombons sur une chanteuse chinoise
habillée en Chinoise, qui nous contraint de rebrousser chemin et
d’aller chercher le détour par le rayon des téléphones portables. La
caisse destinée aux achats volumineux est bloquée. Il manque un
prix. Nous finissons par nous retrouver dehors. Je vais chercher la
voiture, me gare près de l’entrée. Nous chargeons le truc et,
comme nous n’avons pas trouvé le mécanisme que nous cherchions, nous filons à Gometz chez le dépositaire de la marque. Il
n’a pas ça. Nous regagnons la maison pour nous délester du pot et
repartons pour Vélizy. Il est plus de cinq heures. La grisaille
s’épaissit. Nous explorons deux magasins de bricolage, en vain. Et
toujours la presse des samedis, le flot d’acheteurs confluant avec le
flot de marchandises. Retour au supermarché des Ulis. Nous nous
adressons à un magasin d’électroménager de la galerie marchande.
Il ressemble aux stations spatiales des films de science-fiction d’il
y a vingt ans. Ils pourraient nous avoir la pièce sous trois semaines.
C’est trop loin. Nous essaierons de nous rendre à Paris.
Ma 28.1.1997

Je reprends, un peu aveuglément, les quelques pages relatives
à la mainmise, sur nos âmes, des paysages, au poids des âges
géologiques sur notre brève saison. Deux pages sans joie, sans
espoir. Je tourne en rond dans la cuvette originelle. Ramené,
comme malgré moi, à ce jour déchirant de l’été 1989 où papa,
dont ce fut la dernière sortie, a souhaité se rendre à Larche, sur la
tombe de sa mère. C’est là qu’il a eu ce mouvement du menton,
vers elle, pour me signifier qu’il allait la rejoindre, le savait, le
voulait, et je serrais les mâchoires, moi, pour ne pas fondre en
larmes comme un petit enfant, dans la lumière de juillet.
Cathy descend en début d’après-midi et me conduit au garage
des Ulis où je récupère la voiture de Jean. Je me renseigne sur les
nouveaux modèles. Au retour, je sors l’établi, les outils et finis de
garnir de métal la copie de reliquaire kota avant d’attaquer un
« bakota » à ailes et cimier en croissant.
Sa 1.2.1997

Debout à six heures et demie. L’hiver n’a aucunement desserré
son étreinte. Il fait gris et froid. Troisième matinée sur le thème de
l’amitié, en miroir, avec François Bon, pour la revue Écritures, de
Bruxelles. Comme son expérience est aux antipodes de la mienne,
il est, de tous les êtres, le plus propre à compenser les carences de
celle-ci, la négation inhérente à toute détermination.
Di 2.2.1997

Matin brumeux et froid. J’ajoute deux pages au thème de
l’amitié puis ouvre La Liberté des rues de Jacques Réda. En début
d’après-midi, promenade dans le bois. La taie grise qui masquait
le ciel s’est résorbée. On discerne de lointains cirrus, sur la nue
pâle mais la brume stagne dans la vallée. Le taillis a été éclairci.
On voit loin, dans l’épaisseur du bois dépouillé par l’hiver. Nous
croisons, au retour, des gens qui ont déjeuné ensemble, un
dimanche, par paquets de cinq ou six, les dames en manteau de
fourrure et talons hauts, avec traîne de parfum, la gamine de treize
ans amarrée au chien-loup qui navigue d’un poteau à l’autre, des
bribes de conversation – « Claude s’est installé contre le mur ». Le
prosaïsme déprimant de la vie privée. Lire Réda, après ça, remet
en joie, décape le monde de ce qui, sans cesse, le rabaisse et l’avilit.
Me 5.2.1997

Levé à six heures et demie. Le temps a passé au sud-ouest et de
vrais nuages galopent au ciel. Des ouvriers des travaux publics
travaillent sur la route. Je descends garer la voiture en deçà du
chantier, dès huit heures, pour me rendre, ensuite, à la poste et
faire les courses. Ensuite, sans plan, sans espoir, au bureau, où
j’avance à peine. Je lirai, dans l’après-midi, le récit d’exploration
en territoire pahouin de Henri Du Pont, marquis de Compiègne.
Ve 7.2.1997

Le beau temps qui s’est déclaré, mercredi, nous reste. Deux
pages sur l’hostilité foncière de la vieille Corrèze, la rudesse, le
danger mortel des travaux, l’éloignement de tout, en particulier
des hôpitaux, l’intempérie qui ferme les routes. Je pense à tous
ceux qui ont péri de mort violente, écrasés par un arbre, broyés
par leur tracteur parti en tonneau sur une pente, un chemin,
miné par les sources, qui s’effondre au passage de l’engin, happés
par le coin hydraulique lorsqu’ils fendaient le bois. Il m’est arrivé,
à moi aussi, d’éprouver un sentiment d’insécurité lorsque je
risquais de me faire mal et me demandais, avec anxiété, si je
pourrais parcourir les vingt-cinq kilomètres qui me séparaient
d’Ussel, pour me faire soigner.
Chez l’ophtalmologiste d’Orsay, à cinq heures. Il fait bon,
soudain. C’est à l’automne 1972 que je lui avais rendu visite
– vingt-cinq ans ! Comme je me suis garé près de l’entrée de la
faculté, je longe l’étang. Deux employés de la voirie sont occupés
à retirer les algues avec des râteaux. L’un d’eux hèle l’autre. Il a
pris une perche arc-en-ciel dans un paquet d’herbes aquatiques.
Sa 8.2.1997

Debout à six heures et demie. Aube limpide. Il a gelé. À peine
aurai-je le temps de tracer quelques lignes à la suite des pages que
j’ai écrites, ces derniers jours, sur l’inclémence du haut pays, les
bois, l’ombre, le froid, l’empire des piquants et des aiguilles, les
bêtes mauvaises, vipères, moucherons carnassiers, loups téméraires qui s’approchaient, il y a peu, des habitations, inquiétèrent
Miette et Angèle, au début du siècle, encore.
Je sors à Luxembourg à neuf heures et demie, achète quelques
livres et retrouve Yves Charnet à onze heures et demie, sur le
boulevard Saint-Michel. Nous allons nous asseoir dans le jardin
du Luxembourg, près du Sénat, où nous parlons des complications du passé, de leur retentissement actuel.
Me 12.2.1997

On nous a livré hier soir une soufflerie, pour la hotte. Je
l’installe avec l’aide de Paul. Comme le système de fixation est
différent, il me faut découper des tasseaux dans du bois dur, pour
supporter le poids de l’appareil – une planche de houx. Trois
passes de rabotage pour parvenir à l’épaisseur voulue. Nous
remettons le courant. L’appareil se met à ronfler mais j’ai gaspillé
le meilleur de la matinée. En début d’après-midi, il me faut
remonter au garage Ford où Cathy va conduire sa voiture, qui
perd de l’huile. En l’attendant, j’examine les nouveaux modèles
exposés sur le terre-plein. Tous arborent une allure résolument
« moderne ». Les mêmes noms (« Escort », etc.) désignent des
formes entièrement changées. Les pare-chocs sont désormais
intégrés à la carrosserie, de la même couleur, les essuie-glaces
profilés comme des sculptures, l’aménagement intérieur pareil à
celui d’une navette spatiale. Les drapeaux qui pavoisent le garage
claquent violemment dans le grand vent tiède. Cathy arrive,
vêtue de son beau manteau rouge. Elle me redescend à la maison
et repart pour le laboratoire. La journée est perdue. Alors, je finis
de revêtir de lames minces de laiton la copie de reliquaire bakota
que j’avais délaissée.
Je 13.2.1997

Une pluie d’une très grande violence crépite sur le toit et me
réveille. Une tempête sévit sur le littoral et s’avance jusqu’à nous.
Deux pages sur les hypostases animales du principe hostile qui
régente la Corrèze haute. Autrefois, la male bête qui se matérialisa,
un soir, devant Angèle, la regarda de ses yeux obliques avant de
jeter son dévolu sur une brebis, autrement avantageuse qu’une
mince fillette. Aujourd’hui, les invisibles moucherons carnassiers
qui sortent de nulle part dès que le soleil a disparu et vous mangent
tout cru. M’interromps un peu avant midi pour préparer le repas
de Paul et de Simon qui se rendent au musée de l’Air du Bourget.
Au supermarché, ensuite, à pied (Cathy a pris la R21). Les
giboulées se succèdent. Je suis de retour juste avant que l’ouest
apoplectique ne se répande en hallebardes.
Jean, après deux jours à Cambridge, où Olivier est en résidence, s’est dépêché de rentrer pour reprendre cours, conférences,
stages et travaux.
Dans l’après-midi, alors que je lisais, le vent a poussé un
mugissement d’auroch ou de brontosaure en se déchirant à l’angle
de la maison. J’ai appelé Cathy pour l’avertir que sa voiture ne
serait pas prête demain. Le garage m’avait téléphoné pour me
signaler qu’on avait relevé une usure alarmante d’un pneu et des
plaquettes de frein. Au moment de raccrocher, comme il y avait
du monde autour d’elle, elle s’est bornée à me lancer « Salut »,
comme on fait entre lointaines connaissances. Ça m’a fait bien
rire, et elle aussi.
Di 16.2.1997

Je poursuis sur la lancée des jours précédents – le plateau dans
l’hiver, enrichi de cristaux et de pendeloques, capitonné de neige,
éblouissant de reflets, pareil à la demeure d’un prince, et la
tentation de s’y attarder, de s’abandonner à un repos luxueux et
mortel. Je dépasse deux pages. Cathy a emmené Jean pour lui
acheter un manteau et le chausser de neuf. Il ne songe qu’à
travailler et néglige tout le reste. J’applique de l’antirouille sur le
bas de caisse de sa voiture, mets du linge à sécher. L’après-midi,
promenade dans les bois clairs, gris, métalliques de l’hiver
finissant avant d’ouvrir un vieil ouvrage du docteur Loras sur la
médecine de la personnalité.
René L. a téléphoné. Il a effectué les travaux, aux Bordes, abattu
la cloison qui séparait l’arrière-cuisine de la chambre de Miette,
dont il a refait le plancher. Mais il n’y a plus d’eau ni d’électricité
et cela risque de compliquer mon séjour là-bas, où je songeais à
souder un peu avant d’enregistrer Le Bon Plaisir.
Ma 18.2.1997

L’hiver tourne. Les jonquilles sont en bouton, au flanc du talus.
Giboulées. Toujours occupé à décrire la vie des bêtes, à peine dissimulée, pressante, aux Bordes. J’évoque l’étrange chasse de Noël,
dans la maison, la levée, sous mes yeux, des incompatibilités, la
frontière soudain poreuse entre rêve et réalité. J’écris aussi
aisément qu’il est permis, couvre de la distance, après des mois
d’immobilité ravageuse.
Françoise Raymond, l’assistante d’Antoine Spire, m’appelle.
Elle a mené rondement l’affaire. Jeudi 27, première séance
d’enregistrement avec Pierre Michon et Richard Millet. Le
14 mars, avec Cueco et Jean-Marie Borzeix, à Gif. Pour François,
injoignable (il est en vacances), on verra plus tard.
En début d’après-midi, au supermarché. Le ciel, entre deux grains,
est d’un bleu acide. Comme Paul n’a plus d’aérographe et ne
saurait vivre sans, nous poussons jusqu’à Palaiseau. En arrivant sur
l’A 10, une Mercedes moutarde, pleine de Boches, me colle au train
et me masque ce qui vient sur l’autoroute. Le monde est plein de
dangereux imbéciles, d’assassins. Nous commençons par chercher
dans Massy, descendons sur Palaiseau. C’est dans la rue centrale.
Le ciel s’obscurcit. Pas d’aérographe. Retour sur Orsay, où le petit
trouve ce qu’il cherchait. Ensuite, nous poursuivons un travail qu’il
a, sur Voltaire, lisons un extrait du Discours sur l’origine de l’inégalité. Il a du mal à comprendre, le détail comme les grandes lignes,
et je lui mâche la besogne. Puis il vole essayer son aérographe.
Ve 21.2.1997

Je n’ajoute qu’une page à la lutte pour la vie qui nous oppose,
en haute Corrèze, aux espèces inférieures, à l’intrusion, de moins
en moins dissimulée, des plantes, des bêtes, dans les lieux d’habitation. Je prépare le repas, pour Paul et moi, mais ne peux rien
avaler. Très mal, depuis hier soir, à l’estomac.
Je quitte la maison peu avant trois heures, quitte, à Châtelet,
la ligne B pour la ligne A – on passe de l’autre côté du quai – et
roule encore, sous terre, jusqu’à Nanterre. Je suis en avance. Une
enseignante de linguistique me hèle et m’indique un endroit
abrité, un couloir avec une banquette, où je pourrai lire en
attendant. À cinq heures, je retrouve Michel Collot à l’espace
Reverdy, et Bernard Laks que je ne m’attendais pas à voir là.
L’endroit est bizarre – plafond translucide, en voûte, cuvettes
remplies d’eau, comme des empreintes de dinosaure, dans le sol,
mobilier de jardin en plastique blanc. Il est huit heures lorsque
la séance s’achève. Nous allons dîner chez Fournaise, sur l’île des
impressionnistes. C’est dans ce restaurant, dont l’intérieur a été
scrupuleusement conservé, qu’a été peint Le Déjeuner des canotiers.
La Seine accroche le reflet des immeubles bâtis sur l’autre rive. Je
plaisante un peu le collègue d’ancien français qui a pris la succession de Raynaud de Lage à Clermont-Ferrand, où il fut le
collègue de Paul et Nelly Viallaneix, et me dit ne rien lire de ce
qui peut encore s’écrire. La langue morte, seule. À dix heures et
demie, Michel Collot me dépose à Chatou. À Châtelet, près de
moi, deux jeunes Noirs qui avalent de la nourriture industrielle
qu’on se procure, pour dix francs, dans les armoires installées sur
les quais. Ils parlent verlan couramment, la fille, aux traits lourds,
teinte en blond, le gars, crâne rasé, bomber, emploie continuellement l’adjectif « dur ». Je remonte à la maison dans la nuit déserte
et douce, éclaboussée de lune. On voit. L’allée goudronnée de la
maison, sous ce rayonnement, paraît blanche.
Sa 22.2.1997

Levé avec une pénétrante douleur fichée dans l’estomac. C’est
un matin de printemps mais la journée d’hier m’a profondément
fatigué et le mal m’inquiète. Le programme, chargé, des jours à
venir se précise, billet d’avion pour Toulouse, conférences, voyage
en Hollande… Après déjeuner, j’habille de cuivre et de laiton une
copie de reliquaire bakota. Il fait bon, au soleil, et je verrai passer
les premiers papillons de l’année, toujours les mêmes – la petite
Tortue (Aglais urticae), un Paon de Jour et un couple de Citrons.
Mes petits travaux de menuiserie et de dinanderie m’occuperont
jusqu’à sept heures du soir. Faute d’une planche de dimensions
suffisantes, j’ai découpé séparément la face, les ailes et le cimier
que je leur adapte au moyen d’un renfort. L’ensemble manque
d’harmonie et me laisse insatisfait.
Jean appelle un peu plus tard. Sa voiture l’a lâché à hauteur
d’Arcueil. Elle chauffait. Le bouchon du vase d’expansion du
radiateur a sauté, sous la pression. Il l’a fait remorquer jusqu’à un
garage proche. Il n’arrivera qu’à neuf heures et demie, par le RER.
Ma 25.2.1997

Debout à cinq heures et demie. J’ai repris, hier, le travail qui m’a
occupé ces derniers temps sur la haute Corrèze. La douleur à
l’estomac s’est évanouie. Il va tomber, tout le jour, de lourdes
averses. À neuf heures, je descends faire les courses au supermarché. La voiture cale, comme elle l’a déjà fait, au moment de
repartir. Décidément, la mécanique nous trahit, ces jours-ci. Je
remonte à pied, fort contrarié, à la faveur d’une accalmie, entre
deux grains. Je redescendrai en début d’après-midi, sur le parking,
penserai ne pas réussir avant que le moteur ne consente à répondre.
J’ai fait l’essai de lingettes achetées ce matin même et destinées,
dit la notice, au polissage du cuivre et de ses alliages. Je suis un
peu sceptique. La feuille que j’utilise, pour habiller les âmes de
bois, porte les stigmates de son origine industrielle. Elle est
saucée, comme imprégnée d’huile cramée, qui a résisté à l’ammoniaque et à l’acétone. Mais les tampons doivent contenir de
l’acide. Au premier contact, le métal se met à briller de l’éclat
retrouvé du neuf. Sur ma lancée, je frotte les quatre figures fabriquées récemment, dont celle inspirée de Arp, et elles luisent
instantanément.
Je lis Séduction brève, que m’a envoyé F. Delay. Paul appelle de
Courcelle, à cinq heures. Il pleut à verse et il est sans parapluie.
Je descends le chercher et nous examinons ensemble un extrait
du livre quatre de l’Éthique de Spinoza dans la traduction ignoble,
à peu près inintelligible, de « La Pléiade ». Celle de Charles
Appuhn, chez Garnier, est d’une autre qualité. Et je m’étonne
que les professeurs de l’académie de Nice, qui ont donné ce texte
au bac, n’aient pas pris la précaution de le lire plus attentivement.
Ils auraient découvert qu’il était à la limite de l’incorrection,
inutilement alambiqué, avec un monstrueux solécisme.
Me 26.2.1997

Levé à cinq heures et demie. Je poursuis mes corrections. Paul
fait un devoir en classe, ce matin – un bac blanc. Et, comme
toujours, je m’inquiète pour lui, le tenant pour inégal à son âge,
aux exigences de la réalité, l’ayant, depuis qu’il est né, protégé de
toutes les façons, soustrait à bien des épreuves par lesquelles, au
même moment, j’avais passé et qui m’avaient meurtri, presque
détruit. Mais il y a une contrepartie, qui est qu’il ne sait pas où
sont les arêtes, les contours de la réalité, comme s’il n’était permis
de les connaître qu’après s’y être frotté.
Je quitte la maison peu après neuf heures, sous un ciel tumultueux d’ouest. Retardé par des encombrements, sur l’autoroute.
Je traverse, pour la première fois, le nouveau pont Charles-de-Gaulle, derrière la gare d’Austerlitz, et arrive chez Verdier à dix
heures passées. Service de presse. Colette glisse sous enveloppe les
exemplaires de La Ligne. Il faut encore se faire tirer le portrait. Je
repars vers six heures. Circulation en accordéon sur le périphérique. Un nouveau grain monte de l’ouest, épaisse tenture grise
qu’environnent des nuées nettement formées, aux couleurs
fastueuses, bleu, roux, sur fond rougeoyant de soleil. Puis on
entre dans l’ondée. L’air s’obscurcit. On roule aux phares. À la
bretelle de Palaiseau, les voitures venant en sens inverse se
détachent sur une bande claire, à l’horizon, comme de petites
bêtes aux yeux brillants que la chaussée ruisselante reflète. Paul
m’attendait avec Spinoza, auquel il s’est bien gardé de toucher,
en mon absence. J’aimerais respirer un peu mais le travail est
pour demain et ne saurait souffrir de délai. Nous en finissons.
Je 27.2.1997

Je repasse les pages sur les ombres et les bêtes que j’expédierai
à Jean-Paul Michel. Richard Millet arrive à Courcelle, à deux
heures. Rejoints par Antoine Spire, M. Veilletet et le preneur de
son. Nous parlons, devant le micro, sur la terrasse, puis à l’intérieur. Me sens mal à mon aise, tiens des propos approximatifs qui
ajoutent à mon embarras, à ma gaucherie. À cinq heures, l’enregistrement est terminé.
Sa 1.3.1997

Debout à cinq heures et demie. Temps clair, doux, légèrement
voilé, de mars. Je m’installe devant l’ordinateur pour dactylographier les pages sur la Corrèze haute. J’ai des ennuis avec la
machine et pense, un instant, devoir tout perdre, ce qui m’embête
d’autant plus que j’avais apporté de nombreuses modifications
au manuscrit. Mais Cathy, au terme de manipulations mystérieuses, fait passer le texte qu’elle a repêché je ne sais où, sur un
disque de secours et je reprends la besogne.
Paul, qui entend se rendre à une petite fête à Saint-Rémy,
débarque avec son livre de latin. Nous traduisons des auteurs de
la décadence, Sidoine Apollinaire. Il évoque les féroces peuplades,
Alains, Hérules, Vandales qui ont déferlé sur la Gaule, détruit les
villes, exterminé leurs habitants, jusques et y compris dans les
églises où ceux-ci avaient cherché refuge. Je reviens à l’ordinateur
mais Jean débarque peu après et la maison se remplit de tumulte
et de bruit. Il a bien réussi ses partiels. Nous parlons, tous les
deux, au bureau, avec confiance, avec bonheur.
L’estomac me fait de nouveau souffrir.
Ma 4.3.1997

Levé à six heures. Même temps bouché, pluvieux. Cathy me
descend à huit heures à Courcelle. Je sors à Antony vingt-cinq
minutes plus tard et prends, pour la première fois de ma vie, la
navette Orly Val qui me dépose, huit minutes plus tard, à Orly
Ouest. J’ai deux heures et demie d’avance et lis dans le hall avant
de me rendre à l’embarquement. L’appareil est un A320. Je suis
assis près d’un hublot. Les volets s’abaissent, le pilote pousse les
réacteurs à fond et, soudain, on a quitté la terre. Toujours la même
sensation incroyable, de délivrance mêlée de crainte. On a défié
les lois de la pesanteur, les dieux. Ils vont nous précipiter au sol. Je
reconnais distinctement la vallée de Chevreuse, Gif, le bassin de
retenue, le flanc septentrional de la vallée, la maison que j’ai
quittée quelques heures plus tôt – un point à la limite du pouvoir
de résolution de l’œil, Chevry. Puis on traverse le plafond nuageux.
Une demi-heure durant, je ne verrai rien que cette couche
blanche, opalescente, inversée. On survole le Limousin lorsque des
trouées révèlent de nouveau la terre. Et c’est quelques minutes plus
tard que, effaré, en proie à une forte émotion, je reconnais Brive,
à l’ouest, la traînée claire, très nette, du tronçon d’autoroute, tout
frais, qui double la N 20, Souillac, alors que Brive me demeure
visible, encore, au fond du paysage, la Dordogne, comme un
sinueux ruban noir, la falaise de Meyronne, le cirque de Montvalent – prodigieux aperçu. Mais déjà, nous avons atteint Cahors et
l’avion amorce sa descente. Autre effet merveilleux : les nuages,
en plaques, sur le bleu de l’air, composant un océan éthéré. À
l’atterrissage, je peux suivre le jeu des volets qui sortent de leur
logement, mus par des vérins hydrauliques, qu’on voit, ainsi que
toutes sortes de conduits, raccords mis à nu. Une voiture, que m’a
envoyée Sup-Aéro, m’attendait devant l’aérogare. Le chauffeur me
dépose devant l’école et une constatation s’impose avec force : le
printemps est entré dans Toulouse. Il peut faire 20o et les forsythias, les prunus, les aubépines sont en fleur, dans le soleil tiède.
Je retrouve Y. Charnet devant l’entrée principale. Rejoints par
Denis Tillinac, qui dispense un cours sur le monde depuis 1945.
Petites piques classiques entre paroissiens de Tulle et de Brive,
redoublées, mais en symétrie inversée, par l’opposition politique.
Ensuite, chez Yves. Nous longeons le canal du Midi et je
reconnais, au bout, l’endroit où nous étions assis, avec Cathy, ce
jour de juillet 1984 où nous rentrions de Marseille et attendions
le train pour Brive. À cinq heures, à Ombres blanches. Avant de
commencer, je parle avec une jeune Italienne, Antonella Capra,
qui est en train de traduire Miette. Elle est originaire de Parme
mais son français est si pur qu’on pourrait la croire française. Je
la blague un peu sur ses origines, La Guerre des Gaules, l’emphase
italienne. Elle me dit avoir souvent franchi le Rubicon en
prononçant tout bas : « Alea jacta est. » Ensuite, et jusqu’à huit
heures et demie, je m’adresse aux lecteurs toulousains. Il n’est pas
loin de minuit lorsque Christian Thorel me dépose à l’hôtel
Albert-Premier.
Me 5.3.1997

Levé à six heures et demie. À la fenêtre, les toitures de tuile-canal, le raccord massif de ciment, au pied des cheminées. Je lis
La Deuxième Semaison de Jaccottet. Comme j’ai rendez-vous avec
Alain Praud à onze heures au Grand Café Albert, je descends
marcher un peu sur la place du Capitole, descends vers Saint-Sernin, par de petites rues vieillottes, tristounettes. Me rappelle
une visite à Toulouse, en juin 1969, et m’avise que le souvenir en
est presque complètement effacé. Je retrouve Alain et nous
partons pour Eaunes, à une vingtaine de kilomètres, où vit son
ex-femme. Je les ai connus ensemble, à Bordeaux, voilà près de
trente ans et ne l’ai plus revue depuis 1973 ou 1974. Elle habite
une vaste et belle maison, au bord des champs. Quel émoi de les
revoir ensemble ! Les souvenirs de nos vingt ans me reviennent
avec une force inattendue, légèrement hallucinante. Je fais la
connaissance de Manon, la fille de Marie-Christine. Puis Alain
me ramène à Toulouse. Je retrouve Yves Charnet. De nouveau à
Sup-Aéro. Un rai de soleil a fini par percer le ciel couvert.
François Pons, qui était de passage, vient me saluer.
À huit heures et demie, à la salle de conférence. À l’entrée,
Jean-Pierre Albert et Marlène. Jean-Pierre vient de perdre sa mère,
qu’il a inhumée, hier, et il est encore meurtri par le deuil. Je
prends leurs mains et bénis, une nouvelle fois, leur union. Décidément, j’avais rendez-vous, à Toulouse, avec nos jeunes années.
Comme elles sont loin, soudain. Je parle, flanqué de Yves, jusqu’à
dix heures, devant les étudiants, et dois m’interrompre pour
gagner la gare Matabiau. Un garde m’y conduit – cinquante-trois
ans, tête ronde, indigène. Il a visité Venise, à la morte-saison, et
me parle des palaces où, pour la seule et unique fois de sa vie, il
est descendu, de l’abondance de la chère, de « la télévision et du
bar » qu’il avait dans sa chambre. Il me dépose à dix heures et
demie. Le train à destination de Paris est à quai. Il est bondé. La
moitié, au moins, des voyageurs sont des appelés du contingent.
Vingt ans, à peine, la tête rasée – parachutistes, grenadiers-voltigeurs (une minute et demie d’espérance de vie sur le champ de
bataille), servants de lance-roquettes anti-char. Ils boivent bière
sur bière. Au fond du wagon, des filles papotent et rient comme
des folles. Elles ont passé l’examen d’entrée dans une école
d’orthophonistes – mille candidates pour vingt places. Venues de
tous les coins du pays. Les militaires viennent les baratiner. Ça
fait des dialogues affligeants qui se prolongeront jusqu’à plus
d’une heure du matin que le convoi s’arrête à Brive. Nous sommes
quatre ou cinq personnes à descendre. C’est une étrange émotion,
encore – la journée en a été saturée – que de descendre l’avenue
de la gare déserte et d’arriver à la maison endormie.
Je 6.3.1997

Debout à six heures et demie. Je n’ai pas dormi quatre heures.
Il fait plus frais qu’à Toulouse. Mam se lève un peu plus tard et
vient s’asseoir près de moi, dans cette chambre que je n’aurai
occupée qu’un an et qui est restée en l’état où je l’avais laissée, en
1972. Jean-Paul Michel est là vers une heure. Nous parlons et
parlerons jusqu’au soir de tout ce qui a bien pu nous arriver
depuis trente-deux ans que nos chemins se sont croisés. Nous
partons pour Les Bordes vers trois heures et demie. Il conduit
négligemment, tout à l’entretien que nous avons à travers la
vieille Corrèze hivernale, encore, glisse vers le milieu de la route,
reprend le contrôle de la voiture et le fil de son argumentation. À
Ussel, à la librairie Ventadour, où nous convenons, G. Pégourier
et moi, que je parlerai le 4 avril. Aux Bordes. La cuisine est sens
dessus dessous, l’inamovible armoire de chêne couchée au milieu,
la table repoussée vers le fond. L’arrière-cuisine et la chambre de
Miette ne font plus qu’un. Le mur et le plafond ont été refaits.
Nous prélevons des ferrailles dans la cuisine, au bureau, dans la
grange. Pas le temps de renouer avec les ombres chères, les
présences irrévolues qui peuplent la grande maison vide, dans la
clairière. Je préviens François Janaud, à Brive, et nous repartons,
avec Jean-Paul, sous le soir qui tombe. Nous récupérons F. Janaud
et sa femme à Bouquet et allons dîner à l’auberge de Chanlat.
Jean-Paul me ramène à la maison – « Allez ! ». J’avais seize ans,
aujourd’hui. Je m’endors aussitôt.
Ve 7.3.1997

Froide brume qui ne se dissipera qu’en cours de matinée. Je
quitte Mam à neuf heures et demie, monte à la gare où je prends
un billet pour Condat, un autre pour Paris, et gagne le quai D,
au soleil. En face, devant le bâtiment de service, un groupe de
cheminots, en bleu, casquette plate, plaisante assez pesamment.
Un peu plus loin, des conducteurs, en cravate, parlent avec
l’accent chantonnant que j’avais, sans savoir. Une petite motrice
jaune est en train de former un convoi. L’autorail bleu et blanc,
en provenance de Clermont, entre en gare. En avant pour le
Périgord. Je me suis enfoncé, en trois jours, vers trois des quatre
points cardinaux – le Midi toulousain, l’est corrézien, l’ouest
aquitain. Et demain, je repartirai vers le nord, où rien ne me
parle et où mes jours, pourtant, se passent. Je relève les premières
touches de verdure dans la campagne. Le calcaire remplace le
vieux grès rougeâtre du bassin de Brive. Je descends bientôt à
Condat, au pied de l’usine à papier. Tristan Hordé m’attendait.
Halte à Coly-le-Pizou, pour me permettre de découvrir l’énorme
basilique du XIIe siècle dressée, contre toute attente, au fond d’un
vallon solitaire.
À La Chapelle-Aubareil où nous retrouvons Chantal. Nous
nous préparons pour l’excursion paléontologique que m’avait
promise Tristan. Il me prête de fortes chaussures et nous voilà
partis à travers champs. À peine sommes-nous entrés dans celui
qui s’étend face à la maison, de l’autre côté de la route, que
Chantal se baisse pour ramasser un fort grattoir. Nous traversons
un vallon boisé, à fond marécageux, et accédons, sur le versant
opposé, à un champ labouré qui est littéralement jonché d’éclats
de taille et d’outils, grattoirs, racloirs, lames, pointes. En quelques
minutes, nous récoltons des pièces remarquables et c’est une expérience singulièrement remuante. Une main, voilà quinze, vingt,
quarante millénaires, nous a tendu ces outils, que nos mains
recueillent. La grande durée s’entrouvre. Nous rentrons vers une
heure et demie. Il fait beau et chaud. Tristan me montre son
jardin. Il a planté du thym, de la sarriette, de la menthe, de la
ciboulette, de la sauge, de l’origan. Chantal et lui ont travaillé à
reprendre de fond en comble une ferme périgourdine vieille de
deux siècles, restée soixante années – de 1920 à 1980 – à l’abandon.
Ils ont conservé, judicieusement, le très fin pavage de calcaire,
l’étrange cuisinière en pierre ornée. Quand ils ne sont pas ensevelis
dans leurs travaux de lexicographie, ils marchent dans les environs
et rapportent des entrelacs géants de lierre, des silex taillés.
Nous partons vers quatre heures et demie pour Périgueux. Fort
encombrement puis déviation. Un accident mortel vient de se
produire sur la N 89 et un autre, bénin, sur une route transversale. À la bibliothèque municipale, dont le responsable a des
attaches à Lacapelle-Marival. Je retrouve Jean-Paul Chavant,
Jean-Pierre Carrier. Le maire arrive. Nous parlons, Tristan, Jean-Paul Michel et moi, dans le désordre, jusqu’à huit heures du soir
que la causerie s’achève.
Sa 8.3.1997

Il fait très beau. Tristan me conduit à Condat où je prends le
train de 9 h 45 qui, en vingt minutes, me conduit à Brive. Mam
est sortie et revient, avec les courses, quelques instants plus tard.
En début d’après-midi, je l’accompagne jusqu’au musée
Ernest-Rupin où un conférencier parlera des Tziganes. Je salue
avec bonheur Y. Chalard et, un peu plus tard, en remontant,
M. Monchamp, avec un non moindre bonheur. Il nous enseignait
l’anglais en première et en terminale. Je ne l’avais plus revu depuis
novembre 1986. Ce n’est pas seulement dans le grand Sud-Ouest
que je suis revenu, depuis quatre jours, mais à l’âge que j’avais
quand j’y étais – celui, j’y songe soudain, auquel Paul est arrivé.
À dix heures du soir, je prends congé de Mam et monte me
coucher. Mais des jeunes qui ont joué du tam-tam tout l’après-midi dans la rue de Selves, parlent haut et fort avant de s’égailler,
qui en voiture, qui à scooter, pour quelque soirée dansante,
comme leurs parents – mes copains, faisaient déjà, quand ils
avaient leur âge. Rien ne change, ici.
Di 9.3.1997

Tiré d’un rêve aussitôt aboli à six heures moins dix, par le
réveil. Je quitte la maison une demi-heure plus tard sous l’aube
limpide et fraîche. Des merles s’égosillent dans les arbres en fleur,
sur les cheminées. Je prends la rue de Selves à laquelle s’attachent
obstinément deux souvenirs. L’un est merveilleux. C’est là que la
poste avait été provisoirement transférée, en 1969, et que le
19 juillet, j’ai appelé Cathy, aux Bordes, pour lui dire que j’étais
reçu, que nous allions nous retrouver à Paris. L’autre, terrible, et
qui a recouvert, obscurci le premier. C’est dans cette petite rue
que papa a fait quelques-uns de ses derniers pas, à l’automne
1988, avec moi. Il n’a plus quitté la chambre, ensuite, si j’excepte
le court voyage à Larche, sur la tombe de sa mère. Il venait la
prévenir, de cette rive, qu’il allait la rejoindre, que, bientôt, ils
se retrouveraient, moi, chassé de sa mémoire, n’existant plus
puisque la maladie avait emporté le souvenir des événements
postérieurs à 1945. Le train Corail est à quai. Très peu de
voyageurs. Je regarde Brive sous l’aurore. Départ à 7 h 20. Le
premier printemps effleure la campagne. À Austerlitz à midi et
demi. Cathy et Paul m’attendaient en tête de quai. Bilou, ayant
glissé cinq francs dans un parcmètre, en a aussitôt récolté vingt.
« Le jackpot », me dit-il.
Nous nous rendons directement au K-B. Cathy a apporté à
Jean un gâteau aux châtaignes, des vêtements propres, moi, un
livre de photos que j’ai trouvé à Brive. Nous allons déjeuner dans
le petit restaurant tunisien où nous nous étions rendus, il y a deux
ans, lorsque le vieux Cinge avait pris possession de son appartement. Comme nous nous demandons quel dessert choisir, Paul y
va d’un fort néologisme : « Pâte d’amandons » ! Retour à Gif à
quatre heures. Les douleurs d’estomac qui m’avaient oublié, ces
derniers jours, m’ont repris.
Ma 11.3.1997

Le temps radieux que j’ai trouvé à Toulouse, il y a une
semaine, m’a accompagné jusqu’à Gif. Comme hier, j’ai ouvert,
dès onze heures, portes et fenêtres. J’ai expédié à Jean-Paul les
pages qu’il fera imprimer à l’enseigne de William Blake and Co
et me retrouve subitement désœuvré. Courses – pain, cigarettes,
du verre, de l’Isorel et de la baguette.
Le bulletin de Paul est arrivé. Il est, nous dit-on, « en bonne
voie » et le vieux Cinge est deuxième à l’examen d’endocrinologie. Je m’enhardis à respirer un petit peu. Lorsque Paul rentre,
il vient s’asseoir près de moi, sur le seuil de la porte-fenêtre du
salon, et nous parlons. Il se réjouit du progrès quotidien de la
lumière. Le prunier sauvage est en fleur, ainsi que le pêcher à
brugnons, le chêne du bas – le vaillant – moucheté de pousses
vertes. Tout serait bien si je n’avais si mal à l’estomac.
Je lis Haute solitude de Léon-Paul Fargue.
Ve 14.3.1997

Levé à six heures avec la douleur qui m’est venue à l’estomac
et qui m’inquiète fort. Cathy, qui s’était rendue de très bonne
heure au laboratoire, redescend vers dix heures pour préparer une
tarte aux pommes, un gâteau aux châtaignes, disposer vaisselle
fine et verres à pied sur la table de la salle à manger. Paul se rend
au lycée pour réviser l’oral du bac blanc, qui aura lieu la semaine
prochaine.
Vers deux heures, Pierre Michon appelle de Courcelle. Il fait
gris et froid. Le temps si beau qu’on avait, a tourné. Une demi-heure plus tard, arrivent Antoine Spire, qui sort du Panorama où
je l’ai entendu parler, puis Monique Veilletet et le preneur de son.
On commence l’enregistrement. Je parle avec Pierre – le désenchantement, le style abrupt, hautain, seigneurial qu’il a choisi.
Rejoints par Cueco et Jean-Marie Borzeix. On se serre, à table,
et on reprend l’entretien. Cueco est à la fois très drôle et très
docte. J’avais des questions à lui poser, sur ce qu’il peint, sur sa
manière, mais le tour passablement erratique de la conversation
ne me le permet pas. Il est quatre heures et demie et François Bon
appelle, à son tour, de Courcelle – il arrive de Bagnolet. Je le
ramène, l’installe et on recommence à enregistrer. J’éprouve une
gêne extrême, me cacherais sous la table, fuirais en courant, si je
pouvais. Enfin, la bobine est pleine. Cueco et J.-M. Borzeix ont
regagné Paris. A. Spire nous quitte, avec l’équipe technique.
Nous nous retrouvons tous les trois, Pierre, François et moi,
et l’animosité latente entre eux m’amuse et me crispe. François
dit nettement à Pierre, qui sirote son deuxième ou son troisième
whisky, qu’il désapprouve le buveur en qui déchoit l’auteur de
Vies minuscules. À quoi Pierre se contente d’opposer un sourire
sardonique. François nous parle de ses ateliers d’écriture dans les
prisons, des assassins qu’il côtoie, de la difficulté d’instaurer, avec
eux, une relation de travail, d’un gars qu’il avait connu et qui a
fini, poignardé, dans un squat de Bordeaux. Il compte prendre
le train de Tours qui partira de Montparnasse à neuf heures. La
rame de huit heures moins le quart quitte Courcelle quand nous
arrivions et, pareillement, au Guichet. Je vais tenter de la
devancer à Massy. Je prends la N 118, que je quitte pour la route
qui court à flanc de vallée, parallèlement à la voie, roule le plus
vite possible et dépose François devant la gare de Massy-Palaiseau, à temps.
Je rentre. Pierre est passablement éméché et, son esprit perçant
libéré de toutes inhibitions, ménagement, retenue, modération,
profère des vérités à l’emporte-pièce. Il me dit encore n’avoir pas
revu son père, qui les a abandonnés, sa mère et lui, lorsqu’il avait
deux ans. À dix-huit, il a confié à la littérature toute son espérance. Sa mère a cru en lui. Elle possédait, à vingt-cinq ans, À la
recherche du temps perdu. Peut-être était-elle de force à faire
œuvre. Son métier, le soin de Pierre, de ses parents, lui en a retiré
la possibilité. Il me parle de la longue et douloureuse période où
il peinait à trouver sa voix, de ses premiers travaux, Pantheon, Le
Grand Tuba. Maintenant, il est un grand. Il gagne la chambre du
rez-de-chaussée.
Sa 15.3.1997

Tiré du sommeil à quatre heures et demie du matin par la
douleur à l’estomac. Ce n’est pas une simple gêne, comme j’y ai
toujours été plus ou moins sujet. J’ai quelque chose – et je ne
peux m’empêcher de penser à ce que me disait M.-J. Manuellan
du cancer de l’estomac qui a emporté son mari, aux tumeurs de
l’œsophage qui liquident leur homme en quelques mois. Le
désespoir m’envahit, dans la nuit noire, où j’envisage, les yeux
ouverts, la rencontre prochaine du pire. Notre génération vient
d’entrer sous le vol de la faux. Je pense à Norbert B., à Michel D.,
à l’automne.
Je réveille Pierre peu avant huit heures. Il me dit avoir oublié
une bonne partie de notre conversation d’hier soir. L’ivresse laisse
de grands vides dans sa mémoire, creuse des trous noirs dans sa
vie. Je le descends à Courcelle à neuf heures et reviens à mes
noires pensées. Impossible d’y échapper.
Me 19.3.1997

C’est ce matin que Paul passe l’oral du bac. Cathy a quitté la
maison de bonne heure pour assister à la première d’une série de
conférences, à l’hôpital Cochin. Le temps est au nord-ouest,
froid. Je pense à Paul, à qui sa timidité, la confusion qui règne,
aussi, dans son esprit, pourraient jouer de mauvais tours. La
douleur persistante, la certitude que j’ai quelque chose de grave
enténèbrent cette journée, comme les précédentes. Le temps n’a
pas emporté le mal et j’ai l’esprit submergé de pensées sinistres.
Je lis, comme je peux, Le Livre du philosophe de Nietzsche puis
un ouvrage, bien fait, sur la métallurgie du Périgord. Paul rentre
à deux heures. Il est tombé sur un extrait du Supplément au voyage
de Bougainville, que nous avions revu ensemble, lundi. Jean
appelle un peu plus tard. Il fait une angine. Sa voiture continue
de chauffer. Il va falloir en acheter une autre. Puis, c’est Ninou.
Elle s’est rendue aux Bordes, en matinée. Le plombier a réparé
l’évier, ainsi qu’un tuyau, entre la salle de bain et la chambre verte,
qui s’était ouvert sous l’effet du gel et avait causé une inondation.
Elle n’est pas certaine, toutefois, que la réparation ait tenu. Elle a
vu encore de l’eau, sur le parquet, au moment de partir.
Lu 24.3.1997

Grisaille, fraîcheur désagréable. Je trace quelques lignes sur les
ponts, la magique liaison qu’ils instauraient entre la rive familière,
connue, désenchantée et l’autre, lointaine, inaccessible, plus belle,
à laquelle, soudain, ils permettaient d’accéder. La première fois
que j’ai fait pareille expérience, c’était à Floirac et je pouvais avoir
cinq ans. Je m’en souviens encore très bien.
Je lis Quarante-cinq poèmes de Yeats puis le Journal de S. Pepys.
J’ai consulté le vieux Larousse médical. Les symptômes que je
présente sont ceux d’un ulcère et non d’un cancer. Mais comme
le temps passe et que le mal persiste, il va falloir se résoudre à
consulter, à être fixé. Je ferai ça en rentrant de la Corrèze.
Me 26.3.1997

Je quitte la maison à six heures et demie. Cathy m’accompagne
jusqu’à la voiture. Elle lève le bras, pour me saluer, à l’instant où je
démarre, avec la vivacité, la spontanéité charmantes, chaleureuses,
merveilleuses où elle est tout entière, dans lesquelles j’ai découvert,
à quatorze ans, la promesse d’une félicité inconnue, parfaite. On
roule librement. Je refais le plein à l’entrée de La Châtre. Le ciel
s’est dégagé. Le soleil m’accompagne. Aux Bordes à midi.
La maison est froide, après l’hiver. René L. arrive peu après. À
l’aide de deux bouts de tuyau de fer, nous faisons glisser l’armoire
de chêne de la cuisine jusque dans le couloir où nous la redressons. René m’aide ensuite à recentrer la grande table et l’on y voit
déjà plus clair. Ninou survient avec un ouvrier qui va poser le lino.
Maurice, alerté par tout ce mouvement, passe et reviendra peu
après. Puis, c’est le nouveau voisin. Il travaille aux renseignements
généraux et vient faire connaissance. Le moment n’est pas trop
bien choisi. Il me faut transférer le réfrigérateur dans la nouvelle
cuisine, la machine à laver dans la buanderie, épousseter, remettre
un peu d’ordre dans le chantier. Ninou regagne Clermont en
début de soirée.
Je fais un peu de feu, reprends les rangements, car il y a tout à
remettre en place, et me couche à dix heures et demie, dans le
grand silence.
Je 27.3.1997

Debout à six heures. Le froid m’a réveillé à deux ou trois
reprises, dans la nuit. À l’atelier à sept heures et demie. Huit mois
que je n’avais plus soudé, rien fait que lire, écrire ou me désoler
de n’y pas réussir. Je rectifie quelques pièces anciennes, modifie
leur contour, déplace le tire-fond de fixation. Ensuite, à la chaudronnerie pour prévenir que je passerai demain, avec Antoine
Spire. Sur le tas de riblons. Beaucoup d’inox, de bardage de tôle
gaufrée, peu de fer doux. Au retour, je confectionne une tête
encapuchonnée classique, un couple de figures cubistes, une
abstraction à base de demi-ellipses. Ce travail tout physique me
délasse et me fatigue. M’interromps à quatre heures. Il fait singulièrement doux. Les merles chantent dans l’après-midi ensoleillé.
Je me rends à Égletons où je fais divers achats – bouteille de
butane, clé de mandrin – avant d’aller accueillir Mam à la gare,
peu avant sept heures.
Sa 29.3.1997

Levé à cinq heures et demie. Le ciel est clair et il a gelé. J’ai
froid jusqu’à ce que le soleil m’atteigne, sous l’avancée du hangar
à bois. Je soude des assemblages rectangulaires de boulons.
À neuf heures, au camp des Bohémiens. M. Z. est inquiet. Il
vient de subir une série d’examens à Limoges. Ils ont décelé une
insuffisance de plaquettes. Il attend, aujourd’hui même, le détail
des résultats. Je commence mes recherches à l’intérieur même du
camp. Un homme d’un certain âge, qui dépose de la ferraille, me
voit occupé à fourgonner. Il vient à moi et me dit être cousin de
Niki de Saint-Phalle. Et puis une jeune femme, qui sait que je
cherche les limes, sort de sa caravane et m’en apporte gentiment
une caisse. Ensuite, sur le tas principal, près de la décharge municipale qui fume abominablement. Il y a excès de matière. La tâche
m’est facilitée par le fait que des fûts de deux cents litres, vides,
sont mêlés aux pleins et que j’effectue, du même mouvement,
l’inventaire et le transvasement. Dents d’acier courtes, percées
d’un trou de fixation, dont la provenance m’échappe, lames de
cultivateur, porte-rancher en grand nombre, chaînes d’attache
de vaches, outils, boulons, soupapes. Le gendre de M. Z. vient
me parler et je dois mettre ensuite les bouchées doubles pour
rattraper le temps perdu, ne rien négliger. Il n’est pas loin de une
heure lorsque je suis de retour aux Bordes. Mam m’y attendait,
comme lorsque j’étais adolescent et que je disparaissais toute la
matinée, occupé d’autres lubies. On ne change pas.
Il est quatre heures de l’après-midi lorsque je finis de répartir
par genre, finalité, mes trouvailles sur l’aire cimentée, devant
l’atelier.
Di 30.3.1997

Debout à six heures. Les recherches d’hier m’avaient fatigué.
Temps clair, vent froid du nord-est. À l’atelier dès que la lumière
le permet. Oublié de noter, à la date d’hier, que j’ai également
soudé une tête de moine tibétain faite de deux griffes de godet de
pelle mécanique soudées en opposition. J’associe deux séries de
lames de rotavator, sans être trop satisfait, des chaînes de machine
rouillées. Je reviens à l’atelier après déjeuner mais c’est pour
constater que je suis épuisé.
À midi, j’ai eu la visite de P. Estrade. Il venait voir Ninou pour
des coupes. Il m’indique l’origine des dents courtes récupérées
chez les Bohémiens – elles appartenaient à un éparateur, un
disque monté sur un bras articulé, que les tracteurs promènent
le long des haies, pour les dresser. Il me dit combien son travail
est tributaire du marché international du bois et de la pâte à
papier. 1995 a été une bonne année, 1996, désastreuse. Il expédie
l’épicéa, pour la pâte à papier, à La Chapelle-d’Arblay, les feuillus
et le bois rouge (Douglas) à Saint-Junien, où s’est installé un gros
complexe industriel spécialisé dans la production du papier pour
la reprographie et la photographie. Il me parle du danger que
présentent certains arbres, les vieux châtaigniers, en particulier,
dont le cœur est pourri et qu’il faut treuiller. Pour les autres, il est
important d’en précipiter la chute afin d’éviter que la fibre, au-dessus de la charnière, n’ait le temps de se déchirer, de provoquer
ce qu’on appelle, dans le métier, « un peigne ».
Lu 31.3.1997

Debout à cinq heures. Courses à Meymac. L’âpre vent du
nord-est est tombé. C’est une belle et tiède journée. À l’atelier à
neuf heures. Je soude une chaîne d’attache torsadée en « dragon »,
des personnages rectangulaires avec des chutes de chaudronnerie,
dont une maternité avec un émerillon accroché au col en guise
de nourrisson, des spirales de limes tiers-point, une copie d’antilope bambara dont le cou est fait d’un quadrant de charrue
cranté, un concert baroque de soupapes. À quatre heures, je
m’arrêterai pour éviter, comme hier, d’atteindre l’épuisement.
Nous redescendrons à Brive, avec Mam, demain matin.
Ma 1.4.1997

Je réveille Mam à huit heures. Le paysage verdit à mesure que
nous descendons, comme l’an dernier, lorsque je m’étais rendu à
Brive pour retrouver Cueco et Marinette chez F. Janaud. Je dépose
Mam, repars pour le supermarché, sur la N 89, fais mes achats,
reviens les déposer à la maison et monte à la gare où le train de
Paris dépose, à onze heures et quart, Antoine Spire, Monique
Veilletet et le preneur de son qui me dira, un peu plus tard, être
originaire d’Uzerche. On commence immédiatement à enregistrer, avenue de la gare, puis devant le monument aux morts.
À la maison. Mam a tout préparé. On lui fait des questions,
auxquelles elle répond avec son allant naturel. À quatre heures,
j’emmène nos visiteurs en haute Corrèze. Halte au Poteau de
Maussac, où Antoine retient des chambres à l’hôtel Europa.
Nous continuons jusqu’à Ussel où nous rendons visite à Gilles
Pégourier, montons ensuite jusqu’aux sources de la Corrèze et
observons une halte au-dessus de Péret-Bel-Air, d’où le regard
embrasse tout le pays. J’évoque, gauchement, la paix souveraine
de ces lieux écartés, les rêveries, la mélancolie, aussi, qu’ils nourrissent. Aux Bordes à sept heures. Je prépare une omelette aux
cèpes dans la cuisine en chantier. Lorsque, à dix heures passées,
je reconduis mon monde au Poteau de Maussac, nous apercevons
la comète de Hall-Bopp, au-dessus du Gourgeat. Nous nous
arrêtons un instant pour regarder cet astre chevelu au ciel
nocturne. Couché à onze heures, fort las.
Me 2.4.1997

Levé à six heures et demie. Il va faire très beau et chaud alors
que l’herbe, au petit jour, dans les creux, était chargée de gelée
blanche. Je récupère mes Parisiens à neuf heures, à leur hôtel, et les
conduis à la chaudronnerie de Meymac. M. M. nous reçoit cordialement, effectue une démonstration de son travail en lançant une
machine à polir les panneaux d’aggloméré qu’il finit de monter.
Retour aux Bordes. Maurice évoque la vie de jadis, sur ce farouche
rebord du plateau de Millevaches. À onze heures et demie, les
enregistrements sont terminés. Je prépare à manger pour tout le
monde avant que nous ne regagnions Brive. Je conduis mes
visiteurs à la gare. On devait parler avec P. Bourdieu mais il a dû
partir pour l’Allemagne, où les syndicats l’ont appelé à intervenir,
comme il l’avait déjà fait lors du mouvement de décembre 95.
Je retrouve Mam à la maison. Nous parlons paisiblement dans
la cuisine. Je la conduis jusqu’au supermarché. Nous dînons de
bonne heure. J’appelle Gif. Une éternité qu’il me semble l’avoir
quitté. Je regagne Les Bordes sous le soir lumineux.
Je 3.4.1997

Il fait beau, continuellement, depuis plus d’une semaine que
je suis descendu. Je soude avec emportement jusqu’à une heure
de l’après-midi, monte trois assemblages, à plat, de dents d’éparateur, deux « envols » faits de segments de cercle provenant de
gros fûts complètement rouillés. À Ussel, à trois heures, pour
déposer des ferrailles à la librairie Ventadour. Il fait si bon que les
abeilles bourdonnent sur le cassis-fleur et que, partout, jaillissent
les fleurs, les feuilles neuves.
Cathy m’a téléphoné, hier soir. Alors qu’elle descendait du
laboratoire, la voiture qui la précédait a heurté, tué un faisan et
poursuivi sa route. Bravement, elle a fait demi-tour, récupéré le
volatile, l’a plumé et se propose d’en faire un pâté.
Ve 4.4.1997

Je soude une dernière plaque de dents d’éparateur avant de
ranger – c’est un travail long et fastidieux, quoique sans surprise,
depuis le temps. J’extrais de la grange aux poules les restes des
deux grands plateaux de chêne dont j’avais tiré, voilà dix ans, les
limons de l’escalier de la cave. Ils me fourniront des socles, à Gif.
Puis je rassemble le bagage que j’emporterai demain, le fauteuil
Louis XVI dont René L. a réparé le pied, des ferrailles, les provisions inutilisées. Je ferme partout, monte me décrasser, vais
prendre congé de Maurice et de sa femme et quitte la maison
vers quatre heures, pour Ussel. Jusqu’à sept heures et demie,
séance de dédicace à la librairie Ventadour. Je salue Yvonne
Mayoux, à qui je dis que nous avions passé, le mois dernier, avec
Jean-Paul – mais elle était absente. De là à Lestrade, au théâtre
de la Chélidoine, une ancienne grange transformée. La nuit
vient et le vent du nord souffle avec force. La première personne
que j’aperçoive est Claude R. Il arrive de Neuvic. La séance
débute à neuf heures. Questions, réponses. Pierre Vial, qui a
enseigné à la Comédie-Française, s’établit, avec sa femme et un
troisième comédien, sur la scène où ont été installés, à gauche,
un brabant, à droite, un tombereau. Au fond, deux musiciens
interprètent des airs folkloriques à la vielle et à l’accordéon.
Chaque récitant lit un morceau de prose et je souffre du double
inconfort du siège métallique, placé trop haut, et de ma situation
de littérateur. Les lampes s’éteignent, se rallument, et ce, jusqu’à
onze heures.
Buffet tardif, où je retrouve Simone, Guite, avec bonheur
– nous nous connaissons depuis trente-cinq ans. Nous étions
presque des enfants, alors. Une dame de la Creuse m’a apporté
une racine de chêne artistement reprise et polie par son père, qui
est sculpteur sur bois. Je parle avec les uns et les autres. Il est deux
heures du matin lorsque je regagne Les Bordes. La nuit est
déserte et il est fou de circuler dans ces parages, à cet instant. Je
récupère la N 89 à Saint-Angel et me jette au sommeil.
Sa 5.4.1997

Levé à six heures et demie. Prévoyant combien je serais fatigué,
anxieux, et par suite porté aux oublis, j’avais dressé, hier, la liste
des opérations à effectuer avant d’abandonner Les Bordes. Je
charge la voiture, débranche l’appareillage électrique, coupe l’eau,
ferme tout, jette le sac-poubelle dans le conteneur et prends la
route à sept heures et demie, sous le ciel clair. Je m’étais abstenu
de noter, par crainte des dieux jaloux, que les douleurs d’estomac
qui me tourmentaient et m’inquiétaient depuis février, se sont
dissipées peu après mon arrivée aux Bordes, comme si la vie
active, matérielle, en Corrèze, était un souverain remède aux
maux que me cause celle, de papier, de tension et d’absence, que
j’ai à Gif. Et c’est hier soir qu’elles ont recommencé à se manifester. Je roule bon train parmi les bois verdissants, les cerisiers en
fleur, les prés acides. À Gif à midi.
Me 9.4.1997

Temps lumineux, vent d’est. La plume à la main, je me
remémore quelques-uns des instants les plus étranges de l’enfance,
lorsque papa m’a réveillé, à deux ou trois reprises, avant l’aube
pour m’emmener pêcher avec lui, loin, sur les barrages, vers le
Cantal. Je découvrais le visage nocturne du monde, la face
d’ombre des choses, la vie absentée. Comme je n’ai pas tracé la
route avec une suffisante fermeté, je vais de côté et d’autre, en
aveugle, dont je ne prends acte qu’à midi. Il faudra tout reprendre
et je songe combien il était facile, agréable, de se colleter avec le
fer, l’acier, qui ne font mystère de rien, s’opposent, se prêtent,
frontalement, à nos desseins.
Après déjeuner, devant le garage. Je prétendais tirer des socles
des deux forts morceaux de chêne que j’ai rapportés des Bordes.
Mais la scie circulaire ne mord que difficilement dans ces plateaux
de cinq centimètres qui séchaient depuis des dizaines d’années à
l’étage de la petite grange. La lame s’infléchit, le bois noircit,
fume, le trait s’infléchit. L’outil cale à mi-course. Je perçois
nettement le danger qu’il y a à travailler en force avec ce type de
scie. Elle a coupé net une poignée de réglage de l’établi, à quelques
centimètres au-dessus de mon genou droit.
À huit heures du soir, j’accompagne Cathy à la gare de Gif où
arrivent les participants du congrès qui s’ouvre demain. Brandissant l’affiche du symposium en signe de reconnaissance, nous les
attendons sur le quai. Cathy les conduit, par paquets de deux ou
de trois, à Supélec où des chambres leur ont été retenues.
Je 10.4.1997

Je patauge toujours à la périphérie de ce papier que j’enverrai
au Bulletin de la société historique et littéraire de Tulle. Je veux y
mettre trop de choses et ne parviens pas à les dominer. Elles font
balle. Ces efforts me valent, en fin de matinée, une lassitude accablante, un accès de mélancolie, de désespoir.
Je continue à débiter des socles dans une chute de mélaminé
de quatre centimètres d’épaisseur. Je sais bien que, lorsque nous
redescendrons en Corrèze, en juillet, mes provisions de socles
fondront comme neige au soleil. Il fait extrêmement beau.
Ve 11.4.1997

Cathy part à sept heures et demie pour sa deuxième journée
de congrès. Je reprends, pour la troisième fois, mon papier au
commencement – le réveil avant l’aube, le visage inquiétant de
l’univers familier, la ville pareille à une nécropole, l’intuition
tragique de notre finitude, de son peu de durée, le néant tapi
derrière le voile coloré, l’illusion fragile de la réalité. À midi, j’ai
légèrement réordonné les éléments rassemblés ces derniers jours.
J’ouvre la maison, continue à débiter des socles à la scie circulaire avant de lire Connaissance de l’Est de Claudel. Je suis plein
de tristesse, à force d’écrire aussi peu, aussi mal.
Sa 12.4.1997

Pas le courage d’écrire. Alors, je lis – Traité de la Co-naissance
au monde et de soi-même de Claudel. En début d’après-midi,
Cathy part, avec Paul, chercher Jean au K-B. J’appelle Gaby, à
Brive. Il rentre de Montvalent et me dit combien la situation est
grave, catastrophique la sécheresse. Les paysans n’ont pas semé.
Les champs sont labourés, nus, l’herbe grillée, rase, le bétail à
l’étable, où on le nourrit toujours de foin, la campagne, qui
devrait bourdonner du bruit des travaux, silencieuse.
Di 13.4.1997

Ciel clair, soleil, fraîcheur du vent du nord et puis cet étiage
du cœur, cette désespérance profonde, tenace. Je me sens si
inférieur à la tâche d’écrire que je n’essaie même pas. Me tiens à
l’écart, diminué, triste. Je relis le livre trois de La République de
Platon, pour un papier que j’enverrai à mes collègues de Bourges.
Cathy reconduit Jean au K-B en milieu de matinée. Paul se lève
tard et je me rends compte, par intermittences, que j’ai bien peu
de contacts avec lui, enfermé que je suis dans mes stériles pensées,
écrasé de tristesse.
Lu 14.4.1997

Même ciel pur, même étincelante lumière qui, hier, aidée du
vent, lors de notre promenade dans le bois, créait de toutes pièces
des événements fictifs, des fuites de bêtes, des envols, des ombres,
des souffles, des reflets, le long du sentier. Je lis les Nouveaux essais
sur l’entendement humain, qui m’enchanterait si je ne lisais en
désespoir de cause, faute de la capacité d’écrire.
Comme je dois enregistrer un petit truc pour Antenne 2, je
quitte la maison à une heure et demie, pousse jusqu’à gare du
Nord – où je retire mon billet de train pour Amsterdam –,
change et sors à Lamarck-Caulaincourt. Les studios d’enregistrement occupent, semble-t-il, les locaux d’une ancienne entreprise artisanale. Immense porte de fer à deux battants. La pièce
où l’on enregistre est très vaste, les angles adoucis par des congés,
peinte en blanc, le plafond strié de rails auxquels sont accrochés
d’innombrables projecteurs. Une maquilleuse, qui me dit avoir
mon âge, me met du fond de teint. Prises de vues. À la maison
à cinq heures.
Ma 15.4.1997

Je prépare mon bagage. Cathy passe son manteau rouge sur sa
robe de chambre rose et me descend à la gare de Courcelle.
J’oublie les Nouveaux essais, que j’avais pris pour viatique, dans
sa voiture mais elle s’en aperçoit et revient avec Leibniz.
À la gare du Nord à dix heures. Je patiente, sottement, à
l’entrée du souterrain qui dessert les trains de banlieue avant de
me rappeler que je dois gagner la surface. Le Thalys, aux allures
de TGV grenat, est à quai. Je lis jusqu’à ce qu’on entre en
Belgique. Le paysage a changé, ainsi que les plaques d’immatriculation des voitures. La brique a supplanté la pierre et je retrouve
l’impression de tristesse qui s’attache, à mes yeux, à ce matériau
– celle de l’univers industriel, du travail sombre, sans espoir, à
l’usine, à la mine. On laisse de côté Charleroi mais on s’arrête à
Mons, où nous étions venus avec Gaby, voilà quinze ans, puis à
Bruxelles. Je cherche sans succès à repérer l’hôtel des Acacias où
descendait le papa de Cathy et que nous avions vu, près de la
gare, en 1975. Mais elle a été refaite récemment, avec des plaques
de granit poli, du métal brossé, du verre. Même passage insensible de la Belgique à la Hollande. Un élément, toutefois, s’insinue
dans le paysage, l’envahit, et c’est l’eau. Dordrecht, Delft, La
Haye (Den Haag), Rotterdam puis Amsterdam. Des autoroutes
longent les canaux. Quelques moulins, les typiques maisons à
pignon cranté et, là-dessus, un ciel énorme de peinture hollandaise, le même, exactement, qu’à trois et quatre siècles d’ici.
Je vois un grand gaillard courir le long du quai, brandissant,
d’une main, Miette (version hollandaise), de l’autre ma photo.
C’est Wouter Van Oorschot, notre éditeur hollandais. Un garçon
qui m’est, d’emblée, sympathique. Il me dit être de 1952. A
commencé l’étude du français à l’école primaire, à neuf ans,
pratique aussi l’allemand et l’anglais. Son père, qui a créé la
maison d’édition, avait acheté une maison dans la Drôme, à
Dieulefit. Il a épousé une Française. Ils ont vécu ensemble
quatorze ans, divorcé depuis trois. Il vit avec un ami d’origine
mixte, marocaine et mexicaine. Il me conduit à l’hôtel Ambassade
et repart. Mobilier Louis XVI (fauteuils, canapé) et Louis XV
(bureau marqueté en acajou et bois de rose), les poutres, volumineuses, apparentes, en acajou. Et je me rappelle que les
Hollandais sont des marins, qu’ils ont pratiqué le commerce
au loin, sur les sept mers, pendant que nous étions ensevelis dans
nos vallons, à l’ombre des châtaigniers. Les trois fenêtres donnent
sur le Herengracht. L’eau du canal est vert olive. Des mouettes
aux ailes gris acier clabaudent et se pourchassent et c’est une forte
sensation de dépaysement.
Je jette quelques mots en prévision de la causerie de demain,
à Leyde. Jean Rouaud est arrivé. Manet Van Montfrans passe
nous chercher. Nous retrouvons Wouter, Sjef Houppermans,
Paul Smith et nos traducteurs respectifs, celui de Pierre, qui a
également fait passer en hollandais les travaux de Bourdieu – il
le tient pour la figure intellectuelle majeure de notre temps,
Frans De Haan qui a traduit François et Marianne Kaas qui s’est
occupée de Miette et de C’était nous. Nos hôtes s’étonnent que
nous ne fumions pas de haschich, après le repas. « Ça détend. »
Mais c’est que la loi française nous l’interdit. Wouters nous
ramène, à minuit et demi, à notre hôtel, Jean Rouaud et moi. Il
nous montre, au passage, la Maison des trois canaux – une des
plus anciennes d’Amsterdam, construite lors de la domestication
du fleuve Amstel, dont la ville tire son nom. Réveillé, dans la
nuit, par la nausée. C’est la nourriture exotique que j’ai avalée.
J’avale des cachets et me rendors.
Me 16.4.1997

Pas suffisamment dormi et je crains d’avoir à pâtir, dans la
journée, de cette nuit écourtée. J’ai la matinée. Je quitte l’hôtel à
neuf heures et demie après avoir surmonté l’effroi léger que
m’inspire cette ville étrangère. Il fait presque froid, sous le ciel
gris. Je pars à l’aventure, avec un plan. Je pensais m’acheminer
vers Centraal Station et c’est à l’opposé que je me dirige, vers le
Rijksmuseum que nous avions visité, avec Cathy, voilà plus de
vingt ans, et que je ne reconnais pas – mais c’est écrit dessus.
Je rebrousse chemin et m’attarde devant les boutiques d’antiquaires, très nombreux, de part et d’autre des canaux. Art primitif
océanien et africain, objets scientifiques et techniques, de marine,
bien sûr, mais aussi de splendides modèles réduits de locomotives
à vapeur, en fer et en cuivre, dont l’exactitude, la minutie me
laissent béat. À un moment donné, je tombe inopinément sur
ma bobine, à la devanture d’un libraire, et cette rencontre me
laisse interloqué. À côté, au feutre noir sur une feuille de papier
blanc : « Vive la France. » Impression permanente, dans ces rues
centrales, d’opulence discrète, d’abondance et de raffinement.
Peu de circulation automobile mais des nuées de vélos. J’aperçois
deux grèbes huppés godillant dans le canal, à quelques pas, une
poule d’eau à tête blanche, des colverts. Le froid me prend. Je
regagne l’hôtel, sous la bruine.
À midi, je retrouve Jean Rouaud dans le hall et nous nous
rendons au siège des éditions Van Oorschot. C’est sur le Herengracht, à quelques centaines de mètres, une classique maison
hollandaise à cinq étages. François nous rejoint. Nous faisons
connaissance avec les collaborateurs de Wouter, qui nous fait
visiter l’immeuble, les réserves, le « bunker », un coffre de béton
armé pourvu d’une double porte blindée. Il fut construit, sous
l’Occupation, par les Allemands qui avaient réquisitionné la
maison. On n’a jamais su ce qu’ils y cachaient. Le père de Wouter,
anarchiste, avait fait traduire beaucoup de littérature russe.
Départ pour Leyde, à deux heures, par l’autoroute. Nous
cherchons un peu notre chemin, dans le vieux centre. C’est là
que fut imprimé le Discours de la méthode, en 1637 – trois cent
soixante années – chez Jean Mayre. Wouter se renseigne et Jean
Rouaud constate « qu’il parle drôlement bien hollandais ». Nous
finissons par trouver l’université où nous retrouvons S. Houppermans, M. Van Montfrans, Paul Smith. On nous introduit dans
un amphithéâtre dont les gradins surplombent la scène selon un
angle vertigineux. Présentation. Jean parle de Chateaubriand,
François de Rabelais. J’évoque Descartes, les représentations de
caractère local, la pensée du général. Nous terminons à six heures
et demie et parcourons le centre historique de Leyde, les béguinages du XVIIe siècle, les bords du Rapengracht. C’est sur sa rive,
au 21, que Descartes a vécu. J’effleure la poignée de la porte.
On repart pour La Haye dans la Laguna de Wouter. On
frissonne, dans le vent mouillé, sous le ciel sombre. Nous arrivons
devant la mairie de La Haye, gigantesque édifice de construction
récente, blanc, vitré, toiture de verre englobant, à cinquante
mètres du sol, deux bâtiments parallèles où sont regroupés les
services municipaux. Entre les deux, un immense espace, pavé de
gris. L’ensemble est désert – il est huit heures du soir. Un
ascenseur nous conduit à la plus haute coursive, où je sens le
vertige m’envahir et me cramponne plus fermement qu’il ne
convient au garde-corps. Nous examinons cette structure audacieuse, lumineuse, réalisée par le même architecte qui a construit
le bâtiment de Canal +, à Paris, et l’aérogare de Munich. Près de
l’entrée, des ordinateurs, pour envoyer des courriers électroniques, et de lourds bancs de marbre, dont le plateau porte, à
intervalle régulier, des cylindres du même matériau.
Rejoints par M. Tabaran, attaché culturel auprès de l’ambassade de France, qui me dit que nous avons été présentés l’un à
l’autre, il y a vingt-cinq ans, par son ex-beau-frère, Lucien
Barrou, lorsque nous préparions l’agrégation. Mais j’avais oublié.
Lucien enseigne à Saint-Étienne. Nous prenons place dans la
salle cylindrique où se font les mariages. Questions, réponses,
dédicaces. Ensuite, chez l’attaché culturel. Il s’adonne à la sculpture sur bois, habilement, et s’inspire de l’art africain. Il possède,
du reste, une belle copie d’une tête de reine d’Ifé, en bronze.
Wouter nous ramène à Amsterdam. Retardés par des travaux sur
l’autoroute. François et Jean évoquent Jérôme Lindon, ses intuitions, ses bizarreries et leurs propos recoupent ceux que m’avait
tenus P. Bourdieu, en janvier. À l’hôtel à deux heures du matin,
pas fâché de me coucher, de me taire, d’oublier.
Je 17.4.1997

Pas dormi assez. Une lumineuse journée de printemps
commence sur Amsterdam, après l’incursion d’hier dans la
froidure et la grisaille de l’hiver. Plan en main, je me rends à la
faculté des lettres, sise Spui Straat, en longeant le Herengracht
puis le Singelgracht. J’hésite un peu, n’ayant pas de numéro, juste
la croix portée par Wouter sur le plan. Et puis, dans un passage
qui mène à la Spui Straat, je tombe sur François et Manet Van
Montfrans. Nous entrons dans le bâtiment, moderne, avec des
salles de classe pareilles à des alvéoles vitrés. Nous gagnons un
petit amphithéâtre. Rejoints par Marianne Kaas et Wouter, qui
ne doit pas dormir beaucoup, ces temps-ci, et toujours affable,
rieur, plein d’allant. Deux heures d’entretien puis, dans un
restaurant de la Spui Straat, avec Manet, deux collègues à elle et
François. Je rentre à l’hôtel à cinq heures, pour me remettre un
peu avant que les festivités ne reprennent.
À sept heures, Wouter passe nous chercher à l’hôtel, Jean
Rouaud et moi. À pied jusqu’à la Maison Descartes, entre le
Prinsengracht et le Noordergracht. François est là, avec nos
interprètes, Frans De Haan, Mme Bertho, qui cuisinera Jean et
Korthams Altes, qui s’occupera de moi. Accueillis par le directeur, Philippe Noble. On s’installe, tous les six, dans un amphithéâtre, sous d’aveuglants projecteurs. Pause à neuf heures et
demie. Un couple qui nous avait entendus, hier, à La Haye
– Françoise, originaire de la Lozère, et Christian, d’Aurillac –
vient me dire avoir trouvé à son goût les propos que j’avais tenus
la veille et mis ses enfants sous la garde d’une baby-sitter pour
venir chercher le complément. Une étudiante, Marijke, vient me
parler de Miette, à quoi elle consacre sa maîtrise. Fin de la récréation. Nouvelles palabres jusqu’à onze heures puis dînette et
buvettes dans l’appartement de fonction de Philippe Noble. Il a
fait, lui aussi, les classes préparatoires à Bordeaux. Nous prenons
congé de Wouter devant l’hôtel Ambassade. Il est deux heures du
matin. Je règle le réveil et m’endors.
Ve 18.4.1997

Tiré en sursaut d’un rêve que j’entrevois avant qu’il ne s’efface.
J’y poursuivais l’entretien presque ininterrompu que je soutiens
depuis mardi soir. Préparatifs légèrement angoissés des départs.
Je quitte l’hôtel peu avant huit heures et me rends, à pied, jusqu’à
Centraal Station. Les rues sont à peu près vides, le long des
canaux, sous le ciel gris. Amsterdam donne l’impression délicieuse d’être praticable à tout moment, détendue, aérée, agréable.
Le contraire de Paris. Avant de déboucher sur l’esplanade, j’admire
l’hélice de bronze et l’ancre de fer qui ornent le terre-plein.
Quai 14. Derrière une baie vitrée, de l’autre côté de la rue, un
immense plan d’eau par lequel arrivent des ferries au pont carré,
muni d’une rampe de débarquement, et coiffé d’une cabine
pareille à une tour de contrôle. Toutes les dix minutes, ils
déversent une foule de gens dont beaucoup enfourchent leur vélo
avant même d’accoster.
Le Thalys entre en gare et se remplit peu à peu. Je commence
à lire l’ouvrage sur Descartes que m’a offert Ph. Noble. De temps
à autre, je lève les yeux pour regarder le paysage, riche et plat,
strié d’eau. À La Haye, un Hollandais s’installe près de moi, voit
mon bouquin (dont le titre et le texte sont bilingues), me
demande si je parle anglais et se présente comme book-seller. La
quarantaine, ouvert, courtois. Nous bavarderons jusqu’à Paris. La
Belgique laisse une impression de négligence, de pauvreté, après
les Pays-Bas. À Bruxelles, le temps passe au beau et le conducteur
annonce que nous nous déplaçons à 300 km/h. On n’en a pas la
sensation. C’est indirectement qu’on s’en rend compte. Pylônes
et caténaires sont littéralement effacés et on remonte les voitures
qui circulent parallèlement à nous, sur l’autoroute du Nord. Elles
semblent se traîner alors qu’elles roulent à 130.
Gare du Nord à deux heures. À Courcelle une heure plus tard.
En remontant à la maison, je respire, à nouveau, le parfum suave
de la végétation neuve, du monde en fête. Je dépouille le courrier.
P. Bourdieu m’a envoyé ses Méditations pascaliennes. Cathy a
conduit Paul chez un orthodontiste, à Paris. Ils rentrent vers huit
heures. Je leur fais le récit de mes aventures.
Sa 19.4.1997

Pas l’esprit au travail. Mal remis de l’équipée hollandaise. Trop
parlé, trop de rencontres, de lieux, d’instants.
À Versailles, en début d’après-midi, avec Cathy. Nous avons
manqué la floraison des poiriers qui bordent la route, après les
étangs de Saclay. Ils sont déjà vêtus de vert. Peu de monde à
Versailles. Les gens sont partis en vacances. Nous allons voir les
expositions de vaisselle, tableaux, bijoux qui seront vendus
demain aux enchères, poursuivons jusqu’au château, empruntons
la rue Royale puis, à droite, une petite rue qui nous conduit à la
salle du Jeu-de-Paume. Elle a été conservée en l’état depuis 1789.
C’est donc là que notre histoire a basculé, voilà deux siècles et
plus. Je m’arrête dans les librairies de la rue de la Paroisse, trouve
L’Affaire Dominici de Giono et un vieux dictionnaire de médecine,
pour Jean.
Je lis Giono, qui est excellent.
Di 20.4.1997

Paul a dix-sept ans, l’âge auquel a pris fin ma vie première, la
seule. C’est son tour d’émerger de l’éternité, de l’ignorance miséricordieuse, de l’insouciance. Et Jean, qui aura vingt-quatre ans
dans quelques jours, est pareil à celui que j’étais lorsqu’il est né.
La grande roue vient d’effectuer un tour complet. Les petits sont
parvenus au seuil des grandes expériences, des épreuves de la vie
sérieuse et cela me rend rêveur.
Pas la force de reprendre la plume, de me tenir au bureau. Je
poursuis la lecture de Leibniz avant de traiter la porte d’entrée,
qui se dégradait, ainsi que les fenêtres tournées au Midi. Ensuite,
je débite des socles dans le vieux chêne. L’outil patine, fume,
s’arrête. J’aurais mieux fait d’employer les planches de cèdre que
je m’étais procurées à Brive.
En soirée, nous parlons, Cathy et moi, de nos jeunes années,
des cruautés dont nous avons eu à pâtir de la part d’êtres proches
– la tante Octavie, pour elle, pour moi, mon père – auxquels
l’affection, le respect nous interdisaient de répliquer.
Les lilas sont déjà en train de passer. Le temps reste désespérément beau et sec.
Lu 21.4.1997

Paul se prépare à descendre au lycée, pour le troisième
trimestre. Temps clair et froid. Je passe à la table de travail et
m’enfonce dans l’enchevêtrement des âges successifs où l’on
baignait, à Brive, dans mon enfance, leurs interférences, leurs
discordances, la difficulté de s’y retrouver, de vivre au présent.
Je couvre deux pages. Mal à l’estomac.
Je lis Méditations pascaliennes de Bourdieu.
Me 23.4.1997

J’écris jusqu’à midi – le déluge d’octobre 1960, la ville noyée,
métamorphosée en petite Venise, le reflux du passé. Toujours
aussi gauche et tâtonnant, inégal au monde, à la mémoire, à la
vie, mécontent. Le temps reste lumineux et la sécheresse prend
des proportions catastrophiques.
Tristan Hordé appelle vers quatre heures et demie. Je descends
à la gare de Courcelle. Personne. Il a dû descendre à Gif, où je
vais le récupérer. Il travaille à la transcription des entretiens de
mars, à Périgueux. Je le redescends à onze heures.
Je 24.4.1997

Une page et demie lorsqu’il est midi. Je quitte la maison
pour La Garenne-Colombe, où je participerai à une émission
sur la chaîne Seasons. Je descends jusqu’au pont de Sèvres,
prends la rive gauche, dépasse Suresnes, La Défense. Les quartiers résidentiels, récents, cossus, me laissent une impression
bizarre, plutôt négative. Existence tout urbaine, étanche, avec
parkings, portes à code d’entrée, baies vitrées, moquette et
plantes en pot, pour cadres moyens et supérieurs du commerce
et de l’industrie, des communications, culture d’« experts », vie
de magazine. Je quitte la voie sur berge au pont de Courbevoie,
remonte le boulevard de Verdun, tourne au rond-point de la
fontaine et me gare rue de Colombe, à quelques pas du passage
des Brunettes, où se trouvent les studios de Seasons. Je me
suis servi de la carte routière que j’avais achetée en septembre 1975, à Neuilly, pour rallier le collège de Bezons où l’on
m’avait expédié.
Maquillage. J’attends dans la cour, où j’examine les 4 × 4
japonaises des deux gars qui sont venus participer à l’émission
avec leur chien. En face, des bâtiments datant des années trente
ou cinquante, hauts de six étages, en brique, incurvés, typiquement (pour moi) parisiens. Des gars circulent, trente-cinq ans,
T-shirt à l’effigie de Ho-Chi-Minh, barbe de trois jours, bottes
courtes, portables, l’air dégagé. À deux heures et demie, on
s’installe dans une grande salle. Il s’agissait, à l’origine, d’un
hangar qui a été peint en blanc. La lumière des projecteurs lui
donne une luminescence mauve. Curieuse table, en chêne, dont
le pied est formé d’un volumineux bulbe écartelé. Outre le
présentateur, un gars qui présente un gros ouvrage anglais sur
les canards. Un autre parlera des oiseaux, J.-J. Brochier d’un
classique de la chasse paru dans la collection « 1900 ». En
attendant qu’on commence, je consulte la traduction du livre
d’Isaac Walton (1964. Club des libraires. Deux mille exemplaires). On commence à tourner peu avant deux heures.
J’ouvre le bal, réponds courtement à quelques questions un peu
approximatives, écoute les amis des chiens. Il est plus de quatre
heures lorsque je regagne la voiture. Je reprends le boulevard de
Verdun et la rive gauche, au pont de Courbevoie. Effaré,
toujours, par l’heure qu’il est, la vie qui passe, le décor, les
voitures d’aujourd’hui, le printemps.
Ve 25.4.1997

Levé à cinq heures et demie. Le temps a passé à l’ouest après
deux mois de vent du nord-est. L’air est doux, sous le ciel légèrement voilé. À midi, j’ai couvert deux pages sur l’identité
abstraite, décentrée que nous avait assignée la République, le
principe lointain, extérieur qui prolongeait, dans l’universel, la
particularité circulaire, étroite, ocre et peu profonde du bassin
gréseux où nos jours se passaient.
C’est à l’instant précis où je m’apprêtais à étendre une lessive
que les premières gouttes de pluie commencent à tomber.
L’averse va occuper, doucement, une partie de l’après-midi. Une
puissante odeur de terre émue s’élève et je retrouve le bruit
oublié de la pluie sur le toit.
Nous avons sorti, avec Paul, son pamplemoussier. Il a fini
l’hiver en piteux état. L’un des deux troncs semble mort. L’autre
est bien déplumé.
Sa 26.4.1997

Temps d’ouest, avec averses. Deux pages, non sans peine, sur
la discordance intime entre l’identité locale, matérielle, sentie,
méridionale et celle, formelle, imposée par la Constituante, qui
nous avait rattachés à la Corrèze, à ses hauteurs granitiques,
froides, ruisselantes, couvertes d’ajonc et de genêt.
Après déjeuner, à l’Usine Center de Vélizy. Surpris, ravi,
parfois, de découvrir la diversité, la nouveauté, l’ingéniosité des
matériaux et des matériels, au magasin de bricolage. Nous
contemplons les nouveaux parquets. Une mince pellicule de bois
est appliquée sur une semelle d’aggloméré – érable, acajou, hêtre,
merbeau. Il existe des variantes, cérusées, bleues, vertes.
Les douleurs d’estomac, qui avaient disparu lorsque j’étais
descendu aux Bordes, le mois dernier, m’ont repris. Elles me
tirent vers les vallées du désespoir.
Lu 28.4.1997

J’ai couvert cinq demi-pages lorsqu’il est midi et demi, avec
effort, ménageant la transition entre le bassin de Brive et les aspérités de la vraie Corrèze, le temps étale, comme une eau morte,
où l’on baignait, et l’énigme des barrages accroupis, comme des
sphinx, dans les gorges de la Dordogne, leurs cataractes, l’intrusion des temps modernes, du béton, dans la sauvagerie.
Comme les maux d’estomac sont revenus, je me décide à
consulter. Je descends chez le docteur et lui dis que je crois
souffrir d’un ulcère, ce qu’elle pense aussi. Elle me prescrit une
fibroscopie. Ce sera le vendredi 2 mai.
Ma 29.4.1997

Je mets au net les pages d’hier et quitte la maison à dix heures
et demie pour la Maison de la Radio. Sur la N 306, à mi-hauteur
de la côte, un accident vient de se produire. Gendarmes et
pompiers sont déjà sur place, feux allumés. Une BMW, l’avant
enfoncé, est engagée sur le bas-côté. L’ambulance du SAMU
arrive. On se traîne, sur la N 118. Ensuite, c’est l’affaire d’un
instant. Je trouve à me garer dans la rue George-Sand, monte au
studio 168 de la Maison de la Radio, réponds aux questions et
rentre à midi et demi.
J’attends avec anxiété l’examen de vendredi. Je me souviens
d’avoir souhaité, il y a trente ans, bénéficier d’un répit, espéré,
voulu que le mal qui me tenait à la gorge m’accorde quelques
années. J’avais subi trois interventions chirurgicales à intervalle
rapproché. Je n’en pouvais plus. Ma requête a été entendue. Vingt
ans de paix relative m’ont été concédés. Je peux, de nouveau,
subir, accepter.
Je 1.5.1997

Matin bleu, tiède, d’été. Demain, je serai fixé sur le mal qui
me ronge l’estomac. À huit heures, je réveille les petits. Paul nous
accompagne à la Foire de Paris. Jean reste à la maison. Nous
montons dans la R 21 mais elle produit, lorsque je recule, en
tournant, le bruit dur, mauvais, que j’avais déjà entendu, il y a
deux ans, et qui avait pour cause une rupture de palier. Mai nous
a toujours valu des ennuis, grands et petits. Nous prenons la
voiture de Cathy et allons nous garer rue Vercingétorix, près de
la gare Montparnasse.
C’est dans le hall sept que se sont installés, cette année, les
Villages du monde. On emprunte un escalier puis un tapis
roulant. En contrebas, l’armée de l’Air expose un Mirage F 1 gris
acier mat. Cathy part de son côté, Paul et moi nous rendons du
côté des stands africains. Nous en rapporterons un grand masque
fang polychrome, une statuette baoulé. Cathy, que nous retrouvons par hasard, vers onze heures et demie, a trouvé un oiseau au
bec spatulé, en bronze, dans un stand du Burkina Faso. Comme
Paul souhaite jeter un coup d’œil à la gastronomie, nous partons
vers l’extrémité opposée du pavillon. Nous tombons sur le stand
du Conseil supérieur de la pêche. Trois gardes, en habit vert,
s’ennuient. Quatre aquariums, de la taille d’un téléviseur coupé
en deux dans le sens de l’épaisseur, contiennent, l’un, des truites
farios, des ombres, des goujons, un sandre, l’autre, des perches-soleil et des vairons. Un troisième, un brochet, une anguille et
un black-bass, le dernier, brèmes, gardons, tanches, vandoises,
chevaine. Cette faune craintive, secrète, fugitive, au milieu d’une
foule épaisse, sous verre, en plein Paris. La presse est devenue
compacte. Il est temps de partir.
Anxieux de savoir ce que demain me réserve.
Ve 2.5.1997

J’ouvre les yeux à six heures, attends que Cathy et Jean aient
quitté la maison, un peu plus tard, pour le K-B. Le matin est
radieux. Je prends le RER, descends dix minutes plus tard à
Orsay, retire une « fiche de circulation » à l’entrée de l’hôpital et
passe à l’étage, en « consultations externes ». Je suis le premier.
Des femmes de ménage nettoient la salle d’attente. Malgré – ou
à cause – de l’anxiété, j’ai la sensation vive de la splendide
matinée, dehors. Un homme, de mon âge, s’assoit près de moi
après avoir prononcé mon nom. C’est le père d’une ancienne
élève. Elle prépare HEC. Le docteur me fait appeler. J’ai eu aussi
son fils comme élève. La moitié de la population m’a passé entre
les mains. La pièce dans laquelle je pénètre abrite un lit, divers
appareils et deux infirmières. Le docteur m’explique ce qu’il va
me faire. On me remplit le bec d’une pâte fluide et fade puis on
m’introduit la sonde dans l’estomac. C’est affreusement désagréable. Secoué de nausées incoercibles, épuisantes. Le docteur
commente son exploration – « pas de cancer » – puis « un ulcère »,
qu’il photographie. On retire la sonde. Je torche mes larmes et
reprends ma respiration. Je patiente un instant qu’on me remette
la lettre pour mon médecin traitant. Le fils du docteur est, quant
à lui, en math spé et prépare les concours.
À neuf heures et demie, je monte prendre un café au bistrot où
j’allais chercher mes cigarettes, lorsque j’enseignais au collège
Fleming. Il est à peu près vide. Deux types jouent au billard
japonais. Un troisième arrive, d’origine arabe, qui commande
froidement un Ricard. Je suis passablement soulagé. C’est un
autre mot que le docteur aurait pu prononcer. Je rentre, téléphone
au garage Renault pour faire réparer le palier de direction puis
commence le papier que j’enverrai aux collègues de Bourges.
En soirée, comme Cathy me presse de prendre rendez-vous
pour une fibroscopie, je finis par lui avouer que c’est chose faite
et me fais vigoureusement laver la tête pour le lui avoir caché.
Sa 3.5.1997

Il fait beau et chaud. J’ouvre la maison, descends chercher un
médicament pour l’estomac, à Gif, et passe à la table de travail.
Je finis d’expliquer l’énigme que nous proposaient les grands
sphinx de béton accroupis dans les gorges de la haute Dordogne
et passe aux ponts, au travail d’araignée qui reliait, en aval, les
rives, aux interdits levés, aux coupures surmontées. Je couvre à
peu près deux pages.
L’après-midi, je lis un petit livre sur la criminalisation de l’État,
en Afrique, puis le travail sur la télévision que Pierre Bourdieu
m’a expédié, en même temps, d’ailleurs, qu’un deuxième exemplaire de ses Méditations.
J’ai entendu, pour la première fois, le coucou et les grillons
chantent depuis une dizaine de jours mais, comme j’étais inquiet,
je ne l’avais pas noté. Les hirondelles sont également arrivées mais
je n’ai pas vu trace, encore, de martinet. La vallée a fini de verdir
et l’on entend, d’ici, le concert de grenouilles monté de la vallée.
Lu 5.5.1997

Les médicaments commencent à agir. La pointe de la douleur
qui m’accompagnait, depuis plus d’un mois, a disparu. Le temps
est à l’ouest, agité, plein d’averses. Je monte la R 21 au garage des
Ulis, qui m’appellera, en matinée, pour me signaler qu’il faudrait
remplacer, outre le palier de direction, les pneus avant, le soufflet
des roues arrière et je ne sais quoi encore, sur le châssis. C’est
décidément le mois de mai, avec ses ennuis de santé et ses
dépenses inopinées.
Il est près de neuf heures et demie lorsque je suis de retour à
la maison. Je défais la dernière page du travail entrepris depuis
une quinzaine de jours et commence à la reprendre. P. Ségéral
m’appelle. Il s’occupe de l’impression du livre d’artiste pour
lequel je lui avais donné quelques impressions recueillies aux
abords du pont de Bonnel.
Je repars vers une heure, sors à Luxembourg, fais quelques
achats de livres et retrouve C. Flohic à l’angle de la place de la
Sorbonne. Nous parlons du projet, sur l’art africain, qui trouverait place dans sa collection « Musées secrets ». Elle m’avait
envoyé le travail de P. Djian sur Bram van Velde.
Je lis et termine les Mémoires de Forbin.
Ma 6.5.1997

Il va pleuvoir toute la journée. J’entame, un peu vite, un peu
légèrement, le travail sur l’art africain que je donnerai à
C. Flohic. Je pars de l’impression forte, dérangeante que m’avait
faite, quand j’étais enfant, un masque ivoirien, vraisemblablement, dans un salon-salle à manger des années cinquante. Je
songe encore à évoquer le contexte matériel et social dont ces
figures déconcertantes sont issues, la grande forêt, la savane, les
groupes de prédateurs ou de cultivateurs sur brûlis, et puis l’anonymat de l’artiste, travaillant sur un stéréotype qui n’exclut pas,
loin s’en faut, les variations les plus ingénieuses autour du
paradigme, les fonctions magico-pratiques, aussi, assignées à ces
productions, l’usure et la destruction d’objets engagés dans des
cérémonies mouvementées, exposés à la pluie, aux termites
quand ce n’est pas aux autodafés des missionnaires. Et encore la
prodigieuse déformation que l’intention esthétique primitive
imprime à l’objet, la tendance spontanément expressionniste du
sculpteur, la liberté d’invention, la fécondité. J’essaierai enfin de
rendre compte de la communication esthétique, kantienne,
pour le coup – le plaisir universel, sans concept – qui s’instaure,
par le moyen de l’art, entre les êtres rationnels que nous sommes
et les habitants des sociétés traditionnelles qui atteignent, ainsi,
à l’universel.
Cathy descend vers une heure, me conduit, sous une pluie
battante, au garage des Ulis où je récupère la R 21.
Me 7.5.1997

Levé à six heures et demie. Deux pages sur la rencontre, au
début du mois de janvier 1959 ou 1960, du premier masque
africain que j’aie vu.
Le temps a passé au nord. Ciel de fer. Il fait froid. C’est vers
neuf heures que j’éprouve une gêne, à l’œil. Je le frotte machinalement. Comme cela persiste, j’en viens à supposer que j’ai
quelque chose dedans, un cil. Je passe à la salle de bain. C’est une
petite hémorragie, qui a noirci l’angle de la paupière supérieure.
La première fois que pareille chose m’arrive.
La Maison des Sciences de l’homme et de la société de Poitiers
m’appelle. Je descendrai parler le 30 mai. La chose ne me tentait
qu’à demi mais le directeur de la Maison en question me dit qu’il
m’appelle de la part de G. Bianciotto, qui est devenu le recteur de
l’Académie. Il nous donnait les cours d’ancien français à l’École,
voilà vingt-quatre ans. J’avais l’âge de Jean. J’en ai le double.
Et puis les collègues de Bourges aimeraient avoir avant le 10 le
papier qu’il était prévu de leur donner à la fin du mois. J’abandonne donc les ponts suspendus et l’art africain pour développer
mes petites considérations sur l’art, la littérature et la philosophie.
Paul rentre à deux heures du lycée et repart voir des copains,
au lieu de travailler. Sa paresse, son peu d’intérêt pour l’étude me
donnent bien du souci.
Je quitte la maison à six heures sous le ciel gris fer, rosâtre,
comme malsain, que fait l’aquilon. On roule librement, vers Paris,
alors que la voie opposée est encombrée de Saclay au pont de
Sèvres. À la Maison de la Radio en une demi-heure, comme si
de rien n’était et j’ai une heure et demie à perdre. Je prends le
journal et m’installe à proximité du studio 110. Le bâtiment s’est
à peu près vidé de ses occupants. É. Vallès arrive, ponctuel, à huit
heures. Je suis las, contrarié, et me fais violence pour parler.
L’encombrement de la N 118 s’est résorbé, lorsque je rentre.
J’ai vu, alors que j’étais arrêté à un feu rouge, sur la longue rue
qui mène de la porte de Saint-Cloud au pont de Sèvres, trois
personnes – un homme d’un certain âge et deux femmes, peut-être son épouse et sa fille – dont l’allure était celle de mes parents,
de mes proches, lorsque j’étais enfant. L’une des femmes portait
un imperméable clair, qui a cristallisé la ressemblance. Et j’ai
senti, subitement, brutalement, combien j’avais été heureux, ou
plutôt insoucieux, dans l’évidence des commencements, l’ignorance de tout.
Sa 10.5.1997

J’émerge, lentement, du puits de la mélancolie où j’ai passé
trois jours. Rien ne valait la peine. Mourir aurait été une délivrance. Jeudi soir, Cathy et Jean étaient venus me voir au bureau,
où je cuvais mon humeur noire. J’ai essayé de parler avec eux
mais je n’ai pas pu. Me suis dérobé pour aller me coucher.
Il fait un temps venté, frais, à giboulées, mars en mai puisque
nous avons eu mai en mars. Je relis les extraits de Saint-Simon.
À quatre heures, nous partons pour Antony, chez un orthodontiste auprès de qui Cathy a pris rendez-vous, pour Paul. C’est
dans une maison ancienne, en meulière, donnant sur le carrefour
de la nationale, que se trouve le cabinet. Il faut envisager, dans
un premier temps, une orthodontie préparatoire. Elle sera suivie
d’une opération dont le détail me fait froid dans le dos. Nous
avons éprouvé tant d’inquiétude, et mortelle, pour Paul que tout
ce qui peut attenter encore à son intégrité corporelle, à sa quiétude nous inspire une sorte d’horreur.
Ma 13.5.1997

Le temps s’est rétabli. J’ouvre portes et fenêtres. À une heure,
je descends faire des courses au supermarché. C’est en regagnant
la R 21 que je découvre, sous le moteur, une flaque qui va s’élargissant. Je soulève le capot. C’est d’un tuyau de caoutchouc, de
sa jointure avec le bloc-moteur, que s’échappe le liquide de refroidissement. Cette voiture ne me vaut que des ennuis. Elle était
encore en réparation mardi dernier. J’appelle le garage, prends un
nouveau rendez-vous pour demain.
Bertrand Visage m’appelle, au retour. La NRF va consacrer son
numéro de septembre au centenaire de Faulkner. Je lui enverrai
un article. Il va falloir reprendre la plume, qui m’inspire, depuis
septembre, un dégoût irrépressible, tant j’en use mal. Et puis je
dois regarder le travail de philosophie qu’on demande à Paul, et
encore des textes pour le baccalauréat, que m’adresse une ancienne
collègue, afin que j’éclaire, à leur sujet, sa progéniture, qui va
passer l’examen.
Je trace les premières lignes du papier sur Faulkner, le hasard
qui mit Sanctuaire entre mes mains, un jour du printemps ou de
l’automne 1962 ou 1963, et ma réaction indignée. On n’y
comprenait rien. C’était quelque chose de féroce et d’obscur,
plein de fautes de langue, de surcroît. Il fallait prévenir l’éditeur.
Me 14.5.1997

Je quitte la maison pour le garage des Ulis avec la crainte que le
moteur de la voiture ne se mette à chauffer avant que je sois rendu
à destination. Naturellement, je suis retardé, en chemin, par des
gens qui traînent, se garent laborieusement, etc. Je ne perds pas de
vue l’aiguille qui indique la température du moteur. Elle ne
dépassera pas la limite. J’aperçois les premiers martinets de l’année,
au ciel sombre. Retour à pied jusqu’à Orsay puis en RER et, de
nouveau, à pied jusqu’à la maison. Beaucoup de temps perdu.
Paul rentre à deux heures et demie. Nous nous installons au
salon avec, chacun, un exemplaire du Discours de la méthode que
nous commentons jusqu’à la fin du chapitre quatre.
Di 18.5.1997

Nous avons reçu, hier soir, deux collègues ukrainiens de Cathy.
Elles leur a fait visiter Versailles.
Je peine sur Faulkner, avec le sentiment de ma nullité sans
remède, sous le vent du désespoir. Vers dix heures, nos visiteurs
se rendent à Paris. Cathy prépare de la nourriture pour Jean,
qu’elle ira voir demain. Elle prépare des asperges, met une quiche
lorraine au four pendant que je suis penché, misérable, sur mon
papier. Nos Ukrainiens tardent à rentrer. Ils se sont trompés de
rame et ont atterri à Robinson. Je monte me coucher. Cathy leur
tiendra compagnie jusqu’à une heure du matin.
Lu 19.5.1997

Levé à six heures et demie. Je peine jusqu’à midi, faisant et
défaisant des phrases, cancellant des pages, incapable de me
rendre maître de mes pensées, au demeurant disparates et plates.
Cathy conduit nos visiteurs à la gare du Nord en fin de
matinée. Elle se rend, de là, au K-B et emmène Jean déjeuner
dans un restaurant vietnamien. Elle passera ensuite par le laboratoire et me dira, au retour, combien l’a émue sa dînette avec
Jean, qui a vingt-quatre ans, étudie la médecine, lui dont nous
nous souvenons qu’il fut cette vie infime, fragile que nous avons
accueillie, un matin de mai, à l’hôpital de la Cité universitaire.
Lu 26.5.1997

J’ai dactylographié, hier, l’article sur Faulkner et reviens à l’art
africain. Je voudrais, du moins, mais je ne trouve pas l’angle
d’attaque. Je fais les cent pas dans la maison, que j’ai ouverte tant
il fait bon. C’est une journée luxueuse qui nous est accordée et
j’en ai le sentiment, qui forme un étrange contraste avec le
sombre dont le travail de plume me remplit.
Ma 27.5.1997

Levé à sept heures ! Je tarde à m’endormir, le soir, et le matin
s’en trouve écourté. Après les courses au supermarché, à la table
de travail, sans parvenir plus qu’hier à percer.
Christian Janicot m’appelle de Courcelle à onze heures. Il me
montre le journal de travail qu’il tient avec soin, les traces des
mille rencontres qu’il envisage de faire et qui, trois années durant,
l’entraîneront un peu partout dans le monde. Curieuse aventure,
que son passé, ses expériences le prédisposaient à tenter. Il me dit
quelques mots de son enfance. Parents instables qui, successivement, ont fait pousser des pêches dans le Sud-Ouest, tenu une
boîte de nuit au Nicaragua, une forge à Paris. Il a déménagé dix-neuf fois en dix-neuf ans, failli faire de la chaudronnerie à seize,
choisi, après entretien, la typographie, connu le plomb, la casse,
travaillé à la télévision pour la réalisation de génériques puis
choisi la liberté pour mener à bien ce projet.
Ma 3.6.1997

Je me suis donné un tour de reins, dimanche, en travaillant le
bois et la douleur persiste malgré les anti-inflammatoires, qui
m’assomment.
Pierre Chosson arrive vers trois heures avec le preneur de son
et la jeune femme qui tient la caméra. Nous parlons pendant
que ses équipiers se préparent. Il est de 1959. Un frère de mon
âge, mort en 1990. Études au lycée expérimental de Sèvres,
hypokhâgne, qu’il abandonne en chemin. Songe à écrire. Entreprend de rédiger des scénarios. Je m’installe dans un fauteuil et
parle, dix-huit minutes durant, des mots les plus chargés de
résonance, pour moi.
Je 5.6.1997

Toujours mal au dos. Je reviens, petitement, à mes songeries
sur les ponts et les barrages, les vestiges du déluge, l’emprise des
âges anciens sur notre petit moment, que j’avais délaissées pour
Faulkner.
Cathy est partie, en matinée, avec la voiture de papa. Elle a
retrouvé Jean, à deux heures, au garage des Ulis où ils l’ont
troquée contre une neuve, une Ka au volant de laquelle Jean a
regagné directement le K-B.
Ve 6.6.1997

Je corrige le travail que j’enverrai à la Revue historique et littéraire de Tulle. Mais, vers dix heures, profitant du passage de Paul,
qui cultive une flemme élégante et profonde, je l’intercepte pour
lui parler, un peu, des poèmes qu’il présentera au bac blanc.
L’animal, qui avait manifestement d’autres vues, prend son mal
en patience, réprime à grand-peine des bâillements. L’heure de
l’éveil au monde et à soi n’est toujours pas venue, pour ce qui le
concerne.
Je viens à peine de le lâcher, vers midi, que Jean arrive au
volant de sa nouvelle voiture, d’un beau violet épiscopal. Il est
temps de me mettre en cuisine et nous nous retrouvons tous les
trois à table, devant le menu rituel, comme autrefois. Paul
descend au lycée, pour une heure, mais n’en reviendra qu’à quatre
heures et demie. Je parle avec Jean, au bureau. Nous sommes au-delà des heures difficiles où il était enfant, adolescent, des
tensions, des conflits, des incompréhensions. Je n’ai jamais eu,
avec mon père, de ces entretiens apaisés, confiants, heureux, où
chacun est à la fois pour l’autre et soi-même. C’est ce qu’il
n’aurait pas souffert. Il y allait de son être.
Je reviens ensuite à mes corrections, à mes ratures.

Me 11.6.1997

Levé à six heures et demie. Je délimite les contours du
soliloque que je tiendrai, demain, devant la caméra de P. Brody
et M. Nectoux puis reviens à l’article sur les eaux primitives.
Alain Lance arrive à Courcelle à onze heures et demie. Cinq
ans qu’il m’avait accueilli à Sarrebruck. Nous parlons de nos
jeunes années, des illusions perdues. Il m’invite à venir parler à la
Maison des Écrivains, de mes deux compères François et Pierre,
par exemple. Un violent orage éclate vers trois heures. Pluies,
bourrasques, tonnerre.
Après dîner, en promenade, avec Cathy. L’orage a brisé un peu
partout des arbres qui, tous, étaient malades, vermoulus, affaiblis,
Le premier, derrière la résidence, un acacia. La pluie a exalté les
parfums de juin. En bordure du bassin de retenue, un nouveau
chablis nous barre le passage et, près de la petite rue qui remonte
vers la N 306, ce sont des saules qui ont été fracassés.
Je ramasse, au feu rouge des Sablons, un oiseau tout jaune, un
verdier qui vient d’être tué par une voiture. Il est chaud, encore,
mais, lorsque nous serons de retour à la maison, la rigor mortis
s’en sera emparée.
Je 12.6.1997

Je quitte la maison à huit heures et demie, prends le RER et
descends à Nationale. Il fait beau. La bibliothèque de Tolbiac est
un bâtiment de quatre étages, à la façade entièrement vitrée. Le
rideau de fer est à moitié levé et l’équipe est déjà là, au complet,
Marc Nectoux et Pierre Brody, Myriam à la caméra, Cécile pour
la prise de son. Nous nous installons dans la cage d’escalier, qui
s’élève tout contre la façade et affecte la forme d’une colonne
vitrée. Le palier est parqueté de framiré. Un garde-corps en fer
court à la circonférence. Je m’y adosse pour les prises de vues, lis
un extrait, énonce, platement, des considérations générales, sens
ma voix s’éteindre. Marc Nectoux vient à mon secours et me fait
des questions auxquelles j’apporte de vagues réponses. Cela nous
occupe jusqu’à une heure que la bibliothèque ouvre ses portes au
public. Je descends, pour être filmé à l’extérieur. Nous allons
prendre un verre dans un café voisin. Il y a des travaux de voirie,
avec camions, pelle mécanique, marteau-piqueur, une manifestation des personnels de santé, deux cents mètres plus loin, sur la
rue de Tolbiac, des voitures de police, gyrophares allumés, un
vacarme épouvantable, le tumulte de Paris. À trois heures, la
partie citadine de l’affaire est terminée. La suite, ce sera le mois
prochain, en Corrèze. Faire des phrases sous l’œil froid de la
caméra n’est pas mon fort.
Ve 13.6.1997

Levé à six heures et demie. Courses, lectures.
Je pars, à quatre heures et demie, pour Achères. Il s’est mis à
pleuvoir. Versailles est encombrée. Un accident vient de se
produire. On n’avance pas. J’atteins le triangle de Rocquencourt,
Saint-Germain-en-Laye où je me perds un peu avant de repartir
sur Poissy et de m’enfoncer dans la forêt de Saint-Germain. Près
de deux heures pour couvrir une cinquantaine de kilomètres.
Bertrand Visage arrive un instant après moi, à la bibliothèque
municipale. Nous parlons en petit comité puis, de neuf heures à
minuit, en public. Il n’est pas loin d’une heure du matin lorsque
je suis de retour à la maison.
Ve 20.6.1997

Cathy a quitté la maison dès six heures, pour Gand où elle
siégera à un jury de thèse. J’ouvre la chemise dans laquelle j’ai
serré les six chapitres qui m’avaient occupé, l’été dernier, et n’ont
pas débouché. G. Bobillier m’a demandé du papier pour la fête
du livre de Lagrasse et je crains de n’avoir rien qui vaille à
proposer. Je descends au supermarché, réveille Paul et lui fais
réviser les textes de l’oral du bac.
En début d’après-midi, j’ai la visite d’une étudiante qui travaille
sur mes livres. Elle a été l’élève de Jean Renaud, à Poitiers, et son
père est le traducteur, avec Claude Prévost, du livre de G. Lukács
sur les problèmes du réalisme. Je la redescends à six heures.
Jean est rentré. Cathy arrive à neuf heures du soir, veste à
motifs floraux, pantalon bleu, chaussures noires à talon plat. Nous
nous réunissons à la cuisine, où elle épluche soigneusement des
fruits. Petit incident. Paul s’effraie à l’idée de descendre des Bordes
à Montpellier. Il envisageait de regagner Paris avant de repartir
pour le Sud. Cathy et Jean le rabrouent sans ménagement, lui
font de la peine – il quitte la cuisine, blessé. Je parle en sa faveur,
dis à Jean combien certains mots, que lui dicte son impétuosité,
sont malvenus. Il sort, monte chez son frère et tous deux redescendent bientôt. Étrange et terrible chose que les atavismes, les
vieilles humeurs irriguant, pareilles à des fleuves, le paysage individuel, fugitif, que nous composons, puis poursuivant leur cours
vers les contrées de l’aval, le temps de l’après, qu’elles parcourront
à leur tour. Nous finissons la soirée dans le bureau, Cathy et moi
assis dans les bergères, les petits sur le tapis, riant et plaisantant.
Sa 21.6.1997

Je dactylographie quatre pages et demie pour Corbières Matin
et termine les Essais sur l’entendement humain de Hume avant de
passer aux Petits Traités de P. Quignard.
Jean appelle en soirée. Il a été admis à Hippocrate. Il sera en
vacances jeudi et descendra le lendemain aux Bordes, avec moi.
Cathy, qui entend terminer un travail, nous rejoindrait la
semaine suivante. Paul, qui doit nous quitter le 13 juillet pour
aller faire de la voile en Méditerranée, ne sait encore à quel parti
se ranger. L’éternelle et pénible incertitude qui plane sur la fin
juin, le grand départ.
Je 26.6.1997

Debout à six heures et demie. À dix heures, je retrouve Gaby
à Saint-Michel. Il est enrhumé, fatigué – les fins d’année universitaire. Nous montons jusqu’à Opéra, explorons, comme nous en
avons pris l’habitude depuis 1983, je crois, les librairies fatrasiques
et sympathiques du passage Verdeau. Il fait un temps épouvantable, froid, pluvieux, le pire dont je me souvienne, pour un book
day. Deux des boutiques familières ont été remplacées par un
éditeur de livres rares et coûteux (et inintéressants). Nous traversons le passage Jouffroy, passons devant le musée Grévin,
reprenons le métro, tant le ciel est exécrable, et sortons à Saint-Sulpice où se tient le marché annuel du livre ancien. Les stands
ouvrent, mais seules les parties couvertes sont accessibles. Les
éventaires sont bâchés de plastique, à cause de la pluie. Je trouve,
pour Jean, une physiologie humaine de 1831 en quatre tomes et
deux volumes d’une pathologie interne, qui se mettent aussitôt à
peser lourd à mon bras.
Nous allons nous asseoir dans un restaurant italien voisin
pendant que de lourdes averses assombrissent la rue. Recherches,
peu fructueuses, au Quartier latin avant de nous rendre à la
galerie de la rue Jacob où P. Ségéral expose des dessins. Nous
signons les exemplaires du Porche de l’Érèbe. Arrive Pierre
Laumond qui va siéger au jury du Capes de lettres classiques et
a avancé d’un jour son voyage pour me voir. Nous allons dîner
dans un restaurant voisin. Philippe me ramène à Gif à une heure
et demie du matin.
Ve 27.6.1997

Levé à six heures et demie, passablement hébété. Le temps est
mauvais, très sombre et pluvieux, comme en novembre. Nous
réveillons Jean. Paul dort encore. Départ à huit heures. Nous
allons parler, avec le vieux Cinge, tout au long du chemin et je
songe à la fuite tragique des années, à l’éternelle métamorphose.
La bestiole de 1973 est parvenue à l’âge qui était le mien lorsqu’il
nous est arrivé. Déjà !
Au carrefour de Nohant, deux voitures se sont télescopées mais
il n’y a pas de blessés. Les villages sont déserts. Arrêtés, à Felletin,
par un marché qui occupe la rue centrale. Nous suivons la
déviation, qui nous expédie vers Croq, loin du bon chemin,
revenons sur nos pas et finissons, en nous faufilant par les petites
rues, par retrouver la route. Nous gravissons l’âpre contrefort de
Millevaches. Le paysage, sous la pluie, a des allures d’aquarium.
Aux Bordes à une heure et demie.
La maison est froide. On frissonne. Il pleut sans arrêt. Tout
ruisselle. Impossible de rien entreprendre. Nous poursuivons
notre paisible entretien.
Sa 28.6.1997

Levé avant cinq heures. La nuit est noire et il fait 6o. Le
temps est à la pluie depuis le 11 juin. Des nuages bas s’accrochent aux bois. À neuf heures, avec Jean, à Égletons, pour les
courses. Au retour, je tire le poste de soudure et la meuleuse de
la grange. Le ciel s’éclaire. Le froid est moins vif mais la pluie
reviendra en soirée.
Je confectionne deux têtes encapuchonnées, deux assemblages, à plat, de dents d’éparateur, des personnages faits, pour
l’un, d’un rectangle oblong pourvu de deux demi-maillons en
guise de bras, deux autres à partir de chutes triangulaires dont
l’un des côtés est un arc rentrant, le dernier formé de deux demi-ellipses inégales, les quatre nantis d’une pastille d’emboutissage,
en guise de tête. Et puis, une forte dent de cultivateur m’a livré
un masque sobre, plaisant. Jean a lu Faulkner toute la journée.
Je tombe dans un profond sommeil.
Di 29.6.1997

Il va encore pleuvoir toute la journée. À l’atelier. Je soude deux
personnages ellipsoïdaux puis deux copies d’akuaba, deux
nouvelles têtes à capuchon, une figure monstrueuse, froncée,
courroucée, à la bouche béante et basse, tirée d’un morceau de
tube coudé, un classique fagot de rognures de cisaille et un
assemblage d’arcs de cercle épais, découpés à l’oxygène. Vingt
pièces en deux jours, mais je n’ai pas arrêté.
Jean a entrepris de démonter et de réparer la mobylette bleue
de Cathy, qu’il a descendue de la grange. J’admire sa dextérité, sa
minutie chirurgicale, son zèle. Après ses travaux de mécanique,
il reprend La Ville et plaint de tout son cœur le pauvre Gavin
Stevens. Il y a bien six ans que nous n’avions pas pris de vacances
ensemble et c’est quelqu’un d’autre que je découvre, mûri parce
que conscient de son immaturité et bien résolu à s’en débarrasser,
soucieux de la conduite à tenir, préoccupé de ses études, de son
avenir, entièrement changé, et c’est un grand bonheur.
Me 2.7.1997

J’ai passé douze heures d’affilée à l’atelier, hier, et m’en ressens,
au réveil. Il pleut. Nous partons pour Brive à huit heures et
demie, Jean et moi, à travers les ondées, les vapeurs. Et c’est un
véritable déluge qui s’abat sur le bas pays. Mam finit de se
préparer. Nous repartons à onze heures. La pluie ne faiblit pas. On
circule dans un nuage d’embrun.
L’après-midi, j’ai le temps de souder quatre pièces, un élégant
tiré d’une penture de grange, deux assemblages de maillons de
chaîne à patin de fonte, l’un, à plat, l’autre torsadé.
Ve 4.7.1997

Levé à cinq heures. La pénurie de pièces intéressantes
commence à se faire sentir. Je termine une tarte aux boulons mais
je rate des soudures, commets des erreurs de parallélisme, perds
du temps. Ensuite, avec des vis à tête sphérique, percée, qui
servent à fixer les longerons des lits aux chevets, je confectionne
une assemblée macabre, aux orbites vides puis, faute d’inspiration, deux copies de tête fang, l’une à coiffe triangulaire.
À Égletons, en début d’après-midi, seul, pour les courses, à
travers la Corrèze verte, montueuse, mélancolique, aux toits gris,
luisants de pluie. Beaucoup de camions chargés de bois sur la
N 89. Jean a rapporté quelques beaux cèpes.
Il est huit heures lorsque Cathy arrive au volant de la Ka, avec
Julien et Paul qui ont mené grand train tout au long du chemin,
joué aux échecs en se bourrant de sucreries.
Sa 5.7.1997

Debout à cinq heures. Le mauvais temps s’obstine. Il pleut et,
comme chaque matin, j’endosse la canadienne avant de sortir.
Cathy et Jean partent, de bonne heure, aux champignons. Il me
vient à l’idée d’employer les nombreux petits carrés et rectangles
de fer à composer une « page de journal ». J’en monterai trois
exemplaires, auxquels j’ajoute un groupe carnassier, fait de
pinces, cisailles, tenailles soudées par leurs mâchoires. À midi, je
suis rompu de fatigue.
Je lis La Tristesse du roi de B. Chambaz avant de me rendre à
Meymac. J’achète des électrodes puis me rends au centre d’art
contemporain où a lieu le vernissage de l’exposition de Cueco.
Rejoint par Simone. Cueco arrive. La jeune conservatrice le
présente. Je parcours les salles où sont exposés Les Pommes de
terre, de petits tableaux datant de vingt ans où la main du peintre
enserre le soleil, un morceau de la campagne corrézienne, les
branches d’un buisson. En redescendant, je retrouve Cueco et
Marinette, F. Janaud et sa femme. Je propose à ces derniers, vers
huit heures, de me suivre jusqu’aux Bordes, pour manger quelque
chose. Nous parlons jusqu’à onze heures, qu’ils regagnent Brive.
Di 6.7.1997

Le temps s’améliore un peu. De grands nuages blancs, venus
du nord-est, passent au-dessus des Bordes. Le soleil perce, par
moments, mais il fait très frais. Toute la matinée à l’atelier. Jean
nous quitte peu avant deux heures. Il appellera de Gif à six heures
et demie. Je reviens au fer, monte une grande antilope, une tête
encapuchonnée dont la coiffe m’est fournie par une tête de timon.
Quoique je travaille sans l’allégresse qui m’emporte, parfois, les
idées viennent, s’enchaînent. Des pièces restées longtemps muettes
accèdent, comme d’elles-mêmes, à une vie seconde, évidente.
Ninou arrive en début de soirée. Nous déchargeons sa VW.
Elle a apporté des meubles de cuisine à monter, de la peinture,
du papier.
Lu 7.7.1997

Levé à cinq heures et demie. Je poursuis sur la lancée d’hier,
confectionne quatre nouveaux personnages à partir de limes
fortes, deux antilopes supplémentaires, un petit buste, sur une
pièce de fonte moulée.
En début d’après-midi, Cathy et Ninou attaquent les travaux
dans la cuisine – arracher ce qu’il reste de l’ancien papier, enduire.
À six heures, nous descendons à Brive, Cathy et moi, et sommes,
une heure plus tard, chez F. Janaud, où nous retrouvons Cueco,
Marinette, C. Duneton, Jean-Paul Michel. Rejoints, un peu plus
tard, par J.-P. Chavant et sa femme. Il est deux heures du matin
lorsque nous rentrons aux Bordes. Tout est obscur et le ciel étoilé,
sur nos têtes, brille de toute sa gloire.
Je 10.7.1997

Réveil dans la brume, après l’orage d’hier soir. Je soude les
dernières pièces concevables, à partir de chutes rectangulaires.
J’aurai vécu près de quinze jours sur les stocks constitués l’an
passé puis à Pâques et passe, désormais, plus de temps à fourrager
dans la réserve qu’à l’atelier.
Cathy et Ninou se sont remises, dès le matin, à tapisser la
cuisine avec de la toile de verre et termineront en fin d’après-midi. Nous montons, ensuite, le premier des meubles que Ninou
a rapportés de Clermont. Un nouvel orage, qui s’est amassé dans
l’après-midi, éclate vers cinq heures. Nous sommes assommés de
coups de tonnerre et il se met à pleuvoir en abondance.
Ve 11.7.1997

Comme hier, la maison est noyée dans la brume. À huit
heures, à Meymac où je comptais faire les courses. La supérette
n’ouvrira ses portes qu’une heure plus tard. La chaudronnerie, à
côté, est en pleine activité mais je ne suis pas habillé pour faire
des fouilles dans le tas de riblons. Je me contente d’acheter du
pain et de la viande. Aux Bordes, la brume arrête le regard à
cinquante pas.
Il y a des ressources jusque dans l’absence de ressources, des
possibilités cachées sous l’apparence d’impossibilité. C’est en
inventoriant une nouvelle fois mes réserves, fort diminuées, de
métal qu’il me vient à l’esprit d’exploiter les segments rectangulaires dont je possède trois pleins cageots. Je vais souder six
personnages à la suite, dont un est équilibré, bien posé, les autres,
non. Après ça, je monte le deuxième meuble de cuisine.
Sa 12.7.1997

Levé avant cinq heures. Matin clair. À force de racler dans mes
cageots, j’en tire de quoi confectionner trois hommes debout
supplémentaires que je peins en rouge, avec un fond de pot.
Nous quittons Les Bordes à une heure moins le quart. Il fait beau
et subitement chaud. D’emblée, retardés par un camping-car
allemand qui peine sur les rampes de Millevaches, à la sortie de
Meymac, sur la route de Bugeat. Il est une heure que nous
piétinons sur la ligne de départ ou peu s’en faut, à quatre-vingt-neuf kilomètres de Limoges – un panneau nous l’indique – et je
songe, soudain, que nous allons manquer le train qui doit
ramener Julien et Paul à Paris. Cela m’assombrit mais je ne
démords pas et conduis aussi vite que possible. L’affaire semble
désespérée jusqu’à Eymoutiers que la route, qui n’a pas cessé de
se contorsionner dans les bois, en sort et file droit à travers la
campagne transfigurée. On a quitté les hauteurs livrées aux sapins
et aux landes. On croise des champs, des feuillus. Là-dessus, un
beau ciel d’été. Je pousse jusqu’à cent dix et m’y tiens. Le sortilège
qui avait raccourci le temps, au départ, s’inverse. Limoges est tout
proche. Je l’aperçois, des hauteurs de Feytiat et l’espoir, soudain,
renaît. Nous traversons la zone industrielle, empruntons un petit
bout d’A20, le quittons, nous engageons dans une avenue vieillotte, qui monte, et je reconnais, au bout, la place Jourdan avec,
à droite, l’avenue de la gare que j’ai prise si souvent, l’année de
mes dix-sept ans. Il est deux heures. Cathy, Julien et Paul jaillissent de la voiture, extraient les bagages et entrent dans le
bâtiment. Je vais me garer un peu plus loin, laisse Mam et rejoins
nos voyageurs. Leur train est à deux heures dix-neuf. Jean les
récupérera dans trois heures à Paris.
L’inquiétude et la tension du voyage retombent un peu. Un
instant, je regarde le quai souterrain où j’attendais le train de
Brive. C’était l’aube de la vie seconde et je n’ai plus varié depuis.
Je continue d’observer très scrupuleusement la règle de fer
édictée, voilà trente ans, par un morveux de dix-sept. Et puis il
fait beau et chaud et cette faveur si rare, cette année, m’étourdit,
me ravit. Pas souvenir d’un été aussi pluvieux et frais, de jours de
juillet si incléments.
Je retire le pull, m’accroche le blouson à l’épaule et nous nous
séparons. Cathy et Mam vont aller acheter de la porcelaine. Je
gravis la rue du Clocher, arrive place de la Motte, longe la halle
et retrouve la rue de la Boucherie, avec la petite librairie d’occasion et d’ancien découverte il y a trois ans. Un livre de médecine
relié plein veau, pour le vieux Cinge, les Essais sur l’entendement
humain de Locke. D’un café voisin me parviennent les tristes
palabres et les gros rires de buveurs. Peu avant cinq heures, j’entre
dans une boulangerie-pâtisserie « Paul » où j’ai la surprise, partagée,
de retrouver Cathy. Nous éprouvons, de nouveau, quelque peine
à trouver la bonne direction, errons dans Panazol avant de
rebrousser chemin et de récupérer la direction d’Eymoutiers.
Cathy a pris le volant. Je regarde la campagne bocagère sous le
beau ciel, la houle profonde des terres.
Di 13.7.1997

Debout à six heures. À neuf heures, au camp des Bohémiens.
Personne, dans la cabane du fond. Je frappe à la porte de la
caravane voisine d’où s’échappaient des bruits de voix. Le gendre
de M. Z. en sort. Son beau-père est en traitement à Limoges. Il
sera de retour dans deux ou trois jours. Je me rends sur la casse.
À peine ai-je commencé mes fouilles que le gars survient pour me
faire la causette. Il est dix heures passées lorsque je peux me
mettre sérieusement à la besogne. Certains fûts sont noyés d’eau.
Impossible de chercher. Je trouve plusieurs dizaines de lames de
rotavator, les classiques morceaux de machines agricoles ainsi
qu’une vingtaine de lingots de fer découpés à l’oxygène et
sectionnés à la presse. On dirait les incisives d’un géant.
Ma 15.7.1997

Ninou est arrivée hier soir avec une pleine voiture de matériel,
panneaux de mélaminé, meubles, etc.
Je réveille Mam à sept heures et nous partons, elle, Cathy et
moi, pour Montvalent. Halte à Brive, où elle doit prendre des
médicaments pour sa tension. Beaucoup de circulation sur la
N 20, comme sur la N 89. Passé Cressensac, nous longeons le
chantier de l’autoroute. Une profonde saignée traverse le causse.
De puissants engins de terrassement sont à l’œuvre. Le chant des
cigales me parvient, par la vitre baissée. À Montvalent à dix
heures et demie.
Au retour, je laisse Mam à Brive. Aux Bordes à six heures et
demie. Nous installons le troisième meuble de cuisine, le plan de
travail et présentons la crédence. Demain, je fixerai tout ça.
Je 17.7.1997

Levé à six heures et demie. Ninou et Cathy se sont rendues,
hier, au Viétheil. Elles en ont rapporté une lourde table en chêne
fabriquée par leur grand-père Sénéjoux, que Ninou ponce après
l’avoir traitée à l’alcali. Nous mettons en place, avec Cathy, les
panneaux de la crédence où nous enchâssons les prises de courant.
J’ai des déboires avec le placoplâtre, les chevilles métalliques, ce
qui me contrarie et me fatigue.
L’après-midi, Cathy refait le carrelage sous la fenêtre. Je reviens
à l’atelier, monte deux assemblages de lames de rotavator et deux
autres de masses de fer, en forme de dents de lait, une copie
d’antilope bambara, un Béhémot constitué de deux douilles de
fourche soudées dos à dos. Ninou vitrifie la table, sous la resserre
à bois. Nous sommes, le soir, bien fatigués.
Ve 18.7.1997

Debout à six heures. Il a plu, dans la nuit. Notre premier soin
est d’introduire la table du grand-père dans la nouvelle cuisine.
Elle doit peser une centaine de kilos et Cathy me disait la peine
qu’elles avaient eue, avec Ninou, à lui faire descendre l’étroit et
raide escalier du Viétheil et à la charger sur le toit de la voiture.
Je sens immédiatement la fatigue accumulée ces derniers jours,
me prendre.
À Meymac, à neuf heures. Le tas de riblons vient d’être
enlevé. En guise de consolation, on me montre le fonctionnement d’une grosse scie circulaire, avec banc de sciage, goulotte
et chaîne d’approvisionnement, qui est en construction. Elle
n’est pas encore munie de son carter de sécurité et les dents, de
la taille du pouce, qui tournent au-dessus de nos têtes, sont peu
rassurantes.
Marie arrive d’Aurillac en début de soirée.
Sa 19.7.1997

Temps couvert et frais. Toute la journée à l’atelier, alors que
j’ai à corriger les épreuves de L’Empreinte et à revoir la transcription de mon entretien avec Pascale G., en juin.
Je commence par fabriquer deux sièges, l’un supporté par un
cube de tôle, l’autre par deux fortes fourches à deux dents, tous
deux coiffés d’un disque de métal.
Pierre E. passe vers onze heures. Il m’éclaire sur la nature d’une
pièce de fonte moulée – Le Minotaure – que j’ai soclée sans y rien
ajouter ni retrancher. C’est l’extrémité d’une bielle de faucheuse.
Elle prolongeait une tige de bois, ce qui explique la présence des
quatre rivets. Les deux alvéoles, en haut, enserraient une rotule.
La pièce transmettait le mouvement rotatif de l’essieu, qu’elle
convertissait en mouvement alternatif, à la barre de coupe. Cathy
demande qu’on fasse couper les thuyas, en bordure du terrain, qui
masquent l’entrée de la resserre à bois. Pierre E. y appose le signe
fatidique, un trait de peinture orangée fluorescente. Nous parlons.
Il évoque son ascendance davignacoise, le hameau de La Brette,
où il vit. Il a, pour voisins, des cousins de Cathy, les petits-enfants
de Damien, un frère de son grand-père Pierre.
Après déjeuner, Cathy se rend à Ussel. Je reviens à l’atelier,
confectionne une tête avec des éléments de tôle forte tirés du
motoculteur de Mitch. Les versoirs m’avaient livré, à Pâques, une
jolie tête aux larges joues. Deux ultimes associations de lames de
rotavator, qui épuisent ma provision.
Lu 21.7.1997

Il fait beau. Ninou, qui avait raccompagné Marie à Clermont,
samedi, arrive avec les tiroirs qui manquaient au meuble bas et
les éléments d’un placard que nous finissons de monter, après
l’avoir étroitement sanglé.
Pierre Brody et Meryem arrivent vers cinq heures. Cathy a
préparé un dîner mirobolant.
Ma 22.7.1997

Levé à cinq heures et demie. Je réveille Pierre Brody et
Meryem une heure plus tard. Nous prenons la route du plateau,
nous arrêtons aux endroits les plus significatifs : la Dadalouze,
la sinueuse route de Bonnefond à Bugeat, où Pierre repère une
devanture qui évoque les années cinquante – Mercerie, parfumerie –, un coiffeur qui vend, aussi, des articles de pêche, un
hôtel désaffecté (l’hôtel Moderne) qui proposait, également, des
« transports en tous genres » et des « locations d’autos », enfin,
un garage en activité, flanqué d’une vitrine où sont exposées une
403 noire et une 4 CV verte. Nous montons jusqu’au champ
de foire. Un ensemble de maisons, en bordure, a brûlé. Nous
rentrons par la route des hêtres. Halte à la carrière de Pérol.
Nous visitons le moulin, sur la Vézère. Des travaux ont été
entrepris, à l’étage, et abandonnés. Dans la salle de travail, sur
le canal de dérivation, quatre meules sont encore en place, avec
le grand buffet en bois où était recueillie la farine. Nous coupons
ensuite par la petite route, très étroite et tortueuse, qui descend
directement sur Davignac. Une coupe à blanc scalpe le versant
opposé de la gorge. Nous passons par Beynette, Laval, remontons jusqu’à La Blanche, nous engageons sur la piste forestière,
à droite, où Cathy m’a dit qu’on apercevait, par temps clair, un
très vaste horizon.
En début de soirée, Marc Nectoux arrive avec la caméra. Il
arrête, avec Pierre et Meryem, le programme de la journée de
demain.
Me 23.7.1997

Nous quittons la maison à sept heures et demie, sous un ciel
couvert, d’un bleu tendre, comme meurtri. Première prise de vue
sur la Dadalouze, en bord de route puis, plus loin, à la lisière des
bois, où un timberjack est au travail. Un autre, immobile, sur ses
six roues-ballon, semble un pachyderme assoupi parmi les sapins.
De là à Bugeat. Pierre et Meryem filment, successivement, la
façade de l’hôtel, la devanture du coiffeur et de la mercerie,
prennent des vues de la 403 et de la 4 CV, à l’intérieur du garage.
Le ciel se dégage et il se met à faire chaud. Nouvelle halte à
la carrière de granite rose puis dans la vallée profonde qui
s’ouvre aussitôt qu’on a quitté la route des hêtres. On finit par le
panorama de La Blanche.
On reprend en début d’après-midi. Le chemin de Lestat, ses
châtaigniers ruinés, spectraux, parmi les résineux, dans la clarté
crépusculaire, l’atelier, la grande grange. Marc Nectoux regagne
Paris. Cette affaire lui aura valu bien de l’agitation, des kilomètres. Meryem prend les dernières images, près du portail, avec
une grande sauterelle verte que j’avais capturée, hier, aux Plates,
et internée, en attendant. À sept heures, tout est terminé. Pierre
et Meryem rangent leur matériel et, malgré l’éprouvante journée
qu’ils ont eue, reprennent le chemin de Paris.
Après dîner, à Lestrade, où le théâtre de la Chélidoine donne
La Rose des mers. Nous sommes de retour à onze heures. Je
tombais de sommeil.
Je 24.7.1997

Encore abruti de fatigue, au réveil. Elle me poursuivra toute la
matinée, stupeurs brèves, gestes gourds, mélancolie. Je reviens à
la ferraille. Pas d’innovation. Je réunis encore six lingots de fer,
superpose quatre épaisseurs de fort treillis, monte une tête à coiffe
rhomboédrique et une femme en riblons (ratée). Il fait lourd.
Cathy et Ninou ont rapporté des framboises dont elles tirent huit
pots de gelée.
Nous partons pour Saint-Pardoux-la-Croisille, vers trois
heures. Nous nous engageons dans la zone des étangs, sur un
ressaut de la zone métamorphique. Nous longeons des eaux
mortes – Le Ferrier, La Bonde –, prenons la petite route qui
conduit au barrage de La Valette, reprenons de la hauteur et
arrivons dans la verte solitude où Marcel et Guite ont fait
construire leur maison. Nous descendons nous promener jusqu’au
barrage. J’y venais, avec papa, lorsque j’étais enfant. Rien n’a
changé. L’eau bouillonne, près du déversoir. De l’autre côté, le
dénivelé de soixante mètres et l’eau qui s’échappe, assez ridiculement, d’un tuyau, avant de reprendre sa course, en contrebas. Un
vent chaud couvre la surface de risées. Un héron nous survole.
Nous rentrons à huit heures du soir.
Ve 25.7.1997

Levé à six heures et demie. Il fait gris et une impalpable bruine
commence à tomber en milieu de journée. À l’atelier. Je soude
des danseurs faits de tronçons de manivelle, des personnages
ellipsoïdaux, deux livres tout simples, avec deux rectangles similaires, soudés à angle droit.
À nouveau mal à l’estomac. Les tristes pensées que je roule
depuis des mois, la médiocrité de ce que j’ai écrit, quelque effort
que j’aie fait, ne sont sans doute pas étrangers à la réapparition
de cette plaie. Je n’irai pas plus loin. J’ai fait ce que j’ai pu et
trouvé ma limite.
Je range. Ninou a stocké les panneaux d’isolant dans la cave.
Cathy, la pèlerine noire de Miette sur les épaules, corrige une
thèse. Nous quittons Les Bordes vers six heures. Retardés par des
camions. Plus de deux heures de route pour atteindre Clermont.
Nous trouvons de la brume au col de la Moreno mais le ciel, sur
la ville, est prodigieux. Une chape de nuages floconneux, gris,
pas très élevés, est frangée de rose, à l’est, tandis que le couchant
est comme plombé de brume. Au droit de Clermont, un lé
d’azur très tendre. Un rayon de soleil fait briller les champs de
tournesol au milieu des sombres puys.
Sa 26.7.1997

Temps couvert, lourd. Nous descendons dans le centre. Nous
nous garons rue des Gras. Les librairies d’ancien sont fermées.
À midi, Marie passe avec son ami Laurent.
Je 31.7.1997

J’ai rangé hier le matériel, les ferrailles, l’atelier. Soudé cent
cinquante pièces, en juillet. Je me rends à la grande grange pour
y prélever des chutes de Douglas, des planches de thuya dont je
tirerai des socles, à Gif.
Ninou, qui s’est rendue à Égletons en fin de matinée, en a
rapporté de la chape d’aluminium bituminé et du goudron
adhésif. Nous en recouvrons le toit de la buanderie qui était
devenu poreux, avec le temps. Il fait, par extraordinaire, beau et
très chaud, ce qui donne au goudron la consistance liquide et
l’adhérence requises.
Ve 1.8.1997

J’ouvre les yeux à cinq heures et demie. Le jour point à
peine. Je finis de charger la voiture dans laquelle j’avais serré,
hier soir, les planches, les cageots de ferraille, la confiture, la
vaisselle, les livres, les outils. Nous quittons Les Bordes une
heure plus tard, laissant Ninou qui finira de couvrir d’aluminium bituminé la partie avant du toit de la buanderie. Nous
l’avions découpé, hier, aux bonnes dimensions mais nous
n’avions plus de goudron.
Cathy conduit. L’aube rehausse d’un or délicat la campagne
d’août. Tout paraît de nouveau possible. C’est l’éternel matin.
Je refais le plein à Reuilly et m’apprête à prendre une photo au
rond-point, à la sortie du bourg. Il y a là un champ de blé dont
le blond pâle, lumineux, forme avec le bleu du ciel un contraste
merveilleux. Nous nous étions arrêtés, l’an passé, mais l’appareil, sa pile usée, avait refusé de fonctionner. Il est, cette fois-ci,
en état de marche. Mais c’est le champ, pour le coup, qui a été
dépouillé de son or, labouré. C’est vers Issoudun que nous apercevons, devant nous, au loin, trois minces petits nuages. Nous
nous rapprochons de la ligne fatidique qui sépare les deux
France, l’ensoleillée, la campagnarde et puis l’autre, grise, active,
industrieuse. Des bancs de nuages venus du nord-ouest
survolent la Sologne et le ciel s’est uniformément couvert avant
que nous ayons atteint Orléans. Retardés, sur l’autoroute, par
un accident où sont impliquées trois voitures, dont l’une tirait
une caravane qui s’est détachée et barre à demi le passage. La
circulation est dense sur les voies opposées. À la maison peu
avant midi.
La vigne a démesurément poussé, les géraniums flamboient
dans le grand pot vernissé. L’herbe haute est duvetée de pissenlits.
Cathy monte au laboratoire. Je descends faire des provisions au
supermarché. Brutal accès de fatigue qui m’accablera jusqu’au soir.
Jean arrive en soirée. Il a travaillé avec un collègue algérien,
Walid, jusqu’à sept heures et demie.
Di 3.8.1997

Paul est rentré hier soir des Glénans. Son frère l’a récupéré à la
gare Montparnasse.
Levé à six heures. Temps d’août, couvert, lourd. Je reprends la
transcription de l’entretien avec Pascale G., y apporte les ultimes
retouches et cela m’occupe jusqu’en fin de matinée. Fatigue
tenace, compliquée de maux de reins, qui sont la rançon du mois
passé à trimballer des ferrailles, des planches, des outils et, tout
dernièrement, des rouleaux de chape goudronnée. Encombré du
corps qui m’a porté, servi, obéi depuis le commencement de mon
âge et, maintenant, m’entrave, me pèse et me nuit. Cathy est
montée au laboratoire s’occuper du DEA d’une étudiante puis
elle a revêtu ses habits de jardin, relevé ses cheveux en toupet – ce
qui accuse son origine extrême-orientale, sa lointaine ascendance
tatare – et poursuivi ses travaux d’élagage et d’entretien, au
jardin. Elle prépare, pour le dîner, un « mounassou ». Jean
découvre, sur le tard, cette spécialité de la Corrèze haute et en
avale la moitié en fredonnant du grégorien pendant que Paul
puise dans une boîte de glace à la vanille dont il commente, avec
humour, la finesse, le bon goût.
Je 7.8.1997

J’ai hésité à m’installer au bureau, à convoquer les noires puissances devant lesquelles nous sommes des petits enfants. Le
moment est venu. Je couvre deux pages qui ont trait, en principe,
à l’art africain mais renvoient, en fait, aux mêmes vieilles choses,
à l’univers exigu, retardataire, isolé où j’ai fait les expériences
premières et, par suite, définitives.
Paul souhaite rendre visite à un ancien camarade de collège qui
a quitté Gif pour Longjumeau. Je l’y conduis, en début d’après-midi. L’Essonne, quoique j’y vive depuis vingt-trois ans, m’est
aussi étrangère qu’au premier jour. Je pense aux indications
scéniques de Jarry, pour Ubu : « La scène se passe en Pologne,
c’est-à-dire nulle part. » Nous allons chercher la bretelle d’accès à
l’autoroute du Sud. Un accident vient de se produire. C’est une
R 5, dont l’avant est enfoncé. La conductrice semble indemne et
la gendarmerie est déjà là. Je m’engage sur ce qui doit être la
N 20, navigue à l’estime dans Longjumeau et trouve Balizy. Je
dépose Paul près de la gare, d’où il appellera son ami. Je rentre.
Temps atone, d’août, sur la fausse campagne plantée d’ensembles
résidentiels. Pas de relief, d’axe directeur, de caractère, d’attente,
de pente, de sens, d’espérance. C’est ce que j’éprouve invariablement lorsque je me hasarde par ces routes. Un espace nul, une
terre d’exil, dont je n’aurai rien vu, rien su, enfermé que j’étais
dans mon réduit, avec des livres. Mais elle aura eu pour vertu,
toute négative, de ne m’en distraire jamais, d’exister à peine,
comme une absence vague autour de la seule réalité que je sache
depuis que j’ai quitté la Corrèze, celle qu’on tire du papier.
Je continue à débiter des socles de Douglas. Lorsque le soleil
passe, entre deux cumulus, il est brûlant et me met en nage,
instantanément.
Sa 9.8.1997

Jean est arrivé, hier après-midi, avec la famille H. qui l’avait
accueilli en Nouvelle-Zélande. Cathy avait préparé un grand
saumon, du melon au porto, une tarte aux mirabelles. Nous avons
dîné dehors et Jean a animé la conversation avec beaucoup d’esprit.
Mr H., qui possède une vaste ferme, a identifié du premier coup
la chaîne à ergots dont j’avais bloqué, par soudure, les articulations
ainsi que la bielle de faucheuse dont P. Estrade m’avait expliqué la
provenance. Il collectionne les camions. Il a la place.
Je couvre deux pages, en matinée, avec le sentiment débilitant
de me répéter, d’être affreusement médiocre, irrémédiablement
inégal à ce que je fais.
Cathy, qui était allée faire diverses courses, rentre après une
heure, très affectée. En reculant, sur la place du marché, elle a
touché, légèrement, une voiture à l’arrêt, garée sur un emplacement réservé aux bus. Dedans, des jeunes, du sous-prolétariat.
Ç’a été une très pénible épreuve que de remplir le constat avec
des types menaçants, la famille de l’un d’entre eux, qui habite les
bâtiments voisins, rappliquant, se mêlant à l’affaire, l’envenimant
à plaisir. Cathy a dû faire appel aux deux policiers de service pour
régler l’incident, les autres regardant le recours à la loi – alors que
Cathy était en tort et entendait le réparer – comme une manœuvre
visant à les spolier, provoquant les policiers. La haine de classe à
l’état brut, et l’incompréhension qui en résulte, l’impossibilité
d’évaluer la signification réelle, rationnelle d’un événement
ordinaire, d’observer les procédures régulières, normales de la vie
sociale. Les rapports humains se sont détériorés, depuis vingt-cinq
ans, dans des proportions effrayantes. « En étrange pays dans mon
pays lui-même. »
Di 10.8.1997

Levé à six heures et demie. Il va faire, comme ces deux derniers
jours, un temps radieux, brûlant, un jour d’été comme nous n’en
avons pas eu en juillet. Au bureau où je fais ce que je dois, avec
l’impression tenace de mon insuffisance, et c’est comme une
ombre très noire et cruelle, dans l’éblouissante clarté.
En début d’après-midi, nous conduisons nos visiteurs au
musée des Arts et Traditions populaires. Route facile, déconcertante, presque, des dimanches d’août. Nous avions visité ce
musée il y a une vingtaine d’années, avec Gaby. Il a été inauguré
– c’est indiqué dans l’entrée – en 1972 par J. Duhamel. Je me
rappelais le bateau de pêche, dans l’entrée. Nous parcourons
le labyrinthe, plongé dans la pénombre, où des lampes éclairent
du mobilier, de la vaisselle, des vêtements, des instruments
de musique, bref, l’équipement des populations de la vieille
société agro-pastorale qui s’éteignait alors et qui a quitté la vie
pour le musée.
Nous rentrons à cinq heures et demie. Jean arrive un peu plus
tard. Nous dînons sur la terrasse et nous couchons à onze heures
et demie.
Lu 18.8.1997

Cathy et Paul sont déjà debout et celui-ci galope comme un
perdu dans la maison pendant que sa mère le houspille. Il a égaré
son passeport et ne le retrouvera pas. Nous possédions, heureusement, l’autorisation de sortie du territoire que nous avait
délivrée la mairie de Davignac et qui est encore valide pour un
an. Je suis ensommeillé, plein de torpeur, et cette agitation
m’affecte singulièrement. À huit heures et quart Cathy descend
notre voyageur à Courcelle. Il retrouvera Julien à La Hacquinière
et ils se rendront sur l’esplanade de La Villette où un car les
prendra pour les conduire en Angleterre.
Je remplis une page et demie sur la tante Hélène, qui a vécu
en Afrique et que j’aurai vue une seule et unique fois, l’année de
mes quinze ans, je crois. Je parlerai ensuite de la rencontre d’un
masque ivoirien – dan, gouro, sénoufo ? – dans le salon funèbre
où nous nous rendions, chaque premier janvier, souhaiter la
bonne année à cette vieille dame qui avait aidé Gabrielle après la
mort de son mari, en 1917, avec papa et Tonton Jean, deux ans et
demi et quatre ans, sur les bras. Et puis j’aurai fini.
Je jette quelques notes pour l’article sur la condition intellectuelle que m’a demandé F. Marmande. Et puis, à la demande de
la mairie de Paris, j’irai parler de Faulkner le 4 septembre avec
Pierre Michon, André Bleikasten et Michel Gresset.
Ve 22.8.1997

J’ai mis au net les deux pages que j’enverrai à la revue Lignes
et reviens à l’art africain. J’en ai fini avec les préliminaires et les
principes, l’éloignement, l’arriération. Il faut passer au fait, à la
rencontre du masque dans le salon obscur et glacé d’une vieille
femme à la tête perdue, un premier janvier d’il y a près de
quarante ans. Je vérifierai, demain, ce que j’avais pu dire à ce
sujet puisque c’est par là que j’avais commencé, sans réfléchir,
avant de m’arrêter.
Il fait très beau, très chaud. Je coupe quelques socles supplémentaires.
Jean arrive vers six heures de l’hôpital Béclère, où Paul est né.
Le soir est glorieux, plein de grillons. Un écureuil bondit de
branche en branche dans le charme. Les chauves-souris passent
et repassent sur nos têtes. La fraîcheur des bois nous enveloppe.
Sa 23.8.1997

La journée va être excessivement chaude. Jean repart pour
l’hôpital. Je devrais gagner le bureau, essayer de finir, puisque j’en
ai encore le temps, le travail sur l’art nègre. Mais c’est samedi. Il
flotte je ne sais quel insidieux parfum de désœuvrement. Cathy
elle-même y est sensible et parcourt le jardin au lieu de s’installer
devant l’ordinateur. Je passe au sous-sol où je débite vingt-quatre
socles, épuisant du même coup le stock de planches que j’avais
remonté. La centaine que j’ai confectionnée ne suffira même pas
aux besoins d’une saison de soudure.
À une heure et demie, avec Cathy, jusqu’à un magasin de
vêtements, à Bougival. J’essaie divers costumes à veston droit et
croisé, en choisis un, que je porterai pour la cérémonie commémorative du centenaire de Faulkner, au Sénat et à l’ambassade
américaine. Au retour, nous nous arrêtons à Versailles. La chaleur
est telle que Cathy en éprouve un léger malaise.
Sur l’incivilité galopante de nos concitoyens : deux types, arrêtés
en double file, à un feu rouge, barrent le passage, et l’un d’eux
ouvre tranquillement sa portière pour s’installer au volant quand
nous allions redémarrer. Un peu plus loin, un gommeux de trente-cinq ans, en Polo noire, qui nous sort sous le nez d’un immeuble,
manœuvre en travers de la route, l’air ostensiblement au-dessus de
tout – lunettes de soleil, cigarette au bec – avant de s’éloigner, sans
un signe. Ces petits procédés m’irritent énormément, me font haïr
la société des hommes. Je ne sais pas s’ils sont de toujours ou s’ils
se sont partout répandus, depuis quelque temps. Je suis mûr pour
me coudre, comme Alceste, des rubans verts.
Lu 25.8.1997

Levé à six heures. Il fait sombre, maintenant, à cette heure. Je
peine beaucoup à couvrir mes deux pages et n’y réussirai qu’après
avoir sacrifié un morceau du travail de la veille qui m’empêchait
d’avancer. Il était mal placé, enfreignait le premier principe du
récit mais il m’en coûte tant d’arracher des mots, des phrases à la
partie adverse que je ne me résous qu’à la dernière extrémité à les
abandonner.
Cathy rentre contrariée du laboratoire. D’abord, des démêlés
avec une collègue qui prétend user des fonds qu’elle a obtenus sur
ses contrats sans avoir participé aucunement à leur élaboration.
Et puis cette jeune femme qui travaille depuis un an avec elle et
qui est battue par son mari. Elle s’était déjà présentée, le visage
bleui, tuméfié. Avait prétendu être tombée. Et l’autre recommence, et il y a un bébé. Les gens sont devenus fous. Ils ont
oublié les règles élémentaires de l’équité, de l’honnêteté, de la
simple raison.
Ve 29.8.1997

Temps venté de nord-ouest. J’ai mis le point final, mercredi
soir, au travail sur l’art nègre et repris au commencement, dès
hier matin. Arrêté, deux heures durant, dans les considérations
nébuleuses sur la contagion des choses lointaines, dont nous
parlent les livres, par la vétusté, la grisaille, la médiocrité du
contexte matériel où on lit. Dire les plus simples choses, formuler
les expériences les plus prosaïques de la vie, est d’une difficulté,
d’une complication infinies.
En milieu d’après-midi, lassé d’écrire, je m’installe devant les
garages et profile, au rabot et à la grosse ponceuse, trois blocs de
Douglas éclatés avec le coin.
Sa 30.8.1997

Levé à six heures. Cathy est déjà debout. Il fait nuit. Il pleut
et il vente. L’automne est là. Au bureau jusqu’à midi, à rectifier,
unifier mon papier sur l’art nègre. Il faudrait que j’aie terminé
mardi puisque la pré-rentrée a lieu mercredi et que je vais perdre
le parfait loisir où je vivais.
L’après-midi, je lis les Pensées de Montesquieu, l’éloge du duc
de Berwick, le spicilège.
Paul, retour d’Angleterre, appelle de Courcelle à huit heures
du soir. Jean, qui vient d’arriver, descend le chercher. Nous voici
réunis. Bilou a été accueilli par des gens sympathiques. Le père a
exercé divers métiers assez hétéroclites, du moins à mes yeux
– agent de Scotland Yard, d’abord, aujourd’hui professeur et
détective privé, les deux à mi-temps.
Lu 1.9.1997

J’ai fini, hier, de corriger le travail sur l’art africain. Je m’installe
devant l’ordinateur et l’aurai dactylographié en soirée.
Ensuite, je lis Taboo de Melville.
Me 3.9.1997

Je reprends le chemin du collège. Le soleil bas, traîtreux, de
septembre éblouit. Je ne vois plus rien, par moments, et m’en
inquiète. La vie, décidément, recommence. Je retrouve la quasi-totalité des collègues, le décor que j’avais quitté en juin 1996.
Discours de la principale, consignes. J’écope, comme je m’y
attendais, de trois heures supplémentaires. L’année sera lourde,
avec des semaines de vingt heures, des vendredis de sept, suivis
de samedis de quatre.
Je relis les Manuscrits de 1844 de Marx et cette lecture me
ramène à près de trente années d’ici, aux heures simplettes de
l’« anti-humanisme théorique ». Quelles disputes scolastiques,
que de vain bruit, rétrospectivement !
Pour me délasser un peu, je fends, à coups de merlin, le dernier
bloc de Douglas remonté des Bordes. La pièce est intéressante, à
cause de la frisure du bois, au pied. Il s’agissait d’une grosse
branche qui a été soumise à une forte flexion – celle de son
propre poids – et il est intéressant d’opposer ce plissement
naturel, ce fil ondé, tourmenté, au poli du restant.
Cathy rentre de Belgique à neuf heures et demie du soir.
Ve 5.9.1997

Je rentre pour de bon. Levé à six heures et demie, sous une
aube grise qu’un jour tiède et voilé prolongera. Je reprends le
vieux chemin, retrouve la salle des professeurs, sans puis avec ses
occupants, donne deux heures en matinée, trois l’après-midi, sens
la fatigue habituelle monter, le métier qui revient, aussi.
Je 11.9.1997

Belle journée, fraîche, d’abord, et que le vent du sud, qui se
lève, va transfigurer, suscitant des senteurs délicieuses, des souffles
tièdes, stimulant les grillons.
Courses. Ensuite, je reprends la transcription des entretiens de
mars, à Périgueux, que m’avait apportée, en août, Tristan Hordé.
Catherine Flohic, qui rentre des États-Unis m’appelle pour savoir
comment sera illustré mon papier sur l’art africain. Et puis, au
courrier, le papier que Jean-Paul Michel a écrit sur mes ferrailles.
Paul est rentré ce matin. Il regagne la maison vers midi avec
trois copains. Je leur prépare à manger, m’occupe de la correspondance et corrige des copies, des rédactions de troisième, qui
s’amoncellent déjà dans mon cartable.
Ve 12.9.1997

Debout à six heures et demie. Ciel couvert, d’où tombera un
peu de pluie. Halte à Gif, où je jette le courrier à la boîte, prends
le journal, des cigarettes. Au collège à huit heures moins le quart,
pour un vendredi de semaine B. Je corrige des copies avant de
passer dans la salle 213 où je traverserai la journée. À midi, j’avale
un sandwich en salle des professeurs avant de reprendre de une à
cinq. La fatigue croît, m’enveloppe, m’alourdit, la gorge me fait
mal, à force de parler. Je vois venir la fin des cours avec gratitude.
Cathy rentre à sept heures et, comme Jean a annoncé sa venue,
elle se met aussitôt en cuisine – pizza et riz au lait. L’animal
débarque une heure plus tard, en grande forme. Dîner animé.
Di 14.9.1997

Levé à six heures et demie. La fraîcheur est piquante. Il a gelé
dans le centre. Jusqu’à onze heures et demie, je clarifie l’entretien
du printemps, à Périgueux, avec Tristan. Paul s’est rendu, hier, à
la fête de l’Humanité et se lève tard alors qu’il est en terminale.
Je me ressens des vingt heures de cours que j’ai données,
accrues de celles que j’ai passées, dans les intervalles, à corriger
des copies – huit paquets. Un travail morne, aveugle, dont je
m’acquitte en automate, qui est encore la meilleure manière, la
moins coûteuse, d’en venir à bout.
Beaucoup de Vulcains, dont certains très frais, volent au jardin,
à quelques jours de l’automne.
Ma 16.9.1997

Levé à cinq heures. Je rassemble les photos de ferrailles que
j’expédierai à Jean-Paul Michel, pour illustrer son texte. Jusqu’à
midi, je m’occupe des questions complémentaires que m’a
adressées Tristan Hordé, à la suite de l’entretien à Périgueux. À la
fin, la fatigue me vient. Ma cervelle s’obscurcit. La plume s’égare.
Au collège à une heure de l’après-midi.
Il a fait froid, cette nuit, et, pour la première fois, j’en ai eu la
sensation, au bureau. Puis le soleil a percé. L’après-midi a été
chaud. Retour à cinq heures, dans la lumière fine, dorée.
Je 18.9.1997

Il va faire une tardive et belle journée d’été. Je viens à bout des
deux dernières questions de Tristan, descends refaire les provisions de pain, de viande surgelée, de glaces, acheter des étagères
métalliques, au magasin de bricolage, et rentre une heure plus
tard. Les douze heures passées à écrire, hier, et les fatigues restées
de l’enseignement me pèsent. J’avance dans L’Histoire du Moyen
Âge de Michelet mais sa sensibilité, sa capacité de ressusciter les
morts, sont sans pouvoir sur l’obscurité, la grossièreté mérovingiennes des Clotaire, Chilpéric et autres Frédégonde.
Ve 19.9.1997

Debout à six heures et demie. Au collège une heure plus tard.
Je rentre à dix heures et demie, corrige l’entretien périgourdin.
Paul regagne la maison à midi et nous partageons les pommes de
terre à l’eau. Il redescendra au lycée à quatre heures, pour un cours
de latin fort mal placé. Lorsque je retourne au collège, le ciel s’est
comme envenimé. Il a pris une teinte bistre, menaçante. La chaleur
est extrême. On s’attend à ce qu’un orage éclate et cette menace
se résoudra sans bruit. Les gosses transpirent, fondent mais,
emporté par je ne sais quelle vigueur, je les entraîne à ma suite
jusqu’à cinq heures de l’après-midi. Les parents d’élèves débarquent une demi-heure plus tard. Laïus. À la maison à six heures
et demie. Paul est pendu au téléphone. Il va retrouver des copains
et ne rentrera qu’à onze heures et demie. Et c’est l’année du bac.
Di 21.9.1997

Levé à six heures et demie. Je finis de corriger l’entretien avec
Tristan et commence à le dactylographier. Paul, qui était encore
de sortie, hier soir, ne se lève qu’à onze heures, après que je suis
allé frapper à sa porte. Il fait une belle et fraîche journée d’arrière-saison. Cathy a l’heureuse idée de nous entraîner tous les trois en
promenade. Depuis combien d’années n’étions-nous pas partis
ensemble ? Cinq ? Six ? Nous traversons la vallée, débouchons sur
l’autre côté du plateau, longeons l’immense ferme remparée de
hauts murs. Jean se souvient obscurément d’avoir passé là, enfant.
Nous redescendons à travers bois. Des arbres, déracinés par le
vent, se soutiennent mutuellement et forment voûte. Un poirier
colossal, séculaire, est mort sur pied.
Pierre Michon téléphone. M. Gresset vient de l’appeler. Nous
ne nous contenterons pas d’assister à la commémoration du centenaire de Faulkner, jeudi, au Sénat. Nous devrons dire quelque
chose. Je passe au bureau et jette quelques mots sur le papier.
Lu 22.9.1997

L’automne. Debout à six heures et demie. Je quitte la maison
sous la nuit finissante, désormais. Il fait 7o mais la température
s’élèvera à 30o et le collège, avec sa toiture vitrée, se comporte
comme une serre. Après le temps flottant de l’année écoulée, je
suis dans une presse extrême. Ce sont d’abord les quatre classes
dont j’ai la charge, avec les préparations et les corrections afférentes. Il me faut sélectionner les reproductions de statues et de
masques africains qui illustreront le petit livre que va publier
C. Flohic – nous nous verrons mercredi. J’ai à finir de dactylographier la Conversation sur l’Isle et à fixer la teneur du laïus que
je ferai au Sénat, le lendemain. J’y travaille au retour du collège,
avec ce qu’il me reste de forces et de discernement, lesquels sont
peu de chose.
Paul s’est mal tiré d’une interrogation de philosophie parce
qu’il n’avait pas suffisamment travaillé.
Me 24.9.1997

Enrhumé, avec le malaise diffus qui accompagne ce genre
d’affection. C’est hier que j’ai attrapé ça, dans le courant d’air
de la salle 213, entre deux cours. C. Flohic arrive vers dix heures
et demie. J’ai tiré de la bibliothèque une quinzaine de volumes
relatifs à l’art africain, repéré les figures qu’on pourrait reproduire en regard du texte. C. Flohic m’a apporté le travail de
Savitzskaïa en contrepoint des tableaux de Bosch, le gros
volume sur les matériels de la RATP ainsi que la dernière
livraison de Nineties. Pierre Michon a appelé vers trois heures
et ça n’allait pas du tout. Il n’avait pu préparer de discours, sur
Faulkner, pour demain. « Je ne suis pas un Normalien, un
pekseur. » Il lirait un morceau d’Absalom, Absalom !. De toute
façon, il s’en foutait. J’espère qu’il aura recouvré ses esprits,
demain.
Je continue à dactylographier l’entretien avec Tristan et me
couche à dix heures après avoir exterminé les moustiques qui
entrent, chaque soir, dans la chambre, par l’interstice entre les
volets, et comptent vivre, la nuit, à mes dépens.
Je 25.9.1997

Encore une radieuse journée. Toute la matinée sur l’ordinateur. J’enfile ensuite le costume que j’avais acheté avec Cathy,
le manteau qu’elle m’a trouvé un peu plus tard, la cravate dont
notre voisin a fait gentiment le nœud, dimanche, et sors à
Luxembourg peu avant trois heures. Il fait chaud et les gaz
d’échappement m’incommodent. Je retrouve Pierre à l’angle de
la place de la Sorbonne. Il est ponctuel mais plein d’agitation,
de complications. Me demande comment il doit s’y prendre. Je
suggère qu’il pourrait lire quelques extraits de son Faulkner.
Nous passons dans une librairie. Il se procure un exemplaire de
Trois auteurs. De là, au Sénat, où il faut montrer patte blanche,
vider ses poches avant de franchir un portique de détection.
Arrive G. Pégourier, qui était bien la dernière personne que je
m’attende à trouver là, suivi de Baptiste Belcour. Nous passons
dans la salle Médicis où je retrouve M. Gresset, A. Bleikasten,
N. Moulinoux et Jacques, son mari, mon compatriote de la
Corrèze haute. Glissant, Ford, Le Clézio, Fuentes, Saer sont
déjà arrivés.
M. Gresset ouvre la séance. Quelqu’un du ministère des
Affaires étrangères dit quelques mots, suivi de l’ambassadeur des
États-Unis. Fuentes ouvre le bal avec brio. Il évoque une soirée
passée avec Styron, García Márquez et Clinton, où chacun a
exprimé sa préférence littéraire. Styron a dit Huckleberry Finn,
García Márquez Le Comte de Montecristo, Fuentes – qui tient en
secret pour Don Quichotte – a invoqué Absalom, Absalom !
Clinton connaissait par cœur un morceau de The Sound and The
Fury. J’admire l’aisance cosmopolite de Fuentes, passant du
français à l’anglais pour glisser, un court instant, à l’espagnol. Il
appartenait, je crois, au corps diplomatique. Saer parle avec une
touchante véhémence. C’est un de ces hommes laids au cœur
généreux qui sont le sel de la terre. Glissant puis Le Clézio lisent
leur papier. Pause. On quitte la salle. J’ai le gosier un peu sec
mais il y a une telle presse, à la buvette, que je préfère m’abstenir.
Passe Daniel Ferrer, que j’avais retrouvé, il y a trois ans, à
Rennes. Il est au CNRS et travaille à l’étude des manuscrits.
Nous évoquons nos vingt ans.
Pierre me dit être allé trouver M. Gresset pour lui expliquer
qu’il ne parlerait pas, que je le ferais pour nous deux. Je gagne
l’espèce de chaire, dans l’angle gauche de la salle, annonce que je
parle aussi au nom de Pierre et débite mon petit laïus. Richard
Ford me succède. Nicole Moulinoux clôt la séance. On sort.
Magdi Senadji était là, lui aussi.
Tout le monde se rend rue Servandoni, où va être dévoilée la
plaque commémorant le séjour de Faulkner à Paris. Discours. Je
prends congé de Pierre, de G. Pégourier, qui va assister au
cocktail, rue Sébastien-Bottin, et rentre à la maison. Le soir est
tiède, la lumière fruitée. À Courcelle, je suis enveloppé par le
parfum de la végétation lasse, la douce haleine des bois.
Ve 26.9.1997

Levé à six heures et demie. Préparatifs – qui deviendront
rituels – d’un vendredi de semaine B (sandwich). Au collège une
heure plus tard. Les jours déclinent très vite. Le soleil, qui me
gênait au début du mois, lorsque j’ai repris, n’est pas encore levé
lorsque j’arrive à destination. Je prépare les interrogations écrites
de la journée puis gagne la salle de classe où elle va se passer.
Même temps clair, estival. Le temps s’est mis au beau le 26 août
et ne l’a plus quitté. Après les trois heures de la matinée, je me
réfugie dans la petite pièce – l’« annexe fumeurs » – du deuxième
étage et regarde le sujet de philosophie que Paul doit rendre la
semaine prochaine. J’ai à peine le temps d’avaler mon sandwich
et de tracer un plan avant de me jeter aux quatre heures longues
de l’après-midi. La verrière entretient une chaleur de four dans le
bâtiment. Le temps passe avec lenteur. Une chose est plaisante,
toutefois, et c’est le point de vue qu’on a, de la salle 213, sur la
ville, qui semble enfouie sous les arbres. Je rentre épuisé.
Lu 29.9.1997

Le tardif été où nous sommes entrés, persiste. Au collège à sept
heures et demie. À onze heures et demie, je monte au supermarché des Ulis, me trompe de direction, au rond-point, redescends malgré moi à Orsay, recommence et finis par déboucher.
Je fais le plein – je n’avais rempli que deux fois le réservoir, depuis
le premier août que nous sommes rentrés –, achète un stylo-plume en remplacement de celui qui m’a lâché dimanche, et du
café. Juste le temps d’avaler un sandwich avant de donner les trois
heures de l’après-midi. Il fait très chaud, dans la salle. Je me
coince cruellement la main gauche entre les grands panneaux
vitrés coulissants.
Couché à dix heures après avoir écrasé le moustique quotidien.
J’ai expédié le travail sur l’art africain et l’entretien avec Tristan
qui m’occupaient depuis notre retour et suis rendu à ma liberté,
au vide, au vertige.
Ma 30.9.1997

Il a fait beau d’un bout à l’autre de septembre, après l’été
chagrin. Je rédige une quatrième de couverture pour le livre sur
l’art nègre et j’attaque, à regret – car ce sont les heures du matin –
les paquets de copies que j’ai récoltés. Au collège à deux heures.
Il fait 30o. J’expédie rondement mes trois heures et rentre.
Enseigner m’a remis en vigueur, joie et santé après que le loisir
studieux, infécond de l’année, du printemps, surtout, m’eut
rongé l’âme, corrodé l’estomac.
Cathy rentre à sept heures et demie, contrariée par les discussions qui l’ont opposée à ses collègues, l’improbité qui a contaminé, aussi, l’univers de la recherche. À la nuit tombée, elle
récolte les grappes de raisin, sur la façade. Il est beau comme tout,
et bon, ferme et sucré. À dix heures et demie, j’étais couché
lorsqu’un bruit de chute retentit sur ma tête. Je me précipite à
l’étage. C’est Cathy qui est partie à la renverse en essayant
d’écraser un moustique, debout sur son lit. Elle aurait pu se faire
très mal si elle avait heurté la commode. Je suis toujours à
craindre que, emportée par la vivacité de son caractère, il ne lui
arrive malheur.
Me 1.10.1997

Debout à six heures. Le matin est clair et frais. Le taux de
pollution, sur Paris, a dépassé le niveau trois. Seules, les voitures
dont l’immatriculation se termine par un chiffre impair sont
autorisées à rouler. La première fois que je vois ça. Comme j’ai
dépêché les travaux qui m’avaient accaparé sans discontinuer
depuis le 2 août et que je ne suis pas revenu dans les librairies
depuis le book day du 27 juin, avec Gaby, (je retrouverai dans le
gros cartable noir, l’exemplaire de Libération de ce jour, avec, en
première page, la photo d’un bonnet rouge, celui de Cousteau,
qui venait de mourir), je descends à Courcelle et prends la rame
de huit heures et quart. Je sors à Luxembourg. Les librairies sont
encore fermées. Je regarde les devantures des antiquaires avant de
revenir sur le boulevard Saint-Michel. J’achète Le Jardin des
Plantes de C. Simon, les trois tomes de l’Histoire économique de
Bairoch, des récits de voyage, un ouvrage récent de Jeannel sur
les coléoptères, L’Effort pour rendre l’autre fou de H. Searles, des
albums de sculpture, de la physique. La rame du retour,
omnibus, mettra près d’une heure pour rallier Courcelle mais j’ai
de la lecture. J’observe que les bois du versant nord de la vallée
ont fortement roussi.
J’ouvre encore la maison toute grande. L’anticyclone va
céder, annonce la météo. Il est délicieux d’être quitte, un instant,
du soin d’écrire, de la peine de réfléchir. Je passe d’un livre
à l’autre.
Sa 4.10.1997

Je pars à sept heures sous le matin gris pour donner trois heures
de cours, rentre, repars à midi et demi et sors à Austerlitz. C’est
au 15 bis de la rue Buffon qu’a lieu la conférence sur Faulkner. Du
cinquième étage, on aperçoit les allées, les promeneurs et, au-delà
des arbres, Paris, gris clair, la tour de Jussieu, celles de Notre-Dame, le ciel bleu. Arrive un élève que j’ai eu en cinquième, il y
a une dizaine d’années. Il a vu, par hasard, le prospectus. C’est
resté l’excellent garçon dont je gardais le souvenir. Nous parlons
un instant au pied du bâtiment. Lorsque je remonte, la salle est
pleine. J.-B. Para, M. Gresset, A. Bleikasten sont là, ainsi que
l’acteur qui lira des extraits de Faulkner. Cheveux aux épaules,
cuir, également chanteur d’un groupe de rock. Chacun livre son
sentiment, célèbre tel ou tel aspect de l’œuvre. On arrête à cinq
heures et demie. Je dédicace des livres, parle avec les uns et les
autres. M. Gresset m’offre Marionnettes, qu’il vient de traduire.
Mon ancien élève m’attendait. Il s’est lancé dans des études de
géographie, me rappelle le temps jadis, celui de ses douze ans, mes
plaisanteries, en classe, le jour où je l’ai rattrapé in extremis parce
qu’il allait tomber à la renverse et que, revenant brutalement en
avant, sous l’énergique traction que j’exerçais, il m’a plus ou
moins écrasé le petit doigt entre deux tables, à sa grande
confusion. Nous nous séparons à Massy-Palaiseau.
Surpris, une fois encore, délicieusement, du parfum de végétation qu’on respire lorsqu’on sort du RER, à Courcelle. Couché
à dix heures. Je tombais de sommeil.
Di 5.10.1997

Debout à six heures et demie. Il va faire beau. J’extrais le
Tableau de la France de Michelet. À onze heures, je descends
chercher à Courcelle le jeune journaliste canadien, Nicolas Goyer,
qui est venu me trouver, hier, au Museum. Il installe son magnétophone et nous parlons, une heure durant, de la révolution
faulknérienne. C’est un garçon de trente ans, sensible et sensé,
qui n’a pas perdu son temps. Cathy a préparé un repas délicat.
On revient au bureau pour une deuxième séance d’enregistrement sur La Mort de Brune. On arrête à cinq heures et demie.
Jean-Paul Michel téléphone. Il a besoin de photos de mes
ferrailles prises par un professionnel, bien piquées. Il montera me
voir dans quelque temps. Je redescends N. Goyer à Courcelle. Il
s’envolera, mardi, pour le Canada. La N 306 est complètement
obstruée. Une file ininterrompue de voitures progresse au pas et
j’imagine que cela se prolonge jusqu’à Paris. La mélancolie de
l’automne m’assaille brutalement, avec le soir – sensation de déréliction, de pénétrante tristesse, d’oppression. Pas arrêté de parler
de tout le week-end, continuellement comme hors de moi et,
demain, c’est une semaine B qui commence.
Lu 6.10.1997

Je prépare mon petit équipement (lectures personnelles,
sandwich) et pars sous la nuit qui couvrira ma route jusqu’au
début du mois de mars, désormais. Au collège à sept heures et
demie. C’est toujours une impression délicieuse que d’entrer
dans le bâtiment désert, silencieux, baigné de la pâle lumière de
l’aurore. Mais elle est gâchée par l’intrusion prochaine des élèves,
la vie remuante et prosaïque d’un établissement scolaire. Je
m’installe sous la coupole de Plexiglas pour lire Michelet avant
de passer en 213 pour trois heures de cours. J’y reste à la pause de
midi, avale mon sandwich en corrigeant des copies et repars pour
trois heures. Le ciel s’est couvert insensiblement. Le vent qui s’est
levé, monte du sud et il est extraordinairement chaud. Je rentre.
Trop amoindri par les neuf heures passées au collège pour tirer
aucun parti du restant de la journée. Je m’assois sur la terrasse.
Les rafales arrachent des brassées de feuilles tourbillonnantes. Des
nuées plus sombres passent. Cathy rentre à six heures et demie
après avoir passé chez le docteur. Elle est très enrhumée. Une
épidémie, due à la succession de matins frais et de chauds après-midi. Elle poursuit toutefois sa vendange et remplit une grande
cuvette de raisin. L’orage s’amoncelle. La nuit est déchirée
d’éclairs, le tonnerre gronde, l’averse crève à huit heures dix, avec
force. La fenêtre du bureau et, à un moindre degré, celle de Jean,
leurs joints mangés par les intempéries, laissent passer l’eau. Il me
faut éponger, rabattre les volets.
Je 9.10.1997

Debout à six heures et demie. Temps étrange. Beaucoup de
vent, chaud, des nuages menaçants qui s’avèrent inoffensifs,
blancs, gris, parfois, parfois jaunâtres et, au-dessus, un molleton
d’ouate immobile. Je lis Michelet toute la matinée. J’y reviendrai
l’après-midi.
À une heure et demie, courses au supermarché, puis à la poste.
Il fait une chaleur étouffante, dans la voiture. J’étale une lessive,
aère la maison, lis Bairoch mais, amoindri par la lecture du
matin, je suis distrait, prompt à me lever sous les prétextes les
moins plausibles. Les journées passées à lire, seul, dans la maison
vide, sans desserrer les dents, ont un caractère de lenteur qui n’est
pas sans charme. C’est en milieu de semaine que j’ai un peu de
repos, que je respire entre les deux blocs de peine, de parole, de
fatigue qui en marquent les extrémités.
Sa 11.10.1997

Je passe à la librairie d’Orsay récupérer les Annales de Tacite
que j’avais commandé la semaine dernière, pour Paul, et me
rends au collège. Matin nuageux. Il fait 8o. J’administre mes
quatre heures et rentre, moins fatigué que je craignais.
Nous remplissons un tas de chèques pour les impôts locaux
auxquels nous sommes assujettis et quittons la maison à deux
heures, pour Antony. L’orthodontiste examine de nouveau Paul.
Nous reviendrons dans trois semaines pour qu’il mette en place
les séparateurs puis les bagues. Et il va falloir arrêter la date de
cette intervention chirurgicale dont la seule pensée me fait frémir.
Je ne me suis pas remis, seize ans plus tard, des heures terribles
que nous avons passées au chevet du petit, à l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul.
Il s’est mis à pleuvoir. Nous avons toutes les peines du monde
à nous extraire d’Antony, nous perdons dans Wissous avant de
récupérer la N 20, à travers la banlieue déprimante. Je ne peux
m’empêcher d’imaginer la vie sépia, rabougrie que font à leurs
habitants les maisons étriquées, désuètes que nous longeons.
Certaines rues de Brive me laissaient, jadis, la même impression
panique. Nous voulions passer au grand magasin de bricolage
de Massy. Le parking est saturé, les issues obstruées. Il pleut de
plus en plus fort. Les vitres sont embuées. J’y vois mal. Après
avoir piétiné, nous repartons et rentrons par Saclay, à cinq
heures. Il n’était pratiquement plus tombé une goutte depuis
trois mois et tout était cartonneux, desséché. L’automne fait son
entrée. Une vapeur grise masque le versant opposé de la vallée.
Je reviens à Michelet.
Ve 17.10.1997

Levé à six heures et demie. Il fait doux. La nuit est claire,
baignée de lune et sa clarté répand je ne sais quelles aménité,
magie sur le jour naissant.
J’ai fait un rêve. Nous marchons, avec papa, dans Brive, au temps
où j’y étais encore. J’ai seize ans. Il a éprouvé, d’abord, quelques
difficultés à marcher, comme à la fin de sa vie. Puis, les forces lui
revenant, le temps remontant son cours, nous allons d’un pas dégagé.
Je nous vois longeant l’ancien magasin qu’il avait, place du Civoire,
puis débouchant sur une large et plate perspective, colorée de jaune,
de rouge, avec un plan d’eau, peu profond, cerné d’herbes. C’est à
cet instant que le réveil a sonné.
Hier soir, encore, à minuit et quart – j’ai consulté ma montre,
en ouvrant les yeux –, un autre rêve m’a ramené à la même
époque, à son exubérance confuse, à l’ignorance, donc à l’insouci
bienheureux de moi-même et de tout, juste avant de partir pour
Limoges et d’entreprendre de me rendre plus savant, donc moins
gai. Est-ce la tristesse de mon existence présente, le retour du
froid, de la nuit, qui me chassent vers les jours de mon adolescence, la seule vie que j’ai eue ?
Cours. Je quitte la maison à six heures et demie du soir et me
rends à Limours. Le soir est splendide, sur les labours. J’arrive rue
Mozart en même temps que le mari de Mme W., la bibliothécaire.
Il est professeur de génétique et collectionne les Syrphidae. Il
possède quelques Carabes, qu’il me montrera, à la fin du repas.
Tous deux sont originaires de Belgique. À la bibliothèque, à neuf
heures. Deux heures d’entretien. Une vieille dame, très soignée de
sa personne, parle avec feu. J’apprendrai, ensuite, qu’elle a un passé
mouvementé. Arrêtée par la Gestapo, qui cherchait son mari, et
internée à Fresnes alors qu’elle était mère de quatre enfants. Fut
parmi les premières femmes à obtenir le permis de conduire. Des
êtres selon mon cœur. À la maison à minuit et demi.
Sa 18.10.1997

Mal remis de la fatigue d’hier. Jean, arrivé hier soir, se lève
aussitôt après moi. Qui eût dit que l’impatience d’apprendre, le
soin d’étudier l’accapareraient tout entier, ne lui laisseraient plus
de repos ? L’énergie désordonnée, l’emportement de son caractère
qui ont fait si longtemps obstacle à toute espèce de progrès, à
toute clarté, il s’évertue à les mettre au service de la connaissance
du monde et de soi, à sa propre amélioration. Un de mes plus
noirs et volumineux soucis s’est dissipé sans laisser de trace.
Trois heures de cours. C’est au tour de Paul d’être fortement
enrhumé. Nous le traitons avec les antibiotiques restants. Il fait
si beau, si bon, si calme qu’on pourrait se croire en été. Nous
partons pour Versailles, Cathy et moi. Nous poussons jusqu’au
marché des antiquaires. Il y a beaucoup de monde à la terrasse
des cafés, comme aux vacances, très loin, en juillet. Je trouve la
longue préface au dictionnaire de Hatzfeld et Darmsteter, sur la
Formation de la langue française, et nous regagnons la voiture avec
le soleil bas, aveuglant, dans les yeux. Frappé, une fois encore, du
mélange des groupes sociaux, dans Versailles, de la présence
simultanée de gens qu’on a plutôt tendance à croiser séparément,
à Paris mais dans d’autres banlieues, aussi. Bourgeois des deux
sexes, parés comme des châsses, et puis prolétaires et, même,
sous-prolétaires, gamins de quinze à dix-huit ans, habillés au
supermarché, cigarette au bec, crachant, l’air décidé, rogue,
vindicatif, traversant délibérément au rouge, invectivant les automobilistes, se parlant grossièrement ou encore les trois types d’un
âge plus avancé – le mien –, dont on ne sait trop si la tenue est
subie ou choisie, l’un coiffé d’une sorte de casque d’aviateur, le
visage marqué, trop volubile, riant trop fort, allant je ne sais où
pour faire je ne sais quoi. Nous rentrons par Toussus, respirons,
à proximité d’un champ où un gros tracteur est à l’œuvre,
l’haleine de la terre, et rentrons à cinq heures. C’est comme une
incursion que nous aurions faite dans la belle saison, le temps
suspendu de nos jeunes années.
Me 22.10.1997

Levé à six heures et demie. Une grisaille basse noie la vallée.
Elle ne se défera qu’en début d’après-midi. Les sept semaines de
collège m’ont diminué. Je le constate au peu de feu que je mets
à préparer l’intervention que j’irai faire devant la Ligue des Droits
de l’Homme, fin novembre. Je trace quelques lignes en rêvassant.
Paul arrive à une heure à la gare, où je lui avais fixé rendez-vous.
Cathy a téléphoné d’Antony où elle était allée récupérer radios et
moulage chez l’orthodontiste. Elle nous rejoint vingt minutes
plus tard à la maison. Nous repartons pour Évry. Beaucoup de
camions, sur l’autoroute du Sud. Nous arrivons sans difficulté à
Évry, qu’on dirait construite par De Chirico. Larges avenues
rectilignes sans âme qui vive, bâtiments modernes à usage administratif, posés au milieu d’espaces verts plus ou moins paysagés,
immeubles d’habitation aussi dépourvus de caractère, d’agrément
que les blocs de brique et de béton, de verre et d’acier des
immeubles de bureau. Le plan qui était joint à la convocation est
des plus imprécis. Nous nous garons dans le parking des Passages
et cherchons un bon moment le siège du conseil dentaire de la
MGEN. Les rares personnes auprès desquelles nous nous renseignons sont, comme nous étrangères à Évry et les seuls indigènes
sont de jeunes Noirs qui traînent, casquette à l’envers, dans ce
décor urbain historié de sigles, voué, dirait-on, à l’abstraction, livré
aux fantômes de l’administration – sièges sociaux, succursales de
banques, mutuelles. Là-dessus, un vent d’est frisquet. Finalement,
c’est un peu plus loin, un édifice sombre, en verre. Hall immense,
désert, où nous attendons un instant que la réceptionniste
revienne, avec des photocopies. Un dentiste examine rapidement
les mâchoires de Paul. Je suppose qu’ils veulent s’assurer que l’intervention est justifiée. Comme si on se faisait tailler les mâchoires
par plaisir ! L’affaire est bâclée en trois minutes. Nous rentrons par
la Francilienne. Cathy regagne le laboratoire. Je suis sous le coup
de l’impression désolante, déprimante que m’a laissé Évry. J’y avais
tourné longtemps, il y a seize ans – et cela me reste comme si
c’était hier – lorsqu’il avait fallu faire opérer Jean des végétations
et que j’étais allé chercher la prise en charge.
Je reprends l’excellent ouvrage de John Day sur les moteurs.
Le soir vient dès sept heures et la grisaille retombe.
Ve 24.10.1997

Levé à six heures et demie. Je prépare le sandwich et le fruit de
midi et pars sous la nuit froide. Le vent est au nord et fera un jour
pâle, ennuagé, avec un peu de froid soleil. Le temps que je ne
passe pas en classe, je l’occupe, dans le réduit, au bout du couloir,
à corriger des copies et me débarrasse des rédactions de quatrième
récoltées en début de semaine. Long après-midi de quatre heures
et beaucoup de voitures, à cinq, au carrefour du Guichet, lorsque
je quitte l’établissement. Les congés de la Toussaint jettent les
gens sur les routes.
Au courrier, La Mort de Brune en « Folio », les droits d’auteurs
annuels qui arrivent à point nommé pour faire face à l’avalanche
de taxes d’habitation et autres impôts fonciers que déclenche
l’automne. Jean rentre vers cinq heures et demie, suivi de Paul. Il
est en pneumologie – beaucoup de cancers, des voies respiratoires, du larynx, de la plèvre. Misère de l’homme : ce patient,
pauvre, sans famille – il a été abandonné, enfant, par ses parents –
qui souffre d’une tumeur inopérable et répond, à la question de
savoir qui prévenir en cas de décès : le patron de l’hôtel où il a
pris pension.
Sa 25.10.1997

Debout à six heures. Jean-Paul Michel téléphone peu avant
huit heures de Bordeaux. Il va prendre le TGV qui le déposera à
onze heures et demie à Montparnasse. J’ai peur d’être arrêté en
route par les encombrements de la Toussaint. Je vais prendre le
RER au Guichet. Il a gelé, pour la première fois de l’année.
Matinée claire et froide. Je passe par le Quartier latin faire
quelques achats de livres avant de me rendre à Montparnasse.
Parmi les voyageurs qui descendent du TGV Toulouse-Bordeaux,
Claude Piéplu, et je ne peux m’empêcher de sourire tout seul,
comme un idiot, au souvenir de la voix de tête, légèrement
démente qu’il prêtait, voilà trente ans, aux Shadoks. Puis Jean-Paul arrive. Il a passé la soirée d’hier avec Denis Roche et n’a eu
qu’une nuit écourtée.
Jean-Paul choisit les ferrailles que je demanderai à Baptiste
Belcour de photographier. Nous reprenons ensemble le texte
d’accompagnement, éliminons quelques redites, précisons des
points minimes et passons à table. Jusqu’à près de cinq heures,
nous parlons du présent et du passé – son voyage en Afrique,
l’année du bac, le monde des pinardiers, les Corréziens de la
troisième génération qui se sont emparés d’une partie de la
production et du négoce des vins de Bordeaux. Je le ramène à
Paris. Tout va bien jusqu’au boulevard Montparnasse où l’on
n’avance plus. Je laisse Jean-Paul au bord de l’esplanade de la gare
et m’extrais, difficilement, du boulevard puis de l’avenue du
Général-Leclerc sur laquelle se sont produits deux accidents. Un
camion de livraison, en s’engageant sur le trottoir, a émietté une
cabine téléphonique. Plus loin, deux voitures se sont embouties
et obstruent la voie réservée aux bus et aux taxis. Ensuite, la route
est libre. Le ciel du soir est splendide, citron, le soleil, bien rond,
posé sur la tranche, dans un champ, à Saclay, le froid, le gel de la
matinée, des ennemis qu’on avait oubliés.
Je 30.10.1997

Levé à six heures. Je poursuis la mise au propre des réflexions
que je livrerai, dans un mois, devant la Ligue, réveille Paul à neuf
heures et nous quittons la maison après avoir chargé quatre
cageots de ferrailles. Le soleil bas me gêne. Nous entrons dans
Paris par la porte d’Italie, passons le pont Charles-de-Gaulle,
prenons le boulevard Diderot après lequel, Paul, le plan à la
main, me guide jusqu’à la rue de la Roquette où B. Belcour a son
studio. On décharge les ferrailles. Je transmets les recommandations que m’a faites Jean-Paul et nous repartons. Le cynisme des
automobilistes parisiens m’irrite énormément, cette façon à la fois
brutale et sournoise de vous prendre la priorité, de forcer le
passage sans vous regarder. Si cela vaut pour les autres domaines
de l’existence, il y a lieu de désespérer de l’humanité. Nous
passons par le supermarché des Ulis pour faire des provisions,
rentrons à une heure et demie et mangeons nos achats.
Je lis Oswald de N. Mailer.
Sa 1.11.1997

Aube claire, saupoudrée de gelée blanche. J’extrais mes
dernières lectures avant de passer à la petite notice pédagogique
qui sera imprimée à la suite de mes considérations, obliques, très
lointaines, sur l’art africain. L’affaire m’ennuie passablement et
confère à la besogne une allure sombre, un sérieux triste. À midi,
j’ai rempli une page et demie. Jean s’apprête à regagner le K-B.
Sa mère s’est activée depuis qu’elle est levée pour lui préparer une
salade de riz, un gâteau, après quoi elle lui a coupé les cheveux.
Je monte réveiller Paul à onze heures. Il dort toujours comme un
enfant, passe un temps excessif dans la contrée des rêves, du rien.
Préparatifs d’hiver. Cathy a déterré les dahlias du parterre. J’ai
garni le bûcher, purgé les robinets extérieurs, glissé des rondelles
sous les gonds des volets du bureau qui regardent au sud. Le bois
frottait contre l’appui. Je lis, d’un œil froid, un livre de Rick Bass,
me fais violence pour prêter attention à des pensées de Bergson
– Paul a un devoir – qui ne la méritent pas. J’ouvre enfin Paroles
données de Lévi-Strauss, acheté en 1985 et curieusement oublié.
Lu 3.11.1997

Il fait clair et froid. Cathy avait heureusement pris la précaution, hier soir, de mettre les boutures de géranium à l’abri, avec
les oignons de dahlias. Je dactylographie la notice pédagogique
sur l’art africain et la quatrième de couverture et reviens à mes
lectures. Mais le style, fort plat, de Bairoch est rebutant. Je me
rabats sur le Voyage à la Nouvelle-Grenade de Charles Saffray, qui
écrit comme Jules Verne, et dont le ton convenu, stéréotypé,
scolaire fait littéralement écran, s’interpose devant les choses,
empêche presque qu’on voie.
La radio annonce des barrages routiers dans tout le pays.
Ve 7.11.1997

J’ai récupéré Mam, hier, à midi, à la gare d’Austerlitz. Levé à
six heures. Temps mouillé, doux, agité. Je rentre du collège à dix
heures et demie. Cathy passe prendre Paul un instant plus tard
et l’emmène à Antony, où je l’avais conduit hier. On va lui mettre
les dents sous tension au moyen d’un fil.
Au courrier, l’hommage collectif à Abdelkader Alloula, auquel
ont participé J. Berque et P. Bourdieu. Catherine Flohic ne voit
pas d’objection à ce qu’on intitule Kpélié le petit livre sur l’art
africain où ce masque funéraire occupe une place centrale. Je
reviens au collège, rentre dans les encombrements. Paul arrive à
six heures et demie avec la double armature métallique qu’on lui
a posée et qui le fait souffrir. J’avais décongelé un gigot, à midi,
en prévision du passage de Jean. Mais il appelle pour dire qu’il
ne viendra pas. L’instant d’après, c’est sa mère. Elle en a encore
pour un quart d’heure. Oui, mais une de ses collègues commet
je ne sais quelle erreur de manipulation et je l’attendrai jusqu’à
sept heures et demie. Dans l’intervalle, Jean a rappelé. Il arrive.
Ils me compliquent la vie, m’ont empêché de lire. J’avais préparé
un dîner allégé. On fera avec.
Je 13.11.1997

Paul est le premier à quitter la maison. Jean part à son tour. Il
se rendra, en soirée, à sa conférence bi-hebdomadaire, au K-B, de
huit heures à minuit. Je reviens à Bairoch mais peine à lire cette
prose médiocre, indigeste.
À midi et demi, je conduis Mam à Austerlitz. Il fait gris et
froid. Elle prend son billet. Je vais lui chercher La Montagne et
l’accompagne jusqu’à sa place. Parmi les voyageurs, des physionomies typiques, des visages pareils à ceux qui m’entouraient,
quand j’ai commencé. Retour facile. Je reprends ma lecture.
Lu 17.11.1997

Debout à six heures et demie. Je pars dans la nuit pluvieuse,
brumeuse, d’une douceur insolite. Il fait 16o. Deux heures de
corrections et de bulletins trimestriels, deux heures de cours,
cantine, conseil de classe et encore trois heures de cours. Je rentre
sous le soir bistre de novembre, ma tâche faite, usé.
Ma 18.11.1997

La journée semble vouloir s’éclairer. J’étends, imprudemment,
une lessive que la pluie m’obligera bientôt à rentrer. Les arbres
dépouillent l’un après l’autre leurs feuilles. Ce furent d’abord le
cerisier, les acacias. C’est maintenant le chêne le plus proche de
la fenêtre du bureau. Les bois, derrière la maison, s’éclairent.
C’est dimanche que nous avons surpris un chevreuil, couché dans
le jardin, au sommet du talus, à quelques mètres de la fenêtre de
la cuisine. Un mâle splendide, d’un gris beige lustré, yeux noirs,
bois de velours.
Il me faut corriger des copies à la maison – c’est l’effet de la
quatrième classe, des heures supplémentaires. Je pars tôt, pour le
dernier pré-conseil, avant d’administrer les trois heures de cours
de l’après-midi. Jean-Paul Michel m’appelle de Périgueux. Il a
reçu les ektachromes de B. Belcour. Il compte mettre en couverture l’espèce de bonne femme tirée d’un morceau de ferraille
ulcéré par le chalumeau et songe à utiliser Le Geôlier – une
antique platine de serrure remaniée – comme vignette sur la
couverture de La Demeure des ombres.
Me 19.11.1997

Levé à six heures et demie. Temps d’ouest, pluvieux, sombre et
doux. Je lis Searles. Il m’est resté un fond de fatigue des deux
dernières journées d’enseignement. Je quitte la maison peu avant
onze heures et sors à Trocadéro. Je retrouve C. Flohic à la bibliothèque du musée de l’Homme. Un ascenseur nous conduit aux
archives. C’est comme de revenir aux années cinquante. Les
documents photographiques sont rangés dans des classeurs en
chêne. Nous examinons les diapositives sur une table éclairante.
Une dame aux traits accusés, aux mains fortes, aux veines saillantes et au rire tonitruant, très serviable, nous seconde. Vers
quatre heures, c’est terminé. Nous avons suffisamment de figures
pour illustrer l’ouvrage et allons prendre un café dans la grande
salle, entre des totems, des ballots, des tableaux, d’antiques fusils
à piston, en guise de décoration. À la fenêtre, la tour Eiffel
porte le nombre lumineux des jours qui nous séparent encore de
l’an 2000. Est-ce tellement important ? C. Flohic me dépose au
bas de la rue de l’École-de-Médecine après s’être frayé un chemin
dans les encombrements. Les Parisiens conduisent comme des
chiens. Ainsi, le fou furieux qui sort de sa 4 × 4 pour aller agonir
d’insanités le gars qui le précède et qui a dû lui jouer un mauvais
tour – et sa grosse bagnole qui commence à partir en marche
arrière, l’obligeant à remonter à bord en catastrophe et à serrer le
frein à main avant d’en ressortir pour continuer à brailler dans le
vacarme universel. Et encore le taxi qui nous arrive droit dessus
en klaxonnant alors que nous n’en pouvons mais, que nous étions
engagés dans le croisement longtemps avant que le feu ne passe
au rouge. Enfin, sur l’esplanade des Invalides, des feux, des
fumées, du monde, deux cars bleu gris de CRS. Ce sont – je
l’apprendrai aux informations – les paysans qui manifestaient.
Sa 22.11.1997

La nuit n’a pas emporté la fatigue d’hier. Au collège, où
j’enlève rondement, pourtant, les trois heures de semaine A.
L’agitation de ces derniers jours est retombée, le ciel s’est éclairci.
Je quitte la maison à une heure et demie pour la Maison du
Limousin. C’est au 30 de la rue Caumartin. Logo de la région,
émaux en vitrine, toiles réalistes, pittoresques, représentant, bien
sûr, la verte campagne. Je retrouve F. Janaud et sa femme, Jean-Paul Chavant, Albert Audubert. Un peu plus tard arrivent
C. Duneton et Cueco. L’assistance est presque entièrement
composée de Limousins et, parmi eux, les Corréziens dominent.
Nous parlons jusqu’à cinq heures avant de signer nos livres. Une
dame d’Ambrugeat me dit avoir été l’élève de Jeanne. Octavie
s’arrêtait parfois chez ses parents. Une autre est de Treignac, une
autre de Saint-Hilaire Peyroux, etc. Vincent Pélissier passe vers
six heures. Nous parlons un instant. Nous nous reverrons pour
descendre à des détails qui réclament du temps. Ensuite, avec
Cueco et Albert Audubert, chez un cousin de F. Janaud qui
habite Romainville. Paris est embouteillé. On peine à atteindre
la porte des Lilas. Le plan est défectueux. Nous naviguons en
aveugle jusqu’à ce que nous trouvions un plan, près d’un Leader
Price, entre des tours, et parvenions à destination. Le cousin de
F. Janaud sculpte le bois. Il possède des masques africains, fang,
punu, trois kpélié en bronze, un bambara, un dogon. À onze
heures et demie, je m’inquiète du retour et prends congé. Le
brouillard est tombé. On me conduit à la gare du Nord. Il est
minuit moins le quart. Le hall est désert. Je commence par me
tromper de direction et me retrouve sur le quai de Roissy. Il y a
là une quarantaine de jeunes, des Noirs, en majorité – casquette
à l’envers, bomber, énormes chaussures de tennis. Certaines
gamines n’ont guère plus de treize ans. Surviennent deux types
de la sécurité, taillés en athlète, blouson bleu, berger allemand en
laisse, matraque, talkie-walkie. Je perçois confusément je ne sais
quels émoi, mouvement confus, crois entendre « attention,
attention », dit tout bas par un gars, pas très loin. J’en vois un
autre lisser ses cheveux, à deux mains, comme s’il se préparait à
quelque chose, détournait un autre mouvement qui ne peut
aboutir mais qu’il ne saurait contenir. Il ne se passe rien. Et je ne
peux m’empêcher de penser que tous ces gosses qui traînent, sur
les quais, à cette heure, dans cette zone souterraine, ne font rien
de bon, n’apprennent rien qui vaille. Je regagne le hall, cherche
la direction Saint-Rémy, prends l’omnibus qui me laisse à Massy.
Le dernier train me dépose à Courcelle à une heure et quart du
matin. Cathy a laissé les lampes extérieures allumées. Lorsque j’ai
gravi l’allée, j’entre dans l’étoile de lumière que découpent les
planches du garde-corps et dont les branches sont estompées par
le brouillard. Je respire l’odeur des bois.
Me 26.11.1997

Debout à six heures. Je poursuis la lecture de Searles. Paul fait
un devoir de philosophie de quatre heures, en classe.
Je quitte la maison vers trois heures et demie. Il pleut légèrement. Je sors à Passy et descends à la Maison de la Radio. Je
m’installe à proximité du studio et corrige des copies. Arrivent
A. Spire puis Cueco puis Ph. Sollers, qui s’assoit au piano dont il
tire quelques notes. On s’installe autour d’une table. La lampe
rouge s’allume. A. Spire m’interroge, avec ses deux assistantes.
Je réponds mal, pressé par le temps, craignant d’ennuyer, de
déborder. Pendant les informations de six heures et demie,
j’échange quelques mots avec D. Tillinac qui rentre de Hanoï et
repart, demain, pour la Corrèze. Après quoi, la lampe rouge se
rallume et il me remplace derrière le micro, pour évoquer le parisianisme avec Sollers. Cueco termine en parlant, fort clairement,
du lien que la peinture à faire entretenait, hier encore, avec la
capitale, et de leur déliaison actuelle.
Il est huit heures lorsque nous quittons le studio. A. Spire, que
sa femme, Colette, a rejoint, et qui se rend maintenant au théâtre,
me dépose à Châtelet. À la maison à neuf heures et demie, fatigué.
Di 30.11.1997

Levé à six heures. La fatigue de la semaine s’est à peu près
dissipée. Mais je m’occupe du devoir de philosophie que Paul
doit rendre mardi – « L’artiste ne fait-il qu’imiter les autres
artistes ? »
Je quitte la maison à une heure pour Paris, en voiture, et
trouve à me garer sur le boulevard Jourdan, en face de la Cité
universitaire. C’est à la Maison internationale que la Ligue des
Droits de l’Homme tient ses assises. Bâtiment pompeux qui
mime, mal, les fastes royaux. Plafond à caissons, où sont enchâssés
les blasons des provinces, lambris de chêne épais, lustres tarabiscotés, lourds rideaux verdâtres, parquet de chêne à point de
Hongrie (m’a-t-il semblé). Je vais attendre dans un fauteuil de la
salle de conférences que les congressistes soient rentrés du réfectoire. M’ennuie un peu. Je songe à ces jours de mai 1973 où Jean
venait de naître, à quelques pas de là, et que j’avais l’âge qui est
le sien, aujourd’hui. La salle se remplit. Je me lève, fais connaissance avec M. Bydlowski – c’était une voix, pour moi. Nous nous
installons à la tribune, où nous sommes rejoints par G. Fraysse
et N. Frieze. Juste avant qu’on ne commence, A. Brunswic vient
à moi. Je ne l’avais pas revue depuis quinze ans et c’était à la
soutenance de thèse de G. Gouiran. À peine aurons-nous le
temps d’échanger quelques mots, avec émotion. Je livre quelques
réflexions sur la littérature, l’absence au monde comme condition
de l’accès au sens du monde. D. Fraysse expose sa conception,
foucaldienne, de l’intellectuel spécifique et N. Frieze sa version
de l’intervention artistique, que je ne partage pas. L’affaire dure
jusqu’à cinq heures. Allocution du président. On lève la séance.
Retenu un instant par des participants. La nuit est tombée.
L’autoroute est encombrée à perte de vue, dans la direction de
Paris. À la maison à six heures et demie.
Lu 1.12.1997

Levé à six heures. Au collège. Corrections, préparations, deux
heures de cours. À la pause, je me rends au café qui fait l’angle,
pour acheter ma vignette. Temps atone. Tout est gris, triste, pour
longtemps. Il me reste, de la semaine écoulée, une fatigue sourde,
et le début de l’après-midi me coûte singulièrement. Rien de
pénible comme d’entrer en classe avec des forces insuffisantes, sans
volonté ni entrain. Heureusement, je trouve comme un second
souffle pour boucler l’après-midi. Finir, partir sont une délivrance.
Me 3.12.1997

Debout à cinq heures et demie. Me suis enrhumé, hier, sous
la neige, en prenant le RER pour me rendre au collège. Je prépare
mon petit bagage, emporte du Doliprane. Le portail est gelé, la
tirette résiste énergiquement. J’en viens à bout. J’ai suggéré à
Cathy de rester à la maison, de travailler à ses articles mais elle
vient d’obtenir de bons résultats et brûle de monter au laboratoire pour obtenir confirmation. Je descends à pied à la gare, en
veillant à contourner les plaques de neige durcie et de glace. Je
vois passer la voiture de Cathy au carrefour de Courcelle quand
j’étais à vingt mètres du bout de la ruelle et j’aurai parcouru la
moitié de la rue qui mène à la gare lorsque je la vois venir en sens
inverse, freiner – elle a déposé Paul au lycée – et me saluer avant
de poursuivre son chemin. C’est en ces instants où la vie nous
emporte, chacun de son côté, et que nous échangeons un signe
furtif, dans le grand mouvement, que je mesure l’intensité de
notre attachement, la force du lien que nous avons contracté
pour la durée de cette vie, pour l’éternité.
À Montparnasse avec trois quarts d’heure d’avance. Pour
échapper au froid, je me réfugie dans la pièce où se font les réservations avant de gagner le quai 3. Dans le TGV, je lis Hobbes en
m’interrompant pour regarder le paysage qui fuit à la fenêtre.
Quatre mois que nous avons regagné Gif, que tout mon temps
s’est passé entre la salle de classe et le bureau. Je ne suis pas allé
plus loin que Limours et les sorties m’entraînent, invariablement,
dans Paris. Bientôt, la neige qui couvrait la région parisienne
disparaît. Campagne hivernale, que le blé d’hiver habille de
velours côtelé. Au-delà de Poitiers, les champs sont noyés. Ralentissement à Coutras où une équipe d’ouvriers, avec des wagons
spéciaux, d’un beau jaune, procède au remplacement d’une voie.
J’aimerais bien regarder de près les engins puissants, le détail de
l’opération mais le convoi reprend sa course vers Libourne et c’est
à cette hauteur que me revient l’émotion infinie, océanique, du
temps où j’étais enfant et que papa nous emmenait, pour les
vacances, à Soulac. Bientôt, ce sont les entrepôts, les grues de
Bordeaux, la gare Saint-Jean. Il fait beau et le froid n’est pas très
vif. Je suis pour prendre un bus. Jean-Paul Michel est là, qui doit
se rendre à la faculté pour y parler du métier d’éditeur et me
conduit, d’abord, place Gambetta, au pied de la porte Dijeaux.
Et ce sont d’autres souvenirs, d’autres émotions qui se lèvent, en
ce lieu, ceux de mes dix-huit ans, quand je suis venu étudier à
Bordeaux, après Limoges, et que c’était une étape sur le chemin
de Paris. Je prends la rue Vital-Carles jusqu’à la galerie Architypographies ouverte dans cette partie de la librairie Mollat qui était
réservée, jadis, à la médecine et au droit. Je salue Mme Mollat et
le garçon qui tient la galerie – un ancien élève de Jean-Paul – puis
descends vers la Garonne. Beaucoup de monde, dans les rues. On
prépare les fêtes. J’avais oublié combien l’hiver aquitain est doux.
M. Perraudeau, qui m’avait interviewé voilà onze ans, lorsque
j’étais descendu chercher le prix François-Mauriac, vient m’interroger de nouveau sur ce que j’écris, soude. Nous passons dans les
étages où nous parlons librement. Jean-Paul rentre. Nous allons
dire quelques mots, dans la salle de conférence, sur le petit livre
– La Deuxième Fois – qu’il a écrit sur mes ferrailles et La Demeure
des ombres, qui vient juste de sortir des presses. Je vois soudain
Guy Latry se glisser dans l’assistance et son apparition me met en
joie. Nous parlerons un instant avant de nous rendre à la brasserie
des Arts, Jean-Paul, J.-F. Dumont, le galeriste, Mme Mollat et
moi. Nous passons par la place de la cathédrale, enfilons l’avenue
Alsace-Lorraine. L’ancienne faculté des Lettres a été convertie en
musée. Un orchestre de jazz remplit de bruit la brasserie, pleine
de gens qui mangent et boivent dans un éclairage étrange
– lampes derrière des vitres dépolies, vert d’eau, le mot « brasserie »
en tube au néon, rouge. Je retrouve l’impression, oblique, que j’ai
eue, voilà trente ans, d’une vie facile, abondante, pleine de plaisirs
sensibles. Rejoints, un moment, par une dame issue d’une riche
famille de négociants qui fit, jadis, une faillite retentissante. Le
père se suicida. Elle mène une existence marginale. A bien connu
J. Chaban-Delmas qui venait dîner chez ses parents. A vécu avec
un élu qui avait terres et châteaux. Elle chassait à courre. Nous
rentrons à onze heures chez Jean-Paul. Quoique je sois fatigué, je
tarde à trouver le sommeil. Trop de mouvement, d’émois, de
profondeurs agitées, d’heures anciennes subitement ravivées, de
visages, d’angoisses, d’espérance.
Je 4.12.1997

J’ai ouvert les yeux à quatre heures moins vingt puis à cinq heures
et demie – la sensation, derrière le sommeil, d’une autre réalité.
Jean-Paul me conduit à la gare. Je me remémore, confusément, mon équipée de la Toussaint 1967, de l’harassante marche
– je m’étais trompé de bus – avec une valise à chaque bras, celle,
bourrée de livres, qui s’ouvre, les quartiers inconnus et, pour
guide, l’intuition vague du centre, quelque part. En prime, le
sombre de l’exil et de la saison, l’inquiétude noire, proche du
désespoir, que m’inspirait l’avenir. Nous parlons, un moment,
dans la voiture, dans le parking souterrain, et je gagne le quai 4.
Il est vide, encore. Des navettes arrivent et repartent vers
Lesparre, Arcachon. À l’extrémité de la gare, une motrice vomit
un nuage de mazout brûlé par ses deux évents et l’air froid,
immobile, est saturé de fumée grasse, puante, toxique. Je me
rappelle encore la visite que Cathy m’avait rendue. Lorsque le
TGV entre en gare, je suis frigorifié, un peu dolent. Le wagon est
presque vide. On repasse la Garonne. Le vent, hier, sculptait sa
surface café au lait, en fouillait l’épaisseur, vers le milieu. De
nouveau, les entrepôts puis la riche campagne viticole. On
retrouve la neige aux abords de Paris. À Montparnasse à onze
heures et demie. À la maison à une heure.
Je descends faire les courses au supermarché. Un SDF, au
visage rougi par le froid, et qui traîne sur le parking, me demande
de lui laisser ramener le caddie pour récupérer la pièce. Le
malheureux m’aide à décharger mes achats avec ses mains noires
de crasse et se croit tenu de me faire un peu de conversation
– « Que c’est l’hiver, qu’on l’avait annoncé ». La misère est
partout, maintenant.
Je quitte la maison à quatre heures et quart. Il y a un conseil
de classe à six heures mais je crains les encombrements.
Di 7.12.1997

Levé à six heures. Nous quittons la maison à neuf, Cathy et
moi. L’aube est claire, les voitures givrées. Nous nous garons
boulevard Saint-Jacques trois quarts d’heure plus tard. L’exposition annuelle de minéraux a lieu au sous-sol, et non à l’étage, de
l’hôtel PLM. Il me semble qu’il y a moins d’exposants. Vingt ans
que nous fréquentons cette bourse. Tout nous émerveillait, au
début. On sortait de la vieille Corrèze. On n’avait rien vu. On ne
savait rien. Je déniche des sphères polies, des goniatites, des
figures géométriques en obsidienne, de petites pierres taillées.
Nous avons pu faire sécher deux lessives. Le soleil bas s’enfonce
très profondément dans le bureau. Il éclaire très exactement la partie
inférieure des bibliothèques. En juin, ce n’est plus qu’un mince
bandeau de lumière blanche sous la fenêtre. Je regarde un texte de
Spinoza relatif à la raison et à la foi, que Paul doit commenter.
Lu 8.12.1997

La météo annonçait, hier soir, des pluies verglaçantes. Ce n’est
pas sans appréhension que j’ouvre la porte. Il pleut doucement
dans la nuit du matin. Je me risque sur la terrasse, l’allée. Ça ne
glisse pas. La terre n’était pas assez froide pour faire geler la pluie.
Douze heures de collège. Nouveau cycle de corrections. Puis les
heures de cours succèdent aux heures de cours. À peine aurai-je le
temps de lire quelques pages de Hobbes à la pause de midi. Je
corrige les dictées que je viens de récupérer avant le conseil de
classe, qui prend fin à sept heures et demie. Couché à neuf heures.
Je n’en pouvais plus.
Me 10.12.1997

Levé à six heures et demie. Le vent du sud-ouest jette la pluie
au carreau et je dois bientôt rabattre les volets de la fenêtre qui
donne sur la vallée et laisse filtrer l’eau. Pour la première fois depuis
des mois, je jette sur le papier quelques pensées qui me viennent
librement et ne font pas écho à une commande. Je m’interromps
par moments parce que rien n’est difficile comme d’extraire pareil
matériau de sa gangue et que je porte la fatigue du trimestre.
À deux heures, avec Paul, à Antony. Nous nous garons rue
Racine, comme à l’accoutumée, et déambulons un instant le long
de la N 20, pour tuer le temps. Nous étudions, sur le tas, le petit
commerce de centre-ville – agences immobilières, boutiques de
jeux-vidéo, fleuristes, opticiens, un antiquaire, bouchers, boulangers, fast-food, coiffeur et petit Monoprix. Nous traversons des
quartiers anciens, avec pavillons de meulière relevée de frise en
majolique, où j’imagine que la vie a gardé la couleur chagrine,
légèrement sinistre, des années vingt et trente. Nous patientons
une demi-heure. Les gamins se succèdent dans le cabinet.
Je termine De la nature de l’homme de Hobbes.
Ve 12.12.1997

Debout à six heures et demie. Je prépare le petit en-cas des
vendredis de semaine B., prends une boîte de Carabes que je
compte montrer aux quatrièmes – je leur ai donné, hier, une
description de ces bêtes, comme support d’exercice de grammaire. Je pars dans la nuit pluvieuse, administre rondement les
trois heures de la matinée, m’alimente en lisant La Morphologie
sociale de M. Halbwachs et attaque les quatre heures de l’après-midi.
Le ciel s’est éclairci. Mais déjà le soir vient et je rentre à la
maison dans l’obscurité. Parler tout le jour m’a laissé une soif
inextinguible. Je prépare de la semoule et du riz au lait. Mais Jean
ne rentrera que demain.
Sa 13.12.1997

Levé à six heures et demie. Jour limpide et froid. Je jette le
courrier à la poste de Gif, prends des cigarettes au Guichet et
administre, avec élan, les quatre heures de la matinée. Les rideaux
sont tirés, contre le soleil bas. La classe est infusée, vers midi,
d’une pénombre dorée. On pourrait se croire en été, à huit jours
du solstice d’hiver.
À Versailles, avec Cathy. Nous visitons une importante exposition de mobilier ancien, à l’hôtel des ventes. Nous rentrons à
cinq heures, sous le clair soir d’hiver. La terre, déjà, est grise,
comme fumeuse tandis qu’un peu de clarté s’attarde au ciel,
contre lequel se dessinent les ramures dénudées.
Jean rentre du K-B vers huit heures, mécontent de lui-même,
n’ayant pas travaillé autant qu’il aurait dû. Pour atténuer son
chagrin, je passe chercher dans le placard les albums de photos
et la tête chinoise d’acupuncture, rapportée de Paris, que je
comptais lui offrir à Noël.
Ma 16.12.1997

Temps gris, aigre bise. Des flocons tourbillonnent. J’extrais
Halbwachs et lis La Vénitienne de Nabokov. Trois heures de
cours, l’après-midi. J’échange quelques mots avec d’anciens
élèves et rentre.
La ligne B est en grève. Les conducteurs protestent contre le
surcroît de travail que leur vaudra, en juin, le championnat de
football. À neuf heures du soir, Cathy me conduit au K-B. Nous
nous avisons, en arrivant, que nous ne connaissons, ni l’un ni
l’autre, le code d’entrée. Mais Jean, que j’avais prévenu, nous
attend dans le hall en lisant le journal. Cathy repart. Elle téléphonera, une demi-heure plus tard, pour nous rassurer. Le vieux
Cinge m’introduit, avec des prévenances qui me touchent infiniment, dans son appartement, où il a déjà installé le lit pliant.
Un an que je n’étais revenu chez lui. C’était en décembre et nous
avions accroché les rideaux. L’immeuble en vis-à-vis était en
construction. Il est terminé.
Jean me montre ses livres, ses polycopiés soigneusement reliés.
Nous parlons, jusqu’à onze heures, de ce qui le préoccupe – le
travail, la difficulté de s’y appliquer toujours avec la même
énergie, le trouble, la distraction que jettent, dans notre esprit,
les choses du monde, les contrariétés, la vie même.
Me 17.12.1997

J’ouvre les yeux à six heures moins le quart. Il a neigé abondamment mais le vent a tourné, passé au sud-ouest. Jean se
réveille à sept heures. Nous parlons jusqu’à neuf heures moins le
quart qu’il m’accompagne jusqu’à la bouche de métro, sur la N 7.
La neige fond. Cela forme une épaisse bouillie qui gicle haut, sous
les roues. À Montparnasse. Comme il y a quinze jours, je vais lire
dans la salle des réservations pour échapper au froid. Départ à dix
heures moins dix. Tout est blanc, en banlieue, et les champs,
encore, sous le ciel fuligineux. Toutefois, la terre émerge à mesure
qu’on progresse vers l’ouest, par des platitudes mollement
ondoyantes, plantées de haies, de vaches, semées de mares.
John Taylor m’attendait avec Justin, cinq ans et demi, d’une
vivacité extraordinaire. Son épouse, germaniste, et linguiste,
connaît Gaby. John, qui est originaire du Minnesota (Des
Moines), me fait visiter Angers. Le château, tout en ardoises, aux
grosses tours cylindriques, avec pont-levis sur les douves
profondes. Nous traversons le Maine, explorons des quartiers
balzaciens, où subsistent d’anciens hôtels particuliers qu’habite,
depuis le XVIe siècle, une aristocratie bien décatie, aujourd’hui.
Chocolat aux Trois Magots, d’où nous expédions une carte
postale à J. Réda. Ensuite, à la bibliothèque municipale, installée
dans un vieil édifice soigneusement restauré. La salle de conférence contient deux grandes bibliothèques enfermant les archives
du Maine-et-Loire, des ouvrages d’histoire régionale, de la jurisprudence, Rabelais mais aussi Machiavel. On ouvre la séance à
sept heures. John me présente sobrement. Un acteur lit trois
extraits. Je dis quelques mots, dédicace des bouquins. Il y a, bien
sûr, des compatriotes, une dame de La Graulière, près d’Uzerche.
Elle connaît Jean Debeaune, un copain de cinquième, aujourd’hui professeur d’anglais. Il lui a appris que mon surnom, au
lycée, était Bronx. Mille ans que je ne l’avais plus entendu. Et
puis un ex-condisciple de Gaby à Louis-le-Grand, qui enseigne
le grec à la faculté. Il est né à Paris mais ses parents sont originaires de Catus, à quoi il se sent lié par ses plus intimes fibres.
Nous parlons avec effusion de la Bouriane et du Quercy blanc,
de la terre des merveilles.
Nous allons dîner, Joël Glaziau, John Taylor et moi, au
Carnivors, une brasserie sur la place du théâtre, illuminée pour
les fêtes. À l’hôtel à onze heures.
Je 18.12.1997

J’ouvre les yeux à six heures moins le quart et, quoique je n’aie
pas dormi assez, ne retrouverai pas le sommeil. C’est l’angoisse
légère que m’inspirent les lieux étrangers, l’éloignement, le
moindre écart à mes très invétérées habitudes, le bureau, la salle
de classe et, derechef, le bureau. Je suis le premier dans la salle de
restaurant, au rez-de-chaussée. Puis d’autres voyageurs descendent.
J’éprouve, je ne sais pourquoi, un mouvement de tendresse, un
élan de fraternité à l’égard d’un homme, de quatre ou cinq ans
mon aîné, qui mange, soucieux, à quelques tables de moi. Quelles
affaires, quels soins l’ont amené ici, impossible de s’en faire la
moindre idée. Il s’est reposé, se nourrit, reprend des forces pour la
journée qui commence, sous une pluie battante. Je reste un instant
à rêvasser dans la chambre avant de traverser la rue qui me sépare
de la gare. C’est la cohue du matin, les autobus qui chargent ou
déversent des paquets d’humanité, le remugle de mazout brûlé, les
lumières brouillées, les reflets. Il fait doux. Le train de huit heures
onze entre en gare. J’aperçois, en gagnant la portière, un pan de
mur perpendiculaire au quai, en blocs d’ardoise à joints de ciment
blanc, qui est une œuvre d’art. Mais je n’ai plus le temps de
m’attarder, de le contempler. Toujours la pluie, l’obscurité. Peu de
voyageurs. Ciel bouché. À neuf heures, on voit à peine. La
campagne est imbibée d’eau. À peine subsiste-t-il un bourrelet de
neige au pied des haies, du côté est. Nous croisons une ferme dont
les abords sont noyés. La lampe de façade est allumée. Derrière,
un taillis clair, galeux. À Montparnasse à neuf heures quarante. La
ligne B est toujours en grève. Je vais donc chercher la ligne C à
Saint-Michel et monte dans la rame à étage qui me conduira à
Massy-Palaiseau par Ivry, Vitry, Orly... Banlieue industrielle, vastes
entrepôts frigorifiques ruineux, chantiers, aires de stockage,
fabrique de camions – Scania (?) –, une autre de peintures et
vernis, une douzaine de motrices électriques réformées, parquées
sur voie de garage et entièrement « taggées » – j’aurais aimé voir
plus longtemps –, les pistes d’Orly, immeubles des années soixante-dix, qui ont affreusement vieilli puis les barres de Massy-Grand-Ensemble. Il pleut des cordes. La gare est fermée. Je téléphone à
Cathy d’une cabine, reviens m’abriter sous l’auvent. Elle vient me
chercher, me ramène à la maison où elle déjeune, fort modestement, d’un reste de spaghetti, avant de regagner le laboratoire.
Au courrier, le dernier livre de François – Prison. Il me disait
combien il lui avait coûté. À quatre heures, l’obscurité retombe
déjà. À peine a-t-on sept heures de jour, en ces défilés du solstice,
de l’an finissant.
Ve 19.12.1997

Au collège à sept heures et demie, par la nuit mouillée. Me hâte
de corriger des copies que je compte rendre aux quatrièmes. Il en
reste deux lorsque la sonnerie de huit heures et demie retentit.
Je m’en occupe au début du cours, à l’abri de mon cartable, et
rends le tout, assaisonné des commentaires d’usage. Je rentre et
commence à répondre, en trois pages, à un questionnaire que
m’avait adressé Y. Haenel.
À la poste, à deux heures. Beaucoup de monde, avec des
paquets. Puis à la banque pour retirer un carnet de chèques. Je
reviens à mon papier et le dactylographie. Jean rentre à six heures,
blessé, toujours, des agissements qu’il observe et déplore, affecté
de ne pas rencontrer partout la droiture, la générosité qu’il y a
dans son cœur. J’essaie de lui expliquer que le monde que nous
habitons diffère de celui, meilleur, idéal que nous escomptions et
que nous sommes voués à de continuelles déconvenues.
Sa 20.12.1997

Levé à six heures et demie. J’attaque, séance tenante, la correction du deuxième paquet de copies de quatrième, file au collège
où je termine à la dernière seconde mon pensum, que je restitue
aux intéressés, l’instant d’après. À dix heures vingt, le trimestre a
pris fin. La grisaille basse de décembre s’accroche aux flancs de la
vallée. J’aspire à ne plus bouger, m’appartenir un peu.
Di 21.12.1997

Nous avons eu, hier soir, la visite de Marie et de Laurent. Je
jette sur le papier quelques éléments pour l’article que m’a
demandé la revue L’Animal – sur la vie domestique. Mais il m’en
coûte de réfléchir. C’est l’effet du long trimestre, de l’atonie
générale, de décembre.
Comme j’aimerais bien faire quelque chose de mes mains, je
passe au sous-sol où j’inventorie la réserve de bois, qui est hétéroclite, et maigre. Pas de quoi. Je range, balaie, regagne le bureau
et rédige du courrier.
Conversations, à table, à midi. Nous parlions de l’ensauvagement de la Corrèze haute, du retour des bêtes, du loup qu’il est
question de réacclimater. Je cite Buffon, qui dit de lui que,
« funeste durant sa vie, il est inutile après sa mort ». Paul n’est pas
d’accord. Sa peau peut servir. « Des “marcel” en loup. »
Me 24.12.1997

Levé à six heures et demie. J’ai délaissé le papier sur la vie
domestique pour un article que me demande T. Hordé sur Jean-Paul. Lequel, inopinément, m’appelle peu avant neuf heures pour
me dire que la galerie a vendu toutes les ferrailles anthropomorphes qu’elle exposait et qu’il lui en faudrait d’autres. Je vais
demander à Gaby de monter aux Bordes, de récupérer des figures
de fer dans la grange et de les déposer à Brive, chez la mère de
Jean-Paul. Celui-ci les récupérera. Je me rends à la poste pour
expédier les clés des Bordes chez Mam, où Gaby arrivera, venant
de Pau, après-demain.
Je confectionne de nouveaux parallélépipèdes de bois, faits de
segments contrecollés, avec des jours, et les asperge de peinture
noire.
Paul rentre de Saint-Rémy en milieu d’après-midi. Nous
parlons, au bureau. Puis, vers cinq heures, c’est Jean, les yeux
brillant de fatigue, avec qui je poursuis la conversation.
Je 25.12.1997

Le vent du sud-ouest souffle en tempête, poussant des nuages
pareils à des fumées, violentant les arbres nus, mugissant. Je
reprends le papier sur la poésie de Jean-Paul et couvre trois pages.
Les petits se lèvent tard. Cathy a préparé un repas de fête, rôti de
porc, cèpes des Bordes, gâteau aux poires et à la pâte d’amande.
Après-midi mélancolique. Je roule de tristes pensées. À discourir
un peu partout, à écrire sur des choses lointaines, je délaisse mon
petit lopin, les seules choses que je sache, obscurément, pour les
avoir endurées, combattues, aimées, parfois, jusqu’au ravissement,
et qu’il s’agit de porter dans la lumière tardive, apaisée, de la
connaissance claire, de la conscience. Je lis La Chevalière de la
Mort de Léon Bloy et Naissance de Lucifer de R. Caillois. Malgré
son outrance, Bloy n’est pas sans beauté, sans fulgurations.
Cathy, au salon, lit avec la concentration, l’oubli de tout
qu’elle apporte à tout ce qu’elle fait. Des marrons qu’elle avait mis
à cuire, avec du sucre, pour les « glacer », en profitent pour cramer
et la cuisine est pleine de fumée. Ma seule sortie de la journée
sera pour descendre le sac-poubelle au conteneur. J’en profiterai
pour retirer les feuilles et la terre qui s’accumulent dans les rigoles
de l’allée. Et puis j’aspergerai de peinture argentée deux constructions en petit bois confectionnées ces derniers jours. Le noir mat
éteignait les jeux de lumière, dans les ouvertures.
Ve 26.12.1997

Levé à six heures et demie. Matin clair et doux, venté. Je fais
trois lessives de draps, molletons, couettes et reviens à l’article
sur Jean-Paul. Je peine, fais machine arrière, retranche la moitié
de ce que j’avais avancé, hier, et repars de l’avant. Mais je ne
progresse guère, faute d’avoir mis de l’ordre dans mes pensées.
Ninou arrive à midi. Elle m’a apporté deux cageots de ferrailles
que j’avais dû laisser aux Bordes, en juillet. Je retrouve, avec un
certain bonheur, un assemblage de pignons de boîte de vitesse
et un grand danseur fait de pièces découpées au chalumeau.
Cathy est encore au laboratoire, où elle tire des graphiques. J’ai
tout juste le temps de ramasser la lessive avant qu’une première
ondée, froide, ne tombe du ciel chargé.
À Vélizy, en milieu d’après-midi. Tandis que Cathy et Ninou
vont regarder la vaisselle et l’argenterie, je fais le tour des deux
boutiques de livres – Musil, Fuentes, M. Éliade. Retour à cinq
heures et demie. Le ciel du crépuscule s’est dégagé, après les
grains, et l’étoile du soir brille vivement. Je lis le Journal de
M. Éliade, que je trouve plat, quelconque.
Sa 27.12.1997

Deux pages sur Jean-Paul, avant qu’il soit midi. Cathy et
Ninou se rendent à Paris, où elles visiteront le musée Guimet.
Gaby téléphone vers quatre heures, des Bordes. Je lui indique
quelles sortes de ferrailles j’aimerais qu’il récupère, pour les
descendre à Brive. Il passe donc dans la grange faire son choix
et me rappelle une demi-heure plus tard pour savoir quelles
pièces déposées dans la cuisine, sur la maie, sur l’étagère, au-dessus de la cheminée, il emportera encore. J’ai retrouvé, dans
l’intervalle, une photographie prise en juillet où elles apparaissent et je peux donc le guider précisément. Il me dit encore que
les thuyas, au bord du terrain, qui masquaient l’entrée du
hangar, ont été coupés et que l’énorme enchevêtrement de bois
et de terre, resté des travaux de 1995 sur l’arrière du terrain, a
été enlevé.
Di 28.12.1997

Debout à six heures et demie. Au prix de coupures et de remaniements, je parviens à récupérer les pages que j’avais remplies
tête baissée, sans vue d’ensemble, ces derniers jours, et à les
greffer sur celles que j’ai écrites hier. Comme il fait clair et que le
soleil d’hiver donne en plein sur notre versant, je lance et étends
lessive sur lessive. Mais, vers une heure, une taie grise envahira
le ciel. Cathy et Ninou sont parties à Bougival, en milieu de
matinée, acheter des vêtements.
Après déjeuner, nous hésitons à partir en promenade. Et puis
nous avons une entrée, pour quatre personnes, à une exposition
« interactive » sur l’aviation, à La Défense. Nous partons donc
tous les quatre vers trois heures. Des paquets de brouillard
semblent posés sur le plateau de Saclay. Nous longeons la Seine,
comme je l’avais fait au printemps dernier, dépassons l’écluse de
Suresnes et nous engageons vers le centre de La Défense. Me
demande toujours quelle impression me fait, exactement, ce jeu
de cubes géants, ce déballage de volumes géométriques sur l’aire
dallée de plusieurs dizaines d’hectares que domine la Grande
Arche. C’est de l’architecture pure, qui vise à la prouesse esthétique et technique, sacrifie tout à l’effet de perspective. On se sent
désagréablement hors d’échelle, dédaigné, négligeable, au pied de
ces colosses anguleux, taillés à vif, de verre fumé, chromé, cuivré.
Nous traversons l’esplanade, entrons. On nous remet des écouteurs. Dans des salles plus ou moins obscures, des films retracent
l’histoire de l’aviation sur trois écrans à la fois. Dans la première,
un appareil en bois et en toile des débuts. Plus loin, une aile, en
aluminium riveté, sort du plancher. Puis c’est un tronçon de
carlingue et la dérive d’un gros porteur. C’est à la fin que se
trouve le meilleur, pour moi : une piste d’atterrissage à échelle
réduite, avec ses feux bleus, au bout de laquelle se succèdent les
images d’avions décollant ou se posant, masses énormes, étincelantes, train sorti, volets baissés, touchant le sol en crachant de la
fumée ou bien se cabrant, s’arrachant à la pesanteur pour gravir
les marches de l’empyrée. J’y passerais la journée.
Nous sortons et montons sous l’Arche. Le regard embrasse,
d’un côté, la perspective des Champs-Élysées, avec l’Arc de
Triomphe, indistinct, blanchâtre, au-dessus du fleuve rouge et or,
sous le soir, de la circulation, de l’autre, au-delà du cimetière de
Suresnes (ou de Puteaux, je ne sais), les hauteurs de Cergy-Pontoise. J’admire le haubanage des piliers d’acier entre lesquels
coulissent les ascenseurs qui desservent le toit de l’Arche, les
lampadaires, en contrebas, dont le pied est une vis sans fin, de
celles qu’on utilise, dans les travaux publics, pour forer des trous
profonds. Le vent est vif et aigre. Une froide grisaille descend.
Nous sommes de retour à cinq heures et demie. En soirée, au
salon, nous parlons, Ninou, Cathy et moi, des parents, des jours
enfuis, de ce qui n’est plus, désormais, que dans nos mémoires,
et c’est le meilleur de nos vies.
Me 31.12.1997

Levé à quatre heures et demie. La pluie crépite sur le toit. Je
taille dans le vif de ce que j’avais écrit, écarte généralités et pédanteries, me détache, à grand-peine, de ce qui était fait, écrit, acquis
(apparemment) pour repartir à nouveau frais, en suivant l’ordre
naturel, laborieusement dégagé, des idées. À la difficulté de la
tâche s’ajoute celle qu’on éprouve à sacrifier des pages qu’on avait
âprement disputées à la confusion où les choses sont ensevelies
aussi longtemps qu’on n’y a pas fait âprement réflexion. Cela
m’occupera jusqu’à midi avec, toutefois, un petit intermède
manuel. De deux copies de poupées ashanti, fabriquées il y a cinq
ou six ans et pareillement ratées, j’en tire une seule, correcte,
après avoir rectifié la tête, ellipsoïdale, de la première que je rends
discoïde et greffe sur le col de la seconde.
Je lis, sans conviction, les Proses pré-posthumes de Musil et
constate que les forces me manquent, lorsque je me lève très tôt,
pour traverser la journée, l’après-midi, surtout. Tristesse, plus de
goût à rien.
Jean arrive vers cinq heures. Il a terminé son stage de pneumologie, qui lui a coûté. L’interne, qui était odieuse, lui empoisonnait l’existence.
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Je 1.1.1998

Levé à six heures. Temps clair. Le soleil bas inonde la maison.
Je termine, vers dix heures, le papier sur Jean-Paul.
Je regrette de n’être pas descendu en Corrèze. J’y aurais respiré
la paix profonde des forêts, la grande solitude et le silence,
reconstitué, aussi, le stock de ferraille, soudé, oublié, pour un
moment, l’aridité, la contrariété du travail de plume, le souci, la
réclusion, la tension, l’exil. Alors que nous sommes à table,
quatre chevreuils passent sous le grillage – deux mâles, deux
femelles – et descendent brouter dans le jardin. Il y passeront une
heure, tantôt en bas, près du grillage, tantôt derrière, sur le terre-plein. Je lis Les Eaux brûlées de C. Fuentes.
Souvenirs. Il y a trente ans, je suis monté voir Cathy, aux
Bordes, sous la neige, et il y allait de ma vie. Et il y a vingt ans,
ce fut le dernier Noël que nous ayons passé au complet. Marraine
était là. Jean était âgé de quatre ans, Paul en avait trois, encore, à
patienter dans les limbes. Je venais de boucler ma thèse et lisais
les sociologues français. Nous avions commis la sottise d’éteindre
le chauffage, avant de descendre en Corrèze, et nous avions
retrouvé la maison glacée. Après avoir remis la chaudière en
marche, nous étions descendus au cinéma qu’il y avait alors à
Courcelle, près du supermarché. Enfin, il y a dix ans, Ninou et
Marie vivaient avec nous depuis une année pleine. Norbert avait
sombré dans le coma dix-huit mois auparavant et nous avions
perdu espoir. À peine se serait-il éteint, fin août 1988, que ce serait
le tour de papa de lui emboîter le pas, de nous entraîner, à sa
suite, dans la vallée des ombres de la mort.
Sa 3.1.1998

La tempête d’hier s’est un peu calmée. Toutefois, le vent du
sud-ouest souffle toujours avec force et crache des averses. Cathy
prépare une grande frangipane. Nous allons chercher l’autoroute
au Guichet. La dernière fois que je l’ai prise dans ce sens, c’était
fin juin. À Orléans à dix heures. Près de six mois que je n’avais
revu Gaby et les siens.
Chasse aux livres, rue de Bourgogne puis à l’étage d’un supermarché – Monsieur cent mille livres – où l’abondance passe
toutes mes espérances. Une heure et demie durant, j’explore
méthodiquement l’immense déballage d’ouvrages et de revues.
Dans le lot, de nombreux catalogues de ventes de Sotheby’s et
Christie’s, Caméra, Art international, des photos de G. Rodger,
Denise Colomb.
Nous rentrons à Gif à neuf heures. Je consulte mes acquisitions jusqu’à minuit.
Lu 5.1.1998

Levé à six heures et quart. Je suis encore plongé dans le demi-sommeil lorsque la pensée de ce qui m’attend, le collège, les
cours, l’ennui, supplante celle que je m’étais faite, déjà, du loisir
studieux que j’ai eu, quinze jours durant. Au collège une heure
plus tard. Deux heures de corrections avant de gagner la salle
de l’étage où j’officierai six heures durant. Il y a encore les mille
détails du métier à régler, exercices à préparer, photocopies…
Vers trois heures et demie, une violente bourrasque chasse des
rideaux de pluie si compacts que le paysage en est obscurci. Je
parle, parle jusqu’à cinq heures. Le ciel s’est dégagé, à l’ouest,
et la clarté jaune du couchant se réverbère sur la chaussée ruisselante. Si profonde est ma lassitude que je n’ai même plus la
force de lire. Le vent continue de souffler avec véhémence,
pousse des mugissements d’auroch en se déchirant aux angles
de la maison.
Ma 6.1.1998

Debout à six heures. Le grand vent est tombé. Je passe au
papier que j’ai promis à L’Animal et sens un sol ferme, sous mes
pas. J’avance. J’irais loin si je ne devais quitter la maison à onze
heures pour assister à la réunion où la principale nous entretiendra des « structures » de la rentrée 1998. Une heure d’ennui
sans nom, sur les inconfortables tabourets de la salle 205.
Cours de l’après-midi. En deuxième heure, une conseillère
d’orientation, à l’accent chantonnant, très sotte, vient parler des
filières d’orientation à ma classe de troisième. Elle les invite
à « ouvrir leurs capteurs », « délivre des messages ». J’en suis
gêné pour elle. Je reprends ensuite jusqu’à cinq heures. J. Réda
m’appelle. On va réopérer Jacques Borel qui passera ensuite un
mois en maison de convalescence.
Me 7.1.1998

J’ai repris mes réflexions sur la vie domestique au point où
j’avais dû les abandonner, hier. Mais je n’ai pas retrouvé la facilité.
J’avancerai assez peu et très mal. Cathy est restée à la maison et
travaille sur l’ordinateur.
Nous quittons la maison à deux heures et demie avec Paul
pour la rue de Saint-Pétersbourg, à Paris, où nous avons rendez-vous avec le chirurgien qui l’opérera en juin ou à la Toussaint. Le
ciel s’est brusquement dégagé. Des nuages pommelés naviguent
dans le bleu, comme aux beaux jours et ce tableau est d’une
grande douceur après la grisaille, sèche ou pluvieuse, sous laquelle
nous avons vécu des semaines durant. Cathy conduit. Sa voiture
est plus facile à garer que le break, dans Paris. Mais comme elle
conduit tout autrement que moi, je suis extrêmement nerveux,
me tiens à quatre pour ne pas lui dire de procéder autrement, de
se rabattre, de freiner plus tôt, etc. et cela me gâche l’agrément
de ce petit voyage dans l’après-midi, sous le ciel clair. Nous
prenons la voie express rive droite. La Seine, fouaillée par le vent
d’ouest, est brun clair et bleu, couleur de thé et d’azur. Péniches
et bouteurs soulèvent des nuages d’embrun. Nous ratons la
Concorde, plongeons, malgré nous, dans le souterrain, sortons
place du Châtelet, prenons la rue de Rivoli et remontons vers
l’Opéra. C’est seulement rue Lepic que nous trouvons à nous
garer. Derrière nous, la place Blanche, le Moulin-Rouge, les
bistros, les cabarets, le décor éteint, triste, un peu miteux,
du Paris nocturne. Nous suivons le boulevard de Clichy, puis
celui des Batignolles et trouvons la rue de Saint-Pétersbourg,
l’immeuble cossu. C’est au quatrième. Le chirurgien, qui est un
homme assez vulgaire (Jean m’a parlé d’eux, parfois – « C’est des
bœufs »), nous explique ce qu’il compte faire. J’en suis effrayé. Je
reculerais, presque. Mais nous sommes engagés. Rendez-vous est
pris pour le 17 juin. Si l’orthodontie a produit l’effet escompté,
l’intervention aurait lieu le 15 juillet, juste après le bac.
Nous sortons à cinq heures et quart, traversons la place de la
Concorde comme un souffle, suivons le boulevard Saint-Germain,
prenons la rue Saint-Jacques, passons la porte d’Orléans, vite,
aisément, et rentrons à la maison. Le voyage m’a laissé crispé,
contrarié, très sombre. Je tarde à trouver le sommeil, agité de
pensées inquiètes.
Je 8.1.1998

Levé à six heures. Matin gris. Je reviens à mon papier, cite
Fellini – « Rome est comme un grand appartement où l’on peut
se promener en pyjama et en pantoufles ». Et encore « un
cimetière où les morts ne savent pas qu’ils le sont ». Mais je ne
progresse qu’avec lenteur, difficilement et couvre à peine une
page. Je descends mettre le courrier à la poste et retirer de l’argent.
Je me suis garé devant la boutique du fleuriste mais n’y ferai
réflexion qu’après avoir respiré une chavirante bouffée de
printemps, un parfum de fleurs qui me fait lever le nez, chercher
je ne sais quoi, au ciel, quel envoyé de la belle saison, avant de
songer à l’évidence, plus prosaïque, de la boutique, en face de moi.
Ve 9.1.1998

Levé à six heures et demie. Je prépare le sandwich de midi et
pars dans la nuit douce, sous le ciel limpide. Il va faire une
journée tiède, ensoleillée. Sept heures de cours, aggravées de
corrections, dans les intervalles. La fatigue s’accumule par monceaux. J’improvise encore trois quarts d’heure durant sur une
phrase de Gide qu’une ancienne élève, aujourd’hui en hypokhâgne, m’a apportée, en fin de journée. Il est six heures lorsque
je rentre et une ombre de clarté s’attarde dans la vallée.
Je ramasse la lessive que Cathy avait mise sur le fil. Un jeune
journaliste appelle d’Annecy, pour préparer mon passage là-bas.
Puis c’est Jean qui annonce sa venue. Il passe, demain, le
deuxième concours d’Hippocrate. Je prépare, en hâte, une salade
de fruits, des haricots verts, ouvre une boîte de confit d’oie.
Cathy rentre à sept heures, suivie du vieux Cinge qui nous livre,
à table, le récit de ses dernières aventures. Ensuite, tous les quatre,
au bureau, où la conversation se poursuit. Paul, qui est en verve,
l’émaille de réflexions spirituelles, à l’emporte-pièce, qui sont
l’homme même. Jean repart pour le K-B à dix heures et demie.
Mais, pour nous rassurer, il fait sonner trois fois le téléphone
quand je venais juste de m’endormir, après quoi je chercherai le
sommeil jusqu’à plus de minuit.
Sa 10.1.1998

L’aube est limpide. Il fait 1o, devant la maison, mais, dans la
vallée, les voitures sont couvertes de gelée blanche. Quatre heures
de cours, que j’emporte vivement, malgré la fatigue restée de
la veille, mais j’hypothèque, à ce faire, l’après-midi. La classe est
noyée de soleil.
Je lis Le Méridien de Paris de J. Réda. Beaucoup de courrier,
auquel je réponds. Cathy lance lessive sur lessive, pour profiter
de l’étonnante douceur de ce début janvier, puis taille ses rosiers.
Jean rentre vers six heures. Il juge s’être convenablement tiré
du concours d’Hippocrate. Je ne m’en suis pas autrement soucié.
Il travaille avec une si grande énergie, une si belle constance, que
je ne me fais plus aucune inquiétude, pour ce qui le concerne.
Elle est du passé. Nous parlons gaiement. Mais ces instants, je le
sais, sont fugitifs, désormais, et il s’y mêle toujours comme une
pointe de regret anticipé.
Di 11.1.1998

Jour clair et tiède. La nuit tarde un peu à venir et je me rappelle
le soulagement, que j’en retirais, aux heures les plus mouvementées, les plus sombres de mon adolescence. Je couvre deux pages,
sur la vie domestique, et cela me prend jusqu’à midi. Jean va passer
la journée avec nous. Il s’adonne, avec Paul, à je ne sais quels jeux
idiots, à l’étage, ce qui me ramène à l’époque où ils vivaient avec
nous, à la maison. Elle a pris fin en 1993 lorsque le vieux Cinge a
passé le concours et s’en est allé vivre aux portes de Paris.
Tout l’après-midi en correspondance. Je m’interromps à huit
heures et demie. Demain, j’ai trois paquets de copies à dépêcher
et les cinq heures de cours d’un lundi de semaine B.
Ma 13.1.1998

Levé à six heures et demie. Le temps et clair et doux, le vent
au sud, et le panneau du collège indique 17o, à une heure et
demie. Toute la matinée au bureau pour avancer de deux pages
supplémentaires.
Trois heures de cours. Je parle de Zola aux troisièmes, après
avoir succinctement commenté J’accuse, dont c’est aujourd’hui
le centenaire et que Le Monde a reproduit in extenso. Jean appelle
vers six heures. L’examen qu’il avait, aujourd’hui, s’est bien
passé, ce dont je n’ai pas douté un seul instant. Comme je lui
sais gré de m’épargner l’inquiétude, de s’être emparé de la
conduite de sa vie, de le faire avec constance et entrain, en
conscience ! C’est un bonheur sans mélange, maintenant, de le
voir, de l’entendre, de converser paisiblement avec lui. Cathy
rentre à six heures. Nous partons tous les deux au supermarché.
Paul attend son frère à la maison. Nous remplissons un chariot,
café, eau minérale, boîtiers de cassettes audio et vidéo, stylos,
enveloppes-bulles, quatre religieuses pour les petits, friandises,
charcuterie, bombes de peinture, et je ne sais quoi, encore. Le
vent s’est remis à souffler avec force. Une nouvelle tempête se
forme, dit-on, au large de la Bretagne. Jean est rentré. Ils nous
aident, Paul et lui, à décharger la voiture et nous nous retrouvons à la cuisine. Nous parlons de l’année 1981, de la pneumonie
de Paul – qui n’en garde aucun souvenir. Je dis que c’est la
vigilance de Cathy qui l’a sauvé. Les médecins qui n’avaient rien
vu et ne comprenaient rien, étaient pour traiter Paul à l’aspirine,
contre des rhumatismes. Ils l’auraient tué.
Me 14.1.1998

Levé à six heures moins le quart. Cathy est debout depuis un
moment et s’apprête à partir au laboratoire où elle a des choses
à faire dès la première heure. Pas suffisamment dormi. Je
prépare des provisions pour Jean, qui va descendre aux Bordes.
Le temps est à l’ouest. Il fait doux. Pas de verglas ni de neige à
redouter, pour lui. Je réveille Paul, qui descend au lycée, puis
Jean. Je lui rappelle la route, mets à part son déjeuner, lui donne
de la monnaie pour le péage et, peu avant neuf heures, il me
quitte pour la Corrèze. Cela ravive le souvenir de ce jour de mai
1973 où nous l’avons descendu pour la première fois aux Bordes
– les parents de Cathy ne l’avaient pas vu, encore. Je revois
l’endroit où nous avions dû nous arrêter pour l’allaiter, le
changer – en Creuse, à proximité de deux maisons à encadrement de briques, un peu à l’écart de la route, dans un virage.
Elles étaient fermées, alors. Il faisait très beau. J’avais passé, au
début du mois, l’écrit de l’agrégation. J’attendais de présenter
l’oral et j’étais inquiet alors que (mais je ne l’ai su qu’après),
j’étais premier à l’écrit.
Je passe au bureau mais l’agitation des départs, le manque de
sommeil me rendent tristement inégal à la tâche. Je peine et
n’aurai avancé que d’une page lorsque, vers onze heures, une
mauvaise fatigue me tombera dessus, m’arrêtera.
Paul rentre à deux heures. Nous partons pour Antony sous un
ciel de giboulées. Des nuages au front violacé, aux flancs blancs,
naviguent dans l’azur et se répandent en averses. L’orthodontiste
resserre le fil d’acier. Je prends rendez-vous pour le 4 février et
nous rentrons.
Je lis Vie secrète que m’a envoyé Pascal Quignard puis Henri
Mendras qui a fait, dès 1988, le point sur la révolution sans
Révolution qui, depuis dix ans, nous emporte. Catherine Flohic
appelle pour me dire que Kpélié est sorti des presses, puis Jean
qui est bien arrivé, puis B. Belcour qui me rapportera, demain,
les ferrailles qu’il a photographiées, puis Cathy qui voulait savoir
si Jean était bien parvenu à destination.
Je 15.1.1998

Il va pleuvoir toute la journée. Courses, au supermarché, à Gif,
où je refais les provisions de pain. Il n’est pas loin de dix heures
lorsque je passe à la table de travail et je ne couvrirai qu’une page
sur la zone frontalière où interfèrent le dedans et le dehors, le
présent et les profondeurs obscures, intemporelles. Je ne dois plus
être loin de la fin. J’ai procédé à l’analyse « concrète », détaillé la
persistance des âges antérieurs, de l’archaïsme, de la vétusté. La
question va se poser de savoir si j’arrête là ou si je prolonge dans
l’ordre des essences mes petites considérations sur la vie d’intérieur, son renfermé, son oppression, à quoi s’oppose la participation sentie à la grande vie du dehors, à notre profonde demeure,
dans la création.
Baptiste Belcour arrive vers midi. Nous sortons les ferrailles de
sa voiture et parlons jusqu’à quatre heures et quart qu’il regagne
Paris. Il a lui aussi de la parentèle en Quercy et me dit qu’au
nombre de ses pires souvenirs, il y a les matchs « amicaux » qu’il
disputait, avec les élèves du lycée de Tulle, où il était interne,
contre l’équipe de Brive – mes petits copains qui rentraient
meurtris, le nez saignant, les dents branlantes, l’oreille chiffonnée.
Mais leurs coups portaient, à eux aussi.
Sa 17.1.1998

Debout à six heures et demie. Il m’est venu, hier, une douleur
dans le cou, à droite, sous l’oreille, qui a pris des proportions
cruelles à mesure que la journée s’avançait. J’espérais qu’elle
partirait avec la nuit. Elle persiste. La nuit a été claire. Il a gelé,
pour la première fois depuis près d’un mois. Trois heures de
cours. La souffrance m’oblige à tenir la tête raide, à me tourner
pour regarder, répondre. Un feu de fièvre, avec ça. Pas fâché de
finir, de rentrer.
Après-midi difficile. Je termine La Seconde Révolution française
de H. Mendras puis Vie secrète de P. Quignard. Paul me fait
observer que les géraniums, dans la grande jarre émaillée, sur la
terrasse, se sont couverts de petites pousses. Je prends quelques
photos, à contre-jour, de la vitre de l’insert. Le dépôt de suie
compose un tableau qui n’est pas sans intérêt. La douleur prend
une allure angoissante, tandis que la journée s’avance. Certains
mouvements la font bondir. Je m’immobilise, paralysé, grimaçant.
Je transpire. Je suis un moment, lors d’un élancement plus particulièrement aigu, à me demander, effrayé, ce que je vais bien
pouvoir faire. Si je bouge un tant soit peu, le mal va me reprendre
et il est si violent que je n’aurai pas la force de l’endurer. Je ne
peux plus. Avec d’affreuses lenteurs, je m’achemine jusqu’à la
chambre, m’extrais, non moins précautionneusement, de mes
vêtements, réveille encore une fois la bête qui me fait grogner
sourdement, fermer les yeux, transpirer, me couche en tenant ma
tête à deux mains pour ménager les muscles du cou. C’est une
lourde chose qu’une tête. Et une étrange impression de la traiter
comme un objet ou alors comme celle d’un tiers, évanoui ou
mort, quand elle est notre principale résidence. J’observe, une
heure et demie durant, une complète immobilité et finis par
m’endormir.
Nous avons appelé Jean. Il est descendu voir Mam, à Brive. Il
repartira demain. Il fait très beau, sur la haute Corrèze. Retrouver
le travail, les livres, l’hôpital, la perspective du concours de
l’internat, l’assombrissent.
Di 18.1.1998

Levé à six heures et demie. J’ai beaucoup dormi sans que la
douleur s’atténue sensiblement. J’évolue avec infinies précautions, limite mes mouvements de tête, calcule tout. La pluie
tombe abondamment dans la nuit finissante et ne cessera qu’en
début d’après-midi. Nous verrons l’éclaircie apparaître, à l’ouest,
gagner tout le ciel et le soleil jaune d’hiver envahira la maison.
J’ai fait un peu de feu avec les chutes des plateaux de chêne qui
m’avaient fourni les limons de l’escalier, il y a dix ans, puis des
socles, au printemps dernier, et, maintenant, un peu de la chaleur
des étés d’il y a cent ans, sur la vieille Corrèze.
J’expédie en une page la métaphysique de la vie domestique,
la dualité, la division, la nostalgie de l’unité perdue, de la vie
immanente, sans pensée, sans arrachement.
Jean arrive des Bordes vers trois heures. Il les a quittées sous la
neige. Cathy avait préparé un rôti de porc, un gâteau aux
châtaignes. Nous parlons tous les quatre, au salon. Jean nous
raconte ses lectures dans la grande cuisine, sa promenade avec
Maurice, sa visite à La Blanche. Il peut être cinq heures lorsque
je m’avise, subitement, que la douleur, au cou, s’est éloignée et
c’est un bonheur.
Gaby téléphone. Il assistait, hier, à la Sorbonne, à une réunion
avec des lexicographes.
Ma 20.1.1998

Le vent a tourné au nord. Ciel sombre, qui pèse à l’âme. Il ne
fera pas plus de 6o, à la mi-journée. Je repasse une dernière fois
les deux papiers qui m’ont occupé tout un mois, celui pour
L’Animal et les pages, sur Jean-Paul, que j’enverrai à Tristan
Hordé, corrige, sur ma lancée, le paquet d’interrogations de
grammaire récolté hier soir et me rends au collège. Je dépêche
lestement mes trois heures, rentre, m’installe devant l’ordinateur
et commence à dactylographier.
Paul a récupéré les photos que j’avais déposées, hier soir. On
voit les chevreuils qui avaient envahi le jardin, le premier janvier,
les effets de suie, sur la vitre de l’insert, les petits saisis dans la
fuite vertigineuse de la vie, arrêtés dans leur dix-huitième et
vingt-cinquième année, Paul devant les tourtous que son frère lui
avait rapportés de Meymac, Jean avec une barbe de trois jours,
retour de la broussailleuse Corrèze.
Je 22.1.1998

Il a gelé (–4o) et ce sera une étincelante journée d’hiver. À
peine aurai-je le temps de relire les deux textes que j’ai dactylographiés et d’y apporter les ultimes retouches. Je dois regarder le
devoir de philosophie que Paul rendra lundi et quitter la maison
à dix heures. Je racle les vitres de la voiture et pars sous la
lumière frisante, dangereuse. Le ciel est d’un bleu dur. Je vais
chercher le périphérique, le quitte à la porte de Charenton,
hésite, à la sortie, prends à gauche, incertain, avant de m’engager
rue Jean-Jaurès. C’est, derrière un portail de fer, une maison
entièrement remaniée pour répondre aux besoins de l’édition
– bureaux au rez-de-chaussée, combles ouverts avec, partout, des
jeunes gens et des ordinateurs. Nous nous installons, C. Flohic
et moi, dans un bureau, et j’expédie le service de presse de Kpélié.
Un des jeunes collaborateurs de la maison me montre le travail
que l’on accomplit, aujourd’hui, chez un éditeur. L’essentiel des
opérations a été « internalisé ». On expédie à l’imprimeur une
disquette optique, qu’il n’a plus qu’à introduire dans sa machine.
Mon bouquin a été imprimé en deux feuilles recto verso de
1,50 × 1,50 mètre, qui sont ensuite pliées et massicotées. Je
découvre le procès de travail actuel, la CAO dans sa forme
éprouvée, nécessaire, opératoire. Et j’ai vu, enfant, M. Peyramaure
travailler sur sa linotype, mouler le plomb antimonié.
Je suis de retour à la maison à trois heures. Au courrier, une
lettre d’Ulrich Tarlatt, avec une lithographie très germanique. Il
a contacté B. Burmeister, laquelle me confirme, par une lettre
arrivée simultanément, qu’elle traduira le texte que j’enverrai
pour l’Almanach 1998. Au collège à cinq heures. Les parents se
succèdent jusqu’à huit.
Sa 24.1.1998

J’ouvre les yeux à quatre heures et quart, reprends le dactylogramme que j’enverrai à Tristan, celui qui partira pour Metz, et
quitte la maison à huit heures. Quatre heures de cours. Il fait gris
et froid. Je rentre, fatigué, repars à une heure et demie avec le
RER et retrouve, place de la Sorbonne, le jeune journaliste de
L’Essor savoyard qu’on a commis au soin de préparer ma visite à
Annecy. Nous allons nous asseoir dans le plus proche bistro. Il
sort son magnétophone. Questions, réponses. Il est de 1972, fait
Sciences Po, prépare une thèse sur les institutions communautaires, va partir pour l’Angleterre où il passera un an. J’ai senti la
fatigue me gagner à mesure que je parlais, l’idée me fuir, le mot
se dérober. La même sensation qu’à Lyon, il y a quatre ans. La
cervelle se refuse soudain, ni plus ni moins qu’un muscle fatigué,
à fournir l’effort qu’on lui demande encore. J’oubliais : le garçon
de café a vu, lorsqu’il est venu prendre la commande, l’exemplaire de La Ligne, sur la table, avec le dessin de P. Alechinsky
reproduit sur le bandeau. Il est lui-même un fervent de la
mouche sèche, en rivière, en réservoir. Il a pêché sous les tours
de Merle, du côté de Bugeat, participe à des concours, fait cinq
cents kilomètres pour pratiquer quelques instants, le soir, sur
des rivières bretonnes. De loin en loin, lorsque son service le lui
permet, il vient jusqu’à notre table pour échanger quelques
mots. Paris résume tout.
À Gif à sept heures. J’oubliais encore, à l’aller, l’atroce scène
de ménage, dans le caisson, à l’extrémité du wagon. Un couple,
algérien, avec trois enfants, s’invectivant atrocement, à pleine
tête, avec des mots orduriers, des accusations abominables. La
femme : « Tu as tué ton fils Malik. » « Ici, je suis libre, je suis
chez moi. » La fille la plus grande, éperdue, les traits décomposés par la douleur, cherchant en vain à s’interposer, la haine,
le dénuement, le pire se donnant libre cours, déferlant une
demi-heure durant.
En regagnant la voiture, je ramasse un morceau de bande
gravillonnée, large de cinquante centimètres, long de un mètre,
qui a été arraché et repoussé en bordure de la chaussée. Ça pèse
lourd. Je le fourre dans le coffre, avec mon cartable, et rentre
enfin, après cette trop longue journée, cette trop lourde semaine.
Lu 26.1.1998

Levé à six heures et demie. Froid sec, matin gris. Comme le
premier cours est à neuf heures et demie, j’essaie d’entamer la
préface à H. Thomas que je donnerai au Temps qu’il fait. Je
peine, rature, reprends, rature encore. Puis deux heures de cours,
corrections jusqu’à deux heures. Je finis à cinq, lassé.
Au courrier, le dernier livre de François, Impatience, publié
chez Minuit.
Di 1.2.1998

Je me souviens de deux rêves. Je suis avec papa. Il est tel que je
l’ai vu à la fin de sa vie, fragile, menacé. Je l’aide à marcher le long
d’une rivière. Nous avons, derrière nous, une longue clôture de
grillage, le long de laquelle nous nous déplaçons difficilement. Nous
parvenons à un endroit vague, l’amorce, je crois, d’un chemin à
partir de la route qui court derrière la clôture. Quelques arbres. Il
me semble qu’il pleut et papa est désemparé.
Est-ce dans la même rivière, dans le même rêve ou dans un autre
qu’elle irriguait pareillement, que j’ai vu des ombres ? Très peu d’eau,
étroite, claire, sans profondeur, et l’ombre portée des poissons, de
petite taille. Des gens, comme un groupe d’excursionnistes, sont
rassemblés sur la berge. Je m’éloigne vers l’amont. Quelqu’un, les pieds
dans l’eau, pêche. Il a fait avaler l’appât à un ombre tout proche.
J’ai terminé la préface au livre de H. Thomas L’Étudiant
au village et me contente de préparer les interrogations de
grammaire de la semaine puis de classer des papiers.
Après déjeuner, promenade avec Cathy. Nous descendons
jusqu’à la poste en tenant le côté ensoleillé du chemin. Retour
par le parc du CNRS. Les étangs sont gelés.
Nous quittons la maison à six heures. Je craignais que les
abords de Paris ne soient obstrués, comme chaque dimanche.
Mais on roule aisément. Nous nous garons place du Panthéon et
nous rendons rue Saint-Jacques, chez J.-M. Borzeix, un peu au-delà de la rue Malebranche où, chaque mois, des années durant,
je suis venu acheter mes livres. Généralement, je repérais du
dehors, à travers la vitrine, ma commande dont la hauteur
dépassait celles qui étaient rangées sur une étagère, contre le mur.
Elle comptait entre quinze et vingt ouvrages et, chaque fois, je
me suis réjoui de voir rassemblés ces livres frais, tout récents, qui
allaient me permettre enfin d’être un peu fixé, de vivre à hauteur
du monde, au présent. Nous nous engageons dans un étroit et
très long corridor qui traverse des cours intérieures. Rejoints, à
mi-chemin, par Cueco et Marinette. C’est en leur compagnie que
nous atteignons l’extrémité du passage. De part et d’autre, des
ateliers de peintre, une glycine, un vernis du Japon (ailante) au
tronc sombre. J.-M. Borzeix a été chargé, par C. Trautmann,
d’un rapport sur les bibliothèques. Questions complexes : la
propriété intellectuelle, le coup porté à l’édition par la photocopie, les disquettes, le Net. Nous prenons congé à dix heures et
demie. Le froid de la nuit est pénétrant. J’accompagne Cueco
jusqu’à sa voiture, qu’il a garée en haut de la rue Saint-Jacques. Il
me remet le livre que les éditions du Cercle d’Art viennent de
consacrer à son œuvre. La route du retour est déserte, facile. À
Gif à onze heures et demie.
Ma 3.2.1998

Levé à six heures et demie. Matin gris, de gel, auquel succédera
un après-midi froid et ensoleillé. J’ai expédié, hier, le papier sur
Henri Thomas à G. Monti et me tourne vers celui que m’ont
demandé les éditions du Miroir. Je couvre trois pages et demie
mais sans avoir réfléchi suffisamment, bien délimité mon propos,
et il faudra les reprendre.
Pas de collège. Je suis en grève. Au courrier, Inschrift auf weissen
Papier de Jörg Kowalski et les trois premiers numéros de la revue
Le Fait de l’analyse que m’a fait envoyer M. Gribinski.
Me 4.2.1998

Je reviens au papier pour les éditions du Miroir, l’émonde, le
rectifie, ce qui m’occupe jusqu’à midi. Même temps clair et froid.
J’emmène Paul à Antony à deux heures. Les grands platanes qui
bordent la portion de route entre Gif et Bures ont été sévèrement
taillés. Le soleil frappe deux immeubles blancs, à gauche, et j’ai,
un court instant, l’étourdissante et bienheureuse sensation d’avoir
été transporté en plein été. L’hiver tient le flanc du versant sud
de la vallée, plongé dans l’ombre, couvert de gelée blanche. La
tour Montparnasse apparaît dans l’axe de la N 20. Paul a emporté
son manuel d’histoire, moi des copies que j’aurai le temps de
corriger dans la salle d’attente.
Sa 7.2.1998

Debout à six heures et demie. Quatre heures de cours, qui
s’ajoutent aux sept données hier pour me laisser gourd, hébété.
Il fait clair et doux. Cathy a ouvert le garage pour en tirer le
pulvérisateur et traiter les arbres fruitiers. Je sors à mon tour, et
retaille, au burin, le morceau de bande gravillonnée récupéré il y
a une quinzaine de jours, en bord de route. Ensuite, je lis Le
Citadin que Jacques Réda m’a envoyé, avec un vénérable ouvrage
sur la Corrèze. Paul s’amuse sur l’ordinateur au lieu de travailler.
Gaby, qui assistait à une séance de la Société française de linguistique, arrive à Courcelle à huit heures. Nous parlons au salon
jusqu’à dix heures et demie. Maïtine passera le chercher demain
et ils se rendront ensemble chez des amis qu’ils ont à Villebon.
Ma 10.2.1998

Temps clair. Je fais les provisions au supermarché, passe ensuite
au magasin de bricolage pour me faire débiter un panneau
d’aggloméré aux dimensions du morceau de bitume gravillonné,
rentre, découpe séance tenante de forts tasseaux, pour le cadre,
encolle l’aggloméré et applique dessus mon bout de route. Je le
relève de quelques traits blancs, espacés, et expose le tout au soleil
qui donne sur le muret de soutènement. Il est déjà onze heures
et j’ai un contrôle de grammaire à corriger. Je m’en acquitte à
contrecœur.
Jean appelle à midi. Il a été reçu quatrième à l’internat de
médecine générale. Cours. À peine rentré, je me hâte de poncer
le cadre à l’intérieur duquel j’insère ma bande gravillonnée.
L’effet n’est pas déplaisant. Et faire quelque chose de ses mains
est un bonheur, après six mois et demi passés à lire, écrire,
enseigner.
Sa 14.2.1998

Dolent, depuis trois jours, sans que j’en démêle la cause
– l’hiver, le travail continuel, au collège et au bureau, l’inquiétude, au sujet de Paul, l’âge. Les congés d’hiver ont commencé.
J’ai relu et extrait La Civilisation des mœurs, de Elias, que j’avais
acheté en 1974. Un livre important, une pensée extrêmement
puissante, le sens de l’histoire. J’ouvre Le Trouble de la réalité de
M. Gribinski. Il fait beau et, comme ces derniers jours, tiède,
presque chaud, en milieu de journée.
À dix heures, je descends jusqu’aux abords du parking où
j’avais trouvé le morceau de bitume gravillonné que j’ai encadré.
Il y en avait un autre, plus court et trapézoïdal. Il n’a pas bougé.
Comme j’avais gardé la chute triangulaire que j’ai détachée au
burin et qu’elle s’adapte – ce qui est normal, vu qu’il s’agissait,
à l’origine, d’un seul et même élément – au deuxième morceau,
je reconstitue un deuxième rectangle que je me propose, lui
aussi, d’encadrer.
Après déjeuner, à Versailles que le soleil magnifie. Nous visitons
une exposition de beau mobilier classique à l’hôtel des ventes. On
pourrait croire le printemps revenu, déjà, tant il fait bon.
Di 15.2.1998

Même temps ensoleillé, même fatigue sourde. J’écris une page
pompeuse, nulle, sur le thème de la sauvagerie, pour Le Fait de
l’analyse. Il fait si bon, en fin de matinée, que, pour la première
fois de l’année, j’ouvre en grand le sous-sol. Promenade, avec
Cathy, jusqu’à Saint-Rémy, par la petite route qui double la voie
ferrée. Je traîne la patte, ressens, à la nuque, dans le cou, la
douleur qui a ses habitudes, dans ces endroits. Nous prenons le
RER pour rentrer. En longeant les cabines téléphoniques, devant
la gare de Saint-Rémy, nous saisissons, malgré nous, des bribes de
conversation. Un jeune gars – la trentaine – raconte une histoire
qu’il trouve plaisante. Quelqu’un a dit à quelqu’un d’autre : « Tête
de mort. » Il répète, à deux ou trois reprises, en riant, et cette joie
bête m’attriste.
Je lis le tome trois du Journal de V. Woolf que j’avais sauté, pour
je ne sais quelle raison, dans la série des six, lue en 1981. J’avais alors
trente-deux ans et elle, qui s’installe en cette année 1925, à
Tavistock, quarante-deux. Oui, mais le temps a passé et j’en ai,
maintenant, quarante-huit. Je me rappelle, avec une précision
insolite, les congés de février 1981 et 1982. Nous étions partis
marcher, Jean et moi, dans les bois du versant opposé, avec écorçoir
et bocal de chasse et, dans la bordure d’un chemin creux, sous la
mousse, nous avions trouvé des Carabes – purpurescens et nemoralis.
Lu 16.2.1998

Ciel couvert, mélancolique, de lundi. Je reprends à zéro mes
petites réflexions sur la sauvagerie. À dix heures, au magasin de
bricolage où je me fais couper un nouveau panneau d’aggloméré
et achète des tasseaux. Au lieu de regagner le bureau, je confectionne un cadre, colle la bande gravillonnée sur l’aggloméré, trace
deux lignes blanches discontinues, divergentes, et visse le tout.
Stasys Eidrigevicius m’appelle de Paris, où il est de passage.
J’irai le voir demain, rue Geoffroy-l’Asnier. Puis c’est José Chidlovsky pour l’émission Qu’est-ce qu’elle dit, Zazie ? . Je soliloquerai,
lundi prochain, dans un wagon, entre Paris et Orléans. P. Michon
et J. Echenoz m’y attendraient, pour dîner. Ça s’appellera « Les
nouveaux malfaiteurs ».
À la nuit tombante, j’ai entendu, pour la première fois, le
chant du merle.
Ma 17.2.1998

Levé à six heures et demie. En descendant ouvrir le portail,
j’entends de nouveau le merle tracer ses boucles dorées, dans la
nuit finissante. Nous avons franchi la frontière.
Persistant malaise. Une semaine que je suis sujet à je ne sais
quelles faiblesse, fièvre, qui m’amoindrissent, m’inquiètent. Me
demande ce qui se trame dans la « statue de terre ».
Nous sommes à table, Paul et moi, lorsque j’apprends, aux
informations, la disparition de Ernst Jünger. C’est hier qu’il s’est
éteint, à près de cent trois ans. Je n’étais pas loin de le croire
immortel et c’est une grande, une inquiétante figure, aussi, qui
s’en va. Nous avons passé la matinée à examiner, avec Paul, les
annales de philosophie. Un exercice qu’il faudrait répéter. Mais
le petit s’y prête sans entrain, à regret.
Je quitte la maison à deux heures moins le quart, descends à
Saint-Michel, sors devant l’Hôtel-Dieu – et je pense, avec
tristesse, à Michel D. –, passe sur l’île Saint-Louis, traverse le
pont Louis-Philippe et parviens, de la sorte, au centre d’art de la
rue Geoffroy-l’Asnier, qui héberge les artistes étrangers. Stasys
occupe un appartement du second. Nous parlons. Il a séjourné
aux Indes, à Bengalore, puis au Japon. Il me montre des albums
où sont reproduits ses dessins. Sa fille fait une école de journalisme à Paris, après avoir commencé ses études à Varsovie. Je le
quitte à quatre heures et demie et regagne, à pied, le Quartier
latin. Les rues sont inondées de soleil. Des pêcheurs s’échelonnent, sur les quais, au-dessus de l’eau verte. L’un d’eux vient de
prendre un poisson, trop loin pour que je voie quoi. J’achète
quelques livres et rentre.
Me 18.2.1998

Levé à six heures et demie. Je quitte la maison à onze heures
et demie et sors à la gare de Lyon. Il fait beau. Rejoint par Jean-Marc Aubert dans le TGV. Nous parlons jusqu’à quatre heures
et demie que nous débarquons à Annecy. Aucun souvenir de
l’après-midi que j’y avais passé, en 1965. Il fait doux. Nous nous
reposons, une heure durant, dans les chambres qu’on nous a
réservées à l’hôtel des Allobroges et descendons, à six heures, au
centre Bonlieu-Verdun (une appellation essentiellement contradictoire, je trouve). Je retrouve le jeune journaliste que j’avais
vu à Paris, fin janvier, et fais connaissance avec l’équipe, dynamique, du centre culturel. Deux heures d’entretien, dédicaces,
conversations particulières. Dîner dans un restaurant voisin.
Couché tard.
Je 19.2.1998

J’ouvre les yeux à six heures moins le quart et ne retrouve pas
le sommeil. Nous quittons Annecy, Jean-Marc Aubert et moi, à
huit heures. Nous nous installons dans le sas d’une voiture
fumeurs et parlons à bâtons rompus jusqu’à la gare de Lyon, où
le TGV entre peu après onze heures et demie. Nous allons
prendre un café au buffet, qui m’inspire un soudain accès de
tristesse. À midi et demi, je prends congé de J.-M. Aubert et
rentre. Il fait gris. Je suis fatigué, la poitrine embarrassée, comme
d’un début de bronchite.
Lu 23.2.1998

Courses puis annales de philosophie avec Paul. Il fait un temps
curieux, mauvais, avec des cumulus fantomatiques dans le bleu
cru du ciel et un souffle froid sous la brûlure du soleil. Ce régime
contradictoire, où l’on cuit et frissonne simultanément, m’est
odieux. J’appréhende, si j’écris, de me fatiguer, de n’avoir plus la
force de parler, en soirée, comme cela m’est déjà arrivé.
Je quitte la maison à cinq heures et demie. Paul est sorti. Il a
oublié ses clés, ce dont, naturellement, je m’inquiète. Il pourrait
se trouver à la porte, dans le cas où Cathy s’attarderait au laboratoire. Je sors à Austerlitz une heure plus tard, avec beaucoup
d’avance. Le soir tombe. Le chant du merle se dessine, par
instants, très haut, sur le grondement sourd, ininterrompu, de
la circulation. Il ne fait pas froid. J’en profite pour traverser,
dans les deux sens, le pont Charles-de-Gaulle. Une large
esplanade sableuse a été ménagée, en amont, sur la rive droite,
la muraille du quai refaite, ornée de globes électriques et cet
espace net, cette pierre claire, ces lumières jettent une sensible
douceur sur l’endroit. On entre dans le calme d’un beau soir
sur le fleuve, à deux pas de la gare, de la cohue, du trafic qui
déferle, dix mètres plus haut, sur les deux rives. Je reviens me
poster en tête du quai 19 où le train pour Orléans et Tours est
rangé. Très peu de monde, de trains. Le premier convoi, vide
mais illuminé, stationne à cinquante mètres de là. Je me
rappelle le jour de juillet 1969 où je suis rentré à Brive après
avoir passé le concours. C’était ici même. J’avais vingt ans. Ma
vie venait de changer. Jamais plus je n’aurai pareil soir. Mais il
suffit d’une fois. C’est le lendemain que j’avais appelé Cathy,
de la poste provisoire installée rue de Selves, et le surlendemain
que nous nous étions retrouvés à Tulle, dans le plus grand
secret. Nous nous étions rencontrés six ans plus tôt. Nous nous
connaissions à peine et, pourtant, nous savions l’essentiel. Tout
commençait.
José Chidlovsky et le cameraman, ponctuels, viennent me
chercher. Nous montons dans le compartiment de première où
nous retrouvons le preneur de son. Le train s’ébranle à sept
heures et demie. On s’installe. Le cameraman commence par
prendre des vues du paysage nocturne qui fuit à la fenêtre.
Ensuite, sous le projecteur de la caméra, je livre quelques
réflexions sur le roman, d’une voix monocorde. À Orléans une
heure plus tard. On prend quelques vues sur le quai. Pas un chat.
Nous avons cinquante minutes à attendre le train du retour.
J. Chidlovsky me raconte l’accident ferroviaire dans lequel il s’est
trouvé pris, en Égypte. Une partie des wagons a fait une chute
de quinze mètres. Beaucoup de morts, de blessés. Les secours ont
mis quatorze heures à arriver. Nous prenons à neuf heures et
demie le train du retour – une sorte de grosse micheline et son
wagon, bleus. Je livre, à nouveau, de fades observations sur mes
lectures. Le cameraman et le preneur de son vont filmer, dans la
cabine, l’espace qui s’ouvre devant la motrice. À Paris à dix
heures et demie et je vois, là-bas, Cathy et Paul qui sont venus
me chercher. À Gif trois quarts d’heure plus tard.
Ma 24.2.1998

Temps couvert, doux, légèrement pluvieux. Je reviens à la
sauvagerie, ajoute une page sur l’aristocratie paysanne des hauteurs,
la figure de Baptiste, la présence proprement miraculeuse, au fond
des bois, dans les neiges, de la fée de mon adolescence, le rehaut
que l’âpreté du pays conférait à pareille apparition.
L’après-midi, j’applique quelques coups de ciseau à un morceau
de prunier sauvage dont les ramifications évoquaient directement
une figure humaine. Le bois est encore plein de sève, facile à
travailler.
Je passe ensuite à La Prisonnière, que je trouve longuet. Trop
de raffinements psychologiques. Une chose me frappe, dont je ne
savais trop que penser, en 1969, lorsque j’avais lu, pour la première
fois, La Recherche en totalité : ce sont la bizarrerie de Proust, les
travers facilement odieux de son tempérament hypernerveux.
Ve 27.2.1998

Debout à six heures et demie. Courses au supermarché, dès
l’ouverture, puis, après l’avoir relu une dernière fois, je commence
à dactylographier le papier sur la sauvagerie. Je reviens à la charge
en début d’après-midi et termine vers quatre heures.
Ensuite, devant le garage, je dégrossis une tête étroite et longue
dans le tronçon de prunier que j’ai détaché du personnage au
bras levé. Le bois est humide et tendre, doux à l’outil. Mais il
faudra attendre qu’il se soit ressuyé pour le polir.
Les fleurs continuent d’éclore aux branches des arbres, ainsi
que les jonquilles. À midi, j’ai surpris deux chevreuils, des
femelles, en train de manger les pousses de rosier, derrière la
maison. J’ai ouvert la fenêtre, claqué des mains, pour les faire fuir.
Elles se sont éloignées à regret. On n’aura pas une rose.
Lu 2.3.1998

Levé à six heures et demie. Je quitte la maison une demi-heure
plus tard pour le collège. Il fait 5o, un ciel voilé de mars naissant.
Il m’en coûte de reprendre. Mélancolique et réticent. Je finis par
ouvrir le classeur où je serre les cours et les copies, le cahier où je
consigne tout puis passe dans la salle 213 où je me tiendrai jusqu’à
cinq heures du soir, sans interruption que pour me nourrir à la
cantine. Nous avons touché un remplaçant d’histoire qui mange
avec force énergie, force bruit et je ne peux faire que ce qu’il y a
d’épais, au physique et au moral, chez lui, ne m’incommode.
Me 4.3.1998

Il souffle un grand vent tiède, dans le matin. Plutôt que de
m’enfoncer dans l’ombre du souvenir, d’interroger, comme trop
souvent je l’ai fait, les morts et le monde aboli, je reprends La
Fugitive. Je l’avais lu en août 1969. Je me rappelle, confusément,
ces jours lointains. J’étais étendu sur un des lits jumeaux, dans
ma chambre, sous les combles. Les volets étaient partiellement
rabattus. Il faisait très chaud. J’allais entrer à l’École. La vie antérieure prenait fin. Je me préparais à mener une existence différente, opposée, au loin, et près de quinze ans s’écouleraient avant
que je ne revienne l’interroger, lui demander ce qui s’était effectivement passé.
À quatre heures, à Antony, avec Paul. Il s’est mis à pleuvoir en
fin de matinée. Je corrige des copies dans la salle d’attente puis
feuillette les magazines qui traînent sur la table basse. On
entrevoit des vies dont la nullité fait peur. Retour dans l’obscurité mouillée. Ralentissements sur la N 20 puis à l’entrée de Gif
où un accident vient de se produire. On charge les voitures sinistrées sur la dépanneuse. L’ambulance des pompiers, gyrophare
allumé, démarre. À la maison à sept heures et demie. Cathy, par
extraordinaire, était rentrée à cinq heures et demie, pensant nous
trouver. Elle avait oublié notre rendez-vous chez l’orthodontiste.
Me 11.3.1998

Je relis Le Côté de Guermantes. Llibert Tarrago, qui est parti
des environs de Clermont en début de matinée, arrive vers midi.
Nous nous étions perdus de vue en 1965, l’année de première,
lorsqu’une néphrite l’avait obligé à nous quitter au deuxième
trimestre. Nous nous retrouvons trente-cinq ans plus tard,
reprenons la conversation comme si de rien n’était, que l’entretien précédent remontât à la veille. Nous procédons à l’examen
rétrospectif de ce qui s’est passé, en y incluant ce que, jadis, nous
ignorions, le passé terrible, tout proche, qui expliquait notre
rencontre, peu probable, de prime abord, en basse Corrèze. Son
père avait fui la Catalogne, après la défaite des Républicains
espagnols, et s’était réfugié à Brive. Il avait repris le combat
dans les rangs de la MOI, après la défaite. Arrêté, expédié à
Mauthausen dès 1941, il avait survécu quatre années, jusqu’à la
libération de ce camp de la mort. Nous vérifions que nos souvenirs sont les mêmes, à l’heure, au centimètre près, identiques les
portraits accrochés aux parois de notre plus lointaine mémoire.
Surgissent des gens auxquels je n’avais plus pensé depuis des
décennies, M. Lopez, par exemple, autre réfugié espagnol qui
vendait, l’été, des glaces, à l’angle de la rue Gambetta et du
boulevard, l’hiver, des marrons grillés, près de la pharmacie qui
donne sur la place de l’église Saint-Martin. Mais aussi nos
contemporains et des noms que nous prononçons tirent de
l’énorme profondeur des visages perdus de vue depuis des
éternités. Ce sont les années cinquante et soixante, à Brive, qui
revivent, dans l’après-midi pluvieux. Llibert repart vers six
heures et demie.
Ve 13.3.1998

Il a gelé. Deux heures de cours. Je rentre à dix heures et
demie, m’occupe de correspondance et reviens à Proust. Retour
au collège jusqu’à cinq heures. Le ciel est gris et je suis plein
d’inquiétude sur l’avenir de Paul. Jean, qui a, demain et après-demain, des partiels, débarque vers six heures et demie. Il
travaillait mal, chez lui. Je me mets en cuisine. Après dîner, au
salon, où nous parlons tous les quatre. Jean évoque les conférences des neurologues, médecins légistes, etc., Paul certains
souvenirs d’enfance, à « la maison d’en bas », la sieste que nous
lui faisions faire, jusqu’à l’âge de six ou sept ans, la crainte que
lui inspirait le long corridor à angle droit qui desservait les
chambres, tel film de Spielberg que son frère ne se souvient pas
d’avoir vu et dont il lui rappelle que c’était par un beau soir, où
ils étaient assis et comment, et que l’acteur John Belushi y jouait
le rôle d’un pilote de chasse complètement fou. Ils ont grandi,
quitté le royaume de l’enfance, riche, inépuisablement, d’événements qui ne sont que pour eux, le nôtre, à Cathy et à moi, à
cinq cents kilomètres d’ici, au seuil des années cinquante.
Sa 14.3.1998

J’ouvre les yeux à cinq heures et me lève. J’extrais Proust
jusqu’à sept heures et demie que je me rends au collège. Il fait
gris, moins froid qu’hier. Après déjeuner, je passe devant le garage
et termine la tête de prunier avant de la monter sur socle. Je
poursuis l’approche du personnage au bras levé que m’a livré la
même branche.
Cathy conduit Paul à Antony où il a rendez-vous à six heures
et demie. Ils rentreront à neuf heures moins vingt, quand je
commençais à sérieusement m’inquiéter. Paul a mal. Tête baissée,
muet, meurtri, il s’assoit un instant près de nous, à table, puis
gagne sa chambre sans pouvoir ni parler ni manger. Je ne sais ce
que je donnerais pour que la souffrance lui soit épargnée.
Je 19.3.1998

Levé à six heures et demie. Cathy a déjà quitté la maison. Je
lis, pour la troisième fois, Du côté de chez Swann. Quel bain de
splendeur ! L’attachée du centre culturel de l’Aérospatiale,
Charlotte B., appelle de Courcelle à une heure. Nous faisons le
tour des ferrailles qui prendront, en mai, le chemin de Toulouse.
Je la redescends à la gare à six heures et demie.
Lu 23.3.1998

Je vérifie la lettre que Cathy a écrite à l’université de Paris I
pour obtenir que Paul y soit inscrit par dérogation. C’est à Saint-Quentin-en-Yvelines, sinon, qu’il lui faudrait poursuivre ses
études. Mais je suis déçu qu’il n’ait pas suffisamment travaillé pour
être admis en classe préparatoire et il me faut vaincre une subite
indifférence, soudain, pour ce qui regarde sa destinée scolaire. Il
n’a rien fait de ce qu’il fallait, s’est accommodé de la mollesse, de
la paresse qui étaient dans sa nature et la sanction est tombée.
Au collège. J’ai un accès de migraine qui s’annonce par des
troubles de la vue. Des morceaux du paysage disparaissent devant
moi, des trous se creusent dans l’image. La douleur vient un
instant après. À onze heures et demie, après les deux premières
heures de cours, je pousse jusqu’à la pharmacie voisine. Elle est
fermée, comme celle qui se trouve au rond-point, à l’extrémité
de la rue de Paris. Je prendrai mon mal en patience.
Trois heures de cours, encore. Il a fait gris tout le jour, dehors
mais dedans, aussi. Je passe par le supermarché refaire les stocks
de lait, d’eau minérale. Cathy rentre peu avant six heures et
demie, Paul un peu plus tard. J’appelle Mam. Nous parlons. Je
ne parviens pas à lui dissimuler combien je suis bas. « Comme
papa », me dit-elle. Et elle a raison. Les premières jonquilles
fanent déjà. L’allée de prunus, à l’entrée de Gif, est dans toute sa
gloire. Mais je suis si sombre, si plein d’hiver que les fastes du
printemps ne m’atteignent pas. Couché tôt et, comme si ce n’était
pas assez de la contrariété que Paul m’a causée, à force de perdre
son temps, de mal travailler, la douleur qui m’est venue à l’épaule
droite, depuis quelque temps, empire et j’ai besoin de seconder
le bras droit avec le gauche, pour effectuer certains mouvements.
Ma 31.3.1998

Levé à six heures. Il fait beau et l’après-midi sera chaud.
Fatigue, douleur dans l’épaule. J’essaie d’entamer l’article que me
demande la revue Hiems mais la force me manque, la vigueur qu’il
faut pour extorquer aux choses leur sens, qu’elles nous dérobent.
Je rêvasse, tristement. Un mauvais printemps. Faute de mieux, je
corrige des copies puis, au collège. Sous la verrière s’accumule la
chaleur intense, suprêmement anti-pédagogique, des beaux jours.
Le mal a empiré au point qu’il m’est difficile d’écrire au tableau.
Je ne sais trop où je vais. Quelle perte ce serait si je ne pouvais
bientôt plus me servir des outils à tailler le bois, couper le fer !
Le soir, j’ouvre Le Bavard de Des Forêts.
Me 1.4.1998

Temps couvert et doux. Je termine Le Bavard, que je trouve
non seulement faible mais tristement daté. C’est les années
cinquante, leur langage vieillot et creux, celui de Camus et de
quelques autres. Au même moment, Beckett écrit Murphy,
Molloy… À onze heures, je passe chez le docteur qui subodore
une polyarthrite et me prescrit des anti-inflammatoires. Je me
rends au cabinet de radiologie où je prends rendez-vous. Me sens
si bas, si las que je n’ai plus même le goût de lire.
Paul rentre à deux heures. Nous parlons, au bureau puis au
salon, de son dernier sujet de philosophie. À quatre heures et
demie, sans préavis, Jean arrive du K-B. Il se remet, difficilement,
d’une mauvaise bronchite qui l’a tenu trois jours au lit. Il est
vingt-cinquième sur deux mille six candidats au concours blanc
de l’internat. Je prépare du petit salé. J’ai bien peur d’avoir
attrapé, moi aussi, hier, une bronchite et le malaise qui l’accompagne, s’ajoutant aux douleurs qui me transpercent le bras, entretient ma mélancolie.
Je 2.4.1998

Au réveil, j’ai les bronches prises et fais un peu de fièvre. Pas
la force d’écrire. Jean regagne le K-B avec des provisions. Cathy
se rend au laboratoire, Paul au lycée. Je quitte la maison à onze
heures et demie. Il pleut, il vente. Aux livres – un album du
peintre Kallos, Norma, en allemand, de B. Burmeister, des
romans de A. L. Antunes. Je retrouve J.-F. Deljurie à trois heures,
à l’angle de la place de la Sorbonne. Il marche péniblement. Nous
allons nous asseoir dans un bistro, à droite. Il enseigne le latin et
le grec aux khâgneux d’Henri-IV, n’éprouve pas véritablement de
nostalgie à la pensée des trente ans ou presque qui ont passé
depuis notre rencontre. Nous regagnons ensemble la station
Luxembourg. Les marronniers du jardin, en face, ont mis leurs
feuilles. La pluie a cessé. Le ciel s’éclaircit. À la maison à cinq
heures et demie.
En sortant du café, j’ai croisé J.-Y Trépos, qui venait d’arriver
à Paris. Et puis, en arrivant, à l’instant de traverser le boulevard
Saint-Michel, j’ai vu Jean-Louis qui venait en sens inverse, avec
des collègues physiciens. Nous avons parlé trente secondes, sur le
trottoir, au bord du flot grondant. J’ai aussi un passé, à Paris.
Ve 3.4.1998

Mal en point, fiévreux, au réveil. C’est la grippe que j’ai
attrapée et, de fait, mon état va empirer dans la journée.
Sa 4.4.1998

Entraîné par la grippe dans des profondeurs douloureuses,
mornes. Je passe la journée au lit, dormant par à-coups, émergeant
de rêves tristes pour rouler des pensées vagues, retombant dans un
sommeil amer dont je sors trempé.
Lu 6.4.1998

Lente, laborieuse amélioration. Mais c’est Cathy qui est
touchée, à son tour. Elle avait pris, dès hier soir, des antibiotiques
mais, sur la grippe, ils sont inopérants. Elle part toutefois avec
Paul, se rend au laboratoire d’où elle rentre en début d’après-midi, mal, frigorifiée, incapable de travailler.
Je relis les Méditations pascaliennes, dont la puissance suscite
une immense admiration.
Temps mouvementé. Le vent du sud-ouest compose un ciel
très bas, très sombre, théâtral. Par instant, un grain s’abat et tout
devient gris, indistinct. Paul rentre à six heures et demie. Il passait
le bac blanc. Je l’ai laissé à lui-même, depuis un mois. Je n’ai rien
pu pour lui, parce qu’il n’a rien fait pour soi. Je traverse une bien
mauvaise période. Le tempérament extrême dont j’ai hérité me
rend difficile de composer, de me montrer « raisonnable ». C’est
tout ou rien et alors, que je meure ! Qu’importe ?
La grippe m’a affaibli, l’esprit nébuleux, intermittent. Je suis
sujet à des hallucinations, prends le chant des oiseaux pour le
bruit de la radio, l’aboiement d’un chien pour une conversation.
Le moindre effort m’essouffle. Des pensées noires, qui touchent
au fondement de mon existence, à sa simple persistance, me
visitent, s’attardent, reviennent bientôt.
Ma 7.4.1998

Cathy est fiévreuse, en butte aux maléfices du deuxième jour
– ceux que j’ai essuyés samedi dernier. Je descends Paul au lycée.
Il pleut à verse et il fait froid. On se croirait revenu en décembre.
À onze heures, à Gif, pour la radio de l’épaule droite et du
poumon. Elle décèle une importante calcification du trochiter, qui
explique les douleurs. J’ai gagné ça à scier des dizaines de socles dans
diverses essences, dures et tendres. L’épaule, à la fin, me faisait très
mal et je n’en tenais nul compte, comme dans tout ce que je fais
depuis toujours. De là à la boutique de reprographie de Bures, sous
le froid déluge. Je photocopie des pages manuscrites que j’enverrai
au centre culturel de l’Aérospatiale qui compte en tirer des éléments
décoratifs, pour l’exposition de ferrailles, le mois prochain.
Me 8.4.1998

Levé à six heures et demie. Il fait 4o, le vent est au nord, le ciel
menaçant. Je prends le RER, change à Denfert, sors de terre à
Pasteur et descends à Passy. J’ai réendossé la veste de mouton et
m’en trouve bien. Je m’installe à proximité du studio 126, en
attendant Pascale Casanova et Kossi Efoui. L’enregistrement
commence à neuf heures et demie. Je m’exprime sans clarté parce
que je suis porté, par mon intime penchant, à m’effacer, à me
taire. G. Méric parle des expositions d’art africain de Bordeaux
et du musée Dapper, une dame de Nice, avec laquelle on est en
duplex, de l’œuvre de Nurrudine Farah, qu’elle a traduite, puis
Kossi Efoui de son livre, Polka. Je sors à dix heures et demie,
retrouve l’aigre matinée, le ciel sinistre, sur la ville, prends la
ligne C, change à Saint-Michel et rentre à midi.
Cathy est toujours en proie à la grippe, pour la troisième – et
dernière – journée consécutive. Le docteur passe vers une heure.
Je descendrai acheter ensuite les médicaments. De lourdes, de
froides averses crèvent sur la vallée. Un rai de soleil, qui perce après
l’ondée, fait du premier chêne, devant la fenêtre, un arbre des
Mille et Une Nuits. Certaines gouttes sont rouges comme des
rubis, d’autres vert émeraude, d’autre, encore, étincellent comme
des diamants. Le cerisier, à gauche, est en fleur depuis une semaine
ainsi que les poiriers du talus. Mais j’étais si tristement absorbé par
le souci de Paul, la fatigue et la grippe, que je n’ai pu donner à la
magie annuelle d’avril l’attention détaillée, suivie, délicieuse que
j’ai accoutumé de lui accorder. Un bout de vie saccagé, perdu.
Je 9.4.1998

Cathy émerge de la grippe mais c’est Paul, maintenant, qui est
fiévreux. Il fait un temps de nord-ouest, tourmenté, sombre,
chargé d’averses.
Cathy a regagné le laboratoire en début d’après-midi. Paul a
une épreuve de sciences à trois heures. Vers deux heures et demie,
n’entendant rien bouger, je monte chez lui. Il dort. Je le réveille
et le descends au lycée. Cathy ira le chercher à la fin de l’épreuve.
Ne sais trop si nous descendrons demain. Cela dépendra de
l’état de Paul. La grippe m’a anémié. Et puis la calcification de
l’épaule droite, qui me fait souffrir de façon chronique, risque de
m’empêcher de travailler le fer, dont je me faisais une joie. Douze
ans que j’ai commencé. J’ai vieilli, me délabre, décline. Des choses
que je faisais sans y voir malice, naturellement, le moment
approche où je n’en serai plus capable, où je perdrai le bonheur,
l’oubli qu’elles me donnaient et cette perspective m’attriste.
Je charge, malgré tout, la voiture – les pleins cartons de socles
que j’avais confectionnés, en août dernier, la perceuse et son pied,
la peinture, l’anti-rouille. Nous avons passé huit mois et huit
jours ici.
Ve 10.4.1998

Levés à six heures et demie. Cathy vide et nettoie le réfrigérateur. Paul se lève une heure plus tard, enrhumé. Nous quittons la
maison sous un ciel sombre et froid. La circulation est dense
jusqu’à Vierzon, où nous quittons l’autoroute. Je laisse le volant
à Cathy et contemple, du chemin de crête qui surplombe légèrement la campagne, les bigarrures du premier printemps – colza,
blé vert, feuilles neuves. J’ai mal à l’épaule et me demande si
j’aurai la force de trimballer du fer, de le couper, de le souder.
Détournés, une fois encore, à Felletin, du côté de Crocq, où nous
nous égarons avant de revenir sur nos traces et de trouver le
passage. L’hiver tient Millevaches. La pluie tombe et devient
neige, qui tapisse le sous-bois. Aux Bordes à une heure. Il fait 5o,
dans la maison. Nous allumons le poêle et prenons notre repas
sans poser les manteaux.
Vers trois heures, je passe à l’action, descends meuleuse et
poste de soudure, mais alors, Maurice arrive et je regagne la
maison avec lui. Conversation jusqu’à cinq heures, que je bondis,
enfin, sous l’auvent de la resserre à bois où je soude quatre pièces
avant que le soir ne m’oblige à rentrer.
Sa 11.4.1998

Le vent du nord-ouest charrie des giboulées de neige. Je rabats
la banquette de la R 21, charge les caisses, deux paires de gros
gants et file à Meymac. Courses puis au camp des Bohémiens.
Devant la cabane de M. Z., une jeune femme, boulotte – sa
fille – qui m’apprend, brutalement, son décès, en août, d’une
leucémie, vraisemblablement. J’ai peine à réaliser. Nous restons
un instant, sous le ciel sombre, à échanger des phrases tristes. La
jeune femme m’invite à faire des recherches, dans le tas de
ferraille, près de la cabane. Mais je n’ose entreprendre des fouilles
approfondies, après pareille nouvelle, dans le camp silencieux. Je
ramasse quelques bricoles, laisse – je n’aurais pas la force de la
traîner, j’ai trop mal à l’épaule – une barre de coupe de faucheuse,
que je regretterai, et me rends sur la décharge. Où je découvre
qu’il n’y a plus que des carcasses de voitures, de machines à laver.
Je rentre à la maison, désappointé.
Mes réserves sont presque épuisées. La neige se met à tomber
à gros flocons, qui tiennent. Tout semble se liguer contre moi,
conspirer à me priver des pauvres bonheurs que je m’étais
promis.
Lu 13.4.1998

Il est tombé sept ou huit centimètres de neige, dans la nuit.
Nous nous sommes enfoncés, comme à reculons, au cœur de
l’hiver. Lorsque je sors, à huit heures, je relève les traces d’un gros
animal à sabot, cerf ou sanglier, le long de la grange. Elles se
perdent dans le terrain voisin.
M’efforce de tirer parti de pièces et de morceaux que j’avais
négligés jusqu’ici. Des chaînes d’attache me fournissent trois
copies d’orants dogon, l’un debout, les autres accroupis. Je
monte ensuite quatre personnages schématiques, rectangulaires,
avec deux pentures, une plaque rivetée, un simple bout d’acier.
Deux lames de cultivateur, l’une large, l’autre étroite, aiguë, me
livrent deux têtes encapuchonnées classiques. Enfin, une clé
plate, un petit personnage bondissant. Je ne me suis pas interrompu de la journée. Le soleil a percé, par instants, la neige,
fondu. Mais de nouveaux grains succèdent à ces courtes
embellies et tout se fond soudain dans le gris. Avec l’effort, le
froid, la fatigue toute physique, l’appétit m’est revenu mais
non la paix.
Ma 14.4.1998

Levé à six heures et demie. Il a gelé. Cathy s’ennuie, parle de
remonter à Gif, en train. La grippe l’a affaiblie. Le mauvais temps
lui interdit de rien faire dehors et elle n’a pas emporté de travail.
Courses, ensemble, à Égletons. La neige disparaît à mesure qu’on
descend. La chaussée est libre dès le virage, à la sortie des Bordes,
et le soleil, qui a percé, frappe la chaîne des puys. Elle est toute
blanche et semble proche.
En début d’après-midi, à la chaudronnerie, qui travaille pour
l’autoroute. Sur l’arrière du bâtiment sont stockées des poutrelles
en H de dix mètres de longueur. Le tas de riblons est dégagé,
accessible. Pas de neige. Les pièces sont assez largement répandues. Il est aisé de voir, de chercher. Comme j’ai mal à l’épaule,
je procède avec une relative lenteur, transporte le métal par
petites quantités jusqu’à la voiture, pour ménager aussi mon dos.
Le soleil donne, maintenant, et je retire la canadienne. Mais je
porte toujours deux tricots. Je rentre à quatre heures.
Je trie mes acquisitions puis soude les fortes dents quadrangulaires, acérées, d’un peigne à carder la laine sur une plaque rectangulaire – Hommage à Hartung –, associe quatre morceaux de
poutrelle en T dont l’arête a été coupée au chalumeau – La
Vague – et monte, tel quel, sur socle, un grand copeau spiralé.
Me 15.4.1998

Levé à six heures. La pluie ne s’interrompra pas de la journée.
Je finis d’extraire les dents du peigne à carder, soude deux
hommages supplémentaires à Hartung, monte, sur ma lancée, un
personnage émacié fait de segments de fer coupés à l’oxygène et
un grand akuaba.
À onze heures et demie, à la gare de Maussac, où l’autocar,
ponctuel, dépose Mam. Gaby et les siens sont repartis, ce matin
même, de Brive pour Orléans. Après déjeuner, retour à l’atelier.
Des lames de motoculteur me livrent une petite copie de
masque songhaï, les chutes de chaudronnerie une figure rectangulaire et une béguine. Enfin, j’empile, en les décalant légèrement, des chutes de tube carré. M’interromps à quatre heures,
accablé de fatigue.
Je 16.4.1998

Notre dernier jour aux Bordes. À l’atelier dès sept heures, sous
le matin gris et froid. Deux pièces : un homme debout tiré d’une
penture et un masque longiligne très simple, fait d’une feuille de
tôle légèrement coudée avec une tige de loquet, pour le nez, deux
tétons de fer pour les yeux. C’est tout. Je suis fatigué. J’ai froid.
Je quitte l’atelier à neuf heures et demie.
Paul m’aide, en début d’après-midi, à tirer trois grandes
planches de cèdre de la grande grange. Je les remonterai à Gif
pour en tirer des socles. Je range, serre les ferrailles que j’emporterai dans de grands cageots. Nous conduisons Mam à Égletons
peu avant six heures. C’est un autocar qui l’emportera. La place
de la gare et ses entours respirent une tristesse intense. L’Auberge
des Voyageurs arbore toujours, trente ans après, un style far-west
– roues de charrette, tombereau, tarare. Une ampoule jaune,
anémique, luit derrière une fenêtre. Des jeunes du cru – parka,
casquette de base-ball retournée – sont venus accompagner un
des leurs. Un type du Cantal, ivre (?), rapplique avec son chien,
s’installe au volant de sa voiture, jette par la portière des papiers
froissés (la corbeille est à trois mètres), démarre et s’éloigne. Là-dessus, le ciel sombre et, tout autour, les maisons grises coiffées
d’ardoise, les hauteurs hivernales, auxquelles s’accrochent des
vapeurs, dans le créneau des rues. Nous rentrons par la périphérie, longeons les vastes bâtiments des écoles de travaux
publics, des maisons démodées où je ne peux m’empêcher d’imaginer que l’existence est toujours celle, mettons, de l’entre-deux-guerres. Nous faisons le plein. Je laisse le volant à Paul et regarde
l’accident de terrain, le sinistre où nous avons été d’emblée
impliqués, les sous-bois roussâtres, l’eau qui cavalcade le long des
pentes, les fourrés, les prés pentus, mouillés, les bouleaux, les
maisons isolées, sombres, assiégées par la végétation hirsute et le
tout sous la pluie.
Lu 20.4.1998

Levé à six heures et demie. Toujours les nuages et la pluie. Je
poursuis le travail entamé hier, sur les choses, l’allonge de trois
pages, touche à la conclusion. Mais après avoir terminé le papier
sur la sauvagerie, le 26 février, il m’est venu un dégoût d’écrire et
je n’ai plus fait que lire. Cathy a regagné le laboratoire. Paul se
lève et je lui souhaite un bon anniversaire. Le voilà majeur, lui
qui aurait dû rester toujours le petit enfant méditatif et drôle
dont la présence a éclairé les années les plus noires de notre vie.
Je lis Les Expériences touchant le vide et les Traités de l’équilibre
des liqueurs et de la pesanteur de la masse de l’air et descends faire
les courses au supermarché. Frappé par la stigmatisation d’un
jeune ménage, ouvrier, avec le gosse – Jason – dans le caddy. Ils
se sont ingéniés, dirait-on, à n’omettre aucun des détails de la
distinction négative.
Je 23.4.1998

Le temps qui était revenu au beau, hier, est de nouveau
menaçant. Mais j’ai entendu le chant du coucou et les bois
verdissent. Je repasse et dactylographie le papier que j’enverrai à
la revue Hiems puis me rends chez le docteur, qui me fera demain
des infiltrations de corticoïdes. J’ai l’épaule droite douloureuse,
continuellement, et des socles à débiter.
Ve 24.4.1998

Au collège jusqu’à cinq heures. De nouveau chez le docteur. Il
consulte son manuel, me trace, au stylo à bille, une cible sur
l’épaule et y plante l’aiguille jusqu’à l’os en me parlant de choses
et d’autres. Lorsque je quitte le cabinet, il est plus de huit heures.
La circulation s’est évacuée. Il pleut doucement et je vois Jean et
Paul qui m’attendaient, à quelques pas de là. Ils s’inquiétaient,
Cathy, surtout, et elle les a dépêchés jusqu’à moi. Elle a préparé,
en attendant, un dîner de gala – feuilletés au jambon, asperges,
fraises à la crème Chantilly.
Je lis les Lettres des mers du Sud de Fletcher.
Je 30.4.1998

Temps voilé, gris, doux. Le ciel semble tendu d’une étoffe
terne, aux molles ondulations. Je sors étendre des lessives et
découvre que, insensiblement, sans fanfares ni trompettes, la
vallée a verdi, la terre revêtu, malgré le ciel, sa livrée de printemps.
À trois heures et demie, chez le docteur pour une deuxième et
dernière infiltration, car la cortisone mange les chairs. Si elle n’agit
pas, il faudra opérer et pareille perspective ne me sourit guère.
Sa 2.5.1998

Je pars, sous un ciel pluvieux, administrer les quatre heures du
samedi matin. Elles ne m’affectent qu’assez peu parce qu’elles ne
succèdent pas aux sept de la veille.
L’après-midi, j’emballe les ferrailles qui descendront à
Toulouse et lis les Romans grecs et latins.
La cortisone a agi quand je n’espérais plus, que j’imaginais
avoir toujours pour compagne la douleur qui me transperçait
l’épaule depuis des mois.
Me 6.5.1998

Nous vivons oubliés du soleil depuis le premier avril. Toute la
matinée à tenter, sans succès, de percer, à la table de travail, et
cette tension qui ne se dénoue pas, se mue en contrariété, tourne
en migraine. Je lis ensuite La Volonté de savoir, acheté, entamé
et abandonné en 1976. Le style de Foucault, ses « élégances
scolaires », comme dit Bourdieu, m’agacent. Lorsque je me
demande ce qu’il reste des pages traversées, je ne vois pas.
Les deux employés du centre culturel de l’Aérospatiale arrivent
vers cinq heures et demie avec leur fourgon. Ils chargent les
ferrailles pendant que je réponds à un coup de fil inopiné. Je
leur sers un rafraîchissement. Ils repartent vers sept heures et
rouleront une bonne partie de la nuit. Cathy rentre sur ces entrefaites, suivie de Jean, que nous n’attendions pas, puis de Paul, qui
prenait une leçon de conduite. Nous nous asseyons au salon et
parlons paisiblement. Les petits ont grandi. Les soins pressants,
continuels, l’attention, la tutelle, les philippiques, ne sont plus
de saison. Oui, mais j’approche de la cinquantaine.
Sa 9.5.1998

Ninou est arrivée jeudi au volant de la Mercedes classe A,
bleue, qu’elle vient d’acheter et dont la forme neuve, insolite,
participe de la nouveauté galopante, bousculante des temps que
nous vivons. Je vais donner mes trois heures de cours, sous le
beau temps qui est revenu hier. Il manque des élèves. L’atmosphère n’est pas au travail et, comme toujours, c’est au professeur
de faire l’appoint, de compenser les dispositions badines, évaporées, des enfants. Quelle fatigue !
Je rentre à midi. Cathy appelle un peu plus tard. Avec Ninou,
elles ont trouvé un appartement pour Paul, rue de la Santé.
J’admire leur esprit de décision. Elles rentrent vers trois heures,
repartent à la banque, se renseigner sur le taux des emprunts, puis
chez le notaire pour demander qu’on prépare l’acte de vente.
Pendant ce temps, j’ai sorti l’établi au soleil et débite des socles
de cèdre. Deux choses m’ennuient : la lame de scie est usée – je
peux la remplacer – et de légers élancements m’avertissent que le
mal, que les corticoïdes ont jugulé, n’est pas loin et ne demande
qu’à se déclarer, si je persévère. Je n’ai pas d’épaule de rechange.
Il va falloir songer à se munir d’une scie à coupe d’onglet mécanique. Je pourrai m’attaquer, aussi, à des bois durs, au chêne,
auxquels je me garde bien de me frotter.
Me 13.5.1998

Levé à six heures. Il fait beau et chaud. Toute la matinée à
corriger les copies du brevet blanc que j’ai touchées hier. Il y a
une grève à la SNCF. La ligne B est touchée. Je vais devoir me
rendre en voiture à Orly et laisser la voiture au parking pendant
un jour et plus.
Je passe l’heure que dure le voyage, le nez collé au hublot, à
contempler la terre du haut des vingt-neuf mille pieds où l’avion
s’est hissé – le pilote a eu l’esprit de nous l’indiquer, et que la
température extérieure était de – 41o. Des formations nuageuses,
qu’on domine de plusieurs milliers de mètres, masquent la
meilleure partie du paysage. Elles font songer à une lande de
bruyère enneigée tandis que des cumulus, surplombant cette
brande céleste, évoquent le négatif d’arbres drus et touffus, des
aulnes, des saules d’un blanc puissant, rayonnant. Le sol est à peu
près indistinct. C’est vingt minutes avant l’atterrissage, lorsque
l’appareil amorce sa descente, que les détails renaissent, routes et
rivières, maisons, véhicules. On touche. Je vois les aérofreins
placés sur le capotage des réacteurs se soulever sous la pression
des vérins, les grilles des inverseurs de poussée.
Y. Charnet et Ch. Bras m’attendaient. Ils me conduisent au
centre culturel de l’Aérospatiale, qui a récupéré des constructions
pyramidales hautes d’un mètre, larges de deux, à six ou huit pans.
Des tablettes, fixées à diverses hauteurs, sur les côtés, supportent
les ferrailles dont un spot, judicieusement placé, projette l’ombre
sur le bois, dessine, en quelque sorte, la figure seconde, la métaphore des outils, pièces de machine et autres riblons. Je fais
la connaissance de Gil Pressnitzer, qui est l’excellent homme
qu’annonçait sa voix, au téléphone. La TV s’est déplacée, qui
m’escorte pendant que je donne, sur un ton que je voudrais
dégagé, quelques indications sur l’origine des pièces. Je salue
diverses personnes et Gérard Bobillier, que je ne m’attendais pas
à trouver là, et Christian Thorel, qui a quitté Ombres blanches,
pour venir me dire bonjour.
À huit heures et demie du soir, départ pour la maison
domaniale que possède, à Carlipa, l’époux de Ch. Bras, J.-C. M.,
avocat au barreau de Toulouse. C’est lui, quoiqu’il soit le
benjamin de quatre frères, qui a hérité de la demeure ancestrale.
Construction massive, classique, opulente, du début du XXe siècle,
grand parc planté de cèdres, acacias, pins parasols, platanes.
Parquet de chêne à chevrons, mobilier de noyer. Je pense à La
Roque, au Quercy de mes jeunes années, à l’âge des terroirs qui
finissait quand nous sommes nés. Parmi les convives, un garçon,
originaire d’Objat, qui tient une galerie d’art africain. Il a
découvert celui-ci à Brive, chez un brocanteur qui tenait boutique
sur l’avenue de Bordeaux, au confluent de la première rue qui
obliquait à droite, après le lycée. Il avait vu là un masque baoulé
qui lui plaisait infiniment et qu’il s’était fait offrir, pour Noël.
La soirée s’achève vers minuit. J.-C. M. ramène Yves et Gil
Pressnitzer à Toulouse. Un jeune gars, Marc, qui assure les
fonctions de gardien et de cuisinier, me conduit à la chambre (de
la « tante Lucienne ») où je passerai la nuit. Même sensation
douce, un peu magique, du temps retrouvé, de mes toutes
premières années, en Bouriane, dans les vastes demeures de pierre
claire ceintes de vignes et de vergers. Je tarde à trouver le
sommeil, comme chaque fois que je me suis écarté du réduit ou
de la salle de classe où ma vie se passe, détourné, un instant, des
livres, du papier.
Je 14.5.1998

Réveillé tôt. Peu dormi. Un beau jour se lève sur la campagne
audoise. Je sors marcher dans le parc où je surprends une huppe.
Je croise Marc. Nous parlons. Il a toujours voulu exercer un
métier de bouche, dont il parle avec passion, fait l’école hôtelière.
Il me dit, sans réticence, être homosexuel.
À Toulouse en fin de matinée. Nous passons saluer J.-C. M. Il
partage avec ses deux frères, l’un, avocat, comme lui, l’autre,
cardiologue, un vaste bâtiment avec cour intérieure et dépendances (d’anciennes écuries). Il occupe le bureau de son père,
avocat et légiste, dont le portrait, en robe rouge, la poitrine
constellée de décorations, orne un mur, les autres couverts
d’ouvrages de droit, reliés. Quatre ou cinq secrétaires travaillent
dans les pièces voisines. Ensuite, au centre culturel où je retrouve
Gil, qui recevait un jeune musicien napolitain. Il me montre les
travaux d’un peintre chinois, Li Tinyan, qui a travaillé ici voilà
deux ans, aux termes d’un accord passé avec le Si Chuan, dans le
sud de la Chine. Il me conduit à Blagnac à trois heures. Le vol
prévu pour trois heures quarante est annulé. Le ravitaillement
d’Orly en carburant a été perturbé, ce matin. La plupart des gens
sont munis de portables, désormais, et parlent dans les coins, la
tête penchée, seuls, comme des fous. Deux types, près de moi,
ont un entretien technique – un phénomène d’échauffement dû
à des vibrations harmoniques, qu’on peut résoudre en « mettant
du fer ». « On prendrait un brevet. » On finit par embarquer.
L’avancée du réacteur masque une partie de la vue. J’aperçois
toutefois Montauban, Cahors, dans la boucle du Lot, après quoi
je ne saurai plus trop ce que nous survolons. À Orly à six heures
et quart. Je récupère la R 21 au parking et rentre à la maison.
Cathy et Paul ont vu le chirurgien. Il opérera à coup sûr la
mâchoire supérieure. Il ne saura qu’à ce moment-là s’il intervient
ou non sur la mandibule. Dans le premier cas, il faudra immobiliser les mâchoires du pauvre Bilou une semaine durant, dans
le second, quinze jours. La nouvelle jette une ombre brutale sur
le retour, me glace.
Lu 18.5.1998

Levé à six heures et demie. Jean nous quitte un peu plus tard.
C’est demain qu’il passe la première épreuve du concours
d’entrée à l’internat de Paris. Instant d’émotion un peu angoissée
lorsqu’il nous quitte. Je lui rappelle qu’il a fait ce qu’il devait, et
plus encore, que les résultats qu’il a obtenus aux récents examens
étaient bons, excellents, même, qu’il n’y a point de mystère, qu’il
ne peut que réussir.
Au collège. La chaleur s’accumule sous le toit de verre et ne
peut s’évacuer. Je corrige des copies et monte m’enfermer, pour
cinq heures, en 213. Au retour, je passe acheter des équerres métalliques pour réparer le portail. L’assemblage, à tenon et mortaise,
de la traverse inférieure s’est rompu, mangé par l’humidité. Je
le serre au moyen d’une courroie d’attache et l’assujettis avec
mes équerres.
Les acacias, sur le talus, sont en fleur. Cathy me rappelle
combien ils embaumaient, le jour où mes parents nous ont rendu
visite, pour la première fois, à Gif, et que nous étions partis en
promenade. Je me vois encore, assis, avec papa, sur les marches
de la cabane de jardin, près de la maison. Je souffre, confusément,
de l’hostilité qu’il a cru devoir jeter entre nous depuis le commencement et que je crois, veux, espère vouée, un jour, à se dissiper.
Elle aura duré jusqu’au bout. C’était en 1974, en mai, et je songe,
effaré, que j’avais l’âge de Jean.
Me 20.5.1998

Debout à cinq heures. Un merle qui s’égosille sur le toit nous
a tirés du sommeil, Cathy et moi. Je tourne en tout sens, sans
joie, sans espoir, le vague projet de réunir divers papiers que j’ai
donnés, depuis deux ans, ici et là, descends acheter de nouvelles
équerres avec lesquelles je renforcerai les embrèvements du
portail. Il fait très beau et c’est un plaisir très délicat, très rare, de
se tenir dehors, dans le matin, au lieu de faire l’article en classe
ou de se torturer la cervelle, au bureau. Je décroche ensuite les
volets de la chambre de Jean et de la chambre bleue pour leur
appliquer une couche de lasure.
À midi et demi, au magasin de bricolage de Massy. Je trouve
rapidement ce que je cherchais : une grosse scie circulaire,
montée sur bâti, réglable, qui m’épargnera une calcification invalidante de l’épaule. Je rentre. Paul, qui passait l’épreuve de latin
du bac, ce matin, est là, avec des copains. Il pense s’être convenablement tiré d’affaire. J’entreprends de monter la scie, de fabrication allemande, dont la notice ne comporte pas de traduction
française. Je finis par comprendre ce qu’il faut faire et procède à
un essai parfaitement concluant. La coupe est aisée, nette, douce,
tant sont tranchantes les pastilles de carbure de tungstène soudées
sur le disque de la scie. Je débite séance tenante une planche de
cèdre et c’est un bonheur d’obtenir si vite, avec si peu de peine,
ce qui me demandait beaucoup de temps et me causait, à la fin,
de violentes douleurs à l’épaule.
Jean téléphone au terme de sa deuxième journée d’épreuves. Il
aurait pu être plus clair, plus élégant mais, comme hier, il pense
n’avoir commis aucune grosse faute. Il nous annonce sa venue.
Ve 29.5.1998

Pas dormi assez. Levé à six heures et demie avec toujours, au
cou, la douleur vague qui m’a repris depuis plusieurs jours. Le
sourd effroi que j’en éprouve s’ajoute à l’appréhension que
m’inspirent les sept heures de cours que je vais devoir dispenser.
Je corrige des copies avant de gagner l’étage, m’alimente dans la
petite pièce, au bout du couloir, en poursuivant mes corrections,
reviens en salle 213, à une heure, et m’y tiens jusqu’à cinq.
À huit heures, nous remontions de Gif, avec Cathy, lorsque sa
voiture refuse d’avancer. Elle se gare, sur sa lancée, à l’entrée du
chemin qui mène, à droite, vers l’école des Sablons. L’accélérateur
ne réagit plus. C’est le câble qui est rompu. Je pousse la voiture
jusqu’au garage voisin, aidé, en cela, par la pente de la rue. Alors
que nous nous acheminons, à pied, vers la N 306, Cathy aperçoit,
sur un terrain qu’on vient de niveler, à droite, un gros oiseau très
occupé à picorer. Il est du même brun que la terre nue et si peu
farouche qu’il se contente de s’éloigner, sans hâte, lorsque nous
nous rapprochons pour l’identifier. À dix pas, je reconnais une
perdrix dont la tranquille présence, à neuf heures du soir, en ville,
est si insolite qu’elle confine au merveilleux. Elle continue à
chercher sa pitance tandis que nous poursuivons notre route.
Di 31.5.1998

Je jette quelques notes relatives à l’autobiographie pour un
papier que j’enverrai à D. Viart. Je peine – mais est-il jamais arrivé
que réfléchir, écrire ne m’aient pas coûté ? – jusqu’aux approches
de midi.
Jean est avec nous, perd à plaisir son temps et s’en étonne tout
le premier, après deux années du travail le plus énergique et le plus
suivi. Paul et lui jargonnent et s’esclaffent comme lorsqu’ils étaient
enfants, se brocardent gentiment puis se penchent ensemble sur
un hélicoptère en matière plastique qu’ils montent avec un très
grand sérieux. Pour me délasser, je profile, au rabot et à la grosse
ponceuse, le dernier des quartiers de Douglas que j’avais remontés
des Bordes, à Pâques. J’obtiens une amande richement veinée que
je polis puis reviens au livre de P. Viallaneix sur Michelet que je
termine avant de passer à celui de G. de Mortillet.
Me 3.6.1998

Cathy descend Paul au lycée. Jean appelle, un peu plus tard,
pour me dire qu’il sera de garde, cette nuit, en réanimation. Il s’est
rendu, hier soir, à l’Institut du monde arabe, pour écouter
P. Bourdieu. « C’était bien. »
Comme je crains de dilapider mes forces à écrire, de n’en avoir
plus assez, à huit heures du soir, où j’aurai à parler, en public, je
m’abstiens de reprendre l’article sur l’autobiographie auquel je
travaille depuis dimanche. Je m’applique à tuer le temps, ce qui
ne va pas de soi, après trente-deux ans passés à en exprimer la
moindre goutte. Je lis l’ouvrage de L. Dautrement, sur la Corrèze,
que Y. Chalard a fait réimprimer et préfacé.
Je quitte la maison à trois heures. Le temps est au sud-ouest,
venté, chaud. Je sors à Luxembourg, achète des albums de
peinture, pour Jean qui s’y intéresse, maintenant, m’attarde au
rayon de la philosophie, des arts primitifs. De nouveaux
ouvrages ont été publiés mais ils n’offrent rien de vraiment
neuf. À pied, par le boulevard Saint-Germain, jusqu’à la rue de
Verneuil, avec l’étourdissement que provoque, toujours, le
monde du dehors quand on vit seul, morose, enseveli dans ses
pensées, occupé du passé. Beaucoup de gens marchent, désormais, l’oreille collée à leur portable. Et encore les recherches
vestimentaires des habitants des beaux quartiers, les voitures de
luxe garées le long des trottoirs, entrant par les portes cochères
des beaux immeubles qui bordent le boulevard, les boutiques
de vêtements, d’art, de mobilier contemporain. À deux reprises,
deux dames, devant moi, s’arrêtent devant une vitrine et
entrent, sans hésitation, sans formalité. La rue de Verneuil est
fermée à la circulation, les devantures des antiquaires pavoisées
de linge rouge, les marchands, le verre à la main, sur leur pas-de-porte, par groupes, causant. J’attends un instant, près de
l’entrée, où je suis rejoint par François. Arrivent ensuite Guy
Goffette, puis Pierre avec C. Olive et G. Bobillier, J. Réda, Y.
Charnet, J. Borel et Denis. G. Bobillier m’a apporté un grand
et beau masque fang, à coiffe plate, à la face admirablement
polie, et J. Réda s’est muni, pour me la montrer, de la maquette
d’un cuirassé en zamac peint, rapportée d’Italie, dont il m’avait
parlé. Il dénonce, publiquement, les moqueries dont j’avais
couvert ses petits travaux de construction navale, avec des
coquillettes en guise de manches à air.
Nous allons nous asseoir à une table, François, Pierre et moi.
Il y a du monde et il faut ajouter des chaises. Je salue, au passage,
M. Deguy, J.-L. Trassard, P. Pachet, Françoise Han. Une heure
durant, j’explique la situation, vigoureusement appuyé par
François, sur ma gauche, plus évasivement, à droite, par Pierre,
qui a bu quelques petits verres et dodeline doucement de la tête.
On arrête vers neuf heures et demie. Je fais la connaissance de ma
petite compatriote, Christine Lecerf, qui vit à Rouen et reprends
le métro avec R. de Calan, qui fut mon élève, en troisième, il y a
six ans, termine une khâgne et s’apprête à présenter le concours.
J’ai bon espoir pour lui.
Sa 6.6.1998

Levé à six heures et demie. Il fait déjà une chaleur lourde,
orageuse. Je corrige les copies qui encombraient mon gros
classeur entoilé et expédie mes trois heures. Jean est rentré, après
une deuxième nuit de garde. Cathy le conduit chez l’opticien. Il
a découvert qu’il était myope, lui aussi, comme je le suis devenu
à son âge.
Paul a découvert, en matinée, qu’il y avait une fuite au ballon
d’eau chaude. Le bloc de sécurité laisse passer l’eau, qui s’est
répandue partout. Nous essuyons tant bien que mal. Ces ennuis
matériels sont contrariants au possible. Je ne suis pas certain
d’être capable d’y remédier. Nous allons essayer, pourtant. À
Massy, dans la grande surface de bricolage, nous trouvons une
pièce de rechange. Par la même occasion, nous examinons les
cuisines et les cabines de douche, en prévision des travaux
que nous entreprendrons dans l’appartement de Paul, à Paris.
J’achète, pour la saison de soudure 1998, un cent de tire-fond de
8 × 60. Au retour, j’ouvre Le Décembre des intellectuels français.
Mais je suis fatigué – la chaleur, l’effort des fins d’années, les
effets de la soirée de mercredi, l’anxiété des examens de Paul et
de Jean, la perspective de l’opération…
J’oubliais. Le secrétariat des Industries métallurgiques du Sud-Ouest a téléphoné jeudi. Il a demandé à l’Aérospatiale de lui
prêter des ferrailles pour l’inauguration de je ne sais quel congrès,
colloque, le 25 juin et m’a invité à descendre. On me montrerait
plein de choses. Oui, mais ce jour-là, je suis de brevet.
Di 7.6.1998

La mauvaise chaleur d’hier est tombée. Jusqu’à onze heures, je
travaille sur l’autobiographie et couvre deux pages.
Après déjeuner, nous vidangeons le ballon d’eau chaude. Ce
sont trois heures qu’il faudra pour le purger. Je suis inquiet, crains
de m’y prendre mal, d’endommager l’installation, de rencontrer
des difficultés insurmontables, bref, la proie du tempérament
sinistre dont j’ai hérité et qui m’aura gâché l’existence. Je
descends, à intervalle régulier, voir où en est l’écoulement, tourne,
vire. À quatre heures et quart, le ballon est vide. Je démonte le
bloc de sécurité, me demande si je viendrai à bout des écrous,
simple et double, encroûtés de calcaire, qui assurent sa liaison
avec les canalisations, finis par les desserrer, gratte le dépôt
minéral, enveloppe le filetage de téflon et, à la lumière vacillante
de la lampe de poche que tient Paul, remets le tout en place. Ça
goutte toujours mais ce n’est plus l’écoulement abondant d’hier.
Il me faudrait une clé de 24 ou de 26, pour serrer à bloc. Mais je
n’en ai pas dans ma caisse à outils. J’attendrai lundi.
Lu 8.6.1998

Temps couvert, lourd. Au collège à sept heures et quart.
Corrections, préparations. Il me reste un instant avant le début
des cours. Je trace quelques lignes supplémentaires à propos de
l’autobiographie avant de monter donner les trois heures de la
matinée. Les cours cessent à midi et demi. La principale entend
nous entretenir du « projet pédagogique ». Trois heures de
parlottes, qui me plongent dans un état bizarre où la révolte
contre tant de fadeur, le dispute à l’ensommeillement.
À huit heures et demie, nous partons reconnaître, avec Cathy,
la route de Saint-Michel-sur-Orge où Paul va passer le bac. Nous
empruntons la Francilienne et cherchons un moment le lycée
Léonard-de-Vinci, dans un quartier neuf, parmi les barres, les
centres commerciaux, la station d’essence et la pizzeria du non-lieu qui s’est substitué, partout, aux petits univers séparés, diversifiés, nettement individués, que nous avaient légués les vieux âges.
Ve 12.6.1998

Levé à six heures et demie. Je prépare mon petit pique-nique
des vendredis de semaine B – le dernier de l’année scolaire – et
quitte la maison dans la fraîcheur du matin. Bulletins, copies,
sept heures de cours sans un instant de répit. La fatigue s’amoncelle à mesure que la journée s’avance, que les élèves eux-mêmes
accusent le coup. Je rentre à cinq heures et demie, anéanti.
Di 14.6.1998

Levé à sept heures. J’étais fatigué. Grisaille, fraîcheur, humidité.
Je quitte la maison peu avant huit heures, passe par Versailles, suis
la route tragique qui nous conduisait, voilà douze ans, à Garches,
au chevet de Norbert, puis emprunte l’autoroute de l’Ouest, qui
est peu chargée. Je dépasse Mantes-la-Jolie, avec le front de taille
des carrières, à gauche, la centrale de Porcheville, à droite, de
l’autre côté de l’eau, et sors à hauteur de Louviers. Quatre kilomètres sur la N 15 que je quitte pour descendre sur Andé. Je passe
la Seine sur deux ponts consécutifs et descends vers le moulin. On
s’enfonce dans une végétation épaisse, vorace, spongieuse, sombre.
Plusieurs bâtiments anciens, soigneusement restaurés, s’échelonnent le long de la rive. Le moulin a été converti en hôtel, dans le
goût normand. Il est neuf heures et quart. G. Bobillier, qui est
arrivé hier soir, m’accueille. Il me dit avoir vu un très grand poisson
bondir hors de l’eau. À l’étage, la salle des meules. L’énorme roue
à picots qui entraînait le disque de pierre, et le disque lui-même,
sont restés en place. Volumineux organes de chêne, de fer forgé,
entretenus, cirés, dans un décor coquet de toile à motifs floraux,
livres sur des étagères, fauteuils Louis XV. Par un orifice vitré percé
dans le plancher, on voit la Seine, une flasque des deux roues à
aubes, sa partie inférieure – restée immergée après l’arrêt du
moulin – détruite. La puissance d’une telle machine devait être
considérable. Je retrouve Colette, J.-B. Para puis C. Lecerf et son
mari. Causerie d’un peintre. Puis on se transporte à un kilomètre
de là, dans une autre très vaste demeure, entourée d’un parc, avec
bassin, restaurant, salle de conférence. Il pleut vaguement du ciel
sombre. Nouvelles conférences – une photographe, une artiste
travaillant sur du papier journal. Après déjeuner, causerie, sur une
estrade parquetée d’acajou, avec M. Surya, C. Lecerf, G. Bobillier.
J’embarque Gérard et Colette qui étaient venus en train. Nous
rejoignons l’autoroute de l’Ouest. Des orages obscurcissent le ciel.
Circulation épaisse. Nous quittons l’autoroute juste avant le
bouchon qui s’est formé à hauteur de Versailles et s’étend jusqu’à
Paris. Nous contournons le château, que magnifie un ciel d’orage,
d’un bleu profond. Je dépose Colette et Gérard à Massy-Palaiseau
et suis à la maison peu après sept heures.
Ceci, encore. Alors que j’avais dépassé Mantes, ce matin,
j’aperçois, venant à gauche, un vigoureux panache de fumée que
j’attribue, spontanément, à une machine à vapeur. Puis, je me
rappelle qu’elles ont déserté le paysage. Et c’est une locomotive
qui surgit dans l’instant qui suit, noire, soutachée de rouge, que
je regarde de tous mes yeux tandis que nous nous croisons très
vite, du fait de la composition des vitesses. Même pas le temps
de compter les roues, de l’identifier. L’apparition s’évanouit, me
laissant plein de ravissement et de regret.
Ve 19.6.1998

Au collège à sept heures vingt. Il va faire beau et chaud.
Ultimes corrections, deux heures de cours. Je rentre, réponds à
Brigitte Burmeister, qui vient de terminer la traduction de
La Traction, pour Ulrich Tarlatt, et me demande quelques éclaircissements. Retour au collège pour les trois heures de l’après-midi, auxquelles succède le dernier conseil de classe. Ennui
corrosif. Le beau temps a pris, on le sent, cette consistance essentielle dont la pluie et le vent ne seront, deux mois durant, qu’une
altération superficielle et passagère – Proust a déjà observé cela.
L’extrême lassitude que j’ai rapportée du collège ne s’atténue pas.
Couché aussitôt après dîner.
Sa 20.6.1998

J’ouvre les yeux à deux heures et demie du matin et me lève
un quart d’heure plus tard, dans le silence et le vide abyssal de la
profonde nuit. Comme nous ne recourons pour ainsi dire plus à
l’éclairage électrique, en ces jours longs de juin, il y a quelque
chose de contre nature à allumer, comme je le fais, les lampes. À
la table de travail jusqu’à sept heures, jetant des notes qui ne
débouchent sur rien. Puis au collège. Il fait extrêmement chaud,
plus de 30o.
Je lis le Traité de mécanique appliquée de Bocquet (1923) avant
de transcrire l’enregistrement du cours de Bourdieu sur le capital
symbolique, au Collège de France, où Jean est allé l’écouter.
J’admire la progression méthodique, puissante, terrienne de la
réflexion, la lumière soudaine, et vive, qu’elle jette sur ce qu’on
attribue, spontanément, à la « nature » et qui se trouve rapporté
à la culture, à la construction du monde social engendré par des
agents qui vivent comme l’évidence même ce qu’ils ont produit
à leur insu.
Ma 23.6.1998

Debout à six heures. J’entends Cathy descendre mais, au lieu
de gagner la cuisine, elle passe au salon et s’étend sur le canapé,
prise de vertiges et, bientôt, de nausées. Je suis très inquiet. J’en
parle à Jean, que j’ai réveillé à sept heures et quart. Il se lève
aussitôt, rejoint sa mère et déclare qu’il doit s’agir d’une baisse
de tension. Puis il regagne le K-B. C’est vers dix heures que
Cathy peut se lever. L’accès de faiblesse est passé. Elle se rend
au laboratoire.
Au collège en début d’après-midi, après avoir donné à développer les photos que j’ai prises, hier, des reflets du ciel, des
arbres, dans la tôle violette et les vitres de la voiture de Jean. Je
fais réviser les annales aux quelques élèves de troisième qui restent
encore, rentre et lis, sans conviction, Le Chiendent de Queneau.
Après dîner, nous nous avisons, Cathy et moi, que nous
n’avons pas rendu visite aux tilleuls, profité du bonheur fugitif,
éthéré, qu’ils nous dispensent, chaque année. Nous partons, peu
avant huit heures, par le cimetière, descendons dans Gif et
remontons vers le parc du CNRS, où nous retrouvons l’odeur
merveilleuse. Il était temps. Les arbres ont presque passé fleur.
Nous faisons demi-tour et parcourons, une nouvelle fois, l’allée
enchantée. Nous rentrons par le bassin de retenue. Dans le fossé
profond, noyé, du côté nord, un gros rongeur – gris, les joues
claires, un ragondin – est occupé à manger des feuilles. Autour
de lui, des grenouilles nagent et coassent. Plus loin, sur la berge
de l’Yvette, une cane sauvage. Dans le bassin, c’est la profusion
des herbes de juin, un luxe de hautes hampes, de feuilles lancéolées, un bouillon viride, chlorophyllien. Je cueille deux tiges de
reine-des-prés, dont le parfum me ramène à seize ans d’ici,
lorsque, dans les gorges d’Avèze, je chassais les coléoptères. C’est
sur ces fleurs que j’avais récolté le Gnorime noble.
Me 24.6.1998

Levé à six heures et demie. Je retrouve Gaby à dix heures, rue
des Écoles, près de la statue de Montaigne. Nous explorons deux
librairies, boulevard Saint-Michel puis rue des Écoles, avant de
nous rendre place Saint-Sulpice où se tient le marché du livre
ancien. Nous cherchons jusqu’à une heure, que m’envahit une
faiblesse écrasante. Il fait très beau, très chaud. Nous reprenons
des forces dans une pizzeria de la rue des Canettes et poursuivons
la chasse. Déchiffrer les titres des livres, parcourir, du regard, des
centaines de mètres de rayonnages s’accompagne, bientôt, d’une
peine grande. Je vacille. J’ai du mal à me redresser, à recommencer. Peu de trouvailles. À quatre heures, nous allons nous
désaltérer dans ce bistro où Pérec, me dit Gaby, se rendait chaque
année pour noter, de l’étage, ce qui se passait sous ses yeux.
Nous nous séparons à six heures.
Di 28.6.1998

Je ne cherche même pas à écrire. Je lis Déplacements, dégagements de Michaux puis les Voyages au Gabon de du Chaillu,
rédigés dans la prose médiocre, insipide qui disqualifie la littérature de voyage composée durant la deuxième moitié du
XIXe siècle, au plus fort de la colonisation. Cathy profite de la
pluie qui est tombée, dans la nuit, pour repiquer des fleurs.
L’après-midi, en promenade, jusqu’à Saint-Rémy. Les feuillages ont bruni et l’on respire, partout, le parfum des troènes.
Nous avons aperçu, sur le petit sentier qui court parallèlement à
la N 306, le Grand Mars changeant, sur les ronces. J’ai hésité une
seconde avant de détecter l’éclat bleu, l’étincelle électrique de ses
ailes. Il y a quelques jours, j’ai vu passer un Machaon. Les grands
voiliers reviennent, dirait-on, dans la banlieue. Cathy a trouvé,
au jardin, la mue de la couleuvre qui réside là depuis des années.
Elle mesure plus d’un mètre de long.
Ma 30.6.1998

Debout à six heures et demie. Au collège, pour la dernière
journée. Paul a quitté la maison en matinée pour assister à la
« journée du cinéma », à Paris. Il rentrera après minuit.
Au retour, je charge la voiture, caisses remplies de socles,
outillage, provisions, livres et papiers. C’est les vacances mais
je suis inquiet. Nous attendons les résultats du bac, ceux de
l’internat, l’opération de Paul, qui ne montre pas d’intérêt pour
les choses de l’esprit, se laisse vivre. Tout cela m’assombrit l’âme.
Demain, je descendrai en Corrèze, seul.
Me 1.7.1998

J’ouvre les yeux avant cinq heures. Le jour point à peine. Je
finis de charger la voiture, prends congé de Cathy avec l’émotion
sacrée, intacte que sa rencontre, il y a trente-cinq ans, m’a
inspirée, et quitte la maison avant six heures, sous un ciel voilé,
un peu triste, à l’image de mon cœur. Peu de circulation. Je
m’enfonce dans la campagne de juillet, parmi les forêts, les
moissons. Retardé, à Felletin, par un camion de cirque qui roule
au pas, portant un lion dans une cage montée sur la plate-forme.
Le chauffeur annonce, par haut-parleur, qu’une représentation
aura lieu en soirée, comme dans mon enfance, lorsque des
forains venaient exhiber des bêtes fauves et même, un jour, un
requin dont la visite, après avoir excité ma curiosité, ma crainte,
aussi, m’avait déçu. Les gens se mettent aux fenêtres. J’entrevois,
l’espace d’une demi-seconde, l’intérieur d’une des maisons tristes
qui donnent sur la rue principale, le papier peint, l’horloge,
les chromos, aux murs et j’ai l’intuition de la vie étriquée, sans
joie, sans espoir, qu’on mène – est-ce que je me trompe ? –
dans un tel décor. Impression qui m’a étreint, dès l’enfance,
lorsque nous rendions visite à de vieilles gens, à d’autres qui ne
l’étaient même pas. Les choses, pauvres, démodées, sombres,
inutiles, laides me parlaient, sans que je puisse m’en défendre,
de résignation prématurée, sans alternative, sans issue. Il me
semblait, si nous nous attardions, qu’elles allaient me contaminer, me passer dans le corps et je serais mort alors que je
sentais qu’à peine je commençais à vivre, bouillais de faire des
choses, je ne savais trop lesquelles, encore, mais dont j’escomptais liberté et joie. Le ciel s’est éclairé tandis que j’avançais. Les
bois, sur Millevaches, sont illuminés, la route criblée de soleil.
Aux Bordes à dix heures et demie.
À la chaudronnerie, à deux heures. Le carrefour, à l’entrée de
Meymac, est en réfection. Dans la halle de montage, une énorme
poulie est en chantier, avec des flasques en tôle de deux centimètres d’épaisseur. Sur des tréteaux, une poutre en I longue de
six mètres, d’un poids de trois tonnes et demie. Je passe deux
heures sur le tas de riblons et choisis soigneusement les chutes
que je vais emporter. Courses, ensuite, à la supérette, et retour.
Maurice, qui passait, me rejoint. Nous parlons jusqu’à six heures.
L’orage éclate. Il faisait une chaleur lourde, malsaine, qui me
mettait en nage, sur le tas de ferraille.
Je 2.7.1998

J’ouvre les yeux dans la nuit, consulte ma montre. Elle s’est
arrêtée. Je vais passer la journée à souder. Premier essai sur des
tôles crevées, dont le résultat n’est pas à la hauteur de mon
espérance. J’associe ensuite, à plat, des parallélépipèdes de fer
découpés au chalumeau, monte des figures simplettes avec des
tôles coudées et une autre, plus persuasive, avec une plaque
portant, dans toute sa partie médiane, une arête – le nez – que
j’encadre de deux rondelles pliées sur l’étau, pour les yeux, une
autre rondelle, plus petite, au bas de l’arête, pour la bouche. Je
souderai encore une colonne faite de tronçons de tube carré de
longueur inégale et ficherai sur socle, sans y rien changer, un
long copeau spiralé.
Je n’ai vu personne de la journée, pas dit un mot et cela m’a
singulièrement plu, délassé. Mais, dedans, le noir souci m’accompagne – l’internat de Jean, le bac de Paul, le dépit, le regret qu’il
n’ait pas suffisamment travaillé, cette opération qui m’épouvante.
Lu 6.7.1998

Il va faire une journée radieuse mais la fatigue du fer commence
à me peser, continuellement. La nuit ne suffit pas à m’en débarrasser. Je quitte les Bordes pour Brive à huit heures. Un an que je
n’y étais revenu. Ç’aurait été, autrefois, une éternité d’absence et
ce n’est plus rien, le décor désaffecté, à peu près indifférent, d’une
vie étrangère à celle où je suis entré, par la suite, et me tiens.
Mam est prête. Au sous-sol, des caisses que m’a fait parvenir
M. Chalard, pleines de pièces métalliques de toutes sortes
auxquelles il a joint des blocs de laitier de haut-fourneau et des
scories de fer gauloises et gallo-romaines.
Cathy appelle à onze heures et demie. Paul est reçu mais sans
gloire, sans mention. Je n’en suis pas surpris et ne peux faire,
pourtant, que je n’en sois attristé. Je lui en veux de s’être complu
à ses enfantillages, et à moi de n’avoir pu le tirer, quoi que j’aie
fait, du bon côté. Je reviens, sans joie, à l’atelier, monte trois
édifices de treillis d’acier à maille fine, carrée, soude, dans un
cadre, deux tôles perforées, déchiquetées, puis remanie une copie
du masque kpélié.
Me 8.7.1998

Une semaine, déjà, que j’ai quitté Gif. J’ai téléphoné à
René L., hier soir, à propos de la fuite que j’ai constatée, lors de
l’orage, près du solin. Comme il travaille à Davignac, je me
rends, de bonne heure, à la grange, en extrais cinq planches de
chêne que je lui descends. Il est occupé à refaire le plancher de la
maison qui jouxte la mairie. Les poutres sont pourries. C’est le
vice des maisons de la haute Corrèze, assises sur un sol imperméable, toujours humide. Il passera aux Bordes, en août, et verra
ce qu’il peut faire. Je rentre, tire quatre autres planches, du mélèze
abattu en 1985, au croisement. Je les déligne à la scie circulaire et
vérifie que ce bois laisse, aux mains, quantité de microscopiques
échardes. Je le remonterai à Gif pour en tirer de nouveaux socles.
Après déjeuner, je songe à distraire un peu Mam, toujours
plongée dans ses livres. Nous partons, peu après trois heures,
pour Treignac. Il fait un temps bien assorti au paysage, de nord-ouest, avec de gros nuages gris-bleu suspendus sur la verte campagne. Nous prenons par Péret, Bonnefond, Pradines, longeons
les Monédières, dévalons la route, entièrement refaite, qui mène
à Treignac où je m’arrête. La sensation qu’on a, partout, dans le
pays, de la vie qui se tait, du silence qui gagne, est singulièrement
pénétrante, dans la rue principale, où alternent maisons de
maître, en granit équarri, et bicoques très basses, passablement
misérables, portes closes, volets fermés. Le décor de nos jeunes
années est toujours en place, inchangé, mais nous l’avons quitté.
Nous passons sous la statue, complètement ratée, de Lachaud,
suivons de petites rues bordées d’échoppes anciennes, de corridors
sinistres, de maisons pleines de renfoncements où l’hiver doit être
atroce, la nuit éternelle, et repartons. Nous longeons l’hôtel des
Bariousses où nous avions passé les vacances de 1953 – il m’en
reste une ou deux images. Nous sommes, Mam et moi, dans nos
souvenirs, ceux du temps, petit, tout compte fait, que nous
aurons passé ensemble.
Ve 10.7.1998

Matin gris. Je me rends à Meymac, passe à la supérette acheter
de la viande et des fruits, à la coopérative agricole pour de l’antirouille, et me gare devant le camp des Bohémiens. Personne. Il est
neuf heures et demie. Je patiente en examinant le tas de moteurs
qui s’élève près de la cabane en planches, au fond, reconnais, à
l’hirondelle, celui d’une Simca, celui, bicylindre, d’une 2 CV, avec
la grille circulaire du ventilateur. La fille de M. Z. sort de sa
caravane. Elle se lève. Sa mère, dans la cabane, dort encore. Elle
va la réveiller et celle-ci sort cinq minutes plus tard et me rejoint
sans avoir déjeuné. Je l’embarque et nous partons vers Faujolles,
où elle a fait bâtir une maisonnette de poupée, près de laquelle
son gendre stocke la ferraille. Oui, mais la route est défoncée. Des
engins répandent de la caillasse. Un bulldozer a édifié un talus.
Nous filons par la droite, pour contourner l’obstacle, longeons un
hangar, reprenons à gauche mais, quand nous étions pour toucher
au but, nous tombons sur une tranchée que deux ouvriers
viennent d’ouvrir pour faire passer le câble du téléphone. J’abandonne la voiture, prends une caisse et les gants. Près de la maisonnette, deux ou trois caravanes. Une dizaine de personnes de tout
âge et des deux sexes prennent le café, dehors, à une table ronde.
Un feu de bois brûle dans une brouette. Le tas de ferraille est à
côté. Mais le gendre de M. Z. a la funeste habitude d’empiler des
choses longues et lourdes sur les fûts de deux cents litres qui
contiennent les pièces intéressantes. J’entrevois, par les interstices,
des merveilles inaccessibles. D’ailleurs, je ne veux pas faire
attendre Mme Z. Et puis la voiture est trop loin. Je récolte une
quinzaine de lames de rotavator, une manivelle, et c’est tout. Non,
j’avais trouvé, au camp, dans la benne d’un camion, deux pieds
de baignoire à la forme suggestive, en fonte moulée.
Je soude jusqu’à cinq heures de l’après-midi puis conduis Mam
à la gare d’Égletons, où elle prend l’autocar de six heures et demie
qui la ramènera à Brive. En fin de matinée, pendant que je
soudais, le Grand Mars changeant est venu virevolter autour de
moi, jetant ses éclairs bleus. J’ai tendu le bras. Il s’est posé sur
mon poignet où il est resté une bonne minute, explorant, de sa
trompe, le tissu de la vieille veste de velours côtelé. Puis, comme
j’avais à faire, j’ai récupéré mon bras. L’animal, sans hâte, a repris
son vol en direction des bois.
En début de soirée, coup de fil, on ne peut plus inattendu, du
conseiller d’éducation du collège. C’est pour m’apprendre la
mort, à dix-sept ans, d’un garçon, originaire de la Martinique,
qui avait été mon élève, voilà quatre ans. Il avait bon fonds mais
avait mal tourné – sa mère morte, son père l’ayant abandonné. Je
l’avais revu voilà un mois, peut-être, devant le collège. Nous
avions parlé. Samedi, il a été frappé à coups de batte de base-ball,
lors d’une rixe avec une bande de Saint-Rémy, est tombé dans un
escalier. Il était plongé dans le coma. On l’a maintenu en vie
jusqu’à mercredi puis, la mort clinique ayant été constatée, on l’a
débranché. Sa disparition me remue étrangement.
Sa 11.7.1998

Le dernier jour de ces fausses vacances, sans Cathy, sans les
petits. Levé à six heures et demie. Ciel gris, bruine. Toute la
matinée à souder – une danseuse avec des tronçons de manivelle,
de nouveaux arbres, faits de rectangles inégaux soudés sous un
angle obtus et dont la périphérie est échancrée à la meuleuse,
radialement. Je tire encore un panneau anguleux, à claire-voie,
de chutes découpées à l’oxygène et soude des tronçons de chaîne
d’entraînement sur une plaque. Je termine en reprenant la dernière
figure que j’aie confectionnée en 1997, une silhouette, féminine,
faite d’un morceau de cornière épaisse et fortement déformée. Ça
n’allait pas et je le voyais fort bien. Je décapite mon personnage,
lui rectifie le pied, le pourvois d’un disque, en guise de tête, et
fiche le tout sur socle. Et ça va beaucoup mieux.
Il peut être trois heures lorsque je range la ferraille, les outils,
transfère les pièces à l’étage de la grange. Je débite, au merlin, un
rondin de cerisier que m’a offert Maurice. Je m’attendais à
trouver un bois rougeâtre. Il tire sur le vert. Je le façonnerai et le
polirai, à Gif, aux heures de lassitude et d’ennui. Je charge la
voiture, me nourris tristement et me couche tôt.
Di 12.7.1998

J’ai ouvert les yeux à plusieurs reprises. Lorsque je m’éveille à
nouveau, à quatre heures et quart, je juge qu’il est temps de se
lever. Le clair de lune répand une clarté spectrale sur le grand pré.
Comme chaque fois que je quitte Les Bordes dans des conditions
inhabituelles, très tôt, avec l’inquiétude au cœur, j’ai noté les
divers gestes à faire avant de m’en aller. Je pars avant cinq heures,
évite de justesse un hérisson à quelque distance du Bourel puis
un mulot avant Maussac, puis un lapin à la sortie de Meymac.
Sur le plateau, un oiseau posé sur la route et dont les yeux
brillent, dans les phares, s’enlève à la dernière seconde mais un
autre, quoique j’aie levé le pied, ne s’envole pas et je perçois le
choc contre le spoiler. Le jour s’installe insensiblement. Je traverse
la Creuse lorsque, à six heures vingt, le soleil dépasse l’horizon. Il
est presque aussitôt absorbé par un ciel gris, pareil à un triste
molleton jeté sur la campagne. Je traverse des chutes de pluie fine
et je reçois deux impressions contrastées de l’étendue où je
m’enfonce. La terre, avec ses blés, ses opulentes forêts, ses fleurs,
me parle de l’heure qu’il est, de juillet, mais la nue est de
novembre et c’est elle qui donne le ton, le goût d’automne qui
l’emporte. Entre diverses pensées pauvres, changeantes, comme
on en a sur la route, je songe aux trois décennies qui se sont
succédé depuis que nous la parcourons – nos vingt ans, quand
nous avons découvert Paris, Cathy et moi, au sortir de notre
province, la trentaine et ses tragédies, les morts nombreuses,
continuelles, qui ont éclairci nos rangs, vidé Les Bordes, et la
décennie actuelle, qui fut paisible, presque heureuse, malgré le
souci que les petits nous ont inspiré et nous inspirent toujours.
Je note encore combien les deux cents kilomètres de route
campagnarde qui nous séparent de Vierzon ont fini par me
devenir familiers. Le décor qui défile de part et d’autre est prévisible. Je m’engage sur l’autoroute à huit heures et quart. Beaucoup
de circulation, sur les voies opposées, très peu, de mon côté. À la
maison avant dix heures. Cathy rentre du marché. Je retrouve les
petits avec un bonheur infini.
Le temps que nous étions à table, il s’est produit un grand
changement. Un vent fou, ébouriffant, monté du sud-ouest, a
balayé la taie qui obstruait le ciel. La lumière est éblouissante, le
monde transfiguré.
Jean, qui est de garde, ce soir, nous quitte à cinq heures.
Ma 14.7.1998

Debout à cinq heures. Matin gris, fraîcheur désagréable. Pas la
tête à lire, encore moins à écrire. Je passe devant le garage et
m’attaque à des blocs de cerisier dont je tire des plaques minces,
légèrement hélicoïdales, aux bords adoucis, que je finirai de polir
une autre fois. Tout m’attriste, l’opération prochaine, le temps
qu’il fait, l’avenir.
Paul doit entrer en clinique avant cinq heures. Jean nous a
rejoints. C’est lui qui conduit. Nous nous garons rue de Vienne.
La clinique de Turin mêle le style haussmannien à celui, vitré,
tout frais, encore, des années quatre-vingt. Au service des admissions. D’autres parents, comme nous, accompagnent leur
enfant. C’est chose commune que ces interventions d’orthopédie faciale et cela me rassérène un peu. Une infirmière nous
conduit au quatrième. Nous parlons avec Bilou, dans la chambre,
puis dans le corridor lorsque survient son voisin, un jeune
garçon flanqué, lui aussi, de ses parents. À six heures et demie,
une femme de service apporte les plateaux. Le moment est venu
de la séparation. Paul envisage avec son stoïcisme discret
l’épreuve de demain. Nous l’embrassons et repartons tous les
trois, le cœur serré.
C’est la troisième fois que je termine un cahier sur une
mauvaise affaire dont Paul est la victime. En 1981, il entrait à
l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul où nous avons pensé le perdre.
En 1990, ce fut cette incisive arrachée et, maintenant, on va lui
tailler l’os facial. Je pense à lui avant de m’endormir.
Me 15.7.1998

C’est vers onze heures que Paul sera opéré. L’intervention
durera une heure et demie. En attendant, nous tuons le temps
comme nous pouvons. Cathy rattache sa vigne, que le grand vent
qui soufflait, dimanche, a retournée. Je descends faire les courses,
façonne un troisième quartier de merisier, prépare trois sandwiches et, à onze heures, Jean nous emmène à Paris. La petite
taille de sa voiture la rend plus facile à garer. Ciel sombre. À midi,
nous sommes à la clinique. Paul, nous dit-on, vient juste de partir
pour le bloc opératoire. Il sortira vers trois heures de la salle de
réveil. De le savoir sous le bistouri nous affecte violemment.
Nous avons deux heures à perdre. Nous sortons dans ce quartier
que nous ne connaissons pas, descendons, à tout hasard, vers le
sud, longeons la gare Saint-Lazare, entrons au Printemps, passons
d’un étage à l’autre et nous retrouvons au huitième, sur la terrasse
panoramique. De cette altitude, on embrasse du regard la mer
grise des toits, que dominent la tour Montparnasse, celles de
Notre-Dame, le dôme des Invalides, celui du Panthéon et, au
loin, ce que je crois être la mairie de Paris. Tout près, des coupoles
de fonte, gris clair, et de cuivre verdi, et vingt-cinq mètres plus
bas le mouvement perpétuel des rues de la capitale. Par ce temps
gris, c’est l’image archaïque, grise, que je me faisais, à Brive, de
Paris, qui revient. Nous regagnons la voiture, renouvelons le
ticket de stationnement et, à deux heures, revenons à la clinique.
L’affaire n’est pas terminée. Finalement, Jean est admis en salle
de réveil tandis que nous patientons, Cathy et moi, au pied du
petit ascenseur. Le vieux Cinge réapparaît trois quarts d’heure
plus tard, nous dit que son frère n’est pas trop mal en point, qu’il
lui a répondu. Il est trois heures et demie lorsqu’on ramène Paul
dans sa chambre. Une sonde nasale évacue le sang. Il a un
pansement sous le menton. Deux morceaux de tuyaux en
plastique, coincés entre la joue et la gencive, lui permettent de
respirer. Il est assommé par l’anesthésie. De temps à autre, il
entrouvre un œil vague. Il nous reconnaît, lève la main, me dit,
tant bien que mal : « Salut, pap. » J’ai le cœur affreusement serré.
Cathy, que l’état de Paul bouleverse, redescend près de l’ascenseur. Je m’installe avec Jean dans la chambre. Dans l’autre lit, le
jeune gars qui souffrait de rétrognathie et qu’on a opéré juste
avant Paul, respire bruyamment. L’infirmière vient leur donner
des soins. Je rejoins Cathy, dans le hall, écris un petit mot à Paul,
où je lui dis ce qui s’est passé et que nous étions là, pour le cas où
les souvenirs immédiatement postérieurs à l’intervention auraient
été balayés de sa mémoire par les séquelles de l’anesthésie. Nous
descendons dans le hall, remontons dans la chambre à cinq
heures et demie. Le petit est plongé dans une sorte de léthargie.
Nous repartons deux heures plus tard. Nous voici au-delà de
l’épreuve. Il n’y a plus qu’à laisser le temps faire son œuvre,
emporter la douleur, l’inquiétude et la peine. Je cherche
longtemps le sommeil.
Je 16.7.1998

Jean nous quitte tôt pour se rendre à Clamart, où il suit un
stade de réanimation chirurgicale. Il pleut lourdement et c’est un
bien parce que Paul, à l’hôpital, sera épargné de la chaleur qu’il
peut faire, en cette période de l’année. Cathy se rend au laboratoire. Je lis, distraitement, L’Évolution des valeurs de C. Bouglé.
Nous quittons la maison à midi. Pris dans un embouteillage à
hauteur de Vélizy. On roule au pas jusqu’au bas de la côte de
Meudon, où l’on découvre la cause du ralentissement. Une
femme, la trentaine, est assise dans son 4 × 4, l’avant défoncé,
immobilisé en travers de la voie. Elle a dû en perdre le contrôle
et attend la dépanneuse. Nous ne trouvons pas à nous garer plus
près de la clinique que rue de Calais. Il n’est pas loin de deux
heures lorsque nous sommes au chevet de Paul. Il a le bas du
visage enflé, moins, toutefois, qu’on ne l’avait craint, du rouge au
haut des joues parce qu’il a un peu de fièvre, mal, bien sûr, et
parler, lire, faire quoi que ce soit, lui sont à peu près impossibles.
Il répond tant bien que mal à travers ses mâchoires soudées, la
tuyauterie qui lui permet de respirer. Il supporte vaillamment,
sans plainte, la souffrance, l’hospitalisation, la solitude, l’ennui.
Jean arrive de Clamart. Cathy se rend au Printemps pour acheter
des T-shirts au petit. Nous le quittons à quatre heures et quart.
Paris est engorgé. On est arrêté partout, jusqu’à Massy-Palaiseau.
Ve 17.7.1998

Temps obstinément gris et frais. Nous prenons le RER à
une heure, plutôt que de nous exposer aux embouteillages du
vendredi. Nous sortons à gare Saint-Lazare et nous rendons, à
pied, rue de Turin. Paul toujours dolent, les joues tuméfiées. Il
vient de passer une radio. Une infirmière apporte les clichés. On
voit les broches fichées dans la mâchoire supérieure, les deux
ligatures à l’extrémité du menton. Ces images me donnent un
frisson rétrospectif. Le petit ne se sent pas la force de lire, pas
même l’envie de regarder la TV qui montre, en direct, le passage
du tour de France à Treignac – j’y étais la semaine dernière – puis
au Lonzac, à Chamboulive. Il fait gris, aussi, en Corrèze et je
retrouve, dans cette chambre du 9e arrondissement, l’impression
de jadis, le passé qui s’éternise, la monotonie des bois qui moutonnent, l’oppression vague des solitudes. Nous rentrons à cinq
heures et demie.
Sa 18.7.1998

Levé à six heures et demie. Grisaille tenace. Je lis un traité de
démographie de Ph. Mouchez jusqu’à dix heures et demie que
Cathy descend du laboratoire. Nous avons rendez-vous une
heure plus tard à l’appartement que nous allons acheter. Cathy
s’est rendu compte que le vase d’expansion du radiateur de sa
voiture était vide. Nous ne pouvons pas prendre le risque de
tomber en panne dans Paris et partons avec la R 21. L’autoroute
est complètement saturée, dans le sens opposé. Nous sommes rue
de la Santé peu après onze heures, appelons Jean pour le prévenir
qu’il y a des encombrements sur l’A6, qu’il vaudrait mieux
qu’il diffère son retour à Gif, prenons les mesures des pièces
– l’occupante est en plein déménagement – et repartons pour le
9e arrondissement. Paul est toujours abattu. L’opération a été
brutale. Je ne peux m’empêcher de penser, avec effroi, à ces
broches métalliques enfoncées dans les sinus, au menton brisé.
Mauvaise nouvelle : c’est vingt jours durant que le petit devra
garder les mâchoires liées. Pendant que Cathy va s’informer des
procédés pour préparer de la nourriture liquide, je me mets en
quête d’un journal, en prévision de l’attente longuette qui va
précéder la sortie. Le kiosque à journaux de la clinique a fermé à
midi. Je monte jusqu’à la place de Dublin, prends la rue
Clapeyron, débouche sur le boulevard des Batignolles, reviens par
la rue des Dames et la rue Boursault avec le sentiment d’avoir fait
un voyage dans le temps, retrouvé, dans ce Paris mi-résidentiel
mi-administratif, gris, les années cinquante. Outre qu’on y est
privé de tout contact avec des choses qu’il me faudrait bien
recenser, un jour (arbres, jardins, formes architecturales), on y a
l’esprit, et le cœur, affligés des activités les plus prosaïques qui
soient, comptabilité, assurances, mutuelles, dont le quartier
semble s’être fait une spécialité. D’il y a un demi-siècle subsistent
encore de petites bijouteries, de minuscules boutiques de vêtements, d’infimes drogueries. Les kiosques sont fermés. Le seul
qui soit ouvert, place de Dublin (j’avais passé à côté sans le voir)
n’a plus Libération. Lorsque je regagne la clinique, vingt minutes
plus tard, Paul est debout, son bagage fait. Cathy a réglé les
formalités de sortie. Nous partons.
Nous installons Paul à l’arrière. Il a toujours le visage enflé, du
rouge sous les yeux, jargonne comme il peut, doit s’éponger la
bouche avec des Kleenex. Nous roulons avec une facilité déconcertante – il est une heure de l’après-midi, il est vrai, et le gros
des départs s’est fait. Jean nous a précédés. Paul va se coucher.
Cathy récupère, au sous-sol, un mixeur qu’elle avait acheté il y a
une vingtaine d’années et qui marche toujours. Je descends
chercher une nouvelle serrure pour le portail, au magasin de
bricolage, et remplace l’ancienne, rouillée, qui ne fermait plus.
Cathy a préparé un dîner liquide mais elle y avait mis des tomates
dont les grains ne passent pas entre les dents serrées de Bilou.
C’est compliqué. Il me vient une grande fatigue dont une bonne
part tient, je suppose, à l’anxiété, aux contrariétés de la journée
– se rendre à Paris, naviguer d’une rive à l’autre de la Seine,
essuyer la tromperie des horodateurs qui avalaient mes pièces sans
rien me donner ou alors des tickets anti-datés, se bagarrer avec la
serrure, et puis la pensée du grand travail de rénovation et d’aménagement auquel il va falloir procéder dans l’appartement. Un
mois de juillet sinistre.

Di 19.7.1998

Il fait beau, contre toute attente, et il fera chaud. Je poursuis la
lecture du traité de démographie avant de sortir débiter les
planches de mélèze dont je tire de grands socles. Ce me reste un
plaisir sensible que la peine qui m’est épargnée par la scie électrique. J’observe, en poussant le rabot, que les oiseaux se sont tus.
J’entendais encore le merle, aux Bordes. Le silence s’est fait, que
trouble, de loin en loin, la palatale grasse, itérative, du pinson. Sur
la lavande en fleur, abeilles, bourdons, Morosphinx, Vulcain, Vanesse
du Chardon, Piérides… Paul émerge vers onze heures. Il est un peu
moins mal en point quoiqu’il souffre, par accès, et que le moindre
effort intellectuel lui cause, aussitôt, un mal de tête. Cathy a trouvé
des pots de nourriture pour bébé, qu’il pourra avaler.
Le téléphone sonne continuellement. En soirée, nous nous
retrouvons tous dans la chambre de Paul où nous plaisantons, mal
à propos, d’ailleurs, parce qu’il ne peut rire sans avoir très mal. Un
peu de paix redescend après les jours douloureux, mouvementés,
que nous avons traversés et le beau temps revenu lui confère cette
dimension plus qu’humaine sans laquelle elle serait un peu incomplète. Je sens cela confusément, comme, en d’autres circonstances
de ma vie, j’en ai eu l’intuition profonde, bienheureuse.
Me 22.7.1998

Paul se remet doucement. Il pourra sortir, en début d’après-midi, et se rendre chez un ami, à Saint-Rémy. Cathy, qui participe
à un colloque, passe, vers une heure, avec un collègue japonais, et
repart. À deux heures, l’étude du notaire appelle pour me dire
qu’elle a confié à un géomètre le soin de vérifier la superficie de
l’appartement. C’est que, selon nos calculs, celle-ci est inférieure
de deux mètres carrés, sur quarante, à la déclaration de la dame
qui nous le vend. Je raccroche. Ça sonne de nouveau. C’est la
dame, justement, très remontée, très vindicative et verbeuse, qui
se répand en paroles abondantes, péremptoires, en plaintes, en
accusations – « Je ne suis pas une voleuse », etc. J’essaie de lui dire
que nous entendons simplement asseoir la transaction sur des
bases véridiques mais elle n’écoute rien. L’entretien me laisse un
persistant malaise.
Cathy rentre à sept heures et demie. Elle m’invite à redescendre en Corrèze, elle qui s’est chargée de l’achat de l’appartement, qui a pris les inscriptions de Paul, bataille chaque jour au
laboratoire, est l’âme vaillante, le souffle, l’industrieuse fée de la
maison. Je vais repartir. Je tourne en rond et ne sers à rien, ici.
Ve 24.7.1998

Aux Bordes, où je suis revenu, hier. Rien pu faire parce que, à
peine arrivé, les visites se sont succédé. Mais la bonne nouvelle,
après tant de craintes et d’embêtements, de contrariétés, c’est de
Jean qu’elle est venue, hier soir. Il est reçu dans les premiers au
concours de l’internat et pourra faire ce qu’il lui plaît.
Il fait un temps chaud, et des nuages réguliers s’échelonnent à
perte de vue au ciel, comme cela arrive, parfois, en haute Corrèze.
Je lance des lessives et passe à l’atelier. Je comptais allonger les clés
de la nouvelle serrure, dont le canon est trop court pour traverser
le bois du portail et faire jouer le pène. Oui, mais ce n’est pas en
fer qu’elles sont – un alliage qui se volatilise sous l’arc électrique.
Je suis bien embarrassé. Passe Jacques, qui ne l’est pas le moins
du monde. Il me suffit de fabriquer des passes avec les clous de
charpentier de quatorze centimètres. Je remplace la tête par un
anneau, soude un petit carré sur la tige, lime la pièce, procède à
un essai sur la serrure de la porte de la buanderie. Ça marche. Je
fabriquerai d’autres spécimens.
Ensuite, je monte des assemblages de livres dont les plats, en
tôle oxydée, ont la nuance du veau raciné, rectifie un faisceau de
paraboles mal équilibré et confectionne deux « élégantes » en tôle
pliée. M’interromps à sept heures, appelle Gif. Paul va mieux. La
tuméfaction du visage a disparu.
Ma 28.7.1998

À l’atelier, où l’inspiration me manque à proportion de ce que
mes stocks s’épuisent. J’ai exploité les pièces originales et vis, petitement, sans joie, sur le fonds d’éléments quelconques qui s’est
accumulé depuis des années. J’associe, parallèlement, en grosse
pluie (dogs and cats, comme disent les Anglais) une cinquantaine
de boulons, des tire-fond de la SNCF en spirale. Une pièce
d’origine indéterminée, de charronnerie, peut-être, me fournit
deux personnages enlacés, une autre, une figure bondissante.
Visites quotidiennes, dont celle de Maurice, qui m’entretient,
impartialement, des uns et des autres, du temps d’avant, de
l’absence de confort et d’hygiène, du froid, de la vermine, de la
nourriture médiocre.
Je passe une partie de l’après-midi à trier la ferraille, à jeter. La
pluie revient, une sorte de bruine hivernale. Paul appelle vers huit
heures. Le chirurgien lui a débloqué les mâchoires. Il peut de
nouveau parler, réapprend à mâcher. Ninou vient d’arriver à Gif.
Elle accompagnera Cathy, demain, à la vente de l’appartement.
Sa 1.8.1998

Août. L’été, doucement, s’affaisse, mais il n’a jamais culminé,
cette année. Nous n’avons pas eu notre content de chaleur, de
clarté, de paix. Matin gris et frais et le ciel restera sombre toute
la journée.
J’ai rapporté hier, de la chaudronnerie, une importante
quantité de métal. Je monte un cardinal à partir de six triangles
isocèles, un masque de « grand inquisiteur » en bas-relief, un
empilement de vieux livres, associe du treillis à mailles fines
– « l’immeuble de bureaux » – que j’avais déjà utilisé au début du
mois et, en désordre, des rognures de tôle cisaillée.
À six heures du soir, Cathy téléphone de Chénérailles, pour
me rassurer. Ils ont roulé sans difficulté. Toute la journée, j’ai été
sujet à une angoisse sourde de les savoir, elle et les petits, sur la
route. Je fais les lits, prépare le dîner. Vers sept heures et demie,
alors que, désœuvré, je me tenais devant la grange, j’entends une
voiture ralentir à l’embranchement, s’engager résolument dans
l’allée. C’est la Ka, veilleuses allumées. L’opération a modifié la
physionomie de Paul – Cathy me l’avait annoncé, au téléphone –
et j’ai du mal à m’y faire. Mais l’ombre diffuse où j’ai passé les
semaines écoulées s’atténue un peu.
Di 2.8.1998

Debout à six heures. Cathy a préparé le petit déjeuner pendant
que j’étais à la salle de bain et c’est un profond et calme bonheur
de la retrouver au seuil de la journée. Il fait gris, presque froid
mais, comme le tuyau est déchaussé, nous ne pouvons allumer le
poêle. Il va falloir que je trouve quelque chose. À l’atelier. Je
monte une pile de vieux livres, un drapé tiré d’un couvercle de
fût d’essence, un cardinal à sa lecture. Jean, qui avait du sommeil
à rattraper, après ses gardes, s’est recouché. Paul peint des
modèles réduits. Nous observons, tous, à la dérobée, sa bobine
meurtrie, changée. La pluie se met à tomber lorsque nous étions
à table. Cathy a préparé une tarte aux myrtilles, des crêpes et se
met en devoir, ensuite, de faucher le regain.
En début d’après-midi, au camp des Bohémiens. Quelque
chose du vide dominical flotte sur la campagne. Le ciel est lourd
d’orage, les nuées pareilles à une immense ecchymose. Mme Z.
est là, qui se teint les cheveux, dehors. Bien confus de la déranger.
Comme je ne saurais retrouver l’endroit où elle m’a déjà conduit,
j’examine la ferraille déposée, ici et là, dans le camp. Une autre
dame, sa sœur, vient me saluer et nous parlons des peines
auxquelles nous sommes si souvent sujets, de la mort qui leur a
rendu visite, récemment. Quelques lourdes gouttes tombent. Les
dames rentrent. Je poursuis mes recherches. Il y a deux grands
fûts. Ils vont me livrer abondance d’énormes boulons. Sur la
plate-forme d’un camion, de vieilles pinces soudées par la rouille,
des ressorts de faneuse, une section de vis sans fin, en fonte, à
l’épais filet. À l’instant de partir, je parcours du regard, une
dernière fois, l’amoncellement de pièces longues, carcasses de
moto, tubes et tiges, et découvre que la barre de coupe entrevue,
en avril, est toujours là, en surface. Je l’empoigne fermement et
l’introduis dans la voiture. Je m’en vais sous le ciel tourmenté.
Cathy est en train de faucher. Elle a vu une vipère. Ninou arrive
vers huit heures. Longtemps que nous n’avions été réunis tous les
cinq. Il manque Marie, qui s’apprête à partir en vacances avec
Laurent, et l’ombre de Norbert est parmi nous, y restera toujours.
Lu 3.8.1998

Ciel couvert, fraîcheur. À l’atelier. Le soleil, dont la course a
décliné, me gêne beaucoup, lorsqu’il perce. Je démonte les doigts
de la barre de coupe à l’aide d’une clé à pipe de 15 et de la mailloche. Tous cèdent. Quatorze paires, soit de quoi confectionner
trois antilopes à la mode bambara dont je soude, tout de suite, un
premier exemplaire. Ensuite, j’associe, en légère spirale, des
ressorts de faneuse, colle deux yeux sur l’énorme dent de fer plein
rapportée hier du camp, monte, debout, le gros anneau brisé,
peint en jaune, qui doit provenir d’un bulldozer – « O ouvert » –
avant de monter en pluie, les gros boulons, et ce n’est pas très
heureux. Pendant ce temps, Ninou et Cathy fauchent, élaguent
thuyas et noisetiers. Après déjeuner, elles iront récolter des framboises. Je réquisitionne les petits, qui vont descendre cinq
sommiers du grenier où ils moisissaient et s’empoussiéraient. Nous
les jetons dans un feu, au pied du talus, avec de la vieille literie,
des branchages, des planches infestées de clous de l’ancienne
cuisine et de grandes flammes rouges s’élèvent du brasier. Maurice
passe, revient avec un sommier à lui dont il comptait se débarrasser et qui rejoint ses congénères, dans les flammes.
Me 5.8.1998

Levé à six heures. La fraîcheur est intense. Des nuages traînent
encore au ciel mais le vent est à l’est, au beau temps. Cathy et
Ninou vont partir marcher avec des amies sur Millevaches, du
côté de Gentioux. Je réveille les petits. Peu avant dix heures, nous
quittons Les Bordes, tous les trois, pour Brive. Mam nous
attendait, près de la fenêtre de la salle à manger. Je descends faire
quelques courses, passe par la rue Gambetta où palpitent, à
jamais, mes premiers souvenirs. Derrière les apparences actuelles,
les devantures nouvelles, les visages inconnus, je nomme, avec la
voix du dedans, les figures de l’origine, je vois les seules et véritables choses, qui sont celles du commencement. Il n’y a plus que
le magasin de meubles, au bas de la rue, pour n’avoir pas changé,
témoigner de ce qu’il y avait et qui a disparu. C’est Brive au mois
d’août, le vide magique qui m’était si doux, lorsque les soins
continuels, les obligations fastidieuses, déplaisantes que papa
m’avait imposés, étaient provisoirement levés. Les boucheries
sont fermées, celle de la rue Colonel-Faro exceptée. Devant moi,
deux Brivistes typiques, une dame au lent parler et un petit
homme chétif, noiraud, à casquette blanche et veste de toile
claire. Je rentre sous le soleil de midi. Mam n’a pu contacter
Gaby. Tant pis, nous déjeunerons ici. Oui, mais il n’y a pas de
pain. Je ressors. J’ai vu que la boulangerie, près de la boutique du
traiteur, était ouverte. Mais les deux frères qui la tenaient, jadis,
ont disparu, eux aussi, remplacés par un couple d’origine vietnamienne ou cambodgienne. Il m’est venu de cette marche par les
rues du temps, une fatigue insolite, un étourdissement. Il s’avère
que si Mam n’a pu avoir Gaby, c’est qu’elle téléphonait à Orléans.
C’est Paul qui s’en est rendu compte lorsqu’il l’a vue composer
le 02. Nous mangeons un morceau et prenons la N 20. C’est un
peu avant Martel que j’entends la première cigale.
À Montvalent. Nous partons en promenade par les chemins
pierreux, poudreux, du Lot. Je retrouve la couleur, l’odeur des
terres sèches, la pierre claire et la tuile ronde, les esplanades lumineuses déployées à perte de vue sous le bleu revenu, les vies que
j’ai eues entre la Bouriane et le causse de Gramat. Nous repartons
à cinq heures et demie. Une amie de Mam lui rend visite quand
nous arrivions. Elle rentre de l’hôpital. On va réamputer son mari
de la jambe. Elle préférerait la mort à toute cette souffrance. Elle
est désespérée. Nous prenons tristement congé de Mam et
remontons aux Bordes. Cathy et Ninou ont visité le centre d’Art
contemporain de Vassivière.
Je 6.8.1998

Il va faire, pour la première fois, une vraiment belle journée,
radieuse. Quoique je répugne à rien faire, aux Bordes, selon la
règle et la mesure que je m’impose à Gif, le restant de l’année, je
m’astreins à fabriquer des clés pour le portail. La tâche est délicate
et, pressé d’en finir, j’attaque à la meuleuse des pièces fines qui
réclament l’usage de la lime, l’observance de cotes précises, de la
circonspection. Le soleil levant m’aveugle. Jean-Louis téléphone
vers neuf heures. Il va décoller de Toussus et se présentera, dans
deux heures, à Égletons, où nous nous rendons.
À onze heures précises, un petit avion argenté traverse le ciel,
à la verticale du terrain et poursuit sa route vers le sud, train
rentré. Au même instant, un hélicoptère de la protection civile
s’apprête à décoller. Auparavant, ce furent un ULM dont le pilote
à fait le plein, à la pompe, et un petit appareil à aile haute, cabine
ouverte, moteur en surplomb. À peine l’hélicoptère s’est-il éloigné
qu’un avion fait son approche, par l’ouest, et se pose. C’est un
TB 20, à train tricycle, qui s’approche des hangars près desquels
j’attendais. C’est bien Jean-Louis qui a survolé la piste, tout à
l’heure, avec une précision et une ponctualité toutes scientifiques.
Je le conduis aux Bordes. Nous parlons, à table, jusqu’à trois
heures et demie. Il nous propose de nous faire faire un tour. Nous
repartons en convoi pour Égletons. L’appareil comporte cinq
places. Ninou et Jean prennent place à l’arrière, moi près de Jean-Louis. Il procède soigneusement au check-up, roule jusqu’à
l’extrémité de la piste et met les gaz. On décolle. On s’est élevé
d’une vingtaine de mètres lorsqu’une aigre sonnerie se déclenche.
C’est le signal de décrochage. L’appareil est lourdement chargé et
marche contre le vent. Jean-Louis pousse les gaz. La sonnerie
cesse. Nous survolons la vieille terre plissée, froissée, courroucée,
au pelage épais de forêts. J’aperçois Ventadour, la carrière des
Vignes, en face du château, sur son éperon, l’eau argentée, dans
les gorges, les monts du Cantal, au loin, la montagne limousine
qui moutonne à perte de vue mais, déjà, la nausée me gâche le
plaisir de pareille découverte. Demi-tour. On survole des fermes,
avec leurs vaches rousses, leurs infimes moutons collés aux taches
géométriques des prés, Égletons, la grande scierie, la N 89, les
magasins, que je reconnais, de part et d’autre. L’appareil pique
du nez, pour l’approche. Jean-Louis réduit les gaz. La piste
approche. On touche, fortement, embarde vers la gauche,
retrouve l’axe, ralentit et c’est fini. Je n’aurais pas tenu l’air dix
minutes de plus sans avoir l’estomac retourné. Jean-Louis va
repartir. Il se réinstalle dans le cockpit, procède aux vérifications
d’usage et décolle. Il effectue une large boucle vers le sud, repasse
au-dessus de nous, bat des ailes en signe d’adieu et s’évanouit
dans le bleu du ciel, vers le nord.
Sa 8.8.1998

Levé à quatre heures et quart. La nuit est profonde. M’occupe,
jusqu’à sept heures et demie, de correspondance et passe ensuite
à la grange. Je double le parquet de l’angle sud-est, vermoulu,
avec de fortes planches de chêne, sors les cageots pleins de cristallisations de quartz que nous avions entassés là, voilà vingt ans,
des rouleaux de grillage, des brassées de haricots que le papa de
Cathy avait suspendues aux poutres, des colliers de cheval, des
brodequins racornis... Il fait beau et, déjà, la chaleur monte.
Avec les longues rognures de fer rapportées de la chaudronnerie, je monte deux assemblages de boucles entrelacées que je
peins en rouge – Le Feu –, associe trois bouts de tôle en arc, refais
une antilope ratée et tire un dernier drapé d’un couvercle de fût
métallique. Après déjeuner, les petits m’aident à charger les cageots
de roches dans la voiture et nous allons les déposer dans la carrière.
Je pense à Mam, qui doit souffrir de la chaleur, à Brive.
Nous avons dû rabattre les volets, tant le soleil est ardent. En
soulevant un quartier de Douglas que je voulais jeter au feu, j’ai
découvert une belle vipère, brun chocolat, qui s’est perdue dans
l’herbe du pré voisin.
Lu 10.8.1998

Debout à six heures. Il va faire une journée caniculaire. Je
profite de la fraîcheur relative du premier matin pour rassembler
les ferrailles inutilisables, du grillage, une caisse de vieux câbles
électriques que Jean et Paul emmèneront à la décharge après y
avoir ajouté la grosse marmite de fonte, brisée, qui rouillait
depuis une éternité derrière la grange.
De nouveau à court de pièces éloquentes. Je reviens à des
thèmes anciens, tronçonne des frettes, des bandages de roues dont
je tire des « idéogrammes », monte une « tenue de soirée » avec
deux socs et un disque, pour la tête. La chaleur est telle que nous
rabattons de nouveau les volets et ouvrons la porte de la cave.
Rien que porter les gants de cuir m’incommode. Comme nous
avons Marie et Laurent et que Jean ne peut vaquer à ses petites
occupations habituelles, il en conçoit de l’humeur, qu’il passe sur
Paul. Lequel s’en ouvre à moi, sur un ton désolé, vers cinq heures
du soir, lorsque je lui dis mon peu d’envie de monter pêcher sur
le plateau. Comment refuser, alors ? Je l’embarque, un peu plus
tard, avec Marie et Laurent, me gare sur la piste forestière qui
mène à l’étang de La Blanche, et nous descendons, à pied, jusqu’à
l’eau. Je m’attendais, vaguement, à voir des poissons en chasse,
après ces torrides journées, qui favorisent les éclosions. J’oubliais
qu’il est trop tard, dans la saison. L’eau est calme et vide, tiède, de
surcroît. Nous remontons. Je me débarrasse de la branche de sapin
dont je m’étais muni pour écarter d’éventuelles vipères. Nous
traversons Péret. Je me gare sur la Dadalouze. Le réservoir, près de
la route, est presque à sec et le ruisseau, lui-même, coule à peine.
Aucun gobage. Nous rentrons, sous le soir lumineux et chaud.
Ma 11.8.1998

À six heures, il fait chaud, déjà, et la journée sera brûlante.
Nous allons descendre dans le bas pays. Pas le temps de ferrailler.
Nous quittons Les Bordes vers dix heures, Cathy et moi.
Beaucoup de circulation, sur la N 89. À Malemort, je poursuis
sur ma lancée, au lieu de prendre à gauche. Je passe le pont
Cardinal, prends l’avenue de Bordeaux, longe le lycée Cabanis,
qui enferme sept années de ma vie, atteins Larche, éternellement
noire, pauvre, endeuillée, à l’image de la vie qu’ont eue, j’imagine,
ceux des miens dont ce fut le berceau et dont nous allions fleurir
les tombes, il y a quarante ans. Retardés, dans Terrasson, par un
camion de livraison, deux vieilles dames, en 4 L blanche, qui
cherchent leur chemin et roulent au pas. Nous traversons le
Lardin, marchons sur Montignac. Je me souviens d’avoir passé
là, en 1974, lorsque nous étions descendus à Millau. Nous nous
enfonçons, inutilement, dans l’agglomération, où alternent jolies
maisons aux façades claires, grattées, et désolantes bâtisses noires,
inhabitées, comme on en voit partout dans les petites villes de
province. Nous passons la Vézère immobile, croupissante, nous
élevons au-dessus de la rive gauche et atteignons La Chapelle-Aubareil à midi. Tristan et Chantal ont préparé des choses
délicates avec les produits de leur jardin. Le soleil écrase la
campagne, le champ de tabac, en face de la maison, les bois
proches. Nous regagnons Brive à sept heures. Chez F. Janaud, où
nous retrouvons C. Duneton, Cueco et Marinette. Il est plus
d’une heure du matin lorsque nous prenons congé. La piscine,
éclairée, brille d’un éclat bleu, dans le parc, et les lumières de
Brive scintillent en contrebas. J’appréhende de regagner les
hauteurs, à cette heure tardive, après une longue journée. Je
concentre ce qu’il me reste d’attention sur la route, m’applique à
projeter dans l’obscurité où nous nous enfonçons, la connaissance que j’ai du paysage, pour ne pas foncer dans les bois ou les
ravins qui bordent la chaussée. J’ai hâte d’arriver, de me coucher,
d’oublier. Cathy, à la fin, baisse la tête, s’endort. Juste avant le
Gourgeat, une grande chouette blanche s’envole, devant. Aux
Bordes à deux heures du matin.
Je 13.8.1998

Levé à six heures et demie. La chaleur est un peu tombée.
Comme je dois être à Bugeat à midi, je me hâte de passer à
l’atelier pour souder un drapé avec les deux derniers bouts de
tôle qui me restaient, une tête encapuchonnée et deux cognées,
simplement juxtaposées, le taillant vers le haut.
Nous prenons congé de Ninou qui va regagner Clermont
d’où elle s’envolera pour Saint-Pétersbourg. Les petits ont
entrepris de dégager la source, sur l’arrière du terrain. Nous
partons, Cathy et moi, par Lontrade, traversons Bugeat et
arrivons à Champseix, chez J.-M. Borzeix. Tout le monde est
déjà là, Marie-Jeanne Manuellan, avec sa fille et François
Georges, le peintre Roucart et son épouse. Nous allons déjeuner
à Bonnefond, passons par la Buffatière d’où nous regagnons
Bugeat. Me gare sur le champ de foire où nous étions venus, l’an
passé, avec P. Brody et M. Nectoux. Accueilli par le maire, Pierre
Fournet, auquel s’est joint celui de Brive, B. Murat, en campagne électorale, et dont je saboterai le programme œcuménique
en rappelant avec force les rivalités, les inimitiés éternelles qui
ont toujours divisé l’ethnie corrézienne. Vaste dîner au foyer
rural. Je parle avec le sous-préfet, qui est originaire du Jura, de
l’avenir du département, s’il en a un, d’une récente affaire criminelle – l’arrestation conjointe de terroristes de l’IRA et de l’ETA.
Tout ça, décousu, dans le brouhaha. Aux Bordes à minuit.
Sa 15.8.1998

Il fait beau et chaud. Avec des carrés de tôle provenant de fours
de cuisinière, je monte un drapé élancé. Une cuiller de sabotier
et une redonde de joug me livrent un orant dogon et du gros fil
torsadé, un feu.
À Maussac à onze heures, pour le pain. De là, au camp des
Bohémiens, où je dépose un cageot de ferrailles rebutées. Le
gendre de M. Z. est là. Fort obligeamment, il me propose de me
conduire jusqu’à son dépôt de ferraille. Nous prenons la déviation, qui n’est pas encore terminée, officiellement. Des barrières
sont disposées en travers de la chaussée. Mais on passe. Pendant
que mon cicerone parle avec les voisins de la maisonnette, près
de leurs caravanes, je fourgonne dans les fûts métalliques, superficiellement, trop vite, parce que je ne veux pas le retarder. Je
laisse échapper, à coup sûr, des merveilles mais je récupère des
trains d’engrenage de boîtes de vitesses, deux vilebrequins, des
flasques de moteur électrique, de la chaîne et quelques bricoles.
À midi, je rentre et entreprends de sectionner, à la meuleuse, l’axe
des boîtes de vitesses. Il est en acier dur, épais de trois centimètres
et c’est une opération fatigante. Je nettoie ensuite pignons et
engrenages au pétrole et monte trois ensembles sous la chaleur
dure de l’après-midi.
Cathy et Paul vont chercher Mam à Maussac, à deux heures
et demie.
Lu 17.8.1998

J’ouvre les yeux à cinq heures et demie. Le couloir est allumé.
Cathy est levée, les petits aussi. Ils vont partir en Italie. De les voir
se risquer par les routes, s’engager à la légère (selon moi), droit
devant eux, dans l’inconnu, m’inquiète. Je les regarde toujours
comme deux enfants – qu’ils redeviennent, d’ailleurs, aux Bordes –,
inégaux à la difficulté, à l’imprévu, aux périls du monde. Leur
mère, qui est infiniment plus sage que moi, tient que pareil
voyage n’a rien que de naturel, qu’il est de leur âge. Ils nous
quittent une heure plus tard, sous la nuit violette. J’attends que le
jour soit levé pour tirer cinq planches de chêne et trois de mélèze
de la grande grange. Le stock de socles que j’avais constitué est à
peu près épuisé. J’ai soudé entre cent vingt et cent trente ferrailles,
cette année. Ensuite, je range tout. Je fends un fort tronçon de
noyer dont je remonterai des quartiers, s’il reste de la place.
Nous étions à table lorsque retentit un sourd grondement. Le
morceau de ciel que nous apercevons, de la cuisine, est bleu. Mais
c’est au nord que s’amasse l’orage. Vite, je sors mettre planches
et figures de fer à l’abri, ramasser la lessive. La pluie, mêlée de
grêle, tombe déjà. Nous passons au grenier, voir s’il y a des fuites.
Les grêlons martèlent les ardoises. On s’entend à peine parler.
Puis la bourrasque s’éloigne. Nous finissons de ranger. À six
heures, l’essentiel est fait. Promenade en voiture, et à l’aventure.
À La Blanche, je prends la piste forestière, en seconde, parfois en
première. Nous nous perdons à plaisir dans ces profondes
solitudes, passons près des sources de la Corrèze – c’est écrit sur
un panneau –, en contrebas, près d’un énorme rocher, sous un
grand sorbier. Le chemin s’enfonce dans des bois de feuillus et de
résineux si denses qu’à cinq mètres, on ne voit plus. Nous débouchons près de Barsanges. Jean téléphone vers huit heures. Ils sont
à l’auberge de jeunesse de Vérone.
Me 19.8.1998

Nous sommes descendus voir Mitch, hier. Il y a de la brume,
au réveil, mais le soleil dissipera bientôt ces vapeurs, et la
sensation de froid. À Cahors, avec Mitch et Cathy. Halte au pont
Valentré, que je n’avais pas souvenir d’avoir approché, simplement vu de loin, au passage. Sa hauteur, sa masse impressionnent. Nous allons nous garer, ensuite, dans le centre, près du
lycée Gambetta, passons par le marché, parcourons des venelles
incroyablement étroites, longeons d’antiques demeures où il me
plaît d’imaginer que la vie a gardé la lenteur, la douceur provinciales dont j’ai eu le goût, lorsque j’étais enfant et que nous
descendions passer quelques jours dans le Lot.
Nous repartons, Cathy et moi, en début d’après-midi. Alors
que nous avions passé, à l’aller, par Concourès, Peyrilles et Catus,
je prends, cette fois-ci, la route enchantée, par Prayssac, Pomarède,
Frayssinet-le-Gélat. À Montcléra, je m’arrête en face du château
et Cathy me tire le portrait devant le SPAR désaffecté (c’était la
dernière photo de la pellicule). Si la porte s’ouvrait, j’entrerais chez
les morts, dans le temps qui persiste sous le temps. Je les retrouverais tous et tout serait évident, facile, lumineux, parfait. Nous
continuons par Cazals, Salviac, Le Vigan, Gourdon et cette litanie
de noms réveille, au plus profond de mon être, un indicible émoi.
Nous rejoignons la N 20, traversons Brive sans nous arrêter. Je n’ai
pas prévenu Mam. Elle aurait plus de peine à nous voir repartir
que notre arrivée ne la réjouirait. Vers Égletons, nous sentons la
fraîcheur des hautes terres boisées, mouillées, acides nous envelopper. Les petits appellent de Zurich vers neuf heures. Ils supportaient mal la chaleur de l’Italie. Ils comptent passer par l’Autriche.
Ve 21.8.1998

Nous sommes rentrés hier à Gif. Il pleut et c’est déjà un jour
d’automne, sous le ciel bas. Nous avons rendez-vous, à huit
heures et demie, avec la dame qui nous a vendu l’appartement,
pour la remise des clés. Elle nous attendait à l’étage supérieur.
Visage de marbre, voix dure, escamotant soigneusement tout ce
qui pourrait ressembler à une quelconque forme de civilité. Le
cynisme, qu’un peu de malhonnêteté ne rebute pas, apparaît à nu
sous la gaîté d’emprunt et les rires forcés qu’elle a sans doute tirés
des manuels de psychologie, qu’elle enseigne, et c’est, dans sa
personne, à la triste retombée des années soixante-dix et quatre-vingt, qu’il me semble être confronté, à la manifestation individuée, subjective du désastre objectif.
J’envisage, avec accablement, l’ampleur des travaux qu’il va
falloir entreprendre pour rendre l’appartement habitable. Comme
le syndic, à qui nous devons communiquer les relevés de
compteurs, ne sera là qu’à dix heures, nous nous rendons, à pied,
au Quartier latin. J’en profite pour acheter des publications
récentes – le Séminaire V de Lacan, Logiques de l’exclusion de
N. Elias, Les Transformations du droit de G. Tarde, Panofsky,
P. Champagne, un récit de voyage en Chine de C. Thubron...
Nous réglons les formalités de transfert et rentrons à midi.
Il peut être sept heures du soir lorsque j’entends la voix des
petits, dehors, me lève d’un bond et les découvre sur la terrasse,
joyeux, rigolards. Ils sont rentrés, d’une traite, de Zurich par la
Bavière et Strasbourg. Ils ont parcouru deux mille cinq cents kilomètres en cinq jours. Cathy est heureuse de les retrouver. Moi
aussi. Les traits de Paul se redessinent. L’œdème post-opératoire
se résorbe. Il ne persiste plus, légèrement, qu’à hauteur des sinus.
Nous dînons gaiement. Ils nous livrent, dans le désordre, impressions et souvenirs.
Lu 24.8.1998

N’ai ouvert les yeux qu’à sept heures. Toujours ce triste besoin
de sommeil, de réparation, d’absence, d’oubli, aussi, sous l’effet
combiné des fatigues physiques récoltées aux Bordes et de la non-vie que j’ai ici. En matinée, je lis Les Formations de l’inconscient.
Emporté par l’intelligence transcendante de Lacan, qui est capable
des vues les plus vastes comme des minuties les plus exquises.
M’interromps vers onze heures pour faire des achats au magasin
de bricolage. Jean et Paul se rendent à l’appartement pour lessiver
les murs. Je passe aux Logiques de l’exclusion de N. Elias.
Je 27.8.1998

Une semaine que nous avons regagné Gif, et notre retour a
coïncidé avec celui de l’automne. Toujours dans Les Formations
de l’inconscient, qui sont un bain d’intelligence, de rigueur et de
vigueur. Pareil discours est d’autant plus éclatant qu’il a été proféré
dans le contexte intellectuel médiocre des années cinquante, dont
Lacan a nettement conscience. En témoigne l’exécution, en trois
lignes, de Camus – « le désert qui l’habite », « une des grandes
têtes molles de notre époque ».
Les petits repartent pour Paris en milieu de matinée. Ils poursuivront les travaux de ponçage et de peinture.
L’après-midi, je profile un des trois quartiers de noyer rapportés
des Bordes. Il affecte déjà la torsion que je me borne à accentuer
et présente, au sommet, deux « cornes » laissées par la chute d’une
branche, pourrie, qui s’entait dans le tronc. Le contraste est
marqué entre l’aubier, gris-brun, et le cœur, marron. Je retrouve
la douceur de ce bois fin, le parfum légèrement amer, l’odeur de
brou de noix qu’il exhale.
Sa 5.9.1998

Je suis rentré hier. Pour la première fois depuis vingt-deux ans,
je ne travaille pas le samedi et perds, par contrecoup, la matinée
du mercredi. Je ne gagne pas au change. De savoir tout le monde
occupé incite, irrésistiblement, à se mettre à la tâche alors qu’on
y est peu enclin lorsque l’ambiance est au désœuvrement. Je relis
le séminaire de Lacan sur les psychoses – je l’avais acheté en
1981 – et c’est un bonheur très particulier, une allégresse proprement intellectuelle que de suivre sa marche impétueuse, étincelante vers le cœur du mystère. Je ne peux m’empêcher de songer
à la grisaille de l’année 1956, dans ma province, à la stupeur de ce
lieu, en cette heure où un esprit du premier rang prodiguait, mais
à cent vingt lieues de distance, hors de portée, des vérités lumineuses, renversantes. Nous étions privés du meilleur des possibilités contemporaines et ne soupçonnions même pas l’étendue, la
gravité de cette privation.
Jean, qui a repeint son appartement, regagne le K-B pour y
remettre de l’ordre. J’ai de nouveau mal à l’estomac et prends des
cachets. Cathy est partie, avec Paul, acheter du mobilier, un évier,
un lit que nous déchargeons sous l’averse et transférons dans le
garage. Ils repartent pour Antony, pour faire changer l’appareil
d’orthodontie de Paul. J’appelle Gaby à neuf heures. La semaine
prochaine, il conduira Simon à Saint-Louis, où il va faire math
sup. Et cela, me dit-il, le rajeunit de vingt-six ans, lorsqu’il a
quitté Brive avec nous et que je l’ai conduit, le surlendemain de
son arrivée, à Louis-le-Grand.
Me 9.9.1998

Levé à six heures et demie. Matin venté, tiède, mouillé. Je
m’occupe de copies jusqu’à neuf heures et demie que je monte
administrer le premier cours. Pas fini de corriger les rédactions
de troisième. On m’a confié deux classes de ce niveau, comportant vingt-huit élèves chacune, et je crains de passer autant et plus
de temps que l’an passé, où j’avais quatre classes, à cette noire
besogne. Je rentre à midi. Paul lit, sans conviction, un ouvrage
sur l’unité allemande. Je ne le vois pas autrement soucieux de
savoir, comme je l’étais devenu à son âge, et son indolence, la
paresse, la vie obscure où il se complaît me désolent. L’après-midi, je lis et me surprends à décrocher. On oublie vite combien
il peut être fatigant d’enseigner.
Cathy rentre à six heures et demie après s’être beaucoup agitée.
Elle part après-demain pour un congrès, en Ukraine, où elle
retrouvera ce couple de chercheurs qui nous avaient rendu visite,
l’an passé. Nous nous rendons au grand magasin de bricolage de
Massy, sous un ciel que le vent du sud-ouest magnifie. Nous
avons peu de temps. Nous choisissons, à la hâte, du carrelage
pour la salle de bain et la cuisine. Le magasin se vide. Nous
sommes les derniers clients.
Ve 11.9.1998

Levé à six heures et demie. Cathy rassemble son bagage. Je la
descends à Courcelle sous le matin sombre et le RER l’emporte
vers Roissy d’où elle s’envolera pour Kiev. Je rentre, corrige des
copies, de lourds paquets de rédaction de troisième qui me
coûtent près de deux heures chacun. Vers midi, un professeur de
latin du lycée Michelet, M. G., appelle pour me dire que Paul,
à la suite d’un désistement, est admis en hypokhâgne. C’est
après avoir raccroché que je songe que je connais ce nom. L’image
me revient d’un grand gaillard, roux, à la voix tonnante, qui
venait de passer l’agrégation lorsque j’ai intégré – un souvenir
vieux de près de trente ans. Comme Paul est parti de bonne
heure appliquer de l’enduit sur les murs de son appartement et
qu’il doit se rendre chez son frère, en soirée, je laisse un mot sur
l’enregistreur de Jean. Au collège jusqu’à quatre heures. Tout
change. Il va falloir que Paul loge provisoirement au K-B. Je
regarde l’itinéraire du bus qui lui permettra de rallier la porte de
Vanves, songe à l’effort qu’il va devoir consentir, et qui lui sera
salutaire, au soutien qu’il faudra lui apporter – mais n’ai-je pas
fourni sans discontinuer, depuis des années ? Je suis passablement agité.
Mes deux compères débarquent à six heures. Nous examinons
la situation, envisageons les mesures à prendre. Ils m’aident à
charger la R 21 (carrelage, meubles, etc.). J’irai déposer tout ça,
demain, rue de la Santé. On rassemble les vêtements dont Paul
aura besoin, la semaine prochaine, les dictionnaires d’anglais,
d’allemand, de latin, les grammaires, le matériel scolaire. La
rentrée la plus brusquée que nous ayons connue.
En soirée, je rappelle Henri G., comme convenu, pour lui
donner mon accord et obtenir confirmation du souvenir qui
m’est revenu de l’année 1969. C’est bien ça. C’était lui. Nous
évoquons, avec bonheur, cette époque et raccrochons sur du
« cher camarade ».
Sa 12.9.1998

Je réveille les petits de bonne heure. Jean va se rendre au K-B
pour y déposer tout ce dont Paul aura besoin, livres, vêtements,
provisions. Je pars, avec son frère, pour le square de Port-Royal
où nous déchargeons la R 21. Ensuite, nous arrachons la
moquette. La grosse ponceuse à bande m’est d’un faible secours.
Les deux grosses bandes abrasives se déchirent l’une après l’autre.
Les lames de plancher sont inégales, bombées. C’est en poussant
l’abrasif, à la manière de la traditionnelle paille de fer, que Paul
décrassera le plancher tandis que, armé d’un couteau, je racle la
gomme. Comme le petit n’a aucune expérience du travail
matériel, du temps, de la peine que les choses réclament, il
commence par désespérer. Je lui dis – il est dix heures et demie –
que nous n’avons affaire qu’à de faibles surfaces, que c’est l’affaire
de trois heures et, à deux heures moins le quart, nous avons fini.
Nous posons trois prises et montons trois petits meubles de
cuisine. La chambre est presque faite. Il reste un peu d’enduit à
poser, les plinthes à peindre. Nous rassemblons les débris dans
des sacs. Il est cinq heures et nous n’avons pas arrêté une minute.
Je vais chercher la R 21 sous une pluie battante, y enfourne la
table à tapisser, dont nous n’aurons plus besoin, la colle, la toile
de verre restante, une partie de l’outillage et nous rentrons sous
le soir diluvien. Nous nous rendons directement au supermarché
des Ulis pour compléter les fournitures scolaires. Je fais le plein,
prends rendez-vous pour que l’on change les pneus arrière. Nous
rentrons à la maison et dînons avec appétit, n’ayant rien avalé
depuis le matin.
Quoique je sois fort las, je tarde à trouver le sommeil, agité par
les changements inopinés qui se succèdent, l’admission de Paul
à Michelet, les quelques semaines qu’il va passer chez son frère,
au K-B, l’appartement de Port-Royal à rendre habitable sous les
plus brefs délais. Là-dessus, l’inquiétude de savoir Cathy au loin.
Elle a passé, aujourd’hui, de Kiev à Yalta, via Simféropol.
Di 13.9.1998

Temps mouvementé, de nord-ouest, d’une fraîcheur désagréable. De brutales ondées noient la vallée. Correspondance.
J’extrais Lacan. Tristan Hordé m’appelle au sujet de la publication de l’entretien que nous avons eu, l’an dernier, à Périgueux.
Un quart d’heure plus tard, Cathy téléphone de Yalta. Nous
n’aurons guère le temps d’épiloguer. Je la mets succinctement au
courant des derniers événements. Elle dit quelques mots à Paul.
Celui-ci se rend, l’après-midi, à son appartement, avec un copain.
Ils sortiront la moquette que nous avons arrachée hier, lessiveront
la salle de bain et appliqueront de l’enduit. Je le descends à la
gare. Son départ, après celui de Cathy, vendredi, avive en moi,
puissamment, le sentiment de la vie que nous aurons eue,
partagée, tâché de remplir, de conduire, avant d’être balayés,
engloutis. C’est de ce quai de gare que nous sommes partis, les
uns et les autres, à la rencontre des lointains. Jean a terminé sa
garde à dix heures du matin, dormi et récupéré son frère à six
heures du soir. Je suis seul, étrangement, à la maison, les petits
aux portes de Paris, ensemble, Cathy en Russie.
Lu 14.9.1998

Levé à six heures et demie dans la maison vide. La température est tombée de dix degrés, dans la nuit. J’expérimente le
mauvais emploi du temps qu’on m’a fait, le trou de neuf à dix,
juste après la première heure de cours, et de nouveau à onze
heures. Mal à l’estomac. J’expédie les deux heures de l’après-midi,
passe chez le docteur qui me prescrit du Mopral, rentre, étends
une lessive. La maison s’est refroidie. J’appelle Paul à sept heures.
Il a fait sa rentrée à Michelet où mon ancien condisciple G.
l’attendait. Il lui faut quarante minutes pour rallier la porte de
Vanves et j’ai peur que ce ne soit encore plus long lorsqu’il partira
de Port-Royal. Il dispose du mardi après-midi et se rendra,
demain, au Quartier latin pour s’y procurer des livres. Il me passe
Jean, avec qui j’échange quelques mots. Les voilà tous les deux
partis, livrés à eux-mêmes, sans que je puisse veiller sur eux,
rectifier leurs erreurs, pallier leurs inadvertances et leurs étourderies, agir en leurs lieu et place, leur transfuser, en quelque sorte,
ma propre vie.
Je me sens las lorsque le soir tombe. J’ai l’esprit au loin, près de
Cathy, en Ukraine, près des petits, aux prises avec leur vie seconde.
Je 17.9.1998

Levé à cinq heures. Je reprends la plume, la vieille route
encombrée d’obstacles et d’interdits, jonchée de ratures et de
repentirs, retrouve l’effort tendu, l’affreuse lenteur, la lourde porte
qui nous sépare de notre sens. Il me faut d’abord défaire la page et
demie que j’avais cru remplir, hier, recommencer à nouveaux frais
avec ses membres épars. Et je ne suis pas sûr de ne pas m’enfoncer,
une nouvelle fois, dans la zone que j’ai explorée avec Le Matin des
origines, la magie liminaire du Quercy. Je m’obstine, pourtant,
jusqu’en fin de matinée. À une heure et demie, au supermarché
des Ulis. Je conduis la voiture au centre Auto-service où l’on
change les pneus arrière, me procure des bâches en matière
plastique, pour les travaux, une nouvelle scie à coupe d’onglet, des
sangles pour amarrer sur la galerie les volumineux colis que nous
acheminerons à Paris et, encore, du chlorure de calcium, de la
lessive, du jus de fruit, du chocolat. Je fais provision de pain à Gif,
au retour, ramasse la lessive, m’assois un peu, fatigué. Paul appelle
vers sept heures. Il semble s’être mis au travail.
Sa 19.9.1998

Je quitte la maison à sept heures et demie au volant de la
voiture chargée à bloc. Un soleil rond, orangé, semble sortir des
labours, lorsque je débouche sur le plateau de Saclay. À Port-Royal
une demi-heure plus tard. Je décharge le matériel et commence à
peindre la grande pièce de l’appartement. J’en viens à bout en
trois heures mais j’ai plus de peine avec l’espèce de sas qui mène
à la chambre. Les moulures, au bas du mur, m’obligent à troquer
le rouleau contre le pinceau. Les petits me rejoignent à midi. Jean,
bon frère, a conduit Paul, ce matin, au lycée Michelet. Nous
avons beaucoup à nous dire, tous les trois. Je range, hâtivement,
car Jean prend une garde à une heure, et nous partons, en convoi,
Jean devant, pour le K-B. J’embarque le linge sale, le matériel de
Paul et nous regagnons Gif tous les deux. Je lui accorde une demi-heure de répit puis lui donne trois heures de latin.
Les raisins ont commencé à mûrir, contre la façade, et nous
mangeons les premiers grains.
Di 20.9.1998

Il va faire beau mais ce n’est déjà plus la radieuse journée que
nous avons eue, hier. Des nuages bleutés, aux franges imprécises,
blanchâtres, envahissent le ciel, par moments. Je réveille Paul à
huit heures et demie. Il se met courageusement au travail et
passera la matinée à réviser son cours d’histoire. Je descends au
marché acheter un poulet cuit, des fruits. La dame de la rôtisserie, petite, un peu boulotte, me dit combien elle regrette de
n’avoir pu suivre jusqu’au bout, hier soir, une émission de TV.
Des chanteuses reprenaient les airs les plus connus d’Édith Piaf
et ça la remuait. Mais elle devait se lever à trois heures et demie
du matin. Jean nous rejoint vers midi. Je lance une nouvelle
lessive, prépare à manger, aide Paul à commenter quelques vers
de Marie de France sur Tristan et Iseult. Il y a des cas-régimes et
des cas-sujets, des tournures archaïques – « mie » –, des termes
sortis de l’usage, de la mémoire.
À sept heures et demie, Cathy téléphone. Elle est à Roissy,
alors que c’est mardi, seulement, qu’elle était censée rentrer. Elle
arrive. Je confectionne une sorte de dîner, rassemble les provisions que les petits emporteront. À huit heures, nous descendons,
Paul et moi, à la gare de Courcelle attendre notre voyageuse. Le
soir est clair, orangé mais l’automne passe dans le vent frais. Les
deux premières rames ne nous apportent rien. Dans les intervalles, nous allons nous asseoir, Paul et moi, dans la voiture que
j’ai garée sur la placette ronde. C’est dans le train PEPA de huit
heures vingt-cinq que nous entrevoyons, derrière les vitres du
dernier wagon, une silhouette tout de rouge vêtue qui est infiniment chère à nos cœurs et, l’instant d’après, sur le quai, le
visage qui a concentré, voilà trente-cinq ans, toute mon espérance. Nous nous retrouvons tous les quatre dans la cuisine.
Cathy a quitté hier Yalta pour Kiev, en train. Dix-huit heures de
chemin de fer, pour mille kilomètres. Elle a longé le Dniepr,
qu’arrête un barrage large de plusieurs dizaines de kilomètres.
On n’aperçoit pas l’autre rive. Le congrès s’est bien passé. Elle
était logée dans l’hôtel du Parlement, qui accueillait, avant, les
dignitaires soviétiques en vacances. Il donne sur la mer Noire. Il
faisait chaud. Elle s’est baignée. S’est liée d’amitié avec des chercheuses russes, l’une originaire de Novosibirsk, dont l’enfance
s’est passée dans la taïga où son père travaillait sur des missiles.
Grand délabrement de la Russie. Petits appartements sans
confort. Tout est cassé.
Il serait doux de prolonger ces retrouvailles, de prendre la
mesure des événements qui se bousculent, l’équipée ukrainienne,
Paul à Michelet, les travaux de rénovation qu’il nous faut hâter,
la vie commune, exiguë, laborieuse que mènent soudain les
petits, au K-B. Mais, justement, ils doivent se lever tôt, demain
et il faut rassembler les livres, le linge propre, la nourriture et la
boisson qui assureront leur survie. À dix heures, ils nous quittent.
Me 23.9.1998

Levé à six heures et demie. Je reprends, sans grande conviction,
les quelques pages que j’ai écrites sur la Bouriane puis me rends
au collège.
J’ai découvert, dans le livre que le chanoine Sol a consacré au
Quercy, l’origine du prénom bizarre que portait l’un des arrière-grands-oncles, Génulphe. C’était celui du prédicateur que le pape
Xiste expédia, en 260, dans la région de Cahors pour évangéliser
la population. Et puis une hypothèse intéressante sur l’origine du
mot « croquant ». Il pourrait venir du village de Crocq, au-dessus
de Felletin, dont les habitants se révoltèrent, en 1592, et furent
quatre ans avant d’être réduits.
Je 24.9.1998

Je finis le tome deux du Vieux Quercy d’É. Sol, que m’avait
envoyé Mitch. On nous livre la plaque chauffante destinée à
l’appartement de Paul. Cathy, qui travaillait sur l’ordinateur, se
rend au laboratoire. Nous nous retrouverons en soirée, chez Jean.
Je quitte la maison à midi et demi, à pied, et sors du RER
quarante minutes plus tard, à Port-Royal. Beaucoup de monde
dans les rues, à la terrasse des cafés. Je colmate les fissures du
plafond de la salle de bain, pose une prise et applique une
deuxième couche de peinture au plafond et sur les murs de la
grande pièce. J’ai laissé le rouleau dont je m’étais servi, la dernière
fois, à l’air et il a séché. Celui que j’utilise, en mousse, s’écrase,
laisse des bavures, boit la peinture et les médiocres résultats que
j’obtiens me mécontentent. Cela m’occupe jusqu’à cinq heures et
demie. Il reste l’entrée, la cuisine et la salle de bain à peindre.
M’en occuperai après que le plombier aura passé. Je range,
reprends le RER, change à Denfert puis, de nouveau, à porte
d’Italie, et ressors au K-B. La vie urbaine, qui fut pourtant la
mienne, au début, m’effare complètement, aujourd’hui. C’est que
je me suis retiré, voilà trente-deux ans, pour demander aux choses
premières quelles donc elles étaient vraiment, et je ne sais plus rien
de ce qui se passe à l’extérieur. Il fait lourd. Je débouche au bord
de la N 7. Jean descend. Paul, étendu sur le lit, somnole. Il a
travaillé en matinée et passé l’après-midi à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Nous nous asseyons sur le balcon, Jean et moi. Il me
parle de sa dernière garde, en réanimation – un prématuré de huit
cent cinquante grammes qu’il a fallu vider de son sang, empoisonné par une médication toxique, et réirriguer. Vers sept heures
et demie, nous voyons la Ford de Cathy s’engager dans la rue.
Nous descendons. Je prends le gâteau aux poires et aux amandes
qu’elle a préparé ce matin. Jean s’installe près d’elle pour l’aider à
trouver une place. Ils reviennent un instant plus tard, avec le
complément du festin, quiche lorraine, salade, melon, lesquels
ont la vertu d’arracher Paul à son endormissement. On se serre
dans l’étroite cuisine. Nous repartons à neuf heures pour Gif.
Sa 26.9.1998

Levé à six heures et demie. Matin voilé, tiède et calme. J’ai
signé et empaqueté les feuillets destinés à l’Almanach 1998 de
U. Tarlatt. Je m’arrête à la poste à huit heures et demie mais il n’y
a qu’un seul guichet d’ouvert, où une longue file s’est déjà
formée. Plus tard. Nous nous rendons au magasin de bricolage
de Massy. Il semble d’abord que les parois de douche que nous
avions commandées ne soient pas arrivées. Mais il s’avère que
c’est seulement la saisie informatique qui n’avait pas été faite. On
nous livre trois grands cartons plats que nous fixons sur le toit de
la voiture, après quoi, nous filons jusqu’à Port-Royal. Le plombier a déjà déposé l’évier de la cuisine, les parois de la baignoire,
fait tomber les carrelages. Impossible de peindre. Le travail à faire
me donne un léger vertige – tirer un câble électrique à partir du
compteur, raboter et peindre les portes, passer les radiateurs à
l’antirouille, fixer rideaux et stores, vitrifier le parquet, meuler des
tringles, scellées, qui dépassent, poser, sur les fenêtres, de la
baguette qui arrêtera les courants d’air, monter et installer le
mobilier… Et avec ça, les affaires courantes, enseigner, corriger,
soutenir Paul. Nous revenons au K-B. Je dépose des draps propres.
Nous embarquons Paul, saluons Jean qui rentrait de garde, et
sommes de retour à Gif à midi.
Cathy repart en milieu d’après-midi commander un réfrigérateur, un congélateur et un four à micro-ondes pour Paul, lui
achète de la vaisselle et fait les courses. Pendant ce temps, nous
pataugeons dans un texte de Cicéron, « La philosophie comme
remède ». Paul, qui a eu une rude semaine, réprime des bâillements incoercibles. Nous finirons demain.
Me 30.9.1998

Debout à six heures. C’est le froid qui m’a réveillé. Cela m’était
déjà arrivé, il y a une quinzaine de jours, après les grosses pluies
du début du mois. Puis le temps était revenu au beau, la maison
s’était réchauffée. C’est fini, maintenant, au seuil d’octobre. Je
corrige des interrogations de grammaire avant de me rendre au
collège pour les deux heures du mercredi matin. Jusqu’à une
heure que Cathy rentre, je corrige d’autres interrogations et de
nouvelles copies que je viens de récolter. Neuf paquets en
quelques jours.
Nous partons pour Port-Royal, déposons la plaque chauffante,
des outils, des tréteaux. Le sol de la cuisine a été carrelé, les
tuyaux qui couraient au mur, retirés. Il va falloir faire à nouveau
du plâtre, de l’enduit, de la peinture. Cathy m’aide à dégonder
les portes, que je rabote, puis à les remettre en place. Nous
devons nous rendre chez Schlumberger, rue du Banquier, pour
les nouveaux compteurs. C’est une oasis de calme parallèle au
boulevard Saint-Marcel. Il y a une école de chimie, des entrepôts,
des immeubles, un homme, à sa fenêtre, qui regarde le vide ensoleillé. Nous déposons les deux vieux, volumineux compteurs en
échange desquels une dame nous remet de discrets appareils, l’un
rouge, l’autre bleu. Retour à Port-Royal. Nous sortons la vieille
baignoire que nous transportons dans le local destiné aux objets
encombrants. J’étais parti pour accomplir mille tâches et c’est à
peine si je poserai le store de la chambre. C’est que le béton est
d’une dureté insolite, le montage délicat, par suite des irrégularités du plafond. Je dévisse et emporte la serrure de la porte
d’entrée, qui ne fermait plus. J’essaierai d’en trouver une autre
du même modèle. Ce n’est pas dans les jours prochains, comme
nous l’imaginions, que Paul pourra prendre possession des lieux.
Nous partons vers sept heures, roulons sans trop de difficultés
alors que, en direction de Paris, la circulation est bloquée sur des
kilomètres. Je n’ai plus d’essence, roule avec le voyant allumé.
Nous poussons droit jusqu’au supermarché des Ulis où je fais le
plein. Il est tard. Nous grimpons à la cafétéria, au-dessus des
rayons du supermarché. Il peut y avoir quatre ou cinq personnes
qui mangent seules, en silence, et cette tardive dînette a quelque
chose d’irréel. L’univers marchand suroccupé, sursaturé de gens,
de bruits, de mouvement des grandes surfaces s’en retourne,
pour la durée de la nuit, à l’absence, au silence. Nous achetons
encore des casseroles, des poêles à frire, pour Paul, et rentrons
sous la nuit noire.
Je 1.10.1998

L’automne s’avance mais je suis si occupé, depuis quinze jours,
par les travaux et les soins de l’existence, les soucis de santé, que
je n’ai pas un instant à donner à l’ange de la mélancolie, aux
suggestions de la saison. Je descends dès neuf heures au supermarché faire les provisions, remonte vingt minutes plus tard.
Quoique mon cartable soit bourré de copies, il n’est pas question
de consacrer ce qu’il reste du matin à ce travail nul. J’attrape un
bout de papier et entreprends, dans l’instant, d’évoquer le frère
que nous nous étions inventé, jadis, Gaby et moi, et qu’il avait
baptisé François. Je couvre deux pages avant qu’il soit midi.
Cathy, qui a passé la matinée à travailler sur l’ordinateur, se
rend au laboratoire. J’hésite à reprendre la plume. Il est dangereux
de s’attarder au-delà d’un certain délai dans la contrée où notre
sens est enfoui, d’y retourner l’après-midi. Je pense aux petits
écriteaux en tôle, jaunes, plantés à espace régulier le long de la
Dordogne, qui signalaient que les eaux, par suite des lâchers de
barrage, étaient susceptibles de monter brusquement, qu’il était
dangereux de s’aventurer dans le lit, aux beaux archipels de galets.
Et puis je reviens à la charge et couvre deux pages supplémentaires
sans presque lever la plume. Quelque chose attendait, dans
l’ombre, une part décisive de ce qui m’aura tenu lieu d’existence,
la fraternité essentielle qui me lie, depuis quarante-quatre ans, à
Gaby, l’examen croisé auquel nous avons soumis le petit monde
que nous avions reçu conjointement en partage.
Au collège à quatre heures et demie. On reçoit les parents
d’élèves. En soirée, Jean appelle. Le premier des huit stages que
comporte l’internat, il va le faire à l’hôpital Béclère, en cardiologie.
Il me passe son frère. Je m’inquiète pour lui, crains qu’il n’ait pas
la force, la patience. Dix-sept années passées dans l’ombre de mon
père me rendaient capable de tout supporter. Mais lui ?
Ve 2.10.1998

Levé à cinq heures et demie. C’est ce matin que je vais subir
une nouvelle fibroscopie. Je sais exactement ce qui m’attend,
concernant, du moins, l’examen lui-même, et cette perspective a
assombri mes jours depuis le 14 septembre dernier que j’ai pris
rendez-vous. À l’hôpital d’Orsay à huit heures. Le jour se lève,
humide, nébuleux. Personne, encore, dans la salle d’attente. Je
corrige des copies. Arrive le docteur qui m’avait déjà examiné,
l’an passé. En veut à son fils, qui fut mon élève, de ne pas travailler
suffisamment et d’avoir redoublé sa première année de Supélec.
Je m’allonge sur la table d’examen. Les infirmières ont des
démêlés avec le système d’air comprimé. L’affaire est moins
pénible que la première fois. C’est à la gorge que j’aurai mal, tant
on a mis de brusquerie à y introduire le flexible. J’ai fait un nouvel
ulcère, sur le bulbe. Il est en voie de cicatrisation. J’aborde la
cinquantaine avec un estomac bien délabré. Jusqu’où m’accompagnera-t-il ? C’est avec cette incertitude que je quitte l’hôpital.
Je reviens à François.
Cathy est allée chercher, ce matin, un collègue espagnol à Orly.
Elle ne savait à laquelle des deux aérogares, Ouest ou Sud, il
débarquerait. Elle a navigué de l’une à l’autre, pris pied, sans
l’avoir voulu, sur l’autoroute du Sud, réussi à la quitter, s’est
perdue dans des impasses avant de récupérer son visiteur. En
soirée, elle repart pour Saint-Rémy, où chercheurs français et
étrangers se retrouvent au restaurant.
Paul téléphone vers neuf heures, désemparé par la pédagogie
féroce, mortifiante des classes préparatoires. Sa peine grande,
profonde, je la connais pour l’avoir éprouvée au même âge et
l’éprouve de nouveau, par procuration, jusqu’aux tréfonds de
mon être.
Sa 3.10.1998

J’ouvre les yeux avant six heures. Pas dormi assez. Cathy est déjà
levée. Elle avait proposé, hier, à son collègue espagnol de le conduire
à Paris. Mais on doit nous livrer, à partir de sept heures et quart,
à Port-Royal, le réfrigérateur, le four et l’aspirateur qu’elle avait
commandés. Nous quittons la maison sous la nuit froide et noire.
Je me gare à l’entrée de la résidence du CNRS. Cathy va déposer
un mot, chez le gardien, pour s’excuser auprès de l’Espagnol. Elle
revient dix minutes plus tard. Le gardien n’était pas là. Elle a dû
attendre. Nous repartons. Par bonheur, il y a peu de circulation,
à cette heure, un samedi. Je conduis vite. À Port-Royal à sept
heures cinq. À peine quelques fenêtres sont-elles éclairées au flanc
des hautes bâtisses à encorbellement qui surplombent la cour
comme des falaises. Nous ne pouvons pas commencer les travaux
quand tant de gens dorment. Et puis le plombier n’a pas avancé.
Je m’occupe des fenêtres. On nous livre le réfrigérateur et le reste
à huit heures. Cathy taille une saignée dans la cloison de la cuisine
pour y loger le câble électrique. Mais nous découvrons que le gros
tuyau métallique d’écoulement des eaux, fuit. Il faudra le faire
réparer ou changer et, de tout ce temps-là, nous ne pourrons pas
avancer. J’éprouve un accès de contrariété violente à nous voir
ainsi arrêtés quand le temps presse. J’installe un plafonnier dans
l’entrée. Notre vendeuse avait emporté la lampe en sectionnant
purement et simplement les fils, que j’ai du mal à rattraper.
Vers une heure, nous nous rendons au K-B. Il fait clair mais la
fraîcheur est celle, déprimante, de l’automne. Rue de la Santé,
des camions-restaurants, pour les ouvriers du chantier voisin,
répandent une fade odeur de nourriture. Nous retrouvons les
petits et les entraînons jusqu’à cette boutique tunisienne où nous
nous étions déjà rendus, il y a quatre ans, après avoir installé Jean
dans son appartement. J’essaie de remonter le moral du pauvre
Paul qui travaille comme un fou et n’est pas payé de sa peine.
Nous nous séparons à deux heures. Jean va conduire son frère à
la bibliothèque Sainte-Geneviève et nous précédera à Gif. Nous
avons encore des achats à faire. Nous allons nous procurer du
câble électrique dans un magasin de bricolage de la porte d’Italie,
retournons à Port-Royal où nous travaillons jusqu’à sept heures.
C’est un soir d’automne qui descend sur Paris. Les voitures ont
allumé leurs phares. Ciel roussâtre, sur les toits. Des souvenirs d’il
y a trente ans me reviennent, ceux de mon premier hiver à Paris,
la fin des sixties, de nos adolescences. Nous ne savions pas que
ces années étaient les meilleures que nous aurions jamais, les plus
exaltantes.
Je 8.10.1998

Levé à six heures moins le quart. Je dois retrouver, à Port-Royal,
l’ouvrier qui changera la colonne d’eau froide, dans la cuisine.
Mais j’apprends, aux informations de six heures, que la grève des
cheminots, limitée jusqu’ici à Saint-Lazare et à la ligne D, s’étend
maintenant à la totalité du réseau. Il importe que ce travail, dans
la cuisine, dont dépend l’avancement des travaux, soit fait au plus
vite. Je charge le plâtre, l’enduit achetés hier, dans la voiture et
quitte la maison. Retardé à hauteur de Palaiseau puis à l’instant
de prendre pied sur l’A6. Le fleuve mécanique, après un instant
de stagnation, finit par reprendre son cours vers Paris et c’est à
assez vive allure que je parviens à destination. Il est sept heures.
Je fais ce que je peux, meule les pattes métalliques qui soutenaient les anciennes canalisations, enduis, ponce, peins. Il pleut,
interminablement, mais l’appartement est bien chauffé et je
travaille en chemise. Vers deux heures, l’ouvrier de l’entreprise
qui assure l’entretien de la résidence frappe. Je lui montre la fuite.
Il procédera à la réparation lundi. Je n’ai plus rien à faire. C’est
seulement lorsque la colonne d’eau aura été changée que je
pourrai présenter les meubles, installer le plan de travail, y percer
le logement de l’évier, de la plaque électrique. L’affaire aura duré
plus que prévu. Mais peut-être n’est-ce pas une mauvaise chose
que Paul, en ces heures difficiles, ne se retrouve pas seul après les
journées longues, amères qu’il passe à Michelet. La présence de
Jean lui est un réconfort, le distrait, un peu, de ses pensées tristes.
Je repars à deux heures et demie, passe, en arrivant sur l’autoroute, près de trois voitures qui viennent de se télescoper. De gros
morceaux de pare-chocs jonchent la chaussée. Sur les voies
opposées, un bouchon interminable, le tout sous la pluie morne
et froide.
Sa 10.10.1998

Levé à six heures et demie. Il pleut, il vente. Comme je ne
peux rien faire à Port-Royal, je m’installe à la table de travail et
m’efforce d’avancer l’histoire de François, notre frère fictif. Je
n’avancerai guère.
Les petits arrivent à onze heures et demie. Paul n’était pas rentré
depuis quinze jours. Il avait préféré rester au K-B, samedi dernier,
pour travailler. Nous partons tous les deux pour Antony, chez
l’orthodontiste. Le traitement va se prolonger jusqu’en janvier. Le
ciel s’est dégagé. Le vent, qui était au nord depuis une semaine, a
passé à l’ouest et la sensation d’avoir sauté une marche, en descendant, passé de septembre à novembre, s’estompe. Un soleil voilé
navigue parmi des nuages sombres, bien formés, qu’on dirait
orageux. Nous rentrons à trois heures. Cathy termine les préparatifs du voyage de Jean au Japon. À quatre heures, nous l’emmenons à Roissy. Nous l’abandonnons sur l’aire de dépose rapide. Il
s’envolera, à vingt heures, pour Tokyo. Le soleil revenu, la douceur
sont charmants, bienfaisants après des jours de froide grisaille.
C’est un bonheur que d’avoir Paul à table. L’œdème resté de
l’opération a fini par se résorber. Une rude année que sa dix-huitième. Il aura pâti dans sa chair et dans son esprit. Je prends
un livre et, bientôt, l’abandonne. L’après-midi de navigation
automobile par les grands axes de la région parisienne m’a
diminué. Je songe que notre vieux Cinge vole vers le Japon et me
couche tôt.
Je 15.10.1998

À Paris pour la deuxième journée consécutive. Hier, j’y ai
rencontré Henriette Z. pour parler du Salon du livre où je ferai
un petit discours, le 23 novembre. Elle m’a également apporté,
dans un vaste et pesant carton, des lithographies et des carnets de
croquis d’un peintre et illustrateur, Alain Le Foll (1934-1981), sur
lequel elle m’a demandé d’écrire quelque chose.
Levé à six heures et demie. Je jette, dans un vieux sac bleu, une
auge à plâtre, le petit étau, des chiffons, un sandwich et descends,
dans la nuit noire et tiède, à la gare de Courcelle. À Port-Royal à
huit heures. Le tuyau de fonte a été remplacé, le compteur d’eau
froide installé. Je meule les fixations métalliques et passe à la
tâche, que j’appréhendais, de mettre en place le grand plan de
travail qui occupera toute la longueur du mur de la cuisine, sur
les meubles de rangement. Il pèse lourd. Je le transporte, de la
chambre où nous l’avions déposé, à pied d’œuvre, me concentre
et découpe, successivement, l’échancrure où passeront la colonne
d’eau froide et le tuyau d’écoulement, le logement de la plaque
chauffante, celui de l’évier. Je présente à intervalles réguliers. Il
me faut encore scier le fond d’un meuble de rangement pour lui
incorporer le compteur d’eau, qui fait saillie et la colonne d’eau
froide. Je n’ai pas arrêté depuis huit heures du matin et il est
quatre heures. Pas le temps de faire de l’enduit. Les gens vont
quitter le travail et le RER sera bondé. Je me change et rentre.
Le boulevard de Port-Royal est embouteillé. La police barre
l’accès aux rues qui mènent vers Denfert. À la maison à cinq
heures et demie. Au courrier, un écho des vieux âges, du pays
perdu. Sur un bristol couvert d’une grosse écriture pataude, un
homme du nom de Orliac, quatre-vingt-quatorze ans, m’écrit
qu’il a lu Miette. Il a connu Baptiste au collège de Meymac. Ils
étaient assis à la même table. Il est originaire de Millevaches où
sa famille s’est installée sous Henri IV. Il doit être dans une
maison de retraite, à Panazol, où sa lettre a été postée. Elle nous
est adressée aux Bordes, à Cathy et à moi.
Sa 17.10.1998

Debout à cinq heures et demie. Cathy me descend à Courcelle,
sous la nuit pluvieuse et tiède. Je suis seul, sur le quai. Les lampes
échelonnées vers Saint-Rémy ajoutent à l’impression de vide. Je
sors à Auber où j’ai la mauvaise surprise de découvrir que j’ai
oublié de composter mon ticket. Pas moyen de passer les portillons automatiques qui gardent l’immense hall souterrain, de
quelque côté qu’on se tourne, et pas d’employé, personne. Je suis
bien embêté. Arrive un groupe de voyageurs. Le volet métallique
qui succède au tourniquet reste battant une fraction de seconde
avant de se bloquer. Il n’y a pas à hésiter. Je m’engage et profite
de son libre jeu pour passer de l’autre côté. De là, par la rue du
Havre, à la gare Saint-Lazare. Il y a trois mois que nous fréquentions ce quartier, lorsque le pauvre Bilou, meurtri, ensanglanté,
était hospitalisé à la clinique de Turin.
Le tableau d’affichage, en panne, reste désespérément muet. À
huit heures, le train pour Caen est annoncé par haut-parleur. Les
gens se précipitent. On part. Je m’avise, en cours de route, que la
personne assise devant moi, n’est autre que Jean Rouaud. Comme
son voisin descend à Lisieux, je m’assois près de lui et nous
bavardons jusqu’à Caen où nous retrouvons F. Lacassin,
J. Henric. Vent et pluie. Un mini-car nous emmène jusqu’à
l’abbaye d’Ardenne. Les entretiens ont lieu dans une immense
tente blanche installée devant un corps de bâtiment. Un groupe
électrogène y pulse de l’air chaud.
À la pause de midi, je fais la connaissance de Henry Bauchau,
qui a l’âge qu’aurait papa, et de Dominique Pagniez. Rejoints par
Aliette Armel. J’apprends que Pierre Michon, qui devait être de
la partie, ne viendra pas. Son amie vient d’accoucher d’une petite
fille et j’ai une pensée émue pour mon petit voisin creusois qui
« relance la ronde », quand il se donnait tragiquement, à la fin de
ses Vies, pour le dernier. Nouveaux entretiens. Je pensais repartir
pour Paris avec le train de 17 h 10. C’est en regardant de plus près
mon billet que je m’avise que 17.10 est le quantième et qu’il n’est
fait nulle mention d’horaire. Pas de retour possible avant huit
heures moins le quart. Et j’avais dit à Cathy que je la rejoindrais
à Port-Royal. Il y a un « point-phone » dans le bâtiment voisin.
J’appelle chez Jean, laisse un mot sur le répondeur mais je doute
que Paul l’écoute et transmette le message à sa mère. À Paris à dix
heures. À Châtelet, je prends l’omnibus pour Massy, plutôt que
de rester dans le souterrain à attendre la rame qui me conduira
directement à Courcelle. De jeunes Noirs, cinq ou six, le crâne
rasé, boucles d’oreilles, grosses chaussures et blouson de l’armée,
la démarche chaloupée, le verbe haut, montent en se bousculant
et de leur groupe se dégage une atmosphère de provocation, de
violence latente. À la maison peu avant minuit. Personne. Je me
ronge d’inquiétude. Cathy, de toute évidence, m’a attendu au-delà du possible à Port-Royal. J’écoute la nuit. C’est à minuit et
demi que j’entends vrombir sa voiture. Nous sommes tous les
deux fatigués, et rassurés.
Ve 23.10.1998

Levé à six heures et demie. Je pars sous la nuit douce, ventée,
pluvieuse. Deux heures de cours, une heure de battement que je
passe à interroger la mémoire sourde, incorporée, des vies antérieures, les tropismes et les phobies que j’ai partagés avec papa,
qui ne se sera pas su affilié au Quercy, qui ne s’est pas soucié de
se mieux connaître pour s’affranchir de lui-même, des vieilles
fatalités. Je dispense les deux heures de l’après-midi et ce sont les
congés de Toussaint qui commencent. Cinq semaines et plus que
nous sommes entrés dans les rapides, que nous dévalons des jours
précipités, naviguant à vue, abordant un obstacle après l’autre,
courant d’une tâche à la suivante, essuyant les soucis, les craintes,
les ennuis. Comme me disait Cathy, nous sommes complètement
« en l’air », requis partout à la fois, en butte à toutes les formes de
nécessité, de temps, d’argent, matérielle et intellectuelle, allant et
venant, découvrant un nouveau rang de difficultés derrière celles
que nous avons péniblement écartées, résolues.
J’ouvre un beau livre de Colin Thubron, Derrière la grande
muraille. J’ai à peine le temps de lire, ces jours-ci. La situation est
vraiment grave.
Sa 24.10.1998

Levé à six heures et demie. L’automne s’installe, vent de
tempête poussant une débâcle de sombres nuées, pluie battante,
douceur de l’air. Je reviens aux notes éparses, aux pages tronquées, aux entames abandonnées à quoi se ramène le travail des
dernières semaines. J’ajoute une page et demie à une demi-page
qui traînait dans une chemise. J’étudie le chaînon manquant, la
disparition prématurée de mon grand-père paternel, l’oubli
consécutif de la liaison que nous avions, de ce côté-ci, aussi, avec
le Quercy. Élie devait savoir. C’est son père qui avait quitté
Théminettes pour Bayonne avant de passer, de là, en Périgord.
Mais ce qu’il avait pu dire à son fils, et que celui-ci aurait pu, à
son tour, indiquer au sien, et par suite à nous, s’est évanoui un
jour de janvier 1917. Nous sommes restés sans savoir à quoi tenait
la tristesse vague, le sentiment d’exil auxquels papa était sujet de
façon chronique et que nous avons ressenti, Gaby et moi, à Brive,
où nous étions nés mais dont nous n’étions pas.
Di 25.10.1998

Debout à six heures. L’aurore est limpide, comme en été. Mais
derrière ce calme, cette clarté pure, la tempête s’apprête. Cathy
monte au laboratoire, redescend à neuf heures et nous nous
rendons, d’abord, au K-B. Jean a appelé son frère, hier, pour lui
dire qu’il arriverait entre deux et cinq heures par le vol All
Nippon Airlines. Le Minitel, qu’il avait emporté chez lui,
annonce qu’il se posera à Roissy 1 à seize heures quarante-cinq.
Nous embarquons le linge et filons à Port-Royal. La matinée est
déjà bien entamée. Je pose les plinthes de la cuisine, fixe le plan
de travail mais ne peux rien entreprendre au-delà parce que la
plomberie n’est pas terminée. Cathy, de son côté, a peint tout ce
qui pouvait l’être de la salle de bain. Nous rentrons dans le vide
de la mi-journée et repartons, peu avant trois heures. Il s’est mis
à pleuvoir, brutalement, lorsque nous avons quitté l’appartement
de Paul. Ciel étrange, splendide, sur l’A 86 et l’A1. Des nuées aux
tons éteints, sinistres, cheminent sur le bleu pur du ciel. On roule
dans le soleil et, soudain, une giclée de pluie brouille le pare-brise, une ombre crépusculaire nous enveloppe. À hauteur de
Bobigny, nous croisons un long embouteillage. Un carambolage
vient de se produire. Plusieurs fourgons de police brillent de tous
leurs feux. Sur un camion de dépannage, j’aperçois une voiture
littéralement pliée. Nous traversons une nouvelle bourrasque, un
corridor obscur, diluvien. Le vent est si violent qu’il chasse la
voiture. Un éclair violet, vertical, fend le ciel opaque. Puis nous
débouchons dans la lumière céleste, le soleil frais, comme printanier, en arrivant à Roissy.
Tandis que Cathy s’installe près de la porte des arrivées, je sors
regarder les appareils au sol. Quel endroit déconcertant, avec ses
voûtes de béton, le continuel vacarme des réacteurs, l’odeur
de kérosène, la noria des véhicules de servitude ! Je vois un
Boeing 747 effectuer sa lente approche, toucher terre derrière un
bâtiment et surgir, à quelques centaines de mètres, avec ses bouts
d’aile relevés et ANA en lettres géantes, sur la carlingue. C’est
notre vieux Cinge. J’observe les évolutions de l’appareil qui fait
un quart de tour, en bout de piste, et se rapproche, assez vite,
bleu, comme un camion ailé. Je rejoins Cathy. Nous nous installons près de la porte 34. Devant nous, quatre Danois, trois filles
et un garçon, autour de vingt-cinq ans, bruyants, agités, envahissants. Et deux petits enfants, une fille et un garçon, en train
de pousser des chariots devant les portes coulissantes, au risque
de faire tomber les passagers qui arrivent, chargés de bagage. La
mère, une « conne classique » (Fellini) et bien française, les invite
mollement à faire attention, et les deux autres, naturellement,
continuent, comme si de rien n’était. N’arrive pas à prendre mon
parti des hommes tels qu’ils sont, à oublier ce qu’ils devraient
être, et souffre de l’écart, de l’abîme, parfois, entre mes rêvasseries moralisatrices, littéraires, petites-bourgeoises, et la réalité. Il
est cinq heures moins dix lorsque Jean arrive. Il a bonne mine,
malgré onze heures de vol.
À peine avons-nous retrouvé l’autoroute qu’on signale des
bouchons, les mêmes, semble-t-il, que ceux que nous avions
croisés une heure auparavant. Plutôt que de nous agglutiner à la
coulée de ferraille figée qui obstrue l’A1 et l’A3, nous obliquons
à l’est et nous enfonçons dans l’inconnu, du côté de Sevran-Beaudotte, Aulnay-sous-Bois, Chelles. Cathy, à l’arrière, me
guide tant bien que mal. Nous nous retrouvons au Raincy. On
doute d’être un dimanche. De part et d’autre de la N 3, sous le
soir qui tombe, les magasins sont ouverts, illuminés. On avance
au pas. J’y vois mal, suis tendu. Nous nous rabattons vers l’ouest,
finissons par atteindre la porte de Pantin après avoir longé des
grandes surfaces, des maisons tristes, des immeubles avec des gens
aux fenêtres, qui contemplent la débâcle mécanique. Le périphérique est chargé, jusqu’à la porte d’Italie. Pendant ce temps,
Jean nous livre ses impressions de voyage. Il a fait un stage
improvisé à l’hôpital de Tokyo, constaté qu’il était au niveau
médical mais qu’il avait beaucoup à apprendre en matière scientifique, moléculaire, en particulier. À la maison à huit heures.
Après dîner, le vieux Cinge déballe les « cadeaux ». Pour nous,
un caméscope qui peut grossir deux cent cinquante fois et filmer
dans le noir, pour son frère, un micro-baladeur, des bandeaux de
kamikaze. Nous essayons la caméra. Je prends Cathy et Paul qui
parlaient, assis sur le canapé, et reste confondu par la qualité, la
facilité, aussi, de l’enregistrement. Tout y est, les couleurs, les
voix, la vie même. En quelques années, c’est à une révolution
qu’on a assisté, aussi, dans ce domaine.
Lu 26.10.1998

Debout à six heures. Toujours ce temps agité, le déluge venu
de l’ouest, où la grêle et la pluie se mêlent. Je reprends mon
escapade dans le temps d’avant, la mort prématurée d’Élie,
l’interruption de la mémoire longue, qui se perd dans les sables,
le passage du passé dans les corps, leurs penchants, leurs réticences, en l’absence de mémoire consciente, les bribes à partir
desquelles nous avons tenté, Gaby et moi, de démêler les
éléments obscurs dont nous étions faits, de porter, en pleine
clarté, notre destinée, pour la changer, la dominer.
Paul, qui a une dissertation d’histoire à rendre, lit un ouvrage
de Duby sur l’agriculture française entre le quatorzième et le dix-huitième siècle. Je termine Thubron, à regret, dans l’après-midi
et, pour qu’il ne soit pas dit que je n’aurai pas fait ce que je dois,
reviens à mon papier et couvre deux pages. J’éprouve, au suprême
degré, la réticence des choses dont je prétends parler, l’insuffisance débilitante de mes efforts, la médiocrité sans remède de
mes moyens.
Avec l’heure d’hiver, la nuit vient vite.
Ma 27.10.1998

J’ai retrouvé Papi, en rêve, cette nuit. Et ce rêve, je le sens
confusément, répondait au désir infantile qu’il revienne, procédait de la croyance, fort ancienne et étonnamment tenace, que
des circonstances plus fortes que sa volonté le retenaient au loin
mais qu’il reviendrait aussitôt qu’il en aurait la possibilité. Je sais
que j’ai été légèrement surpris, dans mon rêve, de le retrouver tel,
à peu près, qu’il était voilà quarante et un ans, lorsqu’il nous a
quittés. Mais j’ai passé là-dessus pour m’abandonner au bonheur
infini de le retrouver. J’ai été frappé, aussi, de constater que nous
nous ressemblions et me demande dans quelle mesure cette
constatation n’est pas la confirmation fournie par celui que je
suis, quand je rêve, à celui qui écrit, les yeux ouverts, et postule
que nous sommes, dans une très large mesure, la réincarnation
de ceux qui nous ont devancés et que l’on croit morts.
Toute la matinée à la table de travail. Je m’obstine à formuler
quelque chose qui, à l’épreuve, s’avère inconsistant, inexistant. Et
je me sens foncièrement, très douloureusement inégal au travail
de plume, inapte à dire les choses comme il convient. Je
barbouille deux pages dont je bifferai plus de la moitié. Je lis
Kant, ensuite.
Cathy rentre à six heures. Nous repartons. Elle conduit.
Arrêtés par un premier embouteillage à hauteur de Massy. Nous
restons immobilisés longtemps. Sur la voie de droite, une
colonne ininterrompue de camions, certains énormes. Ça s’améliore sur l’autoroute. Nous sortons porte de Montreuil et trouvons
à nous garer, par extraordinaire, rue Géo-Chavez. Nous arrivons
rue Irénée-Blanc après plus d’une heure et demie de route. Petite
rue très inattendue, en courbe, étroite, bordée de petites maisons
des années vingt, comme on en voit dans les stations balnéaires,
comme il y en avait, à Brive, sur le coteau du Breuil. Nous retrouvons Marc N., ses deux filles en qui ont passé l’honnêteté, la
finesse qui sont les siennes, son épouse. Je note, avec amusement,
les trompe-l’œil – fausses fenêtres avec vrais volets ouvrant à
l’intérieur, et donnant, apparemment, sur la mer. Nous parlons
jusqu’à onze heures. Retour facile.
Me 28.10.1998

Levé à six heures et demie. Temps couvert, doux, mouillé,
comme couvé. Je recopie les quatre demi-pages couvertes hier,
descends au supermarché faire quelques achats, reviens les
déposer à la maison et repars me garer sur le parking du lycée.
C’est que j’emporte un gros pot de peinture, deux litres d’essence
de térébenthine, de vieux chiffons. Je prends la rame de dix heures
moins le quart. C’est au Guichet que les ennuis commencent.
D’abord, on reste à quai plus longtemps que de coutume. Finalement, la voix du conducteur, qui est une dame, en l’occurrence,
annonce qu’on va faire un essai en marche arrière, suite à des
ennuis mécaniques. La rame recule d’une dizaine de mètres.
Nouvelle pause. Nous sommes invités à descendre. Le train,
incapable d’avancer, va regagner Orsay en marche arrière, ce qu’il
fait. J’observe, en attendant, le profond chantier du passage
souterrain qu’on est en train d’ouvrir sous la voie ferrée. Des
ouvriers, casqués, évoluent sans hâte dans une vaste excavation
aux parois consolidées de ciment, percées de tuyaux de fer
destinés, je suppose, à pomper l’eau. La grue, lestée de lourdes
plaques de ciment, bouge par à-coups avec des chuintements et
des claquements. Le câble d’acier s’enroule sur le tambour, se
déroule tandis qu’à vingt-cinq mètres de là, on arrime une charge.
Il est dix heures et demie lorsque la rame de remplacement se
présente, plus de onze heures lorsque je descends à Port-Royal.
J’applique une deuxième couche de peinture dans la salle de
bain et dans la cuisine, une laque à l’odeur désagréable. Comme
le plombier n’a pas encore posé le carrelage au-dessus du plan de
travail, je ne peux ni garnir les meubles de leurs étagères et
portes, ni brancher la plaque chauffante ni installer la table escamotable. Et l’encombrement de la chambre est tel qu’il n’est pas
possible de gratter le plancher et de le traiter à l’essence de térébenthine.
Je repars à trois heures et quart, sous une averse d’une extrême
brutalité. Le parapluie me protège un peu mais le vent violent
chasse la pluie. Des lames d’eau glissent sur les trottoirs et j’ai
bientôt le bas des jambes trempé. Il me faut même chercher refuge
dans l’embrasure d’une porte, à mi-chemin. Lorsque l’ire du vent
est un peu retombée, je descends le boulevard Saint-Michel,
achète quelques livres, une montre bon marché, puisque celles,
perfectionnées, que je porte, se détraquent en deux ans, et rentre.
Jean a regagné le K-B. Il doit accueillir Renée D., retour
d’Afrique, dont on va renouveler le traitement. Paul arrive vers
six heures. Avec une dextérité qui me confond, il règle la montre
que je viens d’acheter, attrape l’autre, que je croyais morte, me la
met à l’heure, fait disparaître l’importune sonnerie horaire que
j’avais enclenchée par mégarde, en juillet, et dont je n’arrivais pas
à me débarrasser, et me tend le tout d’un air tranquille. L’aisance
des gosses avec ces appareils électroniques est des plus déconcertantes, pour les types de mon âge, qui ont eu des jouets mécaniques à ressort.
Sa 31.10.1998

Debout à cinq heures et demie. Nous quittons la maison à sept
heures pour Port-Royal, Cathy et moi, par un temps pluvieux,
sombre, plein de vent. Le plombier n’est pas venu. Nous transférons le bric-à-brac qui s’entassait dans la chambre jusque dans
l’autre pièce. Cathy finit de récurer le plancher puis le passe à
l’essence de térébenthine. Je fixe le store de la salle de bain,
installe les tiroirs dans le deuxième meuble de la cuisine, fixe la
porte du troisième, ponce l’enduit que j’avais fait, jeudi. Cathy
applique de la peinture aux endroits que nous avons calfatés,
dans la salle de bain. Nous raccourcissons et remettons en place
les portes de la cuisine et de la salle de bain, qui frottaient. J’ai
nettoyé leur poignée. Nous avons avancé. Nous serions bien près
de finir si la plomberie avait été faite. Demain, nous irons
chercher le restant du mobilier.
Nous repartons à deux heures. Il pleut. Une sorte de vapeur
flotte. On voit mal. Rouler par ce temps est dangereux. Nous croiserons deux accidents, le premier à l’entrée de l’autoroute, porte
d’Orléans, le deuxième à l’embranchement de Massy-Palaiseau.
Une Mercedes blanche est allée s’enfoncer dans la friche, à quinze
mètres de la chaussée, l’arrière en avant. Me demande comment
elle a fait.
Je fais faire du thème anglais à Paul. Exercice épineux, hasardeux, décevant. On rencontre, en permanence, des idiotismes.
Soit le dictionnaire les fournit, et l’on recopie, soit ils n’y figurent
pas, auquel cas on fabrique, et on le sait, un gallicisme. Jean, qui
était descendu à Orléans, débarque vers huit heures et se réjouit
de trouver sa part de « mounassou ».
Di 1.11.1998

Levé à six heures et demie. Le jour s’éclaire. Départ à neuf heures
et demie, avec Cathy, pour le grand magasin suédois qui se trouve
au-delà d’Évry, en bordure de l’autoroute du Sud. Nous prenons
la Francilienne, passons au large de Saint-Michel-sur-Orge, naviguons entre labours et grands ensembles et j’éprouve une fois
encore l’incompatibilité violente de ces platitudes sans eau, sans
bois, sans grâce, avec les plis que j’ai pris, une bonne fois pour
toutes, à la jointure du Massif Central et de l’Aquitaine. Nous
arrivons pour l’ouverture du magasin, choisissons un canapé
convertible, un placard, deux meubles muraux pour la cuisine, une
chaise de bureau, divers accessoires. Nous emportons pour plus de
deux cent cinquante kilos de mobilier. Le placard, avec ses portes,
ses panneaux latéraux, occupe sept colis longs de 2,36 m pesant,
respectivement, 65, 49, 49 et 40 kg – c’est écrit dessus. Un des
employés qui aident les clients à charger leurs achats, sur le parking,
me seconde pour hisser le plus lourd des colis sur la R 21. Les deux
barres transversales de la galerie plient – je me rappelle soudain
qu’elles peuvent porter soixante-cinq kilos. Je me dis, sottement,
qu’il en va d’elles, peut-être, comme des ponts dont la marge de
sécurité est égale ou supérieure à la tolérance affichée. Lorsque nous
ajoutons un colis de 49 kg, l’une des barres cède à l’extrémité, se
tord dans sa patte de fixation. Jamais nous n’emporterons tout ça.
Nous redescendons le colis de 49 kg, le réinstallons, avec son
jumeau, sur deux chariots que Cathy ramène au magasin. Elle va
demander qu’ils nous soient livrés à Paris, samedi prochain. Je
place, après l’avoir fractionné en quatre charges, le colis de 40 kg
sur le grand après avoir calé la barre de galerie au moyen d’une
carte routière pliée en rouleau et qui prend appui sur le toit. Nous
sanglons le tout et repartons. Je suis plein d’une appréhension
affreuse lorsque nous nous engageons sur l’autoroute avec ce
fardeau sur nos têtes, cette barre faussée. Je crains que la galerie ne
cède, que les longs et lourds colis ne se répandent sur l’autoroute,
provoquent un malheur. Je conduis avec précaution, roule
lentement, arrondis les virages, à l’écoute du moindre bruit
provenant du toit. Les sangles, dont l’extrémité claque, par instants,
me font passer comme un élancement par tout le corps. C’est un
profond soulagement que de couper le contact, devant le garage.
Après déjeuner, nous déchargeons les colis. Je dégage la barre
tordue, la redresse dans l’étau. Les petits m’aident à remettre le
placard sur la galerie. Nous remisons les portes au garage. Une
autre fois. Départ pour Paris à trois heures. Jean et Paul vont
devant. On introduit les colis dans l’appartement. Jean nous
quitte pour le K-B. C’est demain qu’il prend son premier service
d’interne, à Béclère. Pendant que Cathy peint, nous montons,
Paul et moi, les deux placards muraux de la cuisine. Nous y introduisons le réfrigérateur.
La nuit précoce de novembre est tombée pendant que nous
étions occupés et j’éprouve le sentiment de tristesse imprécise, de
désolation océanique qui m’envahissait, il y a très longtemps, à
Brive, à ce même moment de l’année. Cette reviviscence tient, je
suppose, au fait d’être en pleine ville, à la perception obscure de
vies innombrables, invisibles et toutes proches, enfermées derrière
des murs et la vieille envie me revient de fuir droit devant moi,
de m’enfoncer dans le vide et le noir pour m’y perdre. On ne
change pas.
Nous quittons Port-Royal à six heures. Un reste de clarté
s’attarde au ciel. Les hauts bâtiments clairs font penser à des
falaises de marbre. Ici et là, des fenêtres éclairées illuminent, capricieusement, leurs parois.
Me 4.11.1998

J’ai repris hier. Levé à six heures. Je jette quelques mots sur le
papier, pour le discours que j’irai faire le 23 au Salon du livre de
Montreuil. François y sera, et Pierre Michon mais, celui-ci, le
lendemain. Je quitte la maison sous le ciel incertain. Deux heures
de cours. Je rentre, étends deux lessives de draps parce qu’un peu
de soleil filtre entre les nuées blêmes, confuses du nord-ouest, et
repars pour le collège. Il ne reste plus qu’une semaine avant l’exposition consacrée à la Grande Guerre et il y a encore beaucoup à
faire. Avec les élèves, et jusqu’à plus de six heures, nous disposons
affiches, photos, documents sur de grands panneaux recouverts de
Plexiglas. Beaucoup de soins pour un résultat qui me laisse
réservé. Je descends faire des photocopies en salle des professeurs,
découpe des étiquettes au massicot, rédige des légendes, équilibre
des documents. Tout l’après-midi au collège quand, rarement, je
me suis trouvé dans une pareille presse.
Je rentre. Je pense à mon pauvre Bilou. Il a dit à Cathy combien
il trouvait humiliant, douloureux de récolter de mauvaises notes.
Quant au vieux Cinge, il a déjà eu maille à partir avec un
médecin étranger, en stage, qui prétend s’occuper seul de la réanimation et le cantonner en salle. Outre qu’elle est très laborieuse,
dévorante, ce dont on peut toujours s’accommoder, la vie est
blessante et nous meurtrit, nous désespère.
Je 5.11.1998

Levé à six heures. Je retrouve, en ouvrant les yeux, les tristes
pensées de la veille, le souci de mon pauvre Paul, les déconvenues,
la souffrance que lui apporte chaque jour ou presque. J’aimerais
alléger sa peine, la faire mienne et ne peux que m’y associer, de
loin, la partager sans qu’il en retire aucun soulagement.
Courses puis à la table de travail, à préciser ce que je dirai à
Montreuil. Paul pourrait peut-être emménager dès la fin de la
semaine si le plombier termine la salle de bain et pose le
carrelage de la cuisine. Dans ce cas, nous pourrions finir de
monter le mobilier, poser la hotte, la plaque chauffante, fixer la
table, transporter à Port-Royal literie, vaisselle, linge, provisions
de bouche et Paul serait chez lui. Mais ça fait beaucoup de si.
Deux mois que nous sommes occupés à rendre habitables ces
quarante mètres carrés.
Il a gelé pour la première fois. La journée a été lumineuse et
froide. Le soleil bas envahit le bureau. En milieu de journée, il éclabousse la table de travail d’une clarté si vive que j’en suis chassé.
Sa 7.11.1998

Levé à cinq heures. Cathy, irritée par la journée d’hier, et que
le sommeil fuyait, est levée depuis un bon moment et prépare un
gâteau pour les petits, qui rentreront dans l’après-midi, ainsi
qu’une garniture de pizza. Je charge la R 21. Sur la galerie, les
quatre portes du grand placard. À l’intérieur, la structure du
canapé, deux tabourets, la batterie de cuisine, les provisions,
d’autres choses, encore. On n’ajouterait pas un cure-dent.
Il y a du brouillard et, comme mes phares sont déréglés et
portent trop bas, cela me gêne. À Port-Royal peu avant huit heures.
Nous attaquons le montage du premier des quatre éléments du
placard mais, lorsque nous le mettons debout, les ferrures s’arrachent, partiellement, avec un craquement sinistre. L’aggloméré n’a
pas une consistance suffisante. Nous voici embêtés. Cathy me dit
avoir repéré une quincaillerie au bas du boulevard. J’y descends.
Le jour est levé. C’est un matin nébuleux et frais, pâlement ensoleillé, de novembre. La quincaillerie n’ouvre qu’à dix heures. Je
m’en vais marcher sur le boulevard Arago, reviens par la rue Pascal.
Oui, mais celle-ci passe sous le boulevard de Port-Royal que
je comptais rejoindre. Je me retrouve à l’intersection des rues
Claude-Bernard, de Bazeilles, Monge, du Fer-à-Moulin et du
boulevard des Gobelins, perdu, incapable de retrouver mon
chemin. Un facteur me renseigne. La quincaillerie est tenue par
deux bonnes femmes malgracieuses. Deux livreurs, assez jeunes,
arborant tous les signes extérieurs de leur âge et de leur condition,
parlent avec une vendeuse, à cette heure encore tranquille. Je me
procure des cornières, des vis. Nous renforçons la structure du
placard et le mettons en place. Oui, mais une prise gêne. Je perce
le fond. Mais alors c’est le store qui ne peut plus descendre. La
lampe halogène du luminaire que nous venions de monter grille
après dix minutes d’usage. Nous montons les étagères, la penderie.
Les deux autres meubles, qui ne font que cinquante centimètres
de largeur, sont un peu un jeu après la mise en place du premier.
Les portes, quand même, nous ennuient passablement.
Le plombier a cassé une des parois vitrées de la douche. Il va
falloir en commander une autre. Et comme il n’a toujours pas
carrelé la cuisine, nous ne pouvons monter les éléments muraux.
De toute façon, nous n’en aurions pas eu le temps ni la force.
La fatigue nous pèse. J’ai la paume de la main droite à vif à force
de visser.
Nous partons à cinq heures et quart. Retenus à la porte
d’Orléans. Nous nous arrêtons au laboratoire où Cathy a des
membranes à rincer. À la maison à sept heures. Les petits nous
attendaient.
Di 8.11.1998

Levé à six heures et demie. Nous réveillons Jean, qui est
d’astreinte, chargeons sur la R 21 le grand colis qui contient le lit,
le matelas, et repartons pour Paris. Le jour se levait, lorsque nous
avons quitté la maison. Le ciel était extraordinaire, rougeâtre,
strié de longues bandes de couleurs. J’ai pris deux photos. Nous
avons roulé dans une sorte de brume basse, noirâtre, à hauteur
de Saclay. Sur nos têtes, le ciel, laborieusement, s’éclairait. Nous
avons fixé la dernière porte du placard, monté le lit, dont
l’assemblage a été long, hasardeux, irritant. J’ai fixé les tringles à
rideaux, Cathy a lavé les vitres. Mais nous avions abusé de nos
forces, hier, et chaque geste nous a coûté. À la maison à une
heure et demie. Jean nous rejoint un peu plus tard. J’aspire à
retrouver un semblant de paix.
C’est ce matin que Jean a fait sa première visite en tant que
docteur. Il a si bien tenu à s’acquitter convenablement de la
tâche, que la matinée s’achevait et qu’il n’avait vu que dix patients
sur les vingt et un du service. Heureusement, un collègue plus
chevronné, le voyant dépassé, s’est occupé des lits restants.
Cathy repart pour le magasin de bricolage de Massy, rentre,
prépare un gâteau aux noisettes et du taboulé pour que les petits
puissent se nourrir dans les prochains jours, coupe les cheveux de
Jean. Lorsque Ninou appelle, en soirée, elle lui dira : « Je m’assois. »
Nous avons profité du vent pour faire sécher deux lessives. La
pluie est venue en soirée. Il est huit heures lorsque les petits
regagnent le K-B. Nous comptons installer Paul dimanche
prochain dans son appartement.
Me 11.11.1998

Debout à six heures. Nous chargeons la voiture. Comme il ne
semble pas devoir pleuvoir, nous accrochons, à tâtons, dans la
nuit finissante, deux lessives et partons à sept heures. L’autoroute
est vide. Nous installons le plafonnier de la cuisine, finissons de
monter le lit puis nous occupons du canapé – son assemblage de
lattes nous donne un peu de tablature. Quoique nous ayons laissé
la garniture à Gif, nous nous assoirons dessus pour manger notre
sandwich. Nous reprenons aussitôt après. Nous carrelons le mur,
au-dessus du plan de travail. C’est là-dessus que nous devons
nous régler pour fixer les armoires murales. Nous nous aidons des
cartons d’emballage qui les maintiennent en place pendant que
je prends les mesures, perce et engage les vis. Il faut découper le
fond du second, échancrer le haut et le bas, à cause de la colonne
d’eau froide. Les étagères aussi. Finalement, nous les fixons au
mur et je monte les portes. Ensuite, la hotte, une prise murale, la
plaque électrique dont le branchement nous force à réfléchir
longtemps. Mais elle aussi finit par venir occuper la place qui lui
était destinée et s’illumine lorsqu’on tourne les boutons. Naturellement, le démon des complications veillait. Le gros câble
d’alimentation empêche le petit tiroir supérieur de rentrer entièrement dans le meuble. Je le fais permuter avec celui, plus grand,
qui se trouve au-dessous et reçoit les casseroles. Nous pouvons
d’ores et déjà répartir dans les rangements, la vaisselle, les provisions, les produits d’entretien. Nous évacuons au fur et à mesure
les emballages et on commence à y voir plus clair, enfin, dans
l’appartement. Il reste à fixer la table de la cuisine, la douche à
terminer, un peu de peinture, ici et là, le bureau à démonter et
remonter. Dimanche, dans quatre jours, Paul pourra peut-être
prendre possession des lieux, Jean respirer, encore que Renée D.
doive s’installer chez lui en attendant d’avoir trouvé l’emploi
qu’elle compte obtenir en Hollande ou à Paris.
Nous rangeons, rassemblons les ultimes cartons, regroupons
l’outillage. Cathy balaie. Il est huit heures et demie lorsque nous
quittons l’appartement, après treize heures d’un labeur ininterrompu. La nuit est tombée depuis longtemps et nous n’avons pas
vu la couleur du jour. L’autoroute, comme au matin, est à peu
près déserte. Nous ramassons la lessive, nous alimentons sommairement et nous couchons.
Sa 14.11.1998

Nous chargeons la voiture sous un grain, nous arrêtons à Gif
pour récupérer une lettre recommandée de la deuxième division
de Paris-Amendes qui réclame les cinq cents francs de la contravention que Jean a réglée, en juillet, et pour laquelle j’ai dû faire,
déjà, six courriers. C’est à se demander ce qu’ils fabriquent, dans
les bureaux. Nous passons par Massy. La commande que nous
avions passée, dimanche dernier, n’est pas arrivée. Je songe,
mélancolique, à la tiédeur, à la négligence « des hommes »,
comme dirait Montesquieu, dans les affaires dont l’effet ne les
touche pas directement, et les complications et les ennuis qui
s’ensuivent pour les intéressés.
Le ciel s’éclaire tandis que nous roulons vers Paris. Le soleil de
novembre se réverbère dans la chaussée mouillée et m’éblouit. À
Port-Royal à dix heures. Le plombier travaille dans la salle de
bain. Cathy peint les endroits qui ne l’étaient pas encore. Je
monte la table escamotable, dans la cuisine, pose les plinthes. Je
suis las. J’ai les bronches prises, depuis hier soir. J’avais oublié
combien c’est désagréable. Nous débarrassons au fur et à mesure
que nous avançons dans la tâche. Je transfère dans la voiture
l’établi, le matériel et les matériaux dont nous n’aurons plus
l’usage. Nous retirons les cartons d’emballage qui servaient de
protection. En soirée, nous finissons de peindre. Cathy s’occupe
de l’entrée, moi, de la porte principale, de celle de la cuisine.
Nous sommes fatigués, vaguement hébétés de ces longues
journées. À Gif à huit heures. Jean est là. Paul, qui s’est rendu,
dans l’après-midi, chez l’orthodontiste, à Antony, a regagné le
K-B pour travailler.
Di 15.11.1998

Levé avec une bronchite rampante qui me fatigue inutilement.
Jean se rend, à huit heures, à l’hôpital de Clamart. Nous passons
prendre du pain, un poulet rôti et, pour la cinquième fois en huit
jours, nous rendons, Cathy et moi, à Paris. Au K-B, Paul a
rassemblé son linge, ses livres. Nous démontons le grand bureau
blanc que nous chargeons dans la voiture, avec le reste. Cathy a
entrepris de remettre un peu d’ordre dans l’appartement de Jean
et de nettoyer. À Port-Royal à dix heures. Nous rangeons le linge
et les provisions de Paul, remontons le bureau, faisons le lit.
L’animal semble trouver l’endroit à son goût. Nous nous offrons
le luxe de déjeuner assis, tous les trois, à la table de la cuisine.
Nous touchons au but. Nous enlevons ce qu’il restait d’outillage
et de matériaux, retirons le grand carton sur lequel nous posions
les choses salissantes, les sacs de plâtre et de ciment, le carrelage.
Cathy passe l’aspirateur. J’ai posé la nouvelle serrure et, soudain,
l’endroit est net, habitable. Paul, d’ailleurs, est préoccupé du
travail de la semaine qui vient. Il entend s’y mettre sans délai.
Nous le quittons vers deux heures, contents de le voir satisfait de
ses nouvelles pénates et, aussi, d’en avoir fini avec la lourde et
longue besogne que nous a réclamée la rénovation de cet appartement. Nous allons pouvoir faire autre chose, nous occuper de
tout ce qui est resté en suspens depuis la fin de l’été, faire un peu
ce qu’il nous plaît.
Ma 17.11.1998

Levé à six heures moins le quart. Cathy est déjà levée. Elle me
quitte à six heures et demie pour Massy-Palaiseau où elle prendra
le TGV à destination de Bordeaux. J’essaie de reprendre les pages
que j’ai écrites sur le Quercy et me heurte à un mur. De dix
heures à quatre heures, au collège. Il a gelé. J’ai dû racler les vitres
de la voiture. Froid soleil de novembre. Toujours cette fatigue
faite de la bronchite contractée vendredi dernier, des suites du
travail accompli dans l’appartement de Paris, des longues
journées de collège, de l’hiver qui s’avance.
Je bâche le pamplemoussier, qui est resté sur la terrasse, pour
le protéger du gel. Cathy rentre vers dix heures. Une grève inopinée
de la CGT a bloqué le TGV à six kilomètres de Bordeaux. Avec
une autre voyageuse, elle a fait du stop pour gagner la gare Saint-Jean. Elle y est arrivée avec une heure de retard. La personne qui
devait l’attendre n’était plus là. Elle s’est fait conduire en taxi à
Talence où elle a fini par trouver la faculté de médecine.
Sa 21.11.1998

Levé à six heures et demie. Cathy est déjà debout. Avant que
nous ne quittions la maison, elle aura confectionné un gâteau
aux poires, une quiche et des côtes de veau aux champignons.
Nous rassemblons les approvisionnements destinés à Paul et
nous rendons à Massy. Il fait –6o. L’aube est limpide et glacée.
Nous frissonnons en bouclant, sur le toit de la voiture, la paroi
vitrée de la cabine de douche. À Port-Royal à dix heures et
demie. Le plombier termine l’installation. Jean, qui assistait à un
cours, à l’hôpital Cochin, arrive vers midi. Nous parlons, tous
les quatre, dans la chambre. Dans cet intérieur blanc, le jour, à
la fenêtre paraît bleu. Les petits se bagarrent un peu, comme il
y a quinze ans alors qu’ils ont grandi, que nous avons vieilli, que
la vie a passé.
Jean a récupéré un plein coffre de voiture de revues de cardiologie, dépassées mais fort bien reliées, que le chef du service a fait
retirer de la bibliothèque, où la place manquait. Paul ne rentrera
pas à Gif. Trop de travail. Il s’est armé du courage sombre, sans
phrase, qui nous porte, lorsqu’on a atteint dix-huit ans, et
jusqu’au bout. Nous partageons le repas de gala que Cathy avait
préparé, à l’aube, et quittons Paul vers trois heures. Jean passera
par le K-B avant de nous rejoindre à Gif. Nous rentrons dans la
lumière frisante, redoutable, aveuglante de novembre. Je mets un
peu d’ordre au sous-sol, range l’outillage qui nous a servi aux
travaux. Je lis l’autobiographie de Chester Himes.
Di 22.11.1998

Il a fait –5o. Pas le courage, la force de prolonger le petit
chemin de mémoire qui s’enfonce dans le Quercy et cela
m’attriste. Je lis un petit livre de Establet sur l’immigration turque
en France, Comment peut-on être français ? Cathy emmène Jean à
Bougival pour lui acheter des vêtements. Au retour, elle taille le
pamplemoussier que nous installons à l’étage, sous le Vélux. Et
comme les bâches ont protégé les géraniums, qu’ils n’ont pas été
cuits par le gel, nous les entreposons au garage. Jean nous quitte
à quatre heures. Il passera par Port-Royal et déposera chez Paul
nourriture, vêtements, matériels divers, avant d’aller chercher
Simon à la gare d’Austerlitz pour le conduire au lycée Saint-Louis.
Promenade rapide, avec Cathy, sur le chemin parallèle à la
N 306. Une éternité que nous n’avions pas eu un seul instant pour
marcher. Il gèle. Le givre s’attache à tout ce que le soleil n’atteint
pas. Le froid me cuit les oreilles. Derrière la résidence, des gens
prennent congé, comme on fait, le dimanche, en fin d’après-midi,
l’hiver, et qu’un vague désespoir se mêle à l’obscurité qui descend.
Je lis La Théorie de la justice de J. Rawls puis un vieil ouvrage
de Waynbaum sur la physionomie humaine (Alcan, 1907).
Lu 23.11.1998

Debout à six heures et demie. Au collège une heure plus tard.
Le panneau affiche – 6o. La journée sera claire et froide. Vers onze
heures, la secrétaire frappe à la porte de ma classe. C’est le Salon
du livre de Montreuil. Il y a des grèves dans le métro, suite au
mouvement européen dans les chemins de fer. On me propose
de m’envoyer une voiture ou de prendre un taxi. Je me rendrai à
Montreuil avec la R 21. À la pause de midi, je vais refaire le plein,
me nourris, puis je regagne l’étage pour les deux heures de
l’après-midi, saute dans la voiture et pars pour Montreuil. Peu de
monde sur l’autoroute, le périphérique. On ne sait jamais ce
qu’on va trouver. Je suis rendu à destination en une demi-heure.
Je retrouve le grand bâtiment vieillot, la grande salle où j’ai déjà
parlé à deux reprises, je crois. François parle à la tribune. Il y a
encore M. Besnier, M. Grangaud, F. Poupeau, un jeune chercheur
rattaché au Centre de Sociologie européenne. Je conclus. La
séance est levée à cinq heures. Nous allons prendre un verre au
Gévaudan. Je m’attarde avec François et un cinéaste qui travaille
avec lui. Nous partons à sept heures et quart, cherchons et
finissons par trouver l’entrée du parking souterrain. François
m’attend, à la sortie, pour me guider vers le périphérique. Il
regagne Tours. Au lieu de piquer droit sur la porte de Montreuil,
il va chercher celle de Bagnolet. Je le perds à l’instant où l’on
arrive sur le périphérique, que je manque, d’abord. Me retrouve
au milieu d’un immense carrefour, perdu, un peu éperdu, avec,
toutefois, une vague idée de l’emplacement du périphérique et
l’espoir de le retrouver. C’est ce qui, par bonheur, se passe. Je
m’engage et rentre sans trop d’encombres à la maison.
Ma 24.11.1998

Debout à six heures. L’aube est glaciale mais le ciel du matin,
déjà, se couvre et le temps change insensiblement. Longue
journée de mardi, avec cinq heures de cours, corrections et, à
midi, conseil de classe.
Nous appelons Paul. Ses notes ne s’améliorent guère mais ce
n’est pas ça qui le blesse. Il en veut à certains professeurs, non pas
de noter avec une extrême sévérité – son cœur est droit et bon –
mais de ne pas justifier leurs notes par leurs explications, leur
enseignement, leur rayonnement. Il en veut plus particulièrement à la dame qui s’occupe de la philosophie, celle qui, pour
commencer, leur a donné à méditer du Jean Guitton, lequel, se
demandant ce qu’est un paragraphe, prenait appui sur Bergson.
J’essaie de réconforter le petit, de relativiser la situation. Des
professeurs sans prestige, sans œuvre, n’ont d’autre ressource,
pour augmenter leur crédit, que de diminuer celui des élèves, à
leurs propres yeux. Ça me rappelle l’irritation de mon ancien
élève, R. de Calan, qui écopait de sales notes pour des travaux qui
lui semblaient, à raison, nettement supérieurs au corrigé qu’on
lui donnait, après.
Me 25.11.1998

Comme je me suis attardé un instant pour retirer de l’argent
et prendre du pain, je me trouve pris dans la longue file de
voitures qui avance au pas sur la N 306 puis retardé par l’afflux
de gens qui travaillent à la faculté. J’ai à peine le temps de
corriger quelques copies avant de monter donner les deux heures
de cours de la matinée. Au retour, je fais les courses au supermarché puis ouvre le Trésor des noms de familles de J. Cellard.
Vincent Pélissier m’a appelé en début d’après-midi. Il n’a
pas reçu le plan que je lui avais envoyé. C’est qu’il a changé
d’adresse, ce que j’ignorais. Il arrive à neuf heures et quart, après
avoir été retardé, longtemps, à la sortie de Paris. Nous parlons,
à bâtons rompus, de nos expériences respectives, qui sont symétriques – il est né à Paris mais a gardé de fortes attaches en
Limousin, à Saint-Yrieix-la-Perche, à Brive. Il a vécu, enfant, à
Dakar, où son père faisait une thèse sur les paysans Sérère et
Dioula. Après ses études de médecine, il a fait son service
militaire au SMUR, avec les pompiers d’Ussel. A milité à Lutte
Ouvrière. Il met sérieusement en balance les avantages que
procure la résidence parisienne avec la douceur de la vie qu’il
aurait, et ses enfants avec lui, dans quelque province lointaine.
Il travaille deux jours par semaine en Seine-Saint-Denis, à
Montreuil et au Raincy, reçoit, en consultation, des adolescents
qui ont fréquenté le dernier cercle de l’enfer. Il n’est pas loin
d’une heure du matin lorsqu’il regagne Paris. Le froid sec de ces
derniers jours a reculé.
Je 26.11.1998

Épaisse grisaille, qui estompe le flanc opposé de la vallée. Mais
le froid est tombé. Je reprends les pages relatives au Quercy, à
François, notre frère fictif, transcris le récit de la dernière sortie
que fit papa, à Larche, avec moi, sur la tombe de sa mère. Je
mettrai ça au propre et l’expédierai à J.-M. Maulpoix. J’essaierai,
ensuite, de pousser plus loin. Je continue la lecture de J. Rawls.
Mam m’a raconté, au téléphone, un rêve qu’elle avait fait,
hier. Elle était, avec papa, au magasin. Ils ont entendu papa
descendre l’escalier – car, à cet instant, il s’était dédoublé. Il était,
simultanément, l’homme en bonne santé dont le souvenir est
inséparable de nos jeunes années, du temps que nous avons
passé ensemble, rue Gambetta, et celui, vieilli, diminué, malade,
qu’il est devenu à partir de 1984. Elle a noté que le pas, dans
l’escalier, était plus ferme, plus vif, que c’était le signe d’un
mieux, et elle a échangé un regard heureux avec la version antérieure, valide, proche, de papa, qui lui souriait. Sur quels abîmes,
par quelles vertigineuses et terrifiantes corniches nous entraînent
le chemin de la vie, l’instant fugitif et blême ! Mam me dit que
toute la journée qui a suivi a été hantée, dominée par ce rêve.
Sa 28.11.1998

Levé à six heures et demie. J’ajoute deux pages à la dizaine que
j’ai péniblement écrites, remaniées, rectifiées depuis deux mois,
délaissées, faute de temps, reprises avant de les abandonner de
nouveau. Ça me fatigue intensément. J’ai fait du feu. Le froid
avait pénétré profondément dans la maison. À deux heures, à
Versailles. Deux mois que nous n’y étions pas revenus. Nous
étions accaparés par les travaux de rénovation de l’appartement
de Paul. C’est la semaine dernière, seulement, que nous en
sommes venus à bout.
Novembre a pris possession de la terre. Il bruine. Une épaisse
grisaille absorbe les distances, les bois dénudés pareils à des eaux-fortes, les labours. Versailles est encombrée. Je trouve quelques
livres, Intervista de Fellini, un récit de voyage de A. Huxley…
La pluie fine, très mouillante, nous dissuade de nous rendre
jusqu’à l’hôtel des ventes.
Les petits débarquent, ensemble, vers six heures et demie, gais,
bruyants, se chamaillant. Nous nous installons tous les quatre au
salon. Paul, la tête sur les genoux de sa mère, fait « le lion de
Sainte-Fine ». Jean nous parle de son travail à l’hôpital Béclère. Il
vient de recevoir son premier salaire. Comme tout est allé vite,
comme il est proche, encore, le temps où ils étaient enfants.
Les petits m’aident à monter sur socle la statue sans tête, bras
ni jambe – le tronc – que j’avais tirée, en 1985, du sommet du
tronc d’un poirier qui poussait dans le jardin de Mamie, au
Breuil. Peut-être est-ce Papi qui l’avait planté. J’ai mangé ses
fruits. Que de souvenirs ce morceau de bois enferme, du moins
pour moi.
Di 29.11.1998

Cathy est déjà debout, lorsque je me lève, et prépare un cake
pour les petits. La pluie qui est tombée hier soir et dans la nuit,
a cessé. Il fera une journée claire, de soleil pâle. Au bureau, mais
sans la résolution, l’énergie qui permettent, seules, de renverser
les obstacles, d’aller de l’avant. Et, de fait, je n’aurai pas tiré grand
parti de la matinée, simplement remis un peu d’ordre, et toujours,
la tristesse que ces efforts inopérants me laissent.
Jean s’est rendu à l’hôpital dès huit heures. Il en reviendra à
deux heures et demie. Cathy a conduit Paul à Port-Royal en
matinée. Il avait du travail et n’a pas voulu attendre le retour de
son frère, qui l’aurait ramené à Paris.
J’ai regarni le bûcher. Une partie des rondins, qui datait de
1991, était profondément altérée par la vermoulure et ne tiendra
pas le feu. Cathy lit au salon, moi au bureau – Le Souffle, de
T. Bernhardt, qui est excellent, et Intervista, de Fellini, suivi d’une
interview qu’il avait donnée à A. Finkielkraut, en 1987.
La triste nuit d’hiver vient vite. Nous avons des ennuis avec la
machine à laver. Ce n’est pas la pompe, comme il y a quatre ans,
mais le moteur qui semble avoir perdu la force d’animer le
tambour. Le moment est mal choisi. Nous venons de payer les
impôts. Nous avons des prêts à rembourser, les études de Paul,
les voitures, bientôt, à remplacer.
Me 2.12.1998

Debout à six heures et demie. Je corrige des copies jusqu’à neuf
heures que je me rends au collège pour les deux heures de la
matinée, passe, au retour, faire quelques achats au supermarché.
Cathy, qui avait une séance chez le dentiste, rentre vers une heure
et me descend à la gare de Courcelle. J’emporte un molleton, un
duvet, du linge pour Paul ainsi que du taboulé et des crêpes que
sa mère lui a préparés. Me fais l’effet du parent de province,
pauvre, qui monte à Paris avec des biens de première nécessité.
Je débarque à Port-Royal à deux heures, sous un ciel gris et froid,
dépose mon bagage chez Paul, me rends dans les librairies du
Quartier latin, reviens, par la rue Henri-Barbusse, à Port-Royal,
sous la nuit grondante et froide. Paul arrive vers sept heures. Il
sort de « colle » de philosophie. Le temps lui a manqué. Il aurait
dû pouvoir disposer d’un après-midi libre pour la préparer mais
il avait une version latine, en classe, qui lui a pris presque tout le
temps. Il est fâché. Son cœur droit, son âme sincère sont blessés.
Une fille de sa classe, qui passait la colle en même temps que lui,
a eu, elle, tout son temps. Elle en a profité pour aller recopier un
manuel qu’elle a resservi, tel quel, à l’examinateur. Et, comme
lorsqu’il était petit, Paul a ce geste d’ouvrir les mains à la hauteur
de ses épaules, en signe de bonne foi. Je songe que nous aurons
été ensemble, lui et moi, dans le temps qui nous était imparti. Il
n’y aura pas eu, entre nous, cette muraille que mon père a dressée
entre nous et qui s’est entrouverte une seule et unique fois, un
triste jour de septembre 1981, dans un hall de gare, juste après
l’enterrement de l’oncle Marcel.
Nous pique-niquons dans la cuisine. Je quitte la maison peu
après sept heures. Paul m’accompagne jusqu’à la station du RER.
La grande roue a fait un tour. C’est lui, maintenant, qui me tient
compagnie, seconde mes départs. Il passe tant de temps au lycée
Michelet, travaille si dur, si tard, qu’il me dit en perdre jusqu’à la
notion du soir et du matin, des jours et des semaines.
Je change à Saint-Michel, sors à Musée d’Orsay, et gagne la rue
de Verneuil, où j’étais voilà six mois, avec Pierre et François. Je
rencontre Alain Lance dans l’entrée. Il me conduit jusqu’à la salle
de restaurant où je retrouve Brigitte Burmeister, Danièle Sallenave
et Nicole Bary. Je rappelle à D. Sallenave qu’elle était venue
présenter ses premiers travaux théoriques à l’École, en 1972, et
que cela fait vingt-six ans. On passe dans la salle de conférence.
Nicole Bary fait la présentation puis D. S. et B. B. parlent, alternativement, de l’engagement, de l’époque nouvelle, assez peu
respirable, où nous sommes entrés. Guère le temps de m’attarder.
Je rentre. En attendant le RER, à la station Musée d’Orsay, je
regarde les grandes reproductions de peinture, aux parois, parmi
lesquelles des cailloux de Cueco. Mais des imbéciles les ont
taggées. Je rentre dormir à Port-Royal.
Je 3.12.1998

Levé à six heures et demie. Paul est déjà debout. Il part à sept
heures, avec son nouveau duffle-coat, après m’avoir souhaité une
bonne journée. Je passe l’aspirateur, la serpillière dans la cuisine,
fais la vaisselle, lis un peu et quitte l’appartement à neuf heures.
Je sors, un instant plus tard, à Cité-Universitaire. Un an que
j’étais venu parler ici, avec M. Bydlowski, qui se précipita, quelques jours plus tard, dans le vide, de la fenêtre de son bureau, à
la Maison de la Radio. Pour échapper à quel malheur, c’est ce que
je ne saurai jamais. La maison Heinrich-Heine se trouve au fond
du parc, près de la maison du Cambodge. Celle-ci, où Pol-Pot
avait résidé, lorsqu’il suivait des études en France, fut, sur son
ordre, livrée à l’abandon, en 1975, et l’est restée – fenêtres
ouvertes, sans rideau, noires, funèbres. Elle va être rasée et refaite,
me dira Brigitte. Au programme de notre rencontre, la Très
Grande Bibliothèque et l’exposition Millet, à Orsay. Même
grisaille morne, même froid buté, aride, qu’hier. Nous prenons
le RER, sortons quai de la Gare, gravissons les nombreuses
marches en bois qui donnent accès à la TGB, empruntons des
tapis métalliques roulants et accédons au « haut du jardin ». En
contrebas, une plantation de bouleaux et de pins transplantés,
dûment haubannés. Nous déambulons le long de la façade intérieure, moderne, vitrée, grise, bordée des diverses salles vouées
aux diverses matières. Tout est froid, technique, impersonnel,
« international » – un « non-lieu » de M. Augé. On pourrait aussi
bien être entré dans un complexe de bureaux, une société
d’assurances, une préfecture de la couronne parisienne ou berlinoise ou londonienne. Les quatre tours d’angle, en forme de
livres ouverts, avec le fouillis, qu’on devine, derrière le verre
teinté, évoquent, quant à elles, les bâtiments de stockage qu’on
voit partout dans les zones industrielles. Nous ne nous attardons
pas. Brigitte doit changer des billets de deux cents francs démonétisés à la Banque de France, place de la Bastille. Nous partons
à pied, passons la Seine au pont Charles-de-Gaulle, saluons,
avant cela, les loups du Museum, fidèles au poste, prenons un
bus parce que Brigitte, qui a veillé tard, est fatiguée, et descendons à la Bastille. Nous traversons un sas et patientons, au
guichet, qu’une dame ait échangé une petite fortune en billets
déclassés contre de la monnaie en cours. Nous allons déjeuner
juste à côté et repartons pour le musée d’Orsay. Il y a une longue
file d’attente. Nous nous contenterons de visiter le département
des Arts décoratifs. Je prends congé de Brigitte à Cité-Universitaire. À la maison à cinq heures et demie.
Sa 5.12.1998

Cathy s’active déjà dans la cuisine où elle prépare une pizza
et deux gâteaux, l’un, aux myrtilles, pour Paul, l’autre, aux
châtaignes, pour Jean. Je charge le linge propre, les provisions, du
petit mobilier. L’aube est claire et froide. Il a gelé sur la pluie
tombée hier et tout est saupoudré de grains de glace d’un blanc
très pur. Le sol ressemble aux pains au lait de mon enfance. Nous
partons peu avant dix heures. La N 306 a été salée mais, en
freinant, lorsque nous abordons le rond-point de Saclay, je sens
la voiture, roues bloquées, glisser sur la chaussée et cela me rend
encore plus circonspect. Retardés à la porte d’Orléans. Nous nous
garons rue de la Santé et nous rendons à l’hôtel Sofitel, où se tient
la foire annuelle aux minéraux. Nous faisons nos achats et, à
midi, sonnons chez Paul. Cavalcade dans le couloir. C’est Jean
qui vient ouvrir. Paul est enrhumé, fatigué. Nous allons tous nous
asseoir dans sa chambre où nous parlons avec abandon avant de
passer à la cuisine. Je charge le linge sale, l’escabeau, que nous
avions laissé dans l’appartement, et nous prenons congé des
petits. Le ciel est splendide, comme de fer battu, à travers lequel
le soleil diffuse une clarté métallique. Plus bas, un azur calme sur
lequel défilent de petits nuages bien formés, petits, bouchonnés.
Mais ce tableau s’estompe lorsque nous arrivons. Je comptais
prendre une photo. C’est inutile.
Cathy repart faire l’acquisition d’une machine à laver que nous
installons.
Di 6.12.1998

Levé à six heures et demie. Matin clair et froid. Le soleil de
décembre s’enfonce profondément dans la maison. Sa lumière
atteint le niveau supérieur du premier élément de la bibliothèque.
La pièce semble remplie d’une liqueur dorée jusqu’à un mètre de
hauteur. Nous lançons lessive sur lessive. Je lis La Domination
masculine de P. Bourdieu.
Après déjeuner, je sors la grande échelle pour dégager la
gouttière, sur l’arrière. Elle était obstruée de feuilles, de limon
à demi glacés. Ensuite, en promenade. Nous longeons le bassin
de retenue. L’Yvette roule une eau vert sombre, inamicale. Sous
l’écluse, la glace tient, ainsi que dans le petit canal d’écoulement.
Déjà, la nuit vient. La ramure fine, fragile, des arbres se dessine
comme douloureusement sur le ciel qui s’assombrit. Le froid
humide, dans les fonds, est pénétrant. Nous n’avons guère eu le
loisir de marcher, depuis le 20 août que nous sommes rentrés. En
soirée, je lis Pour en finir encore et autres foirades de Beckett.
Lu 7.12.1998

Au collège à sept heures et demie. C’est la fin de la nuit. Il gèle.
Une lune presque pleine brille au ciel qu’elle fait du bleu le plus
profond, le plus pur. À l’est, quelques nuages brun roux se
profilent sur l’azur sombre. Des avions clignotent parmi les
étoiles. L’instant, malgré le froid mordant, est chargé d’une
douceur immense, d’une splendeur cosmique, estivale, shakespearienne – The summer still doth tend upon my state. Mais il me
faut gagner la salle des professeurs, allumer les plafonniers,
expédier les sempiternelles corrections. Cours jusqu’à trois
heures. Je monte au supermarché des Ulis où je remplis la voiture
– dix-huit litres de jus de pomme, six de lait, autant d’eau
minérale, sept kilos et demi de lessive, quatre de pêches au sirop,
deux de mandarines, auxquels s’ajoutent les quarante litres
d’essence que je verse dans le réservoir.
Le ciel s’est couvert, en matinée. Il bruine, maintenant, mais,
comme la température s’est légèrement élevée, il ne se forme pas
de verglas. Retour au collège, conseil de classe. À la maison à six
heures et demie. J’aimerais bien reprendre mes lectures mais j’ai
laissé toute mon énergie au collège.
Me 9.12.1998

Temps brumeux, pluvieux, radouci. Je repasse les pages consacrées à mon père, à son père, à la mémoire perdue. Au collège à
neuf heures vingt pour les deux heures du matin. Je passe, en
rentrant, à la poste, où un colis m’attendait. Ce sont deux
tableaux que m’envoie M. Fabre – deux visages indistincts,
émergeant de l’obscurité, et un paysage (si l’on veut) formé d’un
rectangle bleu vert (le ciel) sur un autre, brun, la terre, la grève.
Entre les deux, un liseré sombre, pigmenté de noir, de blanc, de
cuivre : des hauteurs lointaines ou la mer qui brise faiblement.
Touché de cette attention.
Les deux derniers jours passés au collège m’ont usé. Je récupère
la voiture à la station-service où je l’avais laissée, à midi, pour la
vidange, puis m’installe devant l’ordinateur pour mettre au
propre les pages affreusement raturées qui sont tout ce que j’aurai
fait depuis que nous sommes rentrés, en août.
Sa 12.12.1998

Il fait humide, sombre et doux. J’ajoute quelques lignes aux
trois pages écrites ces derniers jours, à la suite de celles que j’ai
dactylographiées. Nous partons, à neuf heures et demie, pour ce
magasin suédois d’ameublement qui se trouve à quarante kilomètres d’ici, au bord de l’autoroute du Sud. C’est le premier
novembre que nous étions venus acheter du mobilier pour Paul.
Nous nous procurons des miroirs que nous fixerons au mur de
son bureau, pour augmenter la luminosité, emportons encore
une plaque de granite poli, pour la cuisine, des miroirs déformants, en matière plastique, des petits trucs et rentrons à une
heure. Les petits arrivent à deux, s’installent dans la cuisine et « se
bourrent considérablement », comme disait Flaubert. Paul a
commencé les épreuves du « concours blanc », Jean ramené une
malade atteinte de tachycardie ventriculaire que, de prime abord,
il jugeait perdue.
Di 13.12.1998

Il fait clair et doux. Je résume, pour Paul, les traits saillants de
la littérature médiévale, qui est puérile, et esquisse la transition
vers la Renaissance. C’est là-dessus qu’il planchera, dans deux
jours. Jean, pendant ce temps, chante à tue-tête l’hymne soviétique, brasse de l’air, fait du bruit, nous gêne, nous fait désirer, à
la fin, de lui voir regagner le K-B. Il n’est pas sorti tout entier de
l’enfance. Quelle fatigue inutile ! Ils repartent, son frère et lui, en
milieu de matinée, pourvus de linge propre, de boissons, de
provisions pour la semaine. Il est onze heures lorsque je peux
enfin passer à la table de travail.
Me 16.12.1998

Levé à cinq heures et quart. J’ai le temps d’écrire une page sur le
Pech Bouysset – la maison rose – avant de me rendre au collège. Je
pars dans le brouillard. Arrêté, peu avant d’arriver au Guichet, par
un camion d’EDF, muni d’une nacelle mobile dans laquelle un
gars procède à l’élagage des arbres de bordure. Devant moi, deux
voitures. La première s’engage dans l’étroit espace compris entre le
camion et le trottoir opposé. L’ouvrier de la nacelle braille je ne sais
quoi. La voiture recule. Le conducteur n’a pas consulté son rétroviseur et heurte durement celui qui le suivait. Les béquilles hydrauliques du camion se relèvent. Il y a juste ce qu’il faut de place pour
passer. L’emboutisseur s’engage et disparaît pendant que l’embouti,
qui est sorti de sa voiture, considère le pare-chocs avec une visible
contrariété. Lorsque je quitte le collège, je monte au supermarché
des Ulis pour quelques achats complémentaires. Le voile du brouillard s’est déchiré. Le bleu du ciel transparaît. Le soleil brille. Mais,
en redescendant, je retrouve la grisaille, qui stagnera tout le jour.
Les deux employés du centre culturel de l’Aérospatiale qui
étaient venus chercher les ferrailles, en mai, arrivent vers deux
heures et demie. Je les aide à décharger leur fourgon. Ils m’ont
apporté les grands rouleaux de papier translucide où sont reproduites, au scanner, avec un fort grossissement, des pages manuscrites qui décoraient, heureusement, l’exposition. Je reviens au
bureau et ajoute une page à celle du matin.
Ceci, encore, sur la N 118, à midi moins le quart, entre la sortie
de Mondétour et la suivante : un camion me précède. Une caravane,
tirée par un pick-up Toyota, le dépasse. Un oiseau, qui comptait
passer, heurte la caisse du camion, rebondit contre la paroi de la
caravane et tombe, assommé, battant des ailes, sur la chaussée – les
plumes de la queue sont mouchetées. Un petit faucon ? Je l’évite, un
camion qui me suivait, aussi. Me serais bien arrêté pour voir de quoi
il retournait. Mais j’aurais fortement risqué de partager son sort.
Ve 18.12.1998

Au collège à sept heures vingt, dans la nuit mouillée. Comme
les troisièmes sont en stage, le collège est presque vide. Nous ne
sommes que quatre professeurs à gagner nos classes lorsque la
sonnerie retentit. Entre les cours, j’essaie d’avancer dans mes
propres affaires, couvre une page, mais celle-ci, sans poids, sans
vigueur ni pénétration, ce qui m’attriste. La tristesse aura été
l’affection majeure de ma vie depuis que j’ai tenté de m’en
emparer, en conscience, à dix-sept ans. À quatre heures, les cours
sont terminés. Les congés de Noël commencent.
Paul appelle en soirée. Les vacances scolaires le réjouissent, après
trois mois de dur labeur. J’ai rangé les quatre-vingt-dix ferrailles
revenues, jeudi, de Toulouse, et qui encombraient le sous-sol.
Sa 19.12.1998

J’avance, laborieusement, d’une page dans le passé recomposé
auquel j’ai incorporé le personnage de François. J’avance à tâtons,
sans plan, sans liaison et cela me gêne.
À Versailles, en début d’après-midi. À l’hôtel des ventes, où
sont exposés du mobilier ancien, de très belle facture, des
massacres et trophées, de cerf, mais aussi d’animaux africains,
Bubale major, Éland du Cap, Hippotrague. Ce sont des bêtes
énormes, puissantes, à la mesure – on le sent – d’un continent
excessif, d’espaces démesurés, du terrible soleil, de la sauvagerie
primitive. Sur une grande et élégante bibliothèque anglaise en
acajou, un crocodile de plus de trois mètres, tête aiguë, les pattes
frangées d’écailles, la queue crénelée. Même impression de force
concentrée, explosive, de robustesse à toute épreuve, d’indestructible vitalité.
Sur la place Hoche, les arbres sont enguirlandés d’ampoules
bleues qui luisent sourdement, comme des fruits, sous le soir qui
tombe. Ceux de la grande avenue qui mène au château arborent
des S orangés. Le ciel est gris, relevé d’un peu de vieux rose.
Di 20.12.1998

Levé à six heures et demie. Je peine jusqu’à midi pour couvrir
une page sur l’épicerie Spar, désaffectée, de Montcléra où les
morts m’attendent, dont il me plaît d’imaginer, lorsque je passe,
en coup de vent, qu’il suffirait que je pousse la porte pour les
retrouver tous et tout regret, toute peine s’en iraient.
Nous revenons à Versailles, à deux heures. Il y a foule, devant
l’hôtel des ventes. Nous assistons aux enchères jusqu’à cinq
heures et demie. Passent, successivement, des gravures, de la
vaisselle, des vases, des tableaux. Arrivent les trophées, qui ne
trouvent pas preneur. Le commissaire-priseur est pour laisser de
côté les massacres lorsque Cathy lève une main décidée et
emporte deux immenses cornes, spiralées, d’Éland du Cap,
montées sur écusson. Passent encore des armes, dont un beau
fusil à piston à canon octogonal, des meubles. Deux fauteuils
Louis XVI, d’époque, sont enlevés à un prix exorbitant. Nous ne
pouvons récupérer le massacre. Il est accroché au mur. Les assistants sont occupés. Nous reviendrons. À la maison à six heures
et demie. Paul est rentré mais, comme il avait oublié ses clés, il a
passé l’après-midi chez nos voisins.
Lu 21.12.1998

Levé à six heures moins le quart. Jour clair et froid. Le soleil
fera fondre l’abondante gelée. J’écris jusqu’à midi et couvre deux
pages – l’époque, entre 1967 et 1972, où nous percions les nuits,
l’été, Gaby et moi, à examiner notre commun partage, le bon et
le mauvais, le sûr et l’incertain, le probable, et l’impossible qu’il
s’agissait de viser, d’accomplir.
À une heure et demie, à Versailles, avec Paul, à l’hôtel des
ventes. Des employés sont en train de charger dans des fourgons
le mobilier vendu hier. Je présente le papier. On m’apporte le
massacre d’Éland, qui est gigantesque. Paul, bon fils, le portera
jusqu’à la voiture. Lorsque nous rentrons, Jean est à la maison.
Il a pu quitter le service à cinq heures, aujourd’hui. Il a assuré,
seul, la garde, avec des cas difficiles – œdème et embolie pulmonaires. Il a également reçu des « zoulous », effrayants spécimens
de la misère du monde, stigmatisés corps et âme, tirés sans espoir
vers le bas. L’un d’eux semblait souffrir d’une appendicite. Jean
l’a expédié au service radio. Qui l’a rappelé, un instant plus tard,
pour lui signaler que le client ne s’était pas présenté, qu’il avait
dû s’enfuir de l’hôpital. Et le vieux Cinge, avec la tranquille
assurance de qui fréquente les maladies, la souffrance : « Il ne
devrait pas tarder à revenir. » Je mets le salé à bouillir. Cathy
rentre. Je mesure les cornes de l’Éland – 115,5 cm, selon les
critères du Rowland Ward –, puis consulte le palmarès. C’est le
cinquième trophée mondial et je me demande s’il ne s’agit pas
de la bête abattue, il y a une vingtaine d’années, par le journaliste dont le nom figure en regard et qui, il y a peu, a mortellement blessé un compagnon de chasse. Il se serait alors débarrassé
de tout ce qui lui rappelait cette affaire, l’aurait fait vendre aux
enchères.
Ma 22.12.1998

Debout à six heures. La journée sera ensoleillée avec, parfois,
au ciel, des bancs de cirrus pectinés. Jean nous quitte à sept
heures et demie pour Béclère. Au bureau, à tenter de retrouver la
saveur des années soixante-dix, du début, lorsque je rentrais de
Paris, aux vacances, et que nous examinions, avec Gaby, le lot
énigmatique, problématique que nous avions touché. Je me
heurte à des difficultés concernant l’ordre d’exposition, la concaténation, me roidis contre l’opacité naturelle des choses de l’esprit
comme, à d’autres moments, je m’emporte et m’épuise contre
celles, pesantes, tenaces, toutes matérielles, qu’il m’a pris fantaisie
de vouloir modifier. J’y gagne une fatigue sombre.
Me 23.12.1998

Levé à six heures. J’accroche le massacre d’Éland dans la cage
d’escalier, sur laquelle il fait peser une obscure menace. Si ces
cornes venaient à se décrocher, leur chute serait dévastatrice. À la
table de peine. Il me faut surmonter la difficulté qui m’a arrêté,
hier, pour reprendre ma lente progression. En fin de matinée,
seulement, il me semble avoir trouvé un axe de cheminement
passable. Paul, qui a le souci, désormais, d’étudier, et juge
l’atmosphère de la maison émolliente, a décidé de regagner Port-Royal. Après déjeuner, il rassemble son bagage. Nous passons au
supermarché compléter ses provisions et je le dépose à la gare de
Courcelle.
Difficile de lire lorsque la matinée s’est passée à écrire. Quel
écrivain américain en faisait la remarque ? On s’est concentré si
intensément sur le noyau d’obscurité intérieur que l’attention,
émoussée, amoindrie, reste flottante, ensuite. Comme je n’ai pas
suffisamment avancé, en matinée, je reviens à la charge, vers
quatre heures, contre mes habitudes, et me tiendrai au bureau
jusqu’à sept.
Nous sommes entrés dans l’hiver. Je pense à papa. C’est il y a
dix ans, à la Noël 1988, que je l’ai retrouvé à l’hôpital de Brive et
ce n’était plus lui. Le mal, en l’espace de sept semaines, avait
emporté sa mémoire, ravagé son esprit.
Je 24.12.1998

Temps clair, gelée. J’essaie de m’expliquer la mélancolie pure,
sans motif particulier, personnel, que j’ai ressentie, d’emblée, à
Brive. Il me plaît de penser que c’est le ressouvenir de la profonde
patrie, du Quercy blanc, de la Bouriane, où j’ai eu mes vies antérieures, qui rendait décevants, blessants, l’humide dépression, les
murs de grès sépia, les toits d’ardoises, le couvert des bois, l’accident de terrain, le sinistre auquel ressemble le pays corrézien.
Après déjeuner, comme il fait grand soleil, devant les garages,
pour travailler un peu le bois. La dernière chose que j’ai faite,
c’est, le 26 août, un quartier de noyer que j’avais profilé. J’attaque
un deuxième bloc du même bois, mais qui ne présente pas la
torsion naturelle du précédent, et ne donnera rien d’intéressant.
Pour ne pas rester sur une déconvenue, je dégrossis et façonne
une demi-bûche de buis que Mitch m’avait apportée, il y a bien
longtemps. Je m’interromps à quatre heures. Déjà, le soleil glisse
sur l’horizon. Ses longs rayons jaunes inondent le bureau.
Les petits arrivent vers cinq heures et demie. Cathy s’est mise
en cuisine – pizza, gâteau aux noisettes et à la crème Chantilly.
Sa 26.12.1998

Levé à six heures. Ninou est arrivée hier. Nous feuilletions, en
soirée, l’album du cinquantenaire de Paris-Match – 1949-1998 –
et ce sont nos vies qui défilaient sous nos yeux, les événements
grands et petits qui ont scandé notre hégire, nos enfances, à des
distances énormes, nos adolescences, étrangement proches,
encore, et le tourbillon où le monde est entré quand nous avons
atteint l’âge adulte.
Levé à six heures. Temps sombre, mouillé. Je descends à Gif
jeter du courrier à la boîte, faire provision de pain. Quoiqu’il soit
près de neuf heures, l’obscurité s’attarde dans la vallée. Les lampadaires sont éteints. Une pénombre confidente, un peu magique,
enveloppe toutes choses. Nous venons d’entrer aux douze nuits
qui séparent le solstice d’hiver du premier janvier, l’année lunaire
de l’année solaire. Je trime abominablement, incapable de mordre
sur les choses, d’arracher le voile qui nous dérobe leur vrai visage.
Cathy et Ninou se rendent à Paris. L’après-midi, je lis Idea de
Panofsky puis Schweinfurth. Un grand vent d’ouest s’est levé. Je
reviens au bureau, suis repoussé par la difficulté, roule des
pensées désastreuses.
Di 27.12.1998

Debout à six heures. Même temps venté, pluvieux et doux. Je
couvre deux pages et demie, qui me conduisent soudain près de
la fin de ma petite reconstitution rétrospective – la disparition de
papa, les recherches de Mam, qui établissent son origine véritable,
celle qu’il aura ignorée jusqu’au bout, et qui explique le sentiment
d’exil auquel il était en butte, sa mélancolie chronique, inexpliquée, les étranges et brèves rémissions auxquelles il était sujet
lorsque le climat originel, la chaleur des causses nous visitaient,
en juillet, et le rendaient inexplicablement actif, loquace et gai.
Les petits arrivent à une heure. Cathy leur a préparé un repas
de fête, brioche au foie gras, mouton aux pruneaux. Je termine
Au cœur de l’Afrique de Schweinfurth.
Me 30.12.1998

Bouclé hier, mal, la biographie de François, notre frère fictif,
par le voyage à Théminettes, avec Gaby, il y a deux ans, l’absence
de sépulture mais, aussi, d’écho. La mémoire s’est perdue. Je passe
la matinée à raboter, unifier. Ninou repart pour Clermont à neuf
heures. Cathy a regagné le laboratoire. La machine à laver tourne
sans discontinuer. Nous avions une semaine de linge à rattraper.

1999

Ve 1.1.1999

Il va faire une journée si douce, si belle qu’on pourrait se
croire une saison plus loin, aux portes du printemps. Je m’installe
devant l’ordinateur et finis de dactylographier la vie de
François.
Après déjeuner, Cathy nous entraîne, Jean et moi, en
promenade. Nous montons dans le bois, contournons, par
l’arrière, la ferme d’Aigrefoin, tant le chemin est boueux. Nous
traversons un bois de charmes et de châtaigniers, parmi lesquels
viennent des merisiers. Jean nous dit combien il trouve agréable
cette balade en forêt après les mois passés à l’hôpital, aux
urgences, ou bien au K-B, à cent pas de Paris. Nous rejoignons
la route de Cressely et rentrons vers trois heures.
Cathy s’est activée toute la matinée avec l’inépuisable énergie
qu’elle a héritée de l’industrieuse peuplade du plateau. Elle a
nettoyé l’arrière du terrain, tondu l’herbe, fauché la broussaille,
coupé des branches. Le ciel est d’un bleu profond sur les bois
dénudés. Les plantes coupées exhalent des senteurs délicieuses,
ténues mais indiscutables, de sève et de reverdie. Je lis un petit
ouvrage de F. Balsan sur le Régistan. Paul rentre vers cinq heures
et demie. L’orthodontiste lui a retiré l’arc métallique supérieur et
sa figure s’en trouve changée. Nous parlons un instant. Il monte
rejoindre son frère et je les entends se bousculer, rire et se
brocarder, à l’étage.
Ma 5.1.1999

J’ai repris hier. Levé à six heures et demie. La nuit du matin est
extraordinairement douce et claire et la lune, presque pleine, rend
bleu le ciel nocturne. La journée sera ensoleillée, tiède, comme si
elle s’était trompée de saison, qu’avril nous ait, par erreur, visité.
Le thermomètre du panneau extérieur affiche 16o lorsque je
quitte le collège à seize heures, après une longue journée.
Paul, qui avait rendez-vous chez le dentiste de Gif, est rentré
directement du lycée Michelet et arrive à la maison vers cinq
heures. C’est devenu, déjà, une chose insolite que de le voir ici,
en semaine. Quatre mois, bientôt, qu’il nous a quittés, que la vie
que nous partagions depuis dix-huit ans, a pris fin, qu’une
époque nouvelle, pour lui, pour nous, aussi, a commencé. Il
appelle sa mère, qui rentre bientôt du laboratoire. Elle le redescendra à Courcelle à sept heures.
J’appelle Gaby. Nous parlons, longtemps, des années où nous
nous retrouvions, à Brive, qu’il n’avait pas encore quittée, et
examinions, la nuit, la situation, surpris d’y comprendre quelque
chose quand elle nous était restée obscure, jusqu’alors, et aux
adultes, à qui elle échappait depuis le début, et à jamais.
Le pamplemoussier de Paul, sous le Vélux du palier, a fleuri,
pour la première fois. Une douzaine de fleurs blanches répandent
une suave odeur d’orange et de miel.
Je 7.1.1999

Je m’occupe du papier que m’a demandé la revue Scherzo
sur François Bon. Je l’avais commencé au collège. Comme je
m’avance en terrain familier, j’aurai couvert quatre pages à midi
et demi. Après le printemps fourvoyé qui nous a visités trois jours
durant, le temps est revenu au sombre, à la pluie. Je lis L’Enchanteur de Nabokov.
Ma 12.1.1999

Levé à six heures. Je finis de dactylographier l’article sur
François avant de me rendre au collège. Je le quitte à quatre
heures. Les premiers flocons de neige tourbillonnent. Un vent
rageur s’est levé, qui gémit et rugit. Je passe par le supermarché
faire quelques achats, récupérer des photos. La tempête se déchaîne
lorsque j’arrive à la maison. En l’espace de trois heures, il tombera
plusieurs centimètres de neige. Je sors pour tenter de dégager
l’allée. La bourrasque me cingle, recouvre le macadam que j’avais
balayé. Les arbres se balancent dans les rafales. Cathy ne pourra
d’ailleurs pas gravir le chemin et laissera sa voiture à proximité de
la résidence. Nous avions essuyé pareille bourrasque, il y a vingt
ans. Poussée par le vent, la neige s’était infiltrée sous les tuiles,
amassée dans les combles. Vers huit heures, le calme est revenu.
Tout est blanc.
Sa 16.1.1999

Debout à six heures et demie. Pas suffisamment dormi. Je
songeais, hier soir, à revenir, la plume à la main, aux jours d’il y a
vingt-cinq ans et plus, quand il fut manifeste que j’avais rompu
avec la vie première, le Pays Vert, les habitudes originelles, et
douces et nécessaires. Me reste le souvenir de quelques instants
d’alors. J’avais passé l’agrégation. J’étais occupé de ma thèse. Je
vivais déjà, si c’est vivre, comme aujourd’hui, exilé, reclus, assis,
occupé à lire du matin au soir, séparé des biens élémentaires, de
l’eau, des bois, des roches et des bêtes, sevré des joies qu’ils
m’avaient procurées, aussi loin que je remonte. La rupture fut
d’autant plus brutale que c’est en connaissance de cause qu’elle
s’est accomplie et l’instant où il a fallu choisir, trancher me reste
présent parce que chaque jour, depuis, en fut la conséquence.
Cathy a passé la matinée en cuisine. Nous quittons la maison
à onze heures. Il souffle un très grand vent. Nous apportons ses
provisions à Paul et déjeunons dans sa petite cuisine. Cathy se
rend ensuite au K-B pour déposer un gâteau au chocolat chez
Jean et nettoyer son appartement. Je fais faire un thème latin à
Paul. Nous le quittons à trois heures et demie.
Je lis Bellone de Caillois.
Di 17.1.1999

Levé à sept heures et demie ! J’ai épongé les fatigues de la
semaine, celles, aussi, de l’hiver, de l’âge, de la vie. Le grand
courroux que pareille faiblesse aurait éveillé, il y a quelques
années, quand je vivais encore dans l’urgence où j’étais entré, avec
l’adolescence, n’est plus de saison. J’ai vieilli. Toute la matinée à
remuer des souvenirs, à tenter de déterminer l’exacte nature des
choses, leur poids, leur portée. Vers midi, je remplirai quatre
pages de notes. Les jours, les semaines à venir me diront si elles
contiennent quelque chose. J’en reviens, encore, aux démêlés que
nous avons eus, Gaby et moi, avec les puissances de l’origine, le
cadre géographique, l’élément humain, l’arriération de la région,
l’inculture générale, l’absence de précédent, d’exemple vivant sur
la route neuve, effrayante que nous explorions. Je me remémore,
avec la netteté que l’angoisse, l’attention, aussi, leur ont imprimée, les rencontres, les entretiens qui ont décidé de notre destin.
Telle conversation avec André C., en avril puis en novembre
1966, l’indécision de l’été 1967…
F. Janaud a téléphoné. Il va prendre contact avec Ernest
Pignon-Ernest pour l’illustration de François.
Je 21.1.1999

L’épuisement où m’avait laissé la journée de mardi – treize
heures de collège – s’est enfin dissipé. J’ai récupéré Mam, hier, à
Austerlitz. Il fait clair et doux. Les premiers oiseaux se sont mis à
chanter dans l’obscurité du matin et au crépuscule. Les jacinthes
sortent de terre ainsi que les jonquilles. Un mois de janvier d’une
douceur insolite.
J’écris quelques pages sur Le Grand Meaulnes. Après déjeuner,
nous parlons, avec Mam, au salon. Je lui avais envoyé un dactylogramme de François et l’interroge sur certains détails de son
ascendance que je distingue mal. C’est à l’âge de trois ou quatre
ans que Papi a quitté Cassagnes. Tantise est née au Buisson, en
Dordogne. Elle s’est mariée à dix-sept ans, en 1904. Elle serait
revenue auprès de ses parents lorsque son mari, le grand Théo,
fut mobilisé et fait prisonnier dès le début de la Grande Guerre.
Elle devait se trouver près de sa mère lorsque celle-ci mourut en
1915. Si la maison rose lui est revenue, c’est parce que son mari
avait fait de mauvaises affaires et qu’il fallait prendre une hypothèque sur quelque chose. Hélène et Papi abandonnèrent leur
part. Mam y est revenue occasionnellement, après la guerre. C’est
que Tonton René venait d’épouser Tata Madé, à la Roque, et que
les liens familiaux, de ce côté-là, se trouvèrent brusquement
ravivés, resserrés.
Sa 23.1.1999

Victime, depuis hier, d’un torticolis torturant. Le moindre
mouvement me vaut des douleurs pénétrantes, presque insupportables. La nuit ne m’a pas apporté de soulagement. J’applique,
sur la partie douloureuse, de la pommade que Cathy a dénichée
dans l’armoire à pharmacie.
Cathy prépare des gâteaux pour les petits. Nous quittons la
maison peu avant midi, chargés de provisions, de linge, d’outils,
aussi. Jean nous rejoint à Port-Royal à une heure, et l’agitation et
le bruit entrent dans l’appartement. La douleur s’est atténuée.
Nous repartons à quatre heures. C’est au croisement de la rue
d’Alésia et de la rue de la Tombe-Issoire qu’un type me fait une
queue de poisson et, quoique je freine en me déportant au
maximum, il me touche à l’avant et à gauche. Je klaxonne,
m’arrête. Le gars aussi. Il fait le surpris, le scandalisé alors qu’il m’a
coupé la route, délibérément. La trentaine, d’origine arabe. Je lui
demande des explications. Il feint de ne pas comprendre, d’avoir
affaire à un fou, se prend la tête à deux mains, s’y enfouit le visage.
J’ai compris. Je n’ai que la garniture de plastique du clignotant de
fêlée. Sa voiture, immatriculée en Loire-Atlantique, est cabossée,
couverte d’éraflures sur les quatre faces. À quoi bon perdre son
temps avec une saleté pareille. Nous repartons. Je le vois zigzaguer
devant moi, emprunter la bande de droite, réservée aux taxis et
aux autobus, se perdre au loin. Le monde est plein de gens de
cette sorte et c’est pourquoi j’ai peu de goût pour le monde.
Il fait un temps curieux. Une brume légère masque le ciel
qu’on sent bleu, derrière. Le paysage a des allures fantomatiques.
Le soleil voudrait percer et n’y réussit pas.
Je 28.1.1999

Levé à six heures et demie. Vent et averses. C’est aujourd’hui
que Mam regagne Brive. Je jette encore des notes sur le papier
puis passe au salon où nous parlons, des jours lointains où nous
vivions, Gaby et moi, sous sa protection douce, éclairée, de
l’assistance continuelle qu’elle nous a prodiguée. Nous quittons la
maison à une heure moins le quart sous un ciel sombre, mouvant.
À Austerlitz, sans difficulté. Le train pour Brive est à quai. Je vais
acheter des journaux, installe Mam, toute fragile et menue, à sa
place et la quitte, comme chaque fois, le cœur serré. Les gares,
comme les églises du Moyen Âge, sont devenues le rendez-vous
des miséreux, des éclopés, des laissés-pour-compte. À hauteur des
composteurs, il y a le vendeur du journaux de La Rue. Un type,
appuyé sur des béquilles, demande l’aumône. Une bonne femme
circule dans le hall et interpelle les gens. À la porte d’Italie, dans
les deux sens, d’autres se tiennent aux feux, portant des écriteaux.
Je lis le vénérable et médiocre Dictionnaire de littérature
jusqu’à ce que la fatigue me force à lâcher prise. Je feuillette de
vieilles revues d’art des années soixante-dix. Des publicités
vantent les mérites de la R 16 et de la 504. Les intérieurs sont
décorés de motifs floraux. Les dames arborent l’air évanescent,
flou et fade, d’alors.
Sa 30.1.1999

Comme Paul a rendez-vous à deux heures et demie chez
l’orthodontiste d’Antony, Cathy, qui ira le chercher, me dépose
à la gare de Courcelle et poursuit son chemin. Je sors à gare du
Nord. Une compagnie de CRS est déployée, vers la sortie. Me
demande ce qui se passe. Je rallie la gare de l’Est, prends mon
billet et monte dans le train à destination de Strasbourg. La
lumière est éblouissante mais, comme les vitres du wagon sont
sales, toute chose semble enveloppée d’une gaze impalpable.
Vingt minutes pour traverser la grande banlieue de Paris qui
s’étend, semble-t-il, jusqu’à Vaires. Ensuite, La Ferté-sous-Jouarre, Château-Thierry. La voie ferrée épouse le tracé de la
Marne et de son canal. Eau limoneuse, recouvrant, par endroits,
les champs riverains, le pied du taillis. À Nancy à six heures et
demie, après un coucher de soleil dont la lumière pénétrante
fouillait le paysage traversé. Deux jeunes femmes, qui travaillent
avec François, m’attendaient. Elles me conduisent au théâtre de
la Manufacture où nous retrouvons Charles Tordjman. Nous
parlons librement dans un coin jusqu’à neuf heures. Puis nous
passons dans la salle. Je m’installe sur scène. C. Tordjman lit, en
guise de présentation, un papier que François a écrit, hier, et lui
a faxé. Je lis quelques extraits, réponds à des questions, disserte.
Dans l’assistance, il y avait Mireille Lacaze, qui m’a envoyé, l’été
dernier, une toile que j’aime beaucoup. Elle passait dans les
parages, a appris que je parlerais au théâtre et fait le déplacement.
Nous revenons à la brasserie, près de l’entrée, et parlons jusqu’à
une heure du matin.
Di 31.1.1999

Le réveil m’arrache à un profond sommeil. À sept heures, je
suis prêt. Quoique le restaurant de l’hôtel Albert-1er n’ouvre
qu’une demi-heure plus tard, le veilleur de nuit, qui doit être
d’origine marocaine et qui est fort serviable, m’en ouvre l’accès.
À la gare, qui est toute proche. Le froid est intense. Déjà, le ciel
pur s’éclaire. L’Orient-Express arrive de Budapest. Il n’y a pas
quinze personnes, dans le wagon. À quatre ou cinq rangées de
moi, quatre gamins d’une trentaine d’années, deux filles et deux
garçons, qui parlent, boivent du café, de la bière. L’une des deux
jeunes femmes rit continuellement, de façon stupide, ce qui ne
semble pas troubler ses compagnons. Le soleil, bon prince, éclaire
ma route – puisque je roule vers l’ouest – comme, hier soir, il illuminait l’est dans lequel je m’enfonçais. Et, comme hier, j’ai résolu
que je ne lirais pas, que je regarderais. Ce que je fais. Cinq mois
et dix jours que nous sommes rentrés à Gif, que nous évoluons,
depuis lors, dans l’espace extraordinairement réduit, toujours le
même, du laboratoire, de la salle de classe ou du bureau. Je note
l’apparition successive d’énormes silos à grain, d’aires de stockage,
de bâtiments industriels ruinés. Survolé, à hauteur de Pompey,
par un V d’oies sauvages, aux branches inégales. On suit la Meuse
jusqu’à Lérouville. Ensuite, la voie oblique – à dix kilomètres, à
peu près, de Saint-Mihiel – et descend couper l’Aire. À Delouart,
on longe l’usine Gouvy, chère à mon cœur – je l’avais découverte
en 1992, lorsque je m’étais rendu en Allemagne, avec Paul. Le
jour se lève. Une aigrette électrique bleue est accrochée au pantographe de la motrice. Je l’aperçois dans les courbes. On retrouve
le canal de la Marne au Rhin avant Bar-le-Duc. Un soleil pourpre
émerge des labours à huit heures et demie précises. Les bois sont
obscurs. À hauteur de Vitry-le-François, nous longeons ce site
fascinant entre tous, pour moi, que constitue le taillis noyé, la
mangrove. Des poissons se promènent en forêt. Vers Chalons, ce
sont des cygnes sauvages qui flottent sur les sablières noyées. En
Champagne, les vignes couvrent les coteaux ensoleillés comme
une toile grise rapiécée, ton sur ton. C’est, de nouveau, à partir
de Vaires – où j’aperçois, fugitivement, un chameau, qui doit
appartenir à un cirque – que le tissu urbain se soude. Sur Gagny,
Bondy, Noisy-le-Sec, la lumière de janvier, très crue, fait penser
à l’été, aux jours éblouissants de juin. C’est qu’il n’y a pas d’arbres
nus pour vous rappeler à la saison. On passe tout près du Sacré-Cœur et le train s’immobilise à midi moins le quart.
Je passe à la gare du Nord. Il souffle un vent coupant. À Port-Royal un quart d’heure plus tard. Jean est venu en éclaireur.
Cathy nous rejoindra avec Paul. Le vieux Cinge me parle des cas
difficiles, désespérés qu’il lui faut traiter, de la diplomatie dont il
doit s’armer pour que les choses, simplement, aillent. Puis Cathy
et Paul arrivent. Nous déjeunons tous les quatre à la cuisine.
Comme je prétendais faire la vaisselle, Paul m’expulse aussi
gentiment que fermement de la pièce et je ris tellement que je
n’ai pas la force de résister. C’est le monde à l’envers. Nous
repartons vers trois heures. Cathy m’entraîne en promenade,
dans le bois. La terre est durcie par le gel, la glace, brisée par les
chevaux, comme du verre parmi les feuilles, comme si quelqu’un
avait cassé les carreaux du bois.
Me 3.2.1999

Au collège pour deux heures. Il fait gris et doux. Il s’en faut
d’un rien que le soleil ne perce et il ne paraîtra pas. Correspondance. Je lis le voyage en Italie de Charles Didier. Il a parcouru,
à pied, la Calabre, le Basilicate et la Sicile dans les années 1880. Il
ne manquait pas de courage mais son récit n’est pas à la hauteur
de l’entreprise. Il recherche les effets (« Tantôt… tantôt »), a la
tête farcie de mythologie, des phrases académiques. Les choses
passent au loin.
Pierre Michon téléphone vers huit heures et demie. Il a vu
deux statues sénoufo – Deble – qui vont être vendues aux
enchères. Elles sont estimées cinq cents francs. Jusqu’où peut-il
pousser ? Il écrit sur la Syrie.
Lu 8.2.1999

Levé à six heures et demie. Je trace quelques lignes sur l’ultime
escapade qui, trois ou quatre fois dans ma vie antérieure, m’a
conduit, avec papa, sur la Dordogne, quand novembre était
venu. Il faisait une journée si belle qu’on aurait pu se croire,
encore, en été. Mais les arbres étaient défeuillés. Les champs
exhalaient une odeur de terre. L’eau avait monté, envahi ses rives
et c’est là que jouait la magie des bois noyés, les chimères qu’elle
engendrait. Toutes choses qu’ont ravivé le voyage à Nancy, le long
de la Meuse et de la Marne, et que j’essaie de fixer.
Sa 13.2.1999

Il a gelé fortement. Et puis le soleil donnera sur la façade. Hors
d’état d’écrire. Les quelques lignes que je trace exaspèrent le
sentiment profond d’être inégal à la tâche, inapte à seulement
dissiper les pauvres mystères de jadis, à dire simplement ce que
furent des heures, des endroits.
Cathy prépare de bonnes choses. Nous chargeons sa voiture de
vêtements propres et quittons la maison peu avant midi. Jean est
venu jusqu’à Port-Royal pour nous saluer et repart, presque
aussitôt, pour l’hôpital Béclère où il prend son service à treize
heures. Mardi, il passera un examen. Il comptait ne pas le faire,
n’ayant pas eu le temps de réviser. Mais son frère l’a vigoureusement chapitré. Je quitte Port-Royal à pied, à une heure et demie.
Cathy, de son côté, se rendra au K-B pour déposer du linge, de
la nourriture et faire le ménage.
Il souffle, dans Paris, un vent glacial. Je prends le côté ensoleillé
de la rue Henri-Barbusse et, malgré cela, je me sens traversé. Je
m’arrête dans une librairie du boulevard Saint-Michel où je me
procure un livre de G. Bateson et les entretiens de C. Lévi-Strauss
avec D. Éribon, prends le RER et sors à Châtelet. La presse est
considérable, gênante. Je me rends à l’« Espace-rencontre », deux
étages plus haut, où je retrouve François, C. et J.-L. Flohic,
Jacques Roubaud et Paul Nizon. On s’installe sur l’estrade.
L’affaire dure jusqu’à cinq heures et demie. Je rentre par le RER.
On est serré comme tout, dans le wagon. Je lis Lévi-Strauss jusqu’à
onze heures et demie du soir.
Me 17.2.1999

Jean est déjà debout et s’apprête à regagner Clamart. Il est arrivé
hier soir, après avoir passé un examen de génétique qu’il n’avait pas
eu le temps de préparer mais dont il estime s’être assez bien tiré.
Au collège, après quoi je monte la R 21 au garage des Ulis pour
qu’on s’occupe du bruit qu’elle fait lorsque je braque, à gauche. Je
sors, à pied, sous un ciel menaçant. Il tombe quelques gouttes,
déjà, dont je ne veux pas tenir compte. Mal m’en prend. Je n’ai pas
parcouru deux cents mètres qu’éclate, avec grondement de
tonnerre, un grain violent, fait de grêle et de pluie. En un instant,
car je marche à l’ouest, face au vent, je suis trempé, la veste de
mouton, le pantalon. Je mets mon cartable sur ma tête pour me
protéger du cinglement de la grêle. L’averse atteint son maximum
au moment où je franchis le pont sur la N 118, puis elle décroît et
prend fin, me laissant ruisselant, transi. J’ai la chance d’arriver à la
gare d’Orsay en même temps que la rame. À la maison peu avant
midi. Je peux me sécher, me remettre. Je lis un ouvrage de F. Caron
sur les deux révolutions industrielles du XXe siècle.
Sa 20.2.1999

Les congés d’hiver ont commencé hier. Jusqu’à dix heures et
demie, je m’efforce de préciser le charme inquiétant de l’eau sous
les arbres, des berges noyées, au seuil de novembre. Des semaines
écoulées, de l’hiver qui s’étire et décline, maintenant, il me reste
une fatigue qui m’accompagne tout au long de la matinée et, à la
fin, me submerge.
En descendant chercher le courrier, je découvre que la première
jonquille s’est ouverte, sur le talus. Deux autres la suivront, en fin
de journée et j’entendrai chanter le merle, à la nuit tombante.
Dans l’après-midi m’est parvenu le roulement sonore, comme
d’une bille rebondissant sur une planche, du pivert.
Je poursuis la lecture de Caron. Les petits arrivent à huit heures
et quart. J’appelle Mam, que je trouve très affectée. Une de ses
amies a perdu la tête. La génération qui nous devançait s’en va.
Lu 22.2.1999

Debout à six heures. Je quitte la maison à neuf heures et demie,
fais le plein et prends l’autoroute. Temps de nord-ouest, vent
froid et brutal, grains. Les voitures traînent un nuage d’embrun.
À Orléans peu avant onze heures. Gaby est là, avec Simon.
François arrive vers trois heures. Gaby lui avait faxé un plan.
Nous nous rendons tous les trois à la faculté. Le vent se déchire
et mugit aux angles des bâtiments. Gaby présente François aux
étudiants, le questionne. On termine à sept heures. Je parle avec
Jean-Benoît Puech, dont le frère, comme celui de François, est
garagiste. Ensuite, à la brasserie L’Eucalyptus, où nous retrouvons
Catherine Martin-Zay, des collègues de Gaby. On rentre à onze
heures passées.
Ma 23.2.1999

Vent froid, éblouissante lumière. Avec Gaby, nous nous
rendons à la librairie qui a ouvert, il y a peu, à l’enseigne
Monsieur cent mille livres. J’y avais passé en avril dernier. Nous
longeons, en chemin, de petites maisons qui doivent communiquer quelque chose de leur exiguïté, de leur tristesse aux vies
qu’elles abritent. Elles me font penser à celles qui bordaient la rue
Louis-Lalue, au Breuil, du temps de mon enfance. Elles étaient
habitées, pour la plupart, par des amies de Mamie, qui étaient
veuves. Je comptais faire des trouvailles et rapporte bien peu de
chose. Gaby va siéger de deux à sept heures à une commission, à
la faculté. Nous nous séparons. Je descends jusqu’à la place du
Martroi et me rends à cette boutique d’art primitif où je trouve
une fine statuette d’ancêtre baoulé. Je parle un instant avec le
jeune gars, un métis, qui tient le magasin. Il se rend, une ou deux
fois par an, en Afrique, où il collecte des pièces qui sont ensuite
acheminées par conteneur. Parfois, celui-ci est resté trop longtemps à quai. Des champignons, des moisissures s’y développent.
Il faut nettoyer énergiquement le contenu pour le rendre présentable. Je quitte Orléans vers quatre heures et reprends l’autoroute
sous un ciel encombré de nuées. De nouveau, ce bruit de frottement, sur la voiture. Sans doute, le roulement défaillant dont m’a
parlé le garagiste, jeudi dernier. À Gif à cinq heures.
Paul estime qu’il travaille mal, à la maison, et souhaite
regagner Port-Royal. Je reprends donc le volant, à huit heures.
Beaucoup de gens semblent partis mais ceux qui restent conduisent fort mal. Un type, immatriculé en Haute-Garonne, et qui
sortait du CEA, m’arrive dessus tous phares éteints et brûle froidement le feu rouge. Dans Paris, rue de la Tombe-Issoire, un
autre, pour se garer, me vient droit dessus en marche arrière.
Enfin, au retour, deux autres, qui se sont trompés de direction, à
hauteur de l’embranchement de Massy-Palaiseau, manœuvrent
pour repartir vers Évry. Tout ça pourrait finir autrement, mal.
J’oubliais encore celui qui, sortant d’une bretelle, vers Polytechnique, m’a coupé la route. Ça fait quatre ou cinq manquements
déclarés aux règles élémentaires de la prudence et c’est beaucoup.
Ceci, enfin, qui me lave de tout. En arrivant à la maison, je
propose à Cathy de monter me garer et de redescendre fermer le
portail. Elle insiste pour que je la dépose en bas – « S’il te plaît »,
avec cet accent où j’ai découvert, dès le premier instant, l’excellence de son cœur, la bonté de son âme, et l’habitude me les ferait
oublier !
Di 28.2.1999

Il fait grand soleil. J’ai abattu, hier, les deux érables qui
poussaient, au bas du terrain, et ces travaux, en l’absence d’entraînement, m’ont laissé une grande fatigue. Jean, qui est de contre-visite à Béclère, nous quitte vers neuf heures.
J’écris jusqu’à midi mais sans parvenir au cœur des choses, au
sens enfoui. J’essaie de me remémorer l’exaltation très particulière
que je ressentais à proximité des draisines enfouies dans la végétation des jardins ouvriers, sur les coteaux du Breuil, avec, encore,
leurs deux couleurs, crème et rouge cerise, les lettres entrelacées
du sigle SNCF, leur allure de train miniature.
Après déjeuner, Cathy descend bêcher le pied des rosiers.
J’extrais du sous-sol les dernières planches de mélèze dont je tire
une trentaine de socles, pour la saison prochaine. Ça ne suffira
pas. Il me faudra remonter du bois, à Pâques.
Je lis Walden de Thoreau.
Lu 1.3.1999

Levé à six heures et demie. Il pleut lourdement dans le petit
jour. Toutes les jonquilles sont écloses, le prunier sauvage en fleur.
L’herbe pousse. Je n’avance que d’une petite page sur les draisines
dans les jardins, parmi les groseilles et les glaïeuls. Il m’en coûte
si fort de garder le contact que je m’interromps par instants, passe
au sous-sol, où je fais des essais de bombage, noir, sur des
morceaux d’aggloméré peint en blanc.
Je pars peu avant une heure pour la Maison de la Radio. La
Seine, couleur de café clair, roule à pleins bords. Rue Raynouard,
un forsythia est en fleur. Je retrouve Laurence Bloch au sixième
étage. Elle me demande d’évoquer mes souvenirs de Jean-Paul
Michel, qu’elle ira interviewer à la Fnac de Bordeaux, le 10, pour
l’émission Changement de décor. Je repars à deux heures et demie,
me procure, au passage, deux cahiers pareils à celui-ci, qui touche
à sa fin. Toujours le sentiment légèrement angoissant, alors, de
prendre un bail sur la durée, d’acheter deux fois huit mois de vie,
qui sont, en moyenne, le temps que dure un cahier.
Ma 2.3.1999

Je reviens au papier sur lequel j’avais jeté quelques réflexions
sur le roman, dont je compte parler à Paul, puis au coteau
enchanté de jadis, aux discussions silencieuses, tout intérieures,
que j’avais avec les puissances mystiques. Je progresse bien peu.
Je reviendrai à la charge en début d’après-midi.
Cathy rentre à cinq heures. Nous chargeons la voiture et
partons pour Paris. La conduite de Cathy, qui participe de sa
vivacité primesautière, de son allant, me remplit de craintes, de
pressentiments sinistres et j’arrive, chaque fois, plein d’appréhensions rentrées, sombre, contrarié. Nous ressortons, avec Paul, pour
nous procurer du pain. Il est plus de six heures et il fait clair. Un
prunier est en fleur, derrière le mur de Cochin, et le chant d’un
merle domine la rumeur du trafic. Toujours affecté par l’énormité
sans repos de Paris, le mouvement, les destinées innombrables,
chacune insignifiante, la nihilité de nos vies, la fugacité de notre
petit moment. On ne se refait pas. Je suis de Brive.
L’appartement de Paul sent toujours le neuf, la peinture et le
plâtre frais. Je comptais préparer l’animal au devoir qu’il aura,
bientôt, sur le roman. Mais l’heure n’est pas aux tristes entretiens
didactiques, semble-t-il.
Retardés, au retour, à la porte d’Orléans. On est bloqué, sans
raison apparente, à hauteur de la statue du général Leclerc. C’est
après le feu, seulement, qu’on peut se dégager, repartir. Nous
traversons la nuit ventée, humide, au bas de laquelle s’étend, à
perte de vue, l’océan des lumières.
Sa 6.3.1999

Debout à six heures et demie. Temps aigre, à giboulées. Le ciel
passe, par moments, au gris fer et crève en pluie, en neige mêlées.
À une heure, à Antony, pour récupérer Paul qui avait rendez-vous chez l’orthodontiste. Retardé, entre Gif et Bures, par deux
voitures dont l’une tracte l’autre. Je viens à peine de me garer que
je vois Paul venir à ma rencontre. Il était en avance et le dentiste
l’a déjà examiné. Il devra porter encore quelque temps un
appareil puis sera quitte de cette douloureuse histoire qui a duré
près de deux années. Nous rentrons. Il repart avec Cathy pour le
magasin d’ameublement suédois. Je lis, au salon, mais me
surprends à rêvasser, loin de la page que j’ai sous les yeux, des
explications, fort claires, pourtant, fort pénétrantes que Lowie
donne sur les classes, les tabous, les prescriptions positives et
négatives qui régissent les rapports entre les hommes, dans les
sociétés primitives.
Il fait si mauvais qu’on garde une âme d’hiver. Mais en fermant
les volets, je découvre le prunier sauvage, tout de blanc vêtu,
comme les poiriers de Proust, pareils à des anges debout, apportant la bonne nouvelle aux jardins noirs, encore, de Combray.
Ve 12.3.1999

Levé à six heures et demie. Il va faire beau et, pour la première
fois de l’année, chaud. Trois heures de cours en matinée, deux
l’après-midi. Au retour, j’ouvre le sous-sol, débite, à la scie canadienne, quelques branches restées des récents élagages ainsi que
le tronc du pêcher à brugnons, mort, que Cathy a tronçonné. Le
bois exhale une odeur très fine de fruit et le prunier, un peu plus
loin, répand un parfum délicat, enivrant.
Lu 15.3.1999

En grève. Je reste à la maison. Il va faire une journée pareille
à celle d’hier, bleue, ensoleillée, tiède. J’écris jusqu’à midi et demi
– la négation active dont j’ai fait l’objet, du début à la fin, de la
part de mon père, l’existence nulle ou négative qu’il m’assignait,
la tentation de m’en débarrasser, l’échappatoire sûre que m’offrirent, un jour, les douze étages de la nouvelle tour consulaire.
Avant d’ouvrir un nouvel ouvrage de R. Lowie, Histoire de
l’ethnologie classique, je descends faire des essais de bombage sur
du papier froissé. Les résultats sont étonnants. Après avoir
repassé les feuilles, je vois surgir la faune et la flore du Styx, la
géographie des rêves, le grouillement des abysses. Ce sont des
milliards d’images, dont certaines chargées d’une puissance
suggestive prodigieuse, qui naissent des plis du papier lorsqu’on
le passe au pulvérisateur. Je rêve longuement sur ces univers dont
la genèse est l’affaire d’un très court instant, d’un geste aveugle
– chiffonner, appuyer sur la valve, déplier.
Je 18.3.1999

Matin frais, ensoleillé. J’essaie de préciser le goût de mort, la
tentation de fuir qui m’empoignaient, jadis, et auxquels la
pénombre pourrissante des bois, le froid impétueux des rivières
offraient un remède. Mais j’ai déjà évoqué le vacillement de la
conscience au sein de la sauvagerie, l’abdication du vouloir au fil
de l’eau et il m’en coûte affreusement de faire aller la plume. C’est
m’en retourner dans le passé, retrouver des hypostases honnies,
dépassées. Je couvrirai à peine une demi-page malgré trois heures
d’efforts. Je reviens ensuite à Lowie. Voilà des semaines que la
réclusion, le travail me pèsent, que l’envie d’avancer, la patience,
l’énergie me manquent. C’est sans doute que nous n’avons pas
pris de repos depuis août.
L’après-midi, je m’occupe du devoir de philosophie qu’on a
donné à Paul. Ces sujets d’hypokhâgne me remplissent de dégoût.
Au collège à quatre heures et demie pour un conseil de classe.
Comme les rideaux de la salle où nous siégeons sont tirés pour
permettre qu’on voie les résultats affichés sur l’écran de télévision,
je découvre, en quittant l’établissement, qu’il s’est mis à pleuvoir.
Une pluie calme de printemps, après une semaine de beau temps.
Je rentre. Du vert apparaît, par touches, sur les sureaux.
Sa 20.3.1999

Je passe le meilleur de la matinée à m’occuper du travail de
philosophie qu’on demande à Paul. Pendant ce temps, Cathy
prépare deux pleines cocottes de couscous, un gros cake, une
quiche, qui soutiendront l’existence des petits pendant la
semaine à venir.
Au courrier, le petit livre tiré de la séance de mars 1997 à la
bibliothèque de Périgueux, avec T. Hordé – Conversation sur l’Isle –,
la livraison des Actes de la recherche en sciences sociales consacrée au
monde de l’édition. Je quitte la maison à onze heures et demie et
retrouve Paul, avec effusion, dans le cabinet de l’orthodontiste,
chez qui il s’est directement rendu après avoir quitté le lycée
Michelet. Nous rentrons peu avant une heure. Déjeuner hâtif. Une
demi-heure plus tard, nous conduisons Cathy à Orly.
Je range, congèle, nettoie. Jean arrive en début de soirée,
joyeux. Il a été reçu troisième au certificat de biologie. La maison
est en effervescence. Dîner animé, auquel manque, pourtant, la
présence de Cathy.
Ma 23.3.1999

Levé à six heures et demie. Jusqu’à dix heures que je pars
pour le collège, je m’efforce d’ajouter quelques lignes à la fuite
hors du réel, d’explorer, rétrospectivement, en conscience, les
divers chemins de l’eau, de la terre, des airs qui, aux pires heures,
s’offraient à me conduire hors de la réalité, à me délivrer de
l’ennui, de la douleur en quoi elle consistait. Cours, ensuite,
jusqu’à quatre heures, puis au supermarché des Ulis où j’abreuve
la voiture, refais les stocks.
Mam m’a envoyé des photos anciennes, que je compte faire
agrandir. Je les connaissais depuis toujours mais je les vois d’un
autre œil parce que j’ai vieilli. Papa, à Pfaffenhofen, en mai 1940,
puis au Frontstalag 232, à vingt-sept ans, l’âge de Jean. Et c’est en
1954 que nous avons été photographiés, avec Mam, sur le muret
de pierre sèche, arrondi, qui marque toujours l’entrée du chemin
de la maison rose. Enfin, je découvre deux images nouvelles que
Mam a reçues récemment, de Tata Nénette, peut-être. L’une
montre Élie, qui peut avoir une vingtaine d’années, avec son frère
et sa sœur, dont j’ignore jusqu’au prénom. Ils entourent leur
mère, Catherine, née Bergaud, qui repose à Larche. Élie porte un
brassard de deuil. Est-ce après la mort de son père, Jean, qui était
né, lui, dernier, dans le Lot, à Théminettes ? Son frère s’établira à
Montcaret, en Dordogne, où vivent encore ses descendants. Sa
sœur sera abattue, avec son mari et leur fils, en 1944, dans leur
maison, sans qu’on ait jamais su par qui ni pourquoi. Que de
ténébreux mystères !
J’ai donc, depuis peu de temps, l’image de mes deux grands-pères dans leur jeune âge, au début du siècle. Enfin, une dernière
photographie, pâlie, montre Élie, Gabrielle avec Tonton Jean sur
ses genoux et papa, qui peut avoir deux ou trois ans. Ce doit être
1916. Il reste à Élie six mois à vivre. Le malheur est là, qui rôde,
et leurs yeux ne le voient pas. Je reste longtemps à contempler ces
visages qui nous regardent du fond du temps et j’en suis profondément ému.
Me 24.3.1999

Le temps se remet. Il va faire une belle journée. Au collège,
puis à la boutique de reprographie de Bures pour faire agrandir
quelques photos que j’enverrai à Ernest Pignon-Ernest, qui
compte s’en servir pour illustrer François. Je fais faire des doubles,
pour Gaby. J’ouvre ensuite la maison en grand, lance des lessives
et fais de la correspondance.
Je dînais solitaire, en écoutant la radio – l’OTAN va intervenir en Serbie – lorsque j’entends la porte d’entrée s’ouvrir.
C’est Cathy. Elle arrive de Madrid, en boitillant. Je suis surpris,
désemparé. Elle devait rentrer demain. C’est ce qu’elle m’avait
dit, samedi, en partant. Oui, mais elle s’était trompée d’un jour.
C’est la première chose. La deuxième, c’est que la prise téléphonique, légèrement déchaussée, ne faisait plus son office. Elle
m’a appelé, sans résultat. Ainsi, je suis resté séparé, sans savoir,
alors que, si Cathy m’avait indiqué le jour de son retour, le bon,
j’aurais vérifié, en matinée, l’heure de son arrivée. J’aurais
découvert que le téléphone était débranché. Je serais allé la
chercher à l’aéroport et lui aurais évité de rentrer à pied alors
que – et c’est la troisième chose –, elle est tombée dans un
escalier, à Madrid, et s’est fait une entorse. L’erreur initiale a
entraîné une cascade de fâcheuses conséquences. Je repasse tout
cela dans mon esprit et me désole, inutilement, puisque c’est
déjà du passé. J’y vois pourtant une justification a contrario de
l’inquiétude qui est ma naturelle demeure, de l’attention
anxieuse que réclame un monde toujours prompt à nous
prendre en défaut, à tirer un parti infini, et désastreux, de nos
moindres inadvertances.
Sa 27.3.1999

Levé à six heures et demie. À huit heures, Cathy conduit Paul
à Polytechnique, pour sa journée de Service national. Je passe au
bureau et termine, en un peu plus d’une page, l’histoire de la
tour consulaire, du chemin rectiligne, très rapide, assuré que ses
douze étages offraient à qui souhaitait prendre congé de la réalité.
L’après-midi, je lis Trois essais sur la vie sociale des primitifs
de Malinowski puis sors dégrossir deux tronçons de pêcher à
brugnons. Le bois exhale une odeur prenante de fruit mûr.
On se croirait transporté aux jours d’août, quand ils tombent
dans l’herbe.
Paul rentre à cinq heures et demie. Jean débarque une heure
plus tard. Il compte descendre passer une semaine aux Bordes.
C’est que, lui non plus n’a pas arrêté depuis l’été dernier. Cathy
a préparé un gigot et une tarte aux cerises qui arrachent des
exclamations aux petits.
En soirée, j’ouvre Les Coléoptères à la conquête du monde de
Paulian.
Lu 29.3.1999

Debout à cinq heures et demie. Je descends Cathy à la gare de
Courcelle. Elle prendra la navette à Antony et décollera d’Orly à
destination de Montpellier. Il fait nuit noire et le froid est
piquant mais les merles chantent, dans l’obscurité. Que de fois,
déjà, j’ai attendu, près de Cathy, le train qui l’emporterait au loin.
Je rentre, repars pour le collège jusqu’à trois heures de l’après-midi. Au retour, j’ouvre la maison, lance des lessives. Au
courrier, les exemplaires de l’étrange revue, Hiems, où je retrouve
J.-M. Gleize. Et puis une invitation à exposer de la ferraille à la
faculté des sciences d’Orsay.
Ma 30.3.1999

Matin doux, voilé. Au collège. À six heures et demie du soir, je
me rends à Orly. Dans les bois, de part et d’autre de la N 306, des
arbrisseaux sont nimbés d’un brouillard vert. J’appréhendais, à
cette heure, de rencontrer des encombrements. On passe. À Orly
Sud en une demi-heure. L’avion en provenance de Montpellier est
annoncé pour huit heures. Je m’établis au premier étage de l’aérogare, d’où l’on voit les appareils, au sol – deux Fokker Friendship qu’on ravitaille, des Airbus, un petit bimoteur. Partout, des
gens, des hommes, surtout, le portable collé à l’oreille. J’avais noté
ça, l’an passé, cette invasion subite, cette épidémie. Je cherche un
peu du côté de la porte D et vois, soudain, Cathy qui m’attend.
Ces deux journées l’ont fatiguée. Nous rentrons. Il fait clair,
encore. Nous sommes revenus à l’heure d’été.
Nous téléphonons à Jean, aux Bordes. Il fait un temps radieux,
là-bas. Je suis allé couper trois rameaux de chêne et les ai mis dans
un vase.
Di 4.4.1999

J’ai repris, pour les émonder, les clarifier, les pages sur le coteau
du Breuil, les magiques jardins ouvriers où des draisines réformées
servaient d’abri, parlaient de voyage immobile, enfantin et sérieux,
pourtant, parmi les fleurs, les arbres fruitiers, les groseilliers.
Après déjeuner, au salon, avec Paul, pour faire une version
latine. Je me rappelle l’automne 1988, lorsqu’il était au CM 1 et
que nous nous acquittions du travail du lendemain. C’était
l’époque où Jean me mettait au désespoir, tandis que papa, de son
côté, s’acheminait vers sa fin, entraînait Mam dans l’abîme. Rares
sont les heures révolues auxquelles je puisse revenir sans douleur,
sans éprouver de regrets ou de remords. Nous peinons deux
heures à traduire une trentaine de vers. Paul veut regagner Paris,
travailler. Nous quittons tous les trois la maison à sept heures.
Comme c’est le week-end de Pâques et que les gens qui sont partis
ne rentreront, semble-t-il, que demain soir, on roule facilement.
Sa 10.4.1999

Levé à six heures et demie. Matin gris et frais. Je m’installe au
bureau avec le dessein de répondre au questionnaire que m’a
adressé Y. Charnet. Mais je constate immédiatement que je ne
suis pas en état d’y répondre, de réfléchir, d’écrire. La semaine
qui s’achève m’a laissé une pesante fatigue – le week-end dernier
passé à la table de travail, l’avalanche de copies qu’il a fallu
essuyer. Je prends abruptement le parti d’aller chercher des livres,
à Paris. La dernière expédition remonte à la fin février. J’avais
ensuite retrouvé Bernard Chambaz, près du Collège de France.
Je quitte la maison à huit heures et demie. Cathy me rejoindra
chez Paul, en fin de matinée. Le paysage a verdi en deux ou trois
jours et c’est une surprise continuée, un bonheur légèrement
incrédule de rencontrer du vert, en place du gris de l’hiver auquel
je m’attendais. Le Quartier latin est vide, aéré, agréable. Peu de
monde, dans les librairies. Je me procure de la littérature allemande, Canetti, Bernhardt, Carossa, un album sur les camions.
Je regagne Port-Royal à pied. Devant la Cité universitaire, une
prise d’eau a été ouverte. Des voitures, en se garant, ont soulevé
des éclaboussures qui sont retombées sur le trottoir. Il est orné de
fresques extraordinaires, qui vont s’évaporer, se perdre sans avoir
laissé de trace. Je regrette, souvent, de n’avoir pas sur moi de petit
appareil photo pour conserver l’image des réussites inopinées,
involontaires dont je suis souvent le témoin.
Quelle n’est pas ma surprise, en arrivant à Port-Royal, de voir
la Ford de Jean garée dans la cour, et mon vieux Cinge à l’intérieur, absorbé dans un bouquin d’hématologie. Je m’assois près
de lui. Nous parlons en attendant le reste de l’équipe. Il a visité
le service d’hématologie de l’Hôtel-Dieu où il va faire son
deuxième semestre d’internat. On y traite des cas graves, lymphomes, leucémies. Je sais. C’est là que Michel D. a été hospitalisé, il y a deux ans et demi, et s’est éteint. Arrive Cathy,
sa voiture pleine de linge, de provisions de nourriture et de
boisson. Mais elle a oublié la clé de l’appartement. Nous nous
installons près d’elle. Paul, qui avait une épreuve de latin, arrive
à une heure et quart.
Nous déjeunons dans la cuisine. Les petits sont désopilants. Ils
se bourrent d’asperges, de couscous, de fraises à la crème, dont
ils réservent une petite part pour la mettre dans leur café. Jean,
qui est de contre-visite, à l’hôpital Béclère, repart vers deux
heures. Nous le suivons. Le ciel s’est dégagé. À nouveau le
paysage verdoyant qui a supplanté, comme au théâtre, la scène
dépouillée de l’hiver.
Je lis, simultanément, le journal de Carossa et un reportage de
Ph. Romon sur l’Amérique. Les Américains, « des barges immatures et bigots ».
Ma 13.4.1999

Levé à six heures et demie. C’est un matin gris, pluvieux et
froid, qui donne le sentiment désagréable d’être revenu en arrière,
dans l’hiver. Je fais cours devant des gosses que l’approche des
vacances de printemps divertit puissamment. Dans les intervalles,
je travaille à répondre au questionnaire d’Y. Charnet mais
j’éprouve les pires difficultés à dire les choses les plus simples, le
temps immobile sur la périphérie, la naissance simultanée à la vie
seconde et à la conscience approchée de ce qu’il y a, de ce qu’on
est (ou, pour le coup, n’est pas), par la déchirante faveur de l’exil.
Je rentre à quatre heures et lis Old Man River, de Jonathan
Raban, qui raconte sa descente du Mississippi. C’est un Anglais
et, comme beaucoup de ses compatriotes, il excelle dans le récit
de voyage. Il se tient à la bonne distance. Je n’arrive pas à faire la
part de l’éducation, de la tradition générique, stylistique. Mais
quelle que soit leur contribution respective, le résultat est
convaincant. J’ouvre, ensuite, l’autobiographie d’Elias Canetti.
Pierre Michon téléphone. Antoine Spire envisage de nous
réunir, avec François, le 22 juin, à son émission Staccato. Puis, c’est
la dame chargée des relations publiques de l’émission Qu’est-ce
qu’elle dit, Zazie ? On enregistrerait quelques minutes, le 28 juin.
Sa 17.4.1999

Levé à cinq heures et demie. Je finis de charger la voiture et lis,
en attendant que Cathy et Paul soient prêts. Nous quittons la
maison à sept heures moins le quart, sous un ciel tourmenté. La
circulation est dense et je suis extrêmement tendu jusqu’à Vierzon.
À la sortie d’Issoudun, nous apercevons un lièvre trottinant dans
les champs et, un instant plus tard, un faisan, près de la route. Je
l’ai découvert de loin parce qu’il a déployé ses ailes que le soleil
bas, encore, a illuminées. Le vide stuporeux de la campagne me
comble d’aise après huit mois passés près de Paris, à travailler
continuellement. Le ciel s’assombrit. Une taie grise, de mauvais
aloi, l’envahit lorsque nous attaquons les abruptes rampes de
Millevaches. Les premières gouttes de pluie commencent à
tomber. Les vieux hêtres qui bordaient la route ont été coupés en
Creuse, mais pas en Corrèze. Un peu de neige s’attarde, sous les
bois du mont Bessou. À Meymac peu avant midi. Je me suis arrêté
à Felletin pour prendre une photographie de l’église entièrement
couverte d’échafaudages.
La maison est froide. Nous allumons le feu dans la cuisine et
la salle à manger, vidons la voiture. J’hésite à attaquer la ferraille,
sachant, d’expérience, combien cette occupation, qui m’exalte,
me fatigue, aussi. Je passe à l’étage de la grange choisir les pièces
que je descendrai à Tulle, lundi. Je craignais de ne pas en avoir
suffisamment. J’ai de quoi.
Il est trois heures lorsque je me décide à ouvrir l’atelier. Il
tombe, au même instant, une averse de grêle d’une force étonnante. En quelques minutes, une couche de plusieurs centimètres
de grêlons tapisse la campagne. Je confectionne sept pièces avant
qu’il soit sept heures. Une copie d’akuaba dont le corps est un fer
en T profondément corrodé, un orant dogon fait d’une cuiller de
sabotier et d’une redonde de joug, une sorte d’aile à partir de
dents d’éparateur et deux personnages à la Marcel Duchamp (La
mariée déshabillée par ses célibataires), à partir d’enlèvements
circulaires d’acier, épais de 20 mm. Je suis dans un état de disponibilité, de fraîcheur qui me fait trouver immédiatement l’emploi
d’éléments anciens. La fatigue me prend.
Di 18.4.1999

Levé à quatre heures. Jusqu’à sept, que le jour point, je
réponds au questionnaire de Y. Charnet et peine beaucoup à
formuler l’idée claire. Les mots me fuient. Le temps est sombre
mais le froid moins âpre qu’hier.
Je manque de matière première et exploite le fonds qui
s’est progressivement constitué à partir d’éléments récoltés à
tout hasard et restés sans emploi. Sept pièces : un « feu » fait de
rognures de cisaille, deux fagots, une classique copie d’antilope
bambara faite de doigts de barre de coupe de faucheuse et deux
troupeaux de bêtes à cornes, avec des fourches soudées à recouvrement.
Je finis Le Flambeau dans l’oreille d’E. Canetti.
Lu 19.4.1999

Levé à six heures et demie. Temps bouché. Il pleut doucement.
À l’atelier deux heures plus tard. Je soude deux « troupeaux »
supplémentaires, l’un fait de fourches droites, l’autre, incurvées
(des « crocs »), trouve, dans la réserve, de quoi monter un
« élégant », une tête encapuchonnée, sur le modèle mis au point
en 1991, une autre, de diable, un trio d’oiseaux avec des pièces de
charrette et une abstraction, faite de cornières.
Vers quatre heures, une V W noire s’arrête devant la maison.
C’est F. Janaud et son épouse. Ils rentrent d’Auvergne. Il me
montre la couverture de deux livres qu’il va publier, un de Cueco,
l’autre de R. Millet. Il y a un paysage de Cueco, des masses de
verdure, dans les bleu vert, que je trouve extraordinaire. Nos
visiteurs repartent. Nous les suivons de peu. C’est que je dois être
à Tulle à cinq heures. Nous retrouvons la verdure, le printemps, à
mesure que nous descendons. Nous quittons la N 89 pour entrer
dans Tulle, que nous ne traversons plus depuis des années. Nous
nous trouvons pris entre deux voitures de gendarmerie à l’entrée
de la ville. Je profite d’un feu rouge pour demander au chauffeur
de la première où se trouve la rue Alsace-Lorraine. Il m’invite à le
suivre, s’arrête, à mi-parcours, pour m’indiquer comment atteindre
ma destination. C’est facile. C’est juste après le pont Henri-Dunant. Je trouve l’annexe de la bibliothèque où G. Beaubatie
m’attendait. Je gare la voiture devant le bâtiment et tire de la
voiture, avec l’aide de Cathy, la quarantaine de ferrailles que j’ai
descendues. Jean-Paul Michel est arrivé de Bordeaux et déballe,
lui, des ouvrages imprimés à l’enseigne de William Blake and Co.
Nous nous retrouvons à Tulle où nous nous étions séparés aux
premières heures de juillet 1966, après avoir passé le bac, sans bien
comprendre que nos enfances avaient pris fin, sans soupçonner ce
que les années à venir nous réservaient. Et cela fait trente-trois ans,
le double de ce qui, alors, nous tenait lieu de vie. Souvenirs !
Jusqu’à sept heures, avec l’aide des bibliothécaires et de G. Beaubatie, nous mettons en place l’exposition. On dispose les ferrailles
sur des tables, à l’intérieur de vitrines tandis qu’un gigantesque
employé du service technique accroche aux murs des placards de
William Blake and Co. Mam nous attend, à Brive. Nous prenons
congé – nous nous reverrons samedi –, nous arrêtons au supermarché, dix minutes avant la fermeture – il reste deux clients –,
empoignons, Cathy et moi, un panier dans lequel nous jetons
quelques achats et sortons à sept heures et demie précises. Chez
Mam cinq minutes après. Nous repartons aussitôt, le retour aussi
facile que l’aller. Il est singulièrement plaisant de rouler sur la N 89
élargie, rectifiée, entre les bois, après huit mois passés en banlieue,
par des routes saturées, encombrées de feux, de stops, bordées de
pavillons. Paul nous a patiemment attendus aux Bordes.
Ma 20.4.1999

Debout à cinq heures. Il pleut dans l’obscurité. Il me faudra
attendre sept heures et quart avant d’y voir à peu près clair et de
passer à l’atelier. Il va pleuvoir toute la journée, sans un instant
de cesse, et la brume absorbe les environs. Je vis sur mes réserves.
Je confectionne un diable debout avec un bident et deux douilles
emboîtées, deux têtes encapuchonnées, une sphère armillaire
simple et une autre triple avec des couronnes d’embrayage, une
copie de masque kpélié, une antilope schématique. J’évolue dans
l’humidité, le crachin, sur un sol détrempé. L’auvent de la resserre
à bois me protège vaguement de la pluie.
Alors que Cathy préparait le repas d’anniversaire de Paul, la
bonbonne de gaz rend le dernier soupir. Il est midi onze. Nous
partons en catastrophe, Paul et moi, pour Meymac, arrivons à la
supérette à l’instant où elle allait fermer, embarquons une
bonbonne pleine, nous arrêtons à la boulangerie de Maussac
pour prendre un pain, le dernier, et sommes de retour une demi-heure plus tard.
Me 21.4.1999

À neuf heures, à la chaudronnerie. Deux heures de fouille dans
le tas de riblons. Outre les pièces habituelles, je trouve de fortes
chaînes de transmission encroûtées de graisse durcie. Je charge
ma ferraille, pose les gants, fais les courses à la supérette voisine
et rentre.
En début d’après-midi, Cathy descend à Saint-Pardoux-la-Croisille. Paul et Mam partent en promenade, à la faveur d’une
éclaircie. Mais, vers quatre heures, le ciel s’obscurcit, tourne au
gris fer et une averse de grêle s’abat, ponctuée de coups de tonnerre. Heureusement, mes deux promeneurs avaient emporté un
parapluie. Je soude, à plat, d’épaisses plaques de fer déformées,
aux rives déchiquetées, associe, tête-bêche, deux tronçons de
poutrelle peints en jaune canari. Fatigué.
Je 22.4.1999

Levé à six heures. Toujours le ciel sombre et la pluie. Dix jours
que nous sommes entrés sous cette triste étoile, qui paraît devoir
s’éterniser. Je porte toujours le gros pull rouge à côtes et la canadienne. Je commence par socler les ferrailles d’hier et d’autres,
peintes, qui n’en finissaient pas de sécher. Ensuite, je nettoie les
chaînes de transmission et les soude sur une plaque de fer en les
alternant – ce sont les chaînes de raison d’un dialogue philosophique, si l’on veut.
À trois heures, à Meymac, avec Mam et Cathy, pour visiter
l’exposition de printemps au centre d’art contemporain. Elle est
centrée sur Louise Weiss, dont les travaux – conceptuels ? – me
laissent de neige. Son éléphant de porcelaine, ses globes de verre
et sa cuve en polystyrène baveux n’affectent pas la sensibilité et
l’entendement n’y trouve pas son compte. En revanche, des
images de synthèse projetées sur un écran me plaisent, ainsi
qu’un petit film passé en boucle, montrant des bouteilles de
boissons gazeuses de diverses couleurs qui explosent au sol après
avoir été lâchées d’une certaine hauteur. Selon la composition, la
charge de gaz, chacune produit un motif particulier, une nébuleuse en expansion instantanée, qui surprend et ravit. Le reste me
semble arbitraire – le « scaphandrier », les « aoûtiens » –, images
estivales stéréotypées, projetées sur grand écran, le chat de bande
dessinée haut de trois mètres, la chambre sombre avec une
couchette, deux réveils jumeaux et une guirlande de petites
ampoules clignotant sur un rythme rapide et gai.
Je reviens à l’atelier. Avec d’ultimes fragments de treillis à
maille carrée, je monte une énième version de « la ville ». Couché
à dix heures. Mais les images de l’activité féroce, tendue, de la
journée me poursuivent et me tiennent éveillé. Je descends boire,
vers onze heures et demie. Cathy, inquiète, s’est levée sans bruit.
J’étais assis, au bureau, et je vois son visage merveilleux se
pencher dans l’entrebâillement de la porte.
Ve 23.4.1999

Levé à sept heures. Il va pleuvoir toute la journée. La plus
fâcheuse conséquence de ce temps de chien, c’est que je n’aurai
pas pu me rendre chez les Bohémiens. Le moment est déjà venu
de ranger. Je soude quelques figures classiques – un lecteur, une
tête fang, un ruban torsadé. Je transfère à l’étage de la grange les
pièces confectionnées depuis samedi dernier et le vide causé par
l’exposition de Tulle est déjà comblé. Le téléphone sonne sans
arrêt. Je suis extrêmement fatigué. Chaque geste me coûte.
Sa 24.4.1999

Par extraordinaire, il ne pleut pas. Je poursuis mes rangements.
Nous quittons Les Bordes tous les quatre à neuf heures et demie
et retrouvons la verdure en descendant, la douceur, aussi. À Brive
une heure plus tard. Pendant que Cathy se rend au marché aux
fleurs de la place Thiers, je descends à la librairie avec Paul puis
repars pour Tulle avec Cathy. Un peu de bleu paraît à travers les
nuages et les rayons du soleil sont chauds, soudain, après l’épisode
automnal d’avril.
À midi, nous sommes à l’annexe de la bibliothèque. Nous y
retrouvons G. Beaubatie, Jean-Paul Michel, Mme Château,
quatre-vingt-douze ans, institutrice, qui a connu, ô merveille,
Jeanne et Berthe, toutes jeunettes, à l’École Normale. Rejoints
par Yves Charnet et Marie-Pierre, Vincent Pélissier et son
épouse. On nous sert un repas excessivement copieux dans le
petit restaurant qui se trouve au début de l’avenue Victor-Hugo,
après le pont. À trois heures, nous nous rendons à la salle de
conférence qui jouxte la bibliothèque. Pierre Laumond, qui était
à Brive et qui a appris, par La Montagne, que nous parlions, avec
Jean-Paul, nous dépasse, en voiture. Je suppose qu’ils ne se sont
plus revus depuis que nous avons passé le bac, ici même, en
1966. Ils étaient les plus brillants sujets de notre classe de
terminale, chacun dans son registre, ce que je ne me ferai pas
faute de leur rappeler lorsqu’ils se retrouveront, trente-trois ans
après. Tout le monde oublie, laisse le temps accomplir ses métamorphoses, repousser, défaire, abolir ce qui fut. Pas moi, misonéiste, opiniâtre, persuadé que c’est alors que nous avons eu
notre heure la plus haute, la plus belle, parce que tout s’est
déclaré quand rien, jusqu’à cet instant, n’avait paru non pas
même possible mais seulement concevable, et nous avions seize
ans. La salle est comble. Cathy est partie se promener dans Tulle
où elle a de profonds souvenirs.
Nous parlons, alternativement, jusqu’à cinq heures. Je dédicace quelques livres, parle avec des gens que je n’avais pas
revus depuis plus de trente ans. Mais on m’attend à la bibliothèque pour le vernissage de l’exposition. Gilbert Beaubatie
m’escorte. Le maire, R.-M. Aubert, est arrivé. Il fait une courte
allocution. Ensuite, nous conversons sur un ton badin. Je
le croyais tulliste. Il est originaire de Turenne. A parcouru le
pays à la suite de son père, qui était préfet. A fait l’ENA. On se
sépare à sept heures. Y. Charnet regagne La Combotte, Jean-Paul Bordeaux, V. Pélissier la Haute-Vienne, P. Laumond Brive.
Nous avons suspendu, un instant, la marche du grand fleuve,
remonté imperceptiblement son cours vers la source lointaine,
le matin. Le soir est clair et doux, pour la première fois depuis
dix jours. Nous redescendons à Brive pour récupérer Paul.
J’embarque une antique boîte de vitesses qui traînait à la cave
depuis quinze ans, peut-être, que je l’avais achetée chez un
ferrailleur des environs. Nous prenons congé de Mam et regagnons Les Bordes.
Di 25.4.1999

Levé à six heures. Je ne suis pas remis de la fatigue d’hier. Il a
gelé. La voiture est couverte de glace, l’aube limpide. Comme la
météo annonçait de la pluie, j’ai débité en tronçons de un mètre,
les quatre grandes planches de mélèze que je compte remonter.
Elles sont désormais trop courtes pour être fixées sur la galerie. Il
faut les mettre dans le coffre. Oui, mais je n’aurai plus la place
pour celles de chêne que je voulais également emporter ni pour
les ferrailles. Cathy prend le volant. Il est sept heures dix lorsque
nous quittons Les Bordes. Meymac est parfaitement déserte. Un
peu de brume stagne dans les combes, sur le plateau de Millevaches. Les bourgs de la Creuse puis de l’Indre que nous traversons, sous le frais soleil dominical, dorment encore. Je me dis que
la vie a, ici, un calme, une douceur de rêve, les jours une délicieuse lenteur, le temps une profondeur océanique dont j’ai eu,
dans mon enfance, le sentiment suffocant. Et je sais que je me
trompe. L’ennui, le vide ont planté, sur ces petits pays, leur
drapeau. Les lilas sont fleuris, les arbres verts. Je prends le volant
à Issoudun, au rond-point qui marque la sortie. Cathy, dans son
élan, s’était engagée dans la direction de Quincy. Et à Vierzon, à
l’entrée du premier pont, je surprends des martinets qui
tournent, silencieusement, au-dessus des toits. Vision déconcertante, un peu irréelle, tant il a fait mauvais, ces derniers jours. On
avait l’âme rechignée, le cœur en hiver, et les hérauts de la saison
faste, glorieuse, sont là. Je roule vite, sur l’autoroute, et nous
sommes à Gif avant midi.
Ma 27.4.1999

Levé à six heures. Il va faire une journée tiède, ensoleillée. De
beaux cumulus traversent le ciel. Toute la matinée sur le questionnaire que j’enverrai à la revue Prétexte – plus que deux
questions. Pierre Michon m’appelle en milieu d’après-midi,
affreusement ivre. Il rit et puis sanglote, m’invective et me
demande pardon. Son amie est partie la nuit dernière, emportant
Louise. Il est au plus bas. Il est retombé dans ses propres abysses.
Je le plains et n’en peux mais. Il n’a plus quinze ans. Il se traite
de « chien d’ivrogne », me salue sur un ton désolé et raccroche.
À huit heures, Cathy m’entraîne en promenade dans le bois
d’Aigrefoin. Lilas et glycines parfument notre route. Le taillis est
pomponné du vert le plus tendre. À l’extrémité, du côté de
Cressely, derrière la barrière de bois, des jeunes, comme on dit,
parlent très fort, s’invectivent près de leurs voitures, portières
ouvertes, qui vomissent du rap. Le sol est jonché de mouches
noires, aux longues pattes, qu’on observe en cette saison et qui,
cette année, pullulent. À huit heures et demie, le soleil est encore
visible, au ras de l’horizon.
Je 29.4.1999

Il va faire beau, presque chaud. Tout est vert, soudain, et on se
rappelle que c’est déjà le mois de mai. Je passe la matinée à
reprendre l’interview que j’enverrai à la revue Prétexte.
Cathy rentre peu avant cinq heures. J’ai fait des courses au
supermarché, des provisions pour les petits. Nous mettrons une
heure et demie à rallier Port-Royal. Paul n’est pas encore là. Je
sors, pour l’appeler d’une cabine et le rencontre à l’extrémité de
la rue de la Santé. Il a eu l’esprit de récupérer une vieille fenêtre
que des voisins avaient jetée. J’en retire l’espagnolette pour
remplacer celle, brisée, de sa cuisine. Mais il s’en faut d’un demi-centimètre que les ferrures soient de même dimension. Je reviendrai avec la perceuse et forerai de nouveaux trous dans le bois.
Nous repartons, tous les trois, pour le K-B. Vingt-six ans, dans
deux jours, que Jean est arrivé. Il faisait le même temps lourd,
orageux. Le vieux Cinge est là. Il a ouvert sa fenêtre et la rumeur
de la circulation monte jusqu’au cinquième. Nous nous attardons
jusqu’à neuf heures et demie et regagnons Gif sous la nuit bleue,
où est accrochée la pleine lune. Les souffles de mai embaument
l’obscurité. Respirer est un émerveillement.
Di 2.5.1999

Levé à six heures et demie. Il va faire une journée radieuse,
chaude, estivale, la première de l’année. Le coucou chante, dans
la profondeur du bois mais les martinets que j’ai vus, il y a une
semaine, au ciel de Vierzon, ne sont toujours pas arrivés. Nous
quittons la maison à neuf heures, Cathy et moi, et allons nous
garer près de la tour Montparnasse. Très peu de monde dans les
rues. Les Parisiens sont du soir. Nous nous séparons à l’entrée de
la Foire de Paris. Cathy va visiter le pavillon consacré au jardinage
et à l’habitat, moi, celui de l’artisanat exotique. Je fais l’emplette
d’un joli masque songhaï, très régulier, d’une « sanza » – des lames
métalliques montées sur une demi-calebasse –, de polyèdres de
pierre et de scarabées égyptiens. Je reviens attendre Cathy devant
le hall 1. Mais elle n’a pas vu l’heure et j’ai le temps de m’inquiéter.
Nous rentrons à Gif à une heure.
Je dactylographie l’interview pour Prétexte, lis La Bourse de
Max Weber puis La Cave de T. Bernhardt.
J’étais sous les chênes, derrière la maison, à émietter des taupinières et j’entendais comme un bruit léger de pluie. Vérification
faite, ce sont les déjections de chenilles innombrables, occupées
à manger le feuillage. J’avais lu cela sans l’avoir constaté. Je viens
de le vérifier.
Ve 7.5.1999

Debout à six heures et demie. Au collège une heure plus tard.
Le ciel du matin, qui était limpide, se couvre insensiblement.
L’après-midi sera lourd et l’orage éclatera en début de soirée.
J’enlève vivement les cinq heures de cours.
En partant, à sept heures du matin, j’ai découvert, dans le bain
d’acide où j’avais plongé des rondelles d’acier, un Carabus auronitens qui avait escaladé, je ne sais comment, les parois lisses du
bac. L’acide chlorhydrique a exercé sur lui, semble-t-il, le même
attrait que le vinaigre qui me sert à piéger. Je l’ai extrait du bain
et l’ai déposé à côté, sur le bitume, remettant à plus tard de l’examiner. Au retour, il n’était plus là. J’ai peine à croire qu’il ait
survécu à l’immersion dans un acide aussi mordant. Je suppose
qu’il a attiré l’attention d’un oiseau, lequel, à l’heure qu’il est, doit
souffrir de brûlures d’estomac.
Avec des tranches minces de mélèze tombées de la scie circulaire, je monte une sorte de panneau, pour voir. Les veines du
bois, très marquées, dessinent des motifs qui évoquent, un peu,
certains travaux de Dubuffet.
Sa 8.5.1999

Levé à cinq heures et demie. Matin gris et frais. Nous sommes
à Port-Royal à dix heures, en même temps qu’un représentant
de fermetures que Cathy a contacté pour faire remplacer les
fenêtres de l’appartement de Paul. Nous les laissons en discussion et sortons marcher, Paul et moi, dans les rues de Paris.
Comme souvent, au mois de mai, j’ai une perception aiguisée,
angoissante de la fuite du temps, de la vie qui passe, du grand
mouvement qui nous emporte. Paul a dix-neuf ans, soudain, et
je touche à la cinquantaine. Le ciel s’est dégagé. Les arbres ont
revêtu leur habit neuf mais, comme toujours, je porte en croupe
le noir souci. Il y a, dans la fraîche lumière, l’ombre qui a
obscurci tant de mes heures, cette douleur sur laquelle se
détachent, toujours, les joies que j’ai pu connaître. Paul n’ira pas
en khâgne. Il venait de trop loin. Il était trop tard. Il n’avait pas
suffisamment travaillé, appris, dans le secondaire. Quelque chose
est perdu, sans retour. En passant devant l’hôpital Cochin, nous
avisons la Ka épiscopale de son frère, qui suit un cours du
samedi. Naturellement, il est mal garé, hors des marques de
stationnement. Nous glissons un petit papier sous l’essuie-glace,
pour lui dire bonjour, et rentrons. Je mets en place la ferrure de
la fenêtre de la cuisine. Jean arrive vers midi et demi et, tout de
suite, l’appartement se remplit de bousculades, d’invectives
sonores, de grands rires. Avant que nous ne partions, Cathy
avait préparé une longe de porc aux champignons, des petits
pois frais, une tarte à la framboise, et nos amis se gavent éhontément en célébrant le génie maternel, et moi, je suis fatigué,
morose, rabat-joie. Nous repartons à trois heures.
Di 9.5.1999

Il va faire une belle et chaude journée. Il n’est pas neuf heures
que je suis au K-B. Je prends les mesures de la porte de la cave de
Jean. Elle a été forcée et brisée. Je la remplacerai. Nous partons
ensuite tous les deux pour la Foire de Paris. C’est dans le hall sept
que se trouve la boutique de coquillages que j’avais découverte
l’an passé. J’achète quelques cônes et porcelaines. Ensuite, au
stand malgache. Les chaises faites de deux planches embrevées de
palissandre que j’avais vues, dimanche dernier, ont été vendues.
Il ne reste que des modèles surchargés de motifs décoratifs. La
dame qui tient le stand nous invite à repasser dans une heure. Son
mari sera allé se réapprovisionner. Nous passons dans le hall cinq.
Je cherche, à tout hasard, des insectes et n’en vois point. Retour
au stand de Madagascar. La chaise est là. Le vieux Cinge, bon fils,
s’en charge – elle pèse fort lourd – et nous repartons à midi pour
le K-B. Jean ne me suivra pas à Gif. Trop de travail. Nous
sommes entrés dans une autre époque. Les petits nous ont quittés.
Leur vie se passe à l’écart de la nôtre. Comme Cathy m’attend, je
ne veux pas m’attarder. À Gif à une heure.
Cathy, la débroussailleuse sur le dos, fauche l’herbe. L’effort
l’anime, l’embellit. Au lieu de passer au bureau, d’écrire,
d’essayer, je déambule dehors, touché de la beauté du jour, de la
splendeur de mai, que la réclusion, le séjour du passé, le sombre
de la pensée, me dérobent. Nous descendons, en fin d’après-midi, jusqu’au bassin de retenue. J’examine, de près, une pelle
mécanique Liebherr, qui rafraîchit les berges de l’Yvette, le train
de roulement. Les chenilles ont soixante centimètres de largeur,
le bras plus de quatre mètres de longueur. Un godet spécial, large,
peu profond, est monté avec des tirants. Le métal est renforcé par
d’épais cordons de soudure croisés.
Ve 14.5.1999

Levé à six heures. Au collège, où je corrige les copies du brevet
blanc avant d’aller administrer les cinq heures de cours de la
journée à des élèves fatigués par l’épreuve, donc fatigants. Cathy,
qui était persuadée qu’il était sept heures, rentre à huit. Je me suis
inquiété et sentirai, en soirée, l’estomac me pincer. L’ulcère est là,
tapi, tout proche, prêt à se déclarer à la moindre occasion, désormais. Ninou arrive quelques instants plus tard.
Elle nous montre comment transférer les enregistrements faits
au caméscope sur des cassettes vidéo. Miracle ! Ce sont les instants
de vie, l’essence même du temps que nous pouvons capturer. J’ai
la sensation forte, irrécusable, qu’une ère nouvelle a commencé.
Ce n’est plus, comme au temps de mon enfance, quelques trop
brèves minutes, muettes, tressautantes, compassées, qu’on fixe sur
une pellicule mais ce que l’on veut, tel détail fugace, tel moment
qui s’étire, telle scène prolongée autant qu’il nous plaît. Le vieux
Saturne a cédé du terrain, reculé d’un grand pas, de plusieurs.
C’est au passé vivant, littéral que nous venons d’accéder.
Di 16.5.1999

Je transfère sur cassette les images que j’ai prises hier avec le
caméscope. Cette capacité nouvelle de fixer les instants m’exalte
énormément. Ça relève du miracle. J’ai, aux mains, une arme
pour repousser le vieux monstre dévorant, les griffes de l’oubli.
Cathy prépare les provisions des petits, qui étaient arrivés hier et
repartent en fin de matinée.
Promenade avec Ninou et Cathy jusqu’à Saint-Rémy. J’entends
Cathy autrement lorsqu’elles se retrouvent. C’est le temps d’avant
qui revient, quand elles étaient ensemble, à Davignac, que leur
existence venait de m’être révélée et que j’en ai eu l’esprit, le cœur
chamboulé. Je confie à Ninou les trois caisses de socles que j’ai
débités depuis notre retour. Elles les déposera aux Bordes où elle
va descendre pour la Pentecôte.
Sa 22.5.1999

Je jette quelques notes sur le papier, en prévision du discours
que je prononcerai, dans huit jours, au meeting de lancement de
la campagne du PC, au Cirque d’hiver.
Cathy mobilise Paul pour ébrancher les grands arbres qui
bordent l’allée, chênes, érables. J’aperçois, sur l’arrière du terrain,
près du tas de bois, un chevreuil, un mâle, qui broute les arbrisseaux. Je rejoins Cathy et Paul et découvre le chevreuil près des
rosiers, dont il comptait manger les pousses, sans doute. Sa retraite
coupée, il descend, sans hâte, au petit trot, jusqu’au portail et
prend la route. De l’angle du chemin, je le vois descendre vers la
nationale et c’est un étrange spectacle que celui de cette bête
cornue, sortie des bois, qui évolue entre les pavillons.
Je lis le livre de C. Turnbull sur les Iks.
Di 23.5.1999

Mal dormi. Réveillé par la douleur que m’a laissée la séance de
jeudi, chez le dentiste, puis, à nouveau, par le froid. Je finis de
préparer mon petit discours politique. Il fait, comme hier, une
belle journée. On dirait que les nuages sont peints sur la toile du
ciel. Jean arrive à midi. Nous déjeunerons dehors. Les cistes, au
sommet de la pente, attirent des insectes en foule. Les coléoptères
sont de la partie, Cétoines, Clairon des abeilles, Oedemera podagraria, Clytus arietis. Nous sommes à table lorsqu’un coléoptère
s’abat sur la nappe. Je m’en saisis avant qu’il ait pu reprendre son
vol. C’est un Bupreste aux reflets vieil or – Chrysobothris affinis –,
portant quatre touches brillantes sur ses élytres. J’étais la dernière
personne à croiser, pour ce qui le concerne.
En promenade, avec Cathy, par les bois de mai. La fièvre légère
à laquelle je suis sujet, depuis jeudi, me rend faible et dolent.
Nous nous enfonçons dans le ravin qui descend vers la vallée de
la Mérantaise. On est en train de déboiser. Une atmosphère
mystérieuse plane dans la gorge où tinte une source. D’énormes
blocs de grès poli, à demi enterrés, font saillie. Nous suivons le
ruisseau qui dévale entre des pierres. Un remous agite subitement
une petite vasque près de laquelle nous passions. J’entrevois
quelque chose de noir. Il n’y a qu’un poisson pour provoquer
pareil phénomène. Intrigué, je descends dans la ravine. On voit
mal, sous les arbres. Et puis je devine une ombre, qui disparaît.
Mais la vasque n’a pas cinquante centimètres de largeur. Sa
profondeur est négligeable. De la main, j’explore les pierres qui
la bordent, sens palpiter le flanc du poisson, m’en saisis. C’est
un carpillon, bronze clair, d’une douzaine de centimètres. Sa
présence dans cette eau scabreuse, torrentielle, est surprenante.
Une truite, une anguille, passe. Mais une petite carpe. S’est-elle
échappée d’une mare du plateau, est-elle montée de la Mérantaise, c’est ce qu’elle ne me dira pas. Je la remets à l’eau. C’est en
arrivant au fond de la gorge, où poussent des chênes immenses,
que m’échoit la troisième faveur de la journée, après le Bupreste
et le carpillon. Sur le sable, près de l’eau, une quinzaine de dents
d’éparateur, que je recueille. Cathy déniche, tout près, un bout
de ruban de plastique rouge et blanc, pour la signalisation, qu’elle
passe dans l’orifice de fixation des lames et c’est muni de ce
présent des esprits des bois que nous rentrons à la maison.
Je poursuis la lecture de C. Turnbull. Les petits repartent vers
dix heures. J’avale des cachets d’antalgique et vais me coucher.
Ma 25.5.1999

Aujourd’hui, j’ai cinquante ans. J’entre dans la vieillesse. Toute
la matinée à dactylographier. Après une matinée couverte, le ciel
s’éclaire et il fait un radieux après-midi.
Après dîner, je m’accoude à la fenêtre de la chambre de Jean.
Je vois un chevreuil, un mâle, dépasser l’angle de la maison et
s’allonger dans l’herbe haute, sur la pente du terrain, à dix
mètres de moi. Elle est si haute qu’à peine on distingue une
vague tache plus sombre, entre les panicules des graminées – sa
tête. J’appelle Cathy, que cette intrusion – elle pense à ses
rosiers – irrite extrêmement. Elle se dirige vers l’animal, frappe
dans ses mains et je vois, de la fenêtre où je suis toujours posté,
le chevreuil s’enlever, fuir vers le bas du terrain tandis que Cathy,
qui a ramassé une branche, lui donne la chasse. Il parvient au
portail, hésite, repart vers l’extrémité opposée du terrain où il
disparaît. L’exubérance de la végétation est telle qu’elle peut
aisément le dissimuler, en cette saison.
La conservatrice du musée de Tulle a téléphoné pour me dire
que c’est sur La Chimère – une chaîne d’attache de vache
torsadée et soudée – qu’elle a jeté son dévolu, pour les collections.
Di 30.5.1999

Le ciel clair du matin s’obscurcit très rapidement et, vers dix
heures, éclate un orage aussi bref que violent. Ensuite, la nuée
s’éloigne et le bleu reparaît. Cathy, qui était descendue au marché,
rentre trempée. N’écoutant que son cœur, elle a aidé un
marchand de vêtements à mettre sa marchandise à l’abri et
l’averse l’a percée.
Nous quittons la maison à une heure, pour Paris, avec Paul,
ses provisions et celles de Jean, qui était de garde à l’Hôtel-Dieu
jusqu’à midi, et doit dormir. Il fait une chaleur dure, d’été. Nous
repartons aussitôt, Cathy et moi, pour le château de Goussay,
près de Montfort-l’Amaury, dont le contenu va être mis à
l’encan par Sotheby’s. Nous nous perdons dans Maurepas avant
de trouver la bonne route. Un pré a été converti en parking, à
proximité du château. Il y a des centaines de voitures, de luxe,
beaucoup immatriculées à l’étranger. Le mobilier, la vaisselle, des
tableaux ont été exposés, en partie, sous d’immenses tentes
blanches dressées dans le parc. Partout, des jeunes gens, habillés
avec recherche, macaron à la boutonnière, surveillent et renseignent. Des gros bras au crâne rasé assurent la garde du parking
et c’est un curieux assortiment de petits-bourgeois et de voyous.
Nous examinons les toiles, sans intérêt aucun, les livres (idem),
les meubles – jolies bibliothèques classiques en acajou, d’un
travail très fin. Je lis, dans le catalogue, la biographie de celui
– un certain Berteigni – qui donna au château la physionomie
qu’on lui voit. Un nouveau riche des années trente, mort en
1970. Recevait là Cocteau, bien sûr, Le Corbusier, la société
huppée de son temps. Tout ça photographié par Cecil Beaton.
La fortune du gars lui venait de mines d’argent d’Amérique
latine. Et comme l’argent, c’est du travail vivant cristallisé, je me
prends à rêver à l’armée de mineurs mexicains qui ont nourri de
leur temps, de leur peine, ces vies de jouisseurs, de parasites.
Nous rentrons par des routes inconnues, sous le beau ciel d’été
orné de blancs nuages, comme dans les chansons de Charles
Trénet. Sensation fugace et forte, bienheureuse, de temps
retrouvé, d’enfance, d’insouciance.
Ma 1.6.1999

Il va faire très chaud. Les élèves sont accablés par la chaleur de
four qu’il fait sous la verrière du collège et la tâche s’en trouve
encore compliquée. Je rentre à quatre heures, repars, une heure
plus tard, à pied, pour la gare de Courcelle, sors à Port-Royal où
je retrouve Paul. Il a déjà déplié son canapé, disposé molleton et
duvet et entend me céder son lit, plus confortable. Je le quitte
vers sept heures pour le Cirque d’Hiver, rue de Crussol. Les haut-parleurs annoncent qu’à la suite d’une agression contre un agent
de sécurité, la ligne 4 est fermée. Je sors à Filles-du-Calvaire,
devant le Cirque d’Hiver. L’assistance est bigarrée à souhait,
militants classiques, jeunes de l’immigration, Arabes, Noirs, qui
se concentrent dans la grande pièce où est installée la buvette.
Pris en charge par une camarade aux cheveux courts, rouges, à la
voix éraillée, déterminée. Je tombe sur Didier Daeninckx avec
qui je parle un instant puis retrouve Henriette. Nous nous
réfugions dans une pièce voisine – une écurie aux stalles soigneusement peintes, dont l’entrée est surmontée d’un arc lumineux –
où la température est un peu moindre. Nous y retrouvons
G. Fraisse. Un peu plus loin, Michel Portal essaie sa clarinette.
C’est vers dix heures que je ferai mon laïus. Nous nous installons,
en attendant, sur les gradins. J’admire la haute coupole, les
lustres mirobolants et démodés. Sur la piste, une représentante
du mouvement gay – débardeur, rangers, le poil ras, dénonce
l’homophobie, réclame l’égalité des droits, le respect. Suivent un
musicien, un artiste déclamateur, une sortie anti-Otan. Il est onze
heures et demie lorsque notre tour arrive, à J. Ralite et à moi.
Une petite table a été installée pour la circonstance. Nous faisons
notre discours. Il est alors onze heures et demie. Je rentre, dans
la nuit étouffante, par Bastille et Châtelet. Malgré l’heure tardive,
beaucoup de voyageurs. À Bastille, j’emprunte une rame d’un
modèle récent, largement vitrée, sans séparation entre les voitures,
une sorte de tunnel automouvant dans les tunnels. Je tarde à
trouver le sommeil après tant d’insolite agitation.
Me 2.6.1999

Paul quitte l’appartement à sept heures et quart. Je rassemble
mon petit bagage mais l’écran de la station Port-Royal signale que
tout trafic est interrompu, sur la ligne, après l’agression d’hier
contre l’agent de sécurité. Le malheureux mourra dans la journée.
Me voilà passablement embêté. J’avais une heure de cours à
donner. Je téléphone au collège puis à Cathy, qui passera me
chercher dans la journée. C’est que la grève du métro s’est généralisée et que les abords de Paris sont engorgés. J’ai quatre heures
à perdre. Je descends au Quartier latin, par le boulevard Saint-Michel complètement obstrué de la fontaine Médicis jusqu’à la
Seine. Je fais quelques achats de livres, Les Enjeux philosophiques
des années cinquante, publié voilà dix ans par le Centre Pompidou,
un album sur les œuvres de jeunesse de Cremonini…
Cathy arrive à une heure. Nous partons. Il n’y a plus guère
d’encombrement qu’à la porte d’Orléans. Continuellement
dérangé par le téléphone. Je lis La Course de J. Réda.
Di 6.6.1999

J’ai attrapé une bronchite, vendredi, en restant dans le courant
d’air de la classe, entre deux cours. La fièvre me plaque sur la
figure, au réveil, une sorte de masque rigide et chaud. Fatigue,
malaise. Je lis les actes du colloque sur les enjeux philosophiques
des années cinquante, où P. Bourdieu voisine avec Robbe-Grillet,
puis Le Turbot, de G. Grass dont la puissance est énorme. Mais
son baroque flamboyant, germanique, laisse réticent un petit-bourgeois français épris d’ordre, de mesure, de netteté. C’est
demain que Cathy subira une nouvelle fibroscopie, à Versailles.
Lu 7.6.1999

Levé à six heures. Cathy doit se présenter à jeun, à neuf
heures, à la clinique. Elle ne bouge pas de sa chambre. C’est un
de ces matins chargés d’angoisse comme nous en avons tant
partagés. Je monte lui dire au revoir, l’assurer que mon cœur est
près d’elle et ne la quittera plus jusqu’à ce que nous nous retrouvions. Je laisse la maison à sept heures pour le collège, sous un
ciel de circonstance, bas, très sombre et tourmenté. À une heure,
juste avant de remonter en cours, j’appelle la maison. Personne.
À deux heures, je suis pour demander qu’on garde mes élèves, le
temps que je rappelle. Mais la gardienne, de sa loge, me fait
signe. Cathy a appelé. Tout va bien. Je respire. J’aimerais m’abandonner, un instant, à l’émotion profonde, bienheureuse qui m’a
envahi. Mais il me faut aller chercher ma classe de troisième et
lui administrer sa pitance.
Supposant que Cathy est à la maison, tranquille, et sans doute
fatiguée par l’anesthésie, je monte au supermarché des Ulis. Je
fais le plein puis des courses. Je m’éloigne, trente secondes, du
caddy pour remettre à leur place des cassettes vidéo dont je n’étais
pas sûr qu’elles conviennent. Lorsque je reviens, il a disparu. Cela
me contrarie, comme m’a contrarié, à la station-service, une altercation entre un jeune gars qui conduisait une voiture de service
et un homme d’un certain âge, cossu, cigare, en Volvo. La dégradation du facteur subjectif, la médiocrité, la bassesse, une agressivité imbécile, infantile, incontrôlée, sont devenues envahissantes.
Et pour conclure dans ce registre, j’oublie d’emporter, après avoir
payé, la dernière poche en plastique qui contenait des provisions
de chocolat et les portions de pizza, pour le dîner. Je ne m’en
rendrai compte qu’à la maison, trop tard. Il est quatre heures et
demie. Tout est fermé. Je suppose que Cathy a regagné le laboratoire. Elle en est parfaitement capable. Mais elle téléphone
vingt minutes plus tard. Le docteur n’a pas voulu qu’elle reprenne
sa voiture, après l’anesthésie. Elle a donc pris le train à la gare
des Chantiers de Versailles. Oui, mais elle est arrivée à Massy-Palaiseau à l’instant où les agents de la RATP se mettaient en
grève pour deux heures, après la mort de leur collègue décédé,
mardi dernier, non pas de ses blessures, comme il a été dit, mais
d’une rupture d’anévrisme. Elle a donc patienté, sur le quai,
jusqu’à ce que la circulation reprenne. Elle est à Courcelle. Une
averse se met à tomber. Je descends la chercher.
Ma 8.6.1999

Levé à six heures et demie. Temps couvert et frais, un peu
déprimant, comme tous ces derniers jours. Je conduis Cathy au
laboratoire puis gagne le collège par l’ancienne route, que double
depuis près de trente ans la N 118. Je jette quelques notes sur le
papier au sujet de la machine à écrire, pour des artistes belges qui
organisent une exposition sur ce thème. Puis cinq heures de cours
et conseil de classe.
À quatre heures, je remonte au laboratoire et conduis Cathy à
Versailles pour qu’elle récupère sa voiture, devant la clinique. Au
retour, elle descend pour tirer une lessive de la machine et
découvre qu’il y a de l’eau partout. C’est le ballon d’eau chaude
qui a rendu l’âme et s’est vidé. Il avait fui, l’an passé, vers la même
époque, et j’avais remplacé le bloc de sécurité. Mais les dommages,
cette fois-ci, sont d’une autre ampleur, irréparables. C’est la
rançon qu’exigent les dieux jaloux puisqu’ils nous ont accordé,
hier, après l’examen médical, la sérénité. Il faut éponger, sortir
des cartons de livres mouillés, de jouets, des tas de trucs qu’on
entrepose au sous-sol. Il faut également couper l’eau parce que
l’appareil est dépourvu de robinet de sécurité. Avec ça, j’ai
toujours le nez pris, les bronches sifflantes mais l’antibiotique que
j’ai commencé à prendre samedi, sur les conseils de Jean, a fait
tomber la fièvre.
Me 9.6.1999

Levé à six heures. Toilette de chat avec de l’eau froide prélevée
au sous-sol, correction de copies puis au collège. En fin de
matinée, je retrouve Cathy au laboratoire et nous nous rendons
au grand magasin de bricolage de Massy. Nous étudions les divers
modèles de ballon d’eau chaude. Il en est un dont les dimensions
sont à peu près celles de celui qui nous a lâchés. Nous allons en
prendre livraison sur le côté du magasin, là même où nous
chargions, à l’automne, le carrelage, les matériaux, les panneaux
de douche que nous transportions à Paris. Nous rentrons et
entreprenons de vider le ballon. Il n’avait perdu qu’une petite
partie de son contenu. Ce sont deux cents litres que nous
évacuons dans des cuvettes. Mais Cathy, qui a un DEA à corriger,
repart vers quatre heures. Je finis la vidange puis, peinant et
ahanant, extrais le ballon mort du sous-sol. La force me manque
pour y introduire le nouveau, que nous avons tiré de la voiture
et débarrassé de son emballage.
Jean, à qui sa mère avait téléphoné, arrive vers six heures et
demie. Nous installons le nouveau ballon et nous efforçons de le
brancher. Le raccord ne convient pas. J’avais acheté des flexibles
en acier. Oui, mais il faut encore une pièce spéciale, à double
filetage, que je n’ai pas. Je descends au magasin de bricolage
voisin – il est sept heures vingt –, trouve la pièce que nous
mettons en place séance tenante. On remplit le ballon. Je suis
pour faire le branchement électrique lorsque je vois l’eau perler à
l’arrivée d’eau froide. J’ai beau serrer à bloc la bonde en matière
plastique, la fuite persiste. Pas question de brancher. Il va falloir
vider une nouvelle fois, substituer l’écrou métallique du flexible,
qui semble mordre mal, d’ailleurs, à celui de matière plastique. Il
est neuf heures. La fatigue m’accable, et le désappointement. Jean
regagne le K-B à dix heures.
Sa 12.6.1999

Levé à cinq heures. Le jour point à peine. Je suis riche d’une
longue matinée, que je vais dilapider. Je suis revenu au début des
années soixante-dix, lorsque m’a effleuré l’idée sacrilège de
comprendre quelque chose à ce qui se passait. La vie immédiate
– pour ne rien dire de la réalité universelle – nous échappait
depuis toujours, demeurait impénétrable à la connaissance
approchée, à la conscience des intéressés. Et comme je l’abordais
avec l’ingénuité, l’absence de recul, d’instruments, de mes vingt
ans, ma première impression fut que la difficulté était effectivement insurmontable, le petit monde que nous avions touché,
fermé à notre esprit par un décret obscur, imprescriptible, depuis
toujours et à jamais. Je m’arrête bientôt parce que je ne vois rien
au-delà et, aussi, que c’est un samedi matin du mois de juin. Je
descends faire des courses puis m’installe devant le garage où je
profile en hélice les deux tronçons de pêcher à brugnons. Derrière
la rougeur orangée de la surface, je retrouve la teinte claire,
couleur chair, de ce bois singulier qui exhale, sous l’outil, un
parfum de fruit mûr.
L’après-midi, je remets de l’ordre au sous-sol, après nos travaux
de plomberie, jette de vieilles revues, de vieux disques, des jouets
démantibulés. La tâche est pénible en ce qu’elle réclame une
attention complexe, de l’esprit, mais du cœur, aussi. Le passé
remue une dernière fois, me hèle d’une voix faible, s’accroche aux
objets, aux livres d’enfants où il survivait.
Jean arrive vers huit heures et demie, cafardeux. Il a passé la
journée parmi des malheureux atteints d’affections incurables,
dans le service d’hématologie. Cathy porte les cheveux relevés,
serrés par un élastique rouge. La beauté de son front, le modelé
délicat, très fin, très ferme de son visage s’en trouvent exaltés et
je m’étonne toujours, en secret, m’attriste et me réjouis qu’elle ait
consenti à me tolérer près d’elle.
Lu 14.6.1999

Debout à six heures. Au collège une heure plus tard. Matin
frais, nébuleux, où monte un soleil orangé, bien rond. J’ai
emporté les maigres notes jetées, samedi, sur des feuillets, à
propos de la période décevante et tourmentée qu’on traverse,
entre vingt et trente ans. On a formé le dessein nouveau, téméraire de comprendre enfin ce qui est arrivé, se passe mais on n’a
pas encore le discernement ni la force de s’emparer des choses en
connaissance de cause. Je fais le détour par le supermarché des
Ulis pour faire remplacer la pile de ma montre. Le ciel est
encombré de cumulus à peine esquissés, ton sur ton, sur la nue.
Vers cinq heures, coup de fil de Valérie Marin la Meslée. Elle est
bien, comme je le supposais, la nièce du pilote de chasse abattu,
en 1944, au-dessus de l’Alsace.
Après dîner, nous partons, Cathy et moi, pour Gif où nous
prétendons humer le parfum des tilleuls. C’est compter sans
l’orage qui se forme. La pluie commence à tomber lorsque
nous arrivons à hauteur de la crèche. Nous nous abritons sous
l’immense auvent qui protège les pompes de la station-service,
patientons un quart d’heure et profitons d’une accalmie pour
rentrer. La pluie exalte les senteurs de juin et nous aurons la
consolation de respirer l’odeur du petit tilleul qui pousse près du
feu rouge, devant l’école des Sablons.
Ve 18.6.1999

J’ai pris, hier soir, un deuxième Bupreste qui s’était posé sur le
parasol replié. Une espèce que je n’avais jamais rencontrée, ici.
Je dois me rendre dans un collège de Palaiseau pour participer
à une commission d’appel de troisième. Il fait beau. L’affaire
commence avec un passable retard. Les parents du gosse sont là.
La mère fait un laïus affligeant – la littérature, le lexique prétentieux, méprisables qu’on trouve aux pages des magazines féminins,
« remotiver, son objectif, projet-internat… » Me retiens de lui
dire que c’est elle qui redouble, avec sa sottise, sa nullité, par
enfant interposé. Je suis de retour à mon collège à dix heures et
demie où je récupère mes troisièmes qui paressaient sur la pelouse
et auxquels je rappelle les figures de rhétorique, les fades considérations sur le « narrateur omniscient », etc.
Il va falloir répartir la charge d’enseignement de l’an prochain,
qui inclut trois heures supplémentaires. Déjà, certains collègues
font valoir des prétentions qui auront – auraient – pour effet de
mettre toute la corporation dans l’embarras et le surmenage. Je
compte reprendre, lundi, la discussion sur des principes équitables, explicites. Ensuite, nous parlerons.
Retour à quatre heures. L’équipée du matin puis les menées
des collègues m’ont contrarié.
Ma 22.6.1999

Levé à cinq heures et demie. Au collège, dans la lumière
précieuse de juin. Je corrige les dernières copies de l’année et les
restitue aussitôt. Les troisièmes ont disparu dans la nature. À
deux heures, je suis libre. Je rentre, termine l’article que j’enverrai
à L’Humanité – « Jours de juillet » – et quitte la maison à quatre
heures et demie, pour la Maison de la Radio.
Au studio 168, je retrouve Antoine Spire, inquiet, fâché. Son
émission n’a pas été reconduite dans la nouvelle grille de programmes. Pierre Michon arrive un peu plus tard. On s’assoit à la
table polygonale. Antoine et ses jeunes assistants nous questionnent à tour de rôle. Après les informations de sept heures, c’est
le tour de Jean-Marie Laclavetine de passer « sur le gril ». Il est
opposé à une jeune historienne du Centre de sociologie européenne, qui accuse les comités de lecture, celui, en particulier, de
la NRF, de perpétuer une certaine orthodoxie littéraire. Le débat
est pénible, entaché d’aigreur et, à mes yeux, de malentendus. La
jeune femme est agressive parce que, justement, elle est jeune,
sans l’expérience, le recul, J.-M. Laclavetine, blessé, déconcerté.
L’émission s’achève à sept heures et demie. Nous parlons avec
Antoine. Colette Olive nous a rejoints. À Gif à dix heures. Je
remonte à pied à la maison, fatigué, sous le soir embaumé.
Me 23.6.1999

Au collège à neuf heures. Je fais cours aux cinquièmes et
repars, à quatre heures, comme hier, pour Paris. Je fais quelques
achats de livres et retrouve Guy Latry à l’angle de la place de la
Sorbonne. Il siège au jury du CAPES de lettres modernes et sera
à Paris jusqu’à la mi-juillet. Il a été invité à une dégustation de
vin de Bordeaux chez l’amie d’une amie, rue Tesson. Nous nous
y rendons. On nous fait pénétrer dans un « loft » – un ancien
atelier de cartonnage – dont le propriétaire, qui est de notre âge,
mais dans le business, achète et revend des entreprises de
peinture, de papier peint, n’importe où, et en vit grassement. Le
plancher est percé de trous rectangulaires, remplis de terre noire,
dans lesquels poussent des fleurs exotiques. Les objets décoratifs
sont affligeants. D’autres personnes arrivent. Guy me demande
soto voce si je sens l’odeur, le poids des comptes en banque. Sur
une longue table, des bouteilles de Bordeaux d’un demi-litre, des
grands crus qu’on est invité à goûter puis à recracher dans des
seaux d’argent disposés à cet effet. Il me semble bien que Guy
s’abstient de la deuxième phase de l’opération. Je préfère omettre
la première. L’amie de Guy arrive à son tour. Son mari, qui a fait
des études de chinois, a monté une agence de traduction français-langues orientales. Je finis par avaler un verre de vin et constate
que je ne sens rien de précis, faute d’éducation. C’est du pinard,
quoi. Nous partons à neuf heures et demie et nous rendons à
Port-Royal. Je dépèce le poulet, suis pour balancer la carcasse à
la poubelle. Guy l’intercepte au vol, en rugbyman accompli. Le
croupion ! Nous parlons d’autrefois, des jours enfuis, des amis
disparus et terminons la dînette par un Paris-Brest dont il m’avait
dit, voilà trente ans, qu’il raffolait. Je le raccompagne jusqu’à
Port-Royal, dans la nuit tiède. Paul est rentré, dans l’intervalle,
et s’est couché sur le canapé, me laissant son lit, plus confortable.
Je 24.6.1999

J’ouvre les yeux dans le frais soleil et feuillette les livres achetés
hier avant de quitter l’appartement, peu avant dix heures. Je
retrouve Gaby boulevard Saint-Michel. C’est notre seizième ou
dix-septième book day annuel. Peu de trouvailles. Retour à Port-Royal, re-dînette dans la petite cuisine. Nous prenons un bus qui
nous laisse à proximité de la place Saint-Sulpice, où se tient la
foire du livre ancien. Je trouve quelques récits de voyage et une
douzaine de gros catalogues de Sotheby’s qui gonflent mon
cartable et me cassent le bras. Nous nous acheminons pesamment jusqu’au bistro de la rue Monsieur-le-Prince où nous avons
accoutumé de clore cette journée.
À Courcelle, je suis si las, mon cartable pèse si lourd que
j’appelle Cathy pour la prier de bien vouloir venir me récupérer.
Lu 28.6.1999

Temps incertain. Je prépare le grand départ. Une fois encore,
je m’en irai seul, après que j’aurai corrigé le brevet. Cathy me
rejoindra dimanche prochain, avec Ninou. Je descends faire des
courses, me procure des tire-fond, rassemble les mille choses
dont j’ai dressé la liste, sur un papier. Ensuite, je lis Ma France
d’E. Weber. J’y retrouve cette phrase que j’avais déjà lue je ne sais
où et cherché en vain à retrouver. Je l’attribuais à un personnage
de Charles Nodier, sous l’influence, sans doute, de La Fée aux
miettes. Elle est authentique. C’est le curé de Vic-le-Comte, en
Auvergne, qui demande son nom à une petite fille. « Marie »,
répond-elle. « Marie ! Mais c’est un nom de demoiselle, pas celui
d’une paysanne. Tu dois t’appeler Miyette ou Mayon. » À quoi la
fillette réplique : « J’ai bien le droit de porter le nom de la Sainte
Vierge, comme n’importe quelle dame. » L’anecdote se situe vers
1820. Elle est rapportée par Dauzat dans son Glossaire étymologique du patois de Vinzelles (Montpellier, 1915), p. 18-19. Mais c’est
ailleurs, encore, que je l’ai lue, la première fois.
Paul arrive à quatre heures, de Paris. Il avait oublié, hier, ses
billets de train pour l’Espagne.
Ma 29.6.1999

Au collège Diderot de Massy, pour corriger le brevet. C’est
l’affaire de deux heures et demie. Je dépose mon lot de copies au
secrétariat, rentre pour charger la voiture, sous la pluie, et pars,
seul, pour la deuxième année consécutive. Je fais le plein et
m’engage sur l’autoroute. Le ciel s’éclaire tandis que je descends
vers le sud. Je ne me presse pas. Tout au charme du voyage, aux
prémices des grandes vacances. Halte à Sainte-Lizaigne, pour
prendre, au caméscope, des images de la campagne. Les arbres,
d’un vert profond, se détachent sur le brun des blés mûrs, l’or,
déjà, des éteules. Arrêt à Issoudun pour acheter du pain et caler
de vieux bois de lits que je redescends et qui menaient la sarabande, dans mon dos. Une paix sidérale enveloppe les villages du
Berry, que je traverse en coup de vent. Des buses planent en bord
de route. Survolé, à basse altitude, par un héron. Troisième halte,
vers six heures et demie, au premier embranchement sur Millevaches, au sommet du versant septentrional. Je filme, cette fois-ci, les masses profondes de sapins. À Meymac peu avant sept
heures. Je me procure une carte de pêche car il m’est venu, en
chemin, l’idée saugrenue d’aller voir les truites, ce soir même.
Une vipère qui prenait le soleil dans la véranda disparaît sous le
perron. La maison est humide et froide. Je décharge la voiture,
décroche le matériel et me transporte au-dessus de Péret-Bel-Air,
sur la Dadalouze.
Ce matin, j’étais en banlieue, penché sur d’indigestes copies
d’examen, et me voici dans les solitudes, portant les lourdes
bottes, la veste camouflée raidie par l’âge et le mucus de poisson,
tous ses boutons partis, le fouet noir à la main. Je choisis un
palmer gris sur hameçon no15 mais je monte un bas de ligne de
6, trop fin. Résultat : deux casses, trois ratés, dont un à cause des
moucherons qui me dévorent – je n’ai plus de répulsif. Un
brouillard monte du ruisseau. Je frissonne. Mais le calme est
souverain. Aux Bordes à dix heures. Réveillé, dans la nuit, par le
froid. Je tire une deuxième couverture de l’armoire et me couche.
Me 30.6.1999

Levé à cinq heures. Un moment à réaliser que c’est ici que je
suis. Puis je saute à pieds joints dans le vert, la liberté retrouvée.
Le temps est nuageux et froid. La chaudière refuse de démarrer.
L’herbe a envahi l’espace libre sous le hangar où j’entrepose les
figures de fer faites. C’est à cause de la source. Comme la bonde
du regard est obstruée, l’eau infiltre le sol et les orties, les ronces
prolifèrent. J’arrache le plus gros, après quoi je déballe la
meuleuse, descends le poste de soudure, déchire une boîte d’électrodes et attaque la saison 1999.
D’abord, deux espèces d’idéogrammes que je peindrai en
rouge, puis deux versions du feu tirées de longues et minces
rognures tombées de la cisaille. À coups de burin, j’extrais pignons
et engrenages du carter de boîte de vitesses remonté à Pâques. Je
les soude en cascade, associe, pour voir, deux tronçons de
poutrelle en T – raté – ainsi que deux pièces jumelles de tôle
emboutie qui, coiffées d’une tête, me donnent un personnage
courtaud, ventru et décevant. Je confectionne encore une
compote de boulons.
Il n’était pas neuf heures que j’ai eu la visite de Maurice. Les
morts, les malades, la vie qui se tait, l’imminent triomphe, sur
ces lieux, du néant. Un peu de soleil perce dans l’après-midi.
J’ouvre la porte d’entrée. Il faudrait faire du feu pour chasser
l’humidité mais je suis bien trop occupé à fourgonner dans les
réserves de métal, à meuler, joindre, vernir et peindre.
J’arrête à sept heures, après plus de douze heures d’activité,
m’alimente. J’ai les yeux qui se ferment, songe à dormir la tête
sur le coude replié, dans la cuisine, avant de m’aviser que je suis
en train de m’endormir à table et que c’est pour ça que j’ai cette
idée stupide. Me couche avec délices.
Je 1.7.1999

J’ouvre les yeux à trois heures, cherche à me rendormir sans y
parvenir, me lève. J’ai froid. Me résous à faire du feu. Je sors dans
la nuit profonde où brille la pleine lune, récolte à tâtons du bois
sous le hangar et allume le poêle. Lorsqu’un peu de chaleur
commence à se répandre, vers cinq heures et quart, l’aube paraît.
C’est une radieuse et chaude journée qui s’annonce. J’ouvre
portes et fenêtres, partout, puis au fer, jusqu’à sept heures du soir.
Débuts incertains. Je monte deux têtes encapuchonnées,
associe, sur quatre rangs de cinq, les dents d’éparateur que les
dieux m’ont offertes, un dimanche de juin, avec un carpillon et
un Bupreste. Une chaîne d’attache de vache me fournit une bête
arquée, mordante, deux rognures de tôle, des spirales que je
peindrai en rouge.
Je fabrique une grande figure géométrique aux bras croisés dans
le dos – le surveillant général, puis deux fillettes dansantes avec
deux bouts de cornière tordue, un danseur au torse démesuré et,
pour finir, un assemblage de quatre faces songhaï avec des anneaux
étranglés que j’avais depuis longtemps et auxquels je n’avais pas
trouvé d’emploi. M’étonne ne n’être pas plus fatigué, d’avoir
encore la force. Le soir est splendide. Il fait bon. Il devrait y avoir
des éclosions. Une vague inquiétude me prend. J’abuse. J’ai cinquante ans depuis un mois. La vieille machine que je sollicite
depuis un demi-siècle va peut-être bien renâcler. Mais quoi ! C’est
juillet le magnifique, la saison prodigue, l’apogée de l’an.
Je quitte Les Bordes à huit heures et demie. À deux ou trois
reprises, sur la route de Rouffiat, le soleil m’aveugle. Il est comme
embusqué dans le créneau de la route et, pendant quelques
angoissantes secondes, dans le virage, tout est noir, devant. Au
sommet de l’escarpement qui débouche sur le plateau, passé Péret,
un gros lièvre traverse la route. Me gare sur la Corrèze, au pont
du Miers. Coup d’œil sur le pool, en amont. Il est éclaboussé de
gobages. Vite, je m’équipe et attaque l’aval. Je pique immédiatement la première truite, de la berge, à quelques pas. Je passe sous
le pont. Les aulnes, de l’autre côté, ont poussé et me gênent.
Obligé de faire des roulés verticaux. C’est ainsi que j’attrape le
deuxième poisson. L’instant est miraculeux, l’eau merveilleuse, la
paix du soir plus qu’humaine. Deux ou trois truites montent sans
arrêt et marsouinent à un coude, dans les herbes noyées. Le coin
est malcommode. Pas moyen de présenter la mouche. C’est pour
un gaucher, et Mitch n’est pas avec moi. Je parviens à la digue qui
arrête l’eau sur une quarantaine de mètres. Elle est profonde et
noire. Je lance à dix mètres sur ce morceau de l’Érèbe, patiente
trois secondes, juge l’attente superflue et ramène à l’instant précis
où un grand poisson allait prendre. Fort remous à l’endroit que la
mouche occupait une fraction de seconde auparavant. La lumière
décline. Je monte un palmer roux, dépasse le saule qui pousse à
mi-chemin, à peu près, du bief et lance par-dessus les joncs. Ça y
est. J’éprouve la commotion d’un gros poisson qui cherche
aussitôt à gagner l’affouillement de la berge. Je parviens à l’en
détourner, à le ramener dans l’axe de l’eau tout en le tirant vers la
surface. Lueurs d’or dans l’eau d’encre. La tête émerge, replonge.
C’est sans doute la plus grosse fario que j’ai jamais prise, ici. J’avais
attrapé, en 1984, des arcs-en-ciel encore plus volumineuses mais
c’étaient des poissons de cirque, qui ne comptaient pas. Je finis de
noyer la bête parmi de grandes éclaboussures. Elle blanchit, qui
n’est d’ailleurs pas le mot, car elle est couleur d’or pâle, dans le
soir. Je la tire avec précautions de l’eau, la jette dans la bruyère où
je lui casse la nuque. J’entends craquer ses vertèbres, dans le parfait
silence. Ses dents me font mal au pouce. Ému, je regagne la route
à travers l’herbe haute, la senteur forte des prés. Dans la descente
sur Péret, un chevreuil rougeâtre traverse la route devant moi.
Je vide les truites et m’étonne un peu de tenir encore debout,
penché sur l’évier. Couché à onze heures mais les lérots font des
bonds sur ma tête, au grenier, comme des balles de Jokari. La
cervelle agitée d’images, de projets, je tarde à trouver le sommeil.
Ve 2.7.1999

Debout à cinq heures et demie. Le monde rieur m’appelle, le
soleil de juillet, les choses de toujours et quelque chose en moi
répond, joyeux, à leur invite, oublieux des fatigues, des bornes
que la vie ordinaire met à nos visées, à nos travaux. Comme
hier, au crépuscule, je m’étonne d’être capable de poursuivre, de
trouver l’énergie nécessaire puis je cesse d’y penser. C’est le
moment de faire ce que je veux, et je le peux.
La journée sera plus chaude que celle d’hier. À Meymac à huit
heures. J’achète des électrodes, de quoi me nourrir, rentre, ouvre
tout et reviens à la ferraille. Quoique je n’aie pas rendu visite aux
Bohémiens depuis un an, je dispose d’un stock de métal suffisant
pour travailler sans discontinuer.
Je confectionne deux personnages, dont un à tête de chien,
avec des chutes découpées à l’oxygène. Six paires de triangles me
livrent deux cardinaux, l’un à sa lecture, l’autre sommeillant, une
tôle évidée circulairement, un lecteur, et des fers à béton soudés
en losange, un poisson.
Vers cinq heures, le billot se met à dégorger un flot d’énormes
fourmis noires, ailées, qui prennent leur essor vers le sud. Cela
s’est fait d’un coup, comme si ces bêtes qu’on ne voit pas, enfouies
dans l’épaisseur du bois, obéissaient à quelque appel impérieux.
J’ai aussi eu la visite du Grand Mars. Avec son impudence habituelle, il a pénétré dans l’atelier, voleté autour de moi et déployé
ses ailes au carreau. J’ai arrêté de meuler pour admirer leurs reflets
bleus. Passages de Vulcain, Tabac d’Espagne, des mâles, surtout.
Le ciel s’engorge. Quelques gouttes tombent, très espacées. Je
pose les lunettes, les gants, rentre le poste de soudure dans
l’atelier, rafle deux abricots et monte sur la Dadalouze. Me porte
sur l’angle qu’elle forme, en aval, à travers la lande tourbeuse,
avec des bosses coiffées d’herbe coupante, comme autant de têtes
serrées, séparées par des trous de trente centimètres. Ça rompt les
cuisses. J’en geins. Je ruisselle. Prémices sans panache. Rien sur
le petit pool, à mi-pente. C’est après le barrage, sur les calmes,
que je ferai affaire. Cinq poissons, dont deux très beaux, qui
bataillent ferme. Le serein miroir de l’eau se ride, vole en éclats.
La cinquantaine m’a apporté, dirait-on, un peu de discernement,
de sérénité dans cette occupation où j’ai longtemps péché par
impatience, fièvre, précipitation. Je laisse travailler la canne, lance
au centimètre près et les truites répondent, montent, prennent,
sont prises. À la fin, la fatigue m’alourdit bras et jambes mais la
paix infinie du plateau me lave de tout.
Sa 3.7.1999

À Brive, où je retrouve Jean-Paul Michel. Il suffit qu’il paraisse,
portant le feu, toujours, ici même, et c’est le goût de nos seize ans
qui me revient, l’ivresse sans vin de la jeunesse. Nous nous rendons
à la bibliothèque municipale, prononçons quelques paroles officielles pour l’inauguration de l’exposition conjointe de matière
d’imprimerie et de ferrailles, livrons quelques confidences à deux
jeunes journalistes, l’étourdissant printemps de 1966, le monde
adolescent, nos plus belles années. Jean-Paul me remet trois lettres
autographes du maréchal Brune et repart pour Bordeaux.
Je dîne avec Mam et monte me coucher. Trop chaud. Des
crétins, dehors, débitent d’affligeantes forfanteries d’une voix
tonitruante, avec l’accent que j’avais, font vrombir les moteurs
de leurs voitures, démarrent comme des fous, comme s’ils avaient
quelque chose d’important, de vital à faire, alors qu’il n’y a jamais
rien eu, qu’il n’y aura jamais rien. Je pense aux mots que Fellini
met dans la bouche d’un personnage de son dernier film : « Nous
sommes un peuple de cons. »
Di 4.7.1999

Levé à six heures et demie. Il fait beau. Je quitte la maison
silencieuse – Mam dort encore. J’ai retrouvé, hier, dans la petite
bibliothèque, le livre qui me fut offert le 30 juin 1959 par mon
maître du CM2, comme prix de camaraderie. Cette relique
perdue me remplit d’un obscur émoi.
Aux Bordes à neuf heures. Je suis pour ouvrir la porte lorsqu’un
choc brutal et clair retentit dans la buanderie. Pendant une
fraction de seconde, je pense qu’on m’a tiré dessus, qu’une balle a
frappé le vitrage. C’est un oiseau, qui est entré par une vitre cassée
et qui, ne retrouvant pas le passage, a donné si violemment contre
un carreau, lorsque je suis arrivé, qu’il l’a fêlé. Je m’approche. C’est
un geai, auquel j’ouvre la porte.
Au fer. Les pièces suggestives commencent, de nouveau, à
manquer. Je monte diverses figures classiques, une face hurlante,
une femme faite de trois morceaux de grosse tôle, un oiseau, à
partir d’une chignole. La chaleur se fait lourde.
À huit heures, sur la Corrèze. Une taie grise couvre le ciel.
Bientôt, le tonnerre gronde, dans le lointain. Peu de touches.
C’est sur le pool où j’avais piqué la grosse truite, jeudi, que je
prends le seul poisson de la soirée. Il est presque aussi gros que le
précédent et nous nous bagarrons vigoureusement. L’orage fait
peser une menace sur la terre. À neuf heures et demie, je
décroche. Les premières gouttes tombent lorsque je démarre.
Ma 6.7.1999

Cathy et Ninou sont arrivées hier soir. Elles se rendent chez
un marchand de matériel agricole installé sur la N 89, juste avant
Égletons, pour commander un petit tracteur. Le temps est incertain, nébuleux.
Au camp de Bohémiens en début d’après-midi. Mme Z.
m’accueille au seuil de la cabane en planches, m’invite à entrer. Elle
est avec ses trois petits-enfants. La misère où ils vivent a quelque
chose d’anachronique. C’est l’après-guerre ou le Tiers-Monde. Elle
a vu mon papier dans La Montagne, qu’elle sort d’un coffre. Je me
rends au dépôt, dépasse l’embranchement, reviens sur mes pas,
m’engage sur le sentier. La ferraille s’amoncelle devant la maison
de poupée, qui est vide. Abondance de pièces intéressantes
– doigts, simples et doubles, de barre de coupe de faucheuse, lames
de cultivateur (deux tailles) et de rotavator, celles-ci étrécies,
amincies par l’usure, ressorts de faneuse, vis sans fin de hachoirs à
viande, tas de carrossiers portant l’estampille DAF, pignons de
boîtes de vitesse, un vilebrequin. Il fait chaud. Je transpire. Me
torche la figure avec le coude, l’épaule de la veste. Mal au dos.
Aux Bordes, je trie la récolte, nettoie au pétrole les pièces
saucées de graisse et monte sur socle, après leur avoir soudé un
tire-fond au derrière, celles qui se suffisent à elles-mêmes : une
pièce de fonte moulée évoquant certains masques guéré-wobé,
un arbre d’engrenage tout frais, une moufle et son crochet, très
oxydés, aux airs de vautour.
Me 7.7.1999

Levé à cinq heures. La fraîcheur du matin est vive et j’enfile la
canadienne. Je commence par monter une assemblée de têtes
fang, convertis en lutrin des grilles de frigo, associe quatre
fourches – Le Troupeau – que je peindrai en rouge. M’interromps
à onze heures, épuisé.
Retour à l’atelier en début d’après-midi. Autre tête fang, de
plus grand format, réassemblage de pignons et d’engrenages. Je
décrasse les tas de carrossiers.
Le marchand d’engins agricoles de Darnets passe vers cinq
heures et nous livre le petit tracteur. Il fait une démonstration.
Ninou l’utilisera après dîner pour couper l’herbe que les pluies
de ces derniers temps ont fait foisonner.
Je monte pêcher. C’est en débouchant sur le plateau que je
découvre, à la forme, aux riches coloris des nuages, que le vent
est au nord-ouest. J’ai froid. Les rafales me renvoient la mouche,
déportent la soie. Je m’accroche sans cesse. Malgré ça, les poissons
montent. J’en pique trois, en garde deux. Mais c’est trop de
complications, de peine. Je suis transi. Je rentre bientôt.
Ve 9.7.1999

Mam est montée hier. Au petit jour, je passe sous l’auvent du
hangar. Il fait beau mais le vent d’est, très vif, entretient une
fraîcheur piquante. Je soude un fagot de rognures de tôle cisaillée,
un « dialogue philosophique » fait de tronçons de chaîne d’entraînement disposés en ligne d’écriture sur une plaque de fer, une
autre tarte aux boulons. Une louche et un bout de métal à enlèvement circulaire me livrent une face ronde, joufflue, enfantine.
Vers cinq heures, en promenade avec Mam, Ninou et la princesse mandchoue. En voiture jusqu’à Bonnefond. Ensuite, à pied,
avec un plan. Nous montons au menhir du Pilard, poursuivons
à travers bois. Cathy repère des girolles que nous mettons dans le
chapeau de Mam. Elle cueillera, un peu plus loin, des fleurs
bleues sur lesquelles passe et repasse la flammèche du Morosphinx.
Je pars en avant. Les longues stations, accroupi, devant la table de
soudage, m’ankylosent les pattes. Il m’en coûte de marcher.
Le sentiment d’étrangeté que m’inspirait, au commencement,
la haute Corrèze, la mélancolie qui m’étreignait, me reprennent.
Le vent froid, le mauve funèbre des bruyères, l’inclémence du
couvert, la fraîcheur des ruisseaux, dans les combes, les hameaux
de pierre grise et d’ardoise, le sombre des sapins s’opposent en
tout point aux terres sèches, à la roche claire, à l’air, à la lumière,
aux plantes nourricières, à la vigne, aux vergers, à la tuile romaine
du Quercy où se sont écoulées – je le sais, maintenant – mes vies
antérieures.
Retour à Bonnefond, qui n’offre plus, comme la plupart des
hameaux, qu’une apparence de vie. La majorité des maisons sont
fermées. Les lys, avec l’altitude, sont encore fleuris. Les années
trente s’attardent derrière une clôture aux piquets de ciment
terminés en pointe, moussus. On entend des bruits d’outil mais
on ne voit personne. C’est quelque fantôme qui jardine. Près de
l’église, une étable aux murs vénérables, rongés par le temps, une
échelle à poules. Le coq chante. Des pierres sont maçonnées dans
les brèches du gros tilleul creux, sur la place. Soixante noms gravés
dans le marbre du monument aux morts, dont douze Triviaux.
Je lis Explication aux oiseaux de Antunes. Je n’avais plus touché
un livre depuis le 28 juin.
Lu 12.7.1999

Cathy est partie hier, avec Ninou, pour Clermont. Elles se
rendront ensemble à Gif, ensuite.
Debout à six heures. À mesure que le froid du matin s’atténue,
je pose la veste puis le pull. Je commence par monter une
construction triangulaire dont chaque face est constituée de petits
rectangles et de petits carrés – la quatrième en deux jours – puis
soude, à plat, une quinzaine de paires de fers de vache. M’interromps à onze heures lorsque l’épuisement gagne, que le moindre
geste me coûte. Retour à l’atelier après déjeuner. Je confectionne
deux faces, l’une, camuse, avec un tronçon de lame soudé sur un
coin, l’autre, impertinente, dont le nez m’est fourni par une
clavette de charrue. Et encore une victoire ailée, avec cinq lames
coudées de rotavator et une copie d’antilope.
À huit heures et demie du soir, sur le plateau. Un orage
lointain dresse, à l’ouest, des cumulus aux dômes incendiés par
le couchant. D’autres, de moindre ampleur, ont le bleu éteint,
la découpe nette de la tôle. Des grondements assourdis me
parviennent. Je me gare près de la Corrèze, descends d’une
centaine de mètres, sous le pont. Je pique d’emblée une truite,
qui sera aussi la dernière. Soit que la mouche ne convienne pas,
soit que la présentation laisse à désirer – car le fouillis végétal
me gêne, le poisson ne monte pas. Et pourtant, j’observe des
gobages. Je rentre un peu dépité, sous les premiers éclairs. Au
retour, je débranche tous les appareils électriques. Mais l’orage
passera à l’écart.
Me 14.7.1999

En soirée, avec Mam, sur le chantier de l’autoroute, à Maussac.
Le pont qui l’enjambera est déjà en place. Le tracé de l’autoroute
se perd au loin, vers Ussel. Une armada de camions, de pelleteuses, de niveleuses, du même jaune bouton-d’or, est au repos,
bien rangée, en bordure du chantier. Des ouvriers habitent des
cabanes de chantier. Nous rentrons sous le soir nuageux, par le
chemin des écoliers. Je prends par Janoueix, Besse, une petite
route que je n’avais jamais empruntée. Mais c’est la même qui
sinue partout sous la pénombre verte des bois, descend et
remonte dans les solitudes, traverse les mêmes hameaux de granit.
Nous passons près de Cisternes, traversons Laval et rentrons.
Je 15.7.1999

Le temps reste à l’ouest. Il bruine, dans le matin et il fait
presque froid. Mam entreprend une longue promenade qui la
conduira à La Blanche puis à Davignac d’où elle remontera aux
Bordes. Une dizaine de kilomètres.
J’associe trois éléments de fonte moulée, à ailettes, dont la
destination primitive m’échappe complètement, y ajoute une
silhouette filiforme. À deux heures, à la gare de Meymac où je
comptais rencontrer le chef de canton pour acheter des tire-fond
de chemin de fer réformés. Il va revenir, me dit un employé.
J’attends, donc. Passe la micheline d’Ussel. Puis un groupe de
voyageurs arrive, qui attend le train pour Clermont. Est-ce le
temps couvert, la tristesse de cette gare vieillotte, l’ennui de
patienter ? Une pénible disgrâce s’attache à cette humanité, dont
je suis. Le temps passe. Je m’en vais. Impatience ou fatigue, je
commets des maladresses dont deux, au moins, auraient pu avoir
de fâcheuses conséquences. Retour de Meymac, d’abord, j’arrive
un peu vite au portail. Le sol est matelassé de mousse, d’aiguilles,
de brindilles, de feuilles que les pluies ont rendues spongieuses,
glissantes. Comme il faut braquer légèrement pour passer, je sens
la voiture déraper vers la droite, sous l’effet de la force centrifuge,
et je frôle le pilier de ciment. J’aurais pu érafler tout le flanc de
la R 21. Avant ça, à midi, je heurte l’antenne du poste de radio
avec une casserole d’eau bouillante, laquelle éclabousse la table
tout autour de Mam sans, par bonheur, la toucher.
Je reviens, vers cinq heures, à l’atelier, monte un grand
« akuaba » à partir d’une longue penture de grange puis soude, en
guise de cheveux, des chaînes de bicyclette sur une tête et le
résultat n’est pas inintéressant.
Sa 17.7.1999

Paul est rentré hier d’Espagne, avec Ninou et Cathy.
Il va faire une journée radieuse, très chaude, la première qui
soit parfaitement belle depuis le début du mois. Comme nous
allons descendre à Brive, je me hâte de souder, de tirer parti des
heures brèves où les conditions sont enfin réunies. Deuxième tête
chevelue, une énième version du feu, une stèle faite de deux
plaques jumelles, légèrement incurvées, que je soude par leurs
extrémités. Vers dix heures, alors que j’étais penché sur la table,
il se fait un grand bruit d’eau. C’est M. C., le fermier de Lestat,
qui vient de déboucher le tuyau d’évacuation de la source. Il
s’était obstrué, à Pâques, et l’eau, depuis lors, serpentait le long
du mur de la resserre à bois, qu’elle infiltrait. J’aide à nettoyer le
canal de la source, plonge le bras dans un regard intermédiaire.
L’eau est si froide qu’elle me serre douloureusement le bras.
Cathy m’avait dit que, quelle que soit la saison, même au plus
fort de l’été, sa température ne variait jamais. Nous quittons Les
Bordes à onze heures et demie. Les bois étincellent, sous la
lumière de juillet. Nous déposons Mam chez elle, nous rendons
à Bouquet Haut, chez F. J., où nous retrouvons Richard Millet,
Cueco et Marinette, Albert Audubert et un ami à lui, traducteur,
d’origine brésilienne. La chaleur est accablante. Nous regagnons
Les Bordes en fin d’après-midi. Des cumulus splendides, choux-fleurs géants, débordement céleste de crème fouettée, sont posés
sur les hauteurs. On les aperçoit de Brive et on ne les a toujours
pas atteints lorsque nous arrivons aux Bordes. Ils doivent se tenir
au droit de Millevaches.
Di 18.7.1999

Debout à cinq heures. L’aube est encombrée de nuées d’orage.
Je soude deux pages d’« écriture » – tronçons de chaîne d’entraînement sur plaques de tôle forte – et tords une rognure en forme
de paraphe, celui, plein d’ostentation et de bêtise, de Barbey
d’Aurevilly, par exemple, que j’avais vu, dans une vitrine, à Paris.
Une noire fatigue m’envahit à dix heures et demie. Je n’en peux
plus. Le moindre geste me coûte. Je resterai anéanti jusqu’à
quatre heures de l’après-midi. Avec plus de poids, de chair, pareils
accès de faiblesse me seraient épargnés. Quand j’ai recouvré quelques forces, je compose un tableau abstrait – de longues lamelles
soudées, sous des angles divergents, à l’intérieur d’un cadre préfabriqué rapporté, à Pâques, du camp de Bohémiens, une silhouette
de femme, faite d’éléments hétéroclites, un masque avec des
bouts de cornière.
Cathy et Mam songent à faire une promenade. Je les conduis
à La Blanche. Paul nous accompagne. J’ai mis la canne à mouche
dans le coffre. La barrière du chemin qui descend à l’étang a été
retirée. Je m’engage. Les herbes du billon central brossent le
châssis, les branches la carrosserie. Nous arrivons au plan d’eau.
Les arbres s’y reflètent méticuleusement. L’orage gronde sourdement, dans le ciel mauve. Je prends le fouet et, suivi de Paul, me
porte sur la rive tourbeuse, élastique, après avoir percé un très
désagréable écran de pins Sitka. Pas un gobage. L’étang doit être
braconné, sans quoi la truite abonderait, dans cette eau pure,
profonde. Le tonnerre se précise. Nous rentrons à l’instant précis
où l’averse arrive.
Lu 19.7.1999

Brume et crachin. On se croirait à la Noël. Les deux tiers de
juillet sont passés et nous n’aurons pas eu notre compte de
chaleur et de lumière.
Jean téléphone vers une heure. La bonne femme avec laquelle
il a eu maille à partir, et qui est chef de clinique, est revenue
le persécuter jusque dans la nouvelle salle qu’on lui avait confiée.
Il est exaspéré, me dit craindre de commettre une erreur de
diagnostic, une faute professionnelle, et a mis à exécution la
menace qu’il avait agitée devant le chef de service : se mettre en
congé si celui-ci n’usait pas de son autorité pour cantonner dans
les strictes limites de son service l’espèce de folle furieuse qui ne
cesse de l’importuner. Il quitte le K-B après avoir raccroché. À
cinq heures, Cathy et Ninou montent récolter des framboises à
La Blanche. Le vieux Cinge arrive peu après, soucieux, sombre,
fortement contrarié. Mais l’air d’ici, la solitude, Paul ont bientôt
dissipé ses noires pensées. Nous parlons, faisons le tour des
ferrailles. Cathy et Ninou reviennent en début de soirée avec une
surabondante récolte. Ninou montre à Jean le fonctionnement
du tracteur et le voilà parti sur l’engin. Nous sommes six à table
et la maison est pleine d’allées et venues, de bruit, de paroles.

Ma 20.7.1999

Trois semaines que j’ai quitté Gif, déjà ! Debout à six heures.
Aube nuageuse, fraîche, peu engageante. J’exploite le fond du
fonds avec l’acharnement triste, buté de la passion dont
l’aliment s’épuise. Je monte deux « tenues de soirée » avec deux
paires de socs, un guerrier à la lance, coupe, imparfaitement, des
boîtes de vitesses dont j’associe les pignons en cascade.
Mam, qui a rendez-vous chez le dentiste, nous quitte pour
Brive. On s’entasse avec elle, Paul et Jean dans la petite Ford.
Elle prendra l’autocar pour Brive devant la gare d’Égletons. Je
demande au jeune gars qui tient le guichet de me mettre en
contact avec le chef de canton. Il a son bureau à Montaignac
mais circule en permanence sur les voies. Il me téléphonera.
Nous rentrons. Ninou et Cathy rapportent une pleine bassine
de framboises.
Me 21.7.1999

Le chef de canton appelle. Il m’attend à Égletons à 15 h 45. Les
petits m’accompagnent. C’est un gars d’une trentaine d’années,
cheveux teints, boucle d’oreille, gentil, serviable, comme on l’est
encore, comme il est permis de le rester dans les univers précapitalistes. Il nous entraîne à travers l’enchevêtrement des voies,
les unes de garage, les autres ouvertes à la circulation. Je jette un
coup d’œil inquiet à une motrice électrique orange qui, de loin,
nous fonce dessus mais passe, en fin de compte, à deux voies de
celle sur laquelle nous nous sommes figés, derrière le cheminot.
Il nous entraîne à l’autre extrémité du triage. Il y a là une montagne de tire-fond usagés, en vrac ou dans des sacs de plastique
noir, renforcé, des éclisses, des rails réformés. Les petits enfournent cent cinquante kilos de tire-fond dans le coffre. Le gars me
demande, sans la moindre ironie, si je ne veux pas non plus des
rails. Il me prend pour Briarée, Bringuenarille « qui, pour son
ordinaire, se paissoit de moulins à vent », le grand Zampano. Il
évoque les menaces qui pèsent sur la ligne Brive-Clermont, déficitaire, dit combien il lui serait douloureux de travailler en ville.
Ne s’est pas supporté à Tulle où on l’avait affecté, un temps.
M’invite à le contacter quand j’aurai épuisé ma provision.
Au retour, je soude deux « cakes » de tire-fond dans le coffrage
en bois d’acacia, qui a tendance à s’enflammer sous l’arc électrique. Les petits se liguent pour me persuader de les accompagner au cinéma où l’on passe La Ligne rouge, tiré du livre de
James Jones traduit en français sous le titre Mourir ou crever, lu il
y a longtemps. Nous revenons à Égletons. Il y a, nous compris,
quinze spectateurs. Le film est informe, grandiloquent et creux,
et il dure trois heures. Nous rentrons aux Bordes par Soudeille.
Je vois mal, avec les phares défaillants qui éclairent à peine à
trente mètres. Couché peu avant une heure du matin.
Lu 26.7.1999

Marie nous a rejoints hier soir. À Meymac en début d’après-midi pour balancer à la décharge une chaise longue crevée, une
jarre sans fond, une grande couffe de paille mangée des vers. Les
ordures brûlent et dégagent une épaisse fumée nauséabonde. Je
m’arrête devant le camp de Bohémiens, dépose des caisses pleines
de débris métalliques, fais quelques emplettes à la supérette. Il
fait beau, enfin, mais déjà notre séjour s’achève. Nous visitons
l’exposition au centre culturel de l’abbaye Saint-André. Ça
s’intitule « Tendance », se veut ludique et désenchanté. Il y a des
vélos habillés de laine angora, des dinosaures fantaisie peints en
bleu fluo, des films vidéo montrant, en boucle, un œuf géant en
caoutchouc à l’intérieur duquel quelqu’un se contorsionne, deux
frères bêtes et méchants qui tuent le temps comme ils peuvent
dans leur pavillon de banlieue, des photographies qui se veulent
choquantes. Je suis trop vieux ou trop sérieux – c’est pareil – pour
ressentir autre chose qu’un amusement vague, vite passé.
Ma 27.7.1999

Levé à cinq heures. Le beau temps n’a pas tenu. Le ciel de
l’aube se couvre. Je trie et range la ferraille. Tout est bientôt en
ordre, comme chaque fois que les vacances s’achèvent, que nous
allons laisser Les Bordes pour huit ou neuf mois. Je m’interromps
à deux ou trois reprises pour souder les dernières pièces, un
personnage fait de crocs de bulldozer, une dernière tête encapuchonnée, deux assemblages de tire-fond. Je termine par quelque
chose d’utile, comme dirait Paul : de fortes équerres pour supporter la vigne, à Gif.
G. Bobillier arrive de Lagrasse vers une heure. Cathy et Ninou
ont préparé des spécialités locales, truites, cèpes, tarte aux framboises du plateau. Nous chargeons la voiture de Gérard, parlons
un peu, des difficultés du métier d’éditeur, des trois procès qu’il
a sur les bras, de la part du « contingent », qu’il trouve envahissante. Il repart à cinq heures pour un long voyage de quatre cents
kilomètres, par des routes difficiles, et je m’inquiète pour lui.
Ensuite, à Égletons, pour acheter une échelle en aluminium et,
aussi, des fleurs artificielles. Nous rentrons par Soudeille. Partout,
les travaux de l’autoroute éventrent le paysage. À Lachenal, elle
frôle les jardins potagers, au Mons, elle laboure les prés où Cathy
se souvient d’avoir cueilli des ancolies, quand elle était petite. Au
carrefour de Soudeille, la bâtisse étrange, que j’ai toujours vue
fermée, à l’abandon, est ouverte. Une voiture est garée devant,
l’herbe coupée. Le fils, qui était milicien, fut abattu par le maquis,
sous les yeux de ses parents, en 1944. Nous passons au cimetière
où Cathy fleurit la tombe de ses parents. Je pense à eux, que j’ai
connus trop tard. Ils reposent dans le néant, au sein de la vieille
Corrèze qui s’achemine, elle aussi, vers le vide et l’oubli.
Me 28.7.1999

Debout à six heures. Le temps, qui semblait pour se remettre,
tourne une nouvelle fois à l’orage en milieu de journée. Je soude
cinq cornières supplémentaires et les passe, avec les autres, au
minium de plomb.
En début d’après-midi, à Ussel. J’achète d’abord un drain de
quatre mètres et des paquets d’électrodes, dont je fais grande
consommation. Il me faut aussi du fer rond, pour confectionner
des supports tronconiques de rosiers grimpants. Le parc de fers
se trouve à l’autre bout de la ville. Traversée laborieuse. Camions
et voitures s’agglutinent, dans les deux sens, aux feux tricolores.
La pluie s’est mise à tomber lorsque j’ai quitté Les Bordes et
c’est à hauteur de Combressol que j’ai découvert sur le capot,
accrochée à un essuie-glace, la montre que Cathy avait déposée
avant de monter ébrancher les thuyas. Arrêt en catastrophe pour
la récupérer. Je finis par trouver le magasin. C’est un hangar
immense où sont stockés tous les fers possibles et imaginables.
Un pont roulant domine l’aire encombrée de profilés, de tôles de
toutes les tailles, de toutes les épaisseurs, bleues, glacées, striées...
J’examinerais volontiers cet assortiment mais les deux gars chargés
de la manutention travaillent dessus. L’un d’eux me dégage cinq
barres de six mètres de fer rond. Je descends régler ma dépense
dans un bâtiment éloigné d’une cinquantaine de mètres, en
contrebas, auquel on accède par un escalier taillé dans la terre
du talus et consolidé de planches. Je repars. La vie s’est arrêtée,
à Ussel, en 1950, à l’époque sinistre, dominée par l’inquiétude,
les privations, dont je conserve l’obscur ressouvenir. Le granit
gris, le délabrement, le ciel sombre ajoutent à la mélancolie. Et
l’horreur sourde que m’inspirent certaines maisons étroites,
laides, la vie sans joie, sans espoir – j’imagine – qu’elles font à
leurs habitants.
Je 29.7.1999

Levé à six heures. Un peu de soudure dans le matin pluvieux
et frais. Quelques gouttes se volatilisent en sifflantes bouffées de
vapeur au contact du métal incandescent.
À dix heures, la fée de mon adolescence paraît : corsage rouge,
manches courtes, bouffantes, qui dégagent son fort beau bras bien
frais (Stendhal), jupe bleue. Nous allons commémorer la dînette
que nous avons partagée, il y a trente ans, dans le plus grand
secret. À Égletons, passé le rond-point, à l’entrée de la ville, nous
quittons la N 89 pour prendre la direction de Marcillac. Je ne
me souviens pas d’avoir jamais emprunté ce chemin. Le relief
s’adoucit, les sapins se clairsèment, cèdent très vite la place aux
feuillus, aux prairies. Ce qui persiste, en revanche, c’est la note
triste, tenue, qu’on perçoit sur toute l’étendue du département.
Pas un centimètre carré pour distiller un peu de joie, rendre gai,
sinon exubérant. Nous avançons à travers un vide hirsute, verdoyant, traversons Marcillac, franchissons une zone qui relève
du rêve – quelques maisons opulentes, fermées, dans leur parc,
bâties autour des années vingt pour des gens déjà morts qui ne
le savaient pas, avec des complications inutiles, fatigantes, des
ferronneries, des frises, des vitraux, des pièces qu’on imagine
envahies par une éternelle pénombre, vouées au silence, à un
ennui métaphysique. Il me semble avoir fait ce rêve plusieurs fois,
et voilà qu’il s’immisce dans la réalité.
Nous descendons vers les gorges de la Dordogne, arrivons par
le petit pont qui franchit la queue du barrage du Sablier. Papa
nous y conduisait, avec Mitch, au début des années soixante. Le
poisson pullulait mais nous nous entendions mal à le prendre,
trop jeunes, inexpérimentés, mal équipés. Et lorsque nous
sommes revenus, tous les deux, en 1971, avec la Dyane que je
venais d’acheter et la canne à mouche, l’eau était vide, la grande
époque, du passé. C’était ici, mais autrefois ; c’est ailleurs, maintenant. Nous longeons le Gibanel et entrons dans Argentat.
Comme chaque fois que nous quittons le plateau pour la Corrèze
moyenne, schisteuse, c’est l’été qu’il me semble retrouver, l’étouffant, le vrai. Mais c’est aussi qu’aux Bordes, je vis comme un
sauvage, hagard, seul, cerné par la forêt, tout entier à la bizarrerie
que j’ai touchée, des journées entières sans voir personne, sans
parler. Beaucoup d’estivants, des Hollandais, surtout, et avec ça,
l’atmosphère de désœuvrement, de flânerie bête, d’ennui vague
des villes touristiques de l’intérieur. À midi, nous sommes à
Saint-Chamant. Nous entrons, trente ans plus tard, dans le petit
restaurant – ça s’appelle Chez Gilberte, aujourd’hui – où nous
avions partagé le pain et le sel, Cathy et moi. Comme nous étions
jeunes, en ces fraîches Pâques de 1969 ! J’étais en khâgne, à
Bordeaux, dévoré d’inquiétude, n’osant pas espérer. Cathy était
montée à Paris, à l’automne précédent. « Je te faisais confiance »,
m’a-t-elle dit plus tard. Nous nous asseyons près d’une fenêtre. Il
y a trente ans, c’était au centre, vers la porte. Un fragment des
heures les plus hautes de notre vie, de nos vingt ans, palpite dans
cette salle tristounette de restaurant. Ému plus que je ne saurais
dire et la personne qui me fait face, aussi, un peu, me semble-t-il. On nous sert de la soupe, puisque nous sommes de retour au
sombre berceau, dans la vieille Corrèze, puis la suite du repas.
Des ouvriers, des artisans arrivent, s’installent, parlent fort, avec
l’accent, la physionomie qu’on a, ici. Je devine l’immensité du
temps traversé. De temps à autre, je jette un coup d’œil à la
princesse mandchoue, comme il y a trente ans, quand je n’étais
pas trop sûr qu’elle était là, que ce fût elle, que ma présence ne
lui était pas insupportable, prêt, au moindre signe, à l’en débarrasser, à m’en aller crever de misère, de mort violente, n’importe
comment, n’importe où, je m’en foutais. De nouvelles fournées
d’ouvriers arrivent, font beaucoup de bruit. Nous avons ratifié le
très ancien partage. Il pleut doucement. Je dois passer par le
musée de Tulle. Nous prenons par Forgès, retrouvons l’abandon,
la tristesse qui noie, désormais, le pays de notre enfance. Je passe
à la librairie d’occasion et d’ancien, fais connaissance avec la
conservatrice du musée, parcours l’exposition des bronzes de
Zadkine, qui ne me touchent pas. Puis, avec Cathy, nous allons
boire quelque chose à La Rotonde. C’est là que nous nous étions
quittés, je me souviens, en 1970. Tout commençait.
Ve 30.7.1999

C’est fini. Toujours le ciel incertain. Le mois de juillet n’aura
compté que trois belles journées. Je passe à l’étage de la petite
grange les figures de fer rangées, depuis le début du mois, dans
la resserre à bois. J’ai soudé cent soixante pièces, sur lesquelles il
s’en trouve peut-être cinq qui vaillent. Il me vient, à pousser la
brouette dans la pente, pour contourner le bâtiment, des étourdissements. Je grogne sourdement et repars, arc-bouté aux mancherons. La matinée y passe. Me demande s’il me restera un peu
de force pour l’après-midi. Nous rentrons le tracteur, purgeons
le réservoir, démontons la batterie. J’extrais les dernières planches
du grand mélèze. Norbert m’avait aidé à les empiler. Il lui restait
un an à vivre et nous n’en savions rien. Que de douleurs tapies
dans les moindres recoins, désormais, de déchirements qui se
lèvent subitement et me transpercent.
Il n’est pas quatre heures que la mortelle fatigue des fins de
vacances me terrasse. Je dois avoir la tête du vieillard que je vais
devenir. L’orage gronde au loin, où il restera. Ninou regagne
Clermont vers sept heures. Tout le monde est reparti. Nous
restons seuls, Cathy et moi, pour mettre la maison en sommeil,
la lancer dans l’hiver.
Sa 31.7.1999

Levé à cinq heures. Le jour tarde à se déclarer. Je poursuis les
rangements, démonte la meuleuse, décrasse le carter, graisse l’axe,
la monte à l’étage avec le poste de soudure, rentre la table de
travail, les cales en bois et en plomb, accroche au mur les
marteaux, les burins, les clés plates, les pinces, serre les forets dans
un tiroir, récupère les bouts de fer qui traînaient partout, balaie
la limaille, la poussière de carborundum sous lesquelles le ciment
avait disparu, mets en caisse les ferrailles que je remonterai, range
les livres, les papiers. À dix heures, je suis anéanti. Dors assis, un
instant, dans un fauteuil, me fais violence pour reprendre, défaire
les lits, remplir les valises, fermer les volets, ranger le million de
choses qu’on utilise sans y songer. Vers midi, le plus gros est fait.
L’orage, qui tournait autour de nous depuis plusieurs jours, se
rapproche, soudain. Une heure durant, ce ne sont que craquements, fracassantes avalanches dans le ciel mauve et blanc où
transparaît, par instants, l’azur le plus pur, chutes énormes. Des
Titans bûcheronnent sur nos têtes. La pluie, mêlée de grêle,
arrive en début d’après-midi. Il faut transporter sous l’auvent du
hangar les cageots de ferraille, le bois que je n’avais pas eu le
temps de mettre dans la voiture et ça fait un peu plus de fatigue.
Les deux vipères se rétractent très légèrement dans la fissure, sous
le perron, lorsque nous soulevons le paillasson, pour balayer.
Je comptais passer le restant de la journée dans un fauteuil,
effondré, morne, maintenant que tout est en ordre, la page
tournée. Cathy suggère que nous partions. J’hésite. La radio
annonce un jour noir, sur les routes. Mais la journée est déjà bien
avancée. Je ne suis plus ici. Allons-y ! Je ne sais trop où je trouve
la force. Je tremble, au moindre effort. J’enfourne les planches de
chêne, de mélèze et de Douglas, dans la voiture, fixe le support
pour les rosiers sur le toit, charge cageots, sacs, valises, outillage,
bocaux de confiture, règle les rétroviseurs, parce que la voiture
est comme assise sur son arrière-train, le capot braqué vers le ciel
– j’oublie, je le découvrirai à Gif, deux quartiers de noyer que je
comptais profiler. Ils sont restés sous l’auvent, où ils seront
exposés aux méfaits du soleil, fendus, perdus, sans doute. À deux
heures, nous partons sous un ciel congestionné, encombré de
cumulus au ventre gris fer, aux sommets bourgeonnants, d’un
blanc pur. À Gif à neuf heures du soir.
Di 1.8.1999

Levé à cinq heures et demie. C’est la fin de la nuit, le premier
jour de l’étrange mois d’août que je passe, depuis des années, à
écrire, à essayer. Il faut se réaccoutumer à la vie d’ici, à l’éloignement, à l’espace à la fois différent et indifférent, quand il n’est pas
déplaisant, où la vie nous a conduits, après l’enfance au Pays Vert.
Ne sais trop par quoi commencer. Je sors peindre les cornières
que j’ai soudées avant de partir, le support pour les rosiers,
transfère sur cassette les images que j’ai prises durant les vacances
et qui vont de la halte à Sainte-Lizaigne, le 29 juin, à celle que
nous avons observée, hier, à Reuilly, en rentrant.
Paul arrive à midi. Ils nous avaient quittés dimanche dernier,
Jean et lui. À Versailles, tous les trois, sous un ciel couvert, par
une chaleur blessante. Les routes sont à peu près vides et malgré,
ou à cause de ça, dangereuses. Au rond-point de Saclay, alors que
je viens de m’engager sur la route de Versailles et que je demande
à Cathy si elle souhaite s’arrêter pour acheter des fruits au
marchand dont le camion stationne près du café, un jeune con
me double par la droite. Si je m’étais rabattu, c’était l’accident.
Ce geste imbécile, périlleux, me remplit d’une colère homicide.
Le type, qui peut avoir une vingtaine d’années, conduit avec une
négligence très ostensible, au milieu de la chaussée, le bras gauche
pendant à la portière. Un de ces êtres nuisibles, qui nous empoisonnent l’existence. Je trouve quelques livres et nous rentrons
dans la touffeur. Il n’y a pas un souffle de vent. Une sorte de
poussière voile l’eau verte, comme de l’huile, des étangs de Saclay.
Jean nous rejoint vers six heures. Il a tenté de dormir, après sa
garde, mais il faisait si chaud, dans son appartement, qu’il n’a pu
trouver le sommeil.
Ninou, qui comptait descendre dans le Midi, est revenue aux
Bordes. Elle aurait eu trop chaud. Cathy la prévient de l’existence
d’une deuxième vipère, sous le paillasson, et lui demande de
mettre à l’abri les deux quartiers de noyer que j’avais oubliés sous
la resserre, dans la précipitation du départ.
Lu 2.8.1999

Jean regagne le K-B et Cathy monte au laboratoire, pour
attaquer une nouvelle année. Je m’occupe de correspondance,
finis de peindre les cornières, descends à Gif où je comptais me
procurer un billet d’avion pour Montpellier. Mais l’agence de
voyages est fermée. Je jette le courrier à la boîte, rentre, constate
que le téléphone est en dérangement. Pas de tonalité. Je redescends à la cabine qui se trouve près de la nationale. On viendra
nous dépanner demain. Il est onze heures. Paul se lève et ces
grasses matinées, cette oisiveté à un mois des examens qu’il
passera à Paris-I, me contrarient. Il rassemble quelques affaires
et me quitte pour Port-Royal. Il fait très chaud, sous le ciel voilé,
aux reflets métalliques.
Je sors, pour la troisième fois, à deux heures et demie, pour
faire des provisions au supermarché. Je pousse jusqu’au terrain
broussailleux qui se trouve à l’extrémité de la rue de Madrid.
J’ai vu, samedi, alors que nous rentrions des Bordes, qu’il avait
été dégagé, nivelé, viabilisé, les forts piquets de fer en T qui
soutenaient la clôture, certains, tordus par une voiture qui les
a emboutis, repoussés dans un coin. Des ouvriers d’EDF
travaillent dans une tranchée. Devant moi, un camion, tirant
une remorque, manœuvre pour s’engager à reculons dans le
chantier. Je me gare en bordure du rond-point, demande à un
ouvrier si l’on serait disposé à me céder les ferrailles. C’est un
homme du Sud – Portugais, Marocain ? – qui me dit, gentiment, ne pas savoir, et m’invite à repasser, en soirée. Pendant ce
temps, les gars du camion s’approchent. Je leur fais la question.
Ils me disent qu’ils sont là pour enlever les débris de la clôture
et les emporter à la décharge. Je n’ai qu’à prendre ce qui
m’intéresse. J’ai de la chance. Un moment plus tard et tout était
parti. J’extrais quatre piquets épais, dont ceux, enfoncés,
arrondis par un choc, que j’avais remarqués, depuis des années,
lors de nos promenades, les introduis dans le coffre après avoir
repoussé les caisses de provisions et rabattu un siège. Le hayon
ne ferme plus. Je le maintiens en position basse au moyen
d’une sangle. J’avais acheté des packs de bière. Je les donne aux
ouvriers, pour les remercier, et rentre à la maison, le souffle
court et les mains sales, le cœur content. La fatigue accumulée
aux Bordes n’a pas eu le temps de s’évacuer. L’épuisement est
encore tout proche.
Ma 3.8.1999

Temps lourd, orageux. À Gif à neuf heures et demie. Il y a
déjà un client à l’agence de voyages, un homme d’une soixantaine d’années qui cherche un aller-retour au meilleur prix pour
le Maroc, et l’obtient. La dame qui dirige l’agence, avec une
réelle compétence, pianote sur son ordinateur. L’aéroport de
Montpellier sera fermé du 9 au 14 août. C’est donc à Nîmes qu’il
me faudra descendre. Nouvelle toccata et l’imprimante crache
mon billet. Je ne me suis toujours pas fait à l’informatique.
Ensuite, j’attends l’agent de France-Télécom. Il arrive vers
trois heures. On ne lui avait pas donné notre adresse. Il a cherché.
La panne était complexe. Notre boîtier était désactivé. La borne
téléphonique, au tournant du chemin, présentait un défaut. Il y
a aussi un court-circuit dans la prise qui, de surcroît, offre un
jeu excessif à la fiche du téléphone. Nous voici de nouveau reliés
au monde extérieur.
Je lis l’ouvrage, ancien, sur la géologie du bassin de Brive, que
j’ai trouvé à Tulle. Comme il est sans couverture ni page de frontispice, il me faut parvenir à la fin du premier chapitre, qui
semble être lui-même un article paru en revue, pour découvrir
que l’auteur n’est autre que Mouret, dont j’avais lu la volumineuse thèse il y a vingt ans. Il évoque le banc de calcaire, intercalé
entre les grès, qu’on observe, sous l’eau, au pont Cardinal. Et le
souvenir du fond de la rivière, en cet endroit précis, me revient,
s’illumine. Oui, la roche qui forme le lit est du calcaire, un
matériau clair, stratifié, distinct de celui, massif et gris, informe,
dans lequel est taillé le paysage environnant. Un détail aussi
mince que mystérieux du monde des commencements s’explique
et j’en conçois un profond bonheur. Autre chose. Le « brasier »,
dont Brive est bâtie, n’est pas, comme je croyais, d’origine
permo-carbonifère mais triasique. Mouret insiste sur la médiocrité de ce matériau, gélif, pulvérulent, impropre à livrer des
arêtes vives. C’est pourquoi les joints de mortier débordent sur
les moellons. Quant à Tulle, qui bénéficiait de roches meilleures,
plus dures, tirées de la zone métamorphique, si elle est peu
avenante, cela tient à l’indigence foncière du Limousin. Je trouve
toujours délicieux de voir certains endroits familiers – Fadas,
Chèvrecujols – dûment situés dans l’échelle des temps géologiques, précisément caractérisés d’un point de vue minéralogique.
Me 4.8.1999

Me lève sans ressort ni vouloir, hébété. Je suis en train de solder
la fatigue récoltée aux Bordes en juillet. J’ai eu, à plusieurs
reprises, le sentiment d’abuser de mes forces et de bénéficier d’une
sorte d’impunité. Je n’aurais pas dû trouver l’énergie nécessaire, à
cinq ou six heures du matin, pour revenir me colleter avec la
ferraille et elle était là, comme si j’avais remis à plus tard de pâtir,
de payer. Il est plus tard et j’expie. Ça se traduit par une lassitude
sourde, une sorte de défaillance physique accompagnée d’un flottement de l’attention, d’une incapacité à fixer mes pensées.
Monter l’escalier me coûte. J’hésite à faire des gestes. Il m’arrive,
en marchant, de tituber. Le temps se présente comme une succession de fragments transparents, disjoints, que je suis incapable
d’unir, d’orienter. Je lis La Toponymie française de Dauzat.
Sa 7.8.1999

J’extrais l’ouvrage de Mouret, ainsi qu’une coupure de presse,
qui y était insérée, et qui relate une « fête industrielle » célébrant,
à Lestrade, en 1876, la mise en exploitation du gisement de
plomb argentifère de Nonards. C’est un morceau d’anthologie
radicale-socialiste, avec un coup à droite, contre l’Église, un coup
à gauche, contre les doctrines révolutionnaires. L’auteur prône
sans fard l’union des capitalistes et des ouvriers. Le curé du
village, dans un élan d’unanimisme patriotique, souhaite, quant
à lui, que le plomb de Nonards, aille « trouer le flanc des oppresseurs qui nous ont férocement ravi les deux provinces ». Et nous
savons, maintenant, comment tout ça a fini.
Je charge la voiture et pars avec Cathy, à midi et demi, pour
Port-Royal. Temps d’ouest, venté, plus frais, agréable. Je fixe
au-dessus de la cheminée les miroirs achetés cet hiver pendant
que Paul va s’acheter un ordinateur avec sa mère. Ensuite, je
descends, à pied, par la rue Saint-Jacques, jusqu’au Quartier latin.
Le soleil illumine l’église du Val-de-Grâce. Je trouve un volumineux ouvrage, en deux tomes, sur l’art océanien. Le boulevard
Saint-Michel est embouteillé mais, dès qu’on s’en écarte, on
retrouve le vide provincial que le mois d’août creuse, magiquement, jusqu’au cœur de Paris.
Lu 9.8.1999

Peut-être suis-je un peu moins fatigué, au réveil, que ces jours
derniers. Un filet de force me revient, après l’état d’anéantissement auquel m’a réduit un mois de soudure, en Corrèze. Comme
je n’ai rien en train, que je crains, même, de chercher matière à
écrire, de peur de me détruire l’estomac, d’attenter à ma vie, je
songe à cette conférence que je suis censé aller prononcer à
Nantes, en février 2000, à propos de la mémoire et de l’écriture.
J’ouvre Matière et mémoire de Bergson, avec qui je passe la
matinée.
L’après-midi, je reprends Ma France d’E. Weber, ouvert avant
les vacances et délaissé.
Ma 10.8.1999

Debout à six heures et demie, par un matin gris et frais de cet
août qui n’a pas encore compté une seule belle journée. Je
rassemble mon petit équipement et Cathy me dépose devant
Orly Ouest à sept heures et demie avant de repartir pour le laboratoire. Un bus conduit les passagers pour Nîmes jusqu’à l’A 320
garé à quelque distance de l’aérogare. Je suis près d’un hublot,
vers le milieu de l’appareil. Le pilote va chercher l’extrémité de
la piste, met les gaz et l’on décolle après une course de vingt
secondes. L’appareil crève la couverture nuageuse. C’est,
d’abord, un troupeau de moutons à la toison sale et ça devient,
à mesure que nous nous élevons vers l’azur rayonnant, un paysage
de neige, des bois – les cumulus de quelque importance – épars
dans une campagne d’hiver. C’est à proximité du littoral que la
couche nuageuse se déchire, que la terre réapparaît. Je distingue
des montagnes pelées – les Cévennes ? – tandis que l’avion
amorce sa descente. On touche. Le pilote inverse la poussée. On
sent, dans son corps, le conflit qu’elle livre à l’inertie. Des forces
énormes sont aux prises et, très vite, la vitesse tombe. L’appareil
roule comme un camion pataud vers son aire de stationnement.
Il fait grand soleil. C’est l’été, dont on est privé, au nord du pays.
G. Bobillier m’attendait. Je lui cause bien du dérangement.
Nous descendons vers Castries, par l’autoroute. Je regarde l’aride
paysage éclaboussé de lumière, les maisons aux tuiles rondes, les
cyprès, la garrigue de la Petite Camargue, les vignes et les pins
parasols.
Le château de Castries date du XVIIe mais les fenêtres sont
encore à meneaux. Toiture refaite en tuiles vernissées, à la façon
des Bourguignons. Vaste cour carrée. En contrebas, jardin à la
française, bassin. Dans les arbres, des cigales. Gérard me montre
rapidement l’installation, bibliothèque, buvette, administration,
salles de travail. Comme un duc vivait au large, quelle injustice,
quelle rapacité, quel tranquille mépris du genre humain, des
manants, éclatent dans ces bâtiments, ce parc plein d’agréments,
quelle extorsion de travail vivant ! Je salue Jean-Michel Mariou,
Colette Olive. Je dois étiqueter mes ferrailles, qui sont exposées
en plein air, et que la masse de l’édifice écrase littéralement. Elles
font l’effet de débris, d’immondices, presque, au pied de la
façade. Séance de photographie avec ce garçon qui m’avait déjà
tiré le portrait, chez Gallimard, et dont je retrouve la gouaille
amère, le désespoir burlesque. Puis je fais mes étiquettes. Le
soleil, qui donne à plein, fend les socles. Heureusement, j’ai
remonté des planches et j’ai la grosse scie mécanique.
Ensuite, je retrouve Gil Jouanard, Yves Charnet qui me
demande, comme ça, si j’aimerais revoir Jacques Réda. Moi :
« Évidemment. » Et il est là, à trois pas, que je n’avais pas vu,
suprêmement élégant, sous un grand chapeau blanc. Et Bruno
Roy, qui porte des lunettes de star, à cause d’une conjonctivite.
Je parle, dans le désordre, avec les uns et les autres. Et puis, il faut
présenter l’exposition de ferrailles. J.-M. Mariou me pose des
questions auxquelles je réponds maladroitement parce que rien
ne me gêne comme d’attirer l’attention. Passe Volodine, imperturbable et très drôle, la petite Detambel, que je ne m’attendais
pas à voir là, que je blague. Les gosses d’hier ont grandi, agissent,
écrivent, affrontent, à leur tour, les noires puissances qui tiennent
le chemin. Il faut encore faire un speech public. Deux comédiens
lisent un morceau de La Mort de Brune et un autre de La Ligne.
Nous passons, Yves Charnet et moi, sur l’estrade. Yves lit la lettre
ouverte qu’il m’a adressée. Je réponds sur la littérature en général,
sa difficulté, l’accès inégal qu’on y a, selon notre origine sociale,
géographique. Il est je ne sais trop quelle heure lorsque nous
finissons. Je signe des bouquins. Il y a là des collègues, en activité
ou à la retraite, une jeune femme qui est grecque et professeur de
grec, une autre, hollandaise, qui vit en France depuis l’âge de trois
ans, Fausta Gavarini, qui est l’épouse de Robert Lafont, que je
salue, et qui commente mes vieux récits à l’université de Florence,
Paul Martin, que je suis deux secondes à remettre, à cause de ses
yeux bleus et qu’un Marseillais n’a pas les yeux bleus, Jean-Claude Pinson, et Denis Montebello que j’étais à cent lieues et
plus, c’est le cas de le dire, de m’attendre à revoir ici.
Il n’est pas loin de dix heures lorsque Colette vient me
chercher pour que je m’alimente, un peu plus loin, à l’écart du
château, sous des arbres. La nuit est tombée. Je vois à peine mon
plateau. Les autres convives sont perdus dans l’obscurité. Vers
onze heures, nous partons, Y. Charnet, Marie-Pierre et moi,
pour l’hôtel où des chambres nous ont été réservées, près de
Castelnau-le-Lez. Nous naviguons un peu à l’aveuglette, d’un
rond-point à l’autre et parvenons à destination. On se désaltère
dehors, près de la piscine. Déréliction : un type, la trentaine,
quelque chose d’effondré dans la tenue, le ton, retient une
chambre, répète qu’il vient de loin, et se fait indiquer le karaoké
où il compte manger. Il disparaît dans la nuit, revient une demi-heure plus tard et demande à la serveuse de recommencer ses
explications. Il n’a pas trouvé.
Me 11.8.1999

Gérard G., que j’ai retrouvé hier, à Castries, passe me chercher.
Je l’attends sur l’aire de stationnement d’une pizzeria de fortune
– Chez Quiquin –, installée en face de l’hôtel. Le bel été que j’ai
trouvé, hier, à l’atterrissage, demeure. Nous nous rendons à l’université où Gérard a quelques papiers à signer. Celle-ci est enfouie
dans la végétation, mimosas, lauriers-roses, micocouliers. Retour
à l’hôtel où Y. et M.-P. Charnet finissent leur petit déjeuner. Ils
ont été inquiétés par des frelons. Gérard propose de nous
conduire jusqu’à Saint-Guilhem-le-Désert. On sort de Montpellier et, par Gignac et Aniane, on s’enfonce dans les gorges de
l’Hérault. Ces bourgs sont plaisants, avec leurs platanes, leurs
ferronneries, dans la vive lumière. Nous traversons le pont du
Diable et nous garons à la sortie de Saint-Guilhem. Le village,
tout en ruelles qui montent, est voué au tourisme. Nous pénétrons dans l’église (romane, XIe) et, de là, dans le cloître. Yves me
signale que l’endroit est poissonneux. Et, de fait, dans un bassin
qu’alimente et traverse le Verdus, un ruisselet issu du cirque de
l’Infernet, évoluent des gardons, un chevaine, trois grosses carpes.
Une quatrième, crevée, repose au fond. Il est onze heures et
l’éclipse de soleil vient de commencer. On a donné à Yves, à
l’hôtel, des lunettes fumées. Il hésite à s’en servir, me les tend. Le
disque du soleil est encoché de noir dans sa partie haute. La
lumière a imperceptiblement décliné. Nous quittons le cloître,
sortons du village, nous engageons dans le cirque de l’Infernet, en
suivant le filet d’eau du Verdus. Les cigales stridulent. Je vois
passer le Flambé, le Sylvandre, un Morosphinx. Un chien, au loin,
hurle à la mort. Dans les prés riverains, des gens, assis, observent
l’éclipse. Au maximum du phénomène, on dirait qu’une invisible
main a placé un filtre devant la lumière. Les ombres sont grises.
Il semble qu’il soit cinq heures de l’après-midi. Des bourrasques
d’un vent frais passent et, quoiqu’on marche en plein soleil, on
n’en sent plus l’ardeur, le poids. Comme je vais reprendre l’avion
à Nîmes, nous rebroussons chemin, repassons le pont du Diable.
Des gens nagent au fond de la gorge, dans l’eau verte. Gérard me
conduit à l’aéroport à deux heures. Nous allons déjeuner à l’étage.
Il s’est détaché du passé que nous avons partagé, de ces heures que
je regarde comme vivantes, toujours, agissantes, présentes, parce
que c’est la même vie qu’à vingt ans que je mène, le même souci
qui m’anime, la même espérance. Puis nous nous séparons. On
embarque, par tranches, dans l’A 321. Un grand vent chaud balaie
la piste. Les réacteurs mugissent en sourdine. J’ai la chance de me
trouver près d’un hublot. Je vois un membre de l’équipe au sol
adresser un geste d’adieu vers la cabine et le commandant
annonce qu’on va décoller. Ce qu’on fait. Alors que l’appareil
s’élève, je découvre, à terre, des épaves d’avions rassemblées dans
deux ou trois alvéoles. Ce sont des Bréguet Atlantic, d’un
gris-bleu mat. Les ailes, détachées, ont été placées le long des
carlingues. Il peut y avoir une douzaine d’appareils. Plus loin, en
bordure du terrain, deux DC 3 et un autre Bréguet, entier, mais
bien fatigué, aussi, pour autant que je puisse en juger. On
s’éloigne vite. Je me tourne vers la mer, les étangs, ceux, je
suppose, du Charnier, du Scamandre et de Vaccarès, que je verrai
encore un bon moment, ainsi que la Méditerranée, avant que les
premiers nuages ne reviennent. D’abord, ce sont des ombelles
régulièrement espacées au-dessus du bleu de la terre. Puis, l’altitude croissant, la même campagne enneigée qu’hier, à ceci près
qu’une autre couche, de cirrus, domine cette première strate.
Nous l’atteignons bientôt. À deux ou trois reprises, on traverse
des vapeurs où l’on ne voit guère au-delà de l’extrémité de l’aile.
Lorsqu’on amorce la descente, l’avion se rapproche de la campagne hivernale. Il y a des prés ravinés, en haute Corrèze, l’hiver,
qui ressemblent à l’espèce de pays qu’effleure l’appareil. Puis il s’y
enfonce. Quelques minutes durant, c’est la brume, novembre et,
lorsqu’on crève le plafond, l’août déprimant de l’Île-de-France.
Nous sommes déjà au droit des Ulis. Je reconnais le bassin de
l’Yvette, Chevry, Gif. On survole la bretelle de Massy, l’autoroute
du Sud. La terre se rapproche très vite. On touche. Grande
vibration, inversion de poussée. On se rapproche de l’aérogare.
L’accordéon d’un couloir se déplisse. Il fait gris et triste. Je prends
la navette. Nous sommes deux personnes dans le deuxième
wagon, le premier, vide. L’étrange convoi sans conducteur plonge
sous terre, en sort, longe l’arrière de fermes, d’entrepôts et rallie
Antony en six minutes, comme l’avait annoncé une voix métallique. À la maison une heure après l’atterrissage.
Une dernière chose, qui m’a échappé, d’abord, parce qu’elle
était toute négative et que sa disparition m’a rendu à l’état normal,
auquel on ne fait pas, par définition, réflexion. La fatigue profonde
que j’avais accumulée en Corrèze et rapportée à Gif, s’est dissipée
dans la nuit de lundi à mardi, à point nommé pour me permettre
d’endurer celles du voyage, des parlottes, du dépaysement.
Di 15.8.1999

Je reviens au papier sur l’écriture et la mémoire. J’avais décidément oublié les rudesses du travail intellectuel, la pénibilité de
l’état où il met. Ça vaut la manutention des cageots de ferrailles,
le maniement de la grosse meuleuse, sur l’étau, et ça n’est pas
payé de retour. Pas de forme neuve, incontestable, parfois belle,
libératrice, pour justifier l’effort, récompenser la fatigue. J’avance
peu et, bientôt, m’arrête, vaincu par l’objet.
Jean rentre vers une heure. Il était de garde mais a pu dormir
un peu. Je fixe les cornières, avec l’aide de Paul, tends les fils de
fer. Cathy, pendant ce temps, arrache les mauvaises herbes, cueille
les pêches, prépare un gigot, un gâteau aux myrtilles à quoi elle
ajoutera, en soirée, une pizza. Paul, le repas fini, déclare sobrement : « Merci, papa », sans plus préciser, comme jadis, que c’est
pour avoir eu l’esprit d’épouser maman.
Je lis l’Abrégé de psychologie de Jean Delay.
Ma 17.8.1999

J’ai repris la plume. Assez reposé pour endurer le séjour de la
zone spéciale, du milieu hostile où nos pensées se dessinent,
s’épurent, apparaissent distinctement. Je couvre les deux pages
qui sont, pour ce qui me concerne, tout l’espace que je puisse
franchir en une matinée. L’usure qui s’ensuit, le contrecoup, sont
tels que je ne saurais reprendre avant le lendemain.
Je descends, en début d’après-midi, faire des courses au supermarché, passe à Gif, qui est déserte. Mais comme il fait un temps
nuageux et frais, je n’ai pas la sensation délicieuse que je tire des
villes silencieuses, vacantes, aux beaux jours – sensation dont
l’origine remonte à mes premières années, aux premières heures
d’août, lorsque j’attendais que nous partions pour la mer. Ce qui
a assombri mon enfance était momentanément levé. Pas d’école,
pas de solfège, pas de piano, pas de gymnastique corrective ni de
dessin industriel ni de ces obligations fastidieuses qui m’accaparaient du matin au soir, tous les jours. Ce sont les heures brèves,
infiniment lointaines, où j’étais quitte de la peine de vivre, dont
je cherche toujours l’écho.
J’ai repris le tome trois du livre trois du Capital, qui m’occupe
rigoureusement, agréablement, jusqu’à sept heures et demie du
soir que Cathy rentre, triste, découragée. Elle a procédé à des
vérifications. C’est bien sur un artefact qu’elle a poursuivi ses
recherches depuis deux mois.
Et ceci, enfin : un vol de martinets tournoyait, haut, dans le
ciel pluvieux, alors que le 15 août est passé. Toujours le regard
d’haruspice que je pose sur ces oiseaux qui sont la voix du ciel.
Di 22.8.1999

Il va faire, enfin, une belle et tardive journée d’été. Je manque
de l’allant, de la sombre résolution qui font courir la plume. C’est
dimanche, août finissant, la cinquantième année de mon âge. Je
trace une vingtaine de lignes sur 1965, l’an 1 de notre hégire, qui
formera la deuxième partie de la conférence nantaise – l’exil et
la vie seconde, l’application de catégories nouvelles, générales,
empruntées au monde extérieur, à la particularité archaïque dont
nous ne nous savions pas captifs. Ensuite, devant le garage, où je
débite des socles, tant en chêne qu’en mélèze.
Paul arrive de Paris à trois heures, quand nous allions partir en
promenade. Nous le laissons manger quelque chose et partons,
tous les quatre, vers Bullion. C’est un bourg coquet, fleuri,
restauré. Le soleil est de la partie, dans un beau ciel où traînent
de calmes cirrus. Nous partons, à pied, vers La Celle-les-Bordes,
d’où nous reviendrons par un chemin parallèle. Voilà bien longtemps que nous ne nous étions plus promenés ainsi, ensemble.
Des vaches chocolat paissent la campagne faiblement ondée. Vers
La Celle, vastes plantations de maïs défendues par des clôtures
électriques contre les bêtes. Le château, XVIIe, est énorme et,
pourtant, harmonieux, plaisant à voir. Vers Les Bordes, autre
château, Renaissance. Un peu plus loin, encore, deux manoirs,
rénovés avec goût. Une population fortunée, urbaine, a investi
ces vieux villages du Hurepoix. On pourrait se croire loin au sud.
La meulière, claire, ressemble au calcaire. Les maisons sont ornées
de roses trémières, de bignones et la descente vers la plaine, à la
sortie des Bordes, est charmante, avec des éteules immenses, d’un
beige pâle, que rehaussent les puissantes futaies d’Île-de-France.
Nous traversons des peupleraies, près du ruisseau de La Celle.
Des arbres ont été coupés. D’autres, déjà, pâlissent et leur odeur
est celle des étés finissants, sur les bords de la Dordogne. Sans
cesse, des avions nous survolent, à basse altitude, le cap sur Orly,
et la N 10 doit passer tout près d’ici mais on n’en a pas le moindre
sentiment, dans ce paysage agreste, ancien, à la fois classique et
frais, bien repris, réchampi, sous le soir doré, tiède. Nous rentrons
à six heures et demie, fatigués, étourdis.
Ma 24.8.1999

Il fait beau. Je couvre mes deux pages. En début d’après-midi,
au supermarché des Ulis. Je fais le plein, achète du café, du
chocolat, des CD, dont une interprétation lumineuse des
Concertos brandebourgeois par l’orchestre de Lucerne. Après
dîner, promenade avec Cathy. La rue de Madrid est toujours en
travaux. Nous remontons par la rue Poulmarch. L’immense maison
de maître, dans son parc, continue de péricliter. La toiture s’est
effondrée à l’intérieur. La maison du gardien, que j’ai vue habitée,
est fermée, les fenêtres aveuglées par la vigne vierge. Et je songe qu’il
y a vingt-cinq ans que nous nous sommes installés ici. Je n’avais
même pas cet âge, le jour de février 1974 où nous avons emménagé.
C’est une autre vie qui a passé, sauf que c’est hier qu’il me semble
être arrivé à Gif, où je me sens étranger comme au premier jour,
tandis que mes premières années me semblaient avoir duré une
éternité. Et pourtant, combien de changements n’avons-nous pas
observé ? Le lycée a été construit en 1987, le passage à niveau, où
j’ai patienté plus souvent qu’à mon tour pendant les cinq années
que Jean a passées en nourrice, à Chevry, est désaffecté, le centre a
été remanié, la rue centrale doublée, les commerçants ont changé,
un lotissement est sorti de terre dans le grand pré qu’il y avait
derrière la maison, quand nous sommes arrivés et il y a dix ans que
nous en avons changé. C’est pourquoi je suis si vieux, soudain.
Je tarde à trouver le sommeil parce que j’ai écouté de la
musique et qu’elle m’agite la cervelle, le cœur comme le ferait du
café, très fort.
Je 26.8.1999

Une brume tiède traîne sur la vallée. Je descends faire les
courses au supermarché, me procure des bâches plastifiées qui me
serviront à couvrir le bois, ici, les ferrailles, aux Bordes. Il est près
de dix heures lorsque je passe au bureau et je ne rattraperai pas
mon retard. Je touche enfin au vif du sujet, la mémoire, après
avoir exposé les circonstances qui m’ont poussé à m’en retourner,
les yeux ouverts, dans l’obscure profondeur du passé, à interroger,
de vive voix, les puissances hostiles, énigmatiques, qui le dominaient. J’y vois à peu près clair. Je n’ai plus qu’à évoquer les
obstacles de toutes les sortes qui encombrent la route, les difficultés d’ordre technique, éthique, ontologique, auxquelles pareille
entreprise se heurte. Mais il m’en coûte de tenir le poste, de
réfléchir, de noircir mon papier.
Ve 27.8.1999

Même temps chaud, plus ou moins nuageux, atone. Deux
pages et demie – la nature incertaine, lacunaire de la mémoire
dont j’ai hérité, qui est à l’image des âges qui ont précédé le mien,
précaires, obscurs, enténébrés par les grandes tragédies du siècle
qui s’achève.
Je continue à débiter des socles. La grosse scie circulaire a fait
de l’interminable corvée une sorte de jeu. Je regrette amèrement
de n’avoir pas acheté cette machine dès le début. Elle m’aurait
épargné la polynévrite qui m’a fait si cruellement souffrir. Mais
c’est toujours à la dernière extrémité que j’accède aux réclamations du vieux compère. Ses aises viennent après. Ensuite, je lis
la dernière livraison des Actes de la recherche, sur l’immigration.
Di 29.8.1999

Encore une belle journée de fin d’été. J’évoque la difficulté
dernière, le danger, la douleur qui entourent la froide considération des faits, l’obscurité première, tenace, et vraisemblablement
dernière, dans laquelle est enfoui le sens de l’affaire. Ça ne va pas
très bien. Je ne peux m’élever à l’idée claire et distincte. Les mots
me fuient. Je peine toute la matinée pour avancer bien peu et
finir insatisfait.
Cathy ramène Paul à Port-Royal en fin de matinée. Ensuite,
comme dimanche dernier, nous partons en promenade, au loin.
Nous nous garons au village de Vieille-Église-en-Yvelines et partons, à pied, vers le bourg de Saint-Benoît, entre des champs
moissonnés. De petits nuages de beau temps sont accrochés au
ciel bleu et nous suivons le côté ombreux de la route. Mais le
soleil a perdu son ardeur.
Jean a tiré du sous-sol son grand sac de voyage et ses rangers.
Il part après-demain pour le Sénégal, un hameau appelé
Kounghani, près de Bakel, à l’extrémité orientale du pays.
Ma 31.8.1999

Je retourne au collège dans deux jours. La vie va reprendre.
Alain Lance m’appelle en matinée pour que je participe à une
journée Henri Thomas, fin novembre. Lettre de rappel de Libération, demandant aux écrivains de dire « ce qu’ils pensent », pour
le numéro du premier janvier 2000. Je peine à conclure mes
petites réflexions sur la mémoire.
Je 2.9.1999

Je reprends. Vingt-cinq ans que j’ai commencé à enseigner. Je
suis aussi loin de ce jour que celui-ci l’était de ma naissance. La
principale nous réunit au réfectoire. La pré-rentrée va s’étaler
sur cinq jours. La grisaille du discours administratif est atroce,
toxique, même. Il ne devrait pas être permis d’ennuyer les gens
ainsi. D’ailleurs, il suffirait de trois minutes pour expédier les
questions pratiques. J’ai un emploi du temps plein de trous, déséquilibré. Trois classes de troisième, avec des bribes de quatrième
et de sixième pour faire quinze heures. L’après-midi, deux heures
de fadaises sur les « objectifs » fixés par Ségolène Royal. Je rentre
à cinq heures avec un intense sentiment de perte, de gâchis.
Jean appelle de Kounghani, où il est bien arrivé. Il ne peut
guère descendre aux détails. La communication est coûteuse
Ve 3.9.1999

Au collège à neuf heures, pour le deuxième jour de pré-rentrée.
En matinée, réunion avec les collègues de français, puis assemblée
générale. Ça recommence en début d’après-midi avec le conseiller
pédagogique mais, pour le coup, je m’installe vers le fond de la
salle et continue de gratter le papier que j’enverrai à Libération.
J’ai, depuis hier, une sensation pernicieuse de flottement. Au
travail solitaire, silencieux, âpre, à la tension des jours d’août ont
succédé des heures verbeuses et vaines, des soins microscopiques,
d’un prosaïsme sans nom. Le métier m’apparaît sous sa triste
vérité, une occupation accessoire et envahissante, une intrusion
de la nécessité dans la rêverie inquiète, véhémente en quoi aura
consisté mon existence.
Sa 4.9.1999

Le beau temps nous reste. Dernière demi-journée de pré-rentrée. Dernière dose d’ennui corrosif qui, s’ajoutant à celles que
j’ai absorbées hier et avant-hier, a pour effet de réouvrir mon
ulcère. Les premiers symptômes sont apparus hier et se précisent
brutalement. Gêne, brûlure, aucun appétit. J’ai l’estomac très
affaibli, fragilisé. La moindre contrariété, maintenant, le fait
saigner. Combien de temps vais-je durer, avec ça ? Je ne saurais
changer ma nature. J’ai le souci, la susceptibilité chevillés au corps,
avec l’angoisse et la contrariété, la douleur, comme conséquences.
Vers six heures du soir, Jean nous téléphone de Bakel. Il a quitté
Kounghani. Ça n’allait pas. Il ne peut préciser. Il semble toutefois
qu’il n’ait pu exercer son métier. Le village était sous domination
maraboutique. Il travaillera peut-être à l’hôpital de Bakel. Ses
tribulations nous inquiètent. Il est si loin, dans un contexte si
différent, si peu accessible. S’agissant de lui, et de Paul, je pose
toujours que je peux avoir, à tout instant, à aller les chercher, les
sauver, où qu’ils soient, toutes affaires cessantes. D’ailleurs, c’est
ce qui s’est passé pour Paul. Les médecins l’auraient tué, en 1981,
si nous ne nous étions tenus continuellement à son chevet, si
Cathy n’avait pas deviné ce qui se passait, qui leur avait complètement échappé.
Me 8.9.1999

Au collège. Trois heures de cours. Il fait un temps magnifique.
Je lis Autoroute, que François vient de publier au Seuil – transcription d’une semaine de voyage dans ce non-lieu de maintenant, sans quitter le périmètre délimité par les glissières de
sécurité, les grillages, les péages. Je lui écris. F. Janaud m’appelle.
La bibliothèque de Brive organise un entretien, en novembre, à
l’occasion de la Foire du livre. Ce serait bien si j’en étais. Enfin,
Jean téléphone, de Dakar, où il est arrivé hier soir, après treize
heures d’autocar. Il est rentré avec deux ingénieurs qui travaillaient sur place. Le problème, maintenant, est de trouver une
place dans un avion. Il pense pouvoir embarquer samedi soir et
se poser dimanche matin à Roissy. Une expérience malheureuse
mais l’inquiétude qui me taraudait, à son sujet, se dissipe.
Je 9.9.1999

Je descends faire les courses au supermarché, qui est désert, à
neuf heures, m’installe au bureau et reprends les six ou sept
dernières pages de la conférence que j’irai faire à Nantes, sur la
mémoire. Je n’avais pas voulu faire l’effort d’atteindre la clarté, la
cohérence nécessaires. Il faut verser tribut. On ne triche pas avec
les choses, qu’elles soient tangibles ou de l’esprit. Elles réclament
du temps, de la peine, que je leur prodigue jusqu’à midi. Et ce
n’est pas fini.
La bibliothèque de Viroflay appelle. J’y apporterai quelques
ferrailles. Puis c’est Mam, qui m’annonce le décès de M. A. et cela
m’attriste. J’avais de la sympathie pour cet homme. La dernière
fois que je l’ai vu, c’était à la Noël 1988, au chevet de papa, à
l’hôpital. Il ne reste plus grand monde de ceux qui, adultes,
ont peuplé mes jeunes années, composé le premier cercle de l’humanité.
Ve 10.9.1999

Je ne commence qu’à dix heures et demie et ce démarrage
tardif stérilise la journée. Je ne peux pas prendre mon élan,
entreprendre l’ascension, lente et longue, à laquelle ressemble la
réflexion. Lorsque je me suis porté à la hauteur requise, installé
parmi les choses qu’il faut débrouiller, les pensées que j’ai à
clarifier, il faut partir, entrer en classe, faire cours. Je corrige des
copies. Il fait très beau, très chaud. Pour des raisons que j’ignore,
les avions qui se posent à Orly ont décalé leur axe d’approche. Ils
passent beaucoup plus au nord, donc presque au droit du collège,
et leur grondement ininterrompu m’oblige à élever la voix ou à
m’interrompre. Je rentre après l’heure de la matinée, reviens au
collège pour celle de l’après-midi, poursuis la lecture de l’article
que Merleau-Ponty a consacré à Husserl – « La Philosophie et son
ombre ». Il insiste sur l’Urdoxa, l’Urglaube à laquelle Bourdieu
renvoie lui-même, avec insistance, lorsqu’il oppose l’expérience
corporelle, pré-réflexive, pré-thétique, au biais scolastique qui
projette sa relation distante au monde dans la description qu’il
donne du monde et de l’action.
C’est demain que Cathy parle des OGM à la Fête de l’Humanité.
Sa 11.9.1999

Il va faire une journée radieuse, caniculaire. Toute la matinée à
rectifier la conférence nantaise. Ma faiblesse, ma lourdeur me
désolent. Ces pages sont gauches, inégales à ce que je prétendais
dire, montrer. Nous quittons la maison peu avant midi, allons
nous garer au Guichet, prenons le RER et sortons au Bourget.
Une navette nous conduit à la fête. Comme Cathy ne souhaite
pas que je l’écoute parler, en public, je la quitte à l’entrée et
poursuis mon chemin. Je visiterai le musée de l’Air, qui se trouve
un peu plus loin. Je franchis l’A1, prends à gauche, l’avenue du
Président-Kennedy, je crois, que je remonte sur un kilomètre.
Fort embouteillage. Des CRS en faction tous les vingt mètres,
d’autres, dans leurs camions, avec le repas qu’on vient de leur
apporter dans des récipients isothermes. Je longe les bâtiments de
l’aérogare, qui semble plus ou moins désaffectée. Vaste entrée,
avec rond-point et trois Fouga Magister tricolores montés, en
position acrobatique, sur des pylônes. Je commence par examiner
les machines parquées à l’extérieur, Mirage, Bréguet Atlantic,
F-105 Thunderchief, Neptune (énorme), Hawker Hunter, Saab
aux allures de raie. Il s’en dégage une impression de robustesse,
de pesanteur, de puissance. Je regarde de près trains d’atterrissage
et entrées d’air, rivetage, étroits pare-brise blindés. Ensuite, dans
le hall où sont réunis les avions français à réaction construits entre
1945 et 1960, Trident, Mystère, Ouragan, Mistral, Mirage III et IV.
Je gagne le hall Concorde. L’appareil, très vaste, très haut, semble
couvrir la terre. Dans le fond du hangar, les avions de la deuxième
guerre, Spitfire, P-47, P-51, Polikarpov biplan. Pour finir, je rends
visite aux machines des années Folles – Crazy Years –, l’oiseau
Canari, le Caudron Simoun, un Morane-Saulnier à aile-parasol,
une carlingue de Farman Goliath. Je suis seul dans ces immenses
locaux, où des gardiens s’ennuient. Entre les bâtiments, le soleil
darde de brûlants rayons. Je parcours rapidement l’aile droite du
musée, qui est consacrée aux débuts de l’aviation. Elle abrite des
avions de la Grande Guerre, Spad, Bréguet XIV, Fokker. Il est
plus de trois heures et demie. J’ai donné rendez-vous à Cathy à
quatre, à l’« Espace sciences », où elle parlait. Je regagne la fête
d’un pas vif, emprunte la première entrée qui se présente et me
perds. Il y a foule mais bien moins qu’à vingt-cinq ans d’ici, au
plein de l’Union de la Gauche. Beaucoup de bruit, de fumées
grasses, de marchands de tout, de gargotes. Un couple, qui avait
un plan, me renseigne obligeamment. Je trouve l’endroit. Un
nouveau débat commence. Cathy, à l’extrémité opposée de la
tente, parle avec la responsable du Parti aux questions scientifiques. Je l’attends. Elle me rejoint. Il n’y avait pas de dialogue
possible. Des préjugés féroces, des passions irréfléchies, un mur.
Nous revenons à la gare du Bourget. La lumière est oblique,
dorée, splendide. Elle transfigure jusqu’à cette banlieue nord que
j’ai vue sinistrée par l’hiver, avec ses faubourgs des années trente,
ses usines en brique à l’abandon, ses ateliers en dents de scie aux
vitres brisées et, là-dessus, les autoroutes suspendues, l’entrelacs
des rampes, des voies. L’une d’elles, en construction, exhibe ses
poutrelles de fer juxtaposées, peintes en vert, recouvertes du fin
treillis métallique qui sera noyé de béton. Le ciel est d’un bleu
intense, sacré. On pourrait se croire aux heures arrêtées, solennelles de juillet mais, vers Denfert, les marronniers sont rouillés
à cœur, déplumés. À la maison à six heures.
Di 12.9.1999

Le temps a changé, nébuleux, plus frais, après l’éblouissante,
la brûlante journée d’hier, l’adieu, sans doute, de l’été. Jean
appelle de Courcelle à huit heures et demie. Il s’est posé deux
heures plus tôt à Roissy. Nous descendons le chercher. Il nous
raconte son équipée, ses démêlés avec les villageois, les moustiques, les cantharides, le voyage en pirogue sur le fleuve Sénégal,
Dakar où il a passé les derniers jours, l’impression désastreuse que
lui ont laissée les gens, les lieux, aussi, la saleté repoussante,
l’absence d’hygiène jusque dans l’hôpital de Bakel – « l’horreur ».
Il m’a rapporté un masque dan pourvu d’une barbe d’étoffe et
une bûche d’ébène, brute, fort belle, qu’il a trouvés au marché.
Il monte se coucher. Il n’a pu fermer l’œil, dans l’avion.
Sa 18.9.1999

Je reprends le travail sur la mémoire, y apporte d’ultimes
retouches. Mais il reste, je le sens, deux ou trois endroits peu
fermes qu’il faudra remanier. Comme on annonce de la pluie
pour les jours prochains, nous lançons et étendons des lessives.
Cathy descend chez le coiffeur. Je prépare le repas. Paul arrive
vers une heure.
Nous nous rendons, tous les quatre, à Versailles après déjeuner.
C’est la journée du Patrimoine. Nous allons visiter la salle du
Jeu de Paume. Nous avions passé devant, il y a quelque temps.
Le long du mur opposé à la galerie, les bustes, en marbre, des
« Patriotes constitutionnels ». Au fond, une immense fresque
représentant le serment. Au centre de la pièce, une maquette de
la Bastille tirée d’une pierre provenant de la forteresse. J’ai peine
à sentir quoi que ce soit. J’imagine mal que le vent de l’histoire
(les tentures volent, aux fenêtres de la fresque) a soufflé sur cette
salle de gymnastique, que Mirabeau, Barnave, Robespierre ont
franchi cette porte pour devenir eux-mêmes et changer la face du
monde. Cathy souhaite visiter le Jardin du Roi. C’est un peu plus
loin, près de l’église Saint-Louis. Nous examinons les innombrables espèces d’arbres fruitiers adossés aux murs, plantés en
espaliers. D’énormes citrouilles ornent le grand parterre. Là-dessus, un ciel tendre, couvert, recueilli, d’automne. On se sent
gagné par la paix des jardins, le repos de la terre tandis que la
circulation des samedis gronde derrière les hauts murs.
Sa 25.9.1999

Levé à cinq heures. La nuit est noire et tiède. En descendant
jeter le sac-poubelle au conteneur, j’ai trouvé, au fond de celui-ci, cinq pièces de monnaie, trois, finnoises, de un mark, et deux,
russes, de dix kopeks. Il se passe d’étranges choses, la nuit, comme
dans les contes.
J’ai mis de côté le papier sur la mémoire, pour qu’il décante.
Je lis l’ouvrage de M. et M. Pinçon sur les grandes fortunes. Jean
arrive à une heure. Il souhaite s’acheter un bureau. Nous partons
tous les quatre pour Saint-Rémy et visitons le magasin d’ameublement, près de la route. Nous regardons un bureau à caissons
et un autre, Louis XVI, d’une facture soignée. Cathy propose que
nous nous rendions à Gometz où travaille un fabricant, dont on
lui a parlé. C’est une ancienne ferme, englobée dans un nouveau
quartier résidentiel. Il y a du Louis XVI ainsi qu’un joli bureau
Directoire, très fin, qui nous plaît à tous. L’affaire est faite en un
instant. Nous le chargeons dans la R 21 et nous rendons directement au K-B où nous le déposerons. Comme chaque fois que
je ne suis pas occupé à lire, à enseigner, à écrire, un vertige légèrement panique me gagne. L’obsession dont je suis devenu la
victime consentante, active, à dix-sept ans, n’a aucunement
désarmé, et j’en ai cinquante. Les petits s’attellent au bureau
qu’ils hissent, par l’escalier, au cinquième.
Di 26.9.1999

Temps doux, voilé, venté, de septembre. Je jette quelques mots
sur le papier – les impressions recueillies, fin juillet, à Ussel,
lorsque j’étais allé me procurer du fer rond pour le support de
rosier. Il m’en était resté une tristesse pénétrante, qui confinait à
la détresse, sous l’effet combiné du délabrement et de la vétusté
de la ville, de l’âpreté du paysage environnant. Je reviens ensuite
à E. Canetti.
Cathy a préparé un repas de gala – gigot, choux à la crème
jaune et à la Chantilly. Nous nous serrons dans la voiture de Jean
et nous rendons à Dampierre. J’ai emporté le caméscope. Mais
comme j’ai omis de vérifier la charge, il cesse de fonctionner
quand à peine j’ai pris quelques images du château. Nous prenons
une petite route qui s’élève à travers bois, débouchons sur un
plateau couvert de maïs où souffle un vent vif. Il pleut mais trop
peu pour que cela porte à conséquence. D’ailleurs, le soleil
revient bientôt. Nous descendons vers Giroard, dans une vallée
où coule l’Yvette. Pour regagner Dampierre, nous empruntons
un chemin de grande randonnée qui longe le ruisseau, parallèlement à la départementale que nous avons pris soin d’éviter, tant
elle est fréquentée. De part et d’autre du sentier, de gros blocs de
grès façonnés par les courants de turbidité. Nous marchons sous
d’immenses hêtres, à la peau grise, lisse, pareils à des pattes d’éléphant. L’eau court dans le creux, sous des broussailles. Les petits
m’agacent, se jettent des glands, des baies d’aubépine. Nous
retrouvons notre point de départ à cinq heures et demie, après
dix kilomètres.
Jean reprend demain à l’Hôtel-Dieu, pour un mois. Il fera son
prochain stage à Cochin.
Je 30.9.1999

Pas le temps de me mettre au travail. Je dois être avenue de
New-York à onze heures. Je prends le RER, sous la pluie, change
à Saint-Michel après avoir corrigé des copies et sors à Alma-Marceau. Je traverse le pont. Le grand vent d’ouest sculpte vigoureusement l’eau de la Seine. J’arrive à la fondation Mona-Bismarck avec un peu d’avance et m’installe dans le hall avec le
journal. Le personnel est bilingue et passe continuellement de
l’anglais au français. La journaliste arrive avec la preneuse de son.
Nous passons dans la première pièce de l’exposition Barbier-Mueller, qui en occupe quatre. Elle est plongée dans une demi-pénombre. Masques et statues, que je connais bien pour avoir le
livre où ils figurent, tous, sont enfermés dans des vitrines. Des
spots les éclairent et projettent leur ombre sur les murs, lesquels
sont hauts de plus de trois mètres et ornés de rinceaux, de frises,
à leur sommet. La journaliste me fait quelques questions,
auxquelles je réponds avec plus ou moins d’à-propos. Ensuite,
nous regardons le reste de l’exposition. Je repars à midi, dans le
grand vent, attrape, au passage, quelques images des beaux
quartiers – un portier, en uniforme, tenant la portière d’une
voiture de luxe, une bonne femme proprement couverte d’or,
bracelet, montre, collier, devant un hôtel-restaurant dont le
mobilier, qu’on devine, derrière les fenêtres, est du Louis XV. À
la maison à une heure.
Je lis Les Métamorphoses de la question sociale de R. Castel.
Ve 1.10.1999

Au collège à neuf heures et demie, pour deux heures en
matinée, une l’après-midi. Que de temps perdu, à cause de pareil
emploi du temps ! Un mois que nous sommes rentrés et le
paysage a pris forme. La nature et le destin des gosses qui me sont
confiés pour un an se révèlent, et, par suite, les limites de mon
action. Je sens le poids des fatalités auxquelles je vais me heurter.
Il y a la bonne troisième, avec de l’allemand, du latin, du grec, et
la mauvaise, qui ne pratique aucun de ces trois idiomes, qui est
faite d’enfants dont les parents sont peu diplômés, les garçons
hagards, muets, les filles très sottes, pour plusieurs d’entre elles,
pleines de petites mines, de petits rires, d’étroites vanités. J’aurai
de bonnes heures avec les bons élèves et d’autres, maussades, avec
ceux qui n’ont pas bénéficié des conditions qui rendent tel.
Je lis l’ouvrage que François a écrit avec les SDF de Nancy,
Douceur de l’abîme.
Di 3.10.1999

Le temps a fraîchi, le vent passé au nord-ouest. Je reprends les
pages que j’avais écrites, hier, le commencement des années
soixante-dix, lorsqu’il devint manifeste que je ne reviendrais pas
aux lieux où j’avais commencé, que le restant de mon âge se
passerait au loin, seul, enfermé, occupé du matin au soir, chaque
jour, à lire, à me demander, à me tourmenter, au lieu de vivre. Je
me rappelle l’entretien que j’avais eu, avec André C., à la Toussaint
de 1966. J’étais rentré, la veille, de Limoges. Il était venu me voir,
en matinée, à la maison, pour me parler des lectures que je devais
faire, de la bibliothèque qu’il fallait me constituer, de la dépense
que cela représentait – je me souviens encore de mon épouvante,
parce que je ne gagnais pas encore ma vie, que je ne voulais pas
occasionner de dépenses aux parents, que je ne me croyais pas
capable de répondre à leur attente, mon esprit irrémédiablement
imparfait, gourd, grossier, inégal aux tâches entièrement nouvelles,
effrayantes, écrasantes, auxquelles je me trouvais subitement
confronté.
Jean, qui était de garde, arrive à trois heures et demie. Nous
embarquons dans sa voiture et nous rendons, cette fois-ci, à Clairefontaine-en-Yvelines. Village classique d’Île-de-France, comme
Bullion, comme Vieille-Église – belles maisons du début du
siècle, dans des parcs. Nous suivons une petite route qui longe le
Centre national de football – un immense domaine aux vastes
bâtisses anciennes (un ancien couvent ?), des stades, des tribunes,
que je plastiquerais gaiement. Des équipes s’affrontent. Plus loin,
un élevage de chevaux et de poneys, dont je ferais volontiers de
la nourriture pour chiens. Les bêtes ont si bien piétiné le pré où
elles sont enfermées qu’il ne subsiste plus un brin d’herbe, rien
qu’un champ de boue. En retrait, une vaste demeure à l’abandon.
Nous empruntons un sentier de traverse. Les petits ramassent des
châtaignes, des grosses, très rebondies, dans les fougères. Nous
rentrons à six heures, sous un ciel pittoresque, avec des nuées
sombres sur l’azur décoloré.
Les petits repartent à neuf heures et demie.
Ma 5.10.1999

Levé à six heures et demie. Je pars dans la nuit. Ce n’est pas
avant le mois de mars que je reverrai le jour. Cinq heures de
cours. Dans les intervalles, corrections. Lorsque, à cinq heures,
je quitte le collège, il me semble qu’une sorte d’éternité s’est
écoulée depuis que j’y suis entré. Le temps s’est remis. De calmes
escadres de nuages croisent dans le ciel bleu. Je passe directement
au supermarché, avec l’impression de retrouver le monde, la vie,
après dix heures de tension, de sécheresse, d’effort, d’ennui.
Je 7.10.1999

Aube limpide et froide, avec de la brume dans la vallée. Je
m’appartiens de nouveau, après trois journées passées à enseigner.
Au bureau. Je songe à fixer, dans l’ordre ou le désordre, ces
moments de rupture, d’incertitude grande, de détresse qui continuent de dépasser, qu’on n’arrive pas à incorporer à la coulée de
la vie, à sa continuité, au passé.
Sa 9.10.1999

À la poste, dès l’ouverture, pour renvoyer à Ulrich Tarlatt, à
Bernburg, les quatre-vingts exemplaires signés de la dernière page
du texte qu’a traduit B. Burmeister. Ensuite, au bureau. J’essaie
de tracer la ligne de crête qui joint les instants de vertige où ce
qui me tient lieu de vie a paru sur le point de tomber dans
l’abîme. Chaque époque est séparée de la suivante par un moment
de trouble, de doute, de désespoir. Je me regardais comme
indigne, inapte, foncièrement, à devenir tel qu’il m’était enjoint
d’être. Ces pics d’inquiétude dessinent une chaîne qui traverse et
surplombe le pays de mes jours. La clarté blême de l’angoisse
continue de les éclairer, au loin, alors que les plaines où j’ai
marché, dans l’intervalle, se sont perdues dans l’ombre. Jusqu’à
midi, je répartis les faits sur le papier, trace même, à la fin,
quelques lignes. Elles me ramènent, naturellement, à cette durée
qui devance et gouverne, à notre insu, celle qu’on pense inventer.
Je retrouve Gabrielle, Élie, mort à trente-trois ans, en 1917, qui
souhaitèrent, dans l’instant écourté qu’ils ont eu, que leur fils,
mon père, devienne professeur. Et comme celui-ci, en l’absence
d’appui, de père, était dans l’impossibilité d’exaucer le vœu qu’ils
avaient formé, c’est à Gaby et à moi qu’il a confié le soin de le
réaliser. Lorsque je suis parti à Limoges, c’était pour exécuter un
projet vieux d’un demi-siècle, que la sauvagerie des temps, les
morts prématurées, la précarité de la vie, l’étroitesse et l’obscurité des vieilles provinces avaient empêché.
En tout début d’après-midi, avec Cathy, à Viroflay, pour
déposer à la bibliothèque municipale une demi-douzaine de
masques africains qui serviront de décor à la soirée du 26 octobre.
Au retour, je continue à ranger, dans l’ordre chronologique, les
dizaines de pochettes de photos que nous avons prises depuis
la naissance de Jean. La nuit est tombée lorsque je termine. Je
m’étonne un peu, à cinquante ans, d’être continuellement
débordé, plein de hâte, essayant de tenir ensemble une infinité
de choses, désespérant d’y parvenir, comme lorsque j’étais adolescent, et continuellement par la suite, encore. Les quinquagénaires
ne se pressaient pas, me semble-t-il, à Brive, quand j’étais enfant.
Ils avaient le temps. Mais c’était faute, sans doute, de lui trouver
un véritable emploi, d’avoir quelque chose à faire.
Di 10.10.1999

Nous lançons lessive sur lessive et viendrons à bout de la
montagne de linge que les petits ont rapportée. Je retourne à la
misérable ébauche d’hier, que je ne prolongerai que de quelques
lignes, quoique je n’aie pas ménagé ma peine. Tout me fuit, la
perspective, l’idée, le mot. Cathy s’active à la cuisine où elle
prépare un rôti de veau, des haricots verts, une tarte aux framboises, la garniture de la pizza du soir.
Après dîner, nous partons tous les quatre, comme dimanche
dernier, comme en août, vers l’ouest. Nous dépassons Le Perray-en-Yvelines et nous arrêtons au village Les Bréviaires. Encore un
de ces bourgs plantés sur le glacis de la région parisienne. On
pourrait se croire dans une lointaine province, parmi les bois, les
étangs, les labours. Mais ce vide, on le sent menacé, traversé d’autoroutes et de voies rapides, planté, à quelques minutes, d’hypermarchés, de zones commerciales tombés, il y a une trentaine
d’années, dans la paix millénaire des champs comme autant
d’aérolithes. Fait symptomatique : il n’y a pas une seule boutique,
dans le village, pas même de boulangerie. J’ai repéré un itinéraire
en boucle, que nous attaquons. Dès la sortie du bourg, ce sont les
champs de maïs. Une moissonneuse est en train de déverser le
grain dans une benne et c’est une coulée d’or que sa longue
goulotte répand, dans le jour gris. Les bois sont, pour très peu de
temps, d’un vert sombre, fourbu, éteint. Les essences ornementales, dans les jardins, arborent les premiers signes de l’incendie
imminent, les flammes qui vont se propager aux forêts. Une allée
forestière nous conduit jusqu’à l’un des étangs échelonnés sur
plusieurs kilomètres. Une chaussée le traverse. Un héron s’envole.
Un autre, pas très loin, est posé sur une souche immergée. De gros
poissons sautent. Du fretin s’égaille. À plusieurs centaines de
mètres, une autre chaussée traverse ce qui doit être l’étang de
Hollande. Dans le sentier détrempé, des empreintes de sanglier
mêlées aux traces des chevaux. Sous les ronces, des ammanites tue-mouche, d’un beau rouge-orangé moucheté de blanc. Nous
longeons une grande ferme qui exhale le fumet des élevages de
volaille. Des dizaines de ramiers sont perchés sur les câbles électriques, à proximité. Dans la cour, une moissonneuse, un arrière-train hérissé de socs, monté sur pneus-ballons. Plus loin, un silo,
des sacs d’engrais, de grain. Toujours cette sensation de dépaysement. Mais à peine avons-nous quitté Les Brévières que nous
retrouvons la circulation des dimanches soirs. Jean nous dit
combien lui pèse la perspective des trois dernières semaines qu’il
passera à l’Hôtel-Dieu, avec un chef de service sans compétence
ni autorité, des collègues sans courage ni loyauté.
Me 13.10.1999

Au collège à neuf heures. Je rentre à onze heures et demie, fais
quelques courses au supermarché et rentre. Sous la rubrique,
inépuisable, de l’incivilité et de ses dangers : à hauteur du rond-point, à l’entrée de la faculté, une bonne femme, jeune, venant
en sens inverse, double un cycliste et m’arrive droit dessus. Je
n’aurais pas pilé, elle m’emboutissait. Je lui fais un appel de phare,
auquel elle répond insolemment. Mais lorsque nous nous
croisons et que je lui jette un regard plein de courroux, elle se
garde soigneusement de tourner la tête et tient les yeux étroitement fixés devant elle. Noté, hier, un comportement similaire
chez un type qui venait de se garer à l’angle de la rue de Paris et
de celle qui, après le stop, s’élève parallèlement à la voie ferrée.
L’arrière de sa voiture fait saillie, me gêne pour tourner. Je lève les
yeux vers le gars, qui sait parfaitement ce qu’il a fait mais, peu
soucieux de l’admettre et moins encore d’y remédier, porte un
regard fixe vers le bistro où il va entrer.
Je lis La Demeure des esprits de Tobias Scheebaum.
Sa 16.10.1999

Levé à six heures. La fraîcheur du matin est intense puis nous
aurons une calme et claire journée. Deux pages, où j’essaie de
préciser l’existence paisible, rustique que j’ai envisagée, une ou
deux années durant, avant qu’André C. ne débarque à la maison,
par un beau jour de mai, et que je ne me retrouve, à la rentrée
suivante, interne, en hypokhâgne, au lycée Gay-Lussac.
Les petits arrivent en fin de matinée. Jean me descend à la gare
à deux heures et demie. Je sors, une heure et demie plus tard, à
Voltaire. Comme mon temps se passe entre la salle de classe et le
bureau, c’est toujours une aventure que de retrouver les humains.
Et c’est, pour le coup, l’extrême relativité de ce que je regarde
comme la réalité, qui me saute aux yeux, l’insignifiance de
l’affaire dans laquelle on est engagé corps et âme, que j’éprouve,
avec un mélange singulier d’effroi et de subite sérénité.
Paris est magnifique, dans le soleil, sous le bleu pur, lumineux,
du ciel d’octobre. Rue de la Roquette, des gens sont assis, sur les
bancs, des enfants jouent. L’air est parcouru de paroles. La salle
de La Roquette est profondément enfouie sous un square,
immense, livrée à l’éclairage électrique. Dans un angle, des tables.
Au centre, celle, couverte d’une pièce de tissu vert, légèrement
pelucheux, à laquelle nous prendrons place. Au fond, très loin, les
sièges, disposés obliquement, sur un plan incliné. Antoine Spire
est déjà là. On s’installe. Il y a Gérard Miller, Sacha Gepner, un
illustrateur d’origine russe, B. Poirot-Delpech. Parlottes. La seule
intervention intéressante est celle d’un homme d’un certain âge,
au fort accent espagnol, qui explique, passionnément, son rapport
passionné au livre. Émigre en France, avec ses parents, après la
victoire de Franco. Parqué dans un camp. Reste analphabète
jusqu’à l’âge de dix ans. Apprend notre langue comme il peut,
avec des livres trouvés dans des fermes où il garde les bêtes. Le
premier qu’il ait lu intégralement était Télémaque. Il est peintre.
On finit. J.-C. Chevalier et A.-M. Garat étaient dans l’assistance. Nous parlons un peu. Il se fait tard. À Courcelle peu avant
dix heures. Les petits m’entourent des plus tendres prévenances.
Di 17.10.1999

Je dactylographie l’article que j’enverrai à Renaud Égo puis
extrais le livre de R. Castel sur la question sociale.
Nous partons en promenade, vers une heure, du côté de
Rambouillet. Nous nous garons à Poigny-la-Forêt, un village de
luxe enfoui dans la campagne. Magnifiques demeures, très amples,
en pierre, hauts murs, pelouses, courts de tennis. Nous marchons
en direction d’Épernon. Au bord de la route, trois chèvres noires
à qui Jean offre de l’herbe fraîche. Bois de chênes, tapissés de
fougères jaunies. Cathy trouve des cèpes près du carrefour de
Pecqueuse. Les pins succèdent aux chênes. Nous longeons des
étangs aux eaux troubles. Un chemin de randonnée nous ramène
à Poigny. Des poteaux indicateurs sont plantés à chaque carrefour
et chaque allée porte un nom, moulé dans la fonte. C’est la forêt
policièrement administrée ou théâtrale d’Île-de-France. Le moindre
coin de bois y est légendé, explicite. Je marche en avant, roulant
les mélancoliques pensées qui me sont naturelles. Sur la place du
village, à côté du monument aux morts, deux stèles de granit à la
mémoire de trois aviateurs, un Anglais, un Canadien, un
Américain, tombés sur le territoire de la commune pendant l’été
1944. Au retour, je transfère sur cassette les images que j’ai prises.
Elles fixent, bien mieux que les mots que je trace depuis dix-neuf
ans dans des cahiers, la vérité brouillonne, précieuse et passagère,
menacée, des heures que nous aurons eues. Et peut-être bien que
le trait distinctif de celle-ci consiste en ce que, justement, je dispose
du moyen d’en saisir l’image fidèle, les présences changeantes, les
visages, les voix. Comme je regrette de n’avoir pas disposé, à vingt-cinq ans d’ici, de pareil pouvoir. Quelles richesses inconcevables,
irréparables, n’aurions-nous pas extorquées au temps !
Ma 19.10.1999

Debout à six heures. Je pars une heure plus tard sous la nuit
froide, étoilée, pour dix heures de collège. Il fait 4o. En fin de
matinée, la fatigue me prend et les derniers instants me coûtent.
À la pause de midi, je lis. Mais, bientôt, une torpeur sans nom
m’envahit. Mes yeux se ferment. Je sommeillerai un court instant,
le menton dans les mains. Une nuée grise a escamoté le gai soleil
de la matinée. Il tombera même quelques gouttes. C’est la
septième semaine du trimestre et la lassitude commence à se faire
sentir, chez les élèves, chez les collègues. Je délaisse ma lecture,
corrige des copies, dépêche les deux dernières heures de la
journée et c’est un grand délassement de quitter le tableau, la
classe, l’enseignement.
Ve 22.10.1999

Levé à six heures et demie. Entre sept heures et dix heures que
je me rends au collège, j’essaie de prolonger les pages écrites hier,
me heurte à d’insurmontables difficultés et c’est sous les auspices
de la désespérance que commence la journée. Je donne l’heure du
matin, rentre, repars à deux heures, sous un ciel agité, sombre.
Les gosses sont fatigués, fatigants. Au retour, je lis La Langue
sauvée d’E. Canetti.
Les deux mois qui viennent de s’écouler furent d’un calme
insolite. La maison est vide comme, déjà, l’an passé. Mais
l’automne dernier avait été des plus mouvementés. Nous travaillions comme des forcenés à rendre habitable l’appartement de
Paul. Je lui fournissais une assistance continuelle, dévorante, supervisais ses devoirs, lui faisais traduire du latin, préparais des
questions dans toutes les matières. Nous faisions continuellement
la navette entre Gif et Paris, étions sans cesse occupés à acheter,
transporter, monter du matériel. Une presse ininterrompue, éprouvante, de la fin août à la mi-novembre. Tout cela est du passé.
Sa 23.10.1999

Debout à six heures. Temps venté, tiède, de sud-ouest. Je
descends à Gif jeter du courrier, prendre du pain. Il règne une
animation inhabituelle, dans le demi-jour. La rue principale est
barrée, des voitures garées partout. C’est seulement devant la
crèche que je trouverai une place. Il y a une brocante, que je
parcours pour aller à la boulangerie. Arrêté à un stand qui
propose un iguane empaillé (je l’emporte), un tatou dont le corps
a été évidé, la queue rattachée à la tête, comme l’anse d’un panier
(je le laisse). Que n’ont-ils simplement naturalisé l’animal ! Et
puis, dans un autre stand, des inclusions sous plastique. Dans le
lot, un poisson exotique, un Bupreste d’un noir de jais, une fleur
de chardon et deux œufs de résine transparente traversée de
fractures conchoïdales, qui diffractent la lumière. Je suis à la
maison avec mes acquisitions lorsque Cathy la quittait.
Le restant de la matinée à la table de travail, et le désespoir de
ne pouvoir avancer d’un pouce, malgré la tension, la persévérance. Je lis un livre de D. Méda sur le travail.
Je 28.10.1999

Je quitte la maison à neuf heures vingt. Il y a du brouillard
mais trop peu dense pour constituer une gêne. Je vais chercher la
N 118 et roule vivement jusqu’à Paris. Sur la Seine, des barges
chargées de sable. Des grues, roses, enlèvent des matériaux.
À hauteur de Boulogne prolifèrent de grands édifices vitrés,
La Poste, TF1. Le ciel est voilé, l’heure mélancolique et les
premiers vers d’Alcools me montent aux lèvres lorsque je passe
sous le pont Mirabeau. Dans le hall de la Maison de la Radio,
une exposition en l’honneur d’Air France : films d’animation,
archives, documents, mannequins portant l’uniforme des personnels navigants, sièges d’avions de ligne, un réacteur sur son
berceau, de fort beaux modèles réduits au 1/30e, du Bréguet XIX
à l’Airbus en passant par le Dewoitine, l’hydravion Cams, les
appareils de la SNCASO, Languedoc, etc. Je retrouve Colette
Fellous au sixième. Nous nous installons dans un studio rénové,
aux allures de living-room, sièges de toile écrue, bibliothèque,
table basse. On parle d’art africain. La conversation vient sur
Giono. Et comme elle doit lui consacrer prochainement une
émission, nous voilà à enregistrer de nouveau. Il est midi et quart
lorsque je rentre. Agacé par un type, devant, qui s’éternise aux
feux, étudie je ne sais quoi sur le siège du passager, s’étudie avec
complaisance dans le rétroviseur et rectifie sa coiffure avec des
gestes de femme. Il m’est devenu impossible de quitter mon
réduit sans bouillir d’indignation contre les humains dans les
cinq minutes qui suivent.
Je lis Échoir de B. Chambaz.
Ve 29.10.1999

Debout à six heures. Le brouillard s’attardera jusqu’en début
d’après-midi mais il ne fait pas froid. Je corrige un dernier lot de
copies et pars à neuf heures pour le collège. À trois heures, je le
quitte et vais chercher l’autoroute au Guichet. Beaucoup de
circulation mais on roule. Le brouillard s’atténue. Il a pratiquement disparu au péage de Saint-Arnoult. Trois mois que je n’avais
pas quitté les environs de Gif, émergé de la non-vie que j’y ai. À
Orléans à quatre heures et demie. On part, Gaby et moi, à la
chasse aux livres. Je pousse la porte de cette boutique d’art primitif
où j’avais fait l’achat, en février, d’une statuette baoulé. Au sous-sol, des masques bambara, plaqués de cuivre, et plusieurs modèles
de kpélié. Je jette mon dévolu sur une version classique, arrondie,
tendre, fine, en bois naturel. Orléans est encombrée. Le soir vient
déjà, lorsque nous quittons la rue de Bourgogne.
Sa 30.10.1999

J’ouvre les yeux à cinq heures et demie et me lève, dans la
maison endormie. Rejoint par la chatte que Gaby a adoptée, qui
est une joueuse enragée. Je lis le Journal du dehors d’A. Ernaux puis
L’Étrange défaite de Marc Bloch. Nous partons, vers dix heures,
Gaby et moi, pour le supermarché où s’est transporté Monsieur
cent mille livres. Il fait très doux. Le soleil a entrepris sa course
rasante au ciel encore laiteux. Les livres occupent tout l’étage du
supermarché. Gaby me fait remarquer le soin qu’on a apporté à
la réfection de celui-ci. Le temps des boîtes en tôle ondulée est
déjà révolu. Nous entrons dans celui des grandes surfaces de
deuxième génération : façade en pierre, avec fronton triangulaire.
Ce pourrait être quelque édifice administratif, n’étaient le parking
et les enseignes aux couleurs criardes. Et puis l’odeur fade, tenace,
sui generis, qui naît de l’accumulation de nourritures, d’étoffes, de
tout ce que l’on peut entreposer de marchandises, pêle-mêle, sur
des milliers de mètres carrés. Les livres, empilés, occupent une
immense surface. Beaucoup sur les beaux-arts. C’est là que je vais
faire le gros de la moisson, peinture, sculpture, photographie,
catalogues de galeries, revues. L’un des deux gars, jeunes, qui
travaille au comptoir me dit que leur affaire dépend d’une chaîne
de vente, créée par quelqu’un qui s’appelait Baudoin, et qui est
décédé l’an dernier. Il n’est pas loin de une heure lorsque nous
réglons notre dépense et la récolte est telle qu’un des jeunes,
gentiment, m’accompagne jusqu’à la voiture avec les sacs que je
ne pouvais porter. Surpris du beau temps qu’il fait, de la chaleur,
aussi, au sortir de l’immense salle bétonnée, sans aucun jour sur
l’extérieur, éclairée au néon. Je rentre à Gif en milieu d’après-midi,
m’installe dans un fauteuil, parmi les monceaux de papier
imprimé que je viens de rapporter, et y passe le reste de la journée.
Je 4.11.1999

Debout à six heures. Cathy me descend à Courcelle à sept
heures et quart. À Austerlitz avec une heure d’avance. Le train est
bondé, toutes les places du compartiment occupées. Près de moi,
un jeune type muni d’un portable et qui vend, si j’ai bien
compris, des portables. Il souffre d’un tic agaçant, un peu
répugnant. Il porte continuellement la main à son oreille, regarde
ensuite ses doigts, les porte à son nez et recommence. À ma droite,
un autre homme, dans la quarantaine – cadre ? professeur ? – à
l’élégance discrète, qui lit. Un troisième tient Le Chasseur français
mais dormira jusqu’à Châteauroux, où il descend. Enfin, deux
femmes, mère et fille, classe ouvrière, visages ingrats. Elles quitteront le wagon à Limoges, avec le téléphoniste. J’ai lu D. Méda. Je
range mon livre et m’installe près de la fenêtre. La brume qui
couvrait la Beauce s’est levée, ainsi que les nuages qui passaient
sur la Creuse et la Haute-Vienne. Le ciel est du bleu le plus pur.
Le convoi s’enfonce dans la campagne limousine, que l’automne
a touchée. Elle est comme parée d’or et d’émeraude, étincelante,
mais, sous cette éphémère parure, ingrate, mouillée, froide,
marâtre. Halte à Uzerche, Allassac. C’est la Corrèze que je connais
mal. Nous nous rendions rarement de ce côté. Le terminus est
Brive. Les voyageurs restants se massent dans le corridor et je
reconnais l’inimitable accent du cru. Je parlais comme ça.
Mam m’attendait à la sortie du souterrain. Nous prenons son
billet mais il n’y a pas moyen d’obtenir deux places voisines, pour
le retour.
Ve 5.11.1999

Je retrouve Philippe Ségéral et sa femme à midi, devant la Poste.
Ignorant que nous avions déménagé en 1971, il m’attendait, tourné
vers la rue Gambetta. Nous partons pour Collonges. Combien
d’années que je n’y étais plus revenu ? Vingt ans ? Trente ? La beauté
de l’endroit, qui m’échappait, alors, me saute aux yeux. Maisons
Renaissance, avec fenêtres à meneaux, figures sculptées en façade
– dont une sirène, et cette pierre rouge. On nous sert des choses
délicieuses. Nous parlons, Philippe et moi, de nos jeunes années,
des expériences fondatrices, du goût d’éternité, envoyons une carte
postale à Gaby. Les sixièmes de 1964 ont grandi. Philippe me
ramène vers cinq heures et me dépose à la Guierle, où se tient la
Foire du livre. Je finis par trouver le stand de F. Janaud. Rejoint,
un instant plus tard, par Cueco et C. Duneton. Signatures,
entretiens. À huit heures et demie, Cueco me conduit à Bouquet
Haut. Avant cela, nous cherchons longuement sa voiture, dans le
parking. Il avait oublié de noter le numéro. Grande affluence chez
F. Janaud. J’y retrouve Charlou Raynal, Albert Audubert, Jean-Paul Chavant. Ses jeunes années, comme les miennes, sont indissociables du décor vieillot, tristounet de Brive, dans les années
cinquante. Il est minuit lorsque je suis de retour à la maison.
Sa 6.11.1999

À trois heures, débat à la Foire du livre, sur le thème empoisonné de la littérature et du territoire, avec R. Millet, Guy
Goffette, Zoé Valdés, Jean de Melhau, une Italienne. L’affaire est
mal engagée, sans clarté, sans qu’aient été définis deux ou trois
principes. L’écrivain patoisant entretient la confusion. Comment
dire, et lui dire, qu’il parle, dans une langue morte, de choses
nulles, d’une économie primaire, auto-subsistante, d’une société
retardataire, étrangère à l’histoire, à l’invention, à la vibration du
présent. Et lorsque je me hasarde à suggérer que nous appartenons à un univers périphérique, dominé matériellement et
symboliquement, des gens, dans l’assistance, se récrient, protestent qu’il n’y a plus qu’à mourir. Je me retiens de leur dire qu’ils
sont déjà morts et ne le savent pas, comme le bœuf de Hemingway
juste après le coup de merlin, que nous appartenons au passé.
L’affaire me laisse mal content, irrité. Je parle avec diverses
personnes, certaines perdues de vue depuis une éternité. Comme
ce garçon, qui était en cinquième avec moi, fils de petits fermiers
des environs de Brive, aujourd’hui professeur de français à
Souillac, et que j’ai retrouvé avec émotion.
Je rentre. La nuit de novembre est tombée. Je m’engage avenue
Poincaré. Le vide se fait à mesure qu’on s’éloigne du centre. La
tristesse, mêlée de désespoir, qui m’empoignait, à pareille époque,
vers cette même heure, lorsque j’étais enfant puis adolescent, me
reprend avec une vigueur intacte, effrayante.
Di 7.11.1999

Le réveil me tire d’un rêve où quelque chose est censé passer
par-dessus la tête de deux ou trois personnes dont l’identité
m’échappe. Je descends appeler Mam que la sonnerie n’a pas
réveillée. À six heures dix, nous quittons la maison dans la nuit
déserte et froide. Une fenêtre est éclairée, pourtant, rue de Selves,
et un oiseau invisible salue l’approche du jour. Sur le parvis de
la gare, trois jeunes, en T-shirts, qui paraissent passablement
éméchés, un autre, en bomber, crâne rasé, des vies hagardes, aberrantes, que je ne parviens même pas à imaginer. Nous nous
installons, Mam à deux rangs de distance de moi. Le convoi
s’ébranle à sept heures moins le quart.
Cathy nous attendait à Austerlitz. Elle a pris la R 21, dont le
coffre est bourré de linge, de provisions, de plats cuisinés par ses
soins. Nous sommes chez Paul en un instant. Jean, qui était de
garde, arrive, à pied, vers deux heures. Il n’a guère dormi mais
l’intérêt qu’il trouve au travail sur les prématurés l’a tenu éveillé.
Nous le conduisons jusqu’à Gentilly où il avait laissé sa voiture.
Il rentre chez lui, nous à Gif. Beaucoup de courrier. G. Beaubatie
aurait besoin, dans les plus brefs délais, d’une présentation de la
ferraille – Chimère – que j’ai donnée au musée de Tulle. Et c’est
mercredi que j’irai déposer d’autres ferrailles à la faculté des
sciences. La nuit vient vite et, avec elle, la mélancolie que distillent les jours écourtés, noirs, où nous sommes entrés. Je lis Dit
Nerval de F. Delay.
Me 10.11.1999

J’ouvre les yeux à cinq heures et quart, avance, d’une page,
l’article que j’enverrai à la revue de la Société historique et littéraire de Tulle, puis au collège pour trois heures de cours. Temps
de nord-ouest, changeant, bariolé, s’enténébrant puis s’ouvrant
sur un bref rayon de lumière jaune. C’est novembre. Je rentre,
déjeune avec Mam, charge les cageots de ferrailles préparés la
semaine dernière et repars pour la faculté. Un homme qui
participe à l’exposition – un peintre – m’aide à sortir les cageots.
Mme Hadriensence est là, qui accroche des tableaux aux murs de
la grande salle décorée, voilà quarante ans, par Fontanarosa. C’est
lui qui illustrait la couverture des livres de poche, dans les années
soixante – je me rappelle Radiguet, Faulkner, Zola (pas tous),
Céline... Quelqu’un a fabriqué des pyramides, comme à l’Aérospatiale, et les a peintes en blanc. Je dépose mes ferrailles sur des
redans ménagés sur les quatre faces, à deux niveaux, installe les
grandes pièces sur deux tables, le long d’un mur, et rentre.
Je lis le travail de D. Viart sur le roman. La reprise sur une
semaine A – quatorze heures de cours en deux jours et demi –
m’a éprouvé.
Je 11.11.1999

J’ajoute trois pages au papier sur la Chimère et, à onze heures,
l’affaire est bouclée. Je rejoins Mam au salon et reprends la lecture
du beau travail de D. Viart sur le roman français au XXe siècle. J’ai
fait du feu. Dehors, c’est le 11 novembre. Ciel sombre. L’automne
s’aigrit. Tout périclite. Par instants, il tombe une froide averse.
Cathy est au laboratoire. Elle rentre, suggère que nous nous
rendions à ce grand magasin suédois où nous nous sommes déjà
procurés de l’ameublement, pour Paul. Nous partons. Un embouteillage s’est déjà formé sur la bretelle d’accès. Les parkings sont
saturés. Nous allons nous garer sur une route qui dessert d’autres
entrepôts, le long d’un terrain vague jonché de palettes, de
ferrailles calcinées. La presse, dans le magasin, est légèrement
affolante. Un flot épais de gens circule dans l’itinéraire en chicane
qui mène des tissus au mobilier, des jouets à la décoration, des
tapis aux luminaires. Et cette déambulation contrainte, consumériste, m’afflige. Nous ne retrouvons pas la chaise que nous
étions venus chercher, pour Paul. Une impatience de sortir, de
fuir, m’est venue.
Ve 12.11.1999

Debout à six heures et demie. Jusqu’à neuf heures, je corrige
le papier que j’enverrai à G. Beaubatie. Quoique l’on veuille dire,
si peu que ce soit, c’est à l’entier mystère de notre condition que
l’on est affronté, à son obscurité, à sa difficulté, à l’interdit dont
il est enveloppé, à nos yeux mêmes, à nous qui sommes les
premiers intéressés.
Di 14.11.1999

Je reviens aux pages que j’avais délaissées pour m’occuper de la
chaîne d’attache. Retrouvailles débilitantes. Quoi ! C’est tout ce
dont je sois capable ! Ces maigres jérémiades sur les maléfices du
petit pays où j’ai vu le jour, ces rêvasseries d’un bonheur tout
sensitif dans le Quercy voisin.
Nous quittons la maison à dix heures et demie, Mam, Cathy
et moi. Au K-B, d’abord, où nous allons déjeuner dans le petit
restaurant tunisien, sur la N 7, avant de nous rendre, avec Jean,
à la gare d’Austerlitz. Nous mettons Mam dans le train. De là,
chez Paul, qui travaille en bibliothèque. Je fixe de petites étagères
métalliques dans la salle de bain, resserre les pattes de fixation du
store de la chambre. Cathy passe l’aspirateur. Bilou rentre. La file
d’attente, à la TGB, était si longue, si lente, qu’il a préféré rentrer.
Nous parlons un peu et repartons, déposons Jean au K-B et
sommes à Gif à quatre heures. Il a fait gris tout le jour.
Je 18.11.1999

Debout à six heures et demie. Vent du nord, pluie froide, goût
d’hiver. J’écris jusqu’à midi et couvre deux pages et demie. Je
descends à des détails que j’avais négligés jusqu’ici, qui m’échappaient encore. Tout cela n’est peut-être que pour moi et n’existe,
au demeurant, qu’à peine. Il me semble tendre désespérément
l’oreille pour recueillir un écho très affaibli, presque inaudible,
m’arracher les yeux pour discerner l’ombre de faits infimes. Et tel
fut, pourtant, « le monde effectivement éprouvé », la réalité même.
Je quitte la maison à cinq heures et demie. La nuit pluvieuse
et froide tombe déjà. On voit mal. Je fais très attention. À Orsay,
je trouve à me garer près de la bibliothèque de la faculté. L’exposition est en place. Je retrouve mes petits camarades physiciens,
Georges et Jean-Louis – trente ans, bientôt, que nous nous
connaissons, que nous avions vingt ans. Mais nous n’avons pas le
temps d’épiloguer. Une foule d’anciens élèves viennent se
rappeler à mon bon souvenir. Il y aura même deux dames originaires de la Corrèze. L’une est de Sornac (son mari est de Tarnac),
l’autre est la tante de B. Belcour. Au moment de partir, c’est
M. Klein, qui siégeait au conseil d’établissement de Fleming,
voilà vingt ans. Nous aurons un entretien, pour le journal d’Orsay.
Je rentre à neuf heures et demie, l’esprit agité de tant de retrouvailles, de souvenirs, de visages revenus. J’ai un passé ici, où il ne
m’a jamais semblé vivre mais travailler, depuis 1976, sans attaches
profondes ni échos, à seule fin de gagner ma vie et d’employer le
temps de reste à élucider les profondes énigmes des commencements, du grand passé.
Ve 19.11.1999

Levé à cinq heures et demie. Aube froide, obscure, mouillée,
ventée, désastreuse. Au collège. À trois heures arrive M. Klein.
De le retrouver plus de vingt ans après que nous avons siégé
ensemble, au collège Fleming, ravive le lointain souvenir de mes
premières années à Orsay. J’avais vingt-sept ans. Tout était encore
incertain, un peu désespérant, comme il en va, quoiqu’on fasse,
à cet âge. Nous parlons à bâtons rompus jusqu’à cinq heures et
demie. D’heure en heure, la sonnerie retentit. Des élèves passent
dans le couloir puis la paix revient. Mon interlocuteur a failli
prendre la direction d’une petite usine de moteurs électriques, à
Malemort. Entre 1942 et 1944, il a dû se cacher en Auvergne pour
ne pas finir dans un camp de concentration. Il possède une
culture profonde, authentique, rare. La nuit est tombée lorsque
nous nous séparons.
Je lis Arabia de Jonathan Raban.
Me 24.11.1999

Le temps s’est radouci, après l’épisode hivernal de ces derniers
jours, mais nous serons toute la journée sous une chape grise
dont les bords semblent prendre appui aux flancs de la vallée. Au
collège à neuf heures et demie. Les trois heures à donner me
coûtent, après les onze des deux dernières journées. La fatigue
forme une sorte de bloc solide, pesant, croissant qu’il m’incombe
de porter.
L’après-midi, je lis les Essais de critique buissonnière que m’a
envoyé J.-P. Richard puis le voyage de Brazza sur l’Ogôoué.
Ninou a téléphoné. Marie a été recrutée au conseil général du
Puy-de-Dôme. La voilà fixée à Clermont.
Sa 27.11.1999

Levé à six heures et demie. Il pleut dans la nuit du matin mais
l’air est doux. Au bureau. J’ajoute une page aux confuses réminiscences dont je suis occupé depuis quelques semaines – la vie
que j’ai rêvée aussi loin qu’il me souvienne, que je n’aurais pas
eue mais qui semble se dérouler, en mon absence, parallèlement
à celle, séparée, âpre, sèche, fantomatique et très réelle, pourtant,
que je mène depuis trente ans près de Paris. Cathy, qui était
descendue chez la coiffeuse, rentre à l’instant où je quittais la
maison. Elle me descend à la gare de Courcelle. Sur le quai,
l’affiche annonçant l’exposition de ferrailles à la faculté. La
RATP a fait les choses avec soin. Dans le RER, j’expédie les
dernières copies de la triple fournée que j’ai récoltée dans la
semaine. Ce sont six heures d’un ennui rongeant, d’une
indigeste fadeur et il m’en coûte de corriger ça. Je change à
Saint-Michel, sors à Musée d’Orsay, renseigne deux touristes
– de quelle nationalité ? Nous parlons anglais – qui souhaitent
se rendre à Montmartre, remonte le quai Anatole-France, prends
la rue du Bac, dépasse celle de Lille et m’engage rue de Verneuil.
Il est une heure et demie. Je m’installe dans un fauteuil du grand
salon, sous le regard de Jean Gattegno. Rejoint par Yves Charnet.
Nous allons prendre un café au Restaurant des Lettres avant de
passer dans la salle de conférences. Nous retrouvons Arlette
Albert-Birot, que j’avais vue à l’abbaye d’Ardenne. Rejoints par
C. Giudicelli et le comédien qui lira des textes de Thomas. Je dis
quels rapports difficiles les gens de ma génération entretinrent
avec celle de leurs pères, ces orphelins de père, dont Henri
Thomas a expliqué le drame – le deuil au seuil de la vie, l’indétermination, le flottement, l’errance physique et mentale. Pause.
Je parle avec Jean Roudaut. Arrive Jacques Réda, près de qui je
m’installe pour la deuxième partie – l’œuvre poétique de
Thomas. Béatrice Moulin, qui est chanteuse et fut son amie, lit
des textes d’une voix de comédienne. La nuit est tombée. Projection de rushes du film que Jérôme Prieur avait tourné. Thomas
évoque, de façon acide, ses goûts, ses aversions.
Nous nous séparons à six heures et demie. La rue du Bac est
saturée. La circulation gronde sur les quais. À la maison à sept
heures et demie. Cathy et les petits sont à table et c’est un grand
bonheur de les retrouver.
François téléphone, vers neuf heures et demie. Il va publier un
petit livre chez Verdier. Il est occupé de l’énorme travail sur les
Rolling Stones qui paraîtra chez Fayard l’an prochain.
Di 28.11.1999

Il va faire une journée claire et douce. Pas le temps de passer
au bureau, d’écrire, de pâtir. À neuf heures et demie, Cathy
emmène Paul à Port-Royal. Il a une épreuve sur table, demain,
et compte réviser. Jean dort encore lorsque je quitte la maison
pour la bourse aux minéraux de Jouy-en-Josas. Je lui laisse un
mot. Vingt-deux ans que nous avons découvert, émerveillés, cet
étalage de roches, de fossiles. Je fais l’acquisition de haches polies
d’amazonite – un travail récent, de Madagascar. C’est la forme,
très pure, parfaite, qui m’a décidé. J’avais fait un essai, sur de la
serpentine, avec la meuleuse, aux Bordes. Mais pour parvenir à
un résultat satisfaisant, il faut un outil fixe, que je ne possède pas.
J’achète encore une plaque de corail fossile d’un blanc éclatant,
une boule de pierre et deux blocs de cornaline polie.
À trois heures, je repars pour la fac d’Orsay, avec Jean. Huit
ans, déjà, qu’il était en PCEM. J’entreprends de couper le fil de
fer qui assujettissait les ferrailles à leur support. Oui, mais la
bibliothèque est ouverte. De tardifs visiteurs passent encore et,
parmi eux, d’anciens élèves, flanqués de leurs parents, des gosses
que j’ai eus il y a trois ans, cinq, dix. Et pendant que je bavarde,
le vieux Cinge range les ferrailles dans des cageots, les enfourne
dans sa voiture. Lorsque, une heure et demie plus tard, je prends
congé, il a fait tout le travail. Le soir vient déjà.
Deux jours durant, je n’ai rien fait, pas travaillé, pris de peine,
pioché la muraille, arraché aux ténèbres, au silence, les mots qui s’y
trouvent enfouis. Et cette oisiveté me laisse flottant, malheureux.
Ma 30.11.1999

Levé à cinq heures moins le quart. Cathy me suit de près. Nous
quittons ensemble la maison, sous le ciel noir, plein d’étoiles. Je
la dépose au Guichet. Elle descendra à la gare du Nord où elle
prendra le train pour Bruxelles. Au collège. Feuilles de notes,
bulletins trimestriels, cours, encore de la paperasse, dernière heure
de cours, sans joie, et retour, usé au point que je suis incapable de
rien faire. Je lis les dialogues, assez décevants, de Borges avec
Osvaldo Ferrari. Je ne relève qu’une seule remarque. Elle concerne
la « grande mémoire », selon Yeats, qui estimait que tout homme
hérite de la mémoire de ses aînés. Aussi n’est-il pas indispensable
qu’il ait beaucoup d’expériences personnelles. Il dispose de toutes
celles de sa lignée. Cela suffit pour la création littéraire.
Je 2.12.1999

Il fait gris et doux. Pour la première fois depuis quinze jours, je
dispose d’une journée entière. À midi, j’aurai ajouté deux pages à
celles que j’avais remplies hier. J’évoque la vie accordée dont j’ai
eu, d’emblée, la prémonition et qui s’écoule, au loin, en mon
absence. Ensuite, je lis Guerriers et paysans de G. Duby. J’ai, par
extraordinaire, le sentiment que la journée dure, s’étire. On devrait
être demain et c’est encore aujourd’hui. C’est que je n’ai plus que
rarement l’occasion d’être seul, de me taire, de faire ce que je veux.
La bibliothèque d’Éragny appelle. C’est au-delà d’Achères, où
j’étais allé parler en 1997, avec Bertrand Visage. Deux choses me
tracassent : la circulation à la veille des fêtes, et rouler de nuit avec
des phares défaillants. Puis c’est le libraire de Bures, Michel S.
J’irai signer en février 2000. Mon agenda est de nouveau en train
de se remplir et je vais encore passer des journées en déplacement,
à parler. Cathy rentre à sept heures dix, fâchée contre elle-même.
Elle a raté des manipulations. Je l’observe en train de préparer
une mangue. Elle commence par découper un quartier, pratique
une série d’incisions croisées dans la chair, appuie sur la peau et
fait jaillir des cubes de pulpe parfaitement dégagés, le tout avec
le sérieux entier, l’application extrême-orientale qui signent ses
moindres actes.
Sa 4.12.1999

Debout à six heures et demie. Temps mouvementé, à grains.
Je reprends, sans conviction – mais je reprends – mon papier. J’ai
rapporté hier des vases chinois de la galerie marchande du supermarché. Ils ont plu à Cathy. Je suppose qu’ils plairont à Ninou
et remonte, dès neuf heures et demie, aux Ulis pour en acheter
un autre couple, l’un cylindrique, l’autre renflé, à canopée, les
deux entièrement historiés d’idéogrammes soigneusement
alignés. J’ai fait un gros trou irréparable dans la matinée. Je
reviens au papier mais je n’aurai couvert qu’une page, à midi.
Cathy va faire visiter Versailles à une collègue italienne. Je
quitte la maison à deux heures et quart pour Éragny. Il pleut. Je
traverse Versailles, continue sur Saint-Germain-en-Laye, Rocquencourt, traverse la forêt de Saint-Germain, passe la Seine,
encombrée de péniches, à Conflans-Sainte-Honorine et parviens
à Éragny. La bibliothèque est nichée dans un complexe commercial et résidentiel, près d’un MacDonald. À gauche, des pavillons
aux toitures incurvées de tuile mécanique. Un terrain de basket
grillagé surplombe la chaussée rectiligne. Le talus est planté de
petits arbres nus. À droite, un parking puis des immeubles à trois
étages aux toits à un seul pan, crépis de couleurs tendres. Là-dessus, un ciel menaçant, avec des bleus profonds, des gris très
doux et, à l’horizon, l’écharpe claire d’une fragile éclaircie. J’avais
pris mes précautions. J’ai près d’une heure d’avance. Je lis Le
Monde – « La nouvelle donne monétaire : 1 € = 1 $. » La population, le peu que j’entrevoie, appartient aux franges inférieures du
salariat, jeune gars aux cheveux longs, hirsutes, bottes, portable,
quadragénaire en baskets rentrant des courses, ménagères à cabas,
jeunes d’origine arabe, quelques Noirs agglutinés aux petits
immeubles, qui n’ont pas vingt ans, une supérette Atac, avec les
promotions (« Les jouets sont arrivés », « Magrets de canard »)
peintes au blanc d’Espagne et le vendeur de La Rue adossé au
mur, près de la porte. C’est donc à ça que menaient les années
soixante-dix, l’urbanisation, la modernisation, la consommation.
J’ai la sensation, sur ces aires bétonnées, macadamisées, rationalisées, d’être coupé de tout, de suffoquer, de m’étioler. Des jeunes
traînent sur la place, sans arbre, dont les maisons sont directement soudées au bitume, sans trottoir. Que faire, ici ? Que
devenir ? Je l’ignore et ils n’en savent sans doute guère plus que
moi. À quatre heures vingt, exactement, le soleil, très bas sur
l’horizon, passe sous le couvercle de nuages. Ses longs rayons illuminent le désastre urbain où j’attends, songeur, le moment. Il a
plu. La chaussée éblouit. Des chiens aboient. Des bouffées de
musique d’animation me parviennent. Je quitte la voiture, achète
du Doliprane à la pharmacie, cherche, un instant, à m’orienter
avant d’aviser, à la devanture de la librairie, ma bobine et quelques-uns de mes livres, et, juste à côté, la bibliothèque Albert-Camus.
La responsable de la bibliothèque m’accueille, me présente à ses
deux collaboratrices. L’une, bien sûr, est originaire de Treignac.
C’est pour ça qu’il n’y a plus personne en Corrèze. Nous sommes
tous in partibus hostiliis. G. Noiret, qui est chargé d’animer
l’entretien, arrive un peu plus tard. Nous avons même âge, même
parcours, et convenons très vite que nous nous sentons chaque
jour un peu plus étrangers à l’époque, à la communauté. La salle
s’est remplie pendant que nous évoquions nos souvenirs, notre
désenchantement. Nous échangeons questions et réponses. À la
fin, la fatigue de parler me prend, me dérobe, comme je l’ai déjà
constaté à plusieurs reprises, les mots, la pensée et c’est avec ça,
contre ça que je continuerai. Dédicaces, entretiens particuliers. À
l’autre extrémité du bâtiment, une exposition de peintres locaux,
un buffet. Je suis las, soudain, affreusement. À huit heures, je
repars. La signalisation est éloquente. Beaucoup de circulation sur
la voie opposée. Les gens sont dehors, en masse. Une heure pour
couvrir les quarante-cinq kilomètres qui me séparaient de Gif.
Di 5.12.1999

Lorsque je me lève, Cathy est déjà debout et prépare un rôti de
porc, des gâteaux, etc. Nous allons rendre visite à Colette Olive et
à Gérard mais, avant cela, nous devons passer chez Paul pour y
déposer l’approvisionnement hebdomadaire, réparer, s’il se peut,
le circuit électrique de la cuisine, qui est privée de courant, et,
éventuellement, faire un saut à la bourse aux minéraux du PLM
Saint-Jacques. Je remplis les sacs de linge propre, range. Nous
partons à neuf heures. Il a gelé légèrement et le soleil levant me
gêne sur la partie du chemin qui conduit du rond-point de Saclay
à l’autoroute du Sud. Nous passons d’abord par le K-B. Jean est
de garde, son appartement dans le plus grand désordre. C’est un
peu déprimant. Nous déposons les provisions, les vêtements et
continuons vers Port-Royal. Chez Paul, j’examine la boîte de
raccordement électrique, sous le plan de travail, et ne décèle rien
d’anormal. C’est Cathy qui suggère de vérifier les fusibles. Et,
naturellement, celui qui commande l’alimentation de la cuisine est
grillé. Nous le remplaçons et repartons. Cette rencontre écourtée
me laisse un pénétrant regret. Nous n’avons pas eu le temps de
renouer convenablement, d’être ensemble. Une heure, ce qui est
trop peu, à la bourse aux minéraux, et nous repartons à travers
Paris vers le Père-Lachaise. Je trouve à me garer rue d’Eupatoria.
On franchit un étrange petit pont garni de grilles métalliques, qui
enjambe la ligne du chemin de fer de ceinture, désaffectée. Sur
l’ouvrage, une plaque de marbre à la mémoire de deux résistants
tombés là, jadis. Jacques Réda nous rejoint un peu plus tard. Nous
nous séparons à cinq heures. Le soir tombe. Il fait froid, soudain.
Les fenêtres s’allument. Des ombres passent. On imagine, confusément, des vies innombrables, étagées dans la nuit. Beaucoup de
magasins sont ouverts, désormais, le dimanche, épiceries, mais
aussi salons de coiffure, drogueries-bazars, semblables à celles de
nos jeunes années avec, en vitrine, des vases hideux, surchargés de
dorures, des récipients d’inox ou d’aluminium, des gadgets en
matière plastique. Nous piétinons longtemps entre la place et la
porte d’Italie, parmi des 37 et des 45 montés passer la journée dans
la capitale, chez des parents, pour un spectacle, et qui regagnent,
qui le Val-de-Loire, qui l’Orléanais. Nous nous arrêtons au laboratoire où Cathy a quelques cultures à mettre au congélateur. Elle
éteint, à l’instant de partir. Il ne reste plus que l’éclairage de
secours. On voit à peine et cette lueur sourde, un peu magique,
exalte, inexplicablement. On circule dans une sorte de rêve.
Lu 6.12.1999

Debout à six heures et demie. Le vent a tourné dans la nuit,
passé à l’ouest. Nous avions couvert le pamplemoussier, dehors,
par crainte de la gelée. Il fait 5o. Je me jette, sombrement, les dents
serrées, dans la correction des interrogations de grammaire
récoltées vendredi – des milliers de déterminants à vérifier. Cela
m’occupe jusqu’à huit heures et demie que je descends chercher
la première classe de troisième. Je rentre à la mi-journée, expédie
un nouveau paquet d’interrogations, et j’en récolterai un
troisième dans l’après-midi. Je mets du linge à sécher dans la
machine. L’intervention que je ferai à Nantes est reportée au
18 février. Je m’y rendrai donc directement de Poitiers où je parle,
la veille. Je crains d’être victime, comme avant-hier, à Éragny,
d’un accès de fatigue cérébrale.
Au collège, à nouveau, pour les trois heures de l’après-midi. Les
gosses, dans tout l’établissement, sont curieusement surexcités, à
deux semaines des congés de Noël. Les collègues s’en plaignent. La
nuit tombe déjà lorsque, à cinq heures, sous le ciel gris, je rentre à
la maison. D’être continuellement occupé à enseigner ou à parler,
ici et là, me désole. Impossible d’être, comme je le voudrais, comme
je le redoute, aussi, à la table de travail, face aux puissances
ennemies, gardiennes de notre sens. Je sacrifie, depuis des semaines,
à une vie tout extérieure, nulle. Je suis las comme tout, plie du linge,
prépare la soupe quotidienne, essaie de lire et n’y parviens pas tant
j’ai la cervelle obscurcie par les travaux et les peines de la journée.
Ma 7.12.1999

Debout à six heures. Au collège pour une longue journée.
Temps sombre, pluvieux. J’administre les quatre heures de la
matinée, me nourris à la cantine, monte au supermarché faire le
plein après avoir corrigé un dernier paquet d’interrogations de
grammaire. Les gosses sont fatigants au possible. Je reprends de
trois à cinq. Le soir déjà descend. Je passe faire quelques courses
et trouve je ne sais quel bizarre délassement à circuler entre les
rayons après dix heures passées entre les murs du collège. J’ai
l’impression d’être dépossédé de ma vie, absorbé par les tâches
nécessaires, empêché de rien faire qui soit mien, de me reconnaître, de lire, d’écrire, d’exister conformément à mes penchants,
mes passions. Mes jours ne seraient guère différents si j’avais
exercé un de ces métiers, qui sont la majorité et auxquels, par la
force des choses, on demeure extérieur. J’en perçois le charme
insidieux, redoutable. On s’abandonne à une règle étrangère. On
est si continuellement occupé qu’on n’a pas un instant pour faire
réflexion au reste. Et c’est de ce reste, de ce qui commence au-delà du règne de la nécessité, que j’ai toujours été préoccupé.
Sa 11.12.1999

Levé à six heures et demie. Il souffle un grand vent tiède et
sombre, comme il arrive, parfois, en décembre, sur la vallée
défeuillée. Ce sont les heures obscures, un peu magiques, de
l’Avent. Quoique je sois sujet à l’espèce d’exaltation bienheureuse
qui me pousse à faire des choses matérielles, à donner carrière à
ma fantaisie, je me traîne, par la peau du cou, à la table de travail,
et m’y tiens jusqu’à midi, que j’ai rempli deux pages. Les petits,
qui ont du travail, vont se rendre en bibliothèque. Ils ne viendront
que demain. Cathy s’installe au salon, où elle a fait du feu. Je
tourne un peu en rond avant d’ouvrir la Grammaire des civilisations de Braudel. Vers quatre heures, malgré le ciel chargé de
menaces, nous partons en promenade. Comme les bois sont
détrempés, nous descendons jusqu’à Gif où nous croisons le
docteur H., avec qui nous échangeons quelques mots. Au retour,
nous passons derrière l’ancienne maison. Dix ans, déjà, que nous
l’avons quittée.
Nous partons à sept heures pour Charenton. Tout va bien
jusqu’au périphérique. Ensuite, on roule au pas jusqu’au pont
suspendu qui enjambe le triage de Bercy. C’est qu’il y a eu un
accident. Trois voitures se sont télescopées. Je retrouve sans difficulté la rue Jean-Jaurès. Seulement, C. et J.-L. Flohic habitent
manifestement une autre maison que celle où j’étais venu signer
le service de presse de Kpélié. J’ai pris la précaution de noter leur
numéro de téléphone. J’appelle d’une cabine, tombe sur un
répondeur, fais le 12, qui me donne la bonne adresse. Rejoints par
Bernard et Anne Chambaz. Nous parlons jusqu’à minuit et demi
dans une grande pièce verte envahie de plantes. Comme Bernard
et sa femme sont venus en métro, nous les reconduisons jusqu’à
la place de la République. Malgré l’heure tardive, la circulation
reste dense. Jamais la vie ne cesse, dans Paris, jamais d’oubli, de
silence, de repos. Nous rentrons par le pont d’Austerlitz et la
porte d’Italie. À Gif à une heure et demie du matin.
Me 15.12.1999

Debout à six heures et demie. J’ai dormi longtemps. J’avais
accumulé, ces derniers temps, une fatigue profonde, pénétrante.
Un soleil rouge et rond apparaît, un court instant, entre terre et
ciel, jette, dans le bureau du fond, une lueur d’incendie. La neige
commence à tomber aussitôt après que cet astre de fer a disparu
dans la chape de plomb qui couvre la vallée. De gros flocons
blanchissent rapidement le sol mais, bientôt, la chute s’interrompt. J’ai craint de ne pouvoir bouger. Mais un peu de soleil
revient et tout fond. Je lance le pot-au-feu, écris une page et me
rends à Bures à une heure moins le quart. Jacques Réda arrive
chez Jacques Borel à l’instant précis où je passais devant la maison
de ce dernier. Je vais tourner au rond-point, les embarque tous
les deux, avec Denis. Parlottes jusqu’à cinq heures et demie, dans
un épais nuage de fumée. Je dépose Jacques Réda à la gare de
Bures, l’autre Jacques et Denis à leur porte, et rentre.
C’était le premier jour des vacances, quoique celles-ci ne
débutent, formellement, que samedi. Mes troisièmes sont en
stage.
Ve 17.12.1999

Levé à six heures. À la table de travail, où j’avance de deux
pages. J’aborde le moment de la révélation, quand il m’est apparu
qu’il n’était pas exclu que nous comprenions quelque chose à
l’affaire, que coïncide, au moins partiellement, ce qui se passe et
ce que nous en pensons. Dix-sept années de vie, à Brive,
m’avaient persuadé du contraire. C’était en vain qu’on prétendait
se porter, en connaissance de cause, à la hauteur des choses. Il
était de leur nature de nous être fermées, d’emblée et à jamais, ou
de la nôtre de leur demeurer inégale, étrangère. Et des gars de
mon âge, qui avaient bénéficié des ressources de la culture lettrée,
citadine, ont brisé les sceaux. C’est alors que j’ai mis en balance
la vie rustique, obscure, stuporeuse vers laquelle tout me portait,
l’éloignement, le peu de lumières, l’arriération du monde originel,
et l’éventualité de démêler de quoi il retournait vraiment, d’être
présent au monde en totalité, par corps et en conscience. Mais
je n’avais pas compris que celle-ci portait condamnation des
joies élémentaires, rétrogrades, que j’avais envisagées, qu’elle
supposait que je m’absente de la vie pour comprendre en quoi
elle consistait.
Sa 18.12.1999

La pluie va tomber toute la journée du ciel bouché. Comme
c’est samedi, j’éprouve quelque difficulté à gagner le bureau et à
m’y tenir. J’écris jusqu’à onze heures et m’acquitte de mon devoir.
Paul arrive à la gare de Courcelle à midi et demi.
Après déjeuner, à Versailles, avec Cathy. Il y a eu un accident
au carrrefour de la N 306, à l’entrée de Gif. Un cyclomotoriste a
été renversé par une voiture. Il est allongé au bord de la chaussée,
sous une couverture. Des gens se tiennent près de lui. Des
voitures sont garées un peu n’importe comment. À l’entrée de
Jouy-en-Josas, nous prenons un gars qui faisait du stop. Il s’avère,
très vite, qu’il est à la limite de la débilité. Il nous parlera, jusqu’à
ce que nous le déposions, de la rareté des voitures de jadis dans
les rues d’aujourd’hui, qu’il regarde comme un fait surprenant.
Nous trouvons deux tables basses gigognes pour Paul
– structure d’aluminium noir à filet doré, plateau de verre noir.
Au retour, halte au laboratoire où Cathy procède à des centrifugations. Je lis Malthus, en l’attendant.
Di 19.12.1999

Vent du nord. Soleil et nuages versicolores, dans le bleu cru du
ciel. Je mets des lessives à sécher, couvre, mal, deux pages.
Après l’immobilité sombre, légèrement tétanique, à la table de
peine, le délassement du travail, tout physique, dont je suis sevré
depuis près de cinq mois. J’empoigne la portière blanche, froissée,
récupérée hier en bord de route, brise la vitre dont je découpe le
cadre, à la meuleuse, après avoir démonté la tringlerie. Mais je
vois mal comment présenter la chose, souligner les plis magnifiques, catastrophiques, de la tôle accidentée. Outre que je n’ai
pas de poste de soudure, ici, j’ai peur qu’il ne soit difficile de fixer
une tige de support sur du métal aussi mince. Je verrai aux
Bordes, à Pâques.
Cathy nous entraîne tous les trois en promenade. Nous
descendons jusqu’au bassin de retenue, que la pluie diluvienne
d’hier a rempli. L’Yvette, couleur de café au lait, roule à pleins
bords, bouillonne aux écluses. Nous passons tant bien que mal
et poursuivons jusqu’au bassin de Bures. Lui aussi est rempli.
C’est un grand lac sur lequel voguent des mouettes. Deux jeunes
gens s’y promènent, en barque. Le ciel y reflète ses riches coloris.
Un vortex s’est formé à quelque distance de la digue. Jean évoque
Poe – Une descente dans le maëlstrom. Des gens, fascinés, jettent
des cailloux dans le tourbillon. Un paquet de cigarettes chiffonné
est impitoyablement aspiré. Nous débouchons, un peu plus loin,
dans la petite rue qui se trouve dans l’axe de la retenue, et en
contrebas. Chose surprenante : le moulin qui tirait, autrefois, sa
force motrice de l’Yvette est toujours en activité. C’est une bâtisse
massive, cubique, à toit plat. On devine des machines derrière les
fenêtres. L’endroit est désuet, provincial, reposant. Nous allons
prendre le RER à La Hacquinière. J’avais emporté le caméscope
et, chaque fois que je m’en sers, c’est avec le sentiment vif,
enivrant, d’extorquer quelque chose au temps, de prélever une
parcelle de son irréparable substance.
Les petits nous quittent vers sept heures.
Lu 20.12.1999

Il a gelé. Deux pages. En milieu de matinée, j’étends des
lessives. C’est le jour le plus court de l’an. Demain, le soleil va
reprendre sa marche ascendante, repartir vers les hauts firmaments.
Il m’est venu une soudaine douleur dans le dos, à mi-hauteur,
à droite, alors que j’attendais mon tour, à la caisse du supermarché. Me suis demandé si je n’allais pas m’effondrer. Je ne
parvenais pas à trouver la position, le moyen de l’atténuer, de la
rendre supportable. Elle me poursuivra toute la journée. Je ne sais
trop d’où elle provient, des reins, où j’avais mal, ces derniers
temps, des quelques gestes un peu vigoureux que j’ai effectués,
pour découper ma portière, de la longue promenade d’hier. Je
poursuis la lecture de Braudel.
Me 22.12.1999

Levé à six heures et demie. À force de gagner deux misérables
pages chaque matin, j’ai fini par dépasser la cinquantaine et cela
va si aisément, par extraordinaire, ce matin, que je m’offre le luxe
insolent de faire le feu, de filmer le lever cramoisi, jaspé, du soleil,
de rêvasser avant de m’asseoir au bureau. Je remplirai ma tâche,
je le sais, et cette certitude, rare, est délicieuse. À midi, j’ai
dépassé la frontière quotidienne.
Après déjeuner, à Palaiseau, pour déposer les formulaires des
« dons manuels » que Mam a faits aux petits. C’est en 1983 que je
m’étais rendu à l’hôtel des impôts pour signer ma déclaration. Et
c’est le même jour que j’avais expédié le manuscrit de Catherine
chez Gallimard. J’avais oublié la physionomie du lieu. Une dame,
affable, complète les imprimés. Il n’y a pas de droits à verser. Je
repars, sors à Orsay, me gare devant mon ancien collège, prends
conscience, soudain, que onze ans ont passé depuis que je l’ai
quitté. D’ailleurs, il y a eu des changements. La grille a été reculée.
Une construction en verre et tôle gaufrée, bleue, a été édifiée, à
gauche, sur le passage. Je songe que mes sixièmes de 1976
marchent sur leurs trente-cinq ans. Ici aussi bée l’abîme du passé.
Mais il y manque le frisson sacré de celui que j’ai laissé en
Corrèze, soit que l’enfance, seule, ait la puissance d’enchanter le
monde, soit que j’aie été d’emblée étranger à cette banlieue où je
n’ai enseigné que parce que j’avais suivi Cathy, soit enfin que, à
vingt-sept ans, une seule chose m’intéressât, qui était de savoir de
quoi il retournait vraiment aux heures du commencement, aux
lieux que j’avais quittés. Je m’étais retiré de l’existence. Enseigner
était un gagne-pain, fastidieux, médiocre, et rien d’autre. Je me
rends à la librairie, où j’avais commandé un livre. Il n’est plus
disponible. Un pâle soleil d’hiver a percé la grise nuée. Le froid
est vif. Je rentre, reprends Braudel.
Ve 24.12.1999

Debout à six heures et demie. Il souffle un grand vent tempétueux, d’ouest. Après une dizaine de jours de marche régulière,
aisée, presque, je me heurte au vieux mur. J’ai évoqué l’illumination de mes dix-sept ans et me demande s’il vaut la peine d’épiloguer. La suite n’était plus qu’affaire d’application, de constance.
Et le désespoir, qui est mon plus ancien et fidèle compagnon,
quitte son coin et me prend aux épaules.
Je lis Paysage fer que m’a envoyé François, descends au supermarché. Le parking est plein. Des queues se sont formées aux caisses.
J’ai hâte de sortir. Ces préparatifs de fête m’écœurent un peu.
Di 26.12.1999

Levé à cinq heures et demie. Je m’installe au bureau, plein de
tourment, arrêté par la difficulté. Je tâtonne, cherche à contourner
l’obstacle mais alors, le vent qui soufflait fort, depuis mon réveil et
dès avant cela, sans doute, s’enfle, atteint une intensité effrayante,
tourne à la tempête. La pluie, malgré les volets fermés, crépite contre
les vitres du bureau. Les rafales mugissent comme des bœufs. Je
m’inquiète – à juste raison, je le vérifierai après coup – de voir les
arbres voisins, déracinés, tomber sur la maison. Les grands acacias,
derrière, plient et se balancent follement, dans la tourmente. Ma
lampe clignote et s’éteint. Moins d’un quart d’heure plus tard, je
vois paraître Paul qui vient m’annoncer que le volet de la chambre
bleue est brisé. Cathy m’indique, un instant après, que celui de la
salle à manger l’est également. Tous deux donnaient à l’ouest. C’est
ce matin que Ninou doit quitter Clermont, avec Marie. Nous
voudrions les prévenir du danger et ne le pouvons pas. Le
téléphone est coupé. Il est huit heures et demie lorsque la fureur
du vent retombe. Le jour paraît. Nous pouvons sortir. Nous étions
condamnés, au pire moment, à nous inquiéter sans savoir. Les
volets étaient clos. Il faisait nuit. Il y a plus de dégâts que nous
l’imaginions. Sur l’arrière et sur l’avant, des arbres, en tombant,
ont écrasé la clôture. Le cèdre des voisins s’est abattu en travers
de notre allée et Paul repère un trou dans le toit, sur l’arrière.
Le faîtage de ciment est rompu. Des tuiles se sont envolées. Je
descends jusqu’à la cabine téléphonique, près de la nationale,
demander l’aide des pompiers. Une voix de femme, pré-enregistrée, me répond qu’ils sont débordés. Il suffit de jeter un coup
d’œil aux alentours, pour comprendre. Les sapins, derrière la
résidence de la mairie, sont déracinés, le peuplier le plus proche de
la cabine, rompu, le grand cèdre, dans l’autre résidence, fracassé.
Il a broyé, dans sa chute, une R 5 rouge, garée près du rond-point.
Je remonte. Paul, courageusement, a attaqué le cèdre couché en
travers de l’allée avec la scie canadienne. C’est un trop gros
morceau. Je sors la tronçonneuse et attaque le bestiau qui, dans sa
chute, a entraîné une maîtresse branche du chêne voisin. Il me
faudra deux heures pour débiter cette masse de bois. Paul m’aide
à mettre les rondins d’un côté de l’allée, les branchages de l’autre.
Le mari d’A., que Cathy a appelée, passe nous aider à remettre
en place les tuiles. J’ai sorti du sous-sol celles, surnuméraires, que
j’y avais stockées, il y a dix ans. Je pensais que nous n’en aurions
pas plus l’usage que des rouleaux de papier peint qu’on garde
pendant une éternité, pour rien. Et elles nous sont fort précieuses.
Nous pouvons aveugler le trou d’un demi-mètre de diamètre que
la bourrasque avait ouvert dans le toit. Les voliges sont intactes.
Bientôt, la maison est, à nouveau, hors d’eau. Je détords les
taquets des volets du pignon, que le vent avait forcés, installe une
nouvelle corde à linge, l’autre cassée par la chute d’une branche.
Il est une heure et demie. Je découvre que je suis rompu, épuisé.
Paul, bon fils, passe l’aspirateur sur le palier qui est jonché de
poussière, de morceaux de tuile, de flocons de laine de verre.
Ninou et Marie arrivent en milieu d’après-midi. Nous parlons,
au salon. La fatigue me plonge dans une sorte d’hébétude. La
radio signale l’ampleur des dégâts causés, dans la partie nord du
pays, par la tempête. On dénombre trente morts, la plupart
du fait des chutes d’arbres et de cheminées. On craignait une
deuxième bourrasque mais il n’y aura rien, que de la pluie.
Lu 27.12.1999

J’essaie de percer un trou dans la muraille à laquelle je me
heurte depuis vendredi. Peut-être est-elle pour reculer de
quelques millimètres, peut-être une lézarde va-t-elle apparaître.
Je fais des phrases approximatives, que je récris à la suite l’une de
l’autre, me rapprochant – peut-être – de l’endroit, du passage.
Mais la maisonnée s’éveille et je ne peux plus être tout entier à
l’affaire, laquelle est âpre, énorme, moi chétif, imbécile. Cathy
suggère que je pourrais récupérer des troncs d’arbres abattus
partout, le long des rues. Nous nous rendons, Marie et moi, aux
services techniques de la mairie, près du cimetière, en demander
la permission. Un homme barbu, affable me l’accorde libéralement. « On ne sait qu’en faire ». Je récupère trois troncs de prunus
sur l’avenue du Général-Leclerc. S’ils se sont brisés, c’est qu’ils
étaient attaqués, à des degrés divers, par les vers. Cathy repart
avec Marie et Paul qui me rapportera deux billes supplémentaires. Scier avait ravivé la douleur que j’ai, tapie dans l’épaule
droite. Partout, de la vallée, montent le rugissement des tronçonneuses, les fumées des feux d’abattis.
Cathy, Ninou, Marie et Paul repartent, dans l’après-midi, pour
le magasin d’ameublement suédois. Il pleut à verse. J’ai rendez-vous à six heures trente chez le docteur pour l’exérèse d’un petit
kyste. Je comptais m’y rendre à pied. Mais il tombe une averse si
épaisse que je serais trempé. J’emprunte la voiture de Cathy, me
gare près de l’école des Sablons, marche avec précautions dans
une obscurité d’encre parce que l’éclairage municipal est en
panne. Je patiente un instant. Puis je m’allonge sur une petite
table d’examen. Piqûre d’anesthésique. Le docteur m’applique un
masque en papier sur le visage pour délimiter le champ opératoire. C’est l’affaire de trois minutes et de trois points de suture.
À la maison à sept heures et demie. Personne. Je m’inquiète
un peu. Les phares de la R 21 éclairent si mal. Puis Marie appelle
avec son portable. Ils sont retenus par un embouteillage sur
l’autoroute. Ils rentrent vers huit heures avec deux bibliothèques
sur le toit. L’emballage, malgré la bâche, est gorgé d’eau. Nous
l’enlevons pour éviter que l’humidité n’atteigne le bois, ne le
déforme. La pluie tombe toujours. Une autre tempête s’est formée.
Elle s’avance à travers le sud du pays. Bordeaux est déjà touchée.
Le Limousin va être concerné. Je pense avec angoisse à Brive, aux
Bordes, à la maison vide, au milieu des sapins.
Ma 28.12.1999

Levé à six heures et quart. La tempête a frappé le sud du pays.
Le Limousin a été touché. Nous n’osons imaginer les ravages
qu’elle a pu occasionner aux Bordes. Je remplis la déclaration de
sinistre que je descends poster. Dévié à hauteur de la crèche.
L’Yvette est sortie de son lit et lèche le bord de la place du marché.
Lorsque je rentre, Cathy est montée au laboratoire. Elle avait
une machine, je ne sais laquelle, à sa disposition. Elle n’a rien dit
à Ninou. Je suppose qu’elle ne rentrera pas de la journée. Ninou
et Marie se rendent à Paris. Je fais quelques courses au supermarché qui est désert alors que la presse, vendredi dernier, était
inextricable. Je rentre, réveille Paul, qui souhaitait installer les
bibliothèques dans son appartement. Nous fixons les éléments
sur la galerie et quittons la maison. Peu de monde, sur la route,
mais je crains pour notre chargement. Nous attaquons séance
tenante le montage, que nous achevons à trois heures et demie.
Je quitte Paul, que je ne reverrai pas avant la semaine prochaine.
Retardé par un embouteillage sur l’autoroute. Les panneaux de
signalisation sont brisés. Il fait extrêmement sombre – un temps
de nuit – et la pluie continue de tomber sur le paysage détrempé.
Des lacs se sont formés dans les labours. Un ruisseau verdâtre
dévale le fossé qui borde la route, dans la côte de la Belle-Image.
La Mérantaise a envahi ses bords et coule par-dessus la bonde
circulaire en béton édifiée juste sous la nationale.
Cathy est à la maison. Elle n’a pu contacter Les Bordes mais a
réussi à parler avec M. Estrade, qui lui a dit que la route entre
Péret et Davignac était impraticable, jonchée d’arbres abattus.
Lorsque Ninou rentre, nous parlons, tristement, de l’état dans
lequel se trouvent vraisemblablement les plantations, le grand
travail auquel Baptiste avait consacré le meilleur de sa vie.
Je 30.12.1999

Matin gris et froid. La perspective semble de nouveau s’ouvrir
après une semaine d’arrêt, de désespoir.
Ninou et Marie nous quittent en milieu de matinée. Elles
vont passer par Les Bordes pour mesurer l’étendue des dégâts et
prendre, s’il se peut, les mesures de première nécessité. À midi,
j’ai dépassé la deuxième page. Il s’est remis à pleuvoir. Nous lisons
au coin du feu. Ninou appelle vers quatre heures. Aux Bordes, la
maison ne semble pas avoir souffert. Une tabatière de la petite
grange a été brisée. C’est dans les plantations qu’il y a de gros
dégâts. Des centaines d’épicéas et de Douglas ont été abattus. Le
pays semble avoir été bombardé. Le grand thuya, derrière la
maison, qui poussait en bouquet, est à moitié par terre, et la
neige commence à tomber sur ce désastre.

2000

Sa 1.1.2000

Levé à six heures et demie. Il fait sombre, humide et doux. Je
sors, vers huit heures, récupérer des rondins de prunus près de la
station-service, dans Gif, puis au bureau. J’essaie de fixer les
instants décisifs, pour moi, de la fin d’hypokhâgne, la conversation avec le maître d’internat, un soir de juin, dans la salle d’eau,
ma visite au proviseur, le lendemain, pour demander mon
inscription en khâgne, la salle d’étude, inondée de soleil, vidée,
méconnaissable, où je récupère, dans mon bureau, un livre oublié
et puis le départ définitif, avant Bordeaux.
Jean arrive vers une heure. Il part, avec Cathy, récupérer deux
gros morceaux de prunier que je n’avais pu enlever, seul. Il tombe
un pénétrant crachin. Je fends les billes et les stocke, sous bâche,
en bordure du terrain. Le cœur du plus gros est brun-rouge,
violacé, splendide, précieux.
Ma 4.1.2000

Au collège à sept heures vingt. La triste noria recommence. Les
collègues arrivent peu à peu. Tous ont eu à pâtir, peu ou prou, de
la tempête. Il fait froid, dans l’établissement. J’administre les
quatre heures de la matinée, patiente jusqu’à quatre heures en
corrigeant des copies – l’odieuse pitance – et remonte dispenser
les deux dernières heures de la journée. Lorsque je sors, la nuit
descend déjà. Cathy rentre tard. Ayant raté une expérience, elle
a recommencé, sans plus de succès. Une triste journée.
Je 13.1.2000

Levé à six heures et demie. J’hésite entre le travail sur la
mémoire, qui appelle des remaniements, encore, et l’affaire qui
m’occupe depuis plus de deux mois et qui n’avance pas. J’en suis
aux années parisiennes, à la mort temporaire que j’ai embrassée
afin de percer, de loin, après coup, les vieux mystères de l’origine,
l’ombre impénétrée de l’âme qu’elle nous faisait. Je ne vivais plus.
J’étudiais, tout, tout le temps. J’avais formé le dessein, je nourrissais l’espoir de comprendre ce qui s’était passé, donc de m’en
libérer. Je me borne à jeter quelques éléments sur un feuillet puis
reprends le papier sur la mémoire, que je rectifie et clarifie.
Je quitte la maison à midi et demi et sors une heure plus tard à
Austerlitz. Le Capitole entre en gare un peu plus tard. En descendent F. Janaud, Ernest Pignon-Ernest et Vénus Khoury-Ghata.
Nous allons prendre quelque chose au buffet. Ernest P.-E. nous
raconte les nombreuses arrestations que lui ont values ses affichages nocturnes depuis 1970 qu’il a entrepris de couvrir des murs
d’images. Il ne sait encore s’il illustrera François avec des lithographies ou des eaux-fortes. Nous nous séparons à cinq heures.
Sa 15.1.2000

Jour clair, calme. Je reviens à mes vingt ans, à l’air différent,
enivrant que nous avons respiré avant que les grandes espérances
ne retombent.
Paul rentre vers une heure. Nous partons, un peu plus tard,
pour Orsay, avec la tronçonneuse, le merlin, les coins, de l’huile
de chaîne, et nous garons devant la maison de cette vieille dame
dont m’a parlé une collègue de mathématiques. Un noyer a été
déraciné, par la tempête, dans son jardin. Il s’est abattu dans un
arbre voisin. Je me suis proposé, imprudemment, peut-être, pour
le couper. Trois maîtresses branches, entremêlées à celles d’un
cerisier, vont nous compliquer la tâche. Elles travaillent à la
flexion. Elles auront donc tendance à coincer la lame de la tronçonneuse et leur chute sera partiellement imprévisible. Avec l’aide
de Paul, nous les sectionnons l’une après l’autre en prenant la
précaution de laisser, chaque fois, un peu de bois que nous
brisons d’un coup de merlin (de plusieurs). Nous les dépouillons
ensuite de leurs rameaux et je les débite en tronçons. Couper le
tronc, penché, n’est plus qu’un jeu, ensuite. Il est cinq heures.
Paul veut se rendre à Vélizy pour changer un sac à dos que sa
mère lui a acheté. Je reviendrai demain finir de couper le tronc
et charger le bois, qui est clair.
Je relis Le Sens pratique de Bourdieu, que je tiens pour
l’ouvrage de philosophie le plus important du XXe siècle.
Lu 17.1.2000

Levé à six heures et demie. Il va faire beau et doux, une
journée de pré-printemps. Mais je n’en verrai rien. Cours jusqu’à
cinq heures. Les parents de troisième arrivent déjà lorsque je
libère leur progéniture. Ils vont se succéder jusqu’à neuf heures
du soir, dans ma salle de classe. Je quitte le collège rompu, la voix
cassée, rentre, avale un truc et vais me coucher.
Ve 21.1.2000

Je suis revenu à mon papier, dès la première heure, mais
n’aurai pas le temps de m’engager vraiment. Au collège à dix
heures et demie. Je rentre, repars pour deux heures, sors à trois.
Ce mauvais emploi du temps me gâte chaque vendredi depuis
la rentrée. Pas envie, au retour, de regagner le bureau. Je colle,
sur une plaque d’aggloméré, des paquets de Gauloises que je
gardais sans but, dans des sacs, et c’est un plaisir, un grand délassement de faire quelque chose de ses mains au lieu d’éprouver,
courbé sur le papier, l’infirmité profonde, la médiocrité irrémédiable de mon esprit.
Jean nous rejoint peu après huit heures. Il s’est pincé un doigt
dans le tiroir d’un meuble métallique, à l’hôpital, et il s’est cruellement meurtri.
Sa 22.1.2000

Debout à cinq heures et demie. Mon premier soin sera de
visser la compression de paquets de Gauloises dans un cadre
confectionné à cet effet. Ensuite, seulement, au bureau. Ça va
mal. J’avance d’une page et demie sans avoir véritablement
mordu, atteint la chose, fixé l’essence de ce qui fut.
Je quitte la maison à midi, pour Bures, où je retrouve Michel S.
Hasard singulier, il a épousé, voilà cinq ans, la mère d’un élève
que j’avais, il y en a dix. Il a repris la librairie après avoir fait
X-Ponts, le Génie civil, enseigné à la faculté et participé au management chez Bull. Alain Finkielkraut – ils sont cousins – arrive
vers une heure, avec sa femme. Il y a vingt-sept ans que nous ne
nous étions plus revus – nous en avions vingt-trois. Je lui rappelle
qu’il avait passé en coup de vent à l’École et m’avait confié un
livre qu’il avait emprunté à la bibliothèque pour que je l’y dépose,
à l’occasion. Entretien décousu, comme il est inévitable, lorsque
nous sommes plus éloignés de l’instant où nous nous sommes vus
pour la dernière fois que celui-ci l’était de notre naissance. Nous
constatons très vite, Fink et moi, que nous divergeons sur tout.
Au reste, avions-nous un seul point d’accord, à vingt ans ? Ce
qu’il apprécie m’indiffère et ce que je mets au-dessus de tout, il
s’en moque. Il a oublié les noms, les visages, l’existence, même,
de ceux avec lesquels nous avons passé les années les plus décisives
de nos vies. Il est vrai qu’il était externe, de Paris, et moi, un
interne sorti de la pire province. Il donne deux ou quatre heures
de cours hebdomadaires à Polytechnique. Voilà. Vers trois heures,
nous quittons la table et je le raccompagne jusqu’au RER,
songeant aux quatre mots de Flaubert, à la fin de L’Éducation
sentimentale – « Et ce fut tout ».
À la librairie, ensuite, pour une séance de dédicace qui se
prolongera jusqu’à six heures et demie. Une dame, qui a des
attaches à Lavercantière, me demande des précisions sur La
Maison rose. Et Michel S. me dira s’être caché, trois années
durant, sous l’Occupation, avec sa mère, dans un hôtel de Saint-Privat, en Corrèze. Il en garde un bon souvenir. Jamais ils ne
furent inquiétés.
Me 26.1.2000

Je corrige des copies – ma vie s’y passe – avant de me rendre
au collège. Il fait un temps lumineux et froid. Le thermomètre
marquait –6o, à l’aube, mais le soleil donne avec une telle libéralité que je pourrai faire sécher une lessive de draps. Brutal accès
de fatigue, au retour. La fin des matinées de mercredi marque un
pic. J’ai expédié entre onze et quinze heures de cours en quarante-huit heures, auxquelles s’ajoutent les indigestes ventrées de copies.
Je lis Une pastorale américaine de Philip Roth, que je trouve
simplement bavard et pontifiant, sans le mordant juvénile, la
drôlerie de Portnoy.
Je 27.1.2000

Encore une éblouissante et glaciale journée. Levé à six heures
et demie. J’écris jusqu’à midi, dépasse légèrement deux pages
– les gars d’origine juive que j’ai connus, à vingt ans, les vues
puissantes qu’ils tenaient de leur éducation, le cas qu’ils faisaient,
spontanément, des choses de l’esprit, leur puissant rationalisme
dialectique (signalé par Max Weber comme un trait distinctif de
la religion juive).
Au collège à deux heures. Encore et toujours occupé de corrections. La principale nous réunit pour nous présenter la « structure » de l’an prochain. Je me suis installé au fond et jette sur le
papier quelques notes en prévision d’un article. Retour à quatre
heures et demie. Sous l’effet du soleil, ou du froid, les gros
rondins de noyer rapportés d’Orsay ruissellent. Des flaques de
sève se sont formées sur le goudron.
Au courrier, une cravate aux armes de Brive – écusson d’or sur
fond bleu de France, avec la Croix de guerre, que me fait adresser
B. Murat, « Sénateur maire ». J’espère trouver un jour l’occasion
de la porter avec humour.
Sa 29.1.2000

Le temps a changé. J’ai entendu, dans la nuit, la pluie crépiter
sur le toit. Levé à six heures. Je peine à démarrer. Toujours occupé
à saisir l’existence contre nature, abstraite, irréelle, un peu triste,
toujours, à laquelle je me suis plié dès l’instant où il fut avéré que
la partie n’était pas définitivement perdue, comme je l’avais cru,
sur la foi de ma prime expérience, que ce qui nous arrivait, il était
possible d’en prendre une certaine conscience. Paul appelle en fin
de matinée. Nous avions téléphoné chez lui, en vain. Il avait
débranché son téléphone. Il a la funeste habitude de se coucher
tard et de se lever en fin de matinée. Mon père l’avait. Mais il n’a
jamais senti la nécessité de devancer le jour pour interroger les
grandes énigmes dont nous sommes environnés, habités.
À Orsay en début d’après-midi. Je finis de trancher les branchages du noyer, charge de fortes bûches dans la voiture et rentre
sous le ciel sombre, dans le vent humide et doux.
Di 30.1.2000

Debout à six heures. Je couvre cinq demi-pages avant qu’il soit
onze heures. La partie me semble moins tragiquement inégale
lorsque c’est sur petit format, dans un espace réduit, que
j’affronte les légions de l’adversité. J’évoque le formalisme
régnant au commencement des années soixante-dix, le discrédit
dont il semblait frapper toute référence au réel, et au pire qui soit,
celui des provinces retardataires.
Nous quittons la maison à midi. La voiture est pleine. Gênés,
rue de la Santé, par un énorme camion-grue planté devant la
clinique Péan. Il nous faut faire le tour du quartier et nous garer
à l’autre extrémité de la rue. Nous emportons un premier chargement de nourriture et de vêtements. Paul nous raccompagne
jusqu’à la voiture que nous finissons de décharger. Je lui ai apporté
deux collages – Peinture fraîche et Gauloises . Nous repartons. La
grue télescopique est en action. Elle fait passer des charges par-dessus les toits, de la rue dans la cour intérieure de la clinique. Le
camion, à huit roues, surbaissé, mastoc, jaune canari, repose sur
des pattes d’acier mues par des vérins hydrauliques. Un gars
d’allure misérable, en salopette souillée de ciment et de plâtre,
dirige la manœuvre, côté rue. Nous allons déposer chez Jean le
deuxième lot de vêtements propres et de nourriture, embarquons
la deuxième fournée de linge sale et rentrons.
Je 3.2.2000

Debout à cinq heures. Je descends à la poste jeter le courrier.
Le matin est limpide et froid et une pellicule de glace se forme
instantanément sur le pare-brise lorsque j’arrive au fond de la
vallée. Ensuite, sur l’ordinateur à poursuivre lentement, laborieusement, la transcription du travail sur la mémoire. Je quitte
la maison à midi moins vingt, sors à Saint-Germain-des-Prés,
retrouve Henri T. chez Fayard. Nous allons nous asseoir dans un
restaurant voisin, qui sert des spécialités périgourdines. À la table
voisine, un homme, âgé, solitaire, avale sa soupe avec bruit.
Déjeuner seul, dans un restaurant un peu coûteux, fait partie des
choses, innombrables, dont je serais incapable. Cela suppose
qu’on fait assez grand cas de sa personne, qu’on la juge digne de
soins, de prévenances, d’une complaisance que je ne peux que lui
refuser durement. Me demande encore si cela tient à l’éducation
que j’ai reçue ou à l’élémentaire conscience de notre condition,
et des conséquences qui en découlent naturellement. Me surprends
à jeter un regard sévère au dîneur, à songer à le chapitrer avant de
le priver du restant de son repas.
Nous parlons avec Henri T. jusqu’à trois heures et demie. Il
serait heureux que je donne du papier à Fayard. Nous nous
séparons. Je passe au Quartier latin pour me procurer Le Nouvel
Esprit du capitalisme de L. Boltanski, le petit livre de Bourdieu
sur la politique. J’y ajoute des albums de photos et rentre.
Ve 4.2.2000

Levé à six heures et demie. À peine le temps de dactylographier
quelques lignes du travail sur la mémoire – L’Effet Zeigarnik (?).
Au collège pour surveiller le premier brevet blanc. Je rentre, passe
au magasin de bricolage pour acheter des tasseaux, qui me
serviront à fabriquer des cadres, reviens au collège que je quitte
à trois heures, lesté de deux cent cinquante copies de contrôle
commun dont la seule vue m’accable intensément. Les congés
d’hiver ont commencé. Je confectionne un cadre, y insère un
deuxième panneau Peinture fraîche, entame l’ouvrage de
L. Boltanski. Mais le téléphone ne cesse de sonner. Jean arrive
vers sept heures et demie, suivi de Cathy.
Je ne sais trop où donner de la tête. Il me faut impérativement
prolonger, achever, si possible, ma petite histoire de la conscience,
fournir du papier à diverses revues, songer aux conférences que
j’irai prochainement donner à l’École du patrimoine, à la Bibliothèque nationale, à Poitiers, à Nantes... J’ai reçu quantité de
livres, qu’il va falloir lire. Le jardin est encore encombré de branchages. J’ai promis à Cathy de fixer les potences métalliques
soudées aux Bordes, l’été dernier. J’aurais bien aimé tailler dans
les bois fins que m’a livrés la tempête.
Di 6.2.2000

Pas épongé la fatigue gagnée hier à nettoyer le jardin des branchages dont il était jonché. Mal au dos. Six mois que je n’avais
plus fourni de travail physique, excepté ces derniers temps, pour
tronçonner les arbres abattus ici, le noyer, à Orsay. Inerte, obtus,
dès le matin. Je jette quelques mots sur le papier, en prévision de
la causerie de Poitiers puis passe à Boltanski.
En début d’après-midi, Jean nous conduit sur la N 20, chez
Truffaut, où Cathy achète une vigne – du chasselas doré. L’endroit
est atroce. Côte à côte, Truffaut, donc, un Buffalo Grill, une
station Esso, un truc qui s’appelle Marine et, un peu au-delà, la
classique zone commerciale hérissée d’enseignes tapageuses. Les
maisons qui bordent la nationale sont, pour la plupart, à
l’abandon, volets clos, fenêtres béantes, façades noircies par la
poussière, les fumées d’échappement.
Ma 8.2.2000

Levé à six heures. Je reviens aux souvenirs que j’avais délaissés
depuis plusieurs jours pour préparer les causeries à l’École du
patrimoine, à Poitiers, etc. et, quoique je m’interrompe pour
descendre acheter un gâteau, faire les préparatifs de cuisine, je
dépasse, sans presque m’en rendre compte, la limite des deux
pages.
À midi, Jean-Michel Fauquet et Dominique Charnay arrivent
à la gare. Nous parlons de nos pères, de l’ombre redoutable
qu’ils ont jetée sur nos enfances et, comme les impressions qu’on
recueille, au commencement, sont indélébiles, sur la totalité de
nos vies. Le père de Dominique, après l’École coloniale, fut
administrateur en Afrique. Il en avait rapporté des figures de reliquaire bakota. Dominique en a fait vendre une par Christie’s. Le
frère de Jean-Michel s’est pendu, à trente-cinq ans, à la baume de
son voilier. Le père, communiste, avait combattu dans les rangs
de la France Libre, fait Monte Cassino. Mais, à table, il imposait
un silence tyrannique à ses enfants.
Me 9.2.2000

Debout à six heures. À la poste. Au retour, alors que je suis
arrêté au feu, devant la crèche, j’entends le merle chanter dans la
nuit du matin. Il me faut défaire la moitié de ce que j’avais écrit,
voilà neuf jours, le dimanche 30 janvier, sur l’exil parisien, l’acide
des idées générales, la mort au vieux monde qui m’avait engendré,
à soi, à tout.
Je quitte la maison à midi et sors, trois quarts d’heure plus tard
à Châtelet. Il fait un temps clair, et frais, sur Paris. Au Centre
Pompidou. J’ai un peu d’avance. C’est au sixième étage que se
tient l’exposition « Le temps, vite ». Une copie de Ford T, plus ou
moins fidèle, se déplace dans un sens puis dans l’autre, sur des
rails. Paris est gris, en contrebas. Je corrige des copies de brevet
blanc. J’y ai passé le voyage en RER. À trois heures et demie, je
gagne la petite salle triangulaire, obscure, tapissée de miroirs, où
se fait la lecture en continu d’À la recherche du temps perdu. C’est
Christian Gailly qui me précède. Marianne Alphant vient me
chercher. Je me défais de mon cartable et de ma peau de mouton,
m’assois devant deux micros qui sortent du pupitre, comme des
antennes. C. Gailly a coché le point où il s’est interrompu. Ce
que je n’apprendrai qu’après, c’est qu’une caméra se trouvait
derrière le miroir sans tain auquel le lecteur fait face. L’affaire
dure une quarantaine de minutes – un extrait de La Prisonnière.
Je passe le relais à Pascale Monnier, regagne Châtelet. Un véritable
flot d’humanité s’engouffre dans la station, un autre en sort, par
les abrupts escaliers roulants. Je continue à corriger des copies. À
la maison à six heures. Paul téléphone. On a opéré Jean de ce
doigt qu’il s’était coincé dans un tiroir métallique. Je tombe des
nues. C’est Cathy qui l’a prévenu. Jean, lui-même, n’a averti sa
mère qu’à la dernière extrémité. Elle arrive, d’ailleurs. Nous
rappelons Paul. Qu’il se rende directement à Boucicaut, où son
frère est hospitalisé. Nous les rejoindrons. Nous quittons la
maison à sept heures moins le quart. On roule aisément parce
que ce sont les congés scolaires. Je prends la voie express rive
droite, la quitte trop tard – je rate le pont Mirabeau – et reviens
rue Boucicaut, guidé par Cathy. Nous trouvons, par chance, une
place à proximité de l’hôpital. Bilou est là, qui nous attend, dans
l’entrée. Jean était au bloc opératoire, lorsque nous sommes
arrivés. Il y a peu de chance que nous puissions le voir, ce soir.
Nous nous rendons néanmoins dans le service de chirurgie de la
main. Le petit (!) est en salle de réveil et devrait en sortir bientôt.
Nous nous asseyons dans le hall étroit. L’hôpital est vieillot, en
brique et meulière, un étage, avec des cours entre les pavillons.
Arrive un infirmier poussant une civière, et notre vieux Cinge
dessus, bien réveillé, qui nous adresse un bon sourire. C’est
fait. On s’est contenté d’une anesthésie locale. Le temps qu’on
l’installe dans une chambre et nous nous retrouvons tous les trois
à son chevet. Ils sont trois, dans la pièce, deux autres gars, assez
jeunes, et lui. Il a encore les yeux brillants et n’a pas recouvré la
sensibilité dans le bras droit. Il sortira demain en fin de matinée.
La chose est faite. Nous le quittons, ramenons Paul à Port-Royal.
Il nous sert, fort civilement, un sirop de fraise. Il passait un
partiel, cet après-midi. Je le retrouverai vendredi, à la gare
d’Austerlitz, où j’irai chercher Mam.
Je 10.2.2000

Je tarde un peu à me mettre au travail, après la journée mouvementée d’hier. Je couvre deux pages sans être aucunement porté,
sans avoir bénéficié, comme cela s’est produit, parfois, au début,
des antécédents. Les pauvres événements que je rapporte s’ordonnent autour de quelques oppositions statiques, les choses et
leur représentation, Paris et la province, le passé, le présent, le
dehors, le dedans, l’immanence et la conscience de soi, la participation et l’absence.
Jean appelle en début d’après-midi. Il vient de regagner le
K-B mais demeure sous le coup de l’opération, de la nuit
d’hôpital. Je vais le chercher. Le grand vent d’hier est tombé mais
il pleut en abondance. Je récupère mon vieux Cinge, tout pâle et
dolent, le ramène à la maison, lui sers un repas sommaire. Il va
se coucher et dormira jusqu’à l’heure du dîner.
Ve 11.2.2000

Levé à six heures moins le quart. Comme Jean doit revenir à
l’hôpital Boucicaut pour faire changer son pansement, je le
descends à la gare à neuf heures. Au travail, ensuite, mais le temps
me manque et je n’ai pas l’énergie nécessaire, la netteté, toute
relative, d’esprit qui permettent de forcer le passage. J’aurai à
peine dépassé une page lorsque je quitte la maison pour Paris,
avant onze heures. C’est la quatrième fois que je m’y rends, en
trois jours. Paul, à qui j’avais donné rendez-vous, m’attendait en
tête du quai 17, et c’est une chose étrange que de le retrouver ainsi
dans la grande ville, à l’hôpital, avant-hier, à la gare, aujourd’hui.
Mam arrive et nous regagnons Gif tous les trois. Je fais du feu. Il
a gelé, cette nuit. Paul m’aidera à transporter sur une palette les
tronçons de noyer que j’avais entassés contre le muret de soutènement. Le soleil a donné, après la glaciale matinée, et j’ai pu
faire sécher trois lessives.
Sa 12.2.2000

Aube claire et froide mais le vent tourne en cours de journée,
apportant des nuages et, vers midi, la pluie. Je couvre deux pages
qui me laissent douloureusement insatisfait.
Après déjeuner, je regarnis le bûcher. Cathy se rend, avec Mam,
à l’hôtel Drouot. Elles en reviendront à sept heures et demie.
Cathy m’a rapporté une magnifique tête de cheval chinoise, des
hautes époques.
Di 13.2.2000

Debout à six heures. Je travaille jusqu’à midi, dépasse deux
pages, mais c’est avec le sentiment, toujours, de rester inégal à ce
qui fut et demeure hors de mon atteinte.
L’après-midi, en promenade, avec Cathy, Jean et Mam. Nous
nous rendons à Pecqueuse, du côté de Cernay. Je me gare près de
l’église et nous partons, à pied, en direction de Villevert, sous un
ciel sombre. Campagne ondée, vide. Nous cheminons entre les
labours. De loin en loin se dressent des fermes, flanquées de
hangars en parpaing, couverts de tôle. Les lampes brûlent, dans
les maisons. Avant de rejoindre la route de Limours, nous
arrivons devant un pont qui enjambe l’ancienne voie ferrée de
Chartres. Rails et traverses ont été enlevés. Reste une rainure
profonde, rectiligne, où nous descendons. Les parois ont dix
mètres de hauteur. Puis elles s’abaissent progressivement. Des
coups de fusil éclatent tout près, dans les champs riverains. Le
ballast affleure et crisse sous les pas. Un moteur a été abandonné
là. Nous abandonnons cet itinéraire dérobé, à cause des arbres
qui l’obstruent, débouchons en lisière d’un champ dont nous
suivons la lisière jusqu’à la D 998. Les bords de la chaussée sont
jonchés de bouteilles de vin, de canettes de bière, de flacons de
whisky. À droite, des silos à grain, cylindriques, en béton cru.
Cinq heures sonnent au clocher de Pecqueuse lorsque nous avons
bouclé notre tour.
Ma 15.2.2000

Les oiseaux chantent dans la nuit du matin. Je m’installe près
de Mam, qui lit Faulkner, au salon, et avance de deux pages,
après l’arrêt d’hier. Je touche à la période sinistre où, sans plus de
goût pour les choses savantes qui m’avaient occupé, des années
durant, et ne me croyant pas qualifié pour demander leur nom à
celles, pesantes, obscures, dont j’avais reçu l’empreinte en creux,
au début, la vie avait à peu près perdu toute espèce d’intérêt, à
mes yeux, et le mal que j’avais dans la gorge s’offrait à m’en
débarrasser.
Je lis Komsomol de Bernard Chambaz.
Me 16.2.2000

À huit heures et demie, nous quittons la maison, Mam et moi,
pour Orléans. C’est fin octobre que j’y étais descendu. Nous
partons aux livres, Gaby et moi. Le fonds a été suffisamment
renouvelé pour que je remplisse trois grands sacs en plastique.
Nous rentrons. Il souffle une aigre bise. Nous repartons pour le
centre-ville, en début d’après-midi. Je trouve une jolie statuette
bambara, tiy-wara femelle, le faon juché sur le dos de la mère,
dans la petite boutique d’art exotique, puis nouveaux achats de
livres, rue de Bourgogne. Pendant que nous sommes dans la
librairie, il tombe une grosse averse de grêle et de neige qui
couvre la chaussée, les voitures d’une couche tenace. Je ne veux
pas trop m’attarder, prends congé de Mam, des petits de Gaby
et reprends la route. Le ciel se dégage, tandis que je roule sur
l’autoroute. Ciel d’un bleu intense où s’entassent, très loin, des
formations tempétueuses, hauts cumulus d’un blanc étincelant
et, plus bas, masses d’encre. Je traverse des bourrasques et suis de
retour à six heures.
Je 17.2.2000

Cathy me descend à Courcelle peu avant huit heures. Je sors
à Montparnasse. Un vent froid balaie l’esplanade de la gare. Le
TGV me dépose à Poitiers à onze heures moins vingt, après
une heure et demie de navigation dans la campagne hivernale,
brune, verte, détrempée. Je prends mon billet pour le lendemain
– Poitiers-Nantes –, préviens les éditions Pleins Feux de mon
arrivée, puis gagne la mairie. Je gravis une volée d’escaliers
roulants, reconnais la place où nous avions pris un verre, Jean
Renaud, Pierre Michon et moi, en 1994, et m’installe dans le hall
de la mairie, près d’un radiateur. Le petit voyage à pied m’a glacé.
Jacques Dürrenmatt arrive, ponctuel, à onze heures et demie. Il
est apparenté, par son ascendance paternelle, à Friedrich Dürrenmatt mais, par sa mère, il tient à la Haute-Vienne. Nous nous
rendons à la médiathèque à deux heures. La première personne
que je voie est Jean Renaud. Trois étudiantes ont déjà pris place
à la table de conférence. Elles ont préparé, avec grand soin, les
questions auxquelles je réponds, deux heures durant. Chez Jean,
ensuite, où je retrouve Maryse. Nous parlons, jusqu’à près de
minuit, de jadis et d’aujourd’hui.
Ve 18.2.2000

J’ouvre les yeux à six heures. Nous reprenons, Jean et moi, la
conversation d’hier soir. Il me descend à la gare où je monte dans
le TGV à destination de Saint-Pierre-des-Corps. Je change,
prends un autre TGV, à peu près vide, qui me dépose à Nantes à
onze heures et demie. Je prends un billet pour Paris et me fais
expliquer comment me rendre place du Commerce. Le tramway
m’y conduit en trois étapes. C’est au 14 que siègent les éditions
Pleins Feux mais, n’ayant pas consulté mon papier, je pousse la
porte du 15, qui est une succursale de banque. Une dame, qui
travaillait à son bureau, s’étonne, consulte le Bottin et m’éclaire.
Je pousse la bonne porte, fais la connaissance de Didier Périgois.
Philippe Forest et Pierre Michon arrivent. Nous allons manger
un morceau. Rejoints par Yaël Pachet. Nous finissons vers quatre
heures. Chez Pierre, où je découvre Louise, blonde et rondelette.
À six heures, au musée des Beaux-Arts où nous retrouvons
Jean-Claude Pinson. Bel édifice, restauré avec goût. Dans un
coin, des tables où les gens peuvent boire. Les temps sont révolus
où l’estime dans laquelle on tenait les choses de l’esprit était telle
qu’il eût été sacrilège de seulement se rappeler qu’on est aussi
pourvu d’un corps. Je parle une heure et demie durant. La sonorisation est détestable. Il paraît qu’on m’entend à peine. La séance
levée, Pierre, qui est encore sous le coup des fatigues que lui a
laissées un voyage au Harar, rentre chez lui. Avec Jean-Claude
Pinson, Marine, son épouse, et un ami à lui, nous mangeons et
parlons jusqu’à minuit et demi que Jean-Claude me conduit à
l’hôtel, près de la gare. Il me semble qu’il s’est écoulé une éternité
depuis que Cathy m’a descendu à Courcelle, hier matin.
Sa 19.2.2000

J’avais réglé mon réveil, hier soir, avec un soupçon. Il n’avait
pas fonctionné, hier matin, mais s’était déclenché intempestivement, en soirée, au musée des Beaux-Arts, pendant que je parlais.
Je fais, en fin de nuit, un rêve : je dois prendre un train et le
manque d’une ou deux minutes. L’angoisse me réveille. Il est sept
heures moins cinq. Mon réveil n’a pas sonné. Départ précipité de
l’hôtel à sept heures et quart. À sept heures trente, le TGV à destination de Paris quitte Nantes. Temps de giboulées. On s’enfonce
dans des averses – tout est gris, la pluie cingle les vitres – puis on
émerge dans des trouées claires, avec du ciel bleu. Campagne
d’hiver, rivières grises, débordées, mangeant leurs berges. Ce sont
ces voyages qui me fournissent l’occasion de mesurer le passage
du temps, les changements de toutes sortes qui l’accompagnent.
Mais ils ne m’intéressent plus. J’ai eu mon temps.
De Montparnasse, j’appelle chez Paul. Il est là. Je prends la
ligne 6 et le rejoins. Jean vient nous chercher à onze heures et
demie et nous rentrons ensemble à Gif.
Je 24.2.2000

Je descends au supermarché dès l’ouverture pour quelques
achats expéditifs. La première jonquille vient d’éclore, sur le
talus. J’écris jusqu’à onze heures et demie – huit jours que j’avais
délaissé le papier, oublié l’affreuse peine. Je voyageais et puis je me
remettais de la fatigue des voyages. Je reviens à la charge en début
d’après-midi. J’aurai couvert trois pages et demie avec la sensation,
toujours, de rester en surface, de tourner sur place. Ensuite,
j’épluche, rape les légumes et mets cinq sacs au congélateur.
Sa 26.2.2000

Levé à cinq heures et demie. Cathy est déjà debout. Comme
elle a pris des antibiotiques, le rhume dont elle souffrait, depuis
deux jours, a cessé d’empirer mais il la fatigue encore beaucoup.
Elle s’installe au salon où je fais du feu. Je couvre deux pages et
demie. À Versailles en début d’après-midi. Une belle journée est
sortie de la froide matinée. Je trouve un abrégé de Saint-Simon,
en deux volumes, pour Paul. Nous nous rendons à l’hôtel des
ventes. Au retour, par Buc et Toussus, nous découvrons l’ampleur
des dommages causés par la tempête de décembre. Les bois, du
côté de Châteaufort ont été écrasés, littéralement.
Je m’occupe de correspondance, corrige les épreuves de
François, mets le salé à bouillir. Cathy prépare une tarte aux
pommes. Les petits arrivent peu avant huit heures. Jean fait
hurler son moteur. Ils gravissent l’escalier avec fracas pour aller
chercher leurs cadeaux, que j’ai déposés dans leurs chambres.
Après quoi ils se bourrent de nourriture.
Di 27.2.2000

Il va faire une lumineuse et tiède journée de printemps. Je
tarde à revenir à mon papier. Je relis les épreuves, lance et étends
des lessives, expédie de la correspondance. Lorsque j’attrape la
plume, je ne retrouve pas l’élan d’hier. J’aurai à peine couvert une
demi-page en fin de matinée.
Paul regagne Paris en début d’après-midi. Jean m’aide à fixer
les équerres métalliques que j’avais soudées aux Bordes sur le mur
de façade. Les premières, en tôle mince, pliaient, l’été, sous le
poids de la vigne. Nous passons les trois fils métalliques et les
raidissons avec les tendeurs. Il fait si bon que je travaille en
chemise. J’ai aéré le sous-sol. La lumière du soir est dorée, la
première fleur du prunier sauvage sur le point d’éclore.
Ma 29.2.2000

Mon réveil n’a pas sonné. Il ne marque même plus l’heure. Le
petit voyage dans l’ouest semble lui avoir été fatal. Au collège à
sept heures. J’éprouve les premiers symptômes d’un rhume que
j’ai attrapé je ne sais trop quand ni comment, peut-être pendant
le court instant où j’aère la salle de classe, entre deux cours.
La secrétaire, que l’inspection de demain inquiète plus que
moi, passe me dire que c’est en dernière heure de matinée qu’elle
aura lieu. L’ennui, c’est que je dois être à deux heures à Paris pour
une conférence à l’École nationale du patrimoine. Ça va être une
journée pleine de précipitation, de fatigue, aussi, si mon rhume
s’aggrave. Après le hâtif repas de cantine, je monte au supermarché des Ulis acheter un réveil et faire le plein de jus de fruits.
La pluie me cingle tandis que je remplis le coffre. Je reviens
donner les deux dernières heures de la journée et rentre rompu,
la gorge douloureuse, avec une pointe de fièvre. Je me relèverai,
dans la nuit, pour avaler du Doliprane, conjurer la douleur pénétrante qui me vient sous les pommettes, lorsque je suis enrhumé.
Me 1.3.2000

Je me lève mal en point, le nez pris, les bronches encombrées,
fiévreux. Je prends des antibiotiques, à mon tour. Temps mouvementé, de nord-ouest. À la récréation de dix heures, la principale
m’invite à descendre prendre le café avec l’inspectrice. Elle a mon
âge. C’est une lectrice. Je remonte faire cours à la troisième trois,
après quoi je prends, pour la dernière heure, les tristes troisièmes
deux. J’étais censé leur passer le film tiré du Grand Meaulnes.
Mais, pour cause d’inspection, je leur donne, de façon anticipée,
le premier cours sur la syntaxe, les fonctions de la phrase simple.
L’inspectrice nous réunit ensuite dans la salle qui jouxte le secrétariat, mes collègues et moi. Celles-ci ont la gentillesse de me
céder leur tour. À une heure dix, je peux quitter le collège et me
hâte jusqu’à la station du Guichet. Un vent froid souffle dans le
soleil. J’ai le temps d’examiner l’avancement des travaux de
contournement du passage à niveau. Je sors à Luxembourg à
deux heures. J’ai quelques minutes pour aller prendre un café au
comptoir du premier bistro de la rue Gay-Lussac. Près de moi,
un homme de mon âge avale un sandwich et un verre de bière.
À cinquante ans, le monde extérieur me demeure déconcertant
comme au premier jour parce que je ne quitte le bureau que pour
la salle de classe, et inversement. Je n’aurai rien su de ce qui se
passait sur la terre. J’aurai vécu perdu dans mes pensées, rongé
par les souvenirs, en compagnie de mes chimères. Je descends
vers Odéon, prends à gauche, sur le boulevard Saint-Germain,
dans l’aigre bise. C’est tout près, au 17. Magnifique hall circulaire, avec escalier à double volée, Salve gravé dans le dallage de
marbre. Me demande quelle a pu être la destination primitive
de ce bâtiment. Un hôtel particulier ? Je retrouve Philippe Le
Leyzour avec qui je parle un peu avant que n’arrivent Bernadette
de Boysson, Charles Juliet, Jean Habert. Nous prenons place.
Charles Juliet évoque le portrait d’un prophète lisant, peint par
un anonyme. À la pause, j’échange quelques mots avec la conservatrice du musée de la Photo de Bièvres. Elle était venue nous
écouter, Pierre Michon et moi, en 1994, à Poitiers. On reprend.
Bernadette de Boysson évoque Zoffany. Je prends le relais, parle
à travers la fatigue, le rhume, le grand malaise dont il m’emplit.
On termine. Je sors avec Philippe Mairot, conservateur du musée
d’Archéologie industrielle de Salins-les-Bains, qui va prendre le
métro à Odéon. Nous parlons un instant près de la station. Une
main effleure mon épaule. C’est Michel Chaillou. Je prends
congé de Philippe. Je n’ai pas fait trois pas que je tombe sur
Dominique Charnay. Décidément, les gens de Paris que je
connais semblent s’être concertés pour passer à cet instant précis
en ce point qui ne l’est pas moins. C’est comme à Brive, presque,
lorsque j’étais enfant.
Je rentre à huit heures. Je n’ai rien mangé depuis le matin. Je
suis au-delà de la fatigue, de l’accablement, de tout. Me couche
peu après. Je ferai des rêves sans agrément, compliqués, fatigants,
me lèverai à deux reprises, dans la nuit, pour boire. Une de ces
journées qui ressemblent à une course d’obstacles, avec un chronomètre gigantesque qui tourne dans un coin. On ne souhaite
qu’une chose, qui est de les avoir derrière soi, dans le passé.
Je 2.3.2000

Debout à six heures, toujours enrhumé, la tête embrumée.
L’affaire est virale, semble-t-il, et les antibiotiques empêcheront
qu’elle dégénère. Il fait un frais soleil qui ajoute à l’impression de
délivrance après les trois lourdes journées qui viennent de
s’écouler. Je traîne un peu après m’être démené, hâté, époumoné,
puis reviens à mon papier. Je serai longtemps à reprendre mon
incertaine et pesante marche. Il me manque, depuis le début, le
principe actif, le ressort qui, parfois, m’ont poussé. J’erre parmi
des faits épars, des moments révolus, qu’il faut examiner longuement avant de les incorporer à l’affaire ou de les rebuter.
L’après-midi, je lis Connaissance et intérêt de J. Habermas.
Ma 7.3.2000

Levé à six heures et demie. Le jour est levé, désormais, lorsque
je quitte la maison, à sept heures, et ça change tout. Je vais
alterner cours, corrections et remplissage de bulletins. Comme
c’est Carnaval, il règne une atmosphère folâtre, dans le collège.
Dehors, il fait une belle journée douce du premier printemps. Au
retour, prétextant que je n’ai fait que lire, écrire, parler tous ces
derniers jours, je passe au garage pour faire des moulages avec un
reste de ciment blanc que je coule dans un sac en plastique.
Impatient de découvrir ce que ça donne.
Je 9.3.2000

Temps couvert et doux. Le soleil ne percera pas. Courses, puis
au bureau. Je n’aurai couvert qu’une page et demie, à midi.
L’après-midi, accès de découragement, de faiblesse. Je ne
parviens pas à lire, passe au sous-sol où j’épluche le drapé de
ciment blanc tiré d’une poche en plastique et démoule la stèle
dont les reliefs, noyés dans la masse, proviennent de bacs en polystyrène à fond rainuré (des barquettes pour la viande). Je lis
Shakespeare.
Sa 11.3.2000

Journée grise, maussade. J’écris toute la matinée, m’interrompant à intervalles plus ou moins réguliers pour passer au garage
où je fais des bombages à la peinture noire sur des toiles après y
avoir déposé des bouts de tasseau, des brochettes de bambou.
Résultats inégaux, certains suggestifs. L’un d’eux évoque une
fenêtre vivement éclairée, dans la nuit, et des branchages, dehors,
qu’elle tire inégalement de l’obscurité. Encore un domaine qui
demanderait à être exploré méthodiquement, longtemps, des
années durant.
À deux heures, nous partons, Cathy et moi, pour Coignères,
naviguons entre nouveaux lotissements et villages anciens et
trouvons la menuiserie industrielle où nous commandons des
volets, en remplacement de ceux que la tempête a brisés. Nous
rentrons. Dans les jardins, pruniers, forsythias et pommiers du
Japon sont en fleur. Jean est rentré et dort. Il était de garde.
Me 15.3.2000

Je corrige des copies avant de partir donner les trois heures de
la matinée. Retour à midi et demi. Soleil et nuages. Après
déjeuner, au magasin de bricolage pour acheter une bombe de
peinture noire et du plâtre à modeler. Je pensais qu’il épouserait
mieux que le ciment blanc les plis du sac en plastique où je fais
des essais de moulage. Essais. Déception. Il durcit presque instantanément. Impossible de travailler, de chercher la bonne forme.
Je passe à la peinture, distribue bouts de bois et brochettes, qui me
servent de pochoir, de caches, sur des toiles, appuie sur la valve.
Les résultats, prévisibles, désormais, sont des « extérieurs nuit ».
Di 19.3.2000

Matin gris. Il a plu, dans la nuit. Je filmerai les grosses gouttes
d’eau, bombées, disjointes, qui accrochent les rayons du soleil
levant, sur la table de bois d’extérieur que j’ai récemment passée
à la lasure. Puis au travail. J’évoque le geste sacrilège commis,
voilà dix-huit ans, lorsque, tremblant, plein de honte, j’ai osé
parler des choses mêmes, transférer leur expérience dans le
registre de l’écrit. Et, par une étrange ironie du sort, le maléfice
qu’il s’agissait de rompre, alors, revient devant moi, comme au
second degré. Je n’aurai même pas atteint la fin de la première
page lorsque, vers midi, nous quittons la maison pour Port-Royal.
Nous avons chargé la voiture de linge, de nourriture, de boisson.
Paul m’a acheté le dernier livre de N. Mailer, L’Amérique, que je
feuillette. C’est du Norman Mailer, tonitruant, drôle, narcissique.
Jean débarque vers une heure et demie. Il était de garde au SAMU.
Cathy a préparé un déjeuner princier : rôti de veau, purée,
asperges, avec sauce aux fines herbes, gâteau au chocolat, Chantilly.
Les petits se bourrent éhontément. Après quoi leur mère entreprend de nettoyer la cuisine et la salle de bain et il est préférable de
s’écarter de son chemin. Jean regagne le K-B vers quatre heures.
Cathy souhaite passer rue des Saints-Pères. Nous prenons donc le
boulevard Saint-Michel, le quai Voltaire et remontons la rue. Mais
il n’y a pas une seule place où se garer. Nous revenons vers la porte
d’Orléans par Montparnasse et sommes à la maison à cinq heures.
Les marronniers de Paris ont mis leurs feuilles.
Me 22.3.2000

Levé à six heures. La journée sera radieuse. J’écris une demi-page avant de me rendre au collège, donne mes deux heures de
cours, passe au supermarché, ouvre en grand le sous-sol et reste
un moment à évacuer la fatigue que me laissent, cette année, les
deux journées et demie de cours du début de la semaine. Ensuite,
devant le garage. Il fait chaud, au soleil. Je perce, pour les monter
sur socle, les deux drapés de ciment blanc et, ce faisant, en casse
un. Ensuite, je confectionne une quarantaine de socles, en chêne
et en mélèze. Je les descendrai en Corrèze aux vacances de Pâques.
Je lis Splendeur du Portugal de A. Lobo Antunes.
Je 23.3.2000

Me ressens de l’exercice physique que je me suis donné hier
après-midi. À quoi s’ajoute une humeur vaguement dépressive
que je mets au compte des huit mois de réclusion laborieuse qui
se sont écoulés depuis que nous sommes rentrés, en août. J’écris
jusqu’à midi, dépasse légèrement la deuxième page. J’en suis à
l’effrayant début de la trentaine, lorsque j’ai bravé l’armée des
interdits dressés sur ma route, les forces qui président aux partages,
à la distribution inégale. Leur main, à l’évidence, s’efforçait de
m’arracher la plume que j’avais eu l’impudence de saisir, leur voix
me sommait d’abandonner, me rappelait, sans ménagement ni
circonlocutions, quel j’étais.
À deux heures, je pars pour Coignères, où notre commande
est arrivée. Je patiente un instant devant le comptoir où l’on
appelle les numéros qu’on retire, en arrivant, à un distributeur.
Je récupère, en vrac, barres transversales, ferrures, visserie. Un
jeune gars, très marqué, socialement (le type-idéal du mauvais
élève) recoupe à la scie circulaire les volets de l’étage. Je charge
le tout dans la voiture et rentre, mélancolique, à travers la
campagne vide.
Sa 25.3.2000

Levé à cinq heures. Il pleut doucement dans l’obscurité. Je
confectionne un cadre pour un bombage qui a plu à Cathy. Au
bureau, ensuite. Une difficulté m’arrête net. Je passe dans un
fauteuil, ferme les yeux. La voisine téléphone. Le jardinier qu’elle
emploie va remonter la clôture. Il faudrait que j’aille récupérer
les rondins de cèdre qu’elle m’avait proposés. Je me change, fais
passer les volumineux blocs de bois de notre côté, m’écorche un
tibia, commence à les fendre. Je me ressentirai de ce travail de
force pendant le restant de la journée. La vie que je mène entre
la salle de classe et le bureau est débilitante. L’après-midi, je relis
Instants de vie de V. Woolf – la première fois, c’était en 1981, à
Brive. Essais, décevants, de peinture, qui ajoutent à ma morosité.
Jean nous rejoint à huit heures et demie. Il était de garde, la
nuit dernière, avec le SAMU. Il est intervenu à Versailles, dans
une clinique privée. Un accouchement qui s’était mal passé, un
cas désespéré.
Di 26.3.2000

Nous avons passé à l’heure d’été, cette nuit. Au bureau. Je
touche inopinément au terme du récit qui m’occupait depuis des
mois et songe au travail d’esclave qui m’attend, tout à reprendre
depuis le commencement parce que j’ai écrit, au début, et
longtemps, à l’aveuglette. Demain est un autre jour. Comme
jeudi, je dois me rendre à la Maison de la Radio, et que nous
descendrons, samedi, aux Bordes, avec Paul, ce n’est pas avant la
mi-avril que je reviendrai au papier.
Jean me rejoint. Nous parlons paisiblement de toutes choses.
Cathy a préparé des ombles chevaliers d’Islande, des petits
gâteaux aux noisettes, une tarte à la myrtille, dont Jean apportera
sa part à Paul, à Port-Royal. Promenade dans le bois d’Aigrefoin.
Les charmes ont mis de petites feuilles. Partout, de gros arbres,
chênes, châtaigniers, sont tombés en travers des chemins. Nous
redescendons sur Saint-Rémy, remontons la nationale, prenons le
sentier qui court en parallèle, examinons la grande maison qui se
dresse dans un parc à l’abandon. Elle est en ruine, toiture crevée,
à moitié incendiée, saccagée, taggée, encombrée d’immondices.
La vie a dû être douce, opulente, à la Belle Époque, entre les deux
guerres, dans ce domaine, et puis elle s’est retirée. Les arbres
poussent tout autour, en désordre, comme dans un conte.
Lu 27.3.2000

Levé à six heures et demie. Le jour point lorsque je quitte la
maison à sept heures. Le gain de lumière est tel, fin mars, que le
passage à l’heure d’été ne nous en prive guère, en matinée. Deux
heures de cours, fatigants, parce que c’est devant une classe
médiocre. Je rentre, étends des lessives, range, m’alimente, repars
pour deux heures, m’interromps à quatre parce que l’inspectrice
souhaite nous entretenir. Je repars à cinq heures et quart. Un
grain crève tandis que je suis en route. Un gosse à scooter, quinze
ans, peut-être, me coupe littéralement la route alors que je passe,
au vert, le feu tricolore, face à la station-service. Je n’aurais pas
brutalement freiné, il volait dans les airs, et avec ça, le gosse
agressif, l’insulte aux lèvres, repartant à fond de train vers le lotissement, au-dessus du chemin de Chevreuse, où il doit habiter. Il
existe donc des adultes pour s’accommoder de pareille progéniture, pour désirer de se voir ainsi perpétués, donc pour être tels.
Je songe aussi qu’on relève huit mille morts sur les routes, chaque
année, et que pareils agissements sont bien faits pour nourrir les
régularités statistiques.
Je 30.3.2000

Même temps d’hiver, brumeux, aigre, mouillé. Je quitte la
maison vers dix heures. Il y a un bouchon sur la N 118 – un
camion immobilisé dans la descente de Bièvres, sur le bas-côté.
Nouveau ralentissement à hauteur de Vélizy. Route facile,
ensuite. La tour Eiffel est brunâtre, sur le ciel nébuleux. Les gens
de la sécurité me donnent un « bon de circulation ». Parmi eux,
il y a Gérard – cinquante-cinq ans, cheveux blancs, longs, plaqués
contre le crâne, deux ou trois chevalières à chaque main, une
gourmette énorme et son prénom découpé dans la masse, toute
la vulgarité du monde dans la voix, le geste, le visage. Il me
rappelle des types que je croisais, dans mon enfance, à Brive,
certains commerçants qui fréquentaient Le Gambetta où ils
jouaient au tiercé, lançaient des dés, sur le comptoir, en buvant
des apéritifs. Il n’aurait tenu qu’à moi, je les aurais fait jeter au
cachot pour outrage à l’humanité dont ils étaient porteurs et
qu’ils foulaient au pied. Je n’ai pas du tout varié. Je retrouve
Colette Fellous. Nous nous rendons dans ce studio aménagé en
salon. Je parle longuement de Faulkner. Pierre Michon
s’exprimera sur le même sujet et nos entretiens seront mixés pour
être diffusés le même jour, fin avril.
Je rentre à une heure, descends faire des courses, prépare des
cadres. J’appelle Gaby à neuf heures.
Ve 31.3.2000

Je commence à relire le manuscrit du travail qui m’a occupé
cinq mois, m’efforce d’en saisir le fil, qui ne m’apparaissait pour
ainsi dire pas, absorbé que j’étais par l’empoignade, sans recul ni
liberté, marchant dans ma nuit. Mais je n’arriverai qu’à la page
quatre-vingt. Il faut se rendre au collège
En fin d’après-midi, je fixe sur la galerie la portière froissée que
j’avais récupérée en bord de route, enfourne dans le coffre trois
cageots bourrés de socles, deux cageots de bocaux, des bâches, de
la peinture, de la visserie, à quoi j’adjoindrai, à la dernière
minute, nourriture et vêtements, livres, papiers.
Sa 1.4.2000

Levé à six heures et demie, dans la nuit noire. Je finis de
rassembler les bagages, réveille Paul et nous quittons la maison
une heure plus tard, laissant Cathy, qui nous rejoindra avec Jean
après avoir fait passer une thèse, à Gand. Aigre temps de nord-ouest. Nous parlons tranquillement, Paul et moi, tout au long du
chemin. Halte à La Châtre pour faire le plein puis à Felletin pour
prendre du pain. Les rues sont à ce point désertes que je m’étonne
de voir des magasins ouverts, leurs lampes allumées, dans la grise
matinée, un dimanche. Et puis je me rappelle qu’on est samedi.
Aux Bordes à midi et demi. C’est en abordant Millevaches que
nous avons découvert les effets de la tempête. De part et d’autre
de la route, des parcelles ont été rompues, couchées, anéanties.
En arrivant aux Bordes, à droite, je vois que les Douglas que
Cathy avait patiemment ébranchés, ces dernières années, sont,
pour la plupart, abattus. Les bûcherons ont commencé à les
couper. De grands tas de rondins sont empilés en bord de route.
Il fait 5o dans la maison. J’allume tout de suite le poêle et Paul
apporte deux brouettées de bûches. D’être de retour après huit
mois d’absence, m’étourdit. Je renoue, pièce par pièce, avec les
choses que nous avions quittées le 31 juillet, sous l’orage, Cathy
et moi. La température finit par monter et nous aurons, en soirée,
une vingtaine de degrés dans la cuisine, dont je laisse la porte
ouverte pour réchauffer l’étage. Nous faisons les lits avec des
draps glacés. Je lis Mailer. La paix, autour de nous, est sidérale.
Di 2.4.2000

Je me suis réveillé à plusieurs reprises, la proie de rêves
étranges, aussitôt abolis. Debout à quatre heures et demie. Il reste
de la braise et je ranime le feu. Je lis jusqu’à neuf heures et demie
que René L. arrive au volant de son fourgon. Il a gelé mais le vent
est en train de tourner au sud et souffle avec force. René monte
sur le toit de la petite grange, décroche la tabatière, passe à
l’intérieur et ouvre. Il change la serrure, dont la clé s’était perdue,
je ne sais comment. Courses à Meymac.
Avec Paul, à Égletons, à deux heures, où un petit train bleu
nous amène Mam. À Maussac, on passe désormais sur le pont
qui était en construction, cet été. Ensuite, seulement, je peux
revenir à la soudure. Je commence par monter un miroir circulaire sur un vilebrequin en guise de pied, une maternité opulente
avec une chaîne d’attache soudée autour d’une tige, un émerillon figurant l’enfançon puis fixe, sur socle, après les avoir pourvus
d’un tenon, deux gros tronçons de fer en T tordus, récupérés le
2 août, à Gif, sur un terrain en voie de viabilisation. Enfin, par
plaisir, je soude en spirale deux lots de tire-fond. Il est six heures
et cette agitation m’a laissé une pesante fatigue après deux mois
de réclusion.
Ma 4.4.2000

Levé à six heures et quart. Il pleut dans l’obscurité et il pleuvra
toute la journée. Au-delà de cent mètres, il n’existe plus rien. Je
quitte la maison avant neuf heures pour Meymac, fais les courses
à la supérette puis à la chaudronnerie. Je ne peux explorer que les
bords du tas de riblons, recouvert de grandes plaques de tôle et
d’éléments de structure inamovibles, pour moi. La pluie est un
peu moins forte. Au retour, je répands sur le ciment, devant
l’atelier, ma récolte qui est souillée de boue. L’averse la lavera.
C’est après déjeuner, seulement, que je peux me remettre à
souder. J’essuierai deux ou trois décharges, dont l’une sérieuse,
pour avoir posé par terre – et non sur une planche – l’électrode
et la pince de masse.
Je confectionne deux sangliers avec des chutes obliques de fer
en I. Deux longs rectangles, découpés à l’oxygène, me livrent
deux figures altières et deux autres, munis de poignées, des
écolières aux bras croisés. Et je monte, tel quel, un piquet de
clôture tordu, que je peins en rouge.
La paix est souveraine, presque angoissante. De toute la journée
ne passera que le fourgon de ramassage scolaire, qui vient chercher, le matin, et dépose, vers cinq heures, les enfants de la voisine.
Me 5.4.2000

Debout à six heures. Même temps froid, bouché, pluvieux,
déprimant. Dès qu’il fait à peu près clair, à l’atelier. Deux
morceaux de profilé en U, échancrés à une extrémité, me livrent
un couple classique. Je tire un nouveau sanglier de sections
obliques d’IPN. Je passerai une bonne partie de l’après-midi à
souder, dans le coffrage, un parallélépipède fait de petites chutes
de fer rond – une sorte de compression.
Maurice a passé en milieu de matinée. Il est plein d’acrimonie
contre « les propriétaires », c’est-à-dire les gens d’ici qui possèdent
du bien mais vivent et travaillent ailleurs. Il voudrait qu’ils redescendent toutes affaires cessantes pour nettoyer, déblayer les bois
abattus. Ce désordre blesse son goût du rangement. Les visiteurs
– on lui rend visite ? – en retirent une fâcheuse impression. Il
étend au village tout entier son sentiment de l’ordre domestique.
De là, il se met à pester contre la proximité des plantations,
l’ombre qu’elles font, le danger, en cas d’incendie. S’agissant des
dégâts de la tempête, il a ce mot, à propos des propriétaires : « On
ne les plaint pas beaucoup. » « On » ? Enchaînant sur les sapins,
derrière la grande grange, que Ninou n’a pas fait couper : « Elle
n’a pas besoin d’argent. » Et le voilà sur son sujet favori. Il se
demande combien peuvent gagner les uns et les autres, se réjouit,
rit sous cape, pour parler des deux stères qu’il a eus pour vingt
francs. Tant d’aigreur, de mesquinerie, à la fin, m’irritent, et je
suis, à deux ou trois reprises, pour le lui dire. Et puis je songe
qu’il a soixante-dix ans, que la solitude agite la lie qu’une vie
difficile a déposée dans son cœur, le laisse soliloquer et reviens à
mon poste de soudure.
Je 6.4.2000

Debout à six heures et demie. Froid humide, morne, hivernal.
Je suis désespérément à court de métal. Je me borne à souder une
deuxième « compression » dans le coffrage, qui tend à s’enflammer, sous l’arc électrique.
Cathy et Jean arrivent à une heure. Il faisait beau, à Gif. Ils
ont vu le ciel se couvrir à mesure qu’ils descendaient. Ils ont rencontré le brouillard en Creuse. Comme la pluie a cessé, je me
rends, à deux heures, au camp des Bohémiens. Il y a foule. Des
gosses jouent aux boules – ils devraient être en classe, bon sang –
tandis qu’une quinzaine d’adultes parlent autour d’un feu. Le
Moyen Âge. Mme Z. se détache du groupe, vient à moi. Nous
parlons au milieu de l’aire sablonneuse, un long moment – la
tempête de décembre, le froid âpre, tenace qui règne encore sur
les hauteurs, son mari. « Je savais quand il mourrait ». De là à la
maison de poupée, vers Faujolles, où son gendre rassemble la
ferraille. À côté, de jeunes gars, qui habitent la caravane voisine,
sont en train de dépecer des voitures. Je cherche longuement.
Les fûts de deux cents litres sont en partie recouverts par des
pièces trop lourdes pour que je les déplace, canalisations de
fonte, poutrelles, herses, ou alors remplis d’eau à ras bord. Pas
de découverte extraordinaire. Je ne rapporte que trois cageots de
pièces habituelles.
Ve 7.4.2000

Il va faire beau, pour la première fois depuis le 22 mars. Il a
gelé, sous la nuit claire, puis le soleil commence son ascension et
réchauffe l’atmosphère. Je poserai successivement la canadienne
et le gros pull rouge que je portais depuis notre arrivée.
Je soude une troisième « compression » à base de morceaux de
fer plat puis une quatrième avec des pièces arrondies qui traînaient depuis des années dans la réserve sans que je leur trouve
d’emploi.
Cathy brûle les branches abattues puis pulvérise du produit
contre les ronces et les orties. Les petits retombent en enfance.
Je reviens à l’atelier en début d’après-midi, monte une volute
avec un long ruban de fer mince, légèrement trapézoïdal, une
figure longiligne avec une penture antique, profondément corrodée, une face lunaire à partir d’un disque de faucheuse moderne,
une antilope classique et une nouvelle compression à partir des
mêmes éléments de rebut. Le froid revient avec le déclin du soleil.
C’était comme un jour d’été et je m’étonne, avec le soir, de voir
les arbres encore dénudés, le persistant décor hivernal. Comme
demain, nous nous rendons à Clermont et que lundi, nous
repartons, les congés sont terminés. Il me faut ranger.
Sa 8.4.2000

Levé à six heures et quart. Il va faire une journée splendide,
printanière. Comme je dois conduire Mam à Égletons et que
nous partirons aussitôt après, je ne peux rien entreprendre. À
neuf heures et quart, une micheline ramène Mam à Brive. Je
reviens aux Bordes, que nous quittons à onze heures. Nous allons
chercher l’autoroute à Saint-Angel, pour la première fois. Cette
large percée à travers le pays est exaltante. On franchit les gorges
sur des viaducs. Un pont suspendu traverse la vallée du Chavanon.
Ses portiques affectent la forme de deux V géants, renversés. De
minces cirrus laminaires s’étagent au ciel bleu. C’est un délicieux
voyage, quand on a peiné, un demi-siècle durant, sur la vieille
N 89. Mais c’était, aussi, la route de nos jeunes années, de l’étourdissement bienheureux des premiers voyages, d’un bonheur
profus, fait d’ignorance, de révélations, d’espérances, qu’on ne
connaîtra jamais plus.
Chez Ninou à midi. Rejoints par Laurent et Marie, dont nous
irons visiter la maison, à Chamalières. Une bâtisse des années
trente, bien conçue, bien faite, bien entretenue. De là, au centre-ville, avec les petits, qui partent de leur côté. Je fais les libraires
d’occasion et d’ancien. Je rapporterai, aussi, une épaisse tranche
de septaria. Il fait chaud, soudain. Les arbres fruitiers sont en
fleur. Il y a des feuilles et, ce matin, j’étais aux Bordes, dans
l’hiver. Nous repartons à huit heures, sous le soir qui tombe.
Ciel splendide, bleu et rouge, contre lequel se détachent, en noir,
les puys. L’ombre s’épaissit. Les phares font briller les cataphotes
des glissières de sécurité. Il me semble rouler sur l’échine de la
terre. Le voyage a je ne sais quel goût futuriste. Et la preuve que
nous sommes entrés dans une ère nouvelle, c’est que les petits
sont devant, Jean au volant, Cathy et moi à l’arrière. Aux Bordes
à dix heures, après une journée pleine de mouvement, de gaîté,
de liberté.
Di 9.4.2000

Levé à six heures et demie. Le beau temps n’a pas tenu. Ciel
couvert, tendrement matelassé de bleu, de mauve, d’où tombera
bientôt la pluie. Je soude quatre ultimes pièces, un oiseau fait
d’une poignée de porte de grange (raté, trop court), quatre haches,
en hélice, une cascade d’engrenages de boîte de vitesses, un grand
foret à béton, profondément cannelé, brut. Je range, selon le
protocole. Les petits nous quittent après que Cathy leur a coupé
les cheveux. Nous poursuivons, Cathy et moi, le nettoyage,
défaisons les lits, passons l’aspirateur, vidons le frigo, fermons
les volets. On n’en finit pas. Et soudain, tout est en ordre, prêt
pour l’absence.
Nous quittons Les Bordes à trois heures et quart, sous le dais
de soie mauve du ciel, trouvons la pluie en Creuse, molle, tenace.
La verdure, les fleurs reviennent sur notre chemin, en Berry. C’est
comme de sortir une deuxième fois de l’hiver. Les villages
semblent inhabités. Pas une âme. C’est le désert des dimanches
après-midi. Je prends le volant à La Châtre. Beaucoup de circulation sur l’autoroute et cela empire, après Orléans, où on
retrouve l’Aquitaine. Les gens roulent très vite, à 150. Pas rassuré.
Un encombrement se forme au sommet de la dernière hauteur,
avant que nous ne croisions la Francilienne. Nous dépassons
quatre voitures qui se sont télescopées. Il fait, avec la pluie et le
soir, une lumière étrange, grise, cendreuse. À la maison à huit
heures et demie.
Lu 10.4.2000

Debout à six heures et demie. Aube grise et froide. J’hésite à
ouvrir la chemise verte où j’ai serré les cent quarante feuillets
noircis durant l’automne et l’hiver. Pas le courage, la force. La
semaine que j’ai passée à m’agiter m’a laissé la fatigue habituelle,
qui me rend toute chose difficile, coûteuse, ennemie.
Comme le robinet de la cuisine est détraqué, nous nous
rendons au magasin de bricolage de Massy. La pièce défectueuse
– cartouche en laiton et céramique – est disponible. Je me procure
également des miroirs circulaires de 42 cm de diamètre que je
monte sur les vilebrequins. Le ciel s’est dégagé en milieu de
matinée. Il fait tiède. Je sors les volets de merenti rapportés de
Coignères, entreprends de fixer les barres transversales et découvre,
lorsque j’ai terminé le troisième, que j’ai omis de tenir compte du
décentrement qui permet de laisser passer la tringle de fermeture.
Pareille bévue m’accable – trop fatigué pour recommencer.
Je lis Romans de Scythie et d’alentour de G. Dumézil.
Me 12.4.2000

Levé à six heures et demie. Temps froid, venté, à giboulées. Il
m’en coûte de reprendre mon papier au point où je l’avais laissé,
le 31 mars, d’en terminer la lecture. C’est que je me heurte, à
chaque pas, à des faiblesses, à des aspérités, à des incohérences.
À mesure que j’avance, je vois augmenter ma peine et elle est
immense. Je sens la fatigue profonde que j’ai rapportée de la
Corrèze, à laquelle s’est ajoutée celle que j’ai gagnée, hier, à
monter et à mettre en place les volets. J’ai le souffle court, la
respiration superficielle.
Cathy s’est rendue au laboratoire. Je lis un petit ouvrage sur
l’anthropologie économique que j’avais acheté en 1976 – l’âge
qu’a Jean. Il date tristement, avec sa problématique althussérienne, cet usage mécanique, assommant, véritable pavé de
l’ours, de la vulgate marxiste des années soixante-dix. À la même
époque, Bourdieu avait publié ses Études d’ethnologie kabyle et
préparait Le Sens pratique. Qui le savait ?
Cathy rentre à six heures et demie. Elle a entrevu des choses
prometteuses et l’entrain, la vivacité la rendent rayonnante. Elle
me presse de quitter le bureau, de sortir un peu. Nous nous
rendons à Vélizy, après dîner. Voilà je ne sais combien d’années
que je n’y étais revenu. Je découvre le profond changement qui
s’est opéré depuis l’époque lointaine où nous nous sommes
rendus dans ce centre d’un type nouveau, alors, comme il en
poussait partout dans le pays. Il ne reste que des boutiques de
vêtements et de chaussures. Tous les autres commerces ont
disparu, transférés, sans doute, dans l’Usine Center proche. Rien
ne m’intéresse plus. Une petite succursale de la Fnac a ouvert.
J’entre. Je cherchais Richesse et pauvreté des nations de D. Landes.
Il n’y est pas, mais toute la littérature grand public, la débordante marchandise des essais en tout genre, la triste écume de
l’édition. Nous rentrons à neuf heures, sous un ciel d’encre qui
crève en pluie. Dans la côte de Bièvres, un accident, grave,
semble-t-il, s’est produit – il y a deux ambulances, gyrophares
allumés. Et, au rond-point de Saclay, deux automobilistes se
sont heurtés, sans gravité, mais l’une des voitures est à moitié
engagée sur le terre-plein. J’y vois l’effet des nouveaux comportements, cyniques, imbéciles, qu’on observe partout et qui me
révoltent.
Je 13.4.2000

Même temps agité, pluvieux. La piquante fraîcheur des
derniers jours s’atténue. Je finis par passer au bureau, ouvre la
chemise où repose le manuscrit à reprendre. Il m’en coûte affreusement d’affronter cette confusion, cette faiblesse. Je quitterai, à
plusieurs reprises, la table de peine sous n’importe quel prétexte,
avant d’y revenir, plein de détresse et de hargne, de colère contre
moi-même. À midi, j’aurai remanié deux pages, exactement.
L’après-midi, Dumézil. Je saute les analyses philologiques, les
éléments de preuve qu’elles fournissent à sa théorie. Un savoir
inutile. J’oublierais.
Je 20.4.2000

Matin gris, auquel succédera un jour venté, tiède, ensoleillé.
Toute la matinée sur le manuscrit, à nouveaux frais, sans prendre
appui sur le chaos primitif. La vie réelle m’a déplu si fort,
d’emblée, que j’ai pris l’habitude de me transporter ailleurs, en
pensée, dès que je le pouvais et, même, lorsqu’il était peu indiqué
de s’absenter de la sorte. C’est plus tard, avec l’adolescence, que
j’ai envisagé de changer ce qui m’était échu, de repousser activement – parce que je le pouvais enfin – la contrariété massive,
blessante à quoi se ramenait, pour l’essentiel, la réalité.
En début d’après-midi, je m’installe devant le garage et
façonne l’un des deux quartiers de noyer que j’ai remontés des
Bordes. Il fait chaud. L’odeur suave des arbres en fleur passe sur
moi. Tout est en train de verdir. Je reviens à la charge après cet
intermède matériel, contre mes habitudes, et j’aurai couvert plus
de quatre pages dans la journée.
Paul a vingt ans, aujourd’hui.
Sa 22.4.2000

Temps sombre et tiède. Il va pleuvoir toute la journée. On
pourrait être à l’opposé de l’an. La lumière, dans le bureau, est celle
de novembre mais la fenêtre, lorsque je lève les yeux, est pleine de
vert. En l’espace d’une journée, le monde a dépouillé son manteau
gris, pris sa livrée d’été. Le jardin s’est mué en un bain de verdure.
Je travaille jusqu’à midi, reconstruis pas à pas, laborieusement, les
fondations que réclame, rétrospectivement, la réflexion que j’ai
bouclée il y a un mois. Quoique j’aie une ligne directrice, à peu
près, je n’avancerai que de deux pages, comme si de rien n’était.
Paul arrive à Courcelle à midi. Le téléphone ne cesse de sonner.
Correspondance, factures, paperasse. Je lis Les Contes de Canterbury, dans une vieille édition bilingue, longuement, lourdement
préfacée par un professeur de la Sorbonne.
Di 23.4.2000

Je n’avance que de deux pages – les insomnies auxquelles je fus
sujet, entre quatorze et seize ans, la vie parallèle, conforme à mes
aspirations, à mes penchants, que j’avais, la nuit, tandis que je
sacrifiais, durant la journée, à la nécessité régnante, qui était
prosaïque, débilitante.
L’après-midi, je me rends chez Georges. Il m’a prévenu, il y a
quelques jours, qu’il avait fait déraciner un gros prunier, dans son
jardin. Je coupe l’arbre au collet et en tire trois quartiers, avec les
coins et le merlin. Je m’attaque ensuite au système racinaire, dont
je tire des blocs au fil tourmenté. À six heures, c’est terminé. Je
soumets à Georges les deux pages où il est question de lui et de
Jean-Louis. Il me fournit quelques indications supplémentaires
sur sa jeunesse égyptienne, l’année 1956, l’affaire de Suez. Je rentre
et mets les morceaux de prunier sur palette.
Lu 24.4.2000

Je n’ai pas cours. C’est le lundi de Pâques. Je poursuis la lente,
l’éprouvante refonte de mon travail, inventorie les expédients qui
me permirent de survivre à l’atmosphère confinée, délétère des
commencements, à la grisaille, à l’étroitesse, à l’indigence, à la
médiocrité de la vieille Corrèze. C’est la nuit, quand tout dormait,
que j’étais libre, que je faisais droit aux pensées qui m’étaient
naturelles et que tout, dans la journée, contrariait, niait. Un avion
à hélices passait très haut, vers minuit, dessinant la voûte
nocturne, et je suivais son vol paisible vers le sud, où il s’éteignait.
Cathy a passé la journée au laboratoire. De blancs nuages
passent au ciel d’avril. Je fais quatre lessives, descends fendre trois
énormes rondins de cèdre. Les branches, en s’enfonçant dans le
tronc, ont gauchi la fibre du bois et il me faut taper à coups
redoublés pour le faire éclater. Je débite également quelques
socles en chêne.
Me 26.4.2000

Au collège à neuf heures et demie après avoir expédié, à toute
allure, la correction des interrogations de grammaire récoltées
hier après-midi. J’enlève les trois heures de la matinée, rentre à
midi, moins fatigué qu’à l’ordinaire parce que lundi était férié et
que je porte cinq heures de moins d’enseignement sur les épaules.
Je rassemble mon petit nécessaire de voyage et quitte la maison à
trois heures et demie sous un ciel menaçant. Paul, qui rentre de
la faculté, m’accueille à Port-Royal. Je ne me suis toujours pas fait
aux vingt ans qui sont les siens, à cet appartement où sa vie se
passe, à l’impétueuse marche du temps. Ensuite, à la BNF. Même
impression qu’il y a un an et demi, quand j’y étais venu avec
B. Burmeister, d’aborder un bunker. Les couleurs ternes – bois
brun des degrés extérieurs, nuance jaunâtre des tours – ajoutent
au déplaisir. Je retrouve les faulknériens, Pétillon, Pittavy. Pierre
Michon nous rejoint. Il monte sur l’estrade, lit un texte qu’il a
intitulé L’Éléphant. Projection de documents d’archives, images
d’Oxford (Mis.), interviews de M.-E. Coindreau, de M. Gresset,
datant de 1969, voix de Faulkner lisant un morceau du monologue de Vardaman. Pause. Je suis passablement surpris de
retrouver plusieurs anciens élèves. La TGB devient, l’espace
d’un instant, comme une annexe du collège Alain-Fournier. Je
m’installe près de Pierre à une table drapée de tissu rouge, les
faulknériens à une autre. Je parle de la naissance du récit, de ce
qu’il a dû céder pour se constituer, de ce que Faulkner est allé
récupérer, près de trois mille ans après Homère. Pierre ajoute
quelques observations. Il n’est pas très loin de neuf heures lorsque
l’affaire prend fin. Je salue diverses personnes que je n’avais pas
vues, qui étaient noyées dans l’assistance nombreuse. Valérie
Marin la Meslée me dit que Jean a soigné l’enfant d’une amie à
elle, qui a trouvé que nous nous ressemblions. Mon vieux Cinge
a grandi. Il agit désormais dans le monde. Je retrouve Gérard
Bobillier, Michèle Planel et nous allons manger quelque chose
avec Pierre et sa nouvelle amie, dans un restaurant voisin. Gérard
a la gentillesse de me ramener à Port-Royal. Paul n’était pas
couché. Nous parlons jusqu’à plus de minuit. L’agitation de la
journée, la chambre insolite, le vague sentiment de Paris, tout
autour, font que je tarde à trouver le sommeil.
Je 27.4.2000

Me suis réveillé à plusieurs reprises dans la nuit et me lève un
peu éberlué, mal remis de la fatigue d’hier. Matin gris. Paul dort
toujours, dans le duvet, sur le canapé qu’il a déployé. Je quitte
l’appartement à neuf heures et demie, dans la presse matinale de
Paris, qui diffère de celle des banlieues en ce qu’elle mobilise
beaucoup de piétons. Je fais le tour des librairies du Quartier
latin, où je ne trouve presque rien. À midi, je vais chercher la
ligne C du RER, descends à Boulainvilliers, sous la pluie qui
s’est mise à tomber lourdement et me gêne. Comme ma vue a
beaucoup baissé, il me faut retirer mes lunettes pour déchiffrer le
plan dont l’échelle, atrocement petite, prête à confusion. Puis il
me faut derechef chausser mes bésicles pour déchiffrer le nom des
rues, sur les plaques. Des gouttes s’écrasent sur le plan, brouillent
mes verres, m’empêchant de lire les plaques. Un facteur, qui
faisait la levée d’une boîte, m’envoie dans une mauvaise direction.
Un passant me remet sur l’avenue Mozart à partir de laquelle je
peux, enfin, m’orienter. Je prends l’avenue – piétonnière – du
Ranelagh, sous de jeunes marronniers en fleur. Le sol est couvert
de déjections d’oiseaux, délayées par la pluie, et pour comble
d’infortune, j’ai chaussé des mocassins à semelle lisse, qui glissent.
Je manque vingt fois de tomber, sur les bandes blanches des
passages protégés, les parties de trottoir revêtues de dalles polies.
Je suis mouillé comme un chien lorsque je sonne, à une heure
vingt, chez Vénus Khoury-Ghata. F. Janaud et sa femme sont
déjà arrivés, ainsi que E. Pignon-Ernest, Velikovics et, contre
toute attente, Pierre Brunel. Il nous faisait le cours de littérature
comparée, pour l’agrégation, en 1972, et je ne l’avais plus revu
depuis lors. Vingt-huit ans, ce que je lui dis. Nous parlons, à
perte de vue, du travail, du temps. À la fin du repas, je rejoins
F. Janaud et E. Pignon-Ernest. Il n’a pas terminé les dessins qui
illustreront François, dont la parution est reportée.
Lorsque je repars, à quatre heures, la pluie continue de tomber
avec la même roideur. Je comptais passer dans le 17e arrondissement, où A. Brunswic signe son premier livre. Mais j’ai les pieds
trempés. Je suis fatigué. Je ne pourrais pas rester en pareil état
jusqu’à six heures et demie que débute la signature. Je vais
chercher, non sans peine, la station Boulainvilliers, cachée entre
des maisons, derrière des petites rues. Je patiente vingt-cinq
minutes. Pas de train. Il y a des perturbations sur la ligne. Je passe,
par un couloir souterrain, à la station La Muette. Le métro
semble fonctionner normalement. Je change à Trocadéro. Entre
Passy et Pasteur, il semble qu’on survole les cimes fleuries des
marronniers et cette partie du trajet est un délice. À Denfert,
j’attrape à la dernière seconde la rame qui me dépose à Courcelle
à six heures, rompu. La pluie n’a pas cessé. Tout est vert. Je m’en
faisais la réflexion, dans le RER. L’espèce de tenture qui coulisse
de part et d’autre du wagon a changé de couleur.
Ve 28.4.2000

J’ouvre les yeux à quatre heures vingt et me lève. Au bureau.
Ce sont vingt pages que j’ai entièrement refaites et, soudain, il
me semble retrouver le sol ferme après la nage en eau profonde
que je pratiquais, affolé, sans espoir, sur des abysses infestés de
monstres et de courants. Je ne sais pas, plus, ce qui succède à ce
passage, si quelque grand vide périlleux m’attend au-delà de ce
haut-fond. Je verrai. Au collège à neuf heures et demie.
Sa 29.4.2000

Levé à six heures. Nous descendons à Courcelle, Cathy et moi,
à sept heures et demie. Il fait 7o. Tout est mouillé. De la brume
s’attarde ici et là. Nous sortons à Antony et la navette nous
conduit à Orly. Le décollage ne se fait qu’à dix heures. Il y a
beaucoup de mouvement. Les nuages nous dissimulent bientôt
la terre. Lorsque l’Airbus amorce sa descente, nous apercevons le
Rhône, la grande tache bleue de la Méditerranée, au loin. Sur le
tarmac, des Canadair, des A-26 de lutte contre l’incendie. Un
chauffeur nous attendait. Il nous conduit à Cassis, en compagnie
de Michel Tournier. On dépasse l’Estaque. J’aperçois le port de
Marseille, les grues, des navires à quai, la Joliette, les ferry-boats,
des porte-conteneurs. Nous longeons d’anciens entrepôts – un
immense, interminable édifice de pierre claire, rafraîchi, occupé,
semble-t-il, par des bureaux. Un tunnel passe sous les eaux du
Vieux Port. On dépasse une casse, des montagnes de débris
métalliques, dans lesquels je distingue la queue d’un avion, puis
on s’enfonce dans le paysage aux massifs calcaires, couverts de
pins, les strates fortement inclinées. À Cassis à midi et demi. Le
chauffeur, un bon garçon qui, tout en conduisant, nous décrivait
la contrée, nous dépose devant l’hôtel des Roches Blanches. Des
notables sont en train d’inaugurer le Printemps du Livre .
Antoine Spire et Danièle Milon leur répondent. Je retrouve
Régine Detambel, croise Serge Koster, dis quelques mots devant
les micros de FR3, le dos à la mer, qui est d’un bleu nonpareil.
Ensuite, nous descendons jusqu’à la plage. L’eau est d’une limpidité parfaite, le tout parfaitement irréel quand on vit, comme
c’est mon cas, tel un rat dans son trou, « sans rien voir au-dehors,
sans entendre aucun bruit ». On aperçoit le fond par deux et trois
mètres. Mais je ne retrouve pas l’odeur, d’iode, de varech, de mes
jeunes années, celle que nous avions cherchée, en vain, à respirer,
il y a onze ans, déjà, à Lacanau.
On va déjeuner au Jardin d’Émile. Nous parlons, avec
F. Weyergans, de la trilogie des Snopes. Ensuite, Cathy s’en va
faire un tour en bateau. Me rends à l’amphithéâtre où ont lieu les
entretiens, la mer juste derrière, à travers les pins. A. Spire et
S. Koster nous interrogent conjointement, J.-P. Milovanoff et
moi. J’ai déjà trop parlé et sens, par suite, la netteté de conception, la rigueur d’expression me fuir. Mais l’affaire prend fin. Une
fraîcheur soudaine descend après le coucher du soleil. Signatures,
petits entretiens. Re-restaurant – La Vieille Auberge. Il me
semble, par instants, que ce sont déjà les grandes vacances ou que
je suis revenu dans le temps d’avant. Je parle avec Antoine Spire,
de nos jeunes années, du temps où il dirigeait les Éditions
Sociales et qu’il avait affaire, journellement, à la direction du
Parti, avec les bons, les généreux, et les moins bons, les médiocres,
les arrivistes. Couché à onze heures et demie.
Di 30.4.2000

J’ouvre les yeux à sept heures, tire le rideau, et nous découvrons, Cathy et moi, la mer à travers le pin d’Alep qui pousse
devant le balcon, la masse ocre du cap Canaille, de l’autre côté de
la baie, le matin bleu. Nous allons prendre notre petit déjeuner
sur la terrasse, au soleil, pas trop vite, et c’est un luxe invraisemblable, insensé. « Tu vas payer pour ça », murmure tout bas la
grande voix terrible qui me houspille depuis que j’ai commencé
à respirer. Parfois, il me vient un doute. Et puis il est indéniable
que c’est avec des yeux ouverts que je considère tout cela, qu’il
s’agit bien de la réalité. J’ai si peu affaire à elle, depuis 1966 que
je me suis retiré pour mettre au jour le sens enfoui, m’enfoncer
dans les ténèbres redoutables, vivantes, déterminantes, si l’on n’y
met pas bon ordre, du grand passé, des morts qui nous dictent,
du fond de la tombe, nos médiocres espérances, nos agissements
étroits, nos microscopiques pensées. Je me rends donc à l’évidence éphémère, incroyable, de cet instant sur le bord même de
la Méditerranée, sans chercher au-delà, tenter de passer outre, de
percer, de penser. Un voile nuageux léger, au sud, a changé la
couleur de l’eau. Ce n’est plus le bleu profond d’hier mais une
plaque gris acier. Le soleil est chaud. Cathy en prendra un coup
sur le nez. Je notais une fois encore, hier soir, à l’instant où nous
allions nous endormir, dans les lits jumeaux, combien elle était
belle, quelle attention passionnée, minutieuse, quelqu’un, quelque chose, dans les limbes, avait mise à la modeler, l’affinité
parfaite du cœur généreux, de l’âme bonne et droite, de la
vivacité qu’elle a reçus en partage et des traits qui le proclament
très évidemment, qui m’ont touché en plein, ébloui, confondu,
dans la quatorzième année de mon âge. Vers onze heures, un
photographe vient me tirer le portrait dans le parc. Un peu plus
tard, avec G.-A. Goldschmidt, à la fondation Camargo. Reçus
par le directeur, qui est américain, d’une exquise urbanité. Je
parle avec un homme d’une soixantaine d’années, originaire de
la Nouvelle-Angleterre, descendant d’immigrants d’Europe du
Nord, qui a étudié la vigne sur toute la planète et enquête dans les
environs. Des dames viennent me dire, gentiment, qu’elles ont
écouté avec plaisir mes propos de la veille. Et puis une autre vient
me confier ceci : son fils, Patrick G., qui fut élève au lycée de
Neuvic et jouait au CAB avec Patrick Sébastien, a été tué par un
chauffard à l’âge de vingt ans. Dans un petit carnet qu’il portait sur
lui, on a trouvé mon nom. L’ai-je connu ? Je ne me souviens pas du
tout de lui. C’est peut-être de Gaby qu’il était l’ami, à Cabanis. On
nous confond parfois, maintenant. Je vais me renseigner.
On se retrouve au restaurant Le Grand Large, après quoi nous
allons nous asseoir, Cathy et moi, sur le front de mer, de l’autre
côté du port encombré de petits bateaux, de pêche et de
plaisance. La presse, sur les quais, est celle d’un boulevard de
Paris, un samedi après-midi. C’est en passant près d’un bateau de
pêche que nous respirons l’odeur de la mer, celle qui a frappé nos
narines, quand nous étions enfants, à Soulac, où nous aurions pu
nous rencontrer, déjà. Mais cela ne s’est pas fait. Nous nous
tenons un instant sur un rocher au pied duquel brise la vague.
J’ai examiné les lames d’écorce des palmiers, les agaves qui
poussent tout près. Un taxi va venir nous chercher. La jeune
femme de l’accueil, qui est la petite-fille du fondateur, me
demande si j’accepterais de vendre à sa mère, actuellement hospitalisée, une ferraille qui lui a plu. Un épais volume ouvert, fait de
deux épais parallélépipèdes de fer découpés sans soin au chalumeau oxyacétylénique et soudés bord à bord, sous un angle de
quatre-vingt-dix degrés. Je le lui donne bien volontiers. Nous
attendons, Cathy et moi, sur la terrasse, devant la mer. Un
homme, en combinaison, évolue sur un « aquascooter » comme
s’il était à cheval. Il coupe le sillage des bateaux et profite de la
vague qu’ils soulèvent pour faire des sauts de plusieurs mètres. Le
soleil descend sur le large. Le taxi est là. Le chauffeur, comme
celui d’hier, est un homme affable. Cassis est encombré. On
peine à s’en extraire. On prend un itinéraire détourné, en montant
vers Aix. Nous découvrons ainsi la montagne Sainte-Victoire,
étrange massif gris, comme une forteresse de béton cru, passons
par Vitrolles et redescendons sur Marignane. Par endroits affleure
la rouge terre chargée d’alumine. Ici et là, quelques anciennes
maisons coiffées de tuile-canal, aux volets verts, écaillés. À
l’aéroport à sept heures et demie, avec une heure d’avance. Je
téléphone à Paul. Le hall est à peu près désert. On embarque dans
un Airbus 319. Un soleil voilé se découpe encore au hublot. On
décolle. Bientôt, on ne distingue plus la terre anuitée. Lorsque
l’avion fait son approche, la région parisienne surgit comme une
mer de feu. On se pose à dix heures. Les petits nous attendaient.
C’est eux, maintenant, qui viennent nous récupérer. Épisode plus
ou moins drôle : nous cherchons, un quart d’heure durant, la
voiture de Jean au premier sous-sol du parking 0. Finalement,
Jean consulte son ticket. C’est au parking 2 qu’il l’avait garée. À
Gif à onze heures.
Ma 2.5.2000

Debout à six heures et demie. Nuages bas, grisaille bistre,
brume stagnante. Mais sur terre, c’est le triomphe du règne
végétal, la fête de mai. Au collège à sept heures vingt pour une
longue, fade, déprimante journée de collège. Je fais cours, corrige
à tour de bras des copies, me nourris à la cantine, suis sujet,
ensuite, à un accès de torpeur qui confine au malaise, reprends
pour l’après-midi et rentre assommé. Je serai jusqu’à six heures
à reprendre mes esprits. Je lis Mythe et pensée chez les Grecs de
J.-P. Vernant. Cathy m’a tiré le dactylogramme de L’Empreinte
que j’enverrai à Raymond Bozier. Il le fera traduire pour qu’il soit
incorporé à l’anthologie de la littérature française qui sera
imprimée à Cuba.
Je 4.5.2000

Levé à cinq heures vingt. C’est la fin de la nuit. Il fera, tout le
jour, un temps de brume vague, d’arrière-saison mais, dans cette
grisaille, luit la verdure fraîche et l’on respire des senteurs miraculeuses. Clématites, genêts, iris, lilas, cytises, aubépines sont
fleuris. L’herbe mousse. La vigne sort ses feuilles. Je reviens au
manuscrit, biffe des cinq et six pages, le cœur saignant. Ce sont
des matinées entières, des pans de ma vie dressés d’ahan que
j’annule d’un trait de plume et précipite au néant.
Après dîner, Cathy m’entraîne en promenade. Le ciel s’est
éclairci. Le soir est bleu et tendre. Nous longeons le bassin de
retenue, remontons le long de l’Yvette. Sur l’autre rive, de gros
buis ont été couchés par la tempête de décembre. Nous pourrions
demander au gardien de la colonie de vacances à qui appartient
le terrain, s’il voudrait bien nous en céder un bout. Nous sonnons.
Une dame vient ouvrir. Je lui explique de quoi il retourne. Elle
appelle son mari. Il me fait libéralement don de deux forts
rondins après nous avoir montré un houx monstrueux, dans le
jardin. Un ami à lui travaille le bois et lui a offert des couverts à
salade, en houx, de cinquante centimètres de longueur. C’est
pitié d’employer une aussi noble et rare et précieuse matière à
d’aussi prosaïques fins. Nous rentrons à la maison en portant,
chacun, une lourde bûche.
Sa 6.5.2000

Matin clair. Je sors fumer sur la terrasse. L’air est chargé
de senteurs ineffables. Le coucou chante. La chaleur monte.
J’ouvrirai bientôt la maison toute grande. Cathy monte travailler
au laboratoire. Je reviens au manuscrit, rature, condamne des
paragraphes, des pages, rabote et raboute, relie. L’éprouvant
corps-à-corps. À midi, je suis vanné. Cathy, dont c’est l’anniversaire, rentre à une heure. Nous partons pour Versailles, sous le ciel
de mai. Un seul nuage blanc, tout rond, d’enfance, de vacances,
est accroché au-dessus de la route. Tout est vert, frais, lumineux.
Cathy achète des coupes à fruits, moi de la littérature récente.
Coups de téléphone continuels. Dans les intervalles, je lis Les
Grandes Blondes de J. Echenoz.
Di 7.5.2000

Debout à six heures et quart. Matin gris et tiède. Jusqu’à neuf
heures que nous quittons la maison, je jette quelques notes sur le
papier, en prévision du petit discours que nous ferons sur Cingria,
Jacques Réda et moi, au Centre culturel suisse. Pendant ce temps,
Cathy s’est rendue au marché. Elle en rapporte un poulet rôti,
ainsi que des asperges et des fraises qu’elle prépare. Elle y ajoutera
des crêpes. Selon une habitude qui s’invétère, nous allons nous
garer près de la tour Montparnasse et nous rendons en métro à la
Foire de Paris. Nous nous donnons rendez-vous à une heure et
quart devant un podium couvert où se produisent des orchestres
de jazz et partons chacun de notre côté. Je file jusqu’au hall 4. Je
repère, d’emblée, un joli petit masque songhaï à crête sagittale, de
couleur orangée, perds de vue le stand où il était accroché, reviens
croiser dans le secteur jusqu’à ce que je finisse par le retrouver. Je
l’achète. Plus loin, c’est d’un bouclier – songhaï, également – que
je fais l’acquisition. On me l’enveloppe et c’est ainsi protégé que
je poursuis mes recherches. Au stand de conchyologie, je me
procure une Mitre épiscopale, un Cône géographique, de petits
Cônes marbrés, un autre dit vexillaire, deux Ovules communs.
La presse s’épaissit. J’emporte encore deux rhombes australiens
– des bull-roarers – en pensant à Gillen et Spencer, spécialistes des
aborigènes, auxquels ne cessent de se référer Durkheim, Mauss,
Lévy-Bruhl. Les gens déambulent avec lenteur, continuent
d’avancer en regardant les stands, me heurtent, m’exaspèrent.
Quelques instants parmi mes semblables et je suis hors de moi.
J’emporte une nouvelle chaise malgache à embrèvement, comme
l’an passé, mais, celle-ci, d’une teinte plus foncée, rougeâtre. La
fatigue consécutive à trois heures de patrouille rapide, hagarde, à
force d’attention, me submerge soudain. Je gagne le point de
rendez-vous. Un orchestre se produit, sur la scène, et les gars ne
manquent ni d’allant ni de talent. Cathy est là. Elle me déleste
du bouclier. Nous reprenons la voiture. Je m’égare. Nous débouchons devant l’église d’Alésia – c’est-à-dire Saint-Pierre-du-Petit-Montrouge. Cathy me guide. Il est deux heures moins le quart
lorsque nous nous garons à Port-Royal. Nous accrochons le
bouclier songhaï au mur de la grande pièce, parlons un moment
avant de quitter Paul. Il doit réviser, pour demain.
Je lis La Télévision de J.-Ph. Toussaint.
Me 10.5.2000

J’ouvre les yeux avant cinq heures, me lève. Un orage a éclaté
dans la nuit. Le disjoncteur a sauté. Je descends le réenclencher.
Le jour point à cinq heures et demie. Ciel couvert. Le coucou
chante, au loin. J’hésite si je reprendrai mon manuscrit ou si
j’attaquerai le monstrueux paquet de copies du brevet blanc. Ils
sont équivalents, dans l’ordre des peines. Je m’en prends aux
copies jusqu’à neuf heures que je me rends au collège. De la
brume s’attarde encore mais il fera une journée ensoleillée,
brûlante, orageuse, toujours. Je donne une heure aux quatrièmes.
Les classes de ce niveau sont infectes, cette année, et l’an prochain
sera pénible, sous ce rapport. Je m’emporte contre un gosse, du
sous-prolériat de l’immigration, qui a été renvoyé de je ne sais
combien d’établissements et patiente chez nous, en attente
d’apprentissage. Une humanité désastreuse. À dix heures et demie,
je suis libre, les troisièmes renvoyés dans leur foyer après l’examen.
Je lis le Journal de Byron.
Di 14.5.2000

Il va faire très beau, très chaud. Les grands iris sont en fleur et
je vais plonger le nez dans leurs calices. Jusqu’à midi, je corrige le
manuscrit, condamne des pages entières, souffle, reprends,
rectifie sans parvenir, pour autant, à un résultat satisfaisant. J’ai
dépassé la page cinquante. J’espérais trouver un pays moins
hostile et c’est toujours une piste raboteuse, lacunaire, hérissée
d’obstacles, creusée d’ornières, qui revient sur elle-même, se perd
dans d’atroces marécages. Et pourtant, je me rappelle la peine
que j’ai prise pour l’ouvrir. Combien puissant est l’ennemi sans
visage qui tient la contrée de notre sens.
Jean nous quitte vers une heure, avec les provisions, deux repas
chauds. Il ira déjeuner avec Paul, à Port-Royal. J’essaie de lire, n’y
parviens pas et confectionne trois copies de bull-roarers avec des
chutes de merenti, qui est un bois tendre et fibreux.
Un Machaon nous a visités, en milieu de journée. Il a voleté
derrière la maison et passé, d’un coup d’aile, dans le jardin voisin.
Lu 15.5.2000

Levé à six heures et demie. Il va faire une journée torride. Au
collège une heure plus tard. Par extraordinaire, je suis quitte de
corrections. Je retrouve, sans joie, la physionomie peu amène des
lundis, après ceux, chômés, de Pâques, du premier et du huit mai.
Deux heures avec les pauvres troisièmes deux. La prédominance
d’enfants des classes populaires la rend terne, mesquine. C’est
ainsi. À deux heures, la température, dans l’établissement, est
suffocante. Les élèves sont démobilisés, enseigner tient du tour
de force, dans pareilles conditions. Je rapporte, à cinq heures, une
fatigue atroce à la maison. Incapable de plus rien faire.
Je 18.5.2000

La chaleur des derniers jours est tombée. Temps d’ouest, frais.
Je repasse les notes, en prévision du discours de ce soir. Je n’aurai
pas la force de revenir au manuscrit, harassé, dolent, obtus, plus
inégal que jamais à la tâche. C’est une des trois matinées dont
je dispose, chaque semaine, qui a été parasitée, détruite par les
fatigues vaines, invasives, de l’enseignement. Je lis La Pensée
chinoise de M. Granet. Barthes s’y était référé à plusieurs reprises,
lorsque je suivais son séminaire, en 1971.
À cinq heures, à Port-Royal. Paul n’est pas encore rentré. Il est
délicieux d’avoir un lieu à soi dans Paris, la possibilité de s’asseoir
et de fermer les yeux, de se détendre, de rêver, d’oublier. Je lis
l’article sur le néo-libéralisme que P. Bourdieu et L. Wacquant on
signé conjointement dans Le Monde diplomatique. Paul rentre.
Nous partageons une dînette arrosée de bière blanche avant qu’il
ne m’accompagne jusqu’à la station Port-Royal. Je sors à Châtelet
et m’achemine, à pied, jusqu’à la rue des Francs-Bourgeois. Une
personne sur trois, peut-être, déambule en parlant dans son
portable. J’entends, au passage : « Il fait froid. » Toute cette technologie pour charrier la nullité, la platitude sans espoir ni relève
de la vie ordinaire. La porte du Centre culturel suisse est fermée.
Mais je n’ai peut-être pas su voir la poignée. Je ressors de
l’impasse et fais le tour du quartier, que je ne connaissais pas. Je
découvre qu’on est tout près de la place des Vosges, me retrouve
rue des Rosiers, reviens sur mes pas. C’est ouvert. Accueilli par
Mme Delacrêtaz et S. Cudré-Mauroux. Claire Paulhan est déjà
arrivée, ainsi que l’universitaire qui a consacré une thèse à
Cingria. On va s’installer dans une salle de travail, loin, dans les
profondeurs labyrinthiques du Centre culturel. Rejoints par
Michael Lonsdale, qui lira des extraits, puis par Jacques Réda, les
deux Colette, Olive et Kerber, Thierry Kuntzel et Patrick Kéchichian. On passe dans l’auditorium, qui est un petit amphithéâtre.
Chacun dit quelque chose. M. Lonsdale lit des morceaux, d’une
voix bien timbrée. Il n’est pas loin de dix heures lorsque l’affaire
est terminée. Je parle gaiement avec Guy Goffette, arrivé dans
l’intervalle. Tout le monde se retrouve dans un restaurant voisin
où l’on sert de la chair d’espadon. Mais je n’en saurai pas le goût.
Il est onze heures et demie. J’ai cours, demain. J’attrape, à
Châtelet, le dernier métro pour Saint-Rémy, et sors à Port-Royal
à minuit. Paul est encore debout et, comme chaque fois, s’installe
d’autorité sur le canapé pour me laisser son lit, plus mollet.
Sa 20.5.2000

Debout à six heures et demie. Il fait un temps nuageux et frais,
avec apparitions du soleil. J’ai repris la correction du manuscrit.
Cathy est montée au laboratoire. Je quitte la maison en début
d’après-midi, pour Bagnolet. Je relis Notre jeunesse de Péguy,
trente ans après. J’avais vingt ans. Une heure et demie de voyage
pour parvenir à destination. Je descends à Gallieni. On sort en
plein dans un centre commercial, sur trois niveaux, avec parking
souterrain, deux tours colossales – les Mercuriales –, qui
écrasent tout, et les autoroutes enjambant le paysage. À trois pas
de là, les petites maisons vieillottes, grises, déprimantes, restées
du temps jadis. Je trouve la bibliothèque, installée dans les locaux
d’une ancienne bonneterie, dont subsistent les devantures, le
rideau de fer. Les livres ont simplement remplacé les tissus.
Arrivent bientôt A. Spire, Cueco et Marinette, dont les œuvres
– herbes tressées, terres colorées – ornent la bibliothèque. On
s’installe autour d’une table basse et l’on parle, avec des naturalistes. Cela dure jusqu’à neuf heures. Je m’entretiens ensuite avec
un garçon qui a écrit un ouvrage sur les drogues, un autre, originaire d’Avignon, qui est chargé de la surveillance du patrimoine
de la RATP et circule dans tout le pays. L’heure tourne. Je prends
congé vers dix heures. Dans le métro, près de moi, un gars, vingt-huit ans (il le dira) s’entretient avec une femme du même âge, des
clubs de vacances où ils cherchent à s’« éclater ». Son interlocutrice parle comme dans les magazines. J’entends, bien malgré
moi, « opportunité économique » (elle va prendre un emploi de
caissière dans un supermarché niçois), « friqué », « chaud ». Je
n’habite désormais plus ce monde et, comme il est naturel aux
gens qui vieillissent, n’en conçois nul regret. Il est près de minuit
lorsque je suis de retour à la maison.
Me 24.5.2000

Temps couvert et tiède. J’expédie lestement mes trois heures,
rentre, repars à deux heures, laisse ma voiture sur le parking du
supermarché. Parmi des débris provenant de l’ancien hôtel de
Courcelle, abattu, deux tambours de frein, dont je note l’emplacement. Et, sur le quai de la gare, deux épaisses rondelles métalliques, rouillées, qui ont la vertu de s’emboîter exactement – je le
sais – dans les trous des tambours de frein, ce qui me permet d’y
introduire et d’y visser le pied des vilebrequins porteurs de miroir.
Je les récupère, saute dans la rame qui arrive et sors à Châtelet.
Toujours la presse, incommodante, de cet ancien quartier des
Halles, gens de toutes sortes et de tous horizons, beaucoup
d’Espagnols couverts de leur drapeau, dont l’équipe va disputer
ce soir un match contre l’équipe de France. L’Internationale des
crétins. Je passe dans une boutique d’occasion de la rue Saint-Martin, trouve un livre d’Erwin Blumenfeld dont m’avait parlé
sa fille Kathleen, à Bures, en janvier dernier. Je retrouve Mathieu
Bénézet, accompagné de sa collaboratrice et du preneur de son,
à la terrasse du café Beaubourg. On n’attend rien de moi, qu’un
commentaire libre des curiosités innombrables qui ornaient le
bureau d’André Breton et sont exposées au Centre Pompidou. Je
suis sur mon fumier, comme disait Montaigne, et m’acquitte
consciencieusement de la tâche. Le preneur de son me piste avec
son micro couvert de fourrure synthétique. On termine peu
avant six heures. Je raccompagne M. Bénézet au café Beaubourg,
où l’attend Paul-Louis Rossi, que je salue, et rentre. Le métro est
bondé. Passent, continuellement, des mendiants. Quinze ans
qu’ils sont entrés dans le paysage. À l’arrivée, je récupère mes
tambours de frein, pleins de rouille et de cambouis, et fort
pesants, les glisse dans un sac en plastique qui contenait des livres
et arrive à sept heures et demie à la maison. Cathy est là, très
affectée par ses démêlés avec des collègues. Il n’est pas jusqu’à
l’univers clos, éclairé, de la recherche qui ne soit infiltré par le
cynisme, l’égoïsme généralisés. Le monde social est devenu irrespirable. J’ai souvenir d’un autre âge, d’autres mœurs, et je les
regrette. Vieillir dans pareil monde augmentera le déplaisir de
l’âge. Peut-être, aussi, rendra-t-il moins terrible de s’en aller. Pas
envie de m’attarder parmi les hommes, et les femmes, de maintenant. Ils ne m’inspirent que de la colère et du mépris.
Je suis beaucoup dehors, ces temps-ci, et mes petites affaires
s’en ressentent.
Je 25.5.2000

Toute la matinée à tailler dans le manuscrit. Lorsque, à midi,
je lève le siège, les choses semblent un peu rétablies, recalées dans
la perspective qui s’est dessinée en cours de route et qui, au
début, m’échappait complètement. Je me rends à Bures, frappe
chez Jacques Borel, qui souffre toujours de la jambe et éprouve
les premières atteintes de la maladie de Dupuytren, c’est-à-dire
d’une paralysie progressive du medius de la main droite. Jacques
Réda nous rejoint à une heure et quart. J’embarque les deux
Jacques et Denis, lance pommes de terre rôties et côtes de veau,
et nous parlons, comme à l’ordinaire, jusqu’à cinq heures et
demie, que je ramène mon monde à Bures.
Alain Pontecorvo – où avais-je vu son nom ? Dans le métro ? –
me téléphone après dîner. Il ne se contente pas de peindre et de
travailler chez Séguéla. Il pêche depuis trente-cinq ans, à la
mouche, la Luzège et le Doustre. Il a une maison à Lafage-sur-Sombre. Enfin, il est à moitié de Brive, par sa mère. Son
père, ténor italien. Nous parlons un bon moment de la vieille
Corrèze, des heures intemporelles passées sur les eaux. Puis c’est
Paul, qui va s’inscrire en licence et me dit hésiter entre diverses
unités de valeur.
Ve 26.5.2000

Levé à six heures et demie. Cathy est déjà partie pour le laboratoire où elle a des cellules à « arrêter ». Comme je prends les
cours en milieu de matinée, je n’ai pas vraiment le temps de
m’enfoncer dans le manuscrit. Je traverse trois pages qui, par
extraordinaire, tenaient debout, avant de me heurter aux difficultés ignominieuses de la page 70. Il faut remettre à plus tard de
livrer bataille. Mais jamais autant que ces derniers temps, le
temps ne m’a aussi cruellement manqué. Entre le collège, les
sorties, les discours, je suis continuellement distrait, égaré dehors.
Je remplis les bulletins trimestriels, les feuilles de notes, fais cours.
Au courrier, une lettre d’une galerie d’art de la rue Quincampoix,
expédiée à Brive, et que Mam a fait suivre. On me propose
d’accueillir mes ferrailles « dans un cadre qui leur convient ». Ne
sais trop quoi faire.
Je retrouve R. de Calan au portail du collège. Il est en train de
boucler un mémoire de maîtrise sur Weber, lecteur de Marx,
et nous évoquons ces deux gigantesques figures. D’un côté, le
penseur d’origine juive, prophétique, apatride, sans préjugés ni
rien qui l’arrête, ni mentalement ni physiquement, embrassant
une carrière nomade, une vie de gueux, de paria puisque c’est à
ce prix qu’il accomplira sa destinée, que son texte jaillira dans le
monde pour le changer, de l’autre, un intellectuel allemand de
deuxième ou troisième génération, protestant, issu de la grande
bourgeoisie, politiquement averti (son père était député au
Reichstag), avec une formation de juriste, demandant, au terme
de ses études, brillantes à l’excès, non pas un poste de Privatdozent dans quelque faculté mais celui de syndic de la chambre des
métiers de Brême (je crois) avant de participer, avec la délégation
allemande, aux âpres discussions préparatoires au Traité de
Versailles. Il s’éteint à quelque temps de là, à cinquante-six ans.
Pareilles figures font rentrer la tête profondément dans les épaules.
Paul arrive à neuf heures du soir. Trois semaines qu’il n’était
pas rentré à la maison, retenu à Paris par ses exposés, contrôles et
autres travaux scolaires.
Sa 27.5.2000

Debout à six heures et quart. Temps clair, venté, au ciel
parcouru de nuages de mai. Je retourne à Paris. Ma vie s’y passe.
Je prends la rame de huit heures et demie, change à Bourg-la-Reine et saute dans l’omnibus qui me dépose à Arcueil-Cachan.
Brigitte Burmeister arrive un instant plus tard. « Wie geht’s,
Pierre ? Ich bin glücklich. » Nous repartons pour le Collège de
France où Guy Latry doit parler à dix heures dans le cadre,
comme on dit, d’un colloque sur mémoire et récit. Celui-ci se
tient dans l’amphithéâtre Guillaume Budé. Il peut y avoir une
trentaine de personnes. Guy siège à la table de conférence, avec
trois autres orateurs. L’un d’eux achève un exposé sur l’« événementialisation » légendaire du temps non-événementiel des
sociétés agro-pastorales des Cévennes. Guy parle, à son tour, d’une
histoire landaise – l’assassinat de Pic de Blé (Blaye ?) par un
chevrier, et d’une variante qui rappelle L’Auberge rouge. Il conclut
peu avant onze heures. Je le salue, de loin, et nous sortons, Brigitte
et moi. Nous prenons la ligne C, sortons à Saint-Philippe-du-Roule, près de l’église, et nous rendons au musée Jacquemart-André, boulevard Haussmann. Le calme de ces riches quartiers
résidentiels est surprenant, après la cohue du Quartier latin,
l’hôtel somptueux – pièce de réception dont les cloisons, dans
le goût XVIIIe, étaient jadis escamotables, galerie pour les
musiciens, escalier de marbre prodigieux, fresques de Tiepolo au
plafond, parquet de chêne à point de Hongrie, le tout bourré
d’œuvres d’art, Fragonard, Vigée-Lebrun, Les Pèlerins d’Emmaüs
de Rembrandt, d’autres œuvres du même, des Franz Hals, un
Canaletto, des bas-reliefs italiens en marbre, un bronze de
Donatello, un Saint-Michel de Paolo Uccello, la magnifique
princesse en bronze – d’Aragon – qui préfigure La Muse de
Brancusi. L’argent, le capital bancaire du second Empire ont réussi
à aspirer cette énorme quantité de travail vivant, de génie, de
patience, de peine. Nous regagnons le Quartier latin, nous
attablons dans une pizzeria du boulevard Saint-Michel. Brigitte
cherche Tropismes de N. Sarraute – je me garde bien de lui dire en
quelle médiocre estime je le tiens – ainsi qu’un enregistrement
dudit texte par l’auteur. Nous trouvons le livre dans une librairie
voisine mais non le CD. Nous repartons pour Châtelet, où la
presse est affolante. Je suis choqué par le langage ordurier d’une
jeune femme qui pousse son bébé dans la foule et parle à une
amie. La grossièreté, le cynisme, la veulerie ont fini d’imprégner
les mœurs, le langage, les plus intimes fibres de l’esprit et du cœur.
Une phrase de Michelet me revient : « Les femmes naissent élégantes. » Les créatures repoussantes qu’elles sont devenues porte
condamnation de l’époque. La Fnac est comble. Nous finissons
pourtant par mettre la main sur le CD, reprenons le RER. Brigitte
descend à Cité Universitaire où elle attendra l’omnibus. Nous
prenons congé avec émotion. À la maison à six heures.
Di 28.5.2000

Temps venté, d’ouest. Jusqu’à midi à amender mon horrible
manuscrit. J’ai atteint ce jour, cette nuit, plutôt, de juin 1967 où
j’ai résolu, follement, de passer en khâgne, puisque c’était le
chemin de Paris. Jean, qui était de garde, arrive à deux heures et
demie et monte aussitôt se coucher, n’ayant pas dormi de la nuit.
À Versailles, avec Cathy. Nous en rapporterons un grand plat
à riz, thaï, en marbre sommairement poli, quatre chaises à
structure métallique gainées de cuir vert, des livres. Nous rentrons
sous un ciel « à la Dali », comme dit Cathy – grands cumulus
plumeux, congestionnés, vigoureusement sculptés, dans le bleu
vif du ciel de mai.
Lu 29.5.2000

Levé à six heures vingt. Matin frais – il fait 6o. Puis nuages et
soleil. Je me jette dans les corrections et les bulletins. Ensuite,
premier devoir en classe de la journée. Je pensais vaquer tranquillement à mes corrections mais les gosses n’arrêtent pas de me
solliciter et je n’aurai pas le temps de m’asseoir à mon bureau. Puis
interrogation écrite de grammaire, nouveau devoir en classe, en
deux heures. Je rentre à cinq heures et demie. Au courrier, les
épreuves de L’Effet Zeigarnik, que j’entreprends de relire après avoir
congelé le pain que j’avais acheté au passage, ramassé la lessive.
Paul téléphone à huit heures. Il s’est fait une entorse. Il a « super
mal ». Cathy s’efforce de le réconforter.
Ma 30.5.2000

Debout à six heures et demie. Il pleut dans l’aube grise, et cela
continuera jusqu’au soir. Pesante journée de fin d’année, avec des
monceaux de copies à corriger, des dossiers, des bulletins à
compléter, des feuilles de notes à remplir. Je me jette à la besogne
dès sept heures et quart que j’arrive au collège et ne lèverai le nez
qu’à quatre heures. Je rentre vidé. Entre les sorties, les cours, les
soins de la vie, je n’ai pas le temps de lire, d’écrire, de vivre ainsi
que je l’entends et ça m’inspire un cuisant dépit.
Je 1.6.2000

L’Ascension. Matin gris. Le soleil ne percera que dans l’après-midi. Je reviens au manuscrit. Cathy s’est rendue au laboratoire.
Jean nous rejoint vers onze heures. Avant d’attraper la plume, je
prends une quinzaine de photos de ferrailles. Je les apporterai,
jeudi prochain, à la galerie de la rue Quincampoix. La pile de
l’appareil était usée mais, par bonheur, j’en ai trouvé une de
rechange, dans un tiroir.
Après déjeuner, je monte l’un des deux éléments de bibliothèque que j’avais commandés je ne sais plus quand et stockés au
garage. Jean m’aide à le mettre en place dans le bureau du fond
dont les murs se trouvent, par suite, entièrement couverts de
rayonnages. Lorsque j’y ai transféré les livres que j’avais mis à
part, faute de place, il me reste à peine un mètre et demi de libre,
qui sera occupé dans quelques mois. Ensuite, je ne sais plus où je
logerai mes continuels achats de librairie. Comme c’est l’Ascension, qu’il flotte un insidieux parfum de désœuvrement, je
reprends un bloc de noyer que j’avais grossièrement façonné.
Armé de la grosse ponceuse à bande, je finis d’en préciser la
forme et le fiche, debout, sur un socle. Il suggère un élan, de
l’exultation. Le bois est richement coloré.
En soirée, je lis Moi de Hilbig, que m’a offert Brigitte et que je
trouve bavard. Le thème est excellent, l’exploration souterraine
de Berlin, les profondeurs de termitière, les assises cachées de la
vie qu’on mène en surface avec, en prime, l’obsession du complot,
de la surveillance policière, chers aux littérateurs de l’ex-Europe
de l’Est. Mais l’allure manque de netteté, de tension, de rigueur.
Me 7.6.2000

Au collège. Après la récréation de dix heures, je traverse le hall,
suivi par mes élèves, lorsque je croise l’intendante. Elle me dit,
dans un souffle, que son mari est atteint d’un cancer inopérable,
inguérissable, au cerveau. Que répondre, là, à cette femme pour
qui j’ai de l’estime, qui a perdu un garçon de seize ans, dans un
accident de vélomoteur, il y a quelques années, et sur qui
s’acharne le malheur ? Je l’embrasse, rattrape mes ouailles et administre, plein de tristesse, les deux dernières heures de la matinée.
Lorsque je rentre, à une heure, Paul est là.
La grisaille et la pluie des derniers jours reculent. Le ciel
s’éclaire. En milieu d’après-midi, un camion m’apporte les
ferrailles que j’avais expédiées à Cassis, le mois dernier.
Je 8.6.2000

Courses au supermarché puis à la table de travail. J’en suis aux
années d’École, que je n’avais pas encore reconsidérées la plume
à la main, à distance, froidement, raisonnablement, parce qu’elles
demeuraient vibrantes, agissantes, encore vivantes. Et trente ans
ont passé. Elles ont migré dans la clarté grise, la couche poreuse,
lacunaire, imprécise où s’enfoncent et se perdent nos instants les
plus fous, les plus terribles, aussi, nos plus belles heures, tout. À
midi, Cathy descend partager notre repas et remonte au laboratoire. Nous descendons prendre le RER un peu plus tard, Paul et
moi. Il fait un temps merveilleux, vent d’est, ciel très bleu,
lumière verticale, dorée. Nous parlons paisiblement dans le
wagon. Le petit descend à Port-Royal, moi à Luxembourg. C’est
le début de l’après-midi, l’été, sur Paris. Je me procure Les
Structures sociales de l’économie, que vient de publier P. Bourdieu,
ainsi que La Grande Transformation de K. Polanyi. Je reprends le
RER, sors à Châtelet, me rends à la galerie de la rue Quincampoix où j’ai rendez-vous à quatre heures. Un confrère expose des
ferrailles dont je reconnais instantanément les composants, doigts
de barre de coupe, pentures, pièges à taupe, tiges en fonte
réglables de tabatière, simplement fichés dans un socle. Un travail
assez pauvre, sans invention. Mme C. regarde mes photographies. L’exposition aura lieu en septembre de l’année prochaine.
Ve 9.6.2000

Debout à six heures. Il va faire une éblouissante journée. Je
remanie mon manuscrit jusqu’à neuf heures et demie que je me
rends au collège. Au retour, je lis l’ouvrage de Bourdieu, qui est
partiellement fait d’articles d’ores et déjà parus dans les Actes de
la recherche, puis termine les Récits de la demi-brigade. Ils m’avaient
laissé, voilà plus de vingt ans, une impression éblouissante que la
relecture ternit un peu. J’ai vieilli.
Maïtine téléphone vers six heures. Simon est admissible à Polytechnique. Les oraux commencent mardi et durent une semaine.
Il viendra chez nous pour être à pied d’œuvre. Je me suis couché
tard. Réveillé, un instant après, par un coup de tonnerre fracassant. Il a pris, dans le sommeil auquel il m’a arraché, la forme
d’un bloc minéral sombre aux arêtes cubiques, un gigantesque
cristal de fluorine dressé dans la nuit.
Sa 10.6.2000

Debout à six heures. Il a plu, dans la nuit, et le matin est gris
et frais. Je travaille jusqu’à midi à émonder, rectifier, polir. C’est
le 13 avril que j’ai repris au commencement cette épineuse affaire.
Paul arrive à onze heures.
À deux, nous partons pour La Ferté-Alais. Nous avons reçu des
billets d’entrée au meeting aérien. Nous allons chercher la N 20
à Montlhéry puis la quittons pour nous enfoncer dans la
campagne. Nous sommes encore à quelques kilomètres lorsque
nous apercevons un Junkers 52 trimoteur évoluer au ras des arbres
d’une colline. Partout, des gendarmes. Nous prenons vers l’aérodrome, nous rangeons dans un immense pré converti en parking.
Les gens sont massés près de la piste en herbe. Public spécial où
prédominent, bien évidemment, ceux qui touchent, de près ou
de loin, à l’aviation. Beaucoup de moustaches, la quarantaine
prédominante, enveloppée, déjà, un peu bedonnante. Deux
appareils, rouge vif, font de l’acrobatie. Ils seront suivis d’un
troisième, un Sukkoï jaune, qui effectuera des figures incroyables,
du surplace, des descentes verticales, à plat, des vrilles étourdissantes. Nous nous dirigeons vers l’extrémité de la piste où se tient
une exposition statique. Les machines les plus inattendues sont
soigneusement alignées, dans l’herbe, du Spad au Skyraider, en
passant par le Bréguet 14, le Yak, le Vought Corsair. Au-dessus de
nos têtes évoluent Spitfire et Mustang, un B-17. À la fin, Cathy
en a assez de ce carnaval. Nous regagnons la voiture. Un peu de
soleil paraît. Il fait plus chaud.
Au retour, dans la descente de Chevry, Cathy aperçoit des
girolles sur le bas-côté, à la lisière des bois. Je me gare dès que je
le peux. Elle monte les cueillir avec Paul. Lorsque nous rentrons,
Jean est là. Grande agitation. Je descends fendre les derniers
tronçons de cèdre et les empile sur palette.
Di 11.6.2000

Levé à six heures et demie. Temps incertain. Je fais un saut à
Gif pour acheter du pain, des croissants pour les petits et m’assois
au bureau. Comme il est grossier, approximatif, le passage que
j’ai taillé dans l’épaisseur confuse de la durée, fuligineux le jour
que je me suis échiné à répandre sur la succession des années.
C’est en totalité qu’il faut reprendre ces lignes, de pages entières
que je dois me débarrasser. Je n’aurai pas fini lorsque, dans trois
semaines, je descendrai en Corrèze. Les petits se lèvent tard et ne
feront rien qui vaille de la journée. Je m’en étonne mais ne dis
rien. À leur âge, je savais où j’allais. C’est de chaque instant que
je m’efforçais de tirer parti. Le moindre m’était nécessaire. Je me
serais tué si j’avais manqué à la règle de fer que je m’étais fixée
une bonne fois pour toutes. Je continue de m’y conformer avec
la même exactitude scrupuleuse, tremblante, épuisante, angoissée.
Cathy lance lessive sur lessive, prépare pizza et rôti de veau, tarte
aux myrtilles.
En fin de matinée, la cervelle aplatie, je descends tronçonner
les branches et fendre les derniers rondins de cèdre. L’après-midi,
je lis Barbarie de l’ignorance – entretien d’Antoine Spire avec
G. Steiner, qui nage dans l’indéterminé – puis confectionne un
coffrage avec quatre bouts d’acacia, pour les « compressions » que
je compte souder aux Bordes.
Les petits nous quittent à huit heures et demie. J’appelle
Gaby à neuf heures. Ils traversent une période agitée. Simon va
venir passer les oraux de l’X, Gaby rentre d’un colloque de
phonologie à Bordeaux, Maïtine se prépare à partir en congrès,
au Vietnam.
Lu 12.6.2000

Je ne me lève qu’à sept heures, traversé de courbatures. Au
bureau jusqu’à midi et demi. Je défais pour les récrire complètement deux pages sur les deux vies que j’aurai eues, les deux
univers mentaux sans commune mesure ni communication, que
j’ai successivement – et, au début, alternativement – habités, la
tâche difficile, déchirante, de les tenir ensemble, de reconsidérer
le premier à la lumière du second, d’employer les clartés que
j’étais allé chercher au loin à dissiper le mystère originel, les
vieilles tutelles, les grands mystères, les drames inexpliqués, qui
tenaient à l’arriération où ma petite province était plongée,
encore, lorsque j’ai commencé.
Cathy, qui était montée au laboratoire à la première heure,
rentre à midi et repart. La matinée m’a amoindri. Je profile un
nouveau quartier de noyer remonté des Bordes, à Pâques et le
conduis jusqu’au stade du ponçage.
Me 14.6.2000

Cathy conduit Simon, qui est arrivé hier soir d’Orléans, à
Polytechnique. Il commence par une épreuve de natation. En
début d’après-midi, ce sera l’anglais. Une journée radieuse sort
du matin gris. Cours. Je passe l’après-midi dans le très bon livre
de Mowat sur les Esquimaux du renne. Un homme pourvu de
toutes les qualités du cœur et de l’esprit. Il est difficile de croire
que ce peuple a été décimé par la famine, en 1948, parce qu’il
avait délaissé la chasse au renne pour celle, mercenaire, du
renard blanc, dont il vendait les peaux. Mais, cette année-là, les
cours de la fourrure chutèrent. Les Blancs ne vinrent pas au
comptoir. Les Esquimaux se retrouvèrent face à l’hiver polaire
sans provisions ni cartouches. Il ne leur restait plus qu’à mourir
de faim, ce qu’ils firent.
Je 15.6.2000

Réveillé en catastrophe, à six heures et demie, par Cathy.
J’avais mis le réveil sur six heures moins le quart mais oublié
d’armer la sonnerie. Et Simon qui doit être à Polytechnique à
sept heures moins le quart, pour l’épreuve de physique ! Nous le
réveillons. Nous bondissons, tous les deux, dans la voiture.
Comme il est tôt, on roule aisément. Je suis mal réveillé, anxieux.
Nous sommes à Polytechnique à l’heure juste. Je rentre plus
lentement. Il va faire gris jusqu’au soir. Je m’installe au bureau
et reprends à zéro les pages 102, 103. Je touche à des heures
tourmentées, désespérées – en fut-il jamais d’autres – de mon
existence, aux années d’après l’École, à l’incertitude où j’étais de
l’emploi que je ferais du reste de mon âge. Et cela se répercute
dans la relation que j’essaie d’en faire. Simon rentre à neuf heures.
Nous parlons un long moment. Je reviens à mon papier mais il
faut déjeuner tôt. Il a une épreuve de français à une heure et
demie. Je l’y conduis puis, contre mes habitudes, reviens au
bureau et m’y tiens jusqu’à quatre heures et demie. Un rapide
regard sur la suite me démoralise. C’est le même chaos.
Ve 16.6.2000

Levé à six heures. Cathy se rend à Orly. Elle va s’envoler pour
Toulouse, où elle siégera à un jury de thèse. Je réveille Simon une
demi-heure plus tard et le descends à Courcelle. Il passera la
première épreuve de mathématiques à huit heures et demie. Je
reviens à l’interminable remaniement du manuscrit. C’est chaque
page qu’il faut refaire quand je ne l’abandonne pas purement et
simplement. J’avance au prix d’une grande peine, avec une désespérante lenteur. Au collège pour les deux heures de la matinée.
Lorsque je rentre, Simon m’a précédé. Il s’est bien tiré d’affaire.
Je regagne le collège sous la chaleur de l’après-midi.
Au retour, je reprends la transcription de l’entretien de février,
à Poitiers. Là encore, c’est chaque ligne, presque, qui demande à
être reprise, précisée ou biffée.
Cathy rentre à huit heures de Toulouse, pleine d’une étrange
animosité qui me meurtrit intensément. Paul appelle un peu plus
tard. C’est aujourd’hui qu’il passait son dernier partiel, d’histoire
médiévale, qu’il a complètement raté, et ça fait beaucoup de
sombre dans le soir lumineux de juin. Sa mère déclare qu’elle va
le rejoindre, à Paris, et qu’ils iront au cinéma. Elle quitte peu
après la maison. Voilà.

Lu 19.6.2000

Il va faire, comme hier, une journée radieuse, caniculaire. Je
réveille Simon à six heures et demie, le conduis jusqu’à Lozère et
reviens au collège. En rentrant, à midi, peu après le rond-point, à
l’entrée de Gif, j’entends un grand claquement dans le moteur au
moment où je débrayais, et la pédale devient molle, ne répond
plus. J’atteins, sur ma lancée, la rue Neuve mais ne dispose plus
d’une puissance suffisante pour me garer. Deux automobilistes qui
me suivaient, ont la gentillesse de me pousser. Je me rends ensuite
à la station-service, près de la crèche. La dame du comptoir appelle
une dépanneuse. Je patiente à l’extérieur, dans l’ombre du grand
auvent qui abrite les pompes. Le ciel, d’un bleu éclatant, est strié
de martinets, l’air saturé de parfums. La dépanneuse arrive. On
pousse jusqu’à la R 21. Le gars se gare devant, enclenche, sans
débrayer, la première et lui fait gravir la rampe pour la jucher sur
la plate-forme. Au garage, nous frôlons la catastrophe. La voiture
– avait-il suffisamment serré le frein à main ? – dévale brusquement
la plate-forme et manque d’emboutir la fourgonnette du garagiste,
qui arrivait à cet instant. Le dépanneur a d’ailleurs le réflexe de
bondir sur la R 21, de la retenir, de l’arrêter. Il semble que ce soit
simplement le câble qui ait cédé, et non pas l’embrayage. Je regagne
à pied la maison, où j’arrive en nage. Je repars, croise Simon en
arrivant à la gare. Il s’est bien sorti de l’épreuve. Au collège à une
heure et quart. Je poursuis les corrections sur l’entretien poitevin,
puis cours. Retour à la maison à cinq heures et demie.
Le téléphone sonne continuellement. Cathy me dit, à brûle-pourpoint, qu’elle ne descendra pas avec moi aux Bordes, début
juillet. Elle a des projets, au laboratoire. Et d’ailleurs, elle s’ennuie,
en Corrèze. La vie, depuis quelque temps, s’obscurcit sans qu’il
me semble y avoir la moindre part.
Je 22.6.2000

Levé à six heures. La forte chaleur des derniers jours est tombée.
Je reviens au manuscrit, condamne trois pages, taille dans le vif,
m’efforce, avec douleur, de retrouver le fil sous les redites, dans la
confusion où je m’étais laissé entraîner. L’après-midi, je lis la
dernière livraison des Actes de la recherche. Simon rentre de Polytechnique où il a passé les épreuves sportives, cent mètres, mille
mètres, lancer du poids. Je le descendrai à huit heures à Courcelle.
Il va regagner le lycée Saint-Louis où on les prépare à l’oral.
Ve 23.6.2000

La principale nous réunit dès huit heures et demie pour
évoquer la discipline, la « gestion de l’hétérogénéité », les
« projets ». Que de vains discours, tandis qu’on se garde soigneusement de toucher à la réalité, à l’inégalité, à la consécration des
privilèges. Il faudrait, là, décréter que c’est assez, dire nettement
ce qu’il en est, prendre des résolutions suprêmes, politiques, pour
mettre un terme au gâchis, offrir effectivement à tous toutes les
lumières, changer les hommes, le monde, la vie. Mais qui suivrait ?
Je m’ennuie atrocement, songe qu’il me reste trente pages à
refondre et que je n’aurai pas le temps de le faire avant juillet.
Je rentre à onze heures et demie. Paul, qui est rentré hier soir,
est levé depuis peu et perd son temps, comme devant, à des jeux
vidéo, au lieu de lire, d’étudier, de chercher à savoir, comme il
devrait, maintenant. Mais il est resté en deçà de lui-même, de son
heure. Hélas !
Sa 24.6.2000

Debout à cinq heures. Je quitte la maison deux heures plus tard
pour Orléans, sous un ciel couvert, de nord-ouest, qui répand sa
tristesse insidieuse sur la terre. J’arrive à huit heures. Avec Gaby,
nous conduisons Marie au centre équestre de Saran, par des
faubourgs sans agrément, et nous rendons chez Monsieur cent
mille livres. Même abondance, même sympathique garçon, à la
caisse. Comme chaque fois, je fais une ample moisson d’albums,
revues, brochures. En début d’après-midi, à pied, dans le centre-ville. Nous passons à la boutique d’art primitif où je fais l’acquisition d’un nouveau kpélié en bois dense puis rue de Bourgogne
où je trouve de l’histoire, de la médecine (ancienne). Gaby m’a
fait visiter une exposition de projets architecturaux dans une
caserne désaffectée. J’y ai vu une fort jolie construction en fer
rond, suspendue, peinte en bleu. Une réussite, vraiment.
Je repars à six heures et demie.
Ma 27.6.2000

Levé à six heures moins le quart. Au bureau. Je biffe une page
entière, en dépèce une autre. J’étais si peu sûr de mon affaire que
j’ai répété le fait, tout simple, à quoi mon histoire se ramène, à
savoir que le dépaysement a éclairé d’un jour neuf l’expérience
localisée, dépassée que j’avais faite pour commencer, qu’il a fallu
mourir à ce que le monde avait fait de moi, sans mon aveu, sans
la conscience, pour renaître en connaissance de cause à l’univers
second, différent, désenchanté où j’avais été exilé.
Au collège à neuf heures et demie. Je surveille distraitement des
classes diminuées de moitié qui jouent aux cartes tout en essayant
de définir l’urgence de la vie, pour le prochain numéro du Fait de
l’analyse. Ultime repas de cantine, deux heures de surveillance. Je
rentre, descends acheter un gâteau, un magnum de Bordeaux et
regagne le collège pour la fête de fin d’année.
Je 29.6.2000

Beau temps, un peu frais. Plutôt que de revenir au manuscrit, je
transcris la version rectifiée de l’intervention à Poitiers. Paul se lève
tard et regagne Paris. En début d’après-midi, à la poste, pour faire
réexpédier le courrier, le plein à la station-service puis au magasin
de bricolage pour acheter des électrodes. Je rassemble le matériel.
Ve 30.6.2000

Debout à six heures et demie. Il fera beau. Cathy se rend de
bonne heure au laboratoire. Je quitte la maison à huit heures
moins le quart pour Massy, trouve sans difficulté le collège Blaise-Pascal où je m’étais déjà rendu. Il est cerné par de grands ensembles
qui l’écrasent. Le métier d’enseignant doit être déprimant, là-dedans, ce que confirmeront les copies que je vais toucher. À onze
heures, je les ai dépêchées.
Je mange hâtivement, avec Paul, qui m’aide à charger la voiture.
Je quitte la maison à midi et demi, prends l’autoroute, en sors,
m’enfonce dans la campagne d’été. Je croise des tracteurs, des
moissonneuses, rêvasse, me rappelle les départs de mes jeunes
années, la liesse qui les accompagnait. Aux Bordes à six heures,
étourdi, légèrement incrédule, comme chaque fois.
Sa 1.7.2000

Levé à quatre heures et demie. La nuit est noire, encore. En
attendant le lever du jour, je songe aux travaux que je vais entreprendre. J’attaque dès six heures. Je confectionnerai dix pièces
dans la journée, dont huit en me servant du coffrage d’acacia. Je
commence par trois compressions de tire-fond SNCF, continuerai avec des gonds rouillés, des morceaux de fer à béton,
des baleines de parasol, des chutes de tube carré, des pignons et
engrenages de boîte de vitesses.
À neuf heures, j’ai fait un saut à la supérette de Meymac. Elle
était à peu près vide, bien qu’on soit samedi. La chaudière ne
marche pas, quoique la pompe tourne et que l’allumage se fasse.
Elle démarre et s’arrête presque aussitôt. Je n’arrive pas non plus
à lancer la machine à laver. Enfin, l’évacuation de la source doit
être à nouveau bouchée. L’eau ruisselle le long du mur de la
resserre à bois, à l’intérieur. Le plombier passe en soirée. Ce n’est
pas la chaudière. C’est qu’il n’y a plus de fuel. Je téléphone au
livreur. Et puis la machine à laver s’est mise à tourner après que
j’eus appuyé, un peu au hasard, sur un bouton. Reste la source,
qui m’embête fort.
Je débranche le poste de soudure après douze heures d’activité.
La fatigue, qui se tenait poliment à l’écart, me tombe alors dessus
de tout son poids.
La vipère qui prenait le soleil sous la véranda, près du paillasson, lorsque je suis arrivé, a disparu, dérangée, sans doute, par
mes allées et venues.
Di 2.7.2000

Debout à quatre heures vingt. Je sors dès que le jour point. Il
va faire une belle journée. Je soude, dans le gabarit, des carrés de
fer épais découpés au chalumeau, un nouvel assemblage de tire-fond et puis je me trouve à court d’électrodes de 2,5 mm. Celles
de 2 ne conviennent pas. La quantité de métal fondu est insuffisante, eu égard à l’épaisseur des carrés. La lumière est si éclatante
que je ne vois rien, derrière le masque. Je rate mes soudures. Une
deuxième compression de carrés se disloque lorsque je la
démoule. Je confectionne alors un « sorcier » à tête classique,
encapuchonnée. Mais la silhouette est disproportionnée, déplaisante.
Tristan Hordé arrive, seul, vers midi et demi. Chantal, fatiguée,
est restée à La Chapelle-Aubareil. Ils ont terminé, avant-hier, un
dictionnaire qu’ils ont remis à Larousse. Nous parlons, faisons le
tour des ferrailles. Tristan repart à six heures et demie. Je filme les
fourmis volantes énormes que dégorge, comme chaque année,
vers la même époque, le billot.
En matinée, je suis allé examiner la source, derrière la grange.
L’eau ruisselait du mur du fond. C’est après avoir soulevé le
couvercle du regard que j’ai compris : un rat crevé obstruait le
tuyau d’évacuation. L’eau, son chemin fermé, sortait par-dessous,
au pied du mur.
Lu 3.7.2000

Debout à quatre heures. Un orage éclatera dans l’obscurité. Je
clarifie un peu le papier que j’enverrai à Michel Gribinski. C’est
sur Faulkner qu’il sera centré puisque c’est lui qui a réintroduit
l’urgence de la vie dans le calme artificiel de la narration, la
dynamique du présent dans le cadre décontextualisé, détemporalisé qui, en même temps qu’il l’avait fixé, représenté, l’avait figé,
aplati, dévitalisé.
Je sors à six heures. Le temps est couvert. Je monte une
construction triangulaire avec de petites chutes carrées et rectangulaires dont je possédais une assez abondante réserve. Je
m’interromps à huit heures et descends à Brive. C’est lundi et la
mélancolie qui s’attache, pour moi, à ce jour de la semaine,
m’accompagne. Je m’arrête au supermarché, à l’entrée de la ville,
pour faire quelques achats de première nécessité et retrouve
Mam. Je récupère, au sous-sol, de la ferraille que lui ont donnée
des amies – dont un antique piège à loup – et nous repartons
aussitôt. Je passerai au magasin de bricolage, à l’entrée d’Égletons, pour faire provision d’électrodes de 2,5 mm, et un peu plus
loin pour refaire le plein.
Le livreur de mazout passe à deux heures. Le camion – seize
tonnes – est tout neuf. Le gars me dit avoir passé les onze
premières années de sa vie à Fresnes, avant de revenir en Corrèze,
dont ses parents sont originaires. La citerne est pourvue d’une
commande électronique. On tape le chiffre et puis c’est tout.
Lorsque les deux heures réglementaires sont écoulées, j’allume la
chaudière. Mais elle se remet aussitôt en arrêt. Ce n’est pas le
mazout qui est en cause.
Je monte deux nouvelles constructions triangulaires ainsi
qu’une « compression » de petites pièces hétéroclites, restées
depuis toujours sans emploi. Il me vient, en soirée, une fatigue
écrasante.
Je 6.7.2000

Levé à cinq heures et demie – je retrouve des habitudes plus
normales. Le plombier est revenu, hier. C’est le plongeur de la
cuve à mazout qui était hors d’usage. Nous avons de l’eau chaude.
Il va faire beau, très chaud, mais l’altitude rend les grandes
chaleurs supportables. Je soude deux nouvelles compressions,
l’une double, avant que Maurice ne me rende visite. Plutôt que
de le laisser s’enfoncer dans l’acrimonie et le ressentiment, où il
donne spontanément, je l’entraîne sur le terrain du patois et
apprends des choses. Je monterai encore une tête d’ahuri à partir
d’un fer de houe et, pour finir, une copie de couteau de jet azandé,
au profil d’oiseau.
Mitch appelle dans l’après-midi. Le soir, nous téléphonons à
Gaby. Il prendra l’avion, demain, pour la Guyane, où il va
séjourner trois semaines, chez les Palikurs. Après dîner, nous
montons, avec Mam, sur le plateau. Le soleil bas magnifie les
couleurs – l’herbe est rose, les sapins d’un vert profond, les
fougères d’une nuance plus claire, aérienne. Je prends des images
du panorama qu’on a du haut de Péret-Bel-Air.
Sa 8.7.2000

Je n’ai pas soudé, hier. J’ai eu la visite de Florence Delaporte,
qui dirige la bibliothèque multimédia de Limoges. Elle est
d’origine cauchoise, publie chez Gallimard, aussi. On transférera
des ferrailles à l’automne.
Levé à six heures. Il a plu. Il fait 10o. Je monte une compression faite de toutes sortes de débris métalliques, associe, en spirale,
des tubes de fer, soude un danseur (raté) et un buste d’empuse.
Cathy et les petits arrivent peu avant cinq heures. Ils ont dû
passer à la poste de Gif pour que Paul envoie la lettre de motivation – recommandée – dans laquelle il demandait à prendre
l’option géographie, en licence. Ils ont mis ensuite deux heures
pour atteindre Orléans. J’ai meulé des arcs de cercle en bronze,
tirés de paliers de camion brisés, en les attendant.
Paul extrait de la voiture la canne à mouche en fibre de carbone
que son frère lui a offerte. La maison, qui était très silencieuse, se
remplit de cris et de bruit. Les petits souhaitent essayer la
nouvelle canne. Je passe au grenier chercher mouches, bas de
ligne et répulsif et nous partons dans le soir froid, où souffle le
vent du nord. Je me range près de la Dadalouze. Paul s’entraîne
sur le bassin. Lancers laborieux. Je lui emprunte sa canne pour
piquer une truite qui moucheronnait dans le courant voisin.
Nous traversons la route. Paul lance sur la vasque. Il aura deux
touches sans bien comprendre ce qui lui est arrivé. Du moins
a-t-il su, pour la première fois, inciter le poisson à monter, à
prendre, et cela le réconforte, le réjouit. À dix heures, on ne voit
plus la mouche.
Di 9.7.2000

Levé à six heures vingt. Matin gris et froid. Il reste assez
de petites pièces insignifiantes pour composer une nouvelle
« compression », la dixième, peut-être, depuis le début des
vacances. Je fourgonne longtemps, ensuite, dans la réserve, avant
de trouver de quoi faire autre chose. Avec deux petits coins et les
deux dernières fortes « dents » de fer que j’associais par six, je
soude deux petits bustes de magistrat, toque en tête, puis une
nouvelle face d’ahuri à partir d’un fer de houe. Le crachin se met
à tomber en milieu de matinée du ciel bas et ne cessera plus de
toute la journée. On pourrait se croire en novembre.
Ninou arrive à midi. Nous sommes six, à table. Les petits
mènent grand train. La maison, qui était silencieuse, comme
endeuillée, toujours, lorsque j’étais seul avec Mam, revit. C’est
comme à vingt ans d’ici, au début des années quatre-vingt, ou
plus loin, encore, quand je suis monté de Brive dans ce pays que
je ne connaissais pas et qui allait finir puisque j’étais là. Étrange
époque. J’ignorais presque tout de ce que ma vie serait. J’étais
enseveli dans les livres. J’avais mis sous le boisseau les passions
dont je suis dévoré. Je vivais séparé de moi-même et du monde,
de ses occasions, de ses dons, sourd à ses appels, occupé, exclusivement, d’abstractions, de questions formelles, scolaires, scolastiques, alexandrines, urbaines. C’est après la trentaine que j’ai fait
droit aux réclamations de toujours, au goût des choses contre
lequel, à dix-sept ans, je m’étais gendarmé pour ne plus faire
qu’étudier, apprendre, comprendre, me porter en conscience,
puisque cela, paraît-il, se pouvait, à hauteur de la vie.
Comme il pleut, je descends du grenier le nécessaire à mouches.
Des années que je ne l’avais ouvert. Des cous de coq qui n’étaient
pas sous plastique, ont été mangés par les mites. Je confectionne
deux ou trois mouches sous l’œil intéressé des petits. Après
m’avoir observé, ils s’y mettent à leur tour. Ils en fabriqueront
une trentaine, alternativement, assez maladroites, d’abord, et
bientôt convaincantes. De la fenêtre, j’aperçois des oiseaux qui
pillent le cerisier. Sans rien dire à personne, je vais chercher la
14 mm, glisse une cartouche dans la chambre, ouvre la fenêtre,
ajuste une grive, qui tombe. Le coup de feu a résonné dans toute
la maison. On accourt précipitamment. Cinq têtes éberluées
surgissent dans l’encadrement de la porte. J’explique, sobrement,
que je pourvoyais au dîner, sors sous l’averse et reviens avec le
volatile. Cinq minutes plus tard, je tire à nouveau et, semble-t-il, manque, puisque la grive s’en va. Mais c’est d’un vol descendant, mourant, qui la conduit, trente pas plus loin, dans un
buisson de framboisiers, sous les sapins, près du portail. Je m’y
rends un peu plus tard et la découvre, morte, à l’endroit où je l’ai
vue se poser. Je fais encore tomber deux geais, touchés, tous deux,
à la tête. Il me faut prendre franchement le guidon pour atteindre
la cible. Je manque une grive, dont j’étais sûr, pourtant. Arrive
un dernier oiseau, que je discerne mal, dans le feuillage, et qui
s’avère être un pic noir à tête rouge. Cathy plume tout ça et le
préparera en même temps qu’un poulet acheté, ce matin même,
à Égletons. Cette chasse de salon me laisse, comme chaque fois,
plein de sentiments contraires. Nul instant ne passe celui où l’on
presse la détente. Mais quel désaveu, quelle honte, quand on
ramasse le petit corps inerte, sanglant, défait ! J’arrête. Je nettoie
le canon à l’eau chaude, l’enduis de graisse et range la carabine.
J’ai vu le regard chagrin de maman lorsque je suis rentré avec des
oiseaux morts. Et je n’étais pas fier de moi lorsque j’ai découvert
qu’une grive vivait encore et qu’il m’a fallu l’achever.
Le soir vient et la pluie ne cesse pas. Le vent d’ouest fait coulisser de grands rideaux argentés sur les bois. On se croirait aux
antipodes de l’année.
Lu 10.7.2000

Levé à cinq heures. Temps d’averses, froid, nébuleux, automnal.
Je soude sous l’auvent de la resserre. Tout est trempé. Je monte
un miroir sur un petit vilebrequin, une tête encapuchonnée, fiche
sur socle, sans modification, un piquet de clôture artistement
tordu par une voiture.
Les petits brûlent de pêcher. Je les conduis sur la Dadalouze.
L’eau est montée d’une quarantaine de centimètres. Le bassin est
de nouveau en communication avec le ruisseau. La vasque, sous
le pont, est un tourbillon. Comme Paul souhaite s’entraîner, je
conduis mon monde sur l’étang de La Blanche, qui est vide. Mais
les petits s’installent dans l’eau et s’appliquent à déployer leur soie.
Je reviendrai les chercher dans deux heures. Mais la pluie s’épaissit.
Je repars. Ils continuent à fouetter, comme si de rien n’était. Je lis
le journal dans la voiture, en les attendant. Nous rentrons vers
sept heures. À deux ou trois reprises, la R 21 se met à patiner dans
les ornières détrempées du chemin. Je recule et reviens à la charge
en m’aidant de la végétation rêche du billon central.
Me 12.7.2000

La froidure persiste, s’aiguise. Il faisait 4o, à l’aube. Le vent a
passé au nord-ouest. Il ne pleuvra pas. Au fer sitôt levé. Je fabrique
des bustes supplémentaires, non plus de juges, mais de proconsuls, avec des marteaux à battre les faux, en forme de croissant,
coupés en deux.
En début d’après-midi, au camp des Bohémiens. Mme Z., qui
se trouvait dans la première baraque, à gauche, me hèle. J’entre.
Avec elle, deux enfants, un garçonnet de treize ans, son petit
frère, et puis leur mère, une jeune femme, la trentaine, qui n’a
pas le type gitan. La construction ne comporte qu’une seule
pièce, carrelée, meublée avec des matériaux de récupération,
des rebuts. Tout est usé, disparate, déglingué. On m’invite,
gentiment, à m’asseoir sur un canapé aussi fatigué, aussi malade
que le reste, me propose du café, des liqueurs. Je parle avec
Mme Z., avec le garçonnet qui est ouvert, sensible, bégaie un
peu. Il rêve d’entrer dans les commandos de marine, comme son
oncle – le gendre de Mme Z. –, qui a fait son service militaire
chez les Marsouins. Je passe ensuite sur le vaste tas de ferraille qui
s’élève sur l’arrière du camp. J’explore d’abord les fûts de deux
cents litres, mal accessibles, obstrués de trop lourdes pièces,
noyés. Ils me livrent des chaînes, des boîtes de vitesses, des outils.
J’entreprends l’ascension de cette montagne instable, dangereuse,
déniche un gigantesque copeau d’acier produit par quelque
puissante cisaille, trois sièges de tracteur en métal embouti,
perforé, des socs, des ressorts de faneuse, etc. Le camp semble
désert. Un pâle rayon tombe, par instants, de la nue froide. Je
regagne Les Bordes. J’ai hâte d’exploiter mes trouvailles. Je mets
les engrenages à tremper dans le pétrole, monte le siège de
tracteur sur une frette de moyeu de charrette, en guise de pied,
dresse sur socle le grand copeau d’acier. Après les laborieuses
recherches à quoi me réduisait la disette de métal, la pauvreté des
restes sur lesquels j’ai vécu jusqu’ici, tout est facile, tout m’incite
à agir dans l’instant même, sous l’empire de l’évidence. Je
m’activerai jusqu’à sept heures et demie.
Les petits ont attrapé le virus de la pêche à la mouche. S’agissant de Paul, rien de plus normal. Il tient de moi, donc de mon
père, de mes oncles, de mon grand-père. Il a pêché la mer de
Gennesareth, dans une vie antérieure. Mais Jean ? À huit heures,
ils partent ensemble pour La Blanche puis du côté d’Anglars.
Ils rentreront à onze heures sans avoir rien pris, sinon leur
content d’émotions. L’eau était constellée de gobages. Mais
comme ils sont novices, encore, ils ont manqué les touches
qu’ils ont eues.
Lu 17.7.2000

Debout à six heures. Les petits ont regagné Paris jeudi dernier.
Paul comptait se rendre en Irlande, pour pêcher la truite avec des
copains. Mais leur projet n’a pas tenu. Alors, ils sont descendus
dans les Alpes de Haute-Provence.
Levé à six heures. Le temps se remet. Dix jours d’hiver, au
cœur profond de l’été. L’aube est limpide mais la fraîcheur
n’est pas de saison. Il fait 5o. Je passe à l’atelier. Alors que j’étais
accroupi sous l’établi à ramasser des bouts de ferraille, la
meuleuse, qui reposait dessus en équilibre instable, me tombe
sur les reins. Je suppose que c’est l’angle du carter de protection
qui porte. La douleur est violente, transfixiante, paralysante. Je
refuse, d’abord, d’admettre que j’ai mal, que la souffrance
m’empêche de rien faire, sinon la tenir en respect, comme une
bête fauve qui aurait bondi de l’intérieur. J’empoigne la meuleuse avec l’intention de continuer, comme si de rien n’était.
Mais il me faut rapidement la reposer, gagner à pas comptés la
salle à manger, que je ne quitterai pas de la journée. Ninou se
rend à Meymac et me rapporte du Synthol, de l’aspirine. Je suis
effondré dans un fauteuil, sommeille, par moments. Le coup
s’est accompagné d’une sensation de nausée, de torpeur. Le
moindre mouvement déclenche des élancements mal supportables. J’ai froid. C’est vers le soir que je pourrai me hasarder à
me lever, à bouger un peu, avec précautions. J’enrage que cet
accident soit arrivé quand le froid, la pluie, les contrariétés des
derniers jours reculaient.
Ma 18.7.2000

Levé à six heures et demie. Je retrouve la douleur, au réveil,
mais elle a perdu l’intensité incapacitante d’hier. Je me rends,
avec précautions, à l’atelier, soude ensemble cinq vieilles serrures,
bloque les articulations d’une forte chaîne de transmission en
position de sphinx, monte une copie de masque kpélié. Le soleil
m’éblouit. Parfois, un élancement m’arrache des grognements. Je
ne ferai rien de plus de la journée.
Me 19.7.2000

Réveil difficile à six heures et demie. Pas d’amélioration. J’avale
du Doliprane et sors, avec circonspection, dans le matin lumineux. Maurice nous apporte de la salade. Il me conseille de
prendre rendez-vous dans un cabinet de radiologie d’Ussel, ce
que je fais. Après quoi, à petits pas comptés, je range la ferraille
qui traînait devant l’atelier, constate, une fois encore, que je suis
à court de pièces intéressantes. Mon état s’améliore en cours
d’après-midi. Je rectifie des pièces que je trouvais imparfaites.
En soirée, avec Ninou et Cathy, sur le chantier de l’autoroute,
du côté de la Soudeillette. C’est un véritable rempart de terre qui
barre la vallée. Le ruisseau a été dévié, canalisé. Nous montons
sur la piste qui coupe le paysage. Un pont est en voie d’aménagement – trottoir goudronné, garde-corps d’acier zingué. Là-dessus, un couchant multicolore, qui tournera au gris. Trois
engins colossaux, un bulldozer Caterpillar, une pelle mécanique
Liebherr et un camion de chantier sont au repos, sur le chantier.
Ve 21.7.2000

Il va faire une lumineuse journée, comme avant, quand nous
étions enfants. Je monte une série de petits bustes, avec des lames
de petit format, en guise de tête.
Cathy et Ninou ont entrepris de refaire le bureau. Elles ont
gratté le vieux papier, appliqué du polystyrène mince sur les murs
extérieurs. Ninou peint le plafond. Comme nous envisageons
de faire capter la source, nous nous rendons, Ninou et moi, à
Égletons, chez le marchand de matériaux, qui est aussi minotier.
Je charge deux regards en ciment, vingt mètres de tuyau de PVC.
Un engin de débardage évolue dans les bois, derrière la maison.
Il est piloté par un Anglais, un garçon sympathique, qui est venu
nous demander la permission de couper des branches basses,
pour passer, sur le chemin de Lestat. Les mouvements de la pince
sont fascinants. Elle fait penser à quelque araignée géante, très
habile, très puissante, entre les griffes de laquelle les troncs
d’arbres ne sont que des fétus.
Paul a appelé, en matinée, pour nous dire qu’il quittait Gap
pour Paris. Et puis Jean, qui a été reçu par le professeur Tchernia.
Celui-ci lui a obtenu une bourse au King’s College. Il semble que
notre vieux Cinge passe l’année prochaine en Angleterre.
Enfin, Jacques m’a dit avoir trouvé une grive morte devant sa
porte. Celle que j’étais sûr d’avoir touchée et qui, malgré mon
intime conviction, s’était envolée.
Di 23.7.2000

Il fait beau et chaud. Nous allons descendre à Brive. Cathy a
mis une belle robe à motifs sombres sur fond clair, qui ajoute à
son charme extrême-oriental. La princesse mandchoue. Je mets
dans le coffre, les ferrailles que je destine à Mitch. À Brive à onze
heures. Nous montons, une heure plus tard, à Bouquet Haut,
où nous retrouvons C. Duneton, Cueco et Marinette, Charlou
Raynal, qui me livre quantité d’anecdotes sur le temps d’avant le
mien. Des choses revêtues, à mes yeux, d’un caractère d’éternité,
n’existaient pas encore.
Nous rentrons. En soirée, nous descendons en ville, avec Mam
et Cathy. J’ai pris le caméscope, filme la maison natale, Brune, le
pont Cardinal. Il me semble, lorsque je suis à Gif, qu’ils n’existent plus que dans ma mémoire. Les images que je rapporte sont
autant de gages de leur existence réelle, de leur persistance. C’est
moi qui procède de l’éphémère, que cerne le néant.
Ma 25.7.2000

Nous sommes descendus hier voir Mitch, avec Cathy. Nous
avons passé à la maison rose.
Matin maussade et frais. Cathy et Micheline se rendent à
Villeneuve-sur-Lot. Je parle avec Mitch. L’après-midi, à Pescadoires, chez un récupérateur de métaux. L’aire de stockage occupe
plusieurs hectares, où sont soigneusement stockés vieux outils,
fers marchands, ornements de jardin en fonte, compressions de
voitures, amoncellements de ferraille. Je tombe sur des coulures
de métal en provenance de Fumel. Je serai une bonne heure à
faire mon choix et en remplirai la voiture, qui s’abaisse sous la
charge. Et le vieux Mitch à mes côtés, depuis un demi-siècle,
épousant mes extravagances, y prêtant la main, se réjouissant
de me voir heureux, gaucher, raisonnable, indulgent, inchangé.
Tout était dit, les rôles écrits, distribués, dès avant que nous ne
jouions notre partie.
Me 26.7.2000

J’ouvre les yeux à cinq heures. Cathy est réveillée. Nous nous
levons dans la nuit noire. Mitch nous rejoint peu après. Vers huit
heures, nous prenons congé (Mitch a glissé des cartons de confitures et de vin de Cahors dans le coffre). Ciel de nord-est. Il fait
frais. La brume stagne dans les vallées. On se croirait en septembre,
déjà. Nous nous trompons de route à Anglars-Juillac, continuons, au lieu d’obliquer, jusqu’à Rivière-Basse où nous faisons
demi-tour et remontons par Prayssac, Pomarède, etc. Je prends
le volant au Vigan, juste avant d’arriver sur la N 20. Je la quitterai
trop tôt, du côté de Nespouls, et perdrai littéralement le nord
avant de retrouver mon chemin. À Brive, où nous passons quelques instants avec Mam. Gaby est dans l’avion qui le ramène de
Guyane, après trois semaines d’enquête linguistique chez les
Palikurs. Nous repartons vers onze heures et sommes aux Bordes
à midi. La rapidité du déplacement me rend sensible à l’excès le
changement total, de sol, d’habitat, de couvert, de climat, de
lumière, de couleur, de goût, de tout. Et me confirme dans l’idée
que je suis Lotois et non pas Corrézien.
J’ai hâte de tirer parti des coulures de fer rapportées de Pescadoires. C’est du métal non corroyé, incrusté de sable de fonderie,
qui prend assez mal la soudure, comme la fonte, comme certains
aciers durs, aussi. Je compose une sorte de Minotaure, une lourde
bonne femme, puis me borne à ficher debout une plaque au relief
tourmenté, crevé, grêlé, après avoir abattu, à la meuleuse, les
excroissances des rives. Comme je suis debout depuis cinq heures
du matin, la fatigue vient vite. Je m’obstine et m’arrêterai à six
heures, après avoir confectionné sept pièces. Pendant ce temps,
Ninou et Cathy ont terminé le bureau, accroché le lustre, épousseté les tableaux de Cottin, encaustiqué.
Je 27.7.2000

Debout à cinq heures. Toujours impatient d’exploiter les
coulures de Fumel. Avant qu’il soit onze heures, j’en aurai tiré
neuf éléments dont quatre simplement pourvus d’un noyau de
métal en guise de tête, les cinq autres dressés, tels quels, sur
socle. Les soudures tiennent mal mais l’effet est merveilleux. Le
voudrait-on qu’on n’inventerait rien de pareil à ce que produit
le métal quand il gicle du cubilot et se répand sur le sable de la
fonderie, dans les interstices des châssis. Des clous sont restés
pris dans la masse, et du charbon de bois, qui s’effrite sous la
brosse, dans les cavités, les plis.
L’après-midi, je suis épuisé. Roland B. nous a téléphoné.
Nous descendons au Jacquet récupérer la herse que Baptiste
lui avait prêtée, il y a vingt-cinq ans. Ses parents sont morts. Un
de ses frères les a suivis de près, emporté par une tumeur du
cerveau. Il vit et travaille seul sur cette propriété qu’il a affermée,
toujours célibataire (nous avons un an d’écart), et j’imagine
combien son existence doit être sombre, dans ce creux plein
d’arbres, parmi les maisons, les dépendances vides, sans enfants,
sans espoir. Comme Cathy lui a dit que je cherchais de vieilles
barres de coupe, il nous entraîne jusqu’à un hangar, un peu à
l’écart. C’est là que son père avait installé sa forge. Il est rempli
de matériel agricole. Outre trois vieux tracteurs, en plus du Fiat,
en activité, et de deux épaves qui rouillent à l’extérieur, le bâtiment abrite une batteuse, des faneuses, d’autres machines. C’est
de cet enchevêtrement que Roland B. extrait une barre de
faucheuse. Il nous montre ensuite la forge, les deux enclumes, le
« marbre » fait d’un chariot de tour, une grosse perceuse en
provenance de la Manufacture d’armes de Tulle, un compresseur
tiré d’un camion Berliet. Lui-même ne sait pas forger. Son père
y excellait. Il avait reçu une formation de charron, dans les
années vingt, était devenu mécanicien. Nous enfournons la herse
et la barre de coupe et remontons doucement aux Bordes.
Lu 31.7.2000

Levé à cinq heures et demie. Je sors dans la paix surnaturelle de
l’aurore sur la haute Corrèze. Des chauves-souris tournoient
devant la façade. On entend déjà les concasseurs, sur le chantier
de l’autoroute. Cathy et Ninou se lèvent une heure plus tard.
Nous partons à sept heures et demie. Ninou regagnera Clermont
en fin de journée. C’est une belle journée qui s’annonce mais les
vacances sont finies. Nous allons retrouver la vie studieuse,
peineuse qui est la nôtre, désormais, dans le non-lieu de l’Essonne.
Comme c’est le dernier jour de juillet et un lundi, de surcroît, les
villages et les petites villes échelonnés sur le trajet semblent
inhabités mais le frais soleil du matin les transfigure. Ces mêmes
hameaux, lorsque nous les traversons, à Pâques ou à Noël, semblent « des cités de vieillards, en novembre, aux lampes toujours
allumées ». Beaucoup de circulation, à partir d’Orléans. Une
colonne ininterrompue de camions occupe la voie de droite. Deux
accidents : une voiture est allée s’aplatir le nez contre l’arrière d’un
camion. Et une fourgonnette a quitté, toute seule, la chaussée
pour aller se coucher sur le bas-côté. Je suis tendu. À la maison à
midi et demi. C’est alors que la fatigue des derniers jours, des
travaux, du grand rangement, du voyage, me tombe dessus.
Je reste un long moment à récupérer un peu. Ensuite, seulement, j’examine les dégâts causés par la pluie, à l’étage – papier
décollé, plâtre tombé, auréoles, plinthes en chêne vrillées. Pas la
force, aujourd’hui. Demain, je regarderai ça de plus près.
Ma 1.8.2000

Levé à six heures et demie. Au lieu de la fraîcheur, de l’allant,
de l’énergie dont j’aurais besoin pour affronter les tâches d’août,
c’est l’asthénie consécutive aux travaux de juillet qui m’attendait
au réveil. Je pensais avoir payé, cédé au comptable la journée de
dimanche. Mais la dépense était bien plus considérable, l’avenir
plus lourdement hypothéqué que je l’imaginais. Comme chaque
année, il me faudra remonter, par paliers, du fond de l’épuisement où j’ai touché. Me traîne misérablement, jusqu’au soir.
C’est une journée brûlante qui commence, la première de
l’été. Pas la force de reprendre le manuscrit laissé en chantier, ni
même de m’occuper du courrier. Mais la fuite qui est apparue
dans le toit, en mon absence, en juillet, ne saurait souffrir de
délai. On annonce des orages. Je rassemble l’outillage, attrape
une bâche et me rends à pied d’œuvre. Il me semble traîner un
boulet de forçat tant je suis accablé de fatigue, amoindri.
Comme l’examen extérieur n’a rien livré, force nous est d’arracher le panneau de placoplâtre derrière lequel nous supposons
que l’eau s’est infiltrée dans la maison. Je retire la laine de verre,
découvre les voliges, regarde les tuiles sans rien voir qui
ressemble à un trou. Nous procédons à un essai, avec le tuyau
d’arrosage. J’asperge la toiture en pluie. L’eau se met aussitôt à
goutter. Cathy, à l’intérieur, frappe contre les tuiles, avec un
tournevis, pour m’indiquer le point de fuite. C’est trente ou
quarante centimètres plus haut que je ne peux atteindre, juché
sur l’échelle. Je gratte le zinc, à la jointure des deux pans de
toiture, où s’est accumulé, le temps aidant, une poussière que le
soleil a durcie et qui, peut-être, fait obstacle à l’écoulement et
repousse l’eau vers les côtés, sous les tuiles. Je continue à gratter,
attends que le soleil soit monté, ait séché l’endroit. Vers onze
heures, seul, je reviens à la besogne. Je grimpe sur le toit. Les
tuiles sont brûlantes, me cuisent les mains, font mal. Je crains de
glisser. Il me faut m’éloigner du Vélux dont le châssis m’offrait
une prise. Je gratte encore, dégage la garniture de zinc, fais rouler
des parcelles de terre sèche. J’ai un moment très désagréable.
J’ai pris une position aventurée, instable, suis à deux doigts de
glisser, de tomber sur la terrasse, sens la peur me prendre. Je la
surmonte, reviens jusqu’au Vélux, reprends pied sur l’échelle,
procède à un nouvel essai d’arrosage. Cette fois-ci, il n’y a plus
d’infiltration. Il semble que la cause du mal soit le bourrage de
terre et de brindilles qui s’était formé sur le chevron de noue.
L’eau se répandait latéralement et coulait à l’intérieur. Il reste à
réparer les dégâts.
Paul arrive vers une heure. Il m’accompagne jusqu’au magasin
de bricolage, sous une chaleur blessante. Je fais l’acquisition d’un
panneau de placoplâtre que nous fixons sur la galerie et ramenons
avec précautions.
Me 2.8.2000

Il fait plus frais. Toute la matinée en correspondance. Livres,
lettres et papiers s’étaient accumulés sans que j’y réponde. J’étais
dans l’état de distraction violente où je retourne, un mois par an,
en Corrèze, avant de retrouver le désert studieux, la contrainte
chronique, sévèrement minutée, de la vie seconde.
Je découpe la feuille de placoplâtre. Paul m’aide à la mettre en
place. Ça pèse, glisse. Je fixe la partie inférieure avec des serre-joints. Paul tient l’extrémité supérieure. Je me hâte de percer, du
même coup, le plâtre et les rails métalliques, visse et aveugle les
interstices avec du plâtre, qui durcit trop vite. J’ai deux ou trois
minutes pour l’employer. Comme je traîne la même persistante,
déprimante fatigue, ce petit travail me coûte beaucoup. Paul se
rend à Port-Royal pour y récupérer des vêtements en prévision
de son voyage en Amérique latine, avec Ninou.
Je 3.8.2000

Debout à six heures vingt. Fatigue persistante, lassitude
profonde qui rend chaque mouvement coûteux. J’ai le souffle
court, hésite à entreprendre quoi que ce soit. Je m’enhardis,
pourtant, à reprendre le manuscrit abandonné depuis plus d’un
mois et relis une quarantaine de pages, apportant quelques
retouches, remettant à plus tard d’en ajouter d’autres, qui demandent une vue d’ensemble, dont je suis toujours éloigné. M’interromps à onze heures, ayant épuisé la maigre allocation de la
journée.
Un orage éclate vers six heures. Je monte examiner le panneau
de placoplâtre que j’ai mis en place hier. Et si la fuite reprenait !
Mais je ne constate aucune infiltration. C’est bien l’engorgement
de la noue qui provoquait la fuite.
Ve 4.8.2000

Levé à six heures et demie. Je monte réveiller Jean, qui nous a
rendu visite, et doit regagner l’hôpital de Bondy, puis m’installe
au bureau. Je ne rencontre pas de difficultés spéciales dans cette
partie du manuscrit où je m’avance. Me surprends à ralentir
l’allure, à m’interrompre sous de minces prétextes pour prolonger
le plaisir ou la non-douleur que c’est d’aller à peu près librement.
Paul se lève trop tard, passe ses journées à rien et cette absence
de goût déclaré, d’inclination, me désole. Je transfère sur cassette
les images des vacances. Par suite de manipulations incontrôlées,
je perds celles que j’avais prises sur la route, entre Le Vigan et
Montcléra. Mais nous roulions dans la campagne. Le dommage
n’est pas bien grave. Il me semble avoir ravi au temps un peu de
sa substance volatile, précieuse infiniment. Je range la cassette
dans son boîtier avec les gestes d’Harpagon.
Ninou arrive en début de soirée.
Sa 5.8.2000

Levé à six heures vingt. Cathy et Ninou sont déjà dans la
cuisine. Je réveille Paul. Une heure plus tard, nous chargeons les
valises et descendons nos deux voyageurs à Courcelle. Ils décolleront de Roissy dans trois heures. Je reviens au manuscrit jusqu’à
dix heures après quoi mes forces me trahissent.
Di 6.8.2000

Toujours occupé de relire le manuscrit, la partie que j’avais
remaniée entre avril et juin. Par moments, seulement, je reprends
quelques lignes, un paragraphe, tout au plus. Je laisse – je le sens,
de menues aspérités qu’il faudra raboter, lors d’une passe supplémentaire.
Après déjeuner, en promenade, avec Cathy et Jean, qui est
revenu hier soir. Nous partons en direction de Rambouillet sous
un ciel que le vent du nord barbouille de nuées blanchâtres, mal
formées. On a chaud, dans la voiture, au soleil, mais l’air qui entre
par les vitres, lorsqu’on les baisse, est presque froid. J’ai ce temps
en haine. Nous dépassons Rambouillet, atteignons Épernon, qui
est un gros bourg sans caractère ni âme, dans les blés, repartons
vers Orphin. Campagne beauceronne, éteules entrecoupées de
boqueteaux, étendue vide, faiblement ondée, sous le ciel désagréable. Finalement, nous revenons sur Chevreuse, laissons la
voiture près de la nationale et montons au château, qui a été entièrement refait, avec de la meulière découpée à la scie. Le point de
vue sur la vallée est unique. Nous partons ensuite dans les bois qui
s’étendent au-delà. Des cerisiers ont été couchés par la tempête,
débités en rondins. Ils seront brûlés. Un écriteau signale, que
Racine, à ce qu’on dit, suivait le chemin que nous foulons pour se
rendre à Port-Royal. Retour à cinq heures et demie. Une semaine
que nous sommes rentrés des Bordes, et toujours sous le coup des
efforts violents, exagérés, des derniers jours que j’y ai passés.
J’appelle Gaby en soirée. Il me raconte son séjour à Saint-Georges, en Guyane.
Je 10.8.2000

Je me suis enfoncé, hier, dans la partie sauvage, non remaniée,
du manuscrit. La difficulté était au rendez-vous, mais moindre
que je le redoutais. C’est la fin de l’affaire. Si mal que ce fût, j’y
voyais un peu plus clair. Je défais pour les récrire entièrement
deux pages difficiles, parce qu’elles se rapportent aux heures difficiles qui ont succédé à la fin des études. J’avais quitté l’École. Les
études formelles auxquelles j’avais sacrifié cinq années durant, la
vie abstraite, absente, toute pensive que j’avais menée, dans une
chambre, s’achevait. J’avais perdu le goût des recherches scolastiques dont j’avais été entièrement occupé mais ne me jugeais pas
capable de m’emparer de l’affaire on ne peut plus réelle à laquelle
je me trouvais mêlé. Je fréquentais les hôpitaux, ne me voyais
guère durer, pris à la gorge, sans rémission.
Toujours mal au dos et ce persistant halo de fatigue. Je la sens
toute proche, au réveil. Elle s’accumule, en matinée, tandis que
je suis penché sur mon papier, disputant à la confusion primordiale, le mot libérateur, l’idée appropriée. Je suis sujet, en début
d’après-midi, à un véritable malaise qui s’estompe peu à peu et,
alors, je peux me mettre à lire.
Di 13.8.2000

Il fait beau, pour la cinquième journée consécutive. À aucun
moment depuis le début de l’été, nous n’avions bénéficié de
pareille faveur. Je poursuis mes corrections, dépasse la page 130
sans me trouver contraint à de grandes démolitions et c’est un
soulagement.
Nous quittons la maison à midi et demi, Cathy et moi, pour
le K-B. Les panneaux de signalisation, sur l’autoroute, indiquent
une pollution à l’ozone. La vitesse est limitée à 90 puis à 70 lorsqu’on atteint Paris. Jean nous demande de nous tenir à distance
de lui. Un enfant qu’il a soigné, vendredi, était atteint de méningite – il vient de l’apprendre après mise en culture de la ponction
lombaire qu’il avait pratiquée. Il va se rendre à l’hôpital de Bondy
et rentrera plus tard. Il nous quitte. Pendant que Cathy trie et
range son linge, je monte les portes vitrées de sa bibliothèque.
Lorsqu’il rentre, vers trois heures, nous remettons en place le
store de la grande pièce, que la tempête de décembre avait arraché
à ses guides et qui, depuis lors, était resté aux trois quarts baissé,
ce qui n’a pas outre mesure affecté le vieux Cinge, que pareils
détails ne gênent aucunement. Nous finissons par réparer et la
lumière entre dans la pièce après huit mois de demi-obscurité.
Ma 15.8.2000

Cathy se rend au laboratoire. Au bureau. C’est chaque page
qu’il me faut défaire pour la recomposer, avec perte de substance.
Je piétine douloureusement à quelques pas de la fin. Quatre
pages et demie m’en séparent encore et, lorsque j’y serai parvenu,
il faudra reprendre au commencement pour une nouvelle passe
de rabotage.
L’après-midi, promenade avec Cathy du côté de Saint-Maurice-Montcouronne. Ciel d’août, aux beaux nuages ronds, de beau
temps, échelonnés à perte de vue au-dessus de la campagne. Il fait
chaud. Des moissonneuses travaillent sous une trombe de
poussière. On ne voit presque personne. Beaucoup de maisons
sont fermées. Des gens lavent leur voiture. La vie est encore
suspendue pour deux semaines.
Après L’Art romantique, je lis L’Art symbolique de Hegel. Cette
prose est toujours enivrante. Les choses sont prises dans l’impétueux mouvement qui les ameublit, les rend translucides, les
ouvre aux autres et à elles-mêmes, à tout. Vers six heures, Jean
appelle de Londres où il s’est rendu, hier. Il a rencontré le professeur de King’s College, qui est une dame, en l’occurrence. L’entretien lui a laissé une impression favorable. Il semble donc qu’il
passera l’année qui vient en Angleterre.
Me 16.8.2000

Il va faire une belle journée, chaude. Après une matinée
limpide, le ciel, comme hier, se remplit de nuages de beau temps
qui s’évanouissent avec le soir. Je reviens à la charge, férocement,
sans rien ménager, et à onze heures moins vingt, je touche au
point final du manuscrit. C’est le 31 mars que j’avais entrepris sa
relecture et je garde le souvenir très vif, traumatique, de la catastrophe que j’avais découverte, alors. Nul soulagement, point de
joie. D’abord, une deuxième passe s’impose. Ensuite, et surtout,
il y a si loin de ce que j’ai mis sur le papier à ce qui est idéalement
inscrit au ciel de l’exactitude, que c’est le désespoir qui l’emporte
lorsque je pose le stylo.
À Paris, en voiture, vers trois heures. Je trouve à me garer,
comme si de rien n’était, place du Panthéon. J’en retire, d’ailleurs,
une sensation d’irréalité. Je fais quelques librairies de la rue des
Écoles et du boulevard Saint-Michel, me procure le livre de
L. Wacquant sur les prisons de la misère, des ouvrages sur le
Gabon, le travail des métaux en Afrique. Ensuite, je repars en
direction du boulevard Pasteur et retrouve Alain Pontecorvo. Il
habite un gigantesque immeuble de verre et d’acier. Des fenêtres,
on embrasse tout le nord de Paris. Le ciel, la lumière, me dit-il,
varient continuellement. Nous parlons à bâtons rompus, de sa
naissance, un peu par hasard, à Brive. Sa mère avait épousé un
Romain, chanteur de bel canto, qui mourut sur scène d’une crise
cardiaque. À trois ans, il dessinait déjà. La question de savoir quoi
faire de sa vie ne s’est jamais posée. Nous descendons dîner dans
un petit restaurant voisin. Il a pris sa première truite, à l’âge de huit
ans, du côté de Beauvais. Moi, c’était au barrage de La Valette, au
même âge. Nous nous séparons à onze heures. Je file, tout droit,
par la rue du Château, jusqu’à l’avenue du Maine et, de là, jusqu’à
la porte d’Orléans. À partir de Massy, je suis seul sur l’autoroute.
La nuit est bleue et tiède. À la maison en vingt-cinq minutes.
Di 20.8.2000

Temps sombre, orageux, pluvieux. Toute la matinée au bureau
– j’ai entamé, jeudi, la deuxième passe de rabotage. Je clarifie une
dizaine de pages supplémentaires et parviens, de la sorte, au point
où la version initiale avait fini par trouver, approximativement,
son axe directeur. J’avance comme un bœuf.
Jean, qui était de garde, hier, est rentré en soirée. Il repart en
début d’après-midi, avec l’intégrale de Dostoïevski. Je l’avais
achetée, morceau par morceau, à la fin de l’année 1973. Il venait
de naître. J’avais vingt-quatre ans. C’était des heures inquiètes
– en ai-je jamais eu d’autres ? Je n’avais pas vraiment commencé
ma thèse, m’assommais de lectures difficiles, dans toutes les
parties, tout le temps. J’étais en cinquième année d’École, libre,
sans autre soin que d’étudier encore et toujours. Je travaillais à
combler le retard objectif, séculaire, de ma province natale sur le
mouvement général, à m’approprier les pensées dont nous étions
sevrés. Si ces jours lointains me paraissent proches, c’est qu’ils
étaient pareils à ceux que j’ai aujourd’hui, reclus, studieux, un peu
désespérés. Il me semble toujours que j’ai encore tout à faire, qu’à
peine je viens de commencer.
Paul téléphone de Francfort. Ils vont embarquer et se poseront
à Roissy à seize heures vingt et non, comme il était prévu, à dix-sept heures trente. Il n’y a pas une minute à perdre. Nous partons
aussitôt, Cathy et moi, par l’A6 puis l’A86. On roule aisément
mais circuler sur ces grandes voies m’angoisse fortement. D’ailleurs,
nous compterons quatre accidents, le premier, dès le départ ou
presque, dans la vallée de la Bièvre. Une voiture, pneu éclaté,
moyeu à nu, est couchée sur le bas-côté. Plus loin, une Golf est
allée donner dans le muret de protection. Vers Bobigny, ce sont
trois voitures qui se sont télescopées. Enfin, au retour, une Twingo
est partie labourer le talus de la bretelle qui mène vers Orléans.
L’avion en provenance de Francfort est donné comme arrivé à
quatre heures et demie mais ce n’est que trois quarts d’heure plus
tard que nous voyons Ninou passer la tête sous la feuille de verre
dépoli qui sépare le sas d’arrivée du hall d’attente. Elle a pensé que
nous nous inquiétions, regardé au ras du sol et reconnu les chaussures, et le pied mutin, de Cathy. Leurs bagages n’ont pas suivi.
Ils nous seront livrés à la maison, en soirée, par un service spécial.
Ma 22.8.2000

Le temps se remet. Il va faire beau. Occupé, jusqu’à midi, par
l’interminable travail de correction. Une page – la 59 – m’arrête
longtemps. J’avancerai de dix, dans la matinée. Je réveille Paul,
qui va rejoindre Julien à Lampol-Plouarzel. Je le descends à
Courcelle à une heure et demie. Il prendra le TGV jusqu’à
Rennes, puis un TER jusqu’à Brest.
Mauvais après-midi, sans vigueur. Je n’arrive pas à me prendre
à ma lecture. Je m’installe devant le garage et attaque un long
quartier de prunier, de ceux, je crois, que j’avais rapportés de chez
Georges, en avril. Le grain est très fin, le ramage, magnifique.
Mais c’était un arbre de belle venue, droit de fil alors que ce sont
les spécimens tourmentés, ceux qui ont poussé dans des conditions difficiles, les plus intéressants. On obtient, lorsqu’on les
fend, une forme suggestive, qu’il suffit de préciser.
Je 24.8.2000

Simon est arrivé hier soir. Je le réveille à sept heures et le
conduis à Polytechnique. Il va descendre faire ses classes à Barcelonnette. Peu de circulation. Lorsque je rentre, j’ai le soleil dans
le dos. La lumière frisante magnifie le paysage que la fin d’août
revêt d’une calme perfection, d’une glorieuse maturité. Vert
profond des arbres, talus dûment rasés, éteules. La route, elle-même, semble neuve, toutes choses parées des couleurs du matin.
Au travail aussitôt. Il me faut défaire trois pages consécutives et
rabouter les morceaux. Je n’avance que de neuf.
Je lis Tous les mots sont adultes, que m’a envoyé François puis
reprends mes tronçons de prunier.
Cathy attrape sur la terrasse un petit longicorne jaune à six
points, Chlorophorus pilosus, qui rejoint ses congénères.
Di 27.8.2000

Matin gris et frais. Il a plu, dans la nuit. Je me jette dans la
broussaille qui m’avait retardé, hier, et finalement arrêté. Les deux
difficultés qu’on rencontre habituellement y sont combinées.
L’une tient à ce qu’on n’a pas identifié l’ensemble des faits, l’autre,
inverse, à ce qu’ils sont en surnombre. On n’a pas assez de mots
dans le premier cas, trop dans le second. Je taille à nouveau dans
le vif où j’avais procédé à de larges coupes, pratiqué des saignées.
Je m’interromps en milieu de matinée tant l’affaire est rude,
éprouvante. Je ferme un instant les yeux puis reprends le poste
et poursuis l’élagage jusqu’à midi. Je parviens, de la sorte, à la
page 139, sachant qu’il faudra revenir une nouvelle fois – la
quatrième – dans ces parages.
L’après-midi, je lis Le Partage des bénéfices publié, il y a trente-cinq ans, sous le patronage conjoint de P. Bourdieu et d’Alain
Darbel. J’ai lu, voilà quelques jours, dans la rubrique nécrologique du Monde, l’avis à se souvenir de Darbel, disparu il y a
vingt-cinq ans. Autant l’intervention de Bourdieu, sur les distinctions et le système scolaire, combine avec rigueur, avec éclat,
propositions générales et détails concrets tirés de la vie immédiate, de l’expérience commune, autant les analyses des chercheurs de l’INSEE sont sèches, abstraites, objectivistes à l’excès,
et, par suite, indifférentes, décevantes. Elles confirment l’idée que
je me faisais de la sociologie, à l’origine, une science grise,
lointaine, étrangère à ceux-là même qu’elle prenait pour objet,
dont elle était censée éclairer la destinée.
Lu 28.8.2000

Temps couvert et frais, de septembre, déjà. Quatre semaines
que nous avons regagné Gif. Au bureau. Il ne me reste que quelques pages. J’en viens à bout en une demi-heure. Je vais laisser
décanter. J’y reviendrai une nouvelle fois et mettrai au net.
Comme ce n’est encore que le début de la matinée, je reviens
à la transcription de l’entretien de Poitiers.
L’après-midi, je confectionne deux copies de bull-roarer en bois
de houx et profile une grande amande, en prunier.
Sa 2.9.2000

Je m’efforce de mettre de l’ordre dans les réflexions sur la vie
urgente, que j’enverrai à M. Gribinski. Il me semble y parvenir
peu à peu.
Cathy a changé, hier, de voiture. Nous partons pour Paris après
déjeuner. Elle nettoie l’appartement de Paul puis nous sortons, à
pied. Nous traversons le jardin du Luxembourg où elle coupe une
branche de laurier-rose qu’elle se propose de bouturer. Tandis
qu’elle poursuit sa promenade avec Paul, j’entre dans les librairies
de la rue de l’Odéon et du boulevard Saint-Michel. Peu de chose :
deux livres et le prospectus des Gesammelte Aufgabe de Max Weber.
Avant de repartir, nous chargeons du linge, le matériel de pêche
que Paul avait emporté en prévision du voyage en Irlande. Étrange
impression que de retrouver, en plein Paris, le vieux panier de
pêche que je trimballe, depuis trente ans, dans les solitudes.
Jean est inquiet. Il se demande s’il pourra quitter le service de
l’hôpital Jean Verdier pour suivre son cours de DEA et, en novembre, partir pour Londres. On ne fait rien pour lui faciliter la vie.
Ma 5.9.2000

J’ai repris hier. C’est à deux heures que je me rendrai au collège
pour accueillir la classe de quatrième dont j’ai la responsabilité.
Le vent est au nord et il fait un froid insidieux, malgré le soleil.
L’équipe administrative a été entièrement renouvelée, la distribution des salles changée. Je quitte le côté sud, où j’ai passé trois
ans, pour celui, opposé, où l’on n’a plus, sous les yeux, le fond de
la vallée, les bois qui se relèvent, la trouée de la N 118. Je donne
les consignes, une heure durant. J’ai l’intuition, désagréable,
d’avoir en face de moi pas mal de mauvais élèves, de gosses
hostiles, déplaisants et cela me chagrine. Dix mois avec ça !
Ve 8.9.2000

Levé à six heures et demie. Je pars une demi-heure plus tard,
sous le petit jour. La salle des professeurs est vide. Des papiers
traînent sur les tables. L’un des ordinateurs vrombit doucement.
Des motifs de toutes les couleurs, en forme de fenêtre, naissent
du fond de l’écran noir, grossissent et disparaissent. La vie recommence. J’ai des copies à corriger, mille détails pratiques, déprimants, à régler. Déjà, les classes prennent forme. Il y a, dans les
quatrièmes, des gosses mal élevés, certains pas élevés du tout, qui
tournent voyou et l’année s’annonce difficile.
Sa 9.9.2000

Au collège pour la première des trois demi-journées dites « de
rentrée ». Matin gris. J’entre dans Orsay par l’avenue principale,
celle que j’empruntais, jadis, lorsque j’ai pris mon premier poste,
à Fleming. Je passe à la librairie déposer une commande, note,
en regagnant la voiture, combien la rue centrale s’est modifiée,
en vingt-quatre ans. De nouveaux bâtiments sont sortis de terre,
des commerces ont changé.
Le principal nous réunit dans une salle du premier étage pour
examiner, avec nous, les nouvelles dispositions en matière de
discipline. Que la vie se complique, quelle épidémie de juridisme,
comme la défiance s’insinue partout et jusque dans les relations
les plus apparemment désintéressées, nobles, qui soient : transmettre aux enfants les maîtres mots de leur culture, les moyens
de travailler, quand l’heure viendra, à leur propre accomplissement ! Lorsque je rentre, le soleil s’est déclaré. Nous partons pour
Versailles. Cathy se rend rue Royale pour acheter des vêtements
aux petits. Je l’attends devant la boutique. Les gens déambulent
sans hâte. Le bleu du ciel, sur les toits, parle d’oubli, de paix.
Cette courte pause en pleine rue me rend sensible, par contraste,
la vie asociale, peu humaine, qui est la mienne, toute de pensée,
donc amère, décevante, désespérée. Lorsque nous rentrons, nous
découvrons la voiture de Jean sur l’esplanade. Il dort, dans sa
chambre, après une garde. Il a terminé, aujourd’hui, son stage à
l’hôpital de Bondy.
Je lis Dans l’armée de pharaon de Tobias Wolff puis ouvre
un livre d’entretiens d’A. Moravia, paru chez Bourgois il y a
quatre ans.
Sa 16.9.2000

Debout à six heures et demie. Je descends à Gif à huit heures
pour expédier du courrier. Oui, mais les horaires de la Poste ont
changé. Il faut patienter une demi-heure. J’attends, avec deux
hommes, dont l’un est visiblement d’ici, l’autre, d’origine provinciale, au fort accent campagnard. La rue s’anime. Des mères
déposent leur progéniture à hauteur de la mairie. Une petite file
se forme devant la boulangerie tandis que me parvient le fumet
de la poissonnerie. Je rentre, enfourne huit ferrailles dans le coffre
et monte à Chevry. Je cherche un long moment à retrouver le
château de Belleville. La petite route qui y conduisait, jadis,
débouche désormais sur l’arrière d’un supermarché. Je me
renseigne, repars, me perds dans les petites rues de Belleville,
reviens sur mes pas, me gare près de l’annexe de la mairie. Depuis
vingt ans que nous ne sommes plus revenus dans ces parages,
tout a changé. Des bâtiments sont sortis de terre. Je pousse une
reconnaissance, à pied, parmi les gens qui vont et viennent, dans
le prosaïsme démoralisant des samedis, trouve enfin le château,
reviens en voiture. Je dépose mes ferrailles sur des plots blancs
et regagne la vallée à onze heures et demie, contrarié de ces
recherches longuettes dans ces quartiers récents.
Au courrier, la transcription de l’entretien au Centre culturel
suisse, que m’envoie Th. Bouchard, et qui demande, comme tout
ce qu’on dit, à être remanié pour passer dans le registre de l’écrit.
Je commence à y travailler mais la semaine écoulée m’a fatigué,
débilité. Je lis Verlaine d’ardoise et de pluie de G. Goffette.
Nous descendons ensemble au supermarché, vers six heures.
Le passé me revient décidément, par bouffées, ces jours-ci. Nous
faisions les courses ensemble, le samedi après-midi, lorsque nous
nous sommes installés à Gif, il y a plus de vingt-cinq ans. Je
sortais de l’École, où nous n’étions pas formés aux arts ménagers,
ne savais rien de la vie. Il fallait que Cathy m’apprenne.
Soirée mélancolique. Plus envie d’enseigner. J’ai vieilli, blanchi
sous le harnois mais il n’y a pas que ça. Le métier a perdu tout
intérêt. Les jeux sont faits. Une partie de la population a abdiqué
toute espérance, laisse aller et c’est une catastrophe. Les gosses
sont déscolarisés, désocialisés, tournent mal, deviendront idiots,
nous empoisonnent l’existence. Je me surprends à songer au
temps qu’il me reste à donner, aux neuf ans que je dois, encore,
et qui seront les plus pénibles à traverser.
Di 17.9.2000

Jour calme et gris. Toute la matinée à récrire les propos que j’ai
tenus au Centre culturel suisse. En début d’après-midi, Cathy se
rend avec Paul, à Port-Royal, pour cirer son plancher. Jean
regagne, un peu plus tard, le K-B. Il a un article à rédiger sur un
cas de malformation létale. Le bébé, un petit Pakistanais, n’a
survécu que trois semaines. Il y a une photo de lui dans le bureau
de Jean et cette image d’un petit enfant, mort, lorsque je l’ai
vue et que j’ai su, m’a serré le cœur. Je lis le récit d’un voyage en
Éthiopie de F. Balsan (1937). À six heures et demie, Paul
m’accompagne au château de Belleville où je récupère les
ferrailles qui y étaient exposées. La presse des samedis, hier,
m’avait incommodé. Le vide dominical m’afflige. Tout semble
mort. Deux gosses font du vélo entre les immeubles. Une gamine
promène un teckel. Le soir vient.
Je relis le cahier de 1993, aux mêmes heures. Le chagrin aura
été mon plus assidu compagnon, dans cette vie. C’est Paul, alors,
qui lui fournissait un aliment régulier, surabondant. Il ne
travaillait pas, ne comprenait rien et c’était un désespoir.
Je 21.9.2000

Je me réveille fiévreux, dolent. Je sais pourquoi. Hier, je me
suis assis à une place libre, au fond de la classe, pour remplir le
cahier de textes, près d’un élève qui toussait et reniflait. J’ai pensé
que je risquais d’être contaminé. J’aurais dû me lever, m’éloigner.
Par délicatesse, je ne l’ai pas fait. Me voilà pris.
Je donne les trois heures de cours du mercredi, passe chez le
docteur puis extrais Hegel dont les fulgurances emportent,
exaltent.
Ve 22.9.2000

Mauvaise nuit, pénétrante douleur à la jointure des mâchoires,
fièvre. Je me suis réveillé à une heure du matin, cherchant ma
respiration, la poitrine déchirée par la toux. Il m’a fallu
longtemps pour retrouver le sommeil, oublier ma misère, et
lorsque la sonnerie du réveil retentit, à six heures et demie, je me
sens si mal en point qu’un vertige me vient. Je doute d’avoir la
force d’enseigner, de donner les quatre heures que je dois,
auxquelles s’ajoutera, en soirée, la rencontre avec les parents
d’élèves. J’avale du Doliprane et quitte la maison dans la
pénombre bleutée du premier matin de l’automne. Corrections,
paperasses, cours. Le métier a la vertu d’obliger à passer sur tout.
On se découvre purifié de sa fatigue, de sa faiblesse, par le feu de
l’action pédagogique. Je rentre à sept heures du soir, rompu.
Sa 23.9.2000

Debout à six heures et demie. Les effets de la bronchite se sont
légèrement atténués. Moins mal en point qu’hier. Je revois les
deux textes destinés à Théodore Balmoral et à la librairie
Sauramps. Cathy les transfère sur disquette. Je lis Central de
Th. Beistingel. F.-M. Deyrolle, qui préside le Centre régional du
livre de Franche-Comté me propose d’écrire quelque chose sur
les forges de Syam, dans le Jura. Oui, mais quand trouverai-je le
temps ? À la Toussaint, je descends à Limoges, en février, à Montpellier et, à Pâques, j’aimerais bien souder un peu, après huit
mois d’interruption.
Nous avons, en soirée, la visite d’Alain Pontecorvo et de sa
femme. Il conduit une Ferrari. C’est son ascendance italienne,
son sang de ténor. Au retour, comme il appréhende de se perdre,
je le guide jusqu’au rond-point de Saclay. En rentrant, au
carrefour des Quinconces, un type passe froidement au rouge et
me coupe la route. Je n’aurais pas freiné, je lui rentrais dedans.
S’il tombe sur quelqu’un qui lui ressemble, ça fera deux morts.
Ces agissements me jettent dans une rage froide, homicide.
Di 24.9.2000

Je suis quitte du travail de plume qui m’a occupé, sans discontinuer, pendant huit semaines. La bronchite, et les trois grammes
d’Amoxilline que je prends tous les jours, m’ont fatigué.
Cathy a préparé un festin, pour les petits. Nous descendons
voter tous les quatre, à deux heures, au referendum sur le quinquennat. Il n’y a personne, dans le bureau de vote, que les deux
scrutateurs, et le taux de participation n’est encore que de 14%.
Le ciel s’est couvert. Nous descendons jusqu’au bassin de retenue.
Dans les roseaux, juché sur un poteau, un héron que notre
voisinage ne trouble aucunement.
Je 28.9.2000

Debout à six heures et demie. Il va faire beau et chaud. Le
RER est en grève depuis hier. Et nous devons être à Paris, Paul et
moi, aujourd’hui. Je vais donner mes trois heures de cours au
collège. Le germe que j’ai attrapé, il y a une semaine, était singulièrement agressif. J’ai encore les bronches sifflantes et le moindre
effort me met hors d’haleine. Tout me fatigue. Je rentre à midi.
Nous partons, Paul et moi, une heure plus tard. Route facile.
Mais il faut que j’aille me garer sur le boulevard Arago. Nous
nous rendons au Quartier latin par la rue Saint-Jacques. Il souffle
un grand vent tiède. Tandis que Paul continue jusqu’à la
Sorbonne, où il prendra les horaires de ses cours, j’emprunte la
rue Gay-Lussac et retrouve Claudine Cerf au Rostand. Elle
arborait L’Empreinte, comme signe de reconnaissance. Nous nous
installons au fond, devant des limonades dont le prix fait frémir,
et arrêtons les thèmes du petit film qu’on va tourner sur Marcel
Proust – le monde extérieur et la chambre, la mémoire, la désillusion, l’œuvre. Il va falloir que je cherche des extraits de Proust,
qui seront lus par un comédien. Ils sont dans mes cahiers verts.
Je prends congé de C. Cerf à l’embranchement de Port-Royal,
reviens chez Paul, qui a eu la gentillesse de renouveler mon ticket
de stationnement. J’appréhende un peu de repartir. Il n’est pas
loin de cinq heures, lorsque les routes s’obstruent. Retardé
pendant quarante minutes à la porte d’Orléans. On n’avance pas.
À côté de moi, un type de la Côte-d’Or – 21 –, dans une Volvo
noire, fenêtre ouverte, se répand en imprécations, accélère rageusement dès que le moindre jeu se dessine dans la cohue, freine
brutalement, cale, redémarre. Passé le dernier feu, tout va mieux.
Mais, sur les voies opposées, l’embouteillage s’étend aussi loin
que la vue porte.
Ve 29.9.2000

Debout à six heures et quart. Il pleut, dans l’obscurité. Je tire
les cahiers verts de la bibliothèque. Je dispose d’un concentré
d’À la recherche du temps perdu, dans lequel j’effectue un nouveau
choix.
À une heure, je quitte la maison et me rends à l’agence
Télécom, à Bures. Elle a déménagé. Elle se trouve, maintenant,
dans la galerie marchande du supermarché des Ulis. J’y monte.
Il restait une pile, que je mets en place séance tenante, dans le
combiné. Je m’arrête à Bures pour tirer des photocopies de
Proust. J’ai emporté l’édition de luxe – « La Gerbe d’or » –
imprimée par Gallimard à la fin des années soixante et que Cathy
m’avait offerte, en se privant, pour mes vingt ans. Elle pèse
affreusement lourd et c’est une rude affaire que de la transporter
de la voiture à la boutique, et retour.
Je 5.10.2000

Cathy part pour Amiens où elle siégera à un jury de thèse.
Après avoir tourné, tergiversé, je reprends le manuscrit que j’avais
mis à reposer, fin août, après deux passes de rabotage. Ce sont
encore et toujours les vingt premières pages, que j’avais pourtant
récrites de fond en comble, qui accrochent et laissent, cruellement, à désirer. Je terminerai à trois heures de l’après-midi.
À Gif à deux heures, pour déposer des photographies à la
mairie, en prévision de l’exposition de ferrailles de novembre.
Cathy rentre d’Amiens à huit heures. Elle a été retardée par des
embouteillages, en arrivant sur Paris.
Di 8.10.2000

Jean, qui nous a rejoints hier soir, s’apprête à repartir. Il va
assister à des journées de pédiatrie dans je ne sais quel hôpital
parisien. Je peine toute la matinée à reprendre des pages que
j’avais pourtant entièrement récrites, réduisant drastiquement,
sans joie. Je m’efforce d’atteindre la plus grande simplicité. Le
mal que j’ai à y parvenir tient de toute évidence à ce que je ne
suis pas parvenu à l’idée claire et distincte.
Il fait un temps sombre, pluvieux, d’automne. Après déjeuner,
nous ramenons Paul à Paris. Je constate, une fois encore, que je
suis extrêmement nerveux lorsque Cathy conduit, d’autant que
la chaussée est mouillée, qu’il y a du monde sur la route. Depuis
que les nouvelles mœurs ont gagné, aussi, la conduite automobile, je note les accidents qui jalonnent le moindre trajet. J’en
compte cinq, au retour. À la sortie du tunnel, porte d’Orléans,
un taxi est monté sur la barrière de sécurité. Ensuite, sur la redoutable bretelle, en direction d’Orléans, une femme est entrée dans
le décor au volant d’une Clio bleue. Trente mètres plus loin, mais
à droite, un couple attend la dépanneuse près de sa voiture
blanche, calandre défoncée, sur le bas-côté. En face, dans la
direction de Lyon, un carambolage vient de se produire. Quatre
ou cinq voitures se sont télescopées et encombrent toute la
largeur de la chaussée. Un embouteillage est déjà en train de se
former. Enfin, dans la vallée de la Bièvre, une dépanneuse enlève
un véhicule accidenté.
Je lis L’Être et le Temps de Heidegger. Je l’avais entamé en 1971
et quitté en chemin. Il faut mettre, désormais, la lessive au sèche-linge. La saison a changé.
Je 12.10.2000

Toujours le vent d’ouest, le ciel sombre, mouvementé, l’humide
douceur. Je reviens aux corrections et sors, enfin, des vingt
premières pages où le gros de la difficulté était concentré, où j’aurai
beaucoup peiné. Je m’interromps à midi, mange sans appétit, pour
la forme, et prends le RER à Courcelle. J’ai rendez-vous au 102,
boulevard Haussmann avec David Hagège, qui réalisera le petit
film sur Proust. Je sors à Saint-Lazare. Un vent brutal souffle sur
l’esplanade crevée par des travaux. Dans une grande excavation
s’entrecroisent des tuyaux de fer de fort diamètre. Le boulevard
Haussmann est à deux pas, le 102 tout près. C’est une banque.
Mais une plaque de marbre, sur la façade signale que Proust (1871-1922) a vécu là. Rejoint, à deux heures, par D. Hagège. Il a vingt-sept ans. L’âge de Jean. Nos enfants s’avancent dans le monde,
affrontent, déjà, le sérieux de la vie. Nous poussons la porte de la
banque. Une visite est organisée, chaque jeudi, à deux heures.
Nous sommes cinq ou six à attendre, trois dames d’un certain âge,
un Anglais et nous. Un jeune gars vient nous chercher. Nous
gravissons un petit escalier et accédons à l’étage que la tante de
Proust, à qui l’immeuble appartenait, avait mis à sa disposition
entre 1906 que sa mère mourut, et 1919, qu’elle vendit la maison et
qu’il s’établit rue Hamelin, où il mourut. Des ouvriers travaillent,
au-dessus de nos têtes, avec des marteaux-piqueurs électriques dont
le fracas couvre la voix du conférencier. Nous nous réfugions dans
la chambre tapissée de liège. Elle n’est pas très grande et communique, par quatre portes, avec le restant de la maison. Deux d’entre
elles étaient condamnées, du temps qu’il y vivait, l’une par des
étagères, l’autre par son lit, placé dans un coin. Le liège est d’application récente. Il ne reste, du temps de Proust, que le parquet à
chevrons et la cheminée. Je songe, avec émotion, que c’est de cette
cellule enfouie au plus profond de Paris qu’est sortie l’œuvre la plus
éclatante de la littérature française du XXe siècle. Et aussi que
Proust, à mon âge, était en train de mourir, sa tâche faite.
Nous allons nous asseoir, ensuite, D. Hagège et moi, dans une
brasserie voisine, pour parler. Je lui expose, en substance, les
thèmes que j’évoquerai et que j’ai déjà soumis à Claudine Cerf.
La jeunesse de mon interlocuteur me contraint de faire œuvre
pédagogique. Il vient de naître, ou peu s’en faut, et c’est de
l’œuvre du temps, de la longue durée, qu’il est question. Je
reprends le métro à Saint-Lazare. Dans mon dos, des jeunes expliquent comment ils se débrouillent pour échapper aux contrôleurs,
car ils voyagent sans billet. Me demande quelle est la part de la
nouvelle misère, quelle, celle de la démoralisation collective, de
l’individualisme et du cynisme qui contaminent la vie, les cœurs,
les esprits. Je constate, une fois de plus, que je suis parmi les plus
âgés du wagon. Le temps est loin, où je commençais à emprunter
le métro, à vingt ans. Ça me laissait rêveur. C’était la négation de
ma vie antérieure et son aboutissement puisque j’avais pris, deux
ans plus tôt, la résolution de venir à Paris, afin de clarifier le grand
mystère oppressant, tenace, des commencements.
Je lis Disturbing the Universe de F. Dyson, que m’a prêté Jean-Louis.
Sa 14.10.2000

Levé à six heures et demie. Le brouillard va occuper toute la
matinée. Il s’atténue dans l’après-midi, mais alors des nuages bas
et blêmes empêcheront le soleil de percer. La lessive n’a pas séché.
Je poursuis la énième relecture du manuscrit. Ce qui me frappe,
après coup, c’est la simplicité, la facilité de ce que j’ai écrit. Ce
n’était que cela, et ça m’a pris une année, réclamé une peine
infinie. J’abandonne à quinze pages de la fin, reviens à Freeman
Dyson. Je me fais, à ce sujet, une réflexion qui m’est déjà venue,
souvent, à propos d’autres lectures. Les événements antérieurs,
mettons, à 1960, flottent dans une sorte de vide où ils se déploient
librement, n’ont de sens que celui que leur confère le narrateur.
Mais à partir de 1965, où j’ai commencé, quoique très confusément, à me soucier de ce qui se passait autour de moi, j’ai mon
idée. J’ai été affecté, moi aussi, par ce qui arrivait et le souvenir,
l’idée que j’en ai, restreignent, contestent les versions qui m’en
sont livrées.
Cathy est montée au laboratoire et n’en descendra qu’à une
heure et quart. À Versailles en début d’après-midi. Achats de
livres et d’un tableau d’un certain Pironneau – quatre feuilles de
papier de soie noir juxtaposées, avec léger recouvrement, sur une
toile, et balafrées de quelques traits de pastel bleu clair. Ça s’intitule Le Lit, I. Ç’aurait pu être raté, misérable, et quelque chose
d’inopiné, d’heureux, s’y est glissé. Au retour, je passe par le
magasin de bricolage, achète des tasseaux, pour encadrer le
tableau. Je lutte de vitesse avec le soir précoce. Je ponce le cadre
aux dernières lueurs du jour et l’accroche aussitôt après.
Di 15.10.2000

Debout à six heures et demie. Je relis en une demi-heure les
quelques pages restantes du manuscrit. Je n’ai plus qu’à le dactylographier. Un an que je me suis jeté dans cette aventure. Les
petits repartent, vers neuf heures et demie, pour Paris. Je termine,
un peu vite, l’ouvrage de Dyson. Le début est anglais et plaisant,
la suite et la fin américaines, plus administratives que scientifiques, sentimentalistes et prolixes, d’un moindre attrait. J’ouvre
ensuite La Nature des lois physiques de R. Feynmann, acheté en
1979, lu à moitié puis délaissé. C’était une période terrible. Les
parents de Cathy nous avaient rejoints, à Gif. Ils étaient sur le
point de mourir, Paul, de naître. Je n’étais pas sûr de durer.
D’ailleurs, je n’en avais plus tellement envie. Et cela fait vingt ans.
Promenade avec Cathy, sous la grisaille qui ne se lèvera pas. Je
lis La Salle de bain de J.-Ph. Toussaint, puis les deux ouvrages
d’entretien, de Ph. Djian et de Paul Nizon, que m’a envoyés
Catherine Flohic.
Lu 16.10.2000

Levé à six heures et demie. Au collège à sept heures et quart. Il
pleut dans l’obscurité et cela ne cessera pas de toute la journée. La
petite route, derrière la faculté, est à demi noyée. Longue et triste
journée. La classe de quatrième dont j’ai la responsabilité me
complique l’existence. Les collègues déposent rapport sur rapport
dans mon casier. Des gosses sont odieux. Il va falloir convoquer
les parents. Je doute de l’utilité d’une pareille démarche. Les
enfants ne seraient pas ce qu’ils sont s’ils ne bénéficiaient de
l’approbation tacite ou de la neutralité bienveillante de leurs
géniteurs. C’est le prolétariat de l’immigration, l’artisanat – bien
français, celui-ci – qui nous valent ces embêtements. Dans les
deux cas, même inculture agressive, même cynisme, même inconscience. On travaille, dans la mécanique, le bâtiment, la restauration. Le reste, on s’en désintéresse. Je ne sais trop où nous allons.
Ma 17.12.2000

Debout à six heures et demie. Au collège. Je termine, à la hâte,
la correction d’un paquet de copies de grammaire. Les collègues
arrivent peu à peu. La question se pose de savoir si nous
acceptons d’accueillir un élève exclu pour violences d’un collège
voisin et qui doit être versé dans l’une de nos quatrièmes, déjà
infestées de gosses déscolarisés, désaxés. J’interviewe l’arrivant et
prends vite sa mesure – nul, plein de forfanterie, invoquant Dieu
hors de propos (il est d’origine antillaise). Le pauvre gosse dans
toute sa splendeur. Le principal survient. Nous examinons
ensemble la situation jusqu’à neuf heures et demie. À la récréation de dix heures, j’agite la question devant les collègues – « les
masses », comme on disait dans ma jeunesse. Je les trouve tristement expectatifs, évasifs, fuyants. Le temps a passé, décidément.
Quelque chose s’est perdu, un ressort qu’il est difficile, peut-être
impossible de retrouver. Je sors de mon naturel, qui est de me
taire, d’être seul et de caresser des chimères, de rêver, expose
nettement la situation et pose la question de savoir si l’on est prêt
à s’engager, là, dans la grève. L’unanimité se fait. Mais il me
semble que l’accueil de l’emmerdeur aurait été accepté, en
ronchonnant. Le principal appelle l’inspection académique, pour
lui communiquer notre décision. La secrétaire générale joue les
grandes dames et lui raccroche sèchement au nez, sans même
prendre congé. Mais elle a calé.
C’est une journée claire. Le soleil d’octobre a presque atteint
la lisière intérieure du tapis, dans le bureau. Bientôt, il va
escalader la partie inférieure de la bibliothèque. En décembre, il
s’arrêtera juste en dessous du premier rayonnage de la partie
haute puis, insensiblement, cédera du terrain jusqu’à se réduire,
fin juin, à un étroit liseré incandescent, sous la fenêtre. À deux
heures et demie, je descends la voiture au contrôle technique.
C’est, me dit-on, l’affaire d’une demi-heure. Je passe au supermarché, dépose deux rouleaux de pellicule que Paul a rapportés
d’Amérique latine, fais de menus achats et repars avec la voiture
munie du petit carré bleu qui me permettra de rouler tranquillement, deux années durant. Ensuite, j’attrape le manuscrit et
commence à le dactylographier.
Di 22.10.2000

Il va faire une belle journée claire, ensoleillée, ventée, d’arrière-saison. Je dactylographie jusqu’à midi. À force de biffer, réduire,
j’ai fait très court et cela m’a pris une année ! Fatigué par le métier,
les élèves infects qu’il me faut retrouver, l’inutilité d’enseigner, la
perspective déprimante de l’année.
Après déjeuner, nous partons tous les quatre jusqu’à Saint-Rémy. Nous montons au château de la Madeleine et reprenons
l’itinéraire que nous avions découvert, en août, avec Cathy et
Jean. Un splendide Vulcain vient tournoyer autour de nous,
se pose sur une haie. Nous rentrons à quatre heures et demie
et les petits regagnent Paris, dûment pourvus de nourriture, de
linge frais.
Me 25.10.2000

Levé à six heures et demie. Comme les cours de la matinée
sont remplacés par le cross annuel et que je ne suis mobilisé
qu’à partir de dix heures et demie, je m’installe devant l’ordinateur et, à neuf heures, j’ai fini de dactylographier le manuscrit.
Tant de temps, de peine, et si peu de fruit. Ensuite, au collège.
Temps couvert, vent d’ouest. Je surveille les gosses, qui courent,
et j’ai froid.
À deux heures et demie, j’ai la visite des deux psychanalystes,
Mmes Lemaire et Pépin, avec lesquelles je parle jusqu’à six
heures, que je les redescends à la gare. Je lis Mishima puis Le
Festin de Babette, de K. Blixen, une histoire gentillette, très
éloignée de La Ferme africaine.
Sa 28.10.2000

Les congés de la Toussaint ont commencé hier soir. Je quitte la
maison à sept heures et demie sous la nuit encore noire. On
annonce beaucoup de circulation et, de fait, un flot serré, très
rapide, de voitures déferle sur l’autoroute. J’ai un instant de réel
effroi lorsqu’il me faut me déporter sur la gauche pour ne pas me
retrouver sur la Francilienne et prendre la direction d’Orléans.
Ensuite, on roule à 110, en masse. J’ai parcouru les deux tiers du
chemin lorsque le jour point, clair, venté, le ciel tendu d’écharpes
molles, gorge-de-pigeon, sur les platitudes de la Beauce.
Avec Gaby, au supermarché, un peu à l’écart, où nous nous
procurons, depuis quelque temps, des livres. L’étage, où ils sont,
n’est pas encore ouvert. Nous faisons un tour dans les rayons du
rez-de-chaussée, stupéfaits, toujours, par l’abondance, la diversité
inimaginables des marchandises, le déferlement de camelote, aussi,
pacotille d’Halloween, trottinettes en métal chromé, sacs à dos qui
se veulent drôles, que sais-je, encore. Enfin, la librairie ouvre. Nous
entrons gaiement et l’explorerons avec soin jusqu’à une heure et
quart. Je trouve un peu de tout, peinture, photo, récits de voyage,
une magnifique brochure, in-folio, sur les Morphos, publiée en
1963 par le cabinet entomologique de Le Moult. Lorsque nous
rentrons, Claire est là, les joues tuméfiées – on lui a retiré deux
dents de sagesse – et Simon a été versé dans la gendarmerie, près
de Melun, où il s’ennuie. Unique distraction, le tir au pistolet.
En début d’après-midi, rue de Bourgogne, sous un pâle soleil
d’octobre finissant. La place du Martroi est très animée, les rues
avoisinantes encombrées mais dès qu’on s’en écarte, la torpeur, le
vide retombent. C’est le même néant qu’à Brive. Il ne se passe
rien et rien ne vaut la peine. Rêver, dormir, peut-être. Je repars
à cinq heures et demie. Peu de circulation. C’est à hauteur de
la dernière station-service avant le péage de Saint-Arnoult que
je rencontre un bouchon. Il y a eu un accident. Ambulances,
camions de pompiers, fourgons de gendarmerie arrivent par la
voie de sécurité. J’aperçois quelque chose, cent mètres en avant.
La circulation est également interrompue, sur les voies opposées.
Les éternels petits malins, pour contourner l’obstacle, passent par
la station-service. C’est peut-être à cause d’une sortie intempestive que le camion semi-remorque accidenté a manœuvré si
brutalement qu’il s’est couché sur le rail de sécurité intermédiaire,
débordant de l’autre côté. Des gendarmes canalisent le flot
de voitures arrêtées. Lorsque vient le tour de la file où je suis
engagé, je découvre l’étendue du sinistre. Le camion transportait
d’énormes bobines de tôle mince qui sont tombées sur la
chaussée. L’une d’entre elles a commencé à se dérouler. Je ne sais
dans quel état peut être le chauffeur. L’ambulance est déjà
repartie. Des pompiers examinent le tracteur renversé. On
contourne l’obstacle par la voie de sécurité. Ç’a été l’affaire de
vingt minutes. Je songe aux puissants moyens de levage qui seront
nécessaires pour relever l’épave, les rouleaux de métal, déblayer le
passage. La nuit vient. Je sors à Saclay. À la maison à sept heures.
Ma 31.10.2000

Temps d’ouest, venté, humide, mais non plus, comme hier,
tempétueux. Je passe la matinée à creuser les couches stériles de
la mémoire, sans trouver la veine, et ce travail acharné, infécond,
me laisse un déplaisir cuisant, un mécontentement sans nom de
moi-même.
Vers quatre heures, je descends à Gif. J’avais signalé, hier, mon
arrivée. Le personnel communal est au-dessous de tout. La chaîne
qui barre l’accès au parc n’a pas été retirée. On ne m’a pas
téléphoné, en matinée, comme on m’avait dit qu’on le ferait. Je
me gare où je peux, me rends au service de la communication
(sic), remonte en voiture après avoir décroché la chaîne et me gare
près de la porte d’entrée. Des plots blancs ont été installés, ainsi
que les pyramides qui avaient été construites pour l’exposition à
la faculté des sciences, l’an dernier. Je décharge les ferrailles, les
répartis sur les supports, en loge une douzaine de petites dans une
vitrine et prends congé.
En soirée, avec Cathy, chez Antoine Spire. On circule sans
difficulté, quoique ce soit une mauvaise heure. Beaucoup de gens
sont en vacances. Ça ne nous empêche pas de nous tromper du
côté du boulevard Masséna et de prendre le périphérique dans le
mauvais sens. Il est plus d’une heure du matin lorsque nous
sommes de retour.
Ve 3.11.2000

Debout à six heures et demie. Je prépare mon petit bagage. À
dix heures, nous quittons la maison à pied, Ninou et moi, pour
Port-Royal. Quoique deux ans aient passé, déjà, il est toujours
étrange de retrouver Paul à Paris, dans sa vingtième année, lui qui,
hier, encore, vivait près de nous, sans bruit, tout à sa vie
enfantine, à la maison. Jean nous rejoint vers midi. Nous nous
serrons à la table en demi-lune, dans la cuisine. Je comptais
prendre le métro pour rallier Austerlitz mais Jean entend bien m’y
conduire. Nous nous engouffrons tous les quatre dans sa voiture.
Il déposera Paul devant la Sorbonne puis se rendra, avec Ninou,
au musée d’Orsay. Le train, à moitié vide, s’ébranle à deux heures.
J’ai emporté le canevas de l’émission sur Proust mais je n’ai pas
l’esprit au travail. Plus exactement, je crains de me fatiguer et
d’être frappé de paralysie cérébrale, comme cela m’est déjà arrivé
à diverses reprises. Me contente donc de regarder le paysage qui
fuit à la vitre. Il fait un temps spectaculaire. Un grand vent de
sud-ouest chasse des escadres de stratus entre lesquels s’intercalent des épaisseurs pluvieuses, de plus en plus fréquentes à mesure
que nous descendons vers le sud. Des arcs-en-ciel, doubles,
parfois, jettent leur arche sur la campagne labourée, éteinte, les
bois étiolés, jaunissants. Je débarque à Limoges peu avant cinq
heures, sous un ciel sombre. Il pleut. Florence Delaporte m’attendait au sommet de l’escalier mécanique, en compagnie de
l’administrateur de la bibliothèque. On a refait la coupole de la
gare, qui avait brûlé. Je découvre, en sortant, que l’hôtel du
Faisan, où je dormais, à l’automne 1968, entre les épreuves de
l’examen que j’étais venu, de Bordeaux, passer à la faculté, a été,
lui aussi, ravagé par un incendie. Nous nous rendons à la bibliothèque. Elle occupe les locaux de l’ancien hôpital, auquel a été
ajouté un prolongement audacieux, séduisant, avec de l’acier
riveté, de larges vitrages. C’est l’œuvre d’un architecte d’origine
creusoise, Pierre Riboulet. Deux étages, très vastes. Jardin d’hiver,
planté de nombreuses espèces de palmiers, avec des bancs sous
des lampadaires et, en contrebas, dans un caisson, un dallage
datant du IIe siècle, découvert récemment dans les parages, et
soigneusement reconstitué. Parquet de chêne, tables de travail et
fauteuils de hêtre, ordinateurs. Je note, au passage, la richesse du
fonds, l’abondance et la variété des ouvrages, des revues. Que
n’ai-je eu accès, quand j’étais à Brive, à pareils trésors ! La découverte du dehors ne m’aurait pas pris de court, du moins au même
degré, la rencontre, dévasté. On me montre l’artothèque – des
dizaines d’œuvres contemporaines, lithographies, sérigraphies,
sous verre, qu’on peut emporter, accrocher chez soi, pour une
durée de trois mois.
À six heures et demie, nous passons dans la salle de conférence.
Monique Boulestin, conseillère municipale chargée de la culture
– mon âge, ancienne élève, elle aussi de Gay-Lussac, fait la
présentation. Un jeune acteur – la trentaine, poil ras et barbe de
trois jours, sympathique – lit des extraits de livres. Florence
Delaporte me fait des questions. Je réponds tranquillement,
confortablement assis dans un fauteuil démodé, joufflu, rouge et
bas. Quelqu’un, qui ressemble étrangement à Jean-Benoît Puech,
dans l’assistance, intervient. Il s’avère, lorsque la séance a pris fin,
que ce n’était pas son sosie mais lui-même et que sa présence, à
trois cents kilomètres d’Orléans, s’explique tout simplement par
le fait que sa femme est originaire de Limoges.
Les ferrailles ont passé de la grange des Bordes dans le hall de
la médiathèque, où je les croise, un peu surpris de les retrouver
là. Nous allons nous attabler dans un petit restaurant italien
voisin et je songe, comme à Bordeaux, que le temps des études
fut décidément celui de l’absence au monde, de la non-vie. Je
n’aurai rien vu, rien su de Limoges, pendant l’année que j’y ai
passée. J’étais enfermé entre les murs épais de Gay-Lussac.
D’ailleurs, en regagnant l’hôtel de la Paix, nous passons devant.
Je lève les yeux vers les fenêtres de la salle de classe, au rez-de-chaussée, celle de l’étude, à l’angle du troisième étage, les
combles. Tout était atrocement incertain. Et si j’avais formé le
projet de comprendre quelque chose à l’aventure, puisque cela,
semblait-il, se pouvait, je n’avais nul espoir d’y arriver. Il était
trop tard. Je venais de trop loin et, d’ailleurs, ma cervelle
fumeuse, pesante, ne s’y prêtait pas. Il est plus de minuit lorsque
je vais me coucher.
Sa 4.11.2000

Réveillé à six heures et demie. C’est la fin de la nuit sur la place
Jourdan déserte. Je vois le crachin dans le halo des lampadaires.
La dernière fois que j’ai ouvert les yeux ici, c’était il y a trente-trois
ans. La salle à manger de l’hôtel est encombrée de gramophones
munis de leur pavillon de cuivre. Sous vitrine, de petits objets
relatifs à la musique d’antan, à sa reproduction mécanique. Cathy,
qui avait passé la nuit ici, voilà quelques années, m’avait envoyé
une carte montrant la collection.
Je sors à huit heures. Les rues sont mouillées, silencieuses,
comme mortes. Je m’achemine jusqu’à la gare, comme autrefois.
Mais je connais, maintenant, la suite et la fin de l’histoire. Le
temps a passé. Le train démarre peu avant neuf heures. Je lis le
scénario que m’a remis D. Hagège. Par moments, je lève le nez. Il
fait sombre. Je reconnais, au passage, des bouts de la vieille N 20.
Quinze ans que nous avons cessé de l’emprunter. À Austerlitz à
midi moins dix. Jean m’attendait en tête de quai. Paul devait être
là. On ne le voit pas. Jean doit regagner sa voiture, qui est mal
garée. Je veille. Bilou arrive dix minutes plus tard. Nous passons
prendre le linge chez lui. Il aurait été plus simple qu’il nous y
attende. Mais il a tenu à m’accueillir. Quant à Jean, il est venu de
Gif. À la maison à une heure.
Je lis Hôtel des actes irrévocables de Carl Watson. Une littérature
vésanique, nourrie de marginalité volontaire et de désenchantement post-industriel, de mystiques orientales et de psychologie des
profondeurs. J’ai déjà lu des choses voisines sous la plume d’écrivains américains et si la littérature n’est pas un simple exercice de
style mais reflète bien ce qui se passe, alors elle témoigne d’une
confusion mentale inquiétante, dans l’intelligentsia américaine.
Sa 11.11.2000

Temps clair, venté, grâce auquel je pourrai mettre cinq lessives
à sécher. Je reviens au papier que j’enverrai à l’Institut français de
Leipzig, qui va fêter ses dix ans, ajoute quatre pages et termine
dans l’après-midi. Ce petit morceau de prose ne m’a pas coûté. Je
l’ai écrit avec le même entrain que Le Bois du chapitre, lorsque
nous étions revenus de Verdun.
Les petits arrivent en fin de matinée. Jean va partir, mercredi,
pour l’Angleterre. Il n’en reviendra qu’à la fin décembre.
Ma 14.11.2000

Jacques Réda a téléphoné hier soir pour me dire qu’il avait
trouvé un titre, Le Premier Mot, au texte qui m’a occupé toute
l’année dernière et qu’il présentera au comité de lecture, avec
H. Bianciotti.
Levé à six heures et demie. Au collège à sept heures vingt.
Corrections puis trois heures de cours. Je rentre rapidement à la
maison. Cathy m’a précédé. Elle a préparé les vêtements que je
porterai pendant le tournage, dont la chemise bleue qu’on m’a
recommandée, et me descend à la gare. Je sors à Saint-Lazare à
deux heures. Cinq minutes plus tard, je pousse la porte de la
banque Varin-Barnier. Toute l’équipe est là, le cameraman, le
preneur de son, deux techniciens chargés de l’éclairage, Clara
Kuperberg, la script, Claudine Cerf et D. Hagège. La « salle du
conseil » – ex-salon – qui jouxte la chambre de Proust est
encombrée de caisses, de supports, d’écrans, de filtres... On
commence bientôt. Je suis censé entrer d’un air naturel et dire
pourquoi j’aime Proust. Mais quand je pensais enchaîner sur
autre chose, il faut refaire cette entrée à deux ou trois reprises.
Quelque chose n’allait pas dans les ombres, puis j’ai reculé après
avoir parlé puis une voiture a passé au moment où je faisais mes
phrases. Nouvelles prises de vue, pareillement hachées, très
contraires à l’allure dissertative qui m’est devenue une habitude,
au tempérament émotif qui relève, celui-ci, de la nature, des
expériences liminaires, aussi. Entre deux prises, les techniciens
déplacent des meubles, les écrans, les projecteurs. À la fin, ils
installent des rails sur lesquels glisse une plate-forme portant le
cameraman et D. Hagège, pour un travelling. Il est huit heures
et quart lorsque je quitte le 102 du boulevard Haussmann. La
nuit est tombée depuis longtemps, la banque fermée. À la
maison peu avant dix heures. Cathy descend me chercher. Me
couche sans manger, l’estomac douloureux, noué par la fatigue,
les contrariétés.
Je 16.11.2000

Levé à cinq heures et demie. Cathy est déjà levée. Elle me
descend à la gare à sept heures. Le jour se lève en chemin, clair,
émouvant. Mais le ciel, bientôt, se couvrira et ce sera une journée
pluvieuse et sombre. Je sors à Denfert à huit heures moins dix.
Clara m’attendait devant la gare. Nous allons chercher C. Cerf à
la porte d’Orléans, récupérons D. Hagège sur le boulevard Jourdan
et partons pour le château de Verrières, dans le Val-de-Marne, à
une trentaine de kilomètres de Paris. Me sens complètement
perdu. On prend des voies rapides, longe la Seine, s’enfonce dans
des platitudes. Nous arrivons, peu avant neuf heures, devant un
château Napoléon III bâti par la famille Rothschild, qui l’a légué
à l’Université de Paris. C’est lourd, d’un luxe qui écrase, avec
deux pavillons de garde, symétriques, à l’entrée, jardin à la
française, vaste parc, autour. On entre par le côté. Le rez-de-chaussée était voué au service. Accrochées au mur, les clochettes
– une trentaine – qui appelaient la domesticité répartie dans tout
le château. C’est à l’étage qu’on va tourner. Devant, un immense
salon avec galerie et verrière, cariatides de marbre blanc, pour le
corps, leur linge bouillonnant en pierre colorée. Colonnes de
marbre monolithe, boiseries de chêne mouluré, débité sur maille,
doublées, au pied, de bronze doré. Dans des niches, statues en
pierre de Carare, harpiste, vagues divinités. Un autre salon, non
moins vaste, donne sur le parc avec plan d’eau, futaie. Même luxe
mastoc, immenses fenêtres. Je pense à la réflexion de Max Weber
sur la « complète absence de scrupules » des grands financiers. Les
techniciens s’activent. J’entre dans le salon en parlant de Swann.
Il faut recommencer parce que je me suis trompé ou que quelque
chose n’allait pas dans la prise de vue.
À midi, nous allons manger au Relais de Ferrières, un petit
restaurant fréquenté par des artisans, des ouvriers du voisinage.
On s’attable dans une arrière-salle transparente – Plexiglas
reposant sur les solives. Musique de supermarché. Des radiateurs
d’appoint répandent une forte odeur de pétrole. Je réussis à
manger un peu, écoute, dans une semi-hébétude mêlée d’un fort
sentiment d’irréalité, l’équipe de tournage parler métier. Retour
au château sous la pluie grise. Des filtres orangés, aux fenêtres,
rendent la lumière plus sinistre, encore. Je suis sorti fumer, un
instant, et j’ai parlé avec deux gars qui lavaient les vitres. Ils m’ont
parlé de Belmondo, qui habite à proximité, et dont ils aiment les
films, les cascades. Je dis oui. Nouvelles prises de vues. Il est
difficile de parler « simplement » de Proust. Dernières images
dans la cage d’escalier, de pierre claire. Je le dévale à deux ou trois
reprises. La script note tout, soigneusement. À cinq heures, la
journée est finie. Les techniciens rangent le matériel. On s’entasse,
à cinq, dans la petite voiture de Clara pour regagner Paris. Une
heure à rouler au pas sur la voie rapide saturée. D. Hagège
suggère que nous passions par Nogent pour éviter le périphérique. On traverse Vincennes, débouche sur le boulevard Masséna.
Clara me dépose à proximité de la station Cité-Universitaire. À
Courcelle à huit heures. Épuisé. Pas faim. Me couche.
Jean a envoyé, de Londres, un e-mail à Cathy.
Ve 17.11.2000

J’ouvre les yeux à cinq heures et demie. Dormir m’a fait du
bien. J’étais à bout de forces, hier soir. Je quitte la maison à sept
heures pour le collège, finis de corriger des interrogations de
grammaire, monte faire cours, rentre, prépare les interventions
que je ferai, demain, au bas des Champs-Élysées, devant la
caméra. C’est un souci. Je peux manger un peu. J’aspire à me
reposer. Mais, demain, on tournera toute la journée.
Sa 18.11.2000

Levé à six heures moins le quart. Je repasse les notes sur
lesquelles je broderai et Cathy, une nouvelle fois, me descend à la
gare. Il fait froid. À Denfert à huit heures et demie. Clara K. passe
me chercher. D. Hagège nous rejoint. Nous allons chercher
C. Cerf et l’ingénieur du son à la porte d’Orléans. De là à Bagatelle
par la porte Dauphine. Larges avenues, très belles façades, sensation d’espace. Les deux fourgons de l’équipe technique sont déjà
sur place. Des gens courent dans le froid mouillé, pénétrant, du
matin. Nous nous enfonçons dans le parc. Première prise de vue
sur un faux rocher coiffé d’une tonnelle de fer. Il m’en coûte de
parler. J’ai du mal à articuler. Les mots ne veulent pas sortir. Il faut
recommencer, sans que cela s’améliore. La journée commence
mal. Ensuite, je me promène le long d’une pièce d’eau, peuplée de
canards, et Jacky Peschard, le cameraman, filme le reflet tandis que
je me déplace le long du bassin. Autres prises de vues dans des
allées, parmi des arbres à demi défeuillés. Des paons évoluent sur
les pelouses. Il est midi. On va s’attabler Au Rond-Point, à l’angle
des rues Ponthieu et Mermoz (je recopie l’organigramme). Patron
typique de bistro parisien, maigre, brun, fort accent parisien,
humour de bistro. D. Hagège est végétarien et boit un Coca. On
repart à deux heures et demie pour le bas des Champs-Élysées,
passe près de la statue, récemment inaugurée, de de Gaulle. Longs
préparatifs, projecteurs qu’on monte et démonte, choix du plan,
de l’angle. Je dis quelques mots devant le restaurant Le Doyen,
d’un jaune criard sur les façades grises du Grand Palais, près d’une
fontaine puis dans un kiosque. La circulation, sur les Champs-Élysées, fait un bruit de cataracte. Nous traversons. Le ciel
s’assombrit. Je n’ai pas à parler, juste à traverser le trottoir jusqu’à
la chaussée. Des milliers de personnes déambulent, regardent
l’équipe s’affairer. On allume deux projecteurs. Je m’avance mais
le cameraman fait signe que quelque chose ne va pas. Je recommence je ne sais combien de fois tandis que le crépuscule descend
et que la presse augmente. Finalement, nous quittons l’endroit
– l’allée Marcel-Proust – pour gagner la rue Rembrandt, qui
s’achève en impasse contre le parc Monceau. Le 16 est au fond.
C’est un fort bel immeuble de pierre ouvragée, à garniture de
brique rose pâle, lourde ferronnerie. L’angle du bâtiment est
arrondi. C’est devant la porte vitrée – censée figurer la fenêtre de
la chambre d’Odette de Crécy – que je parlerai. L’installation des
trois projecteurs qui éclaireront la façade est longue. Des cadres,
que l’électricien appelle des « drapeaux », parce qu’ils sont montés
sur une hampe, découpent la lumière. Quelques gouttes tombent.
J’ai froid sans discontinuer, tremblote. Tout le monde fait consciencieusement son travail et c’est une chose réconfortante et belle que
ce sérieux, ce courage professionnels, dans la nuit froide, malgré
la fatigue d’une longue journée. Les deux électriciens se conforment exactement aux exigences du cameraman, lequel discute
point par point avec David H. qui décide, quant à lui, du plan
qu’il faut. Le décor est enfin en place et, lorsque je jette un coup
d’œil au moniteur, c’est un autre endroit que l’éclairage a suscité.
Les deux électriciens ont même éteint, je ne sais comment, un
lampadaire dont l’éclat orangé était indésirable. Je suis censé faire
les gestes de Swann, chercher à percer, du regard, et en vain, le
mystère des rideaux tirés, descendre les cinq marches de l’escalier,
ouvrir la lourde porte de fer qui donne sur la rue et proférer
quelques mots. Finalement, la séquence est divisée. Je dis l’essentiel en haut de l’escalier et conclus, passé la porte, sur le trottoir.
L’averse prend un tour décidé à l’instant précis où j’articule, avec
effort, la dernière phrase – « Et dire que j’ai failli mourir... ». Nous
nous réfugions dans la voiture pendant que les électriciens et
David H. démontent et rangent. Nous ne leur serions d’aucun
secours, ne sachant pas. Il est plus de sept heures. Clara nous
déposera, les uns après les autres, en chemin. J’admire sa connaissance de Paris, où elle est née, la tranquillité avec laquelle elle se
déplace d’un point à un autre, l’absence d’inquiétude, d’impatience, le réalisme. Et elle a vingt-cinq ans. Que ne m’a-t-on fait
un peu tel ! On me laisse à Denfert avec, comme cadeau d’adieu,
la grande reproduction du tableau de J.-É. Blanche montrant
Marcel Proust, qui était accrochée, mercredi, au mur de la chambre
du boulevard Haussmann. Nous nous séparons avec émotion. La
bonne rame arrive deux minutes plus tard, bondée. Mais elle
désemplira à Antony. Je suis passablement embarrassé par Proust.
Des jeunes, noirs, arabes, montent en courant et en braillant dans
le wagon, s’agitent, au bout, et redescendent, à Orsay, comme ils
sont venus, avec trop de gestes et de cris. À Courcelle à neuf
heures, sous la pluie. Cathy descend me chercher. Paul est là. Ils se
sont rendus, cet après-midi, à une vente aux enchères, à Versailles.
Il a acheté de beaux livres sur l’Indochine, dont celui de Paul
Doumer. Pas fâché d’être au bout de mes peines. Mais la semaine
qui vient sera fertile, elle aussi, en agitation. Je raconte succinctement ma journée et me couche, usé.
Lu 20.11.2000

Levé à six heures et demie. Temps gris, venté. Au collège à
sept heures vingt. Quatre heures longues de cours, cantine, deux
heures, encore, devant l’infecte quatrième que rien ne changera
plus. Trop de gosses à la dérive, des garçons pré-délinquants, des
filles d’une sottise épanouie, agressive. Et des gens de mon âge
s’accommodent de ça, l’ont voulu, l’approuvent, l’apprécient ! Je
rentre, me change, rassemble mon petit bagage et quitte la
maison à cinq heures. Je prends le RER – encore –, descends à
Port-Royal où je m’attarde jusqu’à sept heures. Je repars, sors à
Palais-Royal-Musée du Louvre. La rue de Valois est obscure.
L’entrée du ministère de la Culture se trouve à une centaine de
mètres de la place. Luxe solennel des édifices classiques, entrée
en cuivre jaune. J’arrive en même temps que Bernard Chambaz.
Nous passons au second où nous sommes accueillis par les deux
conseillers de M. Duffour et une administratrice civile. Rejoints
par Jean Rouaud, Marie Nimier et Henriette. On s’installe dans
un curieux salon, étroit et long, aux banquettes bleues, étroites,
inconfortables. Arrive M. Duffour. Je ne l’avais plus revu depuis
trente ans. La question du revenu des écrivains préoccupe
J. Rouaud et M. Nimier. Ils n’exercent pas, comme Bernard et
moi, un emploi dans la fonction publique, avec revenu fixe et
cotisations pour la retraite. On passe à table dans un salon
voisin, jaune paille, où les discussions se poursuivent. Me
surprends à décrocher, à rêvasser. J’ai eu une longue et pénible
journée de travail. On se sépare à dix heures et demie. À Port-Royal peu après onze heures. Je tarde à m’endormir. À l’étage
supérieur, beaucoup de bruit, de pas, de voix, de gens qui s’en
iront après minuit.
Ma 21.11.2000

Levé à six heures et demie. Nous partons ensemble, Paul et
moi, un peu plus tard. Déjà, la circulation gronde sur le
boulevard. Des marchands dressent leur étal sur le trottoir – jolies
pyramides de fruits, filets roses de poissons, rudes fumets de
fromages. À Port-Royal, Paul prend l’escalier de gauche, pour se
rendre à la Sorbonne, moi celui de droite, direction Saint-Rémy.
Les séparations dans Paris sont toujours chargées de je ne sais
quelle ombre tragique. Peut-être que la grande ville, tout autour,
révèle avec une force qui n’est que d’elle, la puissance de nos attachements et leur précarité, l’insignifiance de nos vies, l’indifférence inhumaine du fond sur lequel, pendant un fugitif instant,
elles se seront imperceptiblement détachées. La rame dans
laquelle je suis monté est sans arrêt de Massy-Palaiseau à Orsay.
Je repars en sens inverse et descends au Guichet. Je donne les trois
heures de cours de la matinée, assiste au pré-conseil de classe et
quitte le collège à une heure et demie.
Cathy, qui s’est rendue en matinée à Strasbourg, en avion,
rentre à huit heures et demie. Il faisait un beau temps calme, sur
l’Alsace, tandis qu’ici, la pluie cinglait les carreaux.
Jean nous a écrit. Il semble se trouver bien du séjour de
Londres quoique sa chambre soit des plus exiguës, le confort très
relatif et qu’il vive solitaire parmi les étudiants indiens et pakistanais. Je lis l’ouvrage de J.-P. Caput sur la langue française, paru
en 1972. C’est une assez triste littérature, que j’avalais, voilà trente
ans, avec abnégation, par rayons entiers.
Je 23.11.2000

Levé à cinq heures. Mais je tarde un peu à m’établir à la table
de travail. C’est pour avoir été continuellement en mouvement,
la semaine dernière et au début de celle-ci, encore. Je prétends
tirer en pleine clarté la raison des passions dont je ne me souviens
pas de n’avoir pas été agité depuis que je respire. J’aimerais bien
deviner quelles mains me tiraient, me poussaient, m’animaient
par d’invisibles fils. J’ai cinquante et un ans. Il est plus que temps.
À neuf heures, sous un ciel ténébreux, je fais un saut au supermarché. Il a plu en abondance, peu auparavant, et comme les
grilles d’évacuation sont bouchées par des feuilles mortes, un
véritable lac s’est formé sur le parking. Un employé est en train
de les dégager. Il n’y paraîtra plus lorsque, une demi-heure plus
tard, je repartirai. Je reviens au papier, m’alimente normalement,
ce qui ne m’était plus arrivé depuis longtemps.
À la mairie de Gif, à qui je cède une ferraille – des lames de
suspension de carriole soudées en hélice – pour orner la salle des
mariages. Je téléphone à Mam. Elle va vendre un terrain qu’ils
avaient reçu, elle et papa, de Gabrielle. Elle a ce mot triste et vrai :
« Nous ne reviendrons plus à Brive. » Ce fut un moment de notre
histoire, une étape de la lignée. Pour l’heure, c’est Paris et Londres.
Et après ? Personne ne sait. On en est là.
Ve 24.11.2000

Levé à six heures et demie. Il va faire une journée claire et
froide. Corrections, préparations de cours. Les bulletins trimestriels sont arrivés. À midi, « conseil d’éducation », avec le
principal, la conseillère pédagogique d’éducation, l’un des voyous
de quatrième et sa mère. Triste rencontre. Le gosse consulte
ostensiblement sa montre, bâille. Il ne répond pas, ou alors très
mal, à sa mère qui lui recommande de mettre sa main devant sa
bouche et se fait envoyer sur les roses. On a les gosses qu’on
mérite. J’éprouve un grand étonnement, compliqué d’une irritation prodigieuse, devant le tandem avec lequel force m’est de
perdre mon temps. C’est à de pareils détails, devant ces spécimens
d’humanité, que je mesure l’évolution des mœurs, l’effondrement
moral d’une partie de la population, la sécession des classes populaires. L’affaire s’éternise, pour rien. À une heure vingt-cinq,
je passe à la cantine. Le service est terminé, tout débarrassé.
Gentiment, on me sert un bout de poisson pané, une louche de
nouilles. J’avale trois bouchées, galope jusqu’à la salle des professeurs où est censé se tenir le conseil de cinquième. Il n’y a que le
professeur principal. Les autres collègues n’ont pas cru devoir se
déranger. Tant de laisser-aller, de désinvolture, partout, échauffe
ma bile, que le conseil d’éducation avait déjà passablement
remuée. Le métier change de face, perd son âme. Je monte
dispenser les deux heures, toujours pénibles, des vendredis après-midi et rentre courroucé.
Sa 25.11.2000

Levé à six heures. Je poursuis, à tâtons, l’exploration des
surfaces, l’inventaire des composants de l’univers originel, le sol,
le couvert. Il s’agit de fixer la nuance variable, mais chronique,
du déplaisir qu’ils inspiraient. J’établirai ensuite le codex des
remèdes empiriques que j’ai cherchés, trouvés, parfois, aux maux
essentiels, fonciers, qui affectaient mes jeunes années. Je couvre
trois pages avant qu’il soit midi et m’inquiète. C’est trop facile.
Je n’ai pas été arrêté, comme c’est toujours le cas, lorsque je
pousse une reconnaissance du côté de l’ombre où nos vies sont
enfouies. Si l’objet est, par définition, obstacle, difficulté, refus
préalable et tenace à toute inspection de l’esprit, alors j’ai dû
passer à côté.
Cathy s’est rendue en matinée au laboratoire. Je quitte la
maison peu avant deux heures et me rends à la bibliothèque de
l’Abbaye. P.-E. Heyman est déjà là, avec sa fille Juliette. Les gens
arrivent. Il faut aller chercher de nouvelles chaises. Lecture. La
photo de 1910, montrant Miette et ses quatre enfants, a été
agrandie, fixée sur un panneau, et c’est une étrange chose que de
voir ici cette image des morts de la Corrèze haute, du grand
passé. Je parle ensuite, longtemps, retrouve des gens de connaissance. La pluie s’est mise à tomber, lourdement, vers trois heures
et sonne sur le toit de l’avancée vitrée. Il fait sombre. C’est
novembre. Je rentre après six heures, fatigué. J’écris à Jean.
Ma 28.11.2000

Debout à six heures et demie. Douleur aiguë à l’aine, qui
m’inquiète. Au collège. Sempiternelles corrections puis quatre
heures de cours, deux, plaisantes, avec les cinquièmes, deux
autres, pénibles, avec la deuxième quatrième, uniformément
médiocre, passablement répugnante. Au retour, je passe au supermarché puis épluche et râpe des légumes dont je congèle cinq
sacs. Incident cruel, et d’abord inaperçu de moi, à table. J’écoute
la météo, qui annonce un temps exceptionnellement doux. Cathy,
toute à son primesaut, me raconte je ne sais quel truc arrivé au
laboratoire, comme elle fait souvent, sans se soucier de savoir si
je suis occupé ou non. J’ai un froncement de sourcil où perce
mon agacement. Je ne comprendrai qu’un peu plus tard que je
l’ai blessée. Ne la voyant plus, après dîner, je parcours la maison,
gagne l’étage. Elle s’est couchée et lit. Son visage reflète une peine
importante, une douleur. Je suis pris d’effroi, demande. Et c’est
alors qu’elle me dit que je l’ai traitée comme une enfant. Cette
note triste, accablante, vient couronner une journée longue, sans
joie, d’enseignement, de triste labeur. Plus le goût ni la force de
rien faire. Je rumine de noires pensées et tarde à m’endormir.
Ve 1.12.2000

Levé à six heures moins le quart, pour une rude journée.
Depuis mercredi, je souffre d’un rhume, qui me fatigue. Je
commence immédiatement des corrections, que je poursuivrai au
collège, monte faire cours, dois m’interrompre, par instants,
secoué de quintes de toux. Je passe à la maison récupérer des
cageots et redescends à Gif, sous la pluie, pour enlever les ferrailles
exposées à la mairie. Deux d’entre elles ont été brisées, dans le
courant de la semaine dernière et personne ne s’en est vanté. La
fade jeune femme du service culturel ne s’en émeut pas
autrement. Je n’ose imaginer quelle gêne serait la mienne si j’avais
à rendre, détériorées, des choses qu’on m’avait confiées.
Sa 2.12.2000

Debout à six heures et demie. Au bureau. Je couvre deux
pages, vaille que vaille. En milieu de matinée, nous rassemblons
le linge de Paul, ses provisions et partons. À Port-Royal à onze
heures. Nous nous rendons tous les trois au Sofitel – ex-PLM
Saint-Jacques –, à la bourse aux minéraux. Je remplis ma besace,
haches polies, sphère de sélénite, moitiés, soigneusement polies,
d’ammonite, bloc de cornaline avec réserve de cortex. Retour à
l’appartement, dînette. Je repars à deux heures et demie pour le
Quartier latin. Paul va aller travailler à la bibliothèque de la
Sorbonne. Nous avons envoyé un e-mail à Jean qui, de son côté,
nous a fait parvenir des images de son laboratoire londonien, qui
ressemble à tous les laboratoires. Il figurait sur l’une d’entre elles
et je constate, une fois encore, sa ressemblance avec Cathy.
Il pleut à verse. Je trouve des livres de voyage, l’ouvrage de
Weber sur taoïsme et confucianisme, des entretiens de Nabokov,
Outsider de Th. MacGuane. Cathy, de son côté, s’est rendue à
l’Hôtel Drouot, à une vente d’art chinois. Elle en reviendra peu
avant huit heures avec un petit miroir en bronze, une statue de
vieillard en bois brun, niellé de métal blanc, un petit flacon d’agate.
Nous nous rendons ensuite, en voiture, chez M. Gribinski. Il
nous a préparé des choses incroyables, très bonnes, à manger. Il
est minuit et demi lorsque nous repartons. La pluie n’a pas cessé.
Nous allons chercher la rue de Rivoli, changeons de rive, attrapons la rue de Médicis et filons sur la porte d’Orléans. Cathy
conduit trop vite, à mes yeux, suit de trop près la voiture qui
précède. Elle n’aurait pas le temps de s’arrêter, en cas d’incident.
L’eau s’écoule en nappe à travers la chaussée. Je suis hors de moi,
d’appréhension, et il faut, de surcroît, que je me rentre dans la
gorge mes avertissements et mes admonestations. J’avais hâte que
nous arrivions. Il est une heure et demie du matin lorsque nous
sommes à la maison.
Me 6.12.2000

Au collège à sept heures et quart. Bulletins, copies, trois heures
de cours. Il a plu toute la matinée. La bronchite que j’avais
contractée la semaine dernière commence à reculer mais je me
suis donné, hier, en m’habillant, un tour de reins, qui empire. Je
passe, ces temps-ci, d’un mal à l’autre. Une douleur ne s’en va
que pour faire place à sa sœur.
Je termine, coup sur coup, Outsider de MacGuane et Parti-pris
de Nabokov. Couché tôt.
Di 10.12.2000

Levé à six heures et demie. Je traîne un peu, sors remettre les
bâches du tas de bois, que le vent, cette année, ne cesse de
déranger, d’arracher, allume le feu. À neuf heures, je descends
avec Cathy pour acheter des chaussures. Mais le marchand, qui
passe deux fois par mois, n’est pas là. Ensuite, seulement, je me
mets au travail et couvre une page et demie – une baignade au
pont de Grange, en juin 1964 ou 65, un beau souvenir plein de
soleil, de rires, déjà estompé, à demi noyé par l’oubli qui nous
talonne et emportera tout.
L’après-midi, je lis Husserl. La grisaille du matin l’a cédé à un
clair soleil mais je suis si absorbé dans ma lecture, le dos à la
fenêtre, qu’à peine j’en aurai le sentiment.
Me 13.12.2000

Je reprends le papier, entamé hier, que j’enverrai à une revue
de Chartres – Chemins. Je couvre une page et demie et quitte la
maison à neuf heures pour le collège. Trois heures de cours. Je
m’interromps dix minutes avant la fin de la dernière pour
attraper la rame de midi vingt-neuf, au Guichet, corrige des
copies dans le RER, sors à Saint-Michel et m’achemine, à pied,
jusqu’au Louvre. Le restaurant se trouve au sous-sol, sous la
pyramide. Je retrouve Philippe Mairot, P.-M. Deyrolle, Jacques
Roubaud, Philippe de La Genardière et Jean-Paul Goux, que je
n’avais plus revu depuis 1976. Richard Edwards, l’éditeur, nous
rejoint. Nous arrêtons à grands traits le déroulement de l’affaire
– dates de séjour, remise des manuscrits. Nous levons la séance à
quatre heures et demie. Je fais un bout de chemin avec Jean-Paul
Goux, rentre à la maison à cinq heures et demie. Mitch et
Micheline sont déjà là, leur voiture garée devant le portail.
J’apprendrai qu’ils sont arrivés à trois heures et demie après avoir
roulé vite, sans encombre. Je parle avec Mitch, au salon, jusqu’à
onze heures et demie.
Sa 16.12.2000

Debout à six heures. Il a gelé, mais pas suffisamment pour
cuire les capucines. Je mets sous enveloppe l’article que j’enverrai
à la revue Chemins – « Guerriers de l’orme » – et passe à la correction de l’entretien avec M. Lemaire-Pépin, le mois dernier. Dix-sept pages, dont les approximations, les ellipses, les redites,
l’imperfection sont celles de l’oral. J’en rectifie une dizaine
pendant la matinée.
Cathy se rend à Port-Royal avec la moitié de la quiche lorraine
et du gâteau aux poires qu’elle a confectionnés en fin de matinée.
Elle déjeunera avec Paul. Je regarnis le bûcher, introduis dans la
cheminée le dernier quartier du gros chêne qui faisait l’angle du
chemin et nous avait causé, il y a douze ans, bien des dépenses et
du souci. Ce volumineux morceau tiendra jusqu’à demain matin.
Après l’aube claire, le ciel se couvre. Je lis Husserl.
Lu 18.12.2000

Au lieu de gagner immédiatement le collège, je reste à la
maison jusqu’à neuf heures. J’y suis moins dérangé qu’en salle des
professeurs pour corriger des copies. Encore que je n’aime pas du
tout m’occuper des tristes matières d’enseignement au bureau.
Aux deux vies que j’ai doivent correspondre des lieux distincts et,
comme elles, étanches, séparés. Je donne mes trois heures.
Le mari de notre intendante s’est éteint. Il aura été emporté en
six mois. C’est en juin qu’elle m’avait dit qu’on lui avait diagnostiqué une tumeur au cerveau. Son frère, qui était médecin, est
mort il y a un mois, des suites d’un cancer du rein. Et j’ai appris
la disparition, voilà quelques jours, de la fille de mon ancienne
principale. Elle laisse une fillette de deux ans. L’affreuse, l’envahissante mort !
Je passe l’après-midi sur le dactylogramme de l’entretien de
novembre, qui est confus et faible. Je rectifie, précise, sans que ce
que j’ai pu raconter y gagne beaucoup en hauteur ni en rigueur.
C’est en soirée, seulement, que je reviens à la Krisis. Cathy
prépare du civet pour le repas de Noël, au laboratoire, et des
tuiles aux amandes pour Jean, qui rentrera de Londres jeudi. Paul
appelle à neuf heures. On lui a volé sa carte bleue à la bibliothèque, dans son cartable, où il l’avait laissée – et il était sorti
pour acheter une boisson. Où a-t-il la tête ? Cathy lui dicte la
conduite à tenir. Que de complications inutiles !
Je 21.12.2000

Levé à six heures. L’hiver. Il va faire une journée calme, ensoleillée. Je reviens, enfin, à mes considérations sur les remèdes que
j’ai cherchés, enfant, à l’ennui, à la douleur d’être. J’avais dû
m’interrompre, il y a dix jours, pour écrire sur les arbres et pour
corriger l’entretien du mois dernier. Je descends au supermarché
où règne, à quatre jours de Noël, une activité débordante, que je
fuis. Je couvre quatre demi-pages, incertaines, de transition, entre
les bienfaits de l’eau et ceux que me procuraient les ouvrages d’art
plantés dans la confusion ambiante, les taillis, les prés mouillés,
les friches.
Jean a appelé, vers dix heures, du K-B où il est rentré, hier, à
une heure du matin. Il ira exposer son travail à Jussieu dans
l’après-midi et nous rejoindra en soirée. Je poursuis la lecture de
Husserl. C’est vers huit heures que notre vieux Cinge arrive. Ce
qu’il fait à Londres lui plaît. Il est heureux de retrouver la maison
mais ne passera que cinq jours avec nous.
Ve 22.12.2000

Levé à six heures vingt pour la dernière journée de classe du
premier trimestre. Froid morne, grisaille basse. Cathy quitte la
maison à sept heures. Elle doit être à neuf heures au siège du
CNRS, à l’ouest de Paris, et craint d’être prise dans les embouteillages. Au collège. Je dépêche les paquets de rédactions récoltés
dans la semaine, donne mes cours devant des gosses démobilisés
par l’imminence des congés – il y a des absents – et rentre
à quatre heures, fatigué, pour rien, avec un début de bronchite.
La troisième, ce trimestre. Je lance des lessives, entreprends
d’émincer des légumes, m’inquiète pour les petits, qui doivent
rentrer ensemble. On signale des embouteillages. Finalement, ils
arrivent à sept heures, suivis de peu par leur mère.
Sa 23.12.2000

Debout à six heures, mal en point – poitrine obstruée, respiration difficile, fatigue et pointe de fièvre. Je reviens à ma pharmacopée. Après l’eau, la promesse de fuite sans effort ni travail
vers l’ailleurs, quel qu’il fût, le contact fortifiant des ouvrages de
fer jetés dans la confusion environnante. Ils persistaient, dans
leur forme nette, face au fouillis végétal, malgré la terre acide,
chaotique, la pluie, le froid, le temps, les nuits. Je couvre quatre
demi-pages.
Lorsque les petits se lèvent, la maison revit, après des mois de
silence. Il va faire une journée de printemps, avec un soleil
éclatant, d’une insolite douceur. Je brûlerai des débris végétaux,
de vieilles palettes, l’après-midi, sur l’arrière du terrain. La
lumière basse du solstice fouille le bois dénudé.
Di 24.12.2000

Réveil difficile. J’ai les bronches prises, les mâchoires douloureuses, la tête embrumée. Ciel voilé, même douceur hasardée
qu’hier. J’écris jusqu’à midi, remplis six demi-pages sur les
ponceaux métalliques jetés en travers des ravins.
Après déjeuner, nous partons tous les quatre pour la forêt de
Rambouillet. Nous atteignons Clairefontaine et nous arrêtons un
peu plus loin. Nous partons, à pied, sur une allée rectiligne,
goudronnée, à travers des bois de pins, de chênes, des landes.
J’écorce des troncs abattus de pins, trouve quelques Rhagies guetteuses dans leur loge nymphale, mets de côté une tranche
incurvée de chêne, coupée longitudinalement, sous un angle très
fermé, à la tronçonneuse. Un travail de professionnel. Nous la
prendrons au retour. Un pâle soleil éclaire fugitivement notre
promenade. De très beaux chênes, déracinés par la tempête, ont
été ébranchés, marqués et attendent d’être enlevés. Le bois est
sain, compact, jaune clair. Dans la boue du chemin, nombreuses
traces de bêtes. Le soir vient dès quatre heures. Je termine La
Crise des sciences européennes et commence la conférence de 1938
qu’on a publiée conjointement.
Ma 26.12.2000

Debout à six heures. Grisaille basse, froide humidité. Je
recopie sur format normal la vingtaine de demi-pages remplies
ces derniers jours et quitte la maison à neuf heures pour Orsay,
où j’assisterai à la messe d’enterrement du mari de notre intendante. Difficile de se garer. Il pleut tristement. Sur le trottoir, un
type, la trentaine, parle dans son portable. J’entre dans l’église.
M. Klein assure le service avec le prêtre. Il évoque sobrement la
vie du défunt. Sa sœur célèbre ses qualités. Des collègues de
travail viennent « témoigner ». L’orgue joue. Le prêtre, âgé, barbe
blanche, brode sur le topos classique, l’affliction, la révolte et la
joie (« il faut ») de savoir que celui qui nous a quittés vit dans la
paix éternelle du Seigneur. Combien l’Église peine à maintenir
les formes classiques de la liturgie. Le prêtre signale que le Je vous
salue Marie qu’il demande à l’assistance de réciter paraîtra peut-être « un peu rétro ». Je rentre à onze heures. Les petits finissent
les préparatifs de départ. Jean va regagner Londres par le train de
sept heures, Paul son appartement. Ils nous quittent après
déjeuner. Nous aurons eu trois jours ensemble.
J’ouvre Confucianisme et taoïsme de M. Weber.
Je 28.12.2000

Levé à cinq heures et demie. Ninou est arrivée hier après-midi.
J’écris jusqu’à onze heures, comme au fil de la plume, trois pages.
Cette allure aisée, régulière, me surprend, après les peines sans
nom que j’ai éprouvées tout au long du Premier Mot, l’an
dernier. C’est que je touche à des choses tangibles, au monde
sensible, dont j’ai le goût. Toujours dans le système ferroviaire,
le dépeçage, à la fin des années soixante, des locomotives à
vapeur, qui s’alignaient, par dizaines, sur les voies de garage, vers
Estavel, la roue motrice que m’avait offerte, si je voulais, le père
de Michel D. Mais elle pesait deux tonnes. C’est hier, me semble-t-il, que nous parlions de ça et tous sont morts, Michel, il y a
quatre ans, Mme D. récemment.
Cathy est montée au laboratoire. Je m’interromps à onze heures,
lassé, ferme les yeux un moment. Nous partons, Ninou, Cathy
et moi, pour Paris. Ciel voilé, temps froid. Nous nous garons à
Port-Royal. Paul est déjà parti travailler à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Nous déposons le dîner, que nous avons apporté, et
repartons. Cathy et Ninou prennent la direction du boulevard
Saint-Germain. Je descends sur le boulevard Saint-Michel, pour
acheter quelques livres. Toujours le vacarme de la circulation,
auquel s’ajoute celui de marteaux-piqueurs. Un grand immeuble
est en réfection, près de la librairie. Il semble qu’on ait entrepris
de le vider, comme une coquille. Il flotte une poussière à laquelle
se mêle un relent d’abrasif. Rue de l’Odéon, je trouve le catalogue
de l’exposition « L’Or des Scythes », auquel Dumézil fait allusion,
dans le livre qu’il leur a consacré. J’avais regretté de ne pouvoir
m’y référer, lorsque je lisais cet ouvrage.
Il est quatre heures et demie. Le crépuscule s’avance. L’exposition de photos – La terre vue du ciel – est toujours accrochée aux
grilles du jardin du Luxembourg et il y a grande affluence, sur le
trottoir. Un dément s’agite et parle tout seul, rageusement,
devant la librairie Corti. C’est Paris. Mon sac pèse. Je m’offre,
grand seigneur, un ticket de métro pour faire Luxembourg-Port-Royal, et rentre à l’appartement de Paul. Ninou arrive vers six
heures, angoissée, affectée. Elle a perdu Cathy dans une librairie.
Celle-ci l’a quittée pour aller acheter quelque chose dans un autre
rayon et elle n’a pu la retrouver. Je la rassure. Paul rentre, propose
de partir à la recherche de sa mère. Je lui représente combien
pareille entreprise serait vaine. Et Cathy nous rejoint vers sept
heures. Elle s’est attardée à la librairie et, selon, son habitude,
« n’avait pas vu l’heure ». Retour à Gif à huit heures.
Ve 29.12.2000

Levé à six heures et demie. Grisaille basse, jour sombre – fin
décembre. Je tousse encore, une semaine après avoir contracté le
troisième rhume du trimestre. Toute la matinée au bureau. Je
couvre trois pages. J’ai quitté les ouvrages métalliques pour les
insectes, qui leur étaient apparentés par leur résidence extra
muros, leur contour net, leur éclat de cuivre, de bronze ou d’or.
Cathy est montée au laboratoire.
Je descends au magasin de bricolage en début d’après-midi
pour me faire découper un panneau d’aggloméré sur lequel je
collerai des paquets de Gauloises chiffonnés.
Au courrier, une longue lettre de François, qui a été durement
atteint. Son père est mort brusquement, il y a une quinzaine de
jours. Lui-même a dû être opéré après s’être luxé l’épaule. C’est
avec un bras immobilisé qu’il a dû courir le monde, comme il y
est contraint pour vivre et faire vivre les siens.
Sa 30.12.2000

Il a gelé. La journée sera éblouissante et froide, d’hiver, après
l’automne diluvien et tiède. L’étrange facilité qui m’accompagnait, depuis une semaine, m’a quitté. J’évoque, sans conviction, le hérisson, les œufs de chouette que j’avais rapportés
clandestinement à la maison, à la fin de mon enfance. Je parlerai
encore des serpents, de l’intérêt que je trouvais à cette faune, des
bénéfices magiques, participatifs, que me procurait cette sauvage
compagnie.
Je lis la biographie de Proust par Painter (1966).
Di 31.12.2000

Debout à six heures. Comme hier, il a gelé. Les capucines, qui
avaient tenu vaillamment jusqu’au seuil de l’an neuf, ont été
cuites. J’écris jusqu’à midi et couvre cinq demi-pages. Il me
semble avoir retrouvé le rythme fluide, rapide, que j’avais perdu,
hier, la perspective où s’échelonnent et s’ordonnent les moments
successifs, et apparemment divergents, que je m’efforce, rétrospectivement, de comprendre, de ranger « sous la loi de l’entendement ».
L’après-midi, à Versailles, avec Cathy et Ninou qui fait
l’acquisition d’une élégante table basse chinoise en « noyer fer ».
Au retour, je fais des essais « d’écriture » – de faux mots, des
boucles pseudographes – au gros feutre, sur des morceaux de
cartons récupérés au fil des années et que j’avais remisés au fond
du placard. Puis je reviens au Proust de Painter.
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