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  PIERRE BERGOUNIOUX


  
    L’empreinte

  


  FATA MORGANA


  Un lieu, une heure l’emportent sur tous les autres. Ce sont les premiers. Ils ont décidé de nos vies, de nos penchants et de nos hantises, de notre espérance. Ils hantent l’ailleurs où nous ont entraîné les jours ultérieurs. Pour moi, c’est Brive, en Corrèze, au milieu du siècle dernier.


  P. B.


  Je suis de Brive. Si j’ai mis longtemps à concevoir qu’on puisse naître ailleurs, vivre autrement, ce fut par la force des choses. Une officieuse main y avait travaillé dès l’âge permo-carbonifère, quand nous étions encore dans les limbes, à attendre. Elle avait disposé, en rond, des collines égales ou alors taluté le pied de la montagne limousine, au bord de l’Aquitaine, puis enfoncé le pouce à leur jointure. Peu importe.


  Le cercle parfait, tracé à notre intention au fond des temps géologiques, était le premier signe de notre élection. Son relèvement, à la circonférence, bornait de tous côtés les regards. La ligne de faîte courait à égale distance du centre ville. On distinguait des prés, des arbres, les brouillards verts du premier printemps, le lait des fumées de l’automne. En quelques endroits bien précis, au pied de la nef de l’église Saint-Martin, vers le milieu de l’avenue de la gare, de la place de la Guierle, on prenait d’assez larges vues sur le ciel, la seule chose à faire un peu défaut, à cause des hauteurs, justement. On découvrait, sans qu’il fût besoin de lever la tête, le vélum azuré des beaux jours, les grandes nefs blanches que pousse le vent d’ouest, les émaux de la bise, les vapeurs versicolores et les fusions que le plus âpre des vents tire d’on ne sait quel creuset.


  Telle fut la première faveur, le giron des collines, la protection qu’elles offraient contre l’inquiétude qui sourd des lieux ouverts, celle dont je fus transi, plus tard, à l’approche de Paris, sur les glacis de la Beauce, et plus tard, encore, dans les sables de Prusse. Il faut, pour prendre la mesure du monde, de vastes horizons. C’est dans la plaine allemande, sous les auspices conjugués de la solitude et de la guerre, de l’exil et de l’hiver, que Descartes a posé les principes de la connaissance vraie. On ne se sait être, un jour, ce que nous sommes, que pour avoir délaissé les îles parfumées, les clairières, les petites villes auxquelles des collines douces ont passé leur anneau. La réalité, quand on finit par l’envisager, afflige et désenchante. L’illusion qui en tenait lieu, d’abord, se pare d’un attrait rétrospectif d’autant plus sensible qu’on l’a perdue sans retour. Le vrai, dit quelque part quelqu’un dont on peut visiter la tombe, au cimetière de la Dorotheestrasse, à Berlin, c’est le tout et le tout, le vrai. Mais ça, ce fut après, quand j’avais quitté Brive et compris ma douleur ou, simplement, compris.


  Avant, il en fut autrement. La conformation naturelle du lieu aidant, j’ai pu croire qu’il enfermait l’ensemble de la création ou que– c’est pareil– la somme de ce qui existe tenait dedans. J’ai pris le tout pour la partie et la partie pour le tout. J’ai connu la douceur de ne point connaître. J’ai été au monde purement et simplement. Certains se sont représenté la terre comme le dos d’une tortue, laquelle reposerait sur l’échine d’un dragon dont les mouvements provoquent les séismes. D’autres l’ont envisagée de mille autres manières à peine moins séduisantes où l’oiseau-lyre, Aldebaran, Altaïr, une pierre verte, certaine plante des déserts jouaient un rôle prépondérant. Ce n’est pas ça, pas exactement.


  C’est, ce fut une cuvette que fermait, au nord, la muraille du Limousin, le vrai, le sombre, celui du granit et des fougères, du froid, des ciels émaillés comme la porcelaine de Limoges par les feux glacés de la bise. À peine avait-on passé le pont Cardinal, pris pied sur l’autre rive où la route de Paris attaque sans tergiverser l’abrupt versant, qu’on se sentait inquiet, inexplicablement. Lorsque je suis parti pour de bon et que je le savais, j’ai identifié la mélancolie spéciale qui rôde toujours à l’extrémité de l’ouvrage. C’était celle de l’exil.


  L’est était à peine moins inhospitalier. On ne peut pas dire qu’il fût aussi rigoureusement barré que le nord par la côte de la Pigeonnie. Si l’on remontait un peu le cours de la Corrèze, on parvenait, après le bourg de Malemort dont le nom sonnait comme un avertissement, à l’étranglement où confluaient, se chamaillant et jouant des coudes, la route, la rivière et la voie ferrée. Elles tentaient d’atteindre Tulle qu’on ne se contentait pas de feindre d’ignorer au prétexte qu’elle était, avec même pas vingt mille habitants coincés dans sa gorge, la préfecture tandis qu’avec le double qui s’ébattaient à leur aise dans la cuvette ensoleillée, nous n’étions, en compagnie d’Ussel, aux antipodes, qu’une sous-préfecture. On la regardait, Tulle, comme un obscur diverticule logé au flanc du monde, dans les étroits où la Corrèze, si sage et réfléchie, chez nous, se mettait à bondir de rocher en rocher, agitait sa crinière d’eau en soufflant comme on fait quand on est contrarié, bref méritait le nom qui est le sien et que l’usage a un peu déformé: la Coureuse. D’ailleurs, on tournait le dos à la préfecture. On n’y allait jamais ou alors c’était contraint et forcé, pour des trucs embêtants, récupérer des documents administratifs, passer des examens. Ça me rendait invariablement malade. C’est à croire que, de part et d’autre, on s’était ingénié à rendre impraticables les vingt-sept kilomètres de Nationale89 qui nous séparaient. Le danger guettait à l’entrée de la goulotte, entre les parois verticales de roches noires, toujours mouillées, où des mousses pendaient comme des haillons. La chaussée était tellement lisse et bombée que, seule, la vitesse empêchait qu’on ne glisse contre la banquette derrière laquelle, en contrebas– quand on montait– la rivière écumait entre les quartiers de schiste encombrant son lit. Oui, mais en allant un peu plus vite, même si ce n’était pas beaucoup, on était pris à contre-pied par les tournants continuels. On avait vraiment l’impression que l’étroit billon d’asphalte, loin de chercher à guider les gens dans ces parages, ne visait, par ses contorsions, qu’à se débarrasser d’eux en les précipitant dix mètres plus bas dans l’eau tumultueuse ou en les écrabouillant contre les murs du défilé. Mon père était un vrai Briviste, comme je le fus dix-sept années durant. Il n’abordait jamais cette passe sans défiance ni acrimonie. C’était la route de Tulle. On perdait, d’un coup, tout ce qui concourait à faire de la sous-préfecture le centre du monde, sa perfection et son tout. Au grès ocre succédaient sans transition les micaschistes puis le gneiss puis le granit, au pied de l’asile d’aliénés de Cornil, avant que le gneiss ne reprenne le dessus jusqu’à Tulle où le granit se soulevait pour former l’échine du plateau. Là commençait le cœur du département qui culmine à Millevaches, le haut pays, le monumental berceau des sources vers lequel, un jour, dans la nuit du matin, à travers la neige, je monterais avec ma vie dans le creux de la main, comme un petit caillou, un raisin sec et la certitude qu’avant le soir j’en serais débarrassé, je ne ferais plus qu’un avec le froid noir et l’étrange clarté montée de la neige. Mais ça aussi, ce fut plus tard, quand on a l’avant-goût de ce qu’on est, de ce qui nous manque, et qu’il dépend d’un mot de quelqu’un dont la neige et la nuit nous séparent et la peur et l’indignité, aussi, que l’on demeure. Et si le mot n’est pas prononcé, il ne sera pas plus difficile de se défaire de ce qu’on tient dans la main que s’il s’agissait d’un véritable caillou, d’un authentique raisin de Corinthe. Mais il restait quelque temps avant que je ne m’en avise et n’agisse en conséquence. Pour l’heure, je m’avance avec mon père dans le défilé. L’eau qui galope et brise, à droite, nous repousse contre le rocher aux guenilles et celui-ci nous renvoie vers la frêle banquette qu’un camion enlève, parfois, comme à l’emporte-pièce, pour faire le plongeon. On aperçoit des traînées de gomme mate, appliquée comme au couteau de peintre sur le goudron luisant, ton sur ton, à la manière, un peu, de Hartung ou de Soulages, quelques débris métalliques négligemment semés dans l’herbe, la terre fraîchement arrachée et mon père jure, comme aux temps primitifs, par Jupiter– «Yowe»!– sans quitter des yeux l’espèce d’anguille qui serpente sous les roues et ne pense qu’à lui échapper.


  À la noirceur, à l’oppression, aux ruses de la route de Tulle s’ajoutait une absence. Comme les tournants me donnaient la nausée et que je tenais le plus souvent les yeux fermés, j’ai mis longtemps à l’identifier. C’est le ciel. Il nous avait quittés à Malemort. Tulle en était dépourvue, dans sa rainure, et je savais, obscurément, que j’en serais privé, avec la respiration qu’il nous procure, jusqu’à ce que nous ayons pris le chemin du retour et que nous soient rendus l’ocre et nos aises, la parfaite sûreté, l’air tiède et, là-dessus, le grand dais clair, un peu poudreux, jeté sur les collines.


  Le relief et le dépit, aussi, en nous détournant de la préfecture, nous séparaient du même coup du département qui se déployait, en est, jusqu’aux orgues basaltiques de Bort et plafonnait à près de mille mètres du côté du Mont Audouze, aux frontières de la Creuse.


  C’est au sud et, à un moindre degré, vers l’ouest que la vieille main, le vieux pouce– celui dont la cuvette gardait l’empreinte– avaient placé, si l’on peut ainsi parler, notre orient.


  La rivière perdait chez nous son allure échevelée. Elle se peignait, devenait sage, sous les trois ponts lancés en travers de son cours, ceux du Buis et de la Bouvie, aux ailes et, en plein dans l’axe, le Pont Cardinal. Peu d’entre nous décelaient, sous l’épithète somme toute banale, l’allusion vaguement gênée, encore, à Guillaume Dubois, enfant du cru, ecclésiastique et ministre du Régent, que ses frasques, à deux siècles et demi de distance, nous empêchaient de revendiquer trop ouvertement. On recourait à des périphrases ou à des euphémismes. Il y avait aussi une rue du Chapeau Rouge, au centre. Donc, la Cor-rèze, bordée de quais obliques, sa pente rompue par un jeu de digues régulièrement échelonnées, nous tendait, telle un miroir, l’image des promenades bordées de platanes, des tours, des arches, des heures préservées, immobiles presque, où elle entrait après avoir couru follement jusqu’à nous. Elle n’était déjà plus elle-même, pas plus que nous n’étions des Corréziens typiques, de ces gens que nous regardions d’un peu haut quand nous ne les ignorions pas purement et simplement. Et la preuve, c’est qu’à la sortie de la ville, elle changeait de nom. Elle devenait la Vézère.


  C’est de ce côté-là que nous avions un débouché. Il n’était pas nécessaire de gravir, d’ahan, les flancs de la cuvette pour découvrir des lointains et comprendre que le monde continuait. En suivant la rivière, on passait de plain-pied en Aquitaine. Au bout, très loin, c’était l’océan. Deux faits, pourtant, altèrent mes rapports avec le couchant. L’un tient au paysage, l’autre aux contingences de mon histoire familiale.


  D’abord, l’ouest, sans présenter l’hostilité déclarée du point opposé, manquait d’agrément. La route de Bordeaux, sur l’axe des longitudes, était la plus cossue et la plus déplaisante de nos avenues. Elle était flanquée de maisons bourgeoises à marquises et balustres dont la lourde porte s’ornait de plaques de cuivre fourbi. Ce qu’il y avait écrit dessus, l’éclat jaune, l’importance qu’on y donnait gâtaient les prémices de l’ouest et, par contagion, le Périgord prochain. Il n’était question que d’affaires graves ou importunes, d’urologie et d’affections cardio-vasculaires, d’expertise fiscale, de gens ennuyeux, d’huissiers, d’assureurs et d’avoués. On répugnait à considérer cette théorie de complications et de soucis. On essayait de ne pas penser à ce qu’on voyait, à l’heure inévitable où il nous faudra pousser une lourde porte à plaque de cuivre. C’était le seul côté, cependant, où mon père n’avait pas à braquer et contre-braquer sans cesse pour garder le contact avec la chaussée, la seule ligne droite de la contrée. Je n’éprouvais pas l’envie de rendre. Je pouvais regarder au lieu de batailler contre le malaise qui me prenait aussitôt que nous partions vers Tulle, Donzenac ou Argentat et qui, m’ayant circonvenu, me rentrait dans le corps et me soulevait le cœur. Mais la facilité relative du chemin était gâchée par la prémonition des maux et des ennuis auxquels on est promis. C’était comme de vieillir brusquement.


  Même après qu’on avait passé sous le pont de chemin de fer d’Estavel, croisé une vache dans un pré, la campagne où nous entrions, pauvre, sur ses alluvions caillouteuses, n’était pas sans réticence. Des bancs de grès ferrugineux faisaient saillie, portant la barbe sale et les hardes de mousse, comme les gneiss opposés. La rivière, sans déclivité, s’engraissait d’argile, paressait, du même rouge que les roches mouillées, entre les premiers peupliers. Ceux-là, avec leur bois de cageot, leur allure pédante et compassée, n’arrivent pas à mordre aux pentes du Limousin. Ils aiment les platitudes, le sol spongieux où la Vézère sinuait comme un chemin de terre, au ras des pâtures. Les cultures du Périgord commençaient à la sortie du village de Larche. Mais nous n’allions pas plus loin.


  Et c’est le deuxième fait. Mon père prenait à gauche. La 4CV, qui ronronnait paisiblement depuis le départ, embouchait sa trompette aigre, comme chaque fois qu’il lui fallait nous tirer de la cuvette, comme si, où qu’elle eût été fabriquée– à Paris, sans doute– elle avait partagé à quelque degré notre âme indigène. Elle se mettait à protester dès qu’il lui fallait quitter le creux d’un kilomètre de diamètre, environ, où son être mécanique avait, comme le nôtre, son assiette et son repos. Lorsqu’elle se risquait, avec nous dedans, au-delà, son petit clairon vindicatif exprimait tout haut le dépit vaguement agressif que nous éprouvions. Et puis c’est au pire moment, le jour de la Toussaint, dans le froid neuf et la brume, que nous poussions de ce côté, pour nous recueillir devant les tombes que mon père avait sur la hauteur. Je n’ai pas connu vivants ceux qui reposaient dans le petit cimetière. Ils étaient partis bien avant ma venue. La guerre, la maladie, la tristesse avaient obscurci leurs jours, écourté leurs vies. L’ombre portée des heures qu’on dit passées hantait le matin blême qui nous ramenait chaque année dans la vallée de la Vézère. Nous rentrions sans parler. Mon père était sombre. Le brouillard ne se lèverait pas et c’était, pour longtemps, l’hiver.


  L’été tenait un avant-poste permanent au sud, dans un boqueteau de pins, sur une crête, au troisième virage que fait la N20 après l’étrange complexe, mi-religieux mi-administratif, de Saint-Antoine. Des cierges y brûlaient en permanence dans des grottes et des abris sous roche. On croisait des moines qu’on aurait dits sortis de manuscrits enluminés des temps mérovingiens. Quand on arrivait là, le premier tournant avait l’air de vouloir nous renvoyer d’où l’on venait, plein nord. Mais c’était pour nous permettre d’embrasser d’un seul regard l’étendue de la cuvette, de voir ce qu’on avait, ce qu’on était et qui semblait tenir, soudain, dans la paume de la main. Le virage suivant arrivait à coups de trompette et quand le troisième, qui obliquait enfin vers le sud, se présentait au sommet de la crête, c’était l’été. Pas beaucoup, pas longtemps, surtout l’hiver. Mais ça l’était un peu, grâce à la lumière répandue sur ce rebord, grâce à la pinède claire, au fugitif aperçu qu’on avait des terrasses du Quercy voisin avant de retomber dans des vallons. C’était la route des grandes vacances, le portail du midi et, quant au fond, notre inclination véritable, notre penchant foncier. C’est par là que nous différions de ceux dont nous contestions non seulement la suprématie administrative mais l’authenticité même, des vrais Corréziens. C’est de là que nous tirions notre accent chantonnant, aux inflexions vaniteuses et naïves, ce je ne sais quoi d’inconstant, de bavard que hérissaient les âpretés de l’est où nos compatriotes selon la lettre s’accrochaient vaille que vaille aux terres acides, aux escarpements coiffés de forêts.


  Toutefois, la très ancienne puissance dont le pouce avait scellé notre destin entendait limiter l’influence du Midi comme elle avait fermé les autres horizons. À peine avait-on passé l’octroi de la belle saison que la 20, mimant la 89, esquissait en descendant brusquement une série de feintes et mon père invoquait presque aussi souvent Jupiter lorsqu’on découvrait quelque étude catastrophique en noir sur le macadam. Il s’en fallait encore de deux lieues que tout change, le relief, le couvert et le sol, même. C’est vers Noailles ou Turenne, berceaux d’illustres familles, que le pays s’apaisait, s’éclairait. On avançait par de blanches esplanades calcaires. Les talus étaient soigneusement montés à joint vif et les essences nourricières du Midi commençaient à foisonner dans les dolines, le maïs et le tabac, la vigne, les vergers, les potirons sortis des contes, les figuiers aux palmes digitées. On avait passé sur les Causses de Martel ou de Gramat.


  Le sud et le septentrion, la pluie aquitaine et les soucis, la profusion virgilienne du Lot, la nausée, l’est sévère, les confins opposés, il n’était pas nécessaire d’aller à leur rencontre par des chemins périlleux. Soit que l’endroit s’y prêtât, soit que l’âme spontanément retrouve le tout de son avoir– la création– en quelque lieu qu’on l’ait mise, on les avait, comme en abîme, à l’intérieur du cercle étroit qu’ils cernaient.


  Ils ne se prolongeaient pas en droite ligne jusqu’au centre, que matérialisait l’église Saint-Martin, avec sa forme en croix. Ç’aurait été trop simple. Et puis la capacité d’un lieu à contenir leur somme, l’aptitude d’une partie à figurer toutes les autres, à les valoir, ne va pas sans simplification ni ellipses. On avait tout, mais c’était dans le désordre et plein de lacunes. Aussi l’idée que nous nous faisions du vaste monde, sur la foi du peu que nous avions touché, différait-elle notablement de ce qu’il est effectivement, de sa véritable image. Mais c’était sans importance. Ça l’est resté aussi longtemps que rien ne nous empêcha de vivre à l’abri des collines, c’est-à-dire du jour lointain où quelqu’un avait jeté l’ébauche d’un pont en travers de la Corrèze– c’est ce que ça voulait dire, Brive, le pont, comme aujourd’hui encore, bridge, en anglais, Brücke, en allemand– jusqu’à celui où il a fallu partir parce que l’heure était venue, les temps accomplis où l’on avait été d’une heure immobile et d’un lieu, de Brive, donc.


  Il est des villes uniformément disgraciées et d’autres belles en tout point. Il y a des gens pour l’avoir senti et dit nettement, Stendhal, par exemple, dans son Journal de voyage, un Anglais, Arthur Young, quoique, chez ce dernier, l’intuition du bonheur enclos ici ou là soit toujours corrigée d’attendus tirés de l’économie politique. Lorsqu’il finit par trouver en France l’endroit idéal où il pourrait cultiver avec profit la terre tout en goûtant le charme parfait du paysage environnant, il hésite et, finalement, renonce à faire l’acquisition du lopin enchanté, crainte– car cela se passe en 1793– d’acheter par la même occasion sa part de guerre civile.


  Brive était composite, divisée, à l’instar de ses entours proches et, au-delà encore, du grand tout.


  J’y ai habité quelque part entre deux périodes pareillement révolues et fortement opposées quoiqu’elles fussent contiguës et se soient l’une et l’autre achevées par un désastre identique, planétaire. La première s’étend, en gros, des lois de Jules Ferry au 3août1914 qui consomma la fin d’un âge très ancien, peut-être bien du néolithique. La seconde commence au lendemain de la tuerie et prend aussitôt le tour tragique, convulsif qui mène par la dépression de 1929 et la montée du fascisme à la deuxième guerre mondiale.


  Tout cela était fini quand j’ai débarqué, formellement du moins. Une troisième période était en gestation. Mais nous avions dix-huit ans à attendre pour en connaître le visage, l’étourdissement qu’elle aura été avec le printemps fou, l’étrange fête de mai où elle culmina et, à son tour, s’éteignit. En fait, l’heure qu’il est n’est pas toujours ni partout la même. Le présent, le mouvement, le Weltgeist, pour parler comme Hegel qui repose près de la Dorotheestrasse, à Berlin, affectionne certains endroits, qu’il transfigure. Les autres sommeillent à quelque heure mal révolue et d’autant plus tenace qu’ils se tiennent à l’écart des espaces ouverts où souffle l’esprit du monde, le vent de l’histoire. Nous vivions en marge des plaines, abrités du charroi. C’est pour ça que le temps qu’il était quand j’ai eu là mon heure procédait bien plus des jours passés que de ceux que marquait le calendrier.


  C’est la jeune République, la Troisième, qui avait le pas. On lui devait le meilleur, l’organisation radiante du centre, l’architecture simple, sérieuse des maisons uniformément bâties en grès ocre ou bis. C’était encore l’époque où l’homme fournissait, avec l’animal, le plus gros du travail. Il avait pris sur place, sous ses pieds, le matériau de construction. On devinait, confusément, longtemps après, la nature du bonheur que les gens d’alors avaient conçu, la félicité qu’ils avaient envisagée. Elle tenait dans les demeures aux angles nets dont la pierre gardait comme un reflet des soleils abolis, avec leur jardinet planté d’arbres tendres, de tilleuls ou de marronniers, pour le repos du soir. Les bâtiments scolaires conservaient, intacte, la merveilleuse, l’illusoire promesse que l’été14 avait trahie. L’idée très haute que la connaissance est harmonie, délivrance et joie, le vouloir exaltant des pères fondateurs à lorgnon et favoris imprégnaient encore l’air que nous respirions. Une sorte d’allégresse, distincte de l’exubérance enfantine et parfaitement compatible avec l’austère étude et la sévérité des maîtres, habitait les murs de l’école primaire. Elle avait, un peu, l’odeur de l’encre et de la craie auxquelles s’ajoutaient, plus ténues mais non moins indiscutables, celles de l’arithmétique et de la morale laïque. Ailleurs, c’était un pâté de maisons ou une maison ou seulement un pan de mur masqué à demi par des branches qui gardaient la couleur, la douceur du beau jour arrêté à quoi on ne peut s’empêcher d’imaginer que la Belle Époque, d’un bout à l’autre, ressembla.


  Il suffisait de passer là pour se sentir gagné, sans raison, de quelque imminente et mystérieuse joie. Je l’ai reconnue, instantanément, lorsque, vers quatorze ou quinze ans, j’ai ouvert Le grand Meaulnes. C’est elle qu’Alain-Fournier a fixée, là-bas, en 1913, au bord de l’orage qui allait l’emporter. Elle s’annonce, dès les premières pages, à un «air de fête» qui rôde dans le soir de novembre, «le premier qui fît penser à l’hiver», et dont François tressaille. Elle éclate, un peu plus loin, lorsque Augustin, affamé, blessé, au fond de la perdition, s’engage dans une allée de sable, entre deux poteaux blancs, et s’arrête, «plein de surprise, troublé d’une émotion inexplicable». Il comprend alors que son but est atteint. Il n’y a plus, maintenant, que du bonheur à espérer.


  La suite, je la connaissais. C’étaient les hommes âgés qu’on croisait dans la rue, les uns claudiquant sur des béquilles, d’autres dont une manche vide, inutile, était cousue au veston, d’autres enfin, deux ou trois, des gueules cassées, qui faisaient peur. J’ai vu, enfant, leur face martyrisée, outragée par le crime collectif. Leur maigre phalange se reformait, chaque 11novembre, derrière ses étendards dressés, sous les platanes défoliés de la Place Thiers. Au-dessus d’eux, leur effigie de bronze, plus grande que nature, semblait flotter dans la brume glacée.


  L’officier, debout sur la crête d’un talus de boue, en bronze, lui aussi, désignait, de sa canne, le nord est plein de menaces aux deux poilus bardés de bidons et de musettes qui gravissaient la pente, le fusil à la main, baïonnette au canon. C’est à cela que menait le jour faussement radieux qui baigne le seuil de ce siècle. Tant d’optimisme raisonnable, de labeur probe et d’application avaient abouti au désastre dont les corps et les âmes gardaient, cinquante années plus tard, l’effroyable souvenir. Au lieu du repos qu’ils pensaient goûter, sous le tilleul, c’est l’horreur et la destruction qui marchaient à leur rencontre.


  Je ne m’explique pas autrement l’émoi que j’avais à passer en quelques endroits. J’étais, l’instant d’avant, indifférent ou songeur ou mélancolique et, subitement, la fadeur des jours, l’ombre qui les couvre, même enfant, se dissipaient. Je levais le nez et je reconnaissais certaine façade, un rameau de lilas dépassant le sommet d’un mur au parement soigné. La félicité trahie veillait, toujours, en l’absence de ceux qui l’avaient espérée, les infirmes, les pauvres monstres, les morts sans nombre enfouis dans la boue froide de l’est et du nord. Elle effleurait quiconque longeait, sans savoir, les murs, les ombrages qu’on lui avait dédiés et c’est un peu de ce bonheur resté inaccompli que j’emportais au passage.


  La deuxième heure à s’attarder, en quelque sorte, au-delà d’elle-même, dans la cuvette, c’était la suivante, l’époque très différente qui avait commencé après le désastre pour finir, comme la précédente, par un nouveau désastre. Seulement, elle n’avait pas déguisé, celle-là. Elle ne s’était donnée à aucun moment pour ce qu’elle n’était pas ni n’avait fait mystère qu’elle était en gésine d’un autre cataclysme. Son ombre mauvaise s’attachait aux vestiges de ce temps et, de même qu’il suffisait à ma joie de longer tel pan de mur ocre où elle guettait, en vain, depuis un demi-siècle, pareillement une inquiétude, un déplaisir aigu, parfois, m’envahissait à certains coins de rues où patrouillait l’esprit funeste des années trente. D’abord, la mécanisation aidant, on avait commencé d’aller se fournir en pierre de taille dans la vallée de la Corrèze, du côté de Tulle. En témoignaient les saignées noires, profondes qui entaillaient ses versants, après la gare d’Aubazine, les unes anciennes, déjà, en voie de reconquête par les espèces pionnières, le genêt, le bouleau, les autres toutes fraîches, jonchées de volumineux quartiers brisés par l’explosif. Cette roche métamorphique, recuite par le feu central, l’emportait sans doute sur le grès poreux, friable, de la cuvette. Mais elle jetait une note sinistre partout où on l’avait mise en œuvre, à la façon d’une nuée sombre montant dans la clarté des pierres ensoleillées. Il y avait cette roche ténébreuse, tourmentée, et puis je ne sais quoi de déclamatoire dans sa forme même, l’équivalent solide, tenace du bruit qui remplit l’entre-deux-guerres, le ton faux des speakers d’alors, les rodomontades des politiciens, l’allure théâtrale, burlesque qu’on trouve, après coup, à tout cela, qu’on y trouverait si, derrière, n’avaient retenti le cliquetis sans équivoque des armes et le fracas des bottes. Aux frontons obscurs percés de hublots couraient des frises représentant des fleurs dures, des grecques et, parfois, au-dessus des boutiques, dans un cartouche de ciment, quelque figure du vitalisme de l’époque, athlète géométrique exerçant un pur effort, figure inexpressive, bovine, de femme fatale, coupé de sport taillé en ogive, frangé des bandes parallèles de sa vitesse.


  Je contournais systématiquement ces légations des années noires. Je cherchais le détour lorsqu’elles se trouvaient sur mon chemin. Ainsi, lorsque j’avais à me rendre au Parc Monjauze, venant du centre, j’évitais non seulement l’angle que forme le boulevard du Salan avec la rue Maréchal Bugeaud mais cette rue elle-même dont toute la profondeur me semblait contaminée. Je m’enfonçais dans un dédale de ruelles aux maisons basses, par la droite, et tentais laborieusement de tenir mon cap pour déboucher deux cents mètres plus loin contre la clôture du parc à l’abandon où des essences roturières, des bardanes, des saules et des sureaux campaient en désordre au pied des ormes séculaires et des cèdres du Liban. Je m’explique mal cette concentration intense, là, du maléfice. Je ne sais plus à quel signe, à quel trait enregistrés dès mes premières années et, ensuite, disparus mais dont le souvenir et, avec lui, l’interdit persistaient, je dois d’avoir évité ce carrefour et préféré les complications de l’itinéraire parallèle. Si deux ou trois autres artères de cette importance s’étaient trouvées annexées par les forces hostiles d’un passé qui n’était pas mort, qui, comme dit Faulkner, n’était même pas passé, c’en était fait de moi. Nous n’avions pas tant d’avenues que ça, au fond de la cuvette. Et comme elle fut d’entrée de jeu et durablement, par la suite, le lieu géométrique de toute vie, substance et réalité, c’est du monde même que l’accès m’aurait été fermé.


  Heureusement, le marasme aidant et faute de bras, aussi, dans les manches vides, l’intervalle sinistre qui mène d’un conflit à l’autre n’avait pu, comme la période antérieure, laisser une empreinte large, homogène. Il se manifestait de manière discontinue et plutôt superficielle, théâtrale, conformément à son essence ou du moins à l’idée qu’on pouvait s’en faire quand on ne l’avait pas connu directement, vécu, juste découvert par le truchement de films rayés montrant des factieux à bérets, le Président Lebrun, Maurice Chevalier, l’Espagne malade, l’Allemagne démente et, pour finir, des avions en piqué dégringolant dans un hurlement de sirènes sur des populations terrifiées. C’est à hauteur d’homme et par intermittences, dans une enseigne prétentieuse, à la devanture d’une pâtisserie surchargée de faux marbre, comme une officine de pompes funèbres, à quelque motif modem style moulé dans le béton qu’on décelait l’esprit perverti de l’âge précédent. C’est en cela qu’il durait encore, qu’on souffrait, confusément, de ses choix désastreux, de son ombre pesante. Mais son emprise, si elle me compliquait la vie, n’a jamais réussi à former un obstacle infranchissable.


  J’aurais été fort en peine de justifier mes crochets brusques et mes allures obliques. Une chose est sûre, pourtant, dès avant qu’on ne devine les mobiles de ses actes, quand même ils nous resteraient à jamais ignorés: on sait, d’une science cachée mais certaine, qu’il y a des heures redoutables, de funestes pensées. On les reconnaît dans le bois, le ciment, le métal qui leur ont fourni un support et l’on voudrait s’armer d’un merlin, d’une pioche ou, à défaut, d’un caillou pour taper dessus, pulvériser les vitrines historiées de volutes, marteler les athlètes académiques, raser quelques maisons en pierre noire, à frises et péristyle. Comme ça, il n’y aurait eu que le fantôme souriant, encore innocent, du siècle en son aurore. Et en tout état de cause, l’heure présente, celle qui nous fut assignée, l’étourdissement subit et bref de nos adolescences, n’aurait pas tardé tant à se déprendre du passé proche, oppressant, qui fut longtemps encore, pour nous, le présent.


  Bien sûr, le contraste entre les parties de cette partie du monde où le monde a tenu tout entier n’avait pas toujours la simplicité tranchée de l’opposition entre deux périodes consécutives. Si le sombre tuf de la seconde offusquait la pierre tendre de la première où restait captif un rai du soleil de jadis, celle-ci portait, çà et là, les marques d’une disgrâce que même l’imagination rétrospective la plus fantaisiste ne pouvait ignorer. La Troisième République, en sa jeune vigueur, avait aussi sa misère. Derrière ses initiatives audacieuses, ses fastes scolaires et ses façades de grès subsistaient l’indigence millénaire du pays pauvre, la précarité de la vie corrézienne, celle dont nous étions, nous aussi, partie prenante, malgré nos façons méridionales, déjà, malgré l’inimitié que nous affections à l’égard de Tulle, notre sombre sœur et l’authentique fille, elle, du pays. De part et d’autre des avenues rayonnantes, comme les branches d’une étoile, s’ouvraient des ruelles humides, sans lumière. Elles exhalaient une haleine de cave et c’était, de les traverser, même aux beaux jours, comme une incursion dans novembre. Du linge séchait interminablement aux fenêtres. Les rares silhouettes qu’on croisait dans ces enclaves de l’indigence et de l’hiver étaient des femmes âgées, furtives, en fichu, portant des cabas de toile cirée. C’est en cela que nous étions semblables à nos semblables, du pays, pareils, Corréziens.


  La persistance des heures noires ou en demi-teinte a commandé mes déplacements de l’instant où je tiens sur mes jambes à celui où elles m’emporteront au loin. J’ignorais quelles visées, quels desseins gravés dans le fer, taillés dans la pierre me faisaient fuir ou chercher le contact mais il n’est pas besoin d’une très longue étude pour discerner ce qui nous touche au cœur. Je m’imposais de grands détours pour m’épargner le mauvais, le sombre tandis qu’une boucle invraisemblable me conduisait en plein dans la clarté persistante et la félicité naïve, inemployée, restées des jours anciens.


  C’est la mort dans l’âme que je m’engageais avenue Thiers ou rue Émile Zola, que je gravissais l’amorce de l’avenue de Toulouse– c’est-à-dire la N20, le chemin du Quercy, la route des vacances– parce que trop de stigmates des jours sombres s’y trouvaient déposés. Inversement, je poussais, à la moindre occasion, une pointe d’apparence inutile vers le nord, celui de l’intérieur. Ses propriétés l’opposaient au nord véritable, lequel commençait au bas de la raide côte de la Pigeonnie et finissait au pôle en passant par les épaulements granitiques du Limousin, le Berry, la Sologne, Paris et ses monuments célèbres après quoi je ne savais plus trop. Les deux nords menaient une existence contraire. Ils faisaient pendant aux deux suds, l’interne, disgrâcié, revêche et l’autre, le profond, qui commençait après le pont métallique de la ligne de Capdenac et dévalait vers l’équateur par les degrés cyclopéens du Causse de Martel, de la Bouriane et du Quercy Blanc.


  Le charme de la rue de Paris, alors avenue du Maréchal Staline, ne tenait pas tant à quelque particulière réserve de douceur surannée qu’à l’espèce d’épanouissement qu’elle tirait de la place de la Guierle, sur sa droite, avec la Corrèze bien sage au bout et le canal qui avait apporté jadis la force motrice à la manufacture Leclère. Il se bornait à irriguer de fraîcheur un large croissant de l’agglomération. On surprenait, loin dans l’intérieur, le frisson d’argenterie de son filet d’eau. Lorsqu’il fut comblé, pour cause d’insalubrité, c’est comme une sente creuse, un itinéraire de découverte ou de repli qui aurait été coupé.


  Mais c’est la rivière que l’imagination empruntait lorsque, dans un accès de témérité, elle brisait le cercle de l’univers connu pour vagabonder. Ayant éprouvé, tôt, jusqu’à la nausée, la difficulté que le relief opposait partout à l’escapade, je prenais soin, même en songe, de délaisser les routes historiées de tableaux à la gomme et au verre pilé. La Corrèze, adoucie par ses digues, policée, reflétait, au milieu, un lai de ciel, l’axe du cheminement. Un escalier de pierre, un vrai, fort bien fait, avec un garde-corps en fer, avait été ménagé obliquement dans la rampe du quai, sur la rive gauche, un peu en amont du pont Cardinal. Comme les anciens lavoirs se trouvaient sur la rive opposée, en aval, et que l’endroit ne se prêtait pas à l’amarrage des barques, reléguées plus bas, vers l’embouchure du canal, les quelques marches étaient dénuées de toute utilité pratique. Elles cautionnaient la transition entre la terre et l’eau, le passage entre l’ici et l’ailleurs pur qu’on envisage aux heures de détresse ou d’ennui. J’ai emprunté plus souvent qu’à mon tour cette échelle de coupée après avoir traversé l’étendue sableuse, aride, de la Guierle. Parfois, les dernières marches étaient submergées. La réalité s’enfonçait par degrés dans l’épaisseur mouvante, inépuisable du rêve et il me semble qu’il a tenu parfois à peu de chose que je ne descende l’escalier magique, gagne la bande étroite, plus claire, d’azur, au centre du courant, et ne m’en aille, épave heureuse, vers l’oubli.


  L’extérieur du cercle ne fut, longtemps, qu’un halo imprécis, une vague rumeur dont un mot, un objet insolites parvenus jusqu’à nous attestaient plus ou moins l’existence et l’étrangeté.


  La ligne des Tropiques, par exemple, coïncidait avec l’arc méridional du premier boulevard. On avait marché, vite, le cœur un peu serré, dans les ruelles peuplées de vieilles femmes, tendues de linge humide et l’on débouchait sous la bananeraie qu’un jardinier aventureux entretenait devant le Palais de Justice. Il arrivait aux arbres de survivre à la mauvaise saison, plus mouillée que froide. Leurs palmes prenaient alors un développement gigantesque avant que l’hiver suivant ne sévisse vraiment et qu’il ne reste plus, au premier matin clair, de gel, qu’un gros tas de salade cuite au pied de Thémis. À trente pas de là, derrière l’attaque des poilus, les cannas du jardin public brandissaient des hampes écarlates. Entre les fleurs exotiques et les bananiers, une gazelle évoluait dans le jardin de mon professeur de lettres. Les parfums, les saveurs, décalés, se trouvaient deux cents mètres plus bas, sous l’auvent d’un marchand de fruits qui rivalisait d’audace avec le jardinier du Palais de Justice. C’est là que j’ai respiré l’odeur d’ananas entiers, dûment pourvus de leur toupet, vu des mangues vêtues de papier de soie dans des couffes de sparterie, des pamplemousses et des noix de coco, comme des bêtes au pelage serré, des têtes aux cheveux drus. On hésitait, je me souviens, à taper dessus à coups de marteau. On se sentait vaguement criminel. La richesse à l’état pur, l’opulence et le raffinement, c’est, pour moi, cet étalage inondé de lumière jaune, comestible, elle aussi, sans doute, par un soir violet de l’automne, alors que les boutiques voisines ont déjà éteint leurs vitrines et tiré leurs rideaux. Lorsque je songe au jardin de l’Éden, c’est ce déversement de corne d’abondance sous une lumière d’or que je vois.


  Nous avions à demeure les cinq continents et les îles, les cachots de l’hiver et l’éternel été, le temps qu’on dit passé. Il ne manquait d’important que la mer. Elle est la première chose que j’aie dû tirer des livres, du volume que le polygraphe Louis Figuier a consacré aux poissons. Mon grand-père maternel m’avait offert une solide édition reliée, in-octavo, avant même que je ne sache lire. Je me rappelle très précisément la gravure sur acier figurant la capture d’un requin, les matelots penchés au bordé en train de haler le monstre, la houle hachurée, la terrible gueule en croissant. Et non moins précisément ma déconvenue le jour où passa à Brive une de ces attractions baroques dont l’annonce me mettait en transes. Il s’agissait, en l’occurrence, d’un requin, d’un grand, qu’un entrepreneur inventif avait eu l’idée de promener dans l’intérieur, couché sur la plate-forme d’une remorque bâchée, à la manière des rois fainéants. Il me semble que c’est en fin d’après-midi, seulement, que nous nous rendons avec mon père ou grand-père devant le collège des Doctrinaires à moins que ce ne soit sur la Guierle où stationne l’engin, alors que je suis, depuis le matin, la proie d’une excitation violente où l’envie d’en découdre le dispute à la peur d’être mangé. Une odeur d’ammoniaque, celle de la mer, me dit-on, filtre à travers la toile épaisse. J’ai dû hésiter à gravir les trois marches de la plateforme, à passer sous la bâche. J’ai regardé de tous mes yeux, confronté méthodiquement ce que je vois avec la gravure du livre. J’emporte l’impression décevante de quelque chose d’informe, écrasé par sa propre masse. La mer, lorsqu’elle a surgi, au bout de mes huit ans, ce fut une révélation complète, en l’absence de quoi que ce soit, à Brive, pour m’en suggérer l’équivalent ou m’en donner seulement l’avant-goût. C’était immense et glauque, crêté d’écume et stupéfiant. C’était la mer.


  L’extérieur, quand on ne se risquait pas à sa rencontre par les routes bombées, nous dépêchait parfois quelques échantillons.


  En juin, le soir, c’était l’haleine adorable du foin coupé. Elle semblait attendre que les bruits de la ville se soient tus pour descendre, ravissante et farouche, des collines. Elle circulait par les rues désertées puis, vers minuit, lorsque la nuit fraîchissait, elle regagnait les hauteurs, près des étoiles. C’est à la même époque, mais dans l’éclat blanc, vulnérant de midi, entre les cannas et les catalpas, que j’ai trouvé une cétoine dorée. Je me vois, incrédule, ébloui, inquiet avec cet insecte parfait comme une pièce d’orfèvrerie, un cabochon d’émeraude aux doigts. Le jardin public formait une enclave bizarre où le règne végétal, chassé vers la périphérie, ne subsistait qu’asservi, encagé dans des grilles de fer, dressé, lui, le plantureux, le vorace, au fil à plomb et au cordeau, émondé, mutilé, dénaturé. Outre les cannas inodores aux feuilles brunes, cartonneuses et les pensées de papier peint entre leurs plinthes de buis, les catalpas chamarrés de haricots verts géants, immangeables et les cèdres piquants, le parc s’ornait d’écriteaux en tôle menaçant de poursuites quiconque porterait la main sur ses garnitures postiches. À cet avertissement muet s’ajoutait la présence bancale d’un gardien rogue dont la jambe était restée quelque part dans l’est ou le nord lorsque, quarante ans plus tôt, il avait gravi un talus de boue. Nulle compassion n’atténuait la crainte qu’il m’inspirait. Il m’avait apostrophé, méchamment, un jour que je trottinais dans une allée de sable. C’est pour ça que mon émerveillement est coupé d’effroi. Je n’arrive pas à croire qu’une chose aussi belle que la cétoine ne soit pas, elle aussi, policièrement administrée. J’attends qu’une voix féroce m’intime l’ordre de la rendre à l’air blanc, qu’un galop binaire, d’homme et de chèvre-pied, entame derrière moi la poursuite dont je suis devenu passible sans l’avoir voulu.


  La légende persistait de bêtes fauves, d’un sanglier, en particulier, auquel, bien avant ma naissance, il avait pris fantaisie de découvrir les prestiges de la vie citadine. Il avait fini dans la boutique d’un chemisier qui, depuis lors, faisait enseigne de cette intrusion de la vie sauvage au sein de l’élégance et du négoce.


  La neige s’apparentait aux requins et aux mangues. Nous ne l’avions pas sur place, comme la Belle Époque ou l’entre-deux-guerres, la rivière, la gazelle et les bananiers. Les deux ou trois fois qu’elle descendit de l’empyrée me sont restées en mémoire comme autant de fêtes éblouissantes et brèves. Tout avait fondu le lendemain. Une boue grisâtre, où l’on pataugeait tristement, avait remplacé le grand déploiement de taffetas, de satins, d’écrins et de cristaux. Mais il y avait d’autres neiges, cousines, celles-ci, des insectes et du sanglier. J’entends encore des hommes mûrs, que leurs affaires conduisaient sur le plateau, parler avec respect des bourrasques qui les avaient enveloppés du côté d’Égletons ou de Saint-Angel, du fossé où la 89 les avait expédiés, eux qui, Brivistes, s’estimaient de talentueux conducteurs. Ils débitaient leur histoire comme s’ils avaient encore été cramponnés au volant, qu’ils eussent lutté dans la tourmente avec des roues qui ne répondaient plus et les gros hêtres mauves, homicides, qu’on croit à l’ancre dans les talus, zigzaguant devant eux comme des hommes ivres. Ces relations de voyage, le ton important que prenaient, pour les faire, des gens importants ou qui se jugeaient tels, ont accentué dans mon esprit l’éloignement, réel, et les différences, marquées, de la Corrèze haute. J’avais observé moi-même, quand le temps, chez nous, était à peine frisquet, des camions et des voitures qui arrivaient de Tulle molletonnés de blanc, avec des paquets de glace sale accrochés au bas des ailes. C’est pourquoi je n’ai pas été autrement surpris lorsqu’ayant quitté Brive avec ma vie dans le creux de la main, j’ai rencontré la neige dès Montaignac-Saint-Hippolyte. J’ai pensé, si le mot convient, si ce que j’éprouvais alors ressemblait à de la pensée, que ce serait encore plus difficile, à l’aller. Mais qu’au retour, si l’on n’avait pas voulu de mon petit caillou, de mon raisin sec, ce serait très facile. Je n’aurais qu’à m’établir n’importe où, à la lisière des bois, le dos à un arbre, et à laisser ce lent, cet inépuisable déversement m’ensevelir.


  Ce monde dont je m’applique à retrouver le contour et les contrastes, la clôture, les couleurs, il faut lui adjoindre Paris, quelque part vers le haut, dans le vague, pour qu’il soit complet. C’est la capitale. La preuve, c’est que son existence, pour lointaine, irréelle qu’elle fût, conditionnait l’image que nous nous formions de la nôtre et celle-ci, loin d’en tirer le lustre que lui conférait la comparaison avec Tulle, s’en trouvait sensiblement ternie.


  J’en veux encore, aujourd’hui, aux gens de Paris, à ceux d’entre eux, du moins, qu’on voyait aux Nouveautés, au Rex ou au Splendid, juste après que le coq délirant de Pathé avait fini par se décider à pousser son cri. Ils occupaient tout l’écran, en fracs et robes du soir. Leurs berlines noires glissaient sans bruit à travers des parcs à la française et s’arrêtaient devant des édifices pompeux. Ils daignaient alors suspendre, un bref instant, leur course brillante, impétueuse. Ils nous souriaient, distraits, extasiés, les bras chargés de fleurs, du haut des marches, sous les applaudissements et les éclairs des flashes, puis s’élançaient de nouveau vers la gloire, les honneurs, les bonheurs inimaginables qu’ils goûtaient, là-haut, continuellement.


  Quand le tourbillon d’images s’évanouissait, emportant la Marseillaise ou l’air d’accordéon qui étaient l’indicatif de la capitale, on se sentait diminué, un peu amer, sevré de l’éclat nonpareil où la vie peut atteindre et qu’elle avait toujours, à Paris.


  En fait, Paris, les Parisiens, c’était comme la neige qui, elle-même, ressemblait aux requins. Il y avait les actualités en noir et blanc, le poudroiement d’images, la grosse caisse de l’hymne national et puis, début août, les bagnoles fumantes, immatriculées 75, avec leur pile de bagages en équilibre sur le toit comme les femmes indigènes des timbres de l’AOF, coincées entre le Pont Cardinal et la côte de Saint-Antoine où la colonne motorisée retrouvait un peu de jeu. Harassés des cent vingt lieues qu’ils avaient sur les bras depuis la Porte d’Orléans, exaspérés par les caprices dangereux de la N20 après Limoges, cuits à l’étouffée au fond de la cuvette, les Parisiens, puisque c’en était, portaient moins beau que dans les images désinvoltes qu’ils nous expédiaient tous les mois, avec leur volucre psychopathe et leurs flonflons. Toute la mécanique finissait par s’évacuer, tard dans la nuit et on était sûr, début octobre, de retrouver cette humanité abrutie de chaleur et de fatigue aux actualités, si toutefois c’est le mot quand les choses ont un mois d’âge et plus, en train de sacrifier aux plaisirs démonstratifs de la plage.


  C’était ça, Paris.


  Le reste, déduction faite du passé qui fut, pour nous, le présent, de la ronde des saisons penchées aux créneaux des collines, de la paix des petits pays, ce fut l’Hôtel Labenche. Pas seulement parce que j’y ai commencé ma scolarité primaire, appris, peineusement, la musique et reçu, au dispensaire, tous les vaccins possibles et imaginables avec rappels obligatoires. Cet édifice Renaissance, fort délabré, alors, et voué à la vie associative et culturelle, comme on dit, s’il enferme un petit lot de douleurs où les leçons de solfège se confondent avec l’attente nerveuse des piqûres, forme aussi le centre du centre et comme la matrice du monde. C’est qu’il abritait, au deuxième étage, la bibliothèque municipale, entre le cours élémentaire, la société archéologique et les locaux où se réunissaient les mutilés de guerre, les malades du poumon, les anciens combattants et les syndicalistes en canadienne. La musique était logée tout en haut. C’est sous les combles que nous torturions des instruments, dans des réduits.


  Le samedi et, parfois, le dimanche matin, je laissais à gauche le corridor qui menait aux salles de classe et m’arrêtais au troisième palier, c’est-à-dire au deuxième étage, vu que les pièces accusaient facilement quatre mètres sous plafond. Derrière une étroite porte grise munie d’un écriteau orné d’anglaises jaunes s’ouvrait la grande salle de lecture. Une cheminée, Renaissance elle aussi, au manteau décoré d’une frise à Centaures et Lapithes, en occupait le milieu. On y avait logé un poêle en fonte qui faisait l’effet, là-dedans, de s’être trompé d’échelle et qui en profitait pour diffuser une chaleur imperceptible. Tout ce que comprenaient de volumes imprimés les profondeurs de l’arrière-salle, de l’autre côté de la cheminée, était inaccessible ou, alors, pour très peu de temps.


  À vouloir pousser son étude, parfaire son savoir, on aurait immanquablement péri gelé. Lorsqu’il m’est arrivé de lire, là, des récits d’exploration polaire ou certains épisodes hivernaux d’ouvrages romanesques, comme la mort de Sacha Rostov, chez Tolstoï, ou le duel qui oppose les deux frères Durrisdeer, dans Le maître de Ballantrae, je me suis contenté de me représenter la plaine russe ou la charmille écossaise et les protagonistes, le sabre à la main. Le froid intense, il n’y avait pas besoin de se fatiguer à l’imaginer. Il me secouait de longs frissons et j’avais du mal, les doigts gourds, à tourner les pages pour connaître la fin. Il me fallait, en revanche, un effort contre nature pour suivre Melville dans les mers du sud ou Caillié sur la route de Tombouctou, faire comme si ce n’est pas moi mais un étranger, un tiers qui grelottait sans interruption.


  Jusqu’à ce que je parte, tout entier, corps et âme, et même après, encore, quelque chose m’a échappé de cette échappatoire que les livres, à Brive, m’ont procurée. Je lisais. J’avais entre les mains un de ces volumes qui sont, lorsqu’on les ouvre, comme un coin enfoncé dans l’épaisseur du monde. J’étais absenté à moi-même et aux entours immédiats, aux choses qui furent, à l’origine, toutes les choses. Je croyais, du moins. J’ai cru que, par le truchement des livres entrouverts, on accède à ce qui est caché ou différent ou simplement distant. J’ai croisé dans les mers chaudes, combattu à Smolensk. J’ai défendu le fortin, avec Jim Hawkins, volé en direction d’Albert, à trente mille pieds, au côté de Saint-Exupéry, qui avait des attaches en Limousin. Mais en fait, je n’ai jamais quitté Brive. Albert, Smolensk, l’île au trésor, loin de ressembler à ce qu’ils sont, là-bas, dans l’éloignement où ils résident effectivement, lorsque j’ai eu à les imaginer au moyen des signes écrits qui parlaient d’eux, ce fut toujours sous des espèces autres, familières et proches. L’assimilation se faisait à partir d’affinités secrètes, si vite que l’opération m’échappait complètement, comme ces combinaisons chimiques où deux éléments hétérogènes mais très avides l’un de l’autre s’unissent intimement pour engendrer un corps composé où leurs propriétés s’interpénètrent en se neutralisant. C’est bien plus tard que j’ai discerné ce que, lisant, je regardais sans le voir.


  La mer tropicale, c’était la Guierle, la seule étendue capable d’accueillir un océan. Le schooner était échoué à une encablure de l’escalier principal du théâtre. Le fortin, je l’avais enfoui dans le massif de cannas du jardin de la Place Thiers. La grotte où Ben Gun a déménagé l’or et les pierreries, c’était un entrepôt de charbon, noirceur oblige, pas très loin du musée Ernest Rupin. De sorte que Jim, lorsqu’il a échappé au poignard de Hands, sur l’Hispaniola, remonte au pas de course le haut de l’avenue de Paris, se fraie un chemin dans la presse de la rue Toulzac, oblique au pied de l’église Saint-Martin pour enfiler la rue Gambetta, traverse le boulevard au milieu des voitures, franchit la palissade du fortin (les grilles du jardin public) et découvre, béant, que ce sont les pirates, menés par John Silver, l’unijambiste au perroquet, qui occupent maintenant le massif de fleurs rouges.


  Saint-Exupéry, lui, décollait d’Orconte, c’est-à-dire du stade Leclère, le deuxième espace assez dégagé, à ma connaissance, pour permettre à un Bloch174 de prendre son essor. Il y avait suffisamment de jardinets, sur son passage, pour figurer les vergers à prunes qu’il survole en rase-mottes, à six cents à l’heure. Il filait cap au sud-est (pour moi) jusqu’à la verticale de la Poste où il se mettait en vol stationnaire malgré la DCA et la menace omniprésente des chasseurs.


  Il n’y a pas d’exception. Quoi que j’aie lu, où que ce fût, à Botany Bay, au Spitzberg, à El Paso, je l’ai– quelque chose ou quelqu’un en moi dont j’ignorais tout l’a– logé avec une sûreté aveugle, fulgurante, en tel ou tel endroit de Brive à quoi le liait une affinité qui m’échappait.


  J’ai mis longtemps à débrouiller l’énigme de Saint-Exupéry. À peine les roues du bimoteur au nez vitré avaient-elles quitté l’herbe du stade qu’il prenait, malgré son pilote, malgré moi, un cap opposé à celui du livre. C’était ainsi. J’ai mis au compte de la profonde déraison dont on croit les enfants capables cette navigation extravagante et je n’y ai plus pensé. Ça m’est revenu un jour qu’il me semblait rouler sur place, par les immensités de la Beauce. J’ai vu, du coin de l’œil, un tracteur flambant neuf, à l’arrêt, et j’ai été transporté, d’un coup, à vingt ans et cent lieues de distance, à Brive, donc, à l’aplomb de la Poste. C’est un peu compliqué mais le monde n’est ni simple ni petit et les enfants, pour petits qu’ils soient, ne sont pas simples non plus. Derrière la Poste, il y avait une rue, à l’angle de cette rue une succursale John Deere ou McCormick et, derrière la vitrine, un tracteur tout neuf en exposition. Bon. De son côté, Saint-Exupéry, un soir qu’il est à manger du boudin et à boire du vin blanc chez un fermier d’Orconte, lui demande, comme ça, s’il a une idée du nombre des cadrans, boutons et manettes du tableau de bord de son avion. Évidemment, la planche du tracteur, avec juste son indicateur de charge et sa jauge d’huile, fait un peu mesquin, à côté. Mais c’est le fermier qui a le dernier mot. Il objecte à Saint-Exupéry qu’il a peut-être un tas de boutons à sa machine mais qu’il y manque le principal, celui qui aurait permis de gagner la guerre.


  Et puis je suis parti.


  On est double, ainsi que Descartes l’a établi dans la mémorable nuit du 10novembre1619, pétri de deux substances dont l’une est étendue– c’est notre corps– et l’autre rien que pensante. C’est de la seconde qu’il tire sa première et principale certitude: qu’il est. Et chacun d’entre nous, à son tour, en peut bien faire l’épreuve, s’assurer de soi-même et de tout puisque le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.


  J’opposerai pourtant à notre philosophe, comme le laboureur d’Orconte au comte de Saint-Exupéry qui volait à trente mille pieds, j’objecterai doucement à Descartes qu’il est un détail qu’il a quelque peu négligé. Je sais bien qu’il le mentionne, que c’est par là qu’il attaque la deuxième partie du Discours, le vif du sujet: «J’étais alors en Allemagne, où l’occasion des guerres qui n’y sont pas encore finies m’avait appelé…» Mais il passe trop vite, à mon gré. Il aurait dû ajouter qu’étant les choses auxquelles on naît, on ne les verra en tant que telles qu’autant qu’on s’en est éloigné. On ne se connaîtra pour ce qu’on est qu’après avoir cessé de l’être. L’exil est au principe de la connaissance et toute connaissance un exil.


  Il est des lieux où la création tout entière semble s’être recueillie. J’en connais un, dans les collines. Il peut arriver qu’on le quitte et qu’on en soit changé. Je ne sais pas bien, alors, ce qu’on devient. On n’est qu’une fois. Je fus. Je suis de Brive.
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