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  IL faudrait avoir la tête ailleurs pour prendre la D127 à la sortie de Champagnole ou s’engager sur la 279 lorsqu’on s’y rend par la Nationale 5 à partir de Saint-Laurent-en-Grandvaux. On ne l’a jamais à ce point-là. C’est pourquoi on ne sait généralement pas qu’il existe des forges à l’intersection de ces voies secondaires ou, si l’on préfère, au confluent de la Saine et de l’Ain, à Syam. Si toutefois, par distraction ou désœuvrement, on s’écarte des artères qui drainent en rouge, sur les cartes, la circulation du pays, on risque fort de passer sans rien voir. Et même si l’on voit quelque chose, on a toutes les chances d’ignorer ce que c’est.


  Supposons donc que, par inadvertance ou délibérément, on se soit égaré dans ces parages. La route sinue entre d’abruptes parois de roche claire qui tire, avec l’éloignement, sur le bleu. Il faut faire attention. La chaussée est étroite. Une rivière, en contrebas, dont elle épouse le tracé, accroche des reflets, répand de la lumière entre les arbres. À peine a-t-on contourné la pile en maçonnerie d’un viaduc au tablier de fer qu’on atteint un petit pont jeté sur un autre cours d’eau – l’Ain – qui se joint au premier. Ce sont des esprits d’un autre âge qui ont dessiné puis construit l’ouvrage. Celui-ci, outre qu’il est peu large, accuse à mi-longueur, entre les deux arches, un curieux changement de direction. Il semblait devoir mener droit a un groupe de volumineuses bâtisses percées d’innombrables fenêtres mais se ravise et obliqua brusquement à droite. La route, dès quelle prend pied sur l’autre rive, prolonge le mouve ment de torsion amorcé par le pont et l’on est expédié plein sud quand on pensait benoîtement continuer en est. La raison en est qu’un escarpement rocheux est venu se mettre en travers du chemin et que la route en est réduite à emprunter le passage que s’est frayé la rivière. Des esprits d’un autre âge, disait-on, à propos de l’ouvrage. Oui, d’avant l’automobile, le béton précontraint, la vitesse. C’est à l’homme qui marche, au pas traînant des bœufs que songeaient ceux qui taillèrent soigneusement les moellons de calcaire et ne virent pas d’inconvénient à modifier l’axe du pont à mi-longueur. Le résultat, c’est qu’on est pris à contre-pied et qu’on n’est pas sorti d’affaire lorsqu’on a évité de percuter le parapet opposé – certains n’y ont pas réussi puisqu’une partie a été refaite tout récemment. Il s’agit maintenant de braquer à fond pour garder le contact avec la chaussée qui a délaissé le lit de la Saine pour se jeter dans celui de l’Ain. La conséquence de ces caprices, c’est que la conduite absorbe l’attention et qu’il n’en reste guère pour ce qu’il y a autour.


  Ç’aura été l’affaire d’à peine deux cents mètres – une dizaine de secondes – entre un mur que dominent les maisons riches en fenêtres, l’une d’un jaune excessif dans le gris très doux du paysage, deux petits pavillons comme on en voit à l’entrée des châteaux, à gauche et, à droite, un entassement de toitures de tuiles que surmontent une cheminée en fer et un clocheton de zinc. Déjà, la route sort de la chicane. La rivière s’en va de son côté. Le talus, de l’autre, perd de son âpreté. On devinera peut-être encore, à gauche, à travers les arbres nus de l’hiver finissant, une construction massive, cubique, du même jaune insolite que celle qui dominait le pont et ce sera de nouveau le vide cloisonné, au large, de falaises soutachées de bleu, coiffées de bois.


  Nous sommes d’un vieux pays, comptables d’une longue histoire. Elle nous rend malaisé, plus qu’à d’autres, de choisir, c’est-à-dire de céder quelque chose qui fut pour faire droit à ce qui voudrait être. Le passé est double. Il persiste dehors, dans les choses, et en nous, étant bien entendu que nous pouvons, dans les deux cas, n’en rien savoir, ne pas déceler sa présence au creux de l’heure qu’il est. L’impression incertaine, fugace, qu’on recueille au passage ne tient pas seulement aux contorsions de la départementale, qui appellent la vigilance. Le peu qu’on enregistre de ses abords, du coin de l’œil, laisse perplexe. On se demande ce que les gens fabriquent par ici, quels soins les occupent, dans ces étroits coupés de tout. Si l’on vient sans préventions, et même quand on est prévenu, c’est à des choses incongrues que l’on pense. Par exemple à quelque ferme beauceronne tombée, par erreur, avec ses quatre murs, sa maison de maître et ses communs, dans cette gorge montagnarde, à cent lieues des terres à blé vastes comme la mer. Ou bien à une maison de correction, à ces constructions isolées, mixtes de caserne et de collège dressés dans la pire campagne pour les mauvais sujets. Ou encore à un couvent, à cause du clocheton, de la cour intérieure – du cloître. S’il fallait se prononcer sans autre examen, mettre un nom sur les constructions massées de part et d’autre du chemin, celles en contrebas qui forment le carré, surtout, c’est un moutier resté de l’Ancien Régime ou du début du XIXe siècle qu’on se dirait qu’on vient de croiser. Rien n’empêche d’imaginer que des Clarisses, fantomatiquement, glissent par les longs corridors, sous leurs voiles. Peut-être des Bénédictins sont-ils penchés, dans leur cellule, sur le Graduel ou l’Antiphonaire. Ou alors les jeunes détenus s’apprêtent à descendre dans la cour au signal de la cloche pour la promenade réglementaire. Comment deviner même lorsque, par curiosité, on se gare comme on peut et qu’on examine le site de plus près ?


  L’idée revient, provisoirement, d’une grosse exploitation agricole, avec cette porte qui met en communication directe la route et le pignon du bâtiment au clocheton. Dans toute ferme bien entendue, les charrettes accédaient par une rampe au grenier où elles étaient déchargées sans qu’il faille une fois encore hisser le foin à bras ou les sacs de blé à dos d’homme sous les combles. Seulement, l’ouverture, dans ce pignon tronqué, ne présente pas les dimensions requises et l’on soupçonne que ce n’est décidément pas la ferme forteresse qu’on a imaginée. Jamais une charge de foin ou un sac de grain n’a passé cette porte. L’hypothèse conventuelle semble prendre corps lorsqu’on remonte de quelques pas et qu’on découvre, sous le muret de soutènement de la route, une pièce d’eau, comme un vivier de carpes, par exemple, pour les jours maigres ? Des jardins potagers, plus bas, parlent d’autosubsistance, suggèrent une communauté retranchée du monde. Mais l’image des cornettes, des robes de bure qui a supplanté celle des grands chars gémissants et bleus se dissipe à son tour parce que le même bâtiment que domine le réservoir porte, dans sa partie médiane, un lanterneau – un morceau de toiture détaché du restant et surélevé – et qu’en marchant vers l’amont, on découvre, à l’extrémité distale du troisième côté du carré, des toits en sheds – en dents de scie – comme aux usines de jadis, avant qu’elles ne prennent l’allure uniforme qu’on voit désormais aux supermarchés, immeubles de bureaux, écoles, des boîtes rectangulaires en béton plus ou moins vastes et ajourées, dont le nom seul indique ce qu’on y fait. La dernière éventualité – celle d’un établissement pénitentiaire à l’usage des jeunes délinquants – éclipse alors la vision vague de camaldules absorbés dans le plain-chant ou de femmes étendues, bras en croix, sur les dalles, dans l’adoration perpétuelle du saint sacrement. On se dit qu’après avoir gratté la terre, marché en rond entre les bâtiments qui délimitent la cour intérieure qu’on ne peut voir de la route, des fortes têtes, des enfants du peuple aux traits durcis par la misère et la révolte poussent la lime à l’atelier.


  Enfin, un doute du second degré plane sur ces constructions bizarres, au statut indécis. Ferme, monastère, maison de redressement combinant rééducation morale et formation professionnelle ? On ne sait. Une autre question se pose, même lorsqu’on s’est arrêté et qu’on examine l’assortiment d’éléments tirés, dirait-on, de l’agriculture et de l’industrie, du monde carcéral ou monastique : celle de savoir si la vie s’y maintient ou s’il est désaffecté.


  Il y a des trous dans la toiture au lanterneau. Des tuiles ont glissé. D’autres se délitent. Le faîtage du bâtiment fléchit, comme si la charpente, rongée par les vers, accablée par les ans, devait rompre. Obliquement greffée sur un angle externe du carré, une construction à claire-voie, sans étage, exhibe ses carreaux cassés. Des arbres poussent en bataille dans un réservoir à sec qui jouxte celui où l’on a cherché en vain à discerner un grouillement de carpes. L’eau qui brise sous le pont, déborde du canal et s’échevelle sur le talus infesté de broussailles, fait un aaaaahhh continuel, harassant qui couvre, à supposer qu’ils existent, les bruits qui pourraient provenir de l’édifice, chant grégorien, mugissement des bœufs, cri des limes, prière. Une chose est sûre, pourtant, une certitude se dégage de la perplexité que suscite l’endroit. C’est qu’il est d’une autre époque. Ce n’est pas seulement dans un vallon écarté qu’on s’est enfoncé mais dans les couches profondes d’une durée partout ailleurs ensevelie, détruite, qui affleure, intacte et comme irrévolue, ici.


  Il suffit de descendre d’une centaine de mètres pour que s’ouvre, à droite, un chemin qui ramène, après un demi-tour, au cœur du complexe agro-pénitentiaire ou monaco-industriel comprimé entre la route et la rivière, on ne sait trop où dans le temps. Un panneau signale qu’il s’agit de forges. Des jardins, du linge qui sèche au pâle soleil disent que la vie se maintient, dont on pouvait douter au passage et même en s’arrêtant. Dans ces bâtiments surannés, perdus en pleine campagne, loin des grands axes, c’est à l’activité majeure du monde moderne qu’on s’adonne, son matériau stratégique qu’on élabore : le fer.


  Un fait d’actualité, avant de s’avancer entre lessives et potagers, dans la première cour, en partie ouverte, vers le bâtiment central. Le jour même – 17 février 2001 – le journal Le Monde signale que des pourparlers sont en cours entre Usinor, qui est français, et Arbed et Aceralia, respectivement luxembourgeois et espagnol, en vue de créer le premier groupe sidérurgique mondial. La cotation de la firme a été suspendue pour la journée à la Bourse de Paris. Un communiqué sera publié ultérieurement. La fusion des trois groupes formerait un ensemble regroupant cent quinze mille salariés pour une production de cinquante millions de tonnes d’acier représentant un chiffre d’affaires de vingt-neuf milliards d’euros. Le 20 février au matin, L’Humanité confirmera que le rapprochement a été décidé. Une firme géante vient de naître, qui domine de la tête et des épaules l’alliance formée, dès 1999, par Thyssen et Krupp, en Allemagne, Corus, issu de la fusion de British Steel et du néerlandais Hoogovens, la Nippon Steel et la Pohang Iron coréenne. Le président d’Usinor n’a pas dissimulé que son principal souci était de rassurer les actionnaires, c’est-à-dire les fonds de pension anglo-saxons qui détiennent la majorité du capital et, à cet effet, de restructurer la production en supprimant des emplois.


  En cette fin d’hiver, il subsiste, au bord de l’Ain, dans le département du Jura, un site où l’atelier et l’habitat restent contigus, celui-ci flanqué des jardins dont la petite paysannerie en voie de prolétarisation a tiré, longtemps, dans les provinces, un complément en nature au salaire en argent qu’on lui versait. Les deux grands bâtiments de la première cour percés de fenêtres, aux toits garnis de chiens-assis, sont destinés au logement du personnel. Les appartements comportent deux pièces, une cuisine sur le devant, une chambre à l’arrière. Il n’y a pas quarante ans qu’ils ont l’eau courante. On s’approvisionnait à la fontaine placée au milieu de la cour. On continue de se chauffer au bois, que les hauteurs environnantes fournissent en abondance.


  La première construction, à droite, en arrivant, hors d’équerre, est un bûcher. Il perd ses tuiles, lui aussi, des moellons, même, qui jonchent le pied des murs. Il y a des pots de fleurs à certaines fenêtres. Sur d’autres, les volets, percés d’un cœur naïf, sont fermés. On ne peut sempecher de songer au livre merveilleux où Alain-Fournier, en 1913, a fixé le visage de la Belle Époque, juste avant que n’éclate l’ouragan de fer et de feu qui les emporterait tous les deux. Qui peut oublier l’instant ou le grand Meaulnes, après avoir franchi un mur moussu – celui du temps – entre dans la chambre verte ? De beaux objets reposent en désordre sur le mobilier fourbu qui encombre la pièce plongée dans la pénombre. L’écolier en fuite sent rouler des gravats sous ses pieds. Étrange domaine, se dit-il tout bas. Même sensation troublante d’abandon et de vie qui s’obstine, d’activité et de ruine lorsqu’on s’avance vers le bâtiment au clocheton – celui dont l’étage ouvre latéralement sur la route par une porte surélevée, dans le pignon, comme aux granges, mais trop étroite pour livrer passage aux charrettes. À droite, deux cuves, l’une rouillée, désaffectée, l’autre d’un blanc immaculé, dûment flanquée de son installation de sécurité – grillage, extincteur, rampe d’arrosage – et remplie de propane. Quelques voitures comme on en fait aujourd’hui, toutes à peu près pareilles puisque conçues avec l’assistance des ordinateurs, sont garées devant le bâtiment, à gauche du porche rectangulaire dont il est percé, en plein milieu, et qui mène à la deuxième cour, au cloître.


  Si les jardins, le bûcher, la grande vasque de fonte verte de la fontaine renvoient à l’époque, pas si éloignée, où la classe ouvrière n’avait pas rompu les amarres de son passé rural, le porche paraît ouvrir, quant à lui, sur un temps dont nul vivant ne peut plus témoigner, sur l’histoire, le grand passé. Les quelques décennies, mettons, qui séparent le règne de Louis XVI de la fin du Premier Empire, la publication de l’Encyclopédie – ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers – de Waterloo. Entre ces dates, la face du monde a changé. Le peuple français a jeté bas l’édifice de la féodalité, proclamé à la face de l’univers l’égalité des hommes, répandu par toute l’Europe, baïonnette au canon, le nouvel évangile tandis que, sans bruit, une nouvelle classe, la bourgeoisie, jetait les fondations du capitalisme. Lorsqu’on considère les traces restées de ces jours tumultueux, c’est leur froideur qui étonne. Une nation soulevée d’un enthousiasme politique sans exemple ni précédent, lorsqu’elle trouve le temps d’écrire, de peindre, de bâtir, cultive un style froidement compassé. Ce sont Les Ruines de Volney, la prose funèbre de Chateaubriand, les Romains académiques de David, l’architecture néo-classique où les nouveaux maîtres se plaisent à vivre, comme si le spectre de la société de cour, son vieil apparat continuait de hanter les esprits et, de là, l’espace en proie aux noires gésines de l’industrie moderne.


  Au fronton du porche, de part et d’autre de l’œil-de-bœuf qui perce le chapiteau, une date – 1813. L’année de la bataille de Leipzig, dite aussi des Nations, qui voit Napoléon, accablé par les trois cent mille hommes de la coalition, contraint de faire retraite, marcher vers sa fin. Alors que le canon tonne en Thuringe, un certain Claude Jobez, de Morez, acquiert pour la somme de 32 540 francs deux bâtiments situés en amont du pont, sur la rivière, et fait construire l’édifice aux allures de couvent, d’orphelinat ou de ferme dont l’entrée porte ses initiales – C. J. – gravées dans la pierre en capitales. De cette époque datent les deux bornes facettées à huit pans, enfoncées dans le sol à un pas des montants de la porte cochère pour les protéger du heurt des moyeux ferrés des roues et la porte à deux battants, haute de quatre mètres, épaisse de trois pouces, en chêne. Son bois a la teinte neutre, très douce qu’il tire du temps. Elle ne ferme plus, les gonds soudés par la rouille. Mais un écriteau défend d’entrer. Un autre, représentant un appareil photo biffé de deux traits rouges croisés, laisse à penser que les murs enferment un secret. Un stop, sous l’appareil censuré, enjoint de marquer l’arrêt.


  Si l’on fait abstraction de cette signalisation discrète, de l’heure qu’il est partout ailleurs, paraît-il, dans le monde, on s’attend à pénétrer dans ce lieu que quiconque a fréquenté le lycée garde en mémoire et qu’on pourrait qualifier de géométrique, aux deux sens du terme. Les manuels de littérature et d’histoire couvrant la période comprise entre le début du XVIIe siècle et la Restauration sont illustrés de reproductions des gravures en taille-douce qui furent longtemps le moyen principal de figurer le cadre de la vie matérielle. Elles présentent deux traits constants, s’agissant des intérieurs. Le premier, c’est leur caractère orthogonal, la stricte disposition du mobilier, des objets, des personnages dans les divers plans. Des poutres, des entraits aux contours aussi nets que sur des plans d’architecte ou des épures, des planchers, des carrelages aux fuyantes perspectives, des pilastres accusent le caractère abstrait, cérémonieux, théâtral pour tout dire, de cet espace stéréotypé. Et si l’on peut parler de lieu géométrique dans la rigoureuse acception du terme, c’est parce qu’il peut représenter indifféremment la galerie d’un palais, le salon d’un bourgeois opulent, une auberge, un atelier de manufacture sans que la diversité des occupations – discussion savante ou querelle d’amoureux, arrestation du faux dévot, impression d’indiennes ou signature d’un traité, étamage de glaces, boissellerie – affecte en rien ce cadre, et réciproquement.


  Il semble extravagant, malgré l’écriteau forges, de travailler le fer dans ce décor de gravure ancienne. La révolution industrielle a balayé l’espace mi-théâtral mi-champêtre des anciennes manufactures après que la nuit du 4 août eut détruit les anciens rapports sociaux. La production du métal est depuis longtemps inséparable de larges aires calcinées, dominées par des colosses blindés, flanqués des poumons d’acier de leurs cowpers, le pays environnant sinistré par la pluie continuelle de poussière, de cendres et de soufre, le ciel obscurci, le jour, de fumées, illuminé, la nuit, par des flammes comme n’en imaginèrent jamais les inventeurs de l’enfer. Il y a plus de trente ans qu’un haut-fourneau, pour des raisons de simple rentabilité, accuse au creuset les dimensions d’une salle de bal. Dès octobre 1967, le numéro 8 de Krivoï-Rog, en URSS, dépasse dix mètres de diamètre. Le numéro 1 du groupe Kashima, à Sumitomo, au Japon, atteint douze mètres en février 1971 et, moins de deux ans plus tard, Usinor ajoute deux mètres au numéro 4 de Dunkerque – quatorze mètres – pour faire bon poids. La lutte pour la maximisation du gain, la concentration forcenée et la course au gigantisme qui l’accompagnent, ont pour effet de bouleverser continuellement le paysage. Tandis que la vieille Lorraine se mettait à cracher des flammes par la gueule de ses convertisseurs, les provinces qui avaient pourvu depuis l’origine aux modestes besoins en fer d’une nation paysanne – le Périgord, la Franche-Comté – retombaient dans la ruralité dont elles n’étaient jamais vraiment sorties. Or, si l’on s’avance sous le porche au fronton duquel reste gravée la date de 1813, on aperçoit, dans la cour carrée, du jaune. Pas celui, démonstratif, italien, des maisons protégées par un mur, dans le parc, de l’autre côté de la route. Non, la nuance tendre, poussin, bouton d’or, dont on peint les monstres mécaniques, bulldozers, niveleuses, débardeurs forestiers aux énormes pneus ballons, camions-grues à dix et douze roues, concasseurs mobiles des chantiers d’autoroute, ponts roulants. Le cloître abrite un parc à billettes qui sont des barres de fer de huit centimètres de côté, longues de six mètres. Longtemps, elles furent acheminées par voie ferrée jusqu’à la gare de Syam, depuis peu rasée, où on les chargeait sur des chars à bœufs. Ces derniers partageaient avec le personnel le long bâtiment au toit garni de chiens-assis. De là, peut-être, l’impression de grosse ferme qu’on a, même quand on sait. Lorsque la neige couvrait le pays, descendre les billettes du flanc de la montagne, où court le rail, était une affaire périlleuse. On n’était pas au bout de ses peines en arrivant. Il fallait dévaler un raidillon qui longeait la fausse grange. L’allée en boucle qui mène dans la première cour a été ouverte il y a une vingtaine d’années. Reste le porche, qui fut conçu, comme le pont, pour des coches, et auquel on ne saurait toucher sans couper en deux le bâtiment. Rien ne résiste à la logique comptable, au froid calcul des chances de profit qui gouverne la décision en régime capitaliste, et surtout pas un porche, portât-il des initiales orgueilleuses et une date depuis longtemps dépassée. À moins que ne s’y oppose un esprit opiniâtre, irrédentiste qui émane du temps sous le temps, des choses, des vivants qu’elles ont su, contre toute attente, gagner à leur cause. Et alors ce goulot d’étranglement, cette entrave éhontée à la circulation des matières et des marchandises continuera d’opposer sa pompe désuète, étriquée, aux semi-remorques en provenance d’Hayange, d’Hagondange ou de Brescia ou de la Ruhr. Il s’en faut d’un cheveu qu’elles n’arrachent tout au passage, les bornes, les murs, le plafond de lattis qui perd son plâtre. Elles s’avancent pourtant, déflecteur baissé, rétroviseurs rabattus, avec infinies précautions, extrême lenteur, entrent dans la cour où elles évoluent avec une circonspection d’éléphants fourvoyés parmi des porcelaines pour qu’on les débarrasse de leur cargaison. Ce sont des trésors d’habileté, de précieuses minutes que le chauffeur prodigue à seule fin de ménager une relique laissée sur le chemin du progrès. On se demande pourquoi elle n’a pas été enlevée d’un coup de pelle mécanique, ses bords ragréés, au lieu de creuser, légèrement, le sol pour faciliter, imperceptiblement, l’entrée des camions. Et c’est là que se confirme le sentiment qu’on a depuis le début – ce pont en ligne brisée, l’heure incertaine, l’indétermination du lieu. Quelque chose, ici, défie la rationalité économique, l’investissement et le retrait, les transferts, l’abandon, l’externalisation qui scandent la formation de la valeur dans le secteur de l’industrie depuis qu’elle a pris le pas sur le monde rural. Si grand que soit le mot, c’est l’histoire qui semble s’opposer à elle-même ou, plus exactement, pour reprendre la formule d’un rêveur dont on reparlera, conserver chacun de ses moments dans le mouvement même où elle les dépasse.


  La Franche-Comté est partie prenante de l’ère qui commence, en Gaule, vers le Ve siècle avant Jésus-Christ – l’âge du fer. Elle a tout ce qu’il faut : un minerai exempt des impuretés rédhibitoires que seront, longtemps, le phosphore et le soufre, de l’eau vive, du bois. Une carte de 1788 montre un semis régulier, serré, de signes conventionnels – carrés, rectangles, pyramides – correspondant, respectivement, à de grosses forges, des hauts-fourneaux, des martinets, des tréfileries associées, le plus souvent, à des clouteries. On produit le métal dans la partie supérieure du Jura. La partie inférieure en tire des produits ouvrés. Des zones privilégiées, à l’ouest, entre Dole et Dampierre, à l’est, vers Audincourt, Bourguignon, Pontarlier, au sud, vers Champagnole, combinent les deux opérations. On sait, sans autre précision, qu’un martinet fonctionne en 1690 à Syam et l’on suppose que sa mise en place suit la création des hauts-fourneaux du val de Saône. Le martinet, « pièce maîtresse de la grosse forge », selon Maurice Daumas, est une invention du haut Moyen Âge. Un axe horizontal, mu par une roue hydraulique et muni d’ergots, actionne une ou plusieurs têtes de marteau d’une masse comprise entre dix kilos et plusieurs quintaux. Elles retombent à une cadence variable sur les pièces à forger. Il se trouve que l’Ain brise sur un seuil rocheux et que la chute d’eau s’offre, naturellement, à mouvoir des roues.


  Les deux bâtisses vides, en amont du pont, sur la retenue, occupent l’emplacement des ateliers qui continrent martinets et fournaises. Elles furent édifiées vers 1811, à la demande d’Emmanuel Jobez et d’Étienne Monnier, respectivement fils et gendre de Claude Jobez, qui entendaient scier le bois et moudre le grain en même temps qu’ils laminaient, un peu plus bas, le fer. Dès ce moment de son histoire, et comme il ne cessera plus de le faire, le site de Syam se trouve au confluent des forces antagonistes qui impriment à l’histoire sa marche. Il s’ouvre à l’économie capitaliste, à la production de fers marchands et, simultanément, se replie sur lui-même, coupe son bois, prépare son pain. C’est qu’avec les vieux ateliers et les logements attenants, Claude Jobez a acquis l’habitation de maître – la grande maison jaune vif qui surplombe le pont – et une quinzaine d’hectares de prés et de bois. Rien n’atteste mieux l’indécision de cette époque où la richesse se cherche un visage, où le travail mort – le capital – hésite encore entre la terre, c’est-à-dire la rente foncière, et le profit industriel.


  C’est à ce conflit entre l’ancien et le nouveau, le monde féodal et le capitalisme, qu’on doit de se faire une idée très exacte de l’installation disparue. Un différend qui oppose, vers 1760, le seigneur du lieu – un comte de Watteville – et les Pery, maîtres de forges et prédécesseurs des Jobez, donne lieu à un procès dans les minutes duquel figure un plan d’ensemble de l’usine. Elle barre, alors, le cours de l’Ain et se compose de deux ateliers. Dans celui du haut, deux arbres animent six marteaux tandis que des trompes à eau injectent l’air comprimé dans les fournaises où l’on réchauffe le métal avant de le marteler. Une cisaille hydraulique, entraînée par sa propre roue, sert à ébarber les outils fabriqués, qui sont des faux, surtout. Le métal est produit dans l’atelier du bas. Trois marteaux animés par un même axe broient de vieilles fontes, battent les loupes de fer et aplatissent le métal de qualité médiocre dont on tire des bandages de roues. Deux gros soufflets attisent la fournaise. Le personnel partage le même toit que la réserve de charbon de bois, sur la rive. Le pont affecte déjà son tracé en accent circonflexe. La pile centrale se prolonge en éperon pour faire pièce à la violence du flot, aux épaves qu’il charrie lors des crues. En même temps que la scierie et le moulin supplantent les anciens martinets, on brise à la poudre noire les rochers qui encombraient le lit de la rivière afin de loger les roues des nouvelles installations. Le barrage est remanié. On sait aussi qu’avant les Jobez, Syam produisait, bon an mal an, de quinze à dix-huit mille faux et de soixante à soixante-dix mille bandages de roues, absorbant quarante milliers (de livres) – soit une vingtaine de tonnes – de fontes brûlées provenant des salines de Salins et des fourneaux de Foucherans. Elles étaient pilées et mélangées avec des ferrailles. En ces heures où le monde moderne balbutie, et avec lui les sciences et les techniques, la chimie, l’économie, la philosophie de l’histoire, on a découvert, empiriquement, que des fontes oxydées et de vieux fers livrent l’alliage aciéreux nécessaire à la fabrication des faux, à quoi ne se prête pas le métal à peu près pur obtenu directement dans les hauts-fourneaux. Si l’on suppose que les deux éléments entrent à parts égales dans la production, c’est une quarantaine de tonnes, à peine, que traite Syam à la fin de la monarchie.


  Puis le temps précipite son cours, brise les cercles où il tournait en rond bien plus qu’il ne passait – celui de la reproduction simple, de l’autarcie, des saisons. Il amorce l’échappée tangentielle, irrésistible qui se poursuit toujours. Les Pery, qui avaient tenu les forges de père en fils pendant le XVIIIe siècle, se déclarent en faillite en 1810. Ce n’est pas que la France napoléonienne n’ait plus besoin de faux. Jamais elle ne s’est trouvée dépendre autant de cet instrument qu’en ces deux décennies. Michelet, qui vient de naître, le dira, après coup, à sa manière abrupte, imagée, profonde et substantielle. Un pays belliqueux, le nôtre – a jeté vers les frontières de l’an II puis sur les routes du monde une armée d’un million d’hommes essentiellement nourris de pain. Le pain, écrit Michelet, c’est du blé. Le blé pousse dans les limons à silex. Le soldat français, c’est l’homme-silex parti à la conquête des sables dormants et froids de la plaine allemande ou brûlants de l’Égypte, des glaces de la Russie, du despotisme oriental. Un peuple de moissonneurs soutient la marche des régiments lancés par monts et plaines, au chant des Marseillais, guillotine en tête, contre les tyrans. Des entrepreneurs audacieux, à l’image des législateurs fulminants de la Convention, des généraux imberbes, se sont lancés dans la production de masse. En Alsace, dans les Vosges, c’est d’un facteur dix qu’augmente, pour une même usine, la fabrication de faux. Les prix baissent. Syam ne peut résister à la concurrence. Exit Pery. Les Jobez entrent en scène.


  Le fondateur, Claude, n’a pas de visage. C’est la deuxième génération qui prendra la pose, pour la postérité, quand l’affaire sera assise. Alors, on pourra rester sans bouger, sans rien faire, en gilet de soie et cravate blanche, le temps qu’un peintre à la mode fixe votre image, votre air satisfait, sur la toile qui recevra ensuite un cadre doré. Pour le moment, chaque minute compte. Claude Jobez n’est pas étranger à la métallurgie. C’est un homme du pays. Il est d’abord fabricant de cadrans d’horloge émaillés à Morez. Mais il acquiert des parts de la forge de Bourg-de-Sirod dont il devient propriétaire en 1803. Il la revend l’année suivante. C’est pour acheter le moulin de Baudin, à Sellières, sur l’emplacement duquel il entend faire bâtir un haut-fourneau tant il est manifeste, désormais, que les revenus tirés de l’énergie hydraulique, qui ne coûte rien, sont incommensurables selon qu’on l’emploie à moudre éternellement le grain ou à travailler le fer.


  En 1810, âgé de soixante-cinq ans, il fait main basse sur le martinet de Syam. L’année précédente, ses enfants, Emmanuel et Adélaïde, sont devenus propriétaires du haut-fourneau de Rochejean et l’année suivante, son gendre, Étienne Monnier, du martinet des Isles, à Champagnole. Les trois hommes ont formé une association qui durera vingt-cinq ans. Le martinet des Isles est aussitôt détruit, ceux de Syam remplacés par la scierie et le moulin, l’usine moderne édifiée en aval du pont où elle continue à fonctionner au mépris le plus apparent de la permanente métamorphose où le monde, depuis lors, est entré. La famille Jobez présente tous les caractères de l’idéal type des dynasties bourgeoises du XIXe siècle. Technique : on applique systématiquement les normes de production dominante. Économique : on vise à contrôler toute la branche, qui est le principe du konzern. C’est ainsi que les hauts-fourneaux de Baudin et de Rochejean livreront à Syam les fers de laminoir et de fenderie. L’adjonction d’une ferblanterie sera envisagée puis écartée. Culturel, enfin : Emmanuel Jobez laisse à son beau-frère la gestion de l’entreprise pour étudier les inventions qui se succèdent à un rythme accéléré en cette aube sombre de la révolution industrielle. Il fait de fréquents voyages à Paris, supervise, à la fonderie de Chaillot, la coulée des pièces destinées à la machine à vapeur de Baudin.


  Mais dans cette curiosité se glisse déjà le germe de dissolution qui déliera plus tard les noms de Syam et de Jobez. Le sociologue Pierre Bourdieu suggère que tout capital tend, invariablement, à revêtir la forme symbolique qui en constituerait l’ultime avatar. L’économiste Galbraith signale, de son côté, qu’à la première génération d’entrepreneurs illettrés et mal lavés succède une caste détachée, à quelque degré, de l’obsession du gain, policée, instruite, ouverte à cette classe de biens – les œuvres d’art, les idées – dont le travail abstrait n’est plus la mesure ni la reconversion en argent la fin.


  Le laminoir de Syam traite quatre cents tonnes de fer dès 1820. Il reçoit l’appoint, un peu plus tard, d’un feu d’affinerie et d’un gros marteau pour absorber les huit cents tonnes de fonte des deux hauts-fourneaux possédés par la famille. L’affaire a trouvé sa marche normale. Dix roues hydrauliques animent les divers mécanismes. Les gueuses de fonte sont décarburées, battues avant d’être transformées en feuillards, qui sont des rubans métalliques, ou en largets dont le laminoir fera des tôles. La fenderie utilise deux paires de cylindres, une lisse, l’autre cannelée – le taillant – qui agit comme une cisaille sur les plaques de fer préalablement égalisées et les découpe en barres. C’est pourquoi Emmanuel Jobez peut s’offrir le luxe d’hésiter en un temps où il faut songer très vite à gagner son pain et qu’on voit des enfants de huit et six ans à l’usine, dans les mines. D’abord, c’est à Paris qu’il monte étudier quand Lyon est si proche. Et puis il s’intéresse à la littérature, laquelle n’a sans doute jamais fait aussi pâle figure dans toute son histoire qu’en ces heures où le monde réel, avec l’éveil des nations et l’essor du capitalisme, est en ébullition. Il compose, en alexandrins médiocres, une épître au médiocre Palissot, qui fut l’ennemi des Lumières avant de devenir conservateur de la bibliothèque Mazarine. Il voyage. C’est en Italie, dans la vallée de la Brenta ou la marche de Trévise, qu’il découvre les villas que Palladio dessina, au XVIe siècle, pour l’aristocratie vénitienne ou vicentine. Et c’est avec les bénéfices tirés du laminage du fer – le devis s’élève à 70 061 francs – qu’il fait édifier la villa néo-palladienne dont la symétrie parfaite se découpe, insolite, au-dessus de la route, à travers les arbres défeuillés. Elle est en voie d’achèvement lorsqu’il tombe de cheval et en meurt, en 1828. Détail significatif : l’inventaire de sa bibliothèque, qui compte plus d’un millier de titres, révèle que deux ouvrages seulement – et encore ce ne sont que des revues – se rapportent à la métallurgie.


  L’écart va croître encore avec son fils Alphonse. Lui aussi étudie à Paris où il épouse la fille d’un agent de change. On se détache, par degrés, des origines, de Claude, le fondateur, de la fonderie, du Jura. C’est en 1848, à l’âge de trente-cinq ans, à une époque où l’espérance de vie masculine n’excède guère quarante-cinq, qu’Alphonse Jobez consent à s’occuper de l’entreprise familiale, formellement du moins. Dans les faits, il en confie la direction à Honoré Reverchon, un compatriote de Morez, mais qui a également fait le détour par la capitale puisqu’il sort de l’École polytechnique. La conjoncture est mauvaise. Trente ans ont passé. L’Angleterre exporte ses fontes au coke, dont le prix de revient est très inférieur à celles qu’on obtient avec le charbon de bois. Rochejean s’éteint en 1846. À Syam, il ne reste que trois feux d’affinerie sur cinq en 1849. Alphonse Jobez incarne les tendances successives et contraires de son ascendance. Il se doit aux forges qui lui assurent le train de vie fastueux de la bourgeoisie industrielle. Mais il a hérité de son père des dispositions méditatives, le goût des idées. Il croit se reconnaître dans celles de Fourier, dont la fatrasie et l’obscurité sont bien faites pour lui dissimuler ce qu’il y a de contradictoire dans sa vie et ses penchants. Pour comprendre ce qui se passe alors sur la terre, il faut sans doute être allemand et juif et philosophe, avoir l’œil perçant, la barbe des prophètes, embrasser leur vie errante, persécutée, quitter Berlin pour Paris, Paris pour Londres. C’est dans la misère, au fond d’un galetas de Soho, 41 Maitland Park Road, que Marx écrira Das Kapital. Ce qui compte, en dernière instance, ce n’est pas ce que les hommes pensent mais ce qu’ils font. Alphonse Jobez pourra sacrifier jusqu’au bout à ses chimères, rêver d’améliorer la condition ouvrière ainsi que les races bovines du Jura. Il fait installer le télégraphe à l’intérieur de l’usine. Sa cousine Monnier n’a-t-elle pas épousé Désiré Adrien Gréa, fouriériste, cousin, lui-même, de Victor Considérant ? Bref, il entasse trente mille ouvrages dans la bibliothèque de la villa néopalladienne, à quoi sa plume ajoute des livres philanthropiques comme La femme et l’enfant ou Misère entraîne oppression, une histoire de France sous le règne de Louis XV en six volumes, une autre sous Louis XVI en deux. Il vit dans le passé, donne dans l’exotisme. Il élève un yack, amené à grands frais du Tibet, dans l’étable des communs, en fer à cheval, du domaine. Il devient aussi maire de Syam dont il rachète les communaux – la nostalgie de la terre, toujours. L’argent finance la construction d’une école de filles. Et l’usine, pendant ce temps ? Elle aurait fermé ses portes si quelque beau-frère n’avait réorienté son activité moribonde. En 1864, on achète, à une société ardennaise, un brevet de fabrication des clous par laminage. Le bâtiment vitré est greffé, en oblique, sur le carré de 1813 et jusqu’à la mort d’Alphonse, en 1893, Syam survivra, petitement, de la production de clous pour ferrer les chevaux, les bœufs et les ânes, qui seront exportés par paquets de cinq kilos, sous la marque À l’Ancre, en Afrique du Nord et jusqu’aux Indes.


  Les temps sont accomplis. Les trois générations que compte, dit-on, une dynastie se sont succédé. On a passé de l’Ancien Régime, de Morez, de l’accumulation primitive, du fondateur héroïque, sans relâche ni cesse ni visage, au petit-fils indécis, distrait, partagé entre la matière et l’idée, le petit pays et la capitale, la terre et le fer, le sérieux de la vie et la rêverie. La tendance s’inverse. Le centre, vers lequel on tendait, l’emporte sur la périphérie. D’abord, on est monté étudier à Paris – Emmanuel. Ensuite, on y a pris femme – Alphonse. C’est vers la politique que se tournent les arrière-petits-enfants de Claude Jobez. Emmanuel, deuxième du nom, sera conseiller d’Alger. Eugénie épousera un préfet dont elle suivra la carrière itinérante et Marguerite, le fils du président assassiné Sadi Carnot. La clouterie cesse son activité lorsque les nations impériales se jettent à la gorge les unes des autres, en 1914, et que finit un monde.


  L’histoire de Syam se dilue, alors, dans celle du pays. L’affaire a été louée à Mathieu Thomas, ex-ingénieur des mines et chemins de fer du Tonkin et Louis Pupier, fabricant de chocolat à Saint-Étienne. Ceux qui ont vu le jour avant 1960 se rappellent obligatoirement le goût, un peu rude, et les barres semi-cylindriques des tablettes de chocolat Pupier. Elle devient société anonyme en 1900. Le siège est transféré à Lyon. On lamine des pièces de transmission jusqu’en 1945 qu’une fabrique de limes d’Arc-et-Senans devient l’actionnaire majoritaire et c’est de l’acier dur, à limes, qu’on produit jusqu’à la faillite de 1972.


  Dans l’intervalle, il s’est passé autre chose qui n’est pas sans importance, à notre point de vue. On a quitté le territoire des ombres, le sommeil poussiéreux des archives pour celui de la mémoire vive, atteint le temps par excellence, le présent, où le site de Syam s’est aventuré.


  Quoi de moins surprenant que la fermeture, au début des années soixante-dix, d’une petite entreprise de métallurgie dont l’histoire s’est confondue avec celle du capitalisme français durant la longue période où il trouvait matières premières, main-d’œuvre et débouchés à l’intérieur des frontières ? L’isolement relatif des unités de production, lié à l’enclavement des régions, restreignait le marché mais il atténuait, en retour, la pression concurrentielle. On répercutait sur les prix l’obsolescence de l’outillage, les lacunes et les ruptures de la chaîne de fabrication, le poids écrasant de la main-d’œuvre. Or, ce qui s’accomplit sous les dehors euphoriques et libérés des années soixante, c’est une brutale concentration de capitaux et l’avènement des multinationales, l’ouverture au-dehors et l’intrusion de celui-ci dans l’espace national. On connaît la suite, la destruction d’usines, la crise de la sidérurgie, la Lorraine endeuillée. À quoi s’ajoutent les effets de la troisième révolution industrielle, la généralisation de l’informatique, le despotisme des critères financiers, l’afflux de capitaux, de travailleurs et de produits étrangers. On se demande, rétrospectivement, si le mixte d’orphelinat et de ferme attardé sur la rive de l’Ain valait bien le franc symbolique à quoi, récemment, fut estimée une grande entreprise en difficulté ?


  Un groupe isérois rachète pourtant l’affaire en 1976. De quelle façon l’acquéreur fait-il ses comptes, cela reste un mystère tant aux yeux du profane qu’à ceux d’un spécialiste de la prospective. L’usine traite mille deux cents tonnes d’acier – cinquante pour cent de plus, à peine, qu’en 1840 – avec un laminoir dont la place serait mieux indiquée au musée. Elle travaille pour quatre clients. Les manutentions se font à bras ou par palans. L’Ain déborde régulièrement et les logements, les ateliers, les machines se retrouvent non moins régulièrement inondés. Le métier porte toujours le sceau de plomb du secret. Le chef de laminoir tait, depuis l’origine, ce qu’il a appris en regardant faire son prédécesseur et son successeur devra découvrir par lui-même de quelle manière on s’y prend, avec tout ce que cette méthode mimétique, muette, moyenâgeuse implique de lenteur, de gâchis et d’erreurs. Enfin, le temps n’est plus où l’on naît, vit et meurt dans son canton. Le marché de l’emploi déborde les limites de la commune. Il s’étend au département, au pays tout entier. Tout finit à la ville, écrit quelque part Karl Marx, le prophète exilé. Les enfants nés à l’usine, où leur père et le père de leur père laminaient le fer, se forment sur place mais la quittent pour louer leurs bras à Champagnole, Chalon, en Suisse ou changer de métier. Les familles ouvrières reproduisent, avec un décalage d’un siècle, le destin des dynasties patronales. La réalité palpable que découvre l’acheteur de 1976 reflète fidèlement une aquarelle exécutée en 1840 par le peintre paysagiste Charles-François-Joseph Pensée. Rien n’a changé. Les écailles de calcaire gris-bleu recouvertes, par plaques, de forêts, s’échelonnent vers les lointains ennuagés. L’Ain et la Saine tracent leurs courbes dans la vallée. L’usine est déjà là, au complet. Deux détails infimes ont bougé. Des promeneurs, au premier plan, portent le grand chapeau, la veste de serge ou de droguet et le bâton de marche de la monarchie de Juillet. Le clocheton planté, aujourd’hui, du côté sud coiffait alors l’atelier de laminage, à l’est, où se trouvait l’entrée. Pour le reste, c’est un morceau intact du début du XIXe siècle que la holding de Grenoble vient d’acheter.


  Quelqu’un a-t-il songé que la tension du procès de production consécutive à l’accroissement des volumes et à l’automation va induire des ruptures dans l’approvisionnement, un désajustement partiel de l’offre et du besoin et qu’il y a place, encore, pour des fabrications spéciales en petites quantités, à forte valeur ajoutée ? On décide, témérairement, de maintenir en activité un petit laminoir qui date de 1900 quand les géants de Longwy et d’ailleurs ralentissent, vont cesser de tourner. Et comme les années quatre-vingt frappent durement à la porte, on installe le pont roulant peint en jaune. Une seule et unique turbine Kaplan de 540 chevaux remplace celle, dérisoire, qui assurait l’éclairage en courant continu et l’autre, de 300 chevaux, d’entraînement du laminoir. Cette dernière, conformément au principe stratigraphique qui commande, en secret, la vie du site, est restée en place avec son jeu d’engrenages, le fort tuyau d’acier riveté, coudé, qui l’alimentait, le plancher branlant de la plate-forme, le réservoir envahi par la végétation. Un peu plus tard, le four à réverbère chauffé au fuel dès le début des années soixante, quand le pétrole était bon marché, passe au gaz. Et comme il est des fatigues stériles, dispendieuses, celles qu’on gagne, par exemple, à pousser avec un ringard des lopins de métal sous la voûte du four puis à les acheminer à pied jusqu’au laminoir, quinze mètres plus loin, ces deux opérations sont mécanisées. La richesse – le travail humain – est concentrée sur le laminage proprement dit, de part et d’autre du train qui barre l’atelier en son milieu.


  ON A beau savoir qu’on est dans une forge et non pas un monastère ou une maison de correction, on est quand même étonné de voir un lingot de métal chauffé au rouge glisser dans la pénombre par la porte entrouverte qui donne sur la cour. C’est là, sous la toiture fléchissante, au droit du lanterneau, que s’exécute l’opération majeure – magique, toujours – qui consiste à déformer le fer avec l’aide du feu. Entrons. La charpente est celle d’une grange. Des planches brutes de sciage, chaulées, délimitent un réduit comme on en voit dans les étables ou les écuries. Mais ce sont de grandes pinces qui sont accrochées aux parois du box. Le sol est pavé de dalles de fonte d’un mètre de côté. Le laminoir est une invention flamande de la Renaissance. Deux cylindres contrarotatifs aplatissent le métal, le convertissent en plats ou en barres. Ce seraient les dernières choses à faire dans une vallée mal reliée au monde extérieur, entre deux rivières, au fond d’une cour fermée, derrière un porche étroit. Il existe un marché international des fers, dominé par des groupes surdimensionnés. C’est eux qui fixent le cours des tôles et des profilés usuels et Syam, entre ses murs inchangés, avec son train du siècle passé, serait condangé, s’il s’y essayait, à vendre aux prix de 1900, donc à perte, et à péricliter.


  Mais à côté de la demande massive de produits standard, il existe un besoin mouvant d’éléments spéciaux, en quantités trop réduites ou à trop bref délai pour que de grands complexes sidérurgiques puissent y répondre avec profit. C’est alors qu’une quarantaine de personnes, isolées dans les monts du Jura, à l’étroit dans un cadre vénérable, peuvent faire offre avec une chance raisonnable d’obtenir le marché. Approchons encore, en prenant garde à ne pas troubler le ballet des ouvriers qui évoluent selon un ordre très rigoureux de part et d’autre du train. Celui-ci se compose de cinq cages, les quatre premières en trio – à trois cylindres superposés –, la dernière en duo. Elles sont dites, respectivement, de dégrossi, de carré, avant, refouleuse et finisseuse. Les cylindres sont cannelés. Leurs profils se resserrent, s’affinent à mesure que l’on va d’une extrémité à l’autre, du dégrossi au fini. Ils sont montés entre des flasques sur lesquelles sont placées les grosses vis de réglage. Une nourrice, comme on en voyait il y a peu dans la salle d’eau des internats, au-dessus de bacs émaillés où l’on se lavait en frissonnant, court d’un bout à l’autre du train. Des tuyaux s’en détachent à intervalles réguliers. C’est l’eau qui lubrifie les cylindres. Ceux-ci effectuent cent trente tours à la minute sur leurs paliers de bronze et sont accouplés par des manchons. Un grand volant d’inertie tourne contre le mur.


  Le créneau est étroit mais il faut l’occuper tout entier lorsqu’on a parié, aux pires heures de la crise, sur la permanence d’une demande de produits très particuliers. C’est pourquoi les cylindres sont usinés sur place. Un homme seul loge, en compagnie de son tour, dans un local exigu du côté sud, à trente pas des cages. Sa machine, comme le laminoir, comme les murs, est anachronique avec son lourd bâti, ses manettes rompues par l’usage et que Michel Prost – le tourneur – a ressoudées avec soin. Sur un bout de toile, par terre, un cylindre neuf, brillant, est en attente. Il a été coulé en Angleterre par la British Steel. Un autre est en cours d’usinage, entre contre pointe et poupée. Des outils en céramique ou en carbure de tungstène incisent la fonte trempée nodulaire d’où s’échappe une pluie de très fins copeaux brunis par réchauffement. Parfois, le métal crie sous la morsure du métal. Collée sur la machine, une feuille porte le profil souhaité, avec les cotes au dixième de millimètre. Quand ils ne servent plus, les cylindres sont stockés dans l’ancienne halle à charbon – c’est donc du charbon qu’on déversait, en vrac, par la porte étroite, énigmatique, percée dans le pignon. Certains reprendront leur place, entre les flasques, lorsqu’un modèle déjà produit fera l’objet d’une nouvelle commande. Les autres témoignent, en creux, des formes infiniment diverses auxquelles le fer a été plié. Leur répondant – en plein – orne un mur de l’atelier de tournage. Celui-ci est garni, sur toute sa hauteur, de casiers en bois, comme une bibliothèque. Mais ses rayonnages portent des tronçons de profilés dont les sections luisantes, pareilles à un alphabet, épellent en silence l’histoire matérielle du monde moderne, racontent la contribution ininterrompue, déterminante de la classe ouvrière, des hommes du fer à la civilisation.


  De l’extérieur, le laminage ressemble à n’importe quel travail d’équipe. Ils sont trois ou quatre, de part et d’autre des cages. Un lopin de métal rougeoyant arrive du four sur le tapis à rouleaux. Quelqu’un s’en empare avec les longues pinces, l’engage quelque part entre les cylindres de la dégrossisseuse. Quelqu’un d’autre le récupère du côté opposé, élongé, déjà, pour l’introduire un peu plus loin et le renvoyer. Le premier ouvrier récupère le bloc de métal pour le réengager entre deux nouvelles cannelures. Et c’est ainsi qu’à force d’aller retour, la longueur augmente, la forme se modifie, se précise. C’est une barre, maintenant, dont un avioteur soutient une extrémité au moyen d’un crochet suspendu par un câble à la charpente tandis que le lamineur, à l’autre, recule d’autant de mètres – cinq, six et plus – qu’en mesure le lopin après dix, quinze et vingt passes. Les cages à trio assurent le va-et-vient de la pièce entre les deux équipes. La dernière est montée en duo. La finition se fait en une seule passe, après quoi le profilé, du même rouge éclatant, est déposé sur un tapis à rouleaux qui l’entraîne jusqu’au tambour du refroidissoir.


  Économie de gestes, pas ou très peu de paroles, ni hésitation ni hâte. L’effort est à peine visible tant il est contrôlé. Oui, mais on travaille au contact d’un métal chauffé à neuf cents degrés, dont la densité avoisine huit. Certains lopins pèsent soixante kilos et plus. Après une heure de travail, chaque lamineur bénéficie de vingt minutes de pause qu’il passe sur une chaise de cuisine, à côté de ses camarades en action. Il faut avoir payé de sa personne pour savoir la rudesse, les dangers mortels de cette danse du feu, déceler dans les gestes la pénibilité du poste, l’inertie du matériau. Il existe quelqu’un pour avoir travaillé le fer avant de prendre la plume et dont la plume est dirigée par une main de fer. C’est François Bon, dont le premier livre, paru il y a vingt ans aux éditions de Minuit, s’intitule Sortie d’usine. Il publiera par la suite d’autres ouvrages violents et noirs, tendus jusqu’aux limites de la rupture parce qu’ils sont comme autant de contradictions dans les termes. C’est que la division sociale du travail épargne le labeur en usine à ceux qui sont prédestinés, socialement, à écrire des livres et refuse les outils expressifs requis par l’écriture à ceux qui deviendront ouvriers. Si l’on suppose une affinité entre les lieux et les gens, il était prévisible que François Bon passerait un jour par Syam. C’est dans les pages qu’il a écrites à cette occasion que se dégage la vérité approchée, double, sentie et significative d’un travail qui demandait, pour être dit, établi dans sa totalité, un être divisé, touchant par une part de son expérience et de son ascendance au monde industriel et, par l’autre, à l’ordre des symboles. Lorsqu’on vient après lui, on voit : le pas complexe que dessinent, sur le pavement de fonte, les chaussures mouillées des ouvriers, certain mouvement de tout le corps qui accompagne l’insertion du lopin entre les cylindres, les entretoises en bois, serrées par des tendeurs de bicyclette, sur l’arbre de transmission, la barre de métal – bête vaincue traînée à main d’homme sur le vieux sol – juste avant la passe de finition.


  Après la danse groupée, guerrière des lamineurs autour du serpent de fer brûlant, l’atelier d’étirage semble prosaïque et froid, le travail pauvre, ses effets peu perceptibles. Les laminés ont subi une réchauffe partielle dans un foyer intermédiaire. Une extrémité a été portée au rouge, soumise à l’action brutale d’une presse à excentrique qui l’a étrécie. On appelle ça « la pose des soies ».


  Vient ensuite le décapage. La couche d’oxyde restée du laminage est enlevée par trempage dans un bain d’acide ou grenaillage en enceinte fermée.


  Les bancs d’étirage sont placés sous la toiture en sheds qui couvre une partie de l’aile nord depuis 1901, qu’un incendie avait ravagée. Rien qui évoque, ici, la nuit des temps trouée de flammes, la geste sorcière des premiers forgerons, les souvenirs d’école, Héphaïstos, Prométhée, les anciens dieux. C’est un atelier d’usine, tel qu’on en voyait il y a cinquante ou cent ans, avec un réducteur Citroën, du temps où ce nom et le sigle qui l’accompagne ne désignaient encore qu’une fabrique d’engrenages à chevrons. La presse à faire les soies porte elle-même le nom de Renault moulé en relief sur son bâti. De temps à autre, une scie diamantée, carénée, fait jaillir, dans un coin, un feu d’artifice. On tronçonne une barre. Puis la grisaille retombe sur les grises machines saucées de graisse. La soie est passée à travers une filière en carbure de tungstène qui reproduit, mais au centième de millimètre, le motif intaillé dans les cylindres. Elle est prise entre les mâchoires d’un chariot entraîné par une chaîne sans fin aux énormes maillons doubles. Un jet de lubrifiant brun chocolat, de l’épaisseur du doigt, coule sur l’entrée de la filière. On devine la roideur du calibrage, l’épreuve à laquelle le métal est soumis, à froid. Il en sort écroui, ses fibres durcies, pressées, vrillé, aussi. On le rectifie sur des redresseuses, au bout du bâtiment. Des perceuses, fraiseuses, polisseuses ont été installées, il y a une dizaine d’années, dans l’aile qui longe la rivière, pour livrer des produits finis.


  Tel est à peu près le spectacle qu’on découvre lorsque, du réduit où les cylindres sont usinés, on passe, par une succession de virages à angle droit, dans les ateliers de laminage, de calibrage et de parachèvement. Les billettes rouillées, stockées dans la cour à la pluie et au vent, sont devenues des profilés aux cotes très exactes, brillants, polis, dûment percés si nécessaire, prêts à l’emploi.


  Les bureaux, à l’étage du côté sud – on a fait un tour complet – sont homogènes aux ateliers. Un roide escalier de bois, aux marches raclées par le va-et-vient continuel, y conduit. Ils ne font pas mystère de leurs origines domestiques. Bas de plafond, les murs tapissés de moquette beigeasse, des portes de placard à vaisselle comme on n’en fait plus depuis des décennies et les dossiers en carton derrière, de vieilles cheminées à feu ouvert en marbre noir, avec leur tablier de tôle pour arrêter les vents coulis. Un comptoir habillé de frisette vernie, la plante en pot en plein sur le passage, partageant le plateau étriqué d’une table basse avec des revues célébrant les réalisations économiques de la Franche-Comté, une photocopieuse fatiguée, dans un coin. Après l’entrée, un bureau – une ancienne salle à manger – dont la fenêtre donne sur la cour carrée. Derrière le bureau, qui ressemble à une table de salle à manger, le directeur de la SDEPM (société d’étirage et profilage des métaux), Jean-Pierre Boulet. Enfant des Hautes-Alpes, d’une famille de petits agriculteurs accrochés à des pentes, affrontés à la neige qui isole le village, Varsinc, de la Toussaint jusqu’à Pâques et au-delà. Distingué par l’institutrice du village qui l’expédie, à onze ans, en pension à l’école primaire supérieure. Ensuite, le lycée, l’IUT qui vient d’ouvrir à Grenoble, l’embauche chez Experton-Revollier où on lui confie la tâche de remettre en service – déjà – de vieilles machines à usiner des barres d’acier. Il paraît, à l’entendre, qu’avec un peu de jugeote et de la patience, elles finissent par tourner bien rond. En 1981, le groupe qui est propriétaire de Syam depuis cinq ans, l’expédie sur le terrain. Il connaît les fabrications, peut rendre vie à des antiquités mais n’a jamais ouvert un compte d’exploitation et ne connaît toujours pas, à trente ans révolus, le sens du mot échéances. Il apprendra. L’effectif se réduit alors à une vingtaine de personnes et les clients se comptent sur les doigts d’une main. Les camions de livraison dévalent toujours le raidillon au risque de traverser la cour et de finir dans les logements ouvriers. On comprend que ce fut une de ces périodes difficiles qui font désirer d’avoir dix têtes et vingt bras, de suspendre le cours du temps.


  Avec l’aide de M. Charveriat, l’ancien « patron », le tour d’esprit contracté à ravauder de vétustes machines, à Grenoble, la compétence technique acquise auparavant à l’IUT, l’opiniâtreté atavique, aussi, de la paysannerie montagnarde, il prodigue les soins d’urgence aux forges agonisantes – mécaniser la manutention, refaire le canal d’amenée qui fuit par tous ses joints, installer un refroidissoir, percer un nouvel accès, accroître la puissance des turbines. Dans le même temps, il fait imprimer des milliers de prospectus qu’il expédie à toutes les entreprises du pays susceptibles d’employer des profilés hors norme, part en voiture dans toutes les directions et par tous les temps, saute dans le TGV, grimpe dans des avions. Une chose est certaine. L’heure n’est plus depuis longtemps à la production de fers courants. De grandes unités s’en chargent, qui ne sont pas gênées aux entournures par l’encaissement de la vallée, l’exiguïté des locaux, la suspicion des banques. Si les forges de Syam, corsetées dans leurs murs deux fois séculaires, veulent voir la fin du deuxième millénaire, elles doivent se spécialiser dans ce que personne d’autre ne peut ou ne veut faire. Il n’est pas surprenant que ce soient des secteurs de pointe – l’Aérospatiale, Alsthom, Matra, le nucléaire – qui se saisissent de l’offre. On voit débarquer des cadres comme on croit qu’il n’en existe que sur les photos en quadrichromie des brochures publicitaires, lesquels, en retour, considèrent d’un œil légèrement incrédule les poireaux et les choux des potagers, le linge qui claque au vent, près du bûcher, l’heure ancienne que marque, dirait-on, le clocheton, le bureau-salle à manger, le laminoir antédiluvien dans sa grange. Le monde est, en partie, une apparence qu’il s’agit de percer. L’essentiel est derrière. C’est ainsi que de quatre clients, on passe à plus de deux cents, que les fers laminés, calibrés sortis des ateliers de Syam alimentent la mécanique générale, la serrurerie et le textile, l’armement, la machine-outil, les ascenseurs.


  De même que l’histoire du pays est comme focalisée dans l’espace resserré des forges, que celles-ci portent, moulés dans la fonte ou tracés, à la plume, dans leurs archives, des noms que, tous, nous connaissons – Renault, Citroën, Pupier, Sadi Carnot et jusqu’à l’Exposition universelle de 1867 qui aurait fourni, après démontage, les sheds du côté nord –, de même le labeur confiné des ateliers a diffusé dans l’espace national. Le pêne des serrures de 4 L Renault – encore – est sorti de Syam, avec ce bruit plat et sec que nous avons toujours dans l’oreille comme nous gardons en bouche la saveur légèrement métallique du chocolat Pupier, et le chuintement des roues d’ascenseur dans leurs gorges.


  Ce n’est pas tout. On a stimulé la demande à force de prospections. Il ferait beau voir que l’offre défaille maintenant que des acheteurs gravissent l’escalier de bois. Le changement sur place, qui d’un très ancien martinet devenu fenderie, clouterie et puis très peu de chose, a fait un fournisseur des industries de pointe, cette même métamorphose a transfiguré la nature et la culture de la main-d’œuvre. C’est à l’âge du fer, peut-être, que remontent des lignées comme celle de Jean Binétruy qui fut chef lamineur jusqu’en 1982. Né aux forges où travaillaient déjà son père et son grand-père, il embauche le 8 avril 1942, à quinze ans, pour cinquante-sept heures et demie par semaine. On travaille comme avant Jules Ferry, comme sous les corporations, comme dans les sociétés sans écriture. On observe le maître, qui croirait déchoir en divulguant son métier, ses secrets. Comment régler la machine, éviter la pinçure, la brûlure du métal, l’enroulement de la barre chauffée autour du cylindre, la rupture des manchons en trèfle et tous les ennuis qui s’ensuivent, il l’apprend en regardant faire le maître, sans phrases. Mais c’est le milieu du XXe siècle, maintenant, la fin, dans les campagnes, de la petite propriété parcellaire et du patois, de la traction animale, de la tradition orale, de l’arriération. Jean Binétruy note, sur des carnets conservés dans le petit musée de l’usine où on peut les voir, les consulter, le détail des procédures, les réglages. Il introduit la quantité chiffrée dans un savoir qu’il rend explicite, objectif, libéré des approximations intuitives en même temps qu’indépendant de la personne en qui, de génération en génération, il avait passé par imitation, obscurément. N’importe qui, depuis lors – et j’entends par là quiconque n’a pas vu le jour dans l’enceinte de l’usine ou ne peut, à tout le moins, se prévaloir d’une origine jurassienne antérieure à toute mémoire –, tout homme devient apte, sous la réserve qu’il apprenne, à obtenir l’effet désiré en appliquant les règles et les recommandations écrites, bellement, dans les carnets.


  Et ce sont presque simultanément des hommes venus de loin qui renouvellent, en partie, la main-d’œuvre indigène. Des immigrés marocains arrivent à la fin des années soixante de la région de Taounate où l’on chercherait en vain le moindre antécédent métallurgique. Tout va très vite lorsque la connaissance dépouille son caractère ésotérique, que se manifestent, d’un côté, la volonté de la transmettre sans réserve ni reste, de l’autre l’envie de l’assimiler. Lorsque Jean Binétruy part à la retraite après quarante-deux ans de labeur, A. Jhilal, qu’il a formé, prend la relève. C’est lui qu’on voit manipuler les vis de réglage – sept trous pour un millimètre –, empoigner, à l’occasion, très vite, les pinces lorsqu’une barre mal engagée, dangereuse, se tord sur le dallage de fonte comme un serpent très venimeux qui cherche à s’échapper.


  Au moment où Claude Jobez fait graver ses initiales dans la pierre du fronton, un professeur de l’université d’Iéna, G.W.F. Hegel, s’interroge sur le sens de l’histoire. Dans le grand devenir, il croit discerner la marche impétueuse d’une entité souveraine dont les étapes successives – Athènes, Rome – s’illuminent avant de s’en retourner au silence, à la ruine lorsque l’Esprit du monde – c’est le nom de l’entité – porte plus loin ses pas. L’intuition hégélienne a pris corps, un même esprit conquis la terre. Mais ce n’est pas celui, pur et désintéressé, simplement connaissant à quoi songeait, dans son cabinet, notre philosophe. Non, c’est l’esprit de lucre, la soif effrénée du gain pécuniaire.


  Rien n’empêche de se faire, sans avoir l’air d’y toucher, l’avocat du diable lorsque le soir descend sur les forges. Le téléphone cesse enfin de sonner. L’ombre envahit le bureau de la direction. Les machines sont arrêtées, les secrétaires parties. Les ouvriers ont regagné, qui son appartement, juste à côté, qui Champagnole ou Sirod. La tension du jour enfui retombe. On pourrait se croire dans une ferme après que les bêtes ont été rentrées, un orphelinat lorsque les pensionnaires sont couchés, une salle à manger sous Vincent Auriol. Alors on dit, comme si on se parlait à soi-même, que l’installation est quand même vieillotte, que la place manque, qu’il serait sûrement moins compliqué et pas forcément plus onéreux d’usiner les profilés sur des machines à commande numérique, comme on en a vu le matin même à Mâcon, où l’on a accompagné Jean-Pierre Boulet chez un client. Qu’attend-on, en ce premier printemps du troisième millénaire, pour liquider le site ? La réponse ressemble en ceci à la question qu’elle ne vise personne en particulier, et surtout pas le visiteur qui s’est fait, pour voir, la voix de l’esprit mauvais qui souffle sur le monde. Elle s’adresse justement à celui-ci, qui est partout et nulle part : ce serait quarante gars à la rue, dont beaucoup avaient touché le fond avant de retrouver, aux forges, avec un emploi, leur dignité, des compagnons, une fierté (ce que diverses rencontres, les jours précédents, ont révélé et, par anticipation, confirmé). Ce serait un outil – le dernier en Europe –, un métier séculaire, un collectif ouvrier anéantis. On hasarde une dernière observation, comme si on pensait tout haut : mais le profit, dans ces conditions ? Une réponse tombe avec la même promptitude, la même résolution. C’est trois pour cent et ça suffit.


  Est-ce la profonde vallée, la cour fermée, est-ce le métal qui, par magie sympathique, a communiqué sa ténacité aux âmes ? Cela fait quatre siècles que l’on forge à Syam, en dépit des lois, bien plus dures que le fer, qui régissent l’activité économique. Une poignée d’hommes, les mêmes, longtemps, de père en fils, puis d’autres, venus des confins où l’on expédia, un temps, des sacs de clous À l’Ancre pour ferrer les bourricots, dansent le feu de part et d’autre du laminoir. Ce qui s’est passé partout ailleurs, la succession itinérante des années, leur irrésistible passage semble avoir été, ici, entravé. Le temps a marché sur place. C’est pourquoi on peut lire, dans l’espace très étroit, vertical, compris entre l’Ain et la Saine, le pont oblique et l’ancien bûcher, sa profondeur présente. Les forges ne sont pas un musée, c’est-à-dire une nécropole quoiqu’on expose quelques documents, des photographies, des sections de profilé dans l’ancienne écurie. Quarante personnes embauchent tous les matins. Le volant d’inertie s’ébranle et fait trembler les murs. Le four vomit le premier lopin de la journée. Le tapis à rouleaux l’achemine jusqu’au laminoir où l’équipe l’empoigne pour le jeter dans les cylindres. La vie s’obstine, portée par le travail. La singulière étrangeté du lieu vient de ce qu’il tient ensemble les contraires, l’eau et le feu, le mouvement et l’immobilité, la permanence et le changement, l’universel et le local, le présent et le passé.


  CET ouvrage fait suite à un séjour à Syam, en février 2001. Faits et chiffres concernant l’histoire du site sont tirés des ouvrages suivants :


  


  Yves Charveriat et Henriette Bach, Les Feux de Syam, Champagnole, imprimerie Gresset, 1996


  Noël Barbe, François Bon, Denis Chevallier, Philippe Mairot et Catherine Gardone (photographies), Feu notre monde, Créaphis, 1995.


  Les Forges de Syam (Jura), Direction Régionale des Affaires Culturelles de Franche-Comté, Service régional de l’inventaire général, coll. « Images du Patrimoine » no 156, Erti, 1996


  Philippe Mairot, « Les Forges de Syam », La Recherche, no 235, septembre 1991.


  Jean-Luc Mayaud, Les Patrons du Second Empire : Franche-Comté, Paris, Picard/Le Mans, Cénomane, 1991.


  Ils ont été complétés par des entretiens avec Mme Chassin, MM. J. Binétruy, C. Chassin, A. Jhilal, M. Philipona, M. Prost, et J.-P. Boulet, directeur de la SDEM-forges de Syam. Ce dernier, après de fort longues journées, a bien voulu prodiguer son temps au visiteur du soir qui s’immisçait dans son bureau.


  


  Qu’ils soient tous remerciés.
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