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  J’hésite encore. Je me demande toujours s’il entre dans notre nature des traits que rien ne justifie, des vues sans objet, une irréductible bizarrerie ou si le monde de l’origine était mal assorti à l’humaine condition.


  La question, sous sa forme explicite, n’a percé qu’après. Dans les faits, j’y avais répondu par l’affirmative. Oui, on peut être fait de certaine particulière sorte à quoi ce qu’il y a ne convient pas. Il est des lieux, des moments pour nous refuser les satisfactions auxquelles on aspire spontanément, avec, pour conséquence, les deux vies qu’il faut mener, l’une resserrée, décevante, normale, l’autre fertile, interstitielle ou marginale, le tout contradictoire, plein de conflits et de sautes, difficile, fatigant.


  Le fondement de la réalité, de ce qui se donnait pour tel, c’était le sol, le grès concave, grossier, bistre qui en formait le socle. On ne foule pas impunément la terre. Même quand on habite une petite ville, qu’on va entre des murs, le long des rues, c’est par les yeux qu’on absorbe le premier principe, comme les plantes font par leur chevelu. Ledit principe, transporté dans le règne végétal, engendrait la bruyère, l’ajonc, la fougère qui sont âpres, peu nourrissants. Aux flancs de la cuvette s’accrochaient des lambeaux de taillis. Leurs perches entrecroisées barraient le passage. Le sol jonché de bogues dissuadait de s’asseoir. D’ailleurs, il était salissant.


  Ce n’est jamais un regard contemplatif et pur qu’on porte autour de soi. Les vieilles faims le hantent et d’autres appétits moins grossiers mais également impérieux. Le léger serrement de cœur qu’on éprouvait dans la campagne faisait écho à l’ingratitude du pays. On accusait le coup. Je sais bien que c’était fini. On mangeait tout son soûl. Le seigle, le blé noir qui trompe son monde, avec ce nom, qui est une crucifère basse, aux fleurs blanches, sentant mauvais, étaient en voie de disparition. L’esprit du lieu, sa flore naturelle, les ronciers, le genêt, les digitales reprenaient les champs étroits, pentus, pareils à des empiècements sur l’échine bossue des collines. La farine de froment arrivait, la nuit, dans des wagons foudres. On les voyait du haut de la passerelle qui surplombait les voies.


  Je ne me souviens pas d’avoir emprunté la rue Colonel-Faro sans qu’une joie sourde, profuse, ne me soulève devant le magasin du grainetier en gros et demi-gros. Des sacs de jute bâillaient sur le trottoir, débordant de maïs rougeoyant, de haricots de toutes les tailles et toutes les couleurs, prud’hommes jaunes, nains ventre de biche, blancs flagellés de rouge, pareils à des fragments de jaspe ou de cornaline, riz paddy ou débarrassé de ses glumes, nacré, légèrement scintillant sous le jour blême, orge, pois chiches, avoine, fruits secs, sachets transparents de plantes aromatiques, potirons géants mis en tas, figues de Barbarie importées des départements d’Algérie, des protectorats du Maroc et de Tunisie, dattes. S’il existe quelque rapport entre les deux, que nos affections soient bien l’effet induit du monde ambiant, alors la gaîté qui me prenait devant ce déversement de corne d’abondance n’était que l’envers ou le suspens du déplaisir que suscitaient les abords de l’agglomération. Jamais plus nous n’aurions à disputer les glands aux cochons, à ronger des faînes, des racines, dans les hivers atroces dont le souvenir hantait encore la contrée. Mais on ne pouvait s’empêcher de songer que c’est à cette chère de hasard qu’on se trouverait bientôt réduit si la liaison précaire, nocturne, qu’on avait avec la ville dont le nom faste, prédestiné– Corbeil, en Seine-et-Oise– était peint sur les wagons venait, pour une raison quelconque, à s’interrompre. On sent, on sait tout, tout de suite, mais on l’ignore. Longtemps, je me suis borné à ralentir le pas lorsque je longeais la graineterie pour prolonger l’émoi bienheureux que la seule vue de tant de richesses dispensait. J’aurais peut-être fini par oublier cette parenthèse bien localisée de liesse si une page de Hume n’en avait ravivé, plus tard, le souvenir. Il note, avec une concision toute britannique, que les pays cultivés nous réjouissent parce qu’ils apaisent l’inquiétude chronique où nous tiennent la faiblesse et le besoin.


  La roche grise, d’origine détritique, friable, qui nous portait avait servi à bâtir. On ne pouvait éviter d’en détailler la texture inégale, si peu consistante qu’il était impossible de dégager une arête vive et que les moellons étaient montés à joint recouvrant, pour masquer cette imperfection. La variété blanc sale– le «brasier»–, avec des fragments de quartz de la grosseur d’un grain de raisin, était la plus répandue. Sa médiocre cohérence en facilitait l’extraction et la taille. Deux ou trois édifices anciens, quelques maisons bourgeoises, des encadrements de portes et de fenêtres étaient tirés d’un matériau plus fin, ocre mais pulvérulent– le grès dit «de Gramont»– que l’humidité rongeait comme une lèpre. On avait même employé des blocs rebutés des ardoisières voisines et des bâtisses échiquetées, arlequines, rompaient irrégulièrement la grisaille des alignements. Il se peut qu’on se trompe invariablement, ce que l’on sent dépourvu de fondement, ce qui se passe sans rapport avec ce qu’on en pense. Mais l’inverse n’est pas entièrement exclu et alors la couleur des murs va déteindre sur les jours qu’on y passe. Je pourrais désigner, si on me le demandait, les maisons, les portions de rues, les quartiers que l’emploi exclusif du brasier, l’étroitesse, la mesquinerie de l’architecture, frappaient d’une disgrâce qui, au rebours de l’étalage de la graineterie, me faisait hâter le pas. Il était évident qu’à m’attarder si peu que ce fût, j’allais être touché du maléfice qui pesait sur l’endroit. J’y vois la preuve a contrario d’aspirations que l’époque, le lieu, les deux, laissaient insatisfaites. Je me dépêchais de quitter le périmètre où le visage de pierre de l’esprit mauvais se montrait sans fard. Il me serait aisé de tracer à la craie, sur le macadam, les frontières de son empire, de marquer d’une croix le point à partir duquel je me reprenais à respirer, à sortir la tête des épaules où je l’avais rentrée, à regarder sans craindre que ce que je voyais ne m’entre dans le crâne pour, de là, gagner le cœur. L’impression persistait bien après que j’avais quitté la zone dangereuse et je pensais avec effroi à ceux dont c’était la demeure.


  J’ai mis, enfant, ces songeries et quelques autres du même sac, encore, au compte de l’enfance. Mais la même sensation panique m’a assailli, longtemps après, aux mêmes endroits. Arrivant, un soir d’orage, par la détestable D121, je suis submergé par la vieille détresse à la sortie du virage où trois maisons, diversement contrefaites, pareilles à des pauvresses, à des sorcières, remplissent le pare-brise. J’ai le réflexe, comme autrefois, de sortir au plus vite de leur zone d’influence, d’accélérer, au risque de déraper sur la chaussée ruisselante et de me retrouver de l’autre côté, le capot enfoncé, dans une grêle de verre pilé. C’est pourquoi je regarderais les craintes qui veillaient au coin d’une rue, le long d’une bâtisse exiguë, parfois, mais parfois monumentale, comme dûment fondées, et légitimes les ruminations et les initiatives qui s’ensuivaient. Il me semblait que le matériau médiocre, les ressources réduites qui avaient obligé à faire vite, sans égard qu’à la plus stricte nécessité, la couleur passée, datée qui en teintait la masse, faisaient à quiconque séjournait là une vie étriquée, bistre, anachronique, sans espérance. De larges surfaces, qu’il me serait facile de découper sur un plan de la ville, étaient comme grisées, leur traversée une affaire qui n’était pas indifférente. Je suivais des itinéraires parallèles. Il s’agissait de préserver quelque chose qui n’avait pas de nom, trop profondément enfoui dans cette ombre où ce que nous sommes vraiment repose à moins qu’il ne fût un prolongement de l’enfoncement et du sombre ambiants.


  J’ai vainement attendu qu’un homme d’un certain âge prononce les mots, en petit nombre, qui en fixeraient le contour, la nuance, la teneur dans l’espace intérieur. De les connaître nommément, pour ce qu’ils étaient, n’aurait pas dissipé le déplaisir qu’ils m’inspiraient. Mais celui-ci serait devenu tout simple, sans le mécontentement second qu’y ajoutait le fait de ne pas savoir si c’est à ma personne ou à la réalité qu’il tenait. Or, cette dernière ne suscitait pas de réserves, autour de moi. On s’en accommodait sans phrases, sans dommage apparent.


  La première hypothèse– que c’était mon fait, ma faute– s’en trouvait corroborée, ma peine redoublée. Et c’est en cela, je pense, que consistait l’élément sain, le reste ou plutôt le germe de raison enfoui dans la confusion des commencements. J’ai douté d’être fondé à douter des évidences partagées. J’ai attribué ce qui n’allait pas à ma conformation déplorable et non à quelque déficience de la réalité.


  L’acte devance la pensée. Une pensée que nous nous ignorons, quelqu’un que nous sommes à notre insu et qui en sait plus que nous, me poussent, si loin que je remonte, à briser le cercle primitif. En l’absence, encore, de visée, de la moindre idée d’un bien positif déposé à mon intention– comment saurais-je?– dans le vide environnant, je cherche à me soustraire à la contrariété diffuse, le plus souvent, mais parfois pénétrante du périmètre urbain. J’éprouve un soulagement sensible lorsque les habitations se clairsèment. Une rue que rien ne distinguait de l’enfilade terne que la petite ville répète à l’infini, ouvre sur un boqueteau, un terrain vague. Comme l’herbe jaunie, les orties, des arbrisseaux ne composent pas un tableau spécialement attrayant, le réconfort que j’en tire est donc tout négatif. L’univers où nous sommes enfermés, les occupations, les pensées qu’il nous dicte s’effilochent. Il y a place pour autre chose, quand ce ne serait que son attente.


  J’ai ainsi trois ou quatre débouchés, le plus ancien sur la colline du Breuil où grand-père m’a conduit dès le début. Nous partions en milieu d’après-midi, lorsque la chaleur tombait. Nous dépassions les dernières maisons, au-delà du tunnel qui passait sous la voie ferrée. Un sentier caillouteux s’élevait entre des jardins ouvriers, des prés, des aubépines. Le plus souvent, nous revenions sur nos pas quand nous approchions du sommet, où il se perdait dans l’herbe rase. Mais il est arrivé que nous poursuivions notre promenade, grand-père qui avait soixante-dix ans et moi cinq, et que nous découvrions le moutonnement des collines plus ou moins boisées qui nous séparaient des premiers degrés du causse voisin. Je me rappelle l’incroyable quantité de ciel bleu répandu sur la hauteur, l’envie un peu folle de rire, d’agiter les bras en sautillant. Un peu plus tard, je découvris un autre passage. Une petite route s’enfonçait dans un vallon où coulait une eau très pure, sur du sable, entre des branches retombantes et des touffes d’épilobes. Quoiqu’elles diffèrent par leurs principaux aspects, ici mouillée, profonde, là surélevée, sèche, azurée, les deux issues avaient en commun de donner sur le Quercy.


  Une autre m’était fournie par la rivière, entre la digue qui barrait son cours pour en dériver une partie dans un canal aujourd’hui comblé et le pont de la Bouvie. On ne pouvait y accéder qu’en un petit nombre de points, bordée qu’elle était de propriétés riveraines ou contenue, comme nos âmes, entre de hauts murs percés de buses qui s’égouttaient. C’est le même soin que j’ai mis à répertorier les impasses qui donnaient sur la friche et les passages étroits, insoupçonnés, je suppose, du commun des mortels, au bout desquels on trouvait l’eau. Lorsqu’elle ne se gonflait pas d’un grand courroux, c’est à peine si elle dépassait le genou. Elle s’assoupissait, se couvrait d’écume sale puis s’animait, glissait entre les quais obliques qui cloisonnaient son lit de la digue au pont Cardinal. Ensuite, elle récupérait cette portion d’elle-même qu’elle avait cédée au canal et s’enfonçait dans la partie la moins connue, pour moi, de son cours. Elle réapparaissait sous le pont de la Bouvie et se perdait, derechef, dans la zone transitoire où la campagne proche, récemment lotie, se couvrait de laids petits pavillons au crépi blanc sale ou ocre, pour rester dans le ton, avec garage attenant, carré de pelouse galeuse piqué d’un arbrisseau décoratif, prunus au feuillage aubergine ou cèdre d’un bleu chimique.


  Si j’excepte le jour glacial et clair où je me suis promené avec délices, imprudemment, sur la glace épaisse qui avait saisi la rivière aussi loin que le regard portât, je n’ai jamais donné qu’un début d’exécution au projet que j’ai dû former à l’instant où j’ai découvert qu’un cours d’eau irriguait la réalité. Je me glissais dans les passages, guère plus larges que moi, qui zigzaguaient entre des appentis, des clôtures, des murs aveugles pour aboutir inopinément à l’eau. Un escalier de coupée entaillait le quai, au-dessus du pont Cardinal. Un chemin, au fond d’une impasse, épousait le tracé du canal jusqu’à son confluent, tout proche, avec la rivière. En chacun de ces points, les deux éléments étaient de plain-pied, la roche ingrate qui nous portait, le principe dont l’ajonc, les aspérités, le blanc sale, l’incoercible spleen étaient l’émanation et puis l’eau qui non seulement s’écarte pour nous faire place mais nous enveloppe et se propose de nous entraîner sans qu’il faille vouloir, lutter, jusqu’à la mer. Je me contentais de rester sur la rive. Le sable ou la vase mentionnaient la vie clandestine de cette frontière. Ils enregistraient les allées et venues de rats insolents et gras qui nichaient dans les anfractuosités de la berge. Mais j’ai surpris un jour une bécasse en train de vermiller, une autre fois un banc de grandes carpes qu’on aurait dites de bronze, immobiles, serties dans l’eau jaune, si près que j’aurais pu les caresser. Et cette autre fois, après l’inondation catastrophique de 1960, que les bords du canal furent magiquement tendus d’étoffes arrachées par le courant à un magasin de la rue Toulzac, le Camp du Drap d’or dressé parmi les roseaux, les ombelles, la berge jonchée de lourds brocarts ainsi qu’au théâtre ou à la cour itinérante des Valois. Les rapines de la rivière, quand elle s’insurgeait contre le sort qu’on lui faisait, les bêtes auxquelles elle offrait asile et protection, ajoutaient à sa principale vertu, qui était de faciliter l’évasion. Lorsque je me sentais sur le point de perdre pied, de n’avoir plus la force ou l’envie de subir, c’est vers elle que j’allais.


  Quel âge avons-nous? Treize ans, quatorze, déjà? C’est la fin du mois de juin, le solstice. Il a fait chaud. Nous sommes cinq ou six à nous être entendus pour passer le dimanche au pont de Grange où la Corrèze et la Vézère s’unissent après avoir couru par des voies séparées depuis les hauteurs de Millevaches. L’étreinte de la terre, qui est continuelle sur toute la profondeur du département, se relâche, ici. On se surprend à respirer. On se sent presque gai. C’est que le pays change, qu’on va le quitter. Un peu plus loin, c’est le Périgord. Le pont de Grange se trouve encore, pour quelques années, à l’écart de l’agglomération. Il possède la particularité d’être en fer, comme les ouvrages destinés au trafic ferroviaire, quand ses homologues urbains pèsent de leur carcan de pierre grise sur l’eau. Je n’arrive plus à me souvenir si nous avons emporté ou non les chambres à air de camion, le caillebotis, de la ficelle pour les assembler ou si ce fut ailleurs, à un autre moment. Il me semble que nous sommes tout le matin à prendre le soleil sur une estacade, libres comme je ne me rappelle pas l’avoir été auparavant, étourdis de la fin des classes, du jour glorieux, de la respiration plus ample qui nous vient, du premier émoi de nos adolescences, ivres des parfums de verdure fraîche et d’eau. C’est le milieu de l’après-midi lorsque l’un d’entre nous s’immerge avec circonspection au pied de l’estacade et que nous plongeons tous avec de grands gestes, des cris dans la seconde qui suit.


  La rivière participe de l’aménité de l’imminente Aquitaine, de l’exubérance tropicale du tabac, du sorgho qu’on découvre juste après Larche, où commence le département de la Dordogne. Elle est double, en aval du pont qui marque le confluent, plus profonde, mystérieuse. Je ne me rappelle décidément pas si c’est là que nous avons essayé le radeau ou l’année suivante, sur la Couze. Toujours est-il que nous trouvons préférable de nous ébattre, riants, égosillés, de l’ombre des berges vers le mitan du lit, qui est infusé de soleil, et de nouveau sous les palmes et les rinceaux de juin. C’est au déclin de l’après-midi, lorsque ce jour, lui aussi, va finir, passer, que je manque me laisser aller. Je dépasse l’échancrure de sable fin où nous prenons pied pour regagner l’estacade, recommencer notre manège. Je n’ai pas envie que tout revienne. Je ne souhaite pas retrouver l’inamovible automne des murs, la couleur sinistre qu’ils donnent aux pensées, l’oppression. Jamais l’occasion n’a été si belle. Il fait bon. La nuit sera douce, chargée d’étoiles. Le courant porte si bien qu’il suffit d’un lent, d’un léger mouvement du bras, comme en ont les dormeurs, pour se soutenir. On pourrait sommeiller dans l’eau tant elle est amie. J’ai laissé passer la langue de sable. La berge s’est relevée. J’aperçois, au passage, les couches de galets des anciens lits, les racines des aulnes, la doublure des mousses avant qu’un lent tourbillon ne m’expédie dans l’axe du lit. Les cris et les rires s’estompent. Il m’est venu une soudaine gravité. Une porte s’ouvre sur une liberté vertigineuse, un temps nouveau, en pente douce. En continuant, j’atteindrai Terrasson, Condat. J’apercevrai les manoirs à tourelle, sur les collines, puis le Bugue que je ne connais que par ouï-dire. Ensuite, je ne sais plus et l’immensité où je vais me perdre, la nuit qui vient m’exaltent puissamment. Rien ni personne ne pourra plus me contrarier, m’infliger à mon corps défendant la tristesse qu’on prête aux pierres, l’accablement d’un site enfoui, circulaire, dans le grès permien. La Vézère a fait un coude. Je n’entends plus que son glissement soyeux, ponctué, dirait-on, de paroles sibyllines qu’elle confie à sa rive. Je ne sais quel vestige de lucidité, quelle crainte m’ont arrêté au seuil de l’équipée. Il y a trop loin de ce que je peux envisager, accueillir, alors, à ce qui ne demande qu’à venir à ma rencontre, au fil de l’eau. Pour étrangère que demeure la forme que l’on prend aux vieux creux, la chose en quoi l’on consiste, on en pressent l’étroitesse et la fragilité. On devine que l’ouvert et le vaste auxquels on aspire, loin de l’accroître, la déchireront ni plus ni moins qu’un sac en papier kraft dans lequel on voudrait faire entrer le restant du monde ou simplement son parvis aquitain. J’ai devancé, en pensée, la lente dérive dans le couchant, gagné le cours inférieur sous la nuit prochaine, l’aube du lendemain vers Le Bugue, les noces avec la Dordogne venue de Saint-Cyprien, l’approche de Bergerac. Et alors il fut évident que je n’étais pas de taille ni de force. La réalité, ma peine, pour pesantes qu’elles fussent, n’appelaient pas pareil remède. Ou si elles le réclamaient, je n’avais pas, de mon côté, la constitution, l’âge, la détermination qui m’auraient permis d’y résister. Jamais tant d’étendue n’entrerait dans ma poche en papier. Un frisson m’a traversé. Je me suis mis à nager vers la rive, à accomplir énergiquement tous les mouvements. Elle dominait l’eau d’un bon mètre, avec des galets noyés dans le sable comme les fruits confits d’une tranche de cake et rien à crocher qui tienne. La bienheureuse glissade s’était muée en débâcle, en affolement alors qu’il n’y avait pas vraiment de quoi. J’avais pied. Je n’étais pas loin. C’était la même radieuse après-midi sur les bosquets en fête, les prairies vaporeuses. Ça ne m’empêchait pas de m’agiter, d’essayer de happer une pierre en saillie, la tige d’une plante aux larges feuilles grasses qui me restaient aux doigts. L’eau complice et tiède était maintenant despotique et froide sans pour autant cesser de jaser ni de sourire.


  Elle me proposait de me mettre au monde et je ne voulais plus. Je n’aurais pas pu.


  Je n’avais pas parcouru cinquante mètres lorsqu’un affaissement dans la berge s’est présenté, où il était facile comme tout de se hisser. Mais la faible longueur que j’avais dévalée m’avait semblé interminable. Je tremblais lorsque je me suis jeté dans le fouillis. L’eau fuyait à mes pieds, comme si de rien n’était, qu’elle n’eût pas tenté subrepticement de me perdre. Elle s’offrait toujours à me faire découvrir la nuit splendide qui apprêtait son velours sombre, sa parure d’étoiles, l’aube du lundi sur la basse vallée garnie de vignobles, le pressentiment de la mer. Je suis resté accroupi un moment dans les branches à attendre que la chair de poule me passe. Ensuite, j’ai suivi l’ébauche de sentier qui longeait la rivière et retrouvé les bruits d’éclaboussures, les appels, la réalité que j’avais failli inconsidérément quitter.


  Autres alliés, dûment localisés, comme l’eau et, du reste, fréquemment combinés avec, les ouvrages d’art que les inégalités du terrain obligeaient à multiplier. La ville en tirait son nom prélatin, Brive, comme bridge en anglais, Brücke en allemand: le pont. Ils étaient trois à enjamber la rivière dans les limites de l’agglomération, auxquels s’ajoutaient ceux de Malemort, en amont, et de Grange. On lança, sur le tard, celui des Baylies-Basses, en béton précontraint d’une seule travée. Ce n’est pas tout. Un grand viaduc permettait à la ligne de Toulouse de franchir la profonde coupure de Planchetorte qui séparait la cuvette du causse de Martel tandis que des tunnels trouaient les remparts successifs de l’est et du nord.


  Les ponts de pierre m’inspiraient des sentiments mêlés. Leur voûte romane écrasait l’eau chétive, encore, avant ses retrouvailles avec la Vézère. Ils n’acquéraient de grandeur qu’aux périodes de crue, lorsque la Corrèze, impatiente de leur joug, s’enflait, devenait un dragon aux anneaux écailleux, bouillonnants. Elle se précipitait alors avec une fureur inépuisable contre les piles, roulait ses muscles lisses sous le carcan des arches pour le briser. Sa bave rejaillissait jusqu’aux parapets. Lors de l’inondation de 1960, elle submergea complètement le pont Cardinal et la moitié, peut-être, de l’agglomération. Je me souviens de mon étonnement lorsque je surpris, sous la nuit du matin, sa lèvre noire, frangée de débris, à mi-hauteur de la rue Toulzac, d’abord, où elle avait razzié des étoffes pour en parer ses rives, puis devant la laiterie dont l’odeur aigre faisait songer à quelque nourrisson géant assoupi, tout près, dans les ténèbres, et encore sur les marches qui séparaient les deux cours, dénivelées, du lycée.


  Une vague conscience du désastre m’a sans doute effleuré. Mais elle était contrebattue par une ferveur puissante, née de l’intrusion de l’élément liquide dans le triste dédale. Le goût ténu, intermittent de liberté que me procuraient mes petites incursions sur sa rive avait grandi à proportion de la crue. En l’espace d’une nuit, la réalité avait été transfigurée. Des endroits qui étaient de permanents motifs d’affliction avaient entièrement disparu. Je pense à certaines petites cours cimentées, moisies, avec leur buanderie, leur pavé suintant que je regardais comme l’entrée dérobée des Enfers, ceux des anciens, le froid marécage, les infernaux palus dont ils croyaient, leur vie durant, fouler le toit. Des ruelles sales, restées du Moyen Âge, entre la halle et la première enceinte, étaient transformées en canaux, le théâtre, avec ses terrasses à balustres, isolé dans sa lagune, un palais vénitien. Des barques entraient par les fenêtres du premier étage pour secourir les naufragés. On naviguait à la rame d’une chambre à l’autre, sous les portraits surpris accrochés aux murs tapissés de roses, de bergères à crinoline, de pages musiciens, entre les armoires à glace qui reflétaient le désastre. La grande maison à trois étages qui se trouvait derrière le pont Cardinal, minée par le remous, s’effondra, la façade exceptée. Lorsque la rivière eut regagné son lit, qu’on put se hasarder sur le terrain reconquis, quelle ne fut pas ma surprise de découvrir derrière une fenêtre à laquelle pendaient encore des rideaux, l’eau grosse dont le dos bosselé, roulant, fuyait en contrebas. La félicité secrète, honteuse que j’en conçus venait de ce que les murs avaient été sérieusement mis à mal et, avec eux, les misères de la captivité.


  Ce n’est pas simple. La quiétude à laquelle on aspire semblait la dernière chose que ce que j’avais trouvé soit susceptible de me donner. C’est pourquoi j’ai soupçonné dès le départ qu’il y avait maldonne, nos penchants, notre attente mal inspirés, une incongruité, ou l’inverse, le monde une erreur monumentale, un démenti à l’espérance qu’on apporte en naissant.


  La rivière chuchotait son invite au bas des quais, entre les ponts de pierre qui la corsetaient. Pour effrayante qu’elle m’ait paru, l’expérience de Grange était concluante. La prison de grès comportait une issue facile, toujours ouverte, à double sens. L’eau m’emporterait, si je voulais, si j’en trouvais la force, à travers l’Aquitaine. En attendant, elle acheminait jusqu’au sein aride de la vie urbaine, clandestinement, les animaux de la fable et des contes, la bécasse, les carpes de La Fontaine et ce babil argentin que nous avons entendu, jadis, avec le langage des bêtes et, depuis lors, perdu. Mais ces dons inestimables avaient leur revers. C’était l’humidité montée de l’ancien marécage. Elle menaçait les fondations de l’existence. Les murs contrariaient certain désir qu’on a d’ouverture, de clarté. Il fallait toutefois leur reconnaître les dispositions géométriques, la permanence relative dont on éprouve pareillement la nécessité. Qu’aura-t-on fait, sa vie durant, sinon esquisser quelques figures, repoussé d’un pas ou deux le chaos? Je ne saurai jamais si l’hygrophobie appartient à la dotation innée, inadéquate qui m’a rendu odieux tant d’éléments du réel ou si je l’ai acquise au contact de ceux-ci. Au nombre des raisons qui me firent regarder le Quercy comme mon authentique et profonde demeure, il y a, outre le fait que j’en viens, que j’y tiens par les deux branches de mon ascendance, la netteté de ses esplanades, l’air sec, méditerranéen qui le baigne. Le bonheur inexprimable, trop grand pour moi, que j’ai eu, enfant, à ouvrir les yeux dans de vastes chambres aux volets bleus, sur les confins de la Bouriane, reposait sur la certitude que j’avais échappé à mes deux principaux ennemis, le sol humide et l’ombre, sa commère. Il est un parfum pour réjouir ma narine et dilater mon cœur: c’est celui des maisons de pierre claire, coiffées de tuiles romaines, ornées de plantes xérophiles, buis vernissés, chênes verts, le tout incorruptible, astringent, solaire.


  J’avais donc à me garder de la suggestion accablante des murs de grès, de la vie passée qu’ils faisaient à leurs habitants dans le temps même qu’elle durait. Mais je leur étais redevable de la constance qu’ils opposaient au travail de sape des eaux, aux bois débraillés, envahissants. Ce n’est jamais sans une pointe d’inquiétude que je longeais, ici, certain muret portant une grille, ailleurs une façade, qui se délitaient à vue, le gramont rongé au pied par capillarité, réduit en poudre jaune. Si l’élément le plus tenace tombait en poussière, à quel péril n’étaient pas exposés les biens légers auxquels on subordonne notre repos, et jusqu’à l’enveloppe si sujette à la gerçure et aux crevasses de notre peau?


  De là, je suppose, la tendresse forte, irraisonnée que m’inspiraient les ouvrages d’art, les ponts en particulier, plus spécialement ceux, métalliques, qui assuraient la circulation ferroviaire. Les arches de pierre qui joignaient les deux moitiés de la ville, quoiqu’elles eussent résisté aux assauts du dragon, étaient suspectes de se laisser imprégner, digérer comme les éléments de maçonnerie dont j’observais la désagrégation. Alors que les constructions en fer opposaient à la confusion, aux ravins spongieux, fourrés de ronces, d’arbres hargneux, la roide rectitude de leurs poutres à âme pleine ou à treillis. Selon que je me sentais menacé de pétrification, d’asphyxie ou, à l’inverse, de dissolution, je me portais vers la rivière ou, à l’opposé, dans la zone incertaine qui commençait tout près afin de me raffermir au voisinage d’un ponceau fermement appuyé sur ses culées.


  Les bêtes recherchent naturellement des remèdes à leurs diverses affections, boues, plantes dépuratives, troncs rugueux pour frictionner leur poil, leurs cornes, terres salées, chargées de magnésie. Nous-mêmes luttons contre l’anémie en absorbant du fer. Il semble qu’on puisse combattre l’asthénie morale par des emplâtres de métal ouvré en quantité industrielle, si j’en juge par l’instinctif besoin de fréquenter les ponts sous rails, comme on dit, jetés sur les accidents de l’auréole métamorphique. J’en connaissais deux, à proximité. Je laisse de côté celui qui franchissait la N20 à la sortie sud de la ville parce qu’il était en pierre, comme ceux qui passaient l’eau. De ces deux ouvrages, l’un surplombait une petite rue d’un quartier périphérique où des constructions récentes empiétaient sur la friche. On n’y avait pas d’accès. J’en étais réduit, lorsque je passais, rarement, à étudier, mal, la tête renversée, à contre-jour, les poutrelles d’entretoise et de contreventement rivées dans leurs goussets. L’endroit était inhabité lorsque le pont avait été lancé sur ce qui n’était encore qu’un chemin creux. On ne s’était donc pas soucié de lui donner un platelage étanche, comme on fait sur les endroits livrés à la circulation publique. Les eaux de pluie et de condensation s’évacuaient par des trous percés dans le tablier. L’observation s’en trouvait compliquée, la vertu roborative de l’ouvrage, affaiblie, déjà, par l’élévation, comme diluée. Par bonheur, il y en avait un autre dans une gorge déserte où l’esprit du lieu régnait sans partage. On aurait pu se croire très loin alors qu’on n’était séparé des dernières habitations, dans le val adjacent, que par une hauteur. C’est pour éviter le fond incertain, peu stable, de celui-ci que le rail courait à l’écart. L’efficacité thérapeutique du pont naissait de son application directe à l’inimitié forte, concentrée de l’endroit.


  Il ne mesurait guère plus de six ou sept mètres. À l’extrémité mobile, pour la dilatation, sous la plaque de garde-grève, on devinait le profil en double té des poutres principales. Elles reposaient sur une platine de fer scellée, elle-même, sur le sommier en pierre de taille. Le platelage en tôle striée masquait les entretoises. Mais il était facile de descendre le massif de la culée et on pouvait les voir par-dessous, avec leur contreventement en croix de Saint-André. Les traverses étaient agrafées sur les longerons. Elles étaient renforcées par des cornières de butée qui servaient à lutter, m’expliquerait plus tard le chef de gare, contre l’arrachement produit par le freinage des convois. Le tout était enduit d’une épaisse peinture grise, qui avait dégouliné sur les flancs des poutres et maculait la pierre très tenace– du granité, sans doute– à joints creux, du sommier. Voilà pour la chose.


  Elle ne mériterait ni un regard ni un mot en d’autres circonstances. Mais elle avait été édifiée dans ce vallon à l’aube de la Troisième République, lorsque les premières locomotives à haute cheminée s’étaient aventurées, avec l’égalité perdue puis retrouvée, l’instruction obligatoire et l’usage du français, dans le pays d’eaux troubles aux bords mouvants et de bois. Le pont, dans sa simplicité austère, témoignait de cet élan durable, libérateur. Je fais bon marché, j’imagine, des visites régulières et des travaux d’entretien dont il était l’objet. Je n’ai jamais vu personne, les deux ou trois fois qu’un besoin de vigueur, une faim de fer m’a conduit là. Le seul être vivant que j’ai croisé, et qui ne l’était déjà plus, fut un chien littéralement coupé en deux par un train. Ses organes aux couleurs tendres, navrantes, étaient exposés à même le ballast, de part et d’autre du rail meurtrier. Ils me gênaient, quoique je me sois efforcé de n’y pas penser, de porter mon attention sur l’ouvrage afin d’en extraire les bienfaits.


  Sa fréquentation régulière dispensait un autre réconfort. Il pouvait s’être écoulé un an ou deux lorsque j’éprouvais l’envie de restaurer un ton vital amoindri. Je suivais le ru au long duquel des pavillons en parpaing et tuile mécanique gardaient une allure précaire, hasardée, avec l’eau à leur pied, le surplomb du taillis, l’ombre perpétuelle de cette rainure mal orientée. Je tournai à angle droit pour passer dans la gorge parallèle où était le ponceau. Une partie du plaisir que j’avais à le retrouver tenait à ce qu’il persistait identique à lui-même, distinct, orthogonal, saucé de minium aux épaisses coulures, fermement assis sur ses sommiers alors qu’en mon absence, il avait été en butte à l’atmosphère corrosive du vallon, aux approches rampantes du lierre et des ronces, aux débordements du prunellier acéré, de l’aulne glutineux qui profite, les pieds dans l’eau. Il avait essuyé les pluies diluviennes qui tiraient la rivière de son lit, joué sur sa platine d’appui sous l’étreinte des grands froids qui, certaines années, firent éclater les arbres avec des claquements de coups de fusil, jonchèrent les jardins d’oiseaux morts, moineaux, merles et ce bouvreuil à l’éclatant plastron orange vif, dos bleu, capuche noire, ramassé un matin de février sous un tilleul et qu’il m’avait fallu jeter lorsqu’il s’était mis à sentir.


  Il aurait été dommage de négliger les propriétés dynamiques du métal quand la dépression creusée à la jointure du massif ancien, de la plaine aquitaine et des causses était prédestinée depuis les temps géologiques à devenir un nœud ferroviaire. Les longs rapides vert olive, légèrement pruiné, Paris-Toulouse et Bordeaux-Lyon, suspendaient deux minutes durant leur course de fond parmi les petites locomotives030, les michelines bicolores et autres motrices diesel-électriques qui assuraient la desserte locale. Elles sortaient de leur immobilité rêveuse de barque, à quai, pour gagner les hauteurs couvertes de bruyère, de sapins, de givre, que je ne connaissais pas encore ou bien les bourgs épars dans les riantes campagnes du Périgord et du Quercy. La sidérothérapie statique fut instinctive, personnelle. Nul ne m’a prescrit d’applications d’ouvrages d’art à structure métallique pour combattre l’anémie et la confusion mentale qu’un certain type de vie, d’habitat, de sol ou de soubassement semble devoir engendrer, s’il est vrai que nous ne fassions jamais qu’intérioriser l’extérieur, qui est lui-même un legs des âges antérieurs.


  La puissante sympathie que m’inspirait le matériel roulant relevait peut-être de la même affinité singulière, animale. Mais elle peut me venir de grand-père qui avait travaillé au Paris-Orléans puis à la SNCF après que le Front Populaire eut nationalisé les compagnies. Aussi longtemps qu’il a vécu, chaque jour que j’ai passé chez lui, sur le coteau, nous allions nous poster, ponctuels, devant la barrière du passage à niveau qui coupait l’extrémité de la rue Louis-Lalue. Deux lignes allaient un instant de conserve, l’une vers Tulle et l’Auvergne, un vide intergalactique où flottaient les noms d’Aurillac et de Clermont-Ferrand, l’autre, qui obliquait un peu plus loin, vers Capdenac. Lorsque me parvenait le souffle précipité, détonant, de la machine, j’attrapais fermement la main de grand-père et fermais à demi les paupières. Le sol vibrait. En moins d’une seconde, le jeu complet des roues, petites, d’abord, simplement porteuses, puis motrices, très grandes, embiellées, me passait sous le nez. Nous essuyions sans broncher le souffle chaud, mouillé, taurin de la vapeur, la poussée de l’air bousculé. Des tourbillons de fumée rousse, soufrée, nous enveloppaient tandis que les wagons défilaient dans un fracas de portes coulissantes. À peine le dernier avait-il passé que je me penchais pour vérifier qu’il portait bien la lanterne rouge réglementaire. Nous restions un moment, encore, émus, immobiles, devant la barrière croisillonnée puis nous regagnions en devisant le jardin.


  Lorsqu’une once de discernement finit par nous venir, qu’une première lueur perce la nuit grouillante, originaire, du dedans, une question s’est dessinée. J’aurais aimé demander à grand-père quel degré de parenté il se sentait avec les machines, si elles lui cédaient au passage, à lui aussi, un peu de l’énergie qu’il faut pour vaincre les crêtes, tenir l’humidité, la broussaille en respect, devenir moins inégal, plus consistant. Mais lorsque j’ai trouvé les mots, grand-père avait disparu. De sorte que j’ignore si le prix que j’attachais à ce qui se déplaçait sur rails venait de l’hérédité ou de l’intuition crépusculaire qui indique aux bêtes souffrantes un remède à leurs maux.


  J’ai tôt distingué entre les express interminables aux arrêts écourtés, aux noms prestigieux, intimidants, accrochés à leur flanc et les équipages réduits, aux couleurs vives, qui semblaient circuler dans le paysage pour le plaisir ou à seule fin qu’il ressemble aux affiches placardées dans le hall de la gare, avec des clochers à girouette, des toits rouges, une rivière bleue et trois nuages blancs, bien ronds, de beau temps par-dessus. Ils s’arrêtaient partout. À peine était-on parti que la micheline à bosse de zébu, au mufle plat, aux yeux lenticulaires de batracien, ralentissait pour se ranger devant une bâtisse cubique, sévère– encadrements de brique et mouchetis gris–, dans le style que la République des Jules avait voulu pour les mairies, les écoles, les casernes, et le nom de Saint-Pantaléon-de-Larche, Turenne, Saint-Hilaire-Le-Peyroux moulé dans un cartouche de ciment, au-dessus de la porte brun chocolat. Un jardinet bien entendu tempérait la gravité tout officielle de l’édifice. Une main soigneuse avait fait deux parts inégales. L’utile, c’était les raies de pommes de terre, les pieds de tomates, les belles laitues à l’alignement, l’agréable, l’hortensia violâtre, que je trouvais tristounet, les classiques dahlias et, parfois, un luxe de glaïeuls. La population du wagon était à son image, colorée, autochtone, plus ou moins patoisante. Des paysannes aux joues rouges hissaient des paniers de pommes, une cage à lapins, une poule garrottée dont le caquet neutralisait, délicieusement, l’angoisse légère, acide, des voyages.


  Chose étrange, je ne me suis pas rendu compte que l’on franchissait les ponceaux près desquels je reconstituais mes réserves de fer. C’est en y réfléchissant après coup, par recoupement, que je m’apercevais qu’on avait passé dessus. Le même monde différait selon qu’on en subissait l’emprise, d’autant plus suffocante qu’il était exigu et pauvre, ou qu’on évoluait sans efforts par les itinéraires occultes de la rivière ou du chemin de fer. Même les express avaient à se risquer à travers bois, à courir hasardeusement à flanc de gorge, sur des corniches, pour entrer aux grandes métropoles couronnées de dômes, de flèches, leurs monuments célèbres, leurs palais flanqués de marronniers aux thyrses roses et d’orangers en caisse.


  Une dernière particularité décuplait la magie des omnibus auxquels leur cargaison de fruits, de bêtes donnaient des airs d’arche de Noé: c’étaient les haltes facultatives ménagées à intervalles irréguliers pour les habitants de hameaux invisibles perdus dans les vallées, enfouis dans la forêt. Parfois, une aubette aux supports de fonte moulée sur une plate-forme de ciment indiquait l’arrêt. Mais parfois, c’était simplement une pelletée de mâchefer cernée d’herbe haute, entre le ballast et l’orée du bois. Lorsqu’il n’y avait personne dans la flaque enchantée, le convoi poursuivait sa course fantasque dans le décor d’affiche. Mais le chauffeur se mettait à freiner dès qu’une silhouette se dessinait sur cet emplacement. Je me souviens d’avoir regardé comme une apparition l’homme d’un certain âge que j’avais découvert, deux secondes avant l’arrêt, debout dans le mâchefer, l’avant-bras négligemment levé. Il égalait, dans mon esprit, Josué, Moïse entre la mer Rouge et l’armée de pharaon, quelque divinité grecque à métamorphoses. Jusqu’à la fin du trajet– avec qui donc étais-je? où pouvions-nous aller?–, j’attendis de lui un nouveau prodige, un signe supplémentaire de sa royauté. Mais il se contenta d’observer le maintien patient, anodin des voyageurs, sur sa banquette de skaï. En gare de Brive, il se leva sans que je l’aie quitté des yeux, saisit la main courante en acier chromé et quitta le wagon par la porte, comme l’aurait fait un paysan ou un artisan à la retraite, que j’eus toutes les peines du monde à admettre qu’il était, tant m’avait semblé supraterrestre la puissance requise pour arrêter, dans l’herbe, l’animal mythologique à quoi j’assimilais un autorail. Je mis longtemps à me défaire de l’idée qu’un mage, qu’un dieu en velours côtelé avait choisi de partager un bout de chemin pour mon édification et mon ravissement. C’est qu’il est des conditions peu favorables à l’usage de la simple raison. Soit que le passage hautain, tempétueux des express ait conféré à l’image des trains un caractère fantastique, soit que j’aie éprouvé jusqu’aux moelles, aux heures liminaires, combien la contrée pouvait être funeste, inutilement tourmentée l’âme qu’elle nous faisait, j’ai tenu longtemps pour insurpassable de suspendre d’un geste à peine esquissé la ruée d’un convoi, fût-il formé d’une micheline seule ou suitée de son petit wagon.


  N’aurait-il tenu qu’à moi, c’est sous les ponts à platelage étanche, pour être épargné de la pluie, que j’aurais élu domicile ou alors en plein bois, sans protection– j’en reparlerai, je dirai pourquoi–, couché dans une fondrière dont j’aurais épousé le contour. Mais j’étais sans cesse occupé, aux prises avec la contrariété inépuisable qui se donnait sans explications ni ménagement pour la réalité. L’effet salutaire que je retirais des ouvrages métalliques se dissipait rapidement. J’avais découvert qu’il se prolongeait si j’en rapportais un fragment. Un peu de substance enfermait la somme de leurs propriétés, la ténacité, l’aptitude à maintenir son intégrité en milieu hostile, à surmonter les obstacles, enfoncements tourbeux, parois de grès aux vivants barreaux de châtaignier. Un gros tirefond rouillé, rompu, découvert dans la caillasse du remblai, entre deux traverses, figura durablement parmi les cardiotoniques les plus énergiques du codex baroque que j’avais constitué au fil des années. Il me suffisait de l’extraire du tiroir où je l’avais serré avec les articles les plus invraisemblables pour me sentir des forces neuves, un cœur raffermi. Participaient du même principe fortifiant le tintement de tampons entrechoqués que le vent du Sud apportait, la nuit, par la fenêtre entrouverte, des épis du triage et aussi, au commencement, les draisines réformées, sans roues, que les cheminots avaient installées dans leurs jardins, en guise de cabane, sur les hauteurs du Breuil. Lorsque nous prolongions, grand-père et moi, notre promenade au-delà du passage à niveau, nous entrions dans la frange où des fruitiers au tronc chaulé, des poireaux, des pivoines faisaient face, à l’abri d’un grillage, aux ronciers, aux genêts. Une exaltation légèrement délirante m’emportait, lorsque nous approchions. Je lâchais la main de grand-père et courais à contrepente jusqu’à ce que je découvre la boîte de tôle de l’habitacle, avec ses deux portières de chaque côté, les feux de position toujours en place sur le toit, le tout aux couleurs crème et rouge vif des autorails. Chaque fois, le charme opérait. L’esquif encalminé sous les pêchers, parmi les groseilles, m’entraînait dans un grand rêve éveillé. Grand-père restait en retrait, haute silhouette maigre aux cheveux de neige, debout dans les deux seuls étés dont j’aie eu quelque peu conscience et me souvienne, ceux de mes sixième et septième années. Il me plaît de croire qu’il attendait celui d’après, que nos esprits sortent de l’éblouissement, se déplissent, pour évoquer les colosses d’acier, les Mountain241, les Pacific de cent tonnes dont il avait régenté les évolutions, comme un dompteur, à Saint-Pierre-des-Corps et Orléans. Mais peut-être que la passation s’est faite en ces heures limitrophes, sans phrases, par le seul truchement de l’air doré qui nous enveloppait, lui sur le point de finir, moi ne sachant même pas que j’avais commencé. J’étais ailleurs, je ne sais où, voguant sur la nacelle enfantine, et sérieuse, pourtant, solidement construite, dûment frappée du sigle SNCF aux lettres entrelacées. Combien de temps s’était écoulé lorsque je recouvrais mes esprits, collé à la clôture, les doigts agrippés aux mailles de fil de fer? Je l’ignore. J’avais quitté la terre et jamais grand-père ne m’a rappelé. Il a laissé aux choses le soin de jeter, par-delà le mur du temps et le silence, ces liens qui nous rattachent à ceux qui nous précèdent et nous font eux sans qu’on y songe ni, souvent, le sache, et eux, après qu’ils ne sont plus, nous.


  J’aurais volontiers passé ma vie dans une draisine, voyagé sans fin, sans bouger à travers l’exubérance édénique des jardins. Parmi les connaissances inutiles que j’ai cherché à acquérir pour me défendre de la réalité, nourrir les passions réactives, inutiles, qu’elle me valait, il y eut celle, plus tard, de la machine locomotive que j’étudiai, à la bibliothèque municipale, dans de volumineux traités en plusieurs tomes entoilés, pesants, jaunis, depuis longtemps dépassés. N’empêche. Il m’était précieux d’être fixé, fût-ce platoniquement, sur les conditions au prix desquelles il était possible de surmonter le profond divorce entre ce qu’on trouve et ce qu’on attendait, ce qu’il y a et ce qu’on est. Comme je craignais de n’avoir pas la force, de ne pas résister, non plus, à la pression, c’est à la vaporisation et aux soupapes de sûreté que je m’intéressais surtout. Celles-ci devaient se lever aussitôt que la pression dépassait le timbre de la chaudière et n’être jamais susceptibles d’être calées par les agents. J’examinais le détail des schémas en coupe de divers modèles, à charge directe ou à gorge, français ou étrangers, aidé en cela par les cours du soir de dessin industriel auxquels mon père, à tout hasard, m’avait inscrit dès l’âge de treize ans. Ce qui fait que le jargon technique des gros traités, bossage venu de fonte avec la cuvette et autres embases en bronze rapporté à frottement dur, ne me gênait pas tellement.


  L’occasion se présenta de devenir possesseur et maître de la pièce majeure, c’est-à-dire d’une roue motrice. Avec sa moitié pleine, pour contrebalancer l’action de la bielle, et l’autre à rayons, elle symbolisait, plus que le foyer rougeoyant, la vapeur fusant du cylindre ou le panache de fumée, la première victoire de l’espèce pensive, aptère, sur l’étendue. C’était déjà la fin des années soixante. J’étais monté, plein d’appréhension, dans des express. J’avais pris pied dans de grandes villes, découvert, coup sur coup, Limoges, Bordeaux. Je venais d’atteindre Paris, qui n’est pas réelle, au sens du moins où pouvait l’être une sous-préfecture dans sa cuvette assiégée des bois, sur l’eau peu sûre. Je veux dire qu’on n’y éprouve pas le poids d’un matériau grossier ni la détresse que suscite une hostilité partout déclarée. Tout y est abstrait, décoratif, ample, gris perle, neutre, les façades, les toits, le visage des gens, le ciel, les saisons. On n’a plus d’inquiétudes obscures à conjurer par mille expédients plus ou moins efficaces et toujours dispendieux. Les menaces sans nom qui rôdent aux alentours sont levées. Il est permis de détourner son attention de l’extérieur. Il a dépouillé son agressivité. On peut s’absorber en soi-même, interroger ses pensées.


  Je ne rentrais qu’à de longs intervalles, avec deux valises bourrées d’autant de livres qu’elles en pouvaient contenir, que j’en pouvais porter. Ce fut, je crois, à Pâques parce qu’il faisait clair encore lorsque le train qui avait quitté Austerlitz cinq heures plus tôt est sorti du défilé pour aborder l’extrémité occidentale de la cuvette, au-dessus du pont de Grange, et remonter la moitié de son grand axe, jusqu’à la gare. J’ai rangé mon livre, un ouvrage récent au parfum de papier neuf, d’amande amère de colle fraîche, où il était question des signes– c’était la mode, alors– pour saluer les fantômes que nous égrenons en chemin, les êtres de nous-mêmes que nous avons laissés en gage aux lieux traversés, aux jours qu’on dit passés. Après la zone industrielle et l’enchevêtrement du triage, les maisons vieillottes aux épaules rentrées, à la mine basse, sont venues se ranger en bordure de la voie et, avec elles, le péril imprécis mais tenace, omniprésent, la vieille hantise d’être contaminé, en passant, par l’existence sépia, funèbre, qu’elles devaient faire, me semblait-il, à leurs occupants. Elles défilaient avec lenteur avant de s’enfoncer, comme à regret, sous terre tandis que le convoi continuait au même niveau pour passer au-dessus de l’avenue Émile-Zola. C’est à peu près à cette hauteur que j’ai vu la première locomotive à vapeur puis la seconde et puis leur procession immobile, les unes, la plupart, encore intactes, du noir profond que leur faisaient la fureur, les ventrées de charbon, la nuit des tunnels, d’autres lavées de pleurs de rouille, certaines, à l’écart, dépecées, chaudières crevées sur leurs viscères de cuivre, leurs membres amputés par la torche.


  Si le décalage entre la marche du monde et sa rumeur n’avait pas été de l’ordre du demi-siècle lorsque, par extraordinaire celle-ci nous atteignait, à l’instar du tonnerre, j’aurais su que la première révolution industrielle avait pris fin depuis longtemps quand il pouvait sembler qu’elle commençât à peine. La troisième était en gestation. On ferraillait les machines du XIXesiècle et c’est leur ossuaire qu’on traversait en arrivant. J’avais pour camarade le fils du chef de gare. Je lui demandai de me ménager un entretien avec son père. Comme celui-ci n’avait que faire de mes raisons, qui n’en étaient pas mais le contraire, que je m’expliquais moi-même fort mal ou pas du tout, je suis allé droit au but. J’ai dit que je voulais acheter, si ce n’était pas trop cher, une roue motrice, une seule, sans l’essieu ni la bielle. Mon interlocuteur m’a demandé gentiment ce que je comptais en faire. J’ai dit que je désirais l’avoir sous la main. Je l’accrocherais à la cloison de ma chambre, sous les combles. Le chef de gare souriait toujours mais il y avait de la perplexité dans son sourire. J’ai pensé que ce devait être le prix, qu’il dépassait mes prévisions et il a répondu que ce n’était pas ça mais le poids. J’ai dit que Michel, son fils, ou quelqu’un d’autre m’aiderait à transbahuter la pièce, à la fixer au mur ni plus ni moins qu’un baromètre ou une gravure sous verre. Et lui que ça faisait deux tonnes. Deux mille kilos, si je préférais. Et que j’allais me retrouver au sous-sol avec ma roue après avoir traversé quatre épaisseurs de plancher. C’est ainsi que je n’ai jamais possédé de roue motrice de Pacific ou, mieux encore, d’une 232R carénée de la région Nord, qui donnait trois mille cent chevaux au crochet du tender.


  Si lourde était ma déconvenue que j’ai commis la sottise d’en laisser paraître quelque chose. Je m’étais fait une règle d’observer un complet silence sur tout ce qui touchait les soins curatifs que me prescrivait, indirectement, la réalité. Ils étaient si étranges, et d’abord à mes propres yeux, qu’en parler, mettre des mots dessus ou les couler dedans, me dépassait. D’un autre côté, mon père qui s’était rangé à la loi du monde et qui en a pâti amèrement, les trouvait plaisants. Je goûtais fort peu les commentaires dont il les assaisonnait. C’était assez des plaies qu’ils m’aidaient à panser, sinon à guérir– il n’y avait qu’un remède à cela: partir– pour ne pas y verser le sel des réflexions que m’attirait invariablement l’importation d’un truc ou d’un machin à la maison. J’eus la faiblesse d’arriver à table les joues gonflées, le sourcil en berne. Ça se voyait. On me questionne. Je me répands sur le malheur que c’est de ne pouvoir emporter la roue de deux tonnes qu’on vous cédait gracieusement. Comme dit Kipling, il en fut souvent reparlé.


  Mon père fut l’exemple vivant de ce qu’une époque, un endroit– le troisième quart du XXesiècle sur le Bas-Limousin, qui était l’équivalent du précédent ou de l’Ancien Régime ou de la Gaule romaine sur n’importe quel autre canton du pays– pouvaient jeter de sombre et d’amer dans une âme. Faute d’antécédent– son père avait disparu en 1917–, il avait été affronté sans intermédiaire à l’ingratitude d’un monde sur lequel pesait le temps noir qui commença le 3août1914 pour finir avec les accords d’Évian. Ce qui expliquerait, en partie, l’exubérance un peu folle de nos adolescences. Nous venions après. Il n’y avait plus que les seules vieilles choses à endurer, la difficulté d’être qui résultait du simple fait d’y naître. Comment savoir si mon père m’a jugé déraisonnable sans voir que c’est la réalité à quoi il se pliait qui l’était ou s’il a deviné que j’entendais être libre et en a conçu de l’humeur. Il avait écarté cette éventualité lorsqu’elle s’était présentée à moins qu’elle ne lui fût jamais apparue. Ce n’était pas le moment. C’était avant, son temps. En tout état de cause, il put se sentir piqué de ce que j’élevais une main téméraire sur ce qui l’avait jeté dans le puits de la mélancolie. C’est à ça que j’attribuerais les propos caustiques que m’ont attirés lubies et collectes chaque fois qu’il en parut quelque chose à ses yeux. L’apaisement que je tirais des espèces de simples prélevés dans les environs était gâché, souvent, par des commentaires sarcastiques ou certain sourire entendu qui persistait, comme celui du chat de Carroll, dans l’air.


  Je ne bornais pas mes recherches aux tirefonds et frettes de traverses laissés sur le ballast et qui pouvaient valoir pour le tout, conférer à leur détenteur une partie des qualités– fermeté, contour inaltérable, persévérance dans l’être– qu’on voit aux ouvrages d’art jetés dans les gorges. L’affection à laquelle on était sujet du seul fait d’être là et pas ailleurs présentait une série de désordres appelant autant de palliatifs, lesquels, dans leur disparate, relevaient d’un principe unique pour combattre un même trouble foncier.


  Les bêtes que j’attrapais à la périphérie avaient un évident rapport avec la ferraille qu’elle me fournissait: elles venaient de la périphérie. Jusqu’à ce que je les tue ou les capture, elles avaient réussi à sauvegarder leur organisation étonnante, parfois éclatante, dans l’obscure confusion qui nous cernait. Elles me procuraient, par magie sympathique, non seulement le vigoureux dessin qu’on voit à un boulon à tête carrée mais, ce qui manquera toujours au monde minéral et qui restreint l’échange avec lui, le mouvement, la vie, qui sont notre commun partage.


  S’agissant des insectes que je trouvais par raccroc, d’abord, faute d’en connaître les mœurs, qui permet d’obtenir ceux que l’on veut à discrétion et à coup sûr, c’est sur les carabes que j’ai intuitivement jeté mon dévolu. Or, il s’agit de coléoptères à ailes dures, polies ou cannelées, dont l’éclat est celui des métaux et de leurs alliages, vert bronze, rouge de cuivre, jaune d’or, noir mat ou brillant du fer ou de la fonte fine, certain bleu, aussi, qui fait le désespoir des fondeurs. Ils menaient la même vie cachée que les passerelles de la SNCF sous le taillis, près des ruisseaux, dans la même indifférence générale. Des habitudes essentiellement nocturnes leur conféraient une clandestinité presque parfaite, une inexistence à peu près totale dans l’esprit des gens. Lorsqu’ils s’en écartaient, c’était pour périr d’un coup de bêche ou de talon. Je vois encore la voisine de grand-père, une dame âgée, gentille, qui me tendait des abricots et des fraises par-dessus la clôture, écrabouiller de sa binette une petite créature cuirassée d’émeraude, très belle, qu’elle vient de débusquer sous un pied d’oseille. J’entends le mot qu’elle a prononcé– «un vinaigrier»– qui est un des noms familiers du carabe doré, grand mangeur de colimaçons et l’ami, partant, des jardiniers. Mais une même répulsion indivise englobait tout ce qui avait six pattes, et on l’exterminait. Vinaigrier, j’ai compris un peu plus tard lorsque j’ai découvert mon premier exemplaire. Il m’a aspergé d’un jet cuisant d’acide butyrique, qui lui sert à digérer ses proies de l’extérieur et, à l’occasion, à sauver sa vie. J’empestais le beurre rance lorsque je rentrais et un froncement dégoûté du nez paternel complétait le sourire de chat.


  Les insectes prouvaient qu’une existence est possible, à même la terre, sous bois, qu’elle peut même briller d’un certain éclat. Ceci à la condition de ne se montrer jamais sous peine d’anéantissement. J’ai parlé de ma déconvenue avec la roue de locomotive, du curieux personnage pour quoi j’ai dû passer. Mais il est arrivé aussi que l’engouement guère plus avouable pour la vermine trouve un écho inattendu. Ce fut plus tard, comme tant de traits que nous jugeons, dès l’enfance, chimériques, taisons quand on brûle d’en parler avec de grands gestes, des intonations extasiées, plein d’adjectifs, et qui reçoivent, lorsqu’on y pense à peine, qu’ils sont comme effacés, une confirmation resplendissante. Je croisai quelqu’un qui assurait le contrôle départemental des impôts et habitait, de ce fait, à proximité de la préfecture. Il livrait, lui aussi, la chasse à tout ce qui porte des élytres et je passai un moment délicieux à évoquer, avec lui, les créatures que j’avais cru longtemps n’être que pour moi, sans réalité, donc. C’est peut-être avec l’accent passionné du gosse que j’avais été, les mots naïfs qu’il s’était rentrés dans la gorge pour s’épargner un surcroît de peine, des réflexions cuisantes, que j’ai nommé Chrysotribax hispanicus, un joyau des Cévennes déniché contre toute attente sous une arche du viaduc de Planchetorte, la famille nombreuse de Gnorimes à huit points délogée d’un tronc vermoulu quand un seul spécimen est tenu pour une faveur divine, quelques autres, encore. Il m’a semblé apurer, rétrospectivement, un vieux compte. Le sévère gardien du trésor public ne se contentait pas de battre le voisinage, comme j’y étais réduit par faute de moyens. C’était sa seule passion. Il ne m’a pas dit quels grisaille, routine, désenchantement les petites créatures rutilantes l’aidaient à tromper. Il en faisait l’élevage dans son jardin calfaté, les nourrissait de viande hachée. Il était en correspondance avec les illuminés de son espèce, qui se recrutent un peu partout à la surface de la terre– il connaissait Ernst Jünger. Il leur expédiait nos minuscules compatriotes et recevait leurs homologues du monde entier. Il me montra des Carabes du Gobi, énormes, couleur de suie, à l’image du froid noir sur l’immensité nue, mais harnachés d’or, comme les princes sanguinaires et fastueux du grand désert jaune.


  C’est par égard pour le cœur maternel, pour des raisons de place et de salubrité, aussi, que j’ai limité mes prélèvements aux étages inférieurs du vivant, où il confine au mécanique. La tentation n’était pas mince, pourtant, de viser plus haut. J’ai introduit subrepticement quelques représentants d’ordres plus élevés, des vertébrés, qui jetèrent un certain trouble dans la maisonnée. Par exemple un gros hérisson, pris un soir sous des pommiers, que je logeai dans ma penderie. Sa parenté avec le paysage crevait les yeux. Au lieu de se barder des propriétés adverses, de lui opposer la dureté des métaux, leur découpe à l’emporte-pièce, leur brillant, comme font les insectes, il lui avait emprunté sa livrée terne, ses piquants, cette façon farouche de se fermer. C’est ainsi qu’il soutenait son existence, parmi les bogues, dans la pénombre. Avec lui, j’avais à demeure la menace grise du dehors et la réponse homéopathique en quoi consistait, d’une certaine manière, mon pensionnaire. Il observait, tant que durait le jour, la plus grande discrétion, dans sa caisse. Nous partagions des fruits. J’espérais que notre association serait réciproquement profitable, lui goûtant le confort de la vie domestique, moi, par procuration, un peu du bonheur d’être au monde sans solution de continuité, dans l’unité retrouvée. Mais il était noctambule. Je ne m’en rendais pas compte. Je tombais dans des sommeils impénétrables, qui étaient une échappatoire de plus ou une compensation aux carences et aux fatigues de la veille. Maman ne les percevait pas en tant que telles. Les femmes étaient à peu près exclues de l’extérieur. Mais elle en distinguait clairement l’ombre portée dans l’agitation maniaque et les soucis qu’il me causait. Un rien la tirait du sommeil. Elle n’en quittait pour ainsi dire pas la surface. Je me demande si elle a dormi entre le jour où elle m’a mis au monde et celui où je l’ai embrassée avant de monter dans le rapide qui démarrait déjà, aimanté par son but éloigné, fatidique, l’inconnu, la grande ville, à l’opposé. Elle entra, un matin, dans ma chambre, le visage inquiet, tenant à deux mains un piège qui aurait pu prendre un loup. Elle avait entendu, dans les ténèbres, de grands bruits qui provenaient de mon placard. Jugeant qu’un rat gigantesque s’y était introduit, elle venait tendre l’engin le plus puissant qu’elle ait pu trouver. Il fallut passer aux aveux, montrer l’épineux camarade endormi après ses déportements de la nuit et, le dimanche suivant, le rendre à la friche qui lui ressemblait.


  Je mis encore à incuber sur la bouche d’air chaud, dans du coton, trois œufs de chouette. La mère s’était envolée lorsque j’avais passé près de l’arbre creux où elle couvait. Bientôt, de plumeux compagnons exerceraient la vigilance quand j’étais absenté au plus noir de la nuit, tripleraient ma sagesse. J’avais lu dans une revue qu’ils ne dorment pas toute la journée. S’ils ne sortent pas, c’est que les oiseaux diurnes les pourchassent et que leurs yeux supportent mal la lumière. Je me faisais fort de leur prodiguer mon assistance contre leurs persécuteurs et de les munir, lorsqu’ils auraient grandi, de lunettes de soleil pour enfants, à monture en plastique souple, de couleurs vives. Mais c’était le printemps. Aux premiers beaux jours, la chaudière s’arrêta sans que j’y prenne garde. Et lorsque, impatient, guettant les signes d’éclosion, je saisis un des œufs, il était froid.


  Le tableau serait incomplet sans le vipéreau brique, moucheté de noir, qui se chauffait sans malice au soleil, sur la route, et que je raflai au passage pour le glisser dans une poche de ma veste. J’avais passé la matinée au bord de la Dordogne, dans la moyenne vallée où elle miroite sur de larges bancs de galets, entre le tabac, les plantations de noyers, les peupliers d’Italie qui exhalent, un beau matin, une odeur très délicate et poignante, douce-amère, et c’est l’automne. Je rentrais les mains vides, comme tant de fois, du bord de l’eau, et remâchais mon dépit quand j’avais la rivière merveilleuse en contrebas, la profusion des verdures, le calme jour d’août sur la tête, du temps, encore, tout. Parmi les licences qui me furent accordées dès l’instant où j’ai su nager, il y avait celle de disparaître à la pointe du jour, de rentrer à la nuit close et d’arriver à table en retard. Mon père a désigné ostensiblement son dessert avec sa petite cuiller puis, m’ayant dévisagé, il a ajouté que ce n’était pas la peine de se lever tôt matin pour ne rien attraper. J’ai laissé tomber, comme on commence à faire vers quatorze ou quinze ans, commencé à couper la viande froide, dans la sauce figée, et senti qu’il se passait quelque chose. C’était maman, de l’autre côté. Elle se levait en me fixant d’un air horrifié. Pendant une affreuse fraction de seconde, je me suis demandé quel forfait je venais de perpétrer, quel monstre, à mon insu, avait pris ma place tandis que je maniais sombrement la fourchette et le couteau. Puis j’ai aperçu, en baissant les yeux, le serpent qui sortait de ma poche de poitrine et dardait vers l’assistance une tête inquisitrice et triangulaire. J’ai ouvert la bouche pour dire que, recommencé, mais maman parlait sur un ton qui ne souffrait pas la réplique. Ce fut la seule fois où elle m’ait sommé de choisir entre elle et tel personnage qu’on devient par simple adjonction ou retrait d’un élément prélevé dans le monde. Je n’aurais pas survécu une seconde à certaine image belle, à peu près méconnaissable et censée, pourtant, me représenter, qui était gravée dans son cœur. Elle me tenait en vie. Elle m’a rendu âme et souffle toutes les fois qu’il m’a semblé avoir démérité au point d’être déchu, définitivement, du droit de respirer.


  La vipère qui cherchait à se couler parmi les fleurs de la nappe en toile cirée était capable d’effacer l’image pieuse dont mon salut dépendait. J’ai aussitôt posé mes couverts, traversé le bout de pré qui séparait la maison de la route et rendu sa liberté à mon invité. Puis je suis revenu me placer sous la protection de l’effigie que j’avais failli oblitérer. Rien d’autre n’a pu l’entamer alors qu’incertain, suprêmement, du bénéfice que j’allais retirer de telle ou telle invention, trouvaille, une chose était sûre: j’avais passé les bornes, écorné le profil de médaille. Ma perte était consommée.


  Mon père avait posé, du fond de son fauteuil, que j’avais des idées folles. Pareille assertion était bien faite pour jeter un trouble profond tant sur la réalité que sur le personnage auquel mon sort était lié. Une incertitude violente s’attache, aussi loin que je remonte, à l’essence des choses, y compris celle en quoi on finit par soupçonner que l’on consiste et qui tire une bonne part de son existence de ce qu’elle en est consciente. Il est terrible de songer que ce que nous pensons est sans rapport avec ce à quoi l’on pense ni avec la pensée de nos semblables. Il faut examiner celle-ci avec une attention redoublée, chercher quels rapports différents elle entretient avec l’extérieur, rectifier les liaisons qu’on a établies d’emblée avec lui, faire droit à ce qu’on avait négligé, oublié, puisque ça existe, paraît-il, et rejeter comme illusoires tels objets qu’on avait cru voir, revêtus des poids, conséquences, dignité qui qualifient la réalité. Cette occupation s’est greffée sur les autres sans toutefois les éliminer parce que– je persiste–, à considérer l’univers déprimé, déprimant qui était le nôtre comme normal, on devait aussi accepter comme telle l’envie de fuir ou de pleurer qu’il éveillait invinciblement. Or, je ne pouvais admettre qu’elle fût naturelle. Une propension à la joie, un élémentaire besoin d’accord, de quiétude nous animent, aussi. Ce qui fait que, tout en adoptant du bout des lèvres quelques-unes des maximes communément reçues, je continuai à chercher remède aux atteintes et aux privations inhérentes au réel.


  Le diagnostic paternel m’a compliqué la vie en ce qu’il m’a fait douter d’avoir bien commerce, et convenablement, avec lui. Mais il me l’a simplifiée en ceci, que mes marottes furent tolérées dès lors qu’elles résultaient d’une altération de l’entendement et de la sensibilité et que ma responsabilité se trouvait comme dégagée. J’avais le champ libre. Je ne me fis pas faute d’en profiter. C’est là que maman aurait pu intervenir, menacer de retirer une parcelle ou deux du précieux métal dans lequel était estampée l’image qui ne me ressemblait guère et, par là même, agissait d’autant mieux, me sauvait. Elle avait la charge du ménage, un mari si bien touché par la réalité, quoi qu’il prétendît, que, sans son épouse, il se serait laissé mourir, mon frère cadet à élever, ses occupations, ses lectures, des soucis. Elle aurait été en droit de me demander de laisser à la porte ce que je ne cessais de ramener comme elle l’a fait une seule et unique fois, pour l’aspic. Mais elle a cru que mon mal n’était pas incurable. Elle a patienté le temps qu’il a fallu, supporté, elle aussi, la pire chose, qui est l’incertitude. Elle a attendu, sinon espéré, qu’un jour viendrait où je finirais par me montrer un peu raisonnable. Sans un mot, sans marquer ni réprobation ni surprise, elle fit face à l’intrusion continuelle du dehors, souffrit le vacarme des travaux d’amélioration et des préparatifs de campagne auxquels je m’adonnais sur sa tête, au grenier. J’aurais crevé de misère et d’ennui, sans ça, et elle me l’a accordé.


  Il était rarissime que je ne rentre pas avec quelque chose à la main, dans les poches, sur l’épaule et c’est puissamment équipé que je sortais, chargé d’outils, dans une sacoche, armé d’un filet de gaze verte, d’écorçoirs, de burins, de cannes à pêche, d’une carabine, à quoi s’ajoutait l’indispensable et menu fourniment de flacons, d’éther pour asphyxier les insectes, de paraffine, qui sert à faire flotter les mouches artificielles en plume de coq, de sacs, de bocaux où serrer les prises, un bidon d’eau lorsque c’était l’après-midi, sur les collines surchauffées, qui mettaient en nage, et qu’il était hors de question de renoncer parce que c’est en ces heures torrides, très fugitives, que certaines créatures qui ne le sont pas moins, sillonnent l’air incandescent et qu’on peut les attraper au vol.


  Il était tacitement admis que je pouvais occuper la salle à manger pour les travaux envahissants et fins. En un clin d’œil, la pièce était rendue inhabitable, dangereuse. Des cannes entièrement montées en occupaient toute la longueur. Je vérifiais les anneaux, les ligatures, éprouvais le nerf du bambou entre les vases en opaline et le luminaire. Des fils de dacron traînaient, invisibles, avec des hameçons accrochés au bout et, par la suite, lorsque je me mis à confectionner moi-même mes mouches à partir de cous de coq, des barbes de plumes, des brins de coton multicolore volaient dans l’air. De quelle tolérance infinie je bénéficiais, c’est l’étonnement réprobateur de parentes, d’amies de ma mère qui me l’a appris. Elles débarquaient inopinément, n’ayant rien d’autre à faire, sans emploi ni qualification ni l’envie de meubler d’une manière ou d’une autre le vide de leur existence. Elles poussaient la porte, découvraient le bazar, s’exclamaient, bousculaient les longues perches dont je venais de repasser les garnitures avec le vernis à ongles de maman, se prenaient dans les fils. Je me demande comment je ne les ai pas pêchées, une fois ou l’autre, avec les gros crochets triples dont on équipe les lignes de fond qu’on tend, la nuit, pour l’anguille, ou qu’on présente, agrémentés d’un pompon écarlate ou d’un petit poisson, aux brochets prognathes des lacs de barrage. C’est que, semblables en cela aux primitifs qui délimitent un bois sacré à proximité de leurs cases, où ils rendent un culte aux esprits, elles frappaient d’interdit la pièce principale. Chaque matin, elles y passaient l’encaustique et le chiffon puis la condangaient hermétiquement, le jour de l’an excepté. On vous introduisait alors, mal à l’aise, gêné aux entournures par les raides vêtements neufs, dans un cénotaphe glacé, encombré de meubles biscornus, de vases hideux, de bouquets momifiés dans leur cloche de cristal, sous une comtoise dont les aiguilles marquaient la même heure arrêtée pour l’éternité. Je démontais les cannes, enroulais sur palette les montages crochus, redoutables, rangeais avec amour les simulacres de mouches dans des boîtes à casiers. Il n’y avait plus qu’à attendre un jour de répit pour gagner l’un des trois ponts– celui du Bouys ne valait rien– ou la rencontre du canal avec la Corrèze.


  La pêche participait de l’indétermination générale, de l’absence sentie de quelque chose qui nous est nécessaire sans qu’on sache exactement quoi, comment l’obtenir, si même cela existe. Une atmosphère de rêve pesait sur le canal. Sa rive gauche avait été bâtie quelques années auparavant. Des pavillons colorés, chargés de ferronnerie, annoncèrent la fin des temps chagrins que la photographie, fidèle à l’esprit plus qu’aux apparences, a fixés dans la sépia, le noir et blanc. De l’autre côté de l’eau, une vaste maison ancienne, ruinée, se dressait dans un parc à l’abandon. Les essences farouches qui tenaient les hauteurs avaient investi cette ancienne folie. Le sureau foisonnait. Des saules s’agrippaient au talus de la rive. De grands arbres décoratifs, des platanes, des sycomores, drapés de clématite de la tête au pied, paraissaient des spectres penchés sur la demeure aux orbites vides. Comme s’ils avaient perçu la résurgence de la sauvagerie environnante, le retour de l’endroit à la nature, les poissons hantaient cette eau. On ne les voyait pas. Parfois, ils mordaient aveuglément. Je les tirais à la queue leu leu de sous la plaque grise, sans une ride, qui les cachait. Mais le lendemain, quand rien n’avait changé, ni le vent ni le ciel, tout semblait mort, à l’image de la maison aux yeux caves. J’avais fait de mon mieux, pourtant. Mais c’était sans importance. Personne, à la maison, n’aimait le poisson et je l’avais en particulière abomination. Je me dépêchais de m’en débarrasser. Des gens qui n’auraient pas levé le petit doigt pour en attraper ou qui s’y essayaient sans succès le mangeaient très volontiers. Mon dépit venait de ce que je n’avais pu prendre avantage sur l’élément polymorphe et menaçant dont les bois, en haut, l’eau contrainte, en bas, mais que j’avais vue maîtresse, trois jours durant, des lieux, les ravins et les escarpements concentriques, étaient autant de visages. Quant aux oiseaux que je décrochais des branches, du ciel, c’était comme les insectes extraits des mousses, de sous l’écorce des arbres abattus, à la fin de l’hiver, ou interceptés à midi, l’été, sur les hauteurs: un baume à l’enfermement auxquels nous avions été condangés dans la nuit des âges, l’aliment que réclame notre désir d’ouverture, d’envol. Sa force était proportionnée à la désolation régnante. Une main équanime veillait à l’équilibre du doit et de l’avoir. Celui-ci, pour léger qu’il parût, compensait par son intensité, l’étendue de l’autre. Je l’ai ressenti lorsque l’exploration des ravins en proie aux ronces, des chablis pourrissants m’a livré des créatures de la taille, à peu près, de l’ongle, mais si étincelantes qu’il m’est arrivé de douter qu’elles soient vraies. J’aurais pu être victime d’un étourdissement, voir des phosphènes, dans la grisaille de l’hiver, du vallon. Ils se dissiperaient lorsque j’y porterais la main. Le miracle était double: visuel, tant l’apparition était inattendue en dépit du vouloir, de l’espoir qui la préparaient, tactile parce que les vivantes gemmes, les travaux d’orfèvre auraient pu n’exister que dans mon esprit stupéfié par le vide, le gel, le cliquetis de ramilles entrechoquées par la bise.


  Si l’univers ambiant portait le poinçon du doute, c’est que les premiers signes d’un ailleurs qui ne lui ressemblait pas commençaient de nous parvenir à travers l’épaisseur de rocher, de silence, de forêts. Les choses semblaient frappées de duplicité, telles qu’elles étaient depuis l’origine, inéluctables, indiscutables, unes et, timidement, imperceptiblement autres, aussi, disgraciées, indigentes, contestables parce qu’elles n’étaient plus les seules mais une partie, négligeable, d’un tout dont nous avions la prémonition. La contrée avait dû s’entrouvrir, jadis, à l’énorme profondeur de l’arrière-pays puis se refermer. Cet intermède avait laissé des traces, tout près, sur le plateau couvert de sapins, chargé de neige, qui formait l’extrémité distale du département encore qu’elle fût, aux heures dont je parle, presque aussi éloignée que la Chine et le Mexique. Mais enfin il suffisait de grimper dans une micheline à bosse qui semblait dormir les yeux ouverts pour franchir les vingt lieues et le dénivelé de huit cents mètres qui nous en séparaient. Ça prenait des heures. L’espèce de zébu mâtiné d’amphibien se jetait d’abord dans des défilés où il était impossible qu’il pût passer. Il galopait à corps perdu entre la paroi taillée à coups de pic et l’abîme avant d’attaquer des rampes en mugissant. Le regard cessait de buter continuellement sur quelque chose. La brande s’échappait en larges ondulations de part et d’autre de la voie. De noires phalanges de conifères se rapprochaient. Le petit convoi s’arrêtait sans raison devant des carrés de mâchefer où il tombait en léthargie avant de repartir, piqué d’on ne sait quelle mouche, de son allure lunatique et déhanchée. La torpeur du vide roussâtre, plaqué d’étangs de plomb, était communicative. On se laissait bercer, les yeux troubles, lorsque la lumière subitement changeait, semblait monter de la terre. C’était la neige. On avait passé la frontière, basculé dans l’énormité froide, continentale qui répondait, sur la carte, à l’Atlantique. C’est là que dut faire halte, sous le soir rougeoyant des siècles de ténèbres, l’avant-garde des Scythes, des Huns, des Tatars sortis, comme les carabes du contrôleur du fisc, de l’Altaï ou du Gobi. L’eau froide, la fraîcheur de l’air, le maigre couvert leur parurent si aimables qu’ils s’y établirent. Le temps aidant, ils se débarrassèrent du bonnet de zibeline, de la touloupe de lynx, des têtes coupées accrochées au pommeau de leur selle, prirent insensiblement la couleur locale si bien qu’à la fin, il n’y parut plus.


  Lorsque, tard déjà, je me risquai sur les hauteurs drapées de mauve et de gris, constellées des larmes d’argent des ruisseaux, ainsi qu’un catafalque, l’impression que j’en retirai paraissait, comme tout, sans véritable fondement, une fantasmagorie de plus. Il faudrait patienter vingt ans pour que l’évidence s’impose. Ce ressaut oublié du Massif Central, lorsque le monde extérieur le retrouva enfin, loin de s’ouvrir au présent, au mouvement, dépérit. En descendant de l’autorail, on était enclin à prêter foi aux suppositions de Montesquieu. Il a vérifié, sur une langue de mouton mise à congeler, que le climat influe directement sur les travers, les vertus, les institutions des peuples et, bien évidemment, sculpte leur physionomie. Un type distinct de celui, mêlé, méridional, abondant en phrases vantardes auquel j’appartenais, tenait sous le cordeau la forêt toujours verte et paissait des vaches rouges dans les trouées. Taciturne, courtaud, sa rudesse faisait pièce au contact abrasif du granit, à l’inclémence des landes, à l’air cru dont on voyait comme un reflet dans les visages. Tels étaient les compatriotes selon la lettre dont on se découvrait flanqué lorsqu’on poussait une pointe au-delà des défilés tortueux où courait la rivière qui traversait le département et lui donnait son nom. Mais c’est là, aussi, la nuit, par un pied de neige, près de la forêt, qu’on pouvait surprendre quelque princesse mandchoue restée du flux migratoire jailli, mille cinq cents ans plus tôt, des monts Iablonovy ou des bords embâclés de la rivière Chilka. Le difficile était jeter un lien balbutiant, ténu, émerveillé, comme de soie, vers elle, avec la crainte reviviscente, pour un geste inconsidéré ou un mot de travers, d’être décapité.


  Est-il impossible d’envisager comme il convient, en termes un peu généraux, suffisamment abstraits, ce qui se passe dans l’immédiat et nous fait, malgré que nous en ayons, dubitatifs, vainement inquiets, tristement particuliers? Y a-t-il un temps, un âge passés lesquels, devenant un peu soi, un peu moins ce qui ne l’était pas, on en desserre l’étreinte? Ou bien les songeries que nous inspirent les marches bâclées, ombreuses, leur sont-elles homogènes, la clarté souhaitable, la liberté qui en découle, la paix, interdites, sous leur tutelle? Derrière les apparences prosaïques, anodines, inexistantes qu’elles revêtent pour qui les voit de loin ou deux minutes, en passant, à travers la vitre d’un rapide, elles exerçaient une tyrannie sans mélange ni relâche. Les trois règnes s’étaient comme ligués pour nous extorquer ces droits qu’on croit naturels, imprescriptibles, la sûreté, un peu de répit. C’est de vive lutte qu’il fallait les leur disputer, et on les perdait dans l’effort pour les conquérir. S’il y a un dehors et qu’il dicte sa marche au-dedans, c’est à l’ordre, ou au désordre extérieur, que j’imputerais une part, au moins, des extravagances de ce temps, et jusqu’au gauchissement qu’il y portait. Non seulement je m’expliquais mal les démarches qu’il me fallait entreprendre mais des obstacles les traversaient ou les déviaient continuellement.


  Ce sont des poissons que j’entendais rapporter le jour où je revins avec les œufs de chouette qui avortèrent, puis le serpent que je dus relâcher pour ne pas blesser maman et me détruire moi-même. Inversement, je traquais les insectes d’altitude, en bordure de l’Auvergne, lorsque je surpris dans un torrent de grandes truites qui se croyaient au-dessus de tout. Un Parisien, au demeurant affable, qui ressemblait à une page de publicité pour hebdomadaire chic, s’escrimait avec son équipement de catalogue. Le temps de descendre chercher le matériel adéquat à l’autre bout du département, c’était le soir. La gravure de mode, dégoûtée par une réalité qui ne ressemble pas, non plus, aux magazines, avait disparu, mais non les poissons dont l’ombre se devinait, par instants, dans l’eau assombrie. Et c’est avec des truites que je suis rentré, à la nuit, en place des coléoptères escomptés.


  La substitution jouait dans une large mesure. Les diverses rubriques sous lesquelles se manifestait le monde, ou ce qui en tenait lieu, avaient en commun d’attenter à la tranquillité ou à l’intégrité dont on éprouve le besoin en deux ou trois domaines. La satisfaction obtenue dans l’un valait pour n’importe quel autre. Ce serait la contrepartie de l’incertitude qui couvrait la nature des choses. Je ne sais à quelles extrémités tout cela m’aurait entraîné. Il arrivait même que mon père reste sans voix lorsque je passais sous son regard, chargé de caisses de ferraille, d’échantillons de roches, de boîtes grouillant d’insectes qu’on entendait crisser. Des épingles traînaient partout, quand ce n’étaient pas des hameçons, des pinces, des cartouches, de la graisse d’armes, des bidons de poudre, des plumes. La maison sentait la créosote, qu’on instille dans de petites fioles. Elle tient à l’écart les parasites, les innombrables ennemis que suscitent, partout et toujours, la moindre initiative, le simple fait d’essayer d’exister. Parfois, lorsque le temps d’exterminer sur place les captures avait manqué, c’était l’éther. On se serait cru à l’hôpital, dans le bloc opératoire. J’occupais la grande pièce avec les étaloirs, les flacons, les manuels illustrés de planches, pour l’identification. Lorsqu’il s’avérait que j’avais pris une rareté, je parlais tout seul. Je prononçais à haute et intelligible voix son nom, ponctué d’une exclamation joyeuse, d’une épithète un peu profane. Mon père, assis à trois pas de là, la tempe dans sa main aux doigts maigres, déployés comme une fleur triste des murailles, remuait tout doucement la tête en signe de commisération. J’aurais peut-être fini par transférer au centre ville, où nous habitions alors, la meilleure part du chaos environnant, à laquelle s’attachait le pouvoir de lever le maléfice du restant. Ça demandait du temps. C’était envahissant et de cela, au moins, à défaut de la cause, de l’explication pure et simple, j’étais conscient.


  C’est ce qui me conduisit à rechercher la panacée. La diversité des spécifiques répondait aux espèces variées sous lesquelles il avait pris fantaisie à ce qu’il y a d’exister. Il aurait pu en aller différemment, les choses nous marquer d’un peu plus tendres égards, nous-mêmes être faits d’une autre manière, cataphractés de vermeil, comme les insectes, ailés, chaussés de bottes de sept lieues, raisonnables dès le point de notre naissance ou, mieux, «être la matière», comme le pauvre saint Antoine, épuisé de visions, pantelant, y aspire, à la fin, chez Flaubert. Mais c’est le propre de cette dernière que de n’en rabattre jamais, sur rien, de se montrer si rétive, épineuse, que c’est à nous de faire le nécessaire chaque fois qu’un différend survient. Il existait un moyen radical de vider la querelle. Puisque le dehors s’ingéniait à me nuire et que les emprunts hétéroclites que je lui faisais ne me procuraient de répit que partiel et passager, une façon assurée de régler la question était de contracter, par osmose, ses propriétés les plus caractéristiques. Alors, il serait bien empêché de me nuire.


  Plutôt que d’en rapatrier des pièces et des morceaux et de les retourner contre lui, pourquoi ne pas s’en rapprocher jusqu’à ne faire plus qu’un. Le procédé n’a rien d’imaginaire. Je l’avais observé. Quand on a forcé les retraites où les insectes nocturnes passent le jour, on les voit s’agiter fiévreusement, rassembler autour d’eux, sur eux, des débris, des brins d’herbe jusqu’à ce que chaque point de leur corps entre en contact avec la réalité extérieure. Ils retrouvent alors l’immobilité, la paix. Ça porte même un nom, inutilement compliqué. On parle de thigmotaxie. Je connaissais mille emplacements propices, des recoins de taillis abrupt aux affleurements de grès, des replis ignorés qu’un peu d’eau stagnante rendait impraticables. Rien n’était facile comme de s’étendre face contre terre sur l’une quelconque de ces aires idéales, d’amonceler feuilles sèches et branches mortes et de ne plus bouger. Soit on se découvrirait inégal à la réalité première, au principe qui ne ferait qu’une bouchée de l’anomalie tiède, insatisfaite, qu’on lui avait soumise, soit l’humidité, la solitude, le silence, l’obscurité, le temps qui passe, ou ne passe pas, sous bois, seraient inopérants. On cesserait de distinguer entre ce qui était, auparavant, de notre ressort et la terre, l’ombre qui l’assaillent. On se dirait tout bas, par intervalles, qu’on ne distingue plus, avant de retomber dans l’indistinction bienheureuse, sans pensée. Est-ce le caractère drastique du remède qui m’a fait remettre de l’employer avec l’esprit de suite et la résolution qu’il réclamait? Je me suis contenté, à deux ou trois reprises, de jauger l’effet du sous-bois désert, des bords traîtreux de l’eau sur la petite éprouvette comme quoi rien n’interdit de se traiter. L’inconfort, les grands frissons dont on est secoué, on peut les tenir pour des choses tierces, un appendice du dehors. Je n’ai pas atteint le stade où l’on fait réflexion qu’on ne distingue plus qu’à peine et que cette réflexion est elle-même si peu distincte qu’elle sera vraisemblablement la dernière.


  Il était entendu qu’on m’enverrait, un jour, étudier je ne sais quoi je ne sais où. Je suis monté, un beau matin, dans un express, pendant les quelques secondes d’immobilité contenue, frémissante, qu’il observait et tout a changé. Je me suis retrouvé ailleurs, disponible pour d’autres tâches.


  L’histoire, selon Michelet, s’apparente parfois à une maladie. Le corps social est secoué de fièvres, de nausées, sujet à de grandes hémorragies.


  Il y a aussi une pathologie de l’espace.


  Le séjour des petits pays restés en marge du temps s’accompagne de troubles obscurs, chroniques, auxquels les ressources locales permettent plus ou moins de remédier.
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