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    Nulle désillusion ne se compare à celle que la génération d’après-guerre a connue. Au printemps des années soixante a succédé l’hiver, qui dure encore, des années quatre-vingt. Les grandes espérances ont pâli, la vie perdu la saveur qu’on lui trouvait.


    Le changement d’horizon, la fin d’une époque, c’est à l’échelle des heures, dans le détail de l’expérience personnelle qu’on en prend la mesure. Ces notes, prises au jour le jour, depuis vingt-cinq ans, accusent avec les progrès de l’âge, l’érosion du bonheur qui avait été donné, pour commencer.
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      1980

    


    
      Ma16.12.1980

    


    Levé avec une heure de retard. Paul, qui pousse une dent, nous a tenus éveillés longtemps, cette nuit.


    Commandé L’Histoire universelle des explorations.


    Ce cahier parce que je sens que s’effacent, à peine posées, les touches légères qui confèrent aux heures de notre vie leur saveur, leur couleur. Il ne subsiste plus, avec l’éloignement, que des blocs de quatre ou cinq années teintés grossièrement dans la masse. J’aimerais bien avoir conservé quelques lignes du temps d’avantd’avant la conscience du monde et de soi, de la fièvre et de l’urgence, de la certitude de mourir. Mais c’est parce qu’elles m’étaient épargnées que je n’ai pas éprouvé le besoin de rien noter.


    
      Je18.12.1980

    


    Orage dans l’après-midi, chute épaisse de grêle et de neige fondue, lumière verte, crépusculaire, puis bleuâtre. Sur le ciel congestionné, uniforme, glissent de ronds petits nuages plus clairs.


    Je lis et annote le Dictionnaire raisonné de la théorie du langage. Bien des notions qui demeuraient imprécises ou simplement latentes dans les précédents travaux de Greimas reçoivent de ce traitement lexicographique une parfaite clarté. Certaines distinctions m’auraient bien aidé, en1975, lorsque je peinais à démêler l’appareil complexe de miroirs et de renvois dans lesquels Flaubert s’ingénie à prendre au piège ses destinataires pour les dessaisir d’eux-mêmes.


    
      Ve19.12.1980

    


    En matinée, à Paris, avec Cathy. Il a gelé très fort sur la grosse pluie d’hier. Le portail était couvert de glace, la serrure bloquée, la terre amassée, au bas de l’allée, sur le ciment, durcie. J’ai dû me servir de la bêche pour ouvrir le vantail.


    Rue Latour-Maubourg, pour récupérer les deux tomes de Bernardin de Saint-Pierre que Gérard G. m’a envoyés, par l’intermédiaire d’un ami à lui, d’Aix-en-Provence. À la Fnac, ensuite. Nous achetons des calculatrices pour Jean et Marie, des Pléiades.


    J’avale la Correspondance1852-1856de Flaubert. Beaucoup (trop) de lettres à Louise Colet. Embarrassé de tendresse et de prévenances et de bons conseils, le gros bonhomme y est rarement lui-même. Ce qu’il écrit à Bouilhet, en revanche, a le mordant des années1840grosse plaisanterie, anecdotes raides, «citations».


    Papa appelle vers dix heures, me brocarde, comme ça, d’entrée de jeu, et je me sens profondément blessé, dépouillé de tout, comme anéanti, comme au temps de l’enfance. Vers quinze ou seize ans, aux pires heures, je me demandais quels seraient nos rapports lorsque je serais devenu adulte. Je suis fixé, maintenant. Ce sont les mêmes.


    
      Sa20.12.1980

    


    Fatigué. J’ai lu trop avant dans la nuit la Correspondance de Flaubert. Il m’en restera tout le jour une pénible torpeur. Mais c’est samedi et j’ai moins de vergogne à rester sans rien faire qui vaille, barbouillant quelques feuilles, lisant quelques pages avant de descendre couper, ajuster et teinter des tasseaux pour faire des boîtes à insectes. C’est la pensée que d’autres sont, comme moi, à la peine qui me soutient contre la lassitude, les inspirations fantasques. Quatorze ans que le sentiment aigu, chronique de l’écoulement du temps m’a submergé et je ne parviens plus à imaginer que j’ai vécu autrement. C’est à Limoges que j’ai découvert l’urgente nécessité de m’amender en totalité et que ce qu’il me restait à vivre ne serait pas de trop, si même il suffisait.


    
      Di21.12.1980

    


    Journée creuse, recluse, mangée par les tâches ménagères. J’y trouve un vague plaisir, pourtant. On pare à l’avenir, aux besoins de la semaine qui va commencer. On fait provision d’ordre, de fraîcheur, de propreté.


    Je barbouille deux aquarelles. L’une, décevante: gros nuages bleus du soir ou de l’automne sur des labours; l’autre, déjà ébauchée et simplement finie, plus troublante parce que incertaineun ciel contrasté, encombré de fronts ténébreux dominant l’horizon blême; au centre, un noyau chaotique, noir, d’avenues obscures que surmontent des tours sans couleur. Au premier plan, l’eau, où la nuée se reflète, lèche une vase foncée. Le motif peut d’ailleurs pivoter et livre deux autres visions, moins énigmatiquesquais brumeux, flottille de torpilleurs en ordre de bataille.


    L’après-midi, à la TV, Hamlet. En soirée, l’art pariétal de Cro-Magnon. Cinq ans que je me suis jeté dans la préhistoire. Elle a cessé de m’intéresser vraiment. Ma dernière incursion dans ce domaine remonte à la nuit du20avril, où Paul est né. Je lisais, assez distraitement, un ouvrage de Gabriel Camps, dans le corridor de l’angoisse. C’est un champ borné. Quelles découvertes espérer encore dans l’ordre des faits, dans celui de l’interprétation? Mais ma triste nature me rend sujet à des passions auxquelles il n’est rien que je ne sacrifierais. Elles ne m’abandonnent qu’après que j’en ai à peu près circonvenu l’objet. S’il n’y a ni repos ni cesse à escompter du désir de savoir, c’est qu’il n’y a point de terme à la connaissance. Je continue à lire avec la même avidité, la même tremblante fureur. Je serai, au moment de mourir, dans l’état où je suis entré, par une sorte de seconde naissance, à dix-sept ans.


    
      Ma23.12.1980

    


    Les deux derniers jours du trimestre ont été gâchés par les préparatifs du départ, la fatigue accumulée depuis la rentrée, la difficulté d’enseigner à deux pas de Noël.


    Route pénible, dans l’après-midi, sous un ciel gris et tiède. Paul n’a que peu dormi. Jean, exaspéré d’attendre que nous arrivions, était au bord des larmes quand nous avons traversé Millevaches, par un épais brouillard. Au bord de la route, un bourrelet de neige. Mais il faisait doux.


    
      Me24.12.1980

    


    Réveil aux Bordes, dans la grande maison vide qui brillait, il y a deux ans encore, de toutes ses fenêtres, pour nous accueillir. Je me rappelle la Noël1973. Nous étions pleinement heureux, alors. Jean venait de naître. Les parents vivaient.


    Nous regardons le jour se lever. Mince frottis d’ocre dans le bleu profond de la nuit. Puis du rouge transparaît tandis que l’ocre vire au jaune et que le bleu s’éclaire. Vénus, dans le sud qui s’illumine, brille encore d’un vif éclat. Il va faire beau et tiède. C’est comme une journée de printemps qui se serait hasardée aux tréfonds de décembre. Je pense au chapitre XV du Grand Meaulnes. Lorsque Augustin se réveille dans le domaine mystérieux et traverse la cour, il sent un vent tiède couler sur son visage et des oiseaux, trompés par cette douceur insolite, se sont mis à chanter. Je lis L’Insecte, de Jacques Brosse.


    Tout me parle du passé, de la décennie qui s’achève. J’avais vingt ans. Je suis venu en ce lieu, dont j’avais tant rêvé. L’espérance qui m’avait soutenu aux jours sombres, troublés, de l’adolescence a pris corps. Et des instants qui auraient dû rester toujours, s’éloignent, s’estompent.


    L’après-midi, au Viétheil, avec Cathy, Ninou et Paul. Ciel très bleu, sur les sapins, comme aux plus belles heures. Au pont du Miers, les sources de la Corrèze étaient débordées. Pradines, d’une tristesse écrasante, avec ses grosses maisons de granit gris. Le Viétheil, humide et froid, dans son vallon plein d’ombre. De place en place, des plaques de neige. Nous rentrons par Meymac. Une désolation inexprimable pèse sur les hameaux anuités que nous traversons. À l’ouest, le ciel reste vaguement lumineux. Mais la terre a sombré dans une ténèbre où l’on va, silencieux. Personne ne parle plus, dans la voiture. L’ombre nous dérobe les hauteurs qui s’étendent, l’été, à l’infini. Les pauvres lumières près desquelles s’est réfugiée toute vie accusent l’immensité du désastre. La nuit d’hiver a la compacité d’un mur, autour du pinceau des phares.


    
      Je25.12.1980

    


    Dans le brouillard tout le jour. Tôt matin, avec Cathy, à la mine d’uranium du Boucheron. Peu de trouvaillesquelques plaquettes de quartz enfumé, mais abondance d’autunite. L’excavation s’est sensiblement approfondie depuis juillet dernier. On est comme au fond d’un puits. Il faut renverser la tête pour voir le ciel. Au pied du front de taille, des mares profondes d’une eau de neige verte.


    L’après-midi, avec Ninou, au Moustier-Ventadour. J’espérais trouver de la rhodochrosite, et qu’on aurait tiré la mine dans le banc massif de fluorine, au fond, à droite. Recherches infructueuses. L’exploitation se poursuit dans le sens de la pente et s’enfonce dans la serpentine, sur la gauche, ainsi que dans cette roche dont je n’ai pu déterminer la naturelisse, noirâtre ou couleur rouille, qui se brise en volumes géométriques. Personne sur la route ni dans Égletons. C’est Noël.


    Au retour, j’ouvre Eumeswil, de Jünger. Réfractaire à cette méditation d’esthète sur le savoir et le pouvoir. Autant Jardins et Routes, Chasses subtiles m’ont plu, autant cette dissertation nébuleuse m’ennuie. Le livre devient asthénique, diaphane. Il n’éveille pas d’images que nous portions en nous, à notre insu.


    
      Ve26.12.1980

    


    Tôt matin, la neige tombe puis cesse. Avec l’oncle Adrien, Jacques et Norbert, nous allons chercher des tas de bois de chauffage, derrière la grande grange. L’après-midi, à Meymac avec Ninou et Cathy. Le vent du nord pousse d’épaisses et riches nuées, grises, bleues, infusées d’or et de pourpre. Dans l’intervalle transparaît l’azur acide et glacé. À la banque et au Pezareix. Entretiens avec l’oncle Pierrele peuplement tardif de la montagne, le patois limousin et sa place dans la Romania. Le soir, à table, nous parlons de la décennie écoulée, de ce qui s’en va, de ce qui vient.


    Je lis le Voyage au Soudan occidental d’Eugène Mage. Son récit est dépourvu de corps, de détails. On ne perçoit guère que le pénible cheminement d’un village à l’autre, le long du Niger. Noms de lieux, de chefs, sur fond confus de luttes tribales. Rien sur les paysages traversés, le sol, les bêtes, la flore. Les meilleurs récits d’exploration que j’ai lus sont ceux des premiers voyageurs. Tout était neuf, et leur étonnement. Leurs erreurs, leurs suppositions donnaient à leurs écrits un attrait qui se perd, par la suite. On va d’un point à l’autre, sans égard pour le chemin.


    
      Sa27.12.1980

    


    Au réveil, fièvre légère et tête lourde, courbatures. J’ai pris froid à rester assis à lire, hier, dans la chambre. La neige s’est remise à tomber. Tout est blanc. Daniel L. téléphone. Ils ne viendront pas.


    En début d’après-midi, Ninou, Norbert et Marie regagnent Paris. Le temps de remettre un peu d’ordre et nous partons à notre tour pour Brive. La chaussée est enneigée jusqu’au Poteau de Maussac. La N89a été dégagée. Nous roulons bon train. Le ciel s’éclaire. Pas trace de neige à Brive mais un vent coupant, brutal, dans lequel je me hasarde pour faire provision de livres à la bibliothèque municipaleL’Anti-manuel de français de C. Duneton, un ouvrage sur les coléoptères, un autre consacré aux grands fleuves. Malgré la fièvre et la fatigue, je lis jusqu’à une heure avancée de la soirée.


    
      Di28.12.1980

    


    Toujours de la fièvre et comme une brûlure dans les sinus. Dehors, grand soleil et ciel pur. Les brefs séjours que je fais ici sont marqués par une confusion irrépressible. Tenté d’entreprendre mille choses, repris par les aspirations, les emportements de ma vie antérieure. L’énergie anarchique, archaïque qui me détruirait si je ne veillais, en permanence, à lui imprimer une direction fixe, raisonnable, bouillonne toujours. Le temps n’y fait rien. Il n’y a que le bureau, l’étude opiniâtre, ininterrompue pour canaliser ce tumulte. Que je m’écarte si peu que ce soit des règles de fer que je me suis imposées et me voilà le jouet d’impulsions monstrueuses, dévastatrices.


    À la belle saison, la minéralogie, l’entomologie, la pêche leur procurent un exutoire. J’ai passé juillet à battre la lande. Je rentrais avec des cristaux, des insectes dans des bocaux, des truites dans le panier, m’alimentais sans parler puis montais me coucher afin de recommencer le lendemain. Il y a quelques années, encore, lorsque nous passions une partie du mois de juillet à Brive, j’allais pêcher sur la Corrèze ou bien sur la Dordogne, du côté de Vayrac. Je récoltais du jaspe, des fossiles, des pierres taillées.


    Mais en ces heures funèbres de fin d’année, le monde est à peu près fermé.


    L’après-midi est clair. Nous partons, avec maman et Paul, pour Puy-d’Arnac. On patauge, avec Cathy, dans la terre détrempée du champ de noyers qui coiffe la butte. J’imagine que je vais découvrir à nouveau une hache polie de pierre verte. Nous ne trouvons rien, qu’un bloc de jaspe orangé. Au loin, les collines sont enneigées. On revient par Lanteuil. Je me rappelle les retours de Beaulieu, jadis, en mai, en juin, à la brune. Il me semble me souvenir que des gens étaient assis sur leur seuil. J’étais ivre des parfums de verdure fraîche et d’eau, du friselis de la Dordogne sur les galets, de la chaleur qu’il avait fait.


    
      Lu29.12.1980

    


    Ciel clair, froid piquant. La poitrine, que j’avais sifflante, encombrée, s’est dégagée sans qu’il faille recourir aux antibiotiques.


    En début d’après-midi, à Larche, chez M. Veyssières, pour récupérer le bloc de jaspe jaune et noir que j’avais donné à scier en juillet dernier. Il semble avoir été égaré. Cuisante déception. Je m’étais fait une fête de découvrir son ramage secret révélé par le sciage et le polissage.


    Retour par Chasteaux. Le barrage de Lissac est très bas. Nous nous arrêtons sur l’aire sablonneuse du parking. Je descends sur la berge. Boue épaisse, encombrée de roseaux desséchés. Au bord, des barques. Au centre roule la Couze, grossie par la fonte des neiges. Sur la rive opposée, des lits de cailloux qui nous déterminent, Cathy et moi, à franchir le pont. Au ras de l’eau qui fuit, mêlés à la pierraille claire, des blocs vitreux, d’un noir luisant, certains veinés de vert. Je songe d’abord à du silex, à du plasma, à de l’obsidienne. Mais il n’y a pas trace de volcanisme à deux cents kilomètres à la ronde. Nous en récoltons une douzaine. Après nettoyage à l’eau tiède et examen sous une lampe forte, il faut se rendre à l’évidence. Ce sont des morceaux de verre, issus vraisemblablement de quelque bas fourneau. Sur certains échantillons, on distingue nettement les torsades du verre fondu. On a dû remblayer le barrage avec des scories.


    
      Ma30.12.1980

    


    Courses, achat d’une veste en mouton, rue Colonel-Faro, car il fait très froid. L’après-midi, avec Cathy, chez le marchand de meubles, rue Gambetta. Il nous parle d’un château appartenant à la famille De Mesnard et dont on aperçoit, nous dit-il, les toitures de la N20. À la bibliothèque municipale puis aux Nouvelles Galeries. Je lis Terres de mémoire de G.-E. Clancier. En début de soirée, nous rendons visite à tatie Marcelle.


    
      Me31. 12.1980

    


    Une trentaine de pages à ce cahier. Que restera-t-il dans dix ans, dans vingt ans, si je suis encore là, de ces heures dont j’essaie de fixer la teneur? Déjà ne subsiste plus, pour certaines, que la mention que j’en ai faite. Quinze jours, et la main de l’oubli a passé. Mais ce pâle témoignage est encore préférable à l’abîme qui nous talonne.


    L’après-midi, à Favars, chez Olga C. Dès qu’on a quitté la N89 à hauteur de Cornil et qu’on gravit les escarpements de gneiss, on retrouve la neige tombée dans la nuit de vendredi et que le gel ininterrompu, depuis, a durcie. Contre le rocher qui domine la route, de volumineuses stalactites de glace et, sur ce paysage figé, le clair soleil d’hiver. Nous faisons la connaissance du mari d’Olga. Nous parlons chevreuils et sangliers, insectes, papillons, dont le nombre lui paraît décroître avec l’utilisation des pesticides. Retour au crépuscule. Le globe orangé du soleil s’enfonce dans une vapeur compacte, lourde, violacée. L’ombre monte des vallées marbrées de neige.

  


  
    
      1981

    


    
      Je1.1.1981

    


    Des quelques livres que j’avais emportés, il en est un, le Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, que je me suis bien gardé d’ouvrir. Voilà un peu plus d’un an que je suis venu à bout de réduire ma thèse et que, faute d’un sujet de réflexion consistant, durable auquel m’appliquer chaque jour, je lis sans ordre, sans but. La liste des lectures de1980devrait refléter l’état de distraction laborieuse, souvent amère, où j’ai passé cette année. L’étude à laquelle je songele mode de présence de l’écrivain dans ses écrits, la teneur subjective des systèmes narratifs m’effraie par son ampleur indéfinie. Toujours sous le coup de l’effort violent au prix duquel j’ai terminé ma thèse. Et puis la crainte sourde de n’être pas à la hauteur.


    Pas sorti de la journée. Il a fait gris, froid et humide mais il ne gèle plus. Je lis Les Origines de l’univers d’Albert Hinkelbein. Travail très pédagogique. Il lie des phénomènes dont j’avais pris connaissance séparément et qui s’éclairent mutuellement d’être traités ensemble.


    
      Ve2.1.1981

    


    Grisaille mouillée. Il faut partir. Nous nous levons, Cathy et moi, avant le jour. À huit heures, dans la pénombre violette, à la supérette du boulevard pour faire quelques emplettes. Les préparatifs sont plus longs que prévu. Nous ne prenons la route qu’à 9h30. J’appréhende de rentrer par la N20et tout se passe bien. Pas de verglas quoique, à partir de Donzenac et jusqu’à Limoges, de part et d’autre de la route, la vieille neige couvre encore la campagne. Depuis six ou sept ans que nous virons à l’est, à Vierzon, pour filer vers la Corrèze haute, d’importants travaux ont modifié la physionomie de la N20, doublement de la chaussée, contournement des villes. Ainsi, on ne traverse plus Châteauroux ni Vierzon. Cheminement monotone de sept heures à travers les campagnes ocre et violacées de l’hiver naissant. Halte à Vatan, sur la place, près de la halle. Je retrouve l’Île-de-France avec les mêmes sentiments mêlés, la tension désagréable qui croît à mesure que nous approchons du but mais une exaltation imprécise, aussi, à sentir Paris tout proche, les grandes espérances de mes vingt ans.


    
      Sa3.1.1981

    


    Grand vent d’ouest. Après neuf jours d’absence, de facilité, je retrouve les déjà vieilles habitudes. Levé matin. Je reprends l’Histoire de la physique de P. Guyadier. Mais je suis cruellement retardé par la présence des petits à mes côtés. Cathy sort jardiner. Je découpe des planchettes pour confectionner de nouvelles boîtes à insectes.


    
      Di4.1.1981

    


    Rêves. Je repasse l’agrégation. M’étonne d’avoir à présenter ce concours alors que j’enseigne, avec le titre. Mais, docile, je m’exécute. L’affaire prend une très mauvaise tournure à laquelle je ne trouverai d’issue qu’en me réveillant, vers six heures. Cela se passe dans la salle d’un lycée mal déterminé. Il y a là deux ou trois condisciples de l’ENS, et d’autres personnes que je ne parviens pas à identifier. Je me suis à peu près dépêtré des deux premières épreuves, dissertation de littérature française et ancien français, mais j’éprouve les pires difficultés avec la littérature comparée. Il semble que je compose sur un camion-benne, arrêté dans la campagne. Le temps passe vite et j’ai égaré les deux feuilles sur lesquelles j’avais tracé un plan détaillé. Elles sont perdues dans un fouillis de documents sans rapport avec l’épreuve et l’angoisse m’envahit. Jamais je n’aurai fini au moment voulu. Pour comble de malheur, il se met à pleuvoir sur cette paperasse. Je cherche refuge dans la cabine, avec les deux bouts de tissu sur lesquels j’ai écrit le début de mon travail. Le frein à main du camion est détendu. Je me livre à des manipulations compliquées pour empêcher que l’engin ne pique du nez dans le taillis. L’épreuve se poursuit, sans transition, dans une salle de classe qui se vide. Je reste seul avec une collègue qui présente le concours dans une autre discipline. Elle me demande de l’aider mais je ne peux, malgré le désir que j’en ai. Il est4heures moins20et, comme j’étais chargé de faire l’appel et d’autres formalités, je n’ai pu travailler. L’heure sonne que cette maudite dissertation n’est pas terminée. Je l’emporte avec moi. Je l’expédierai au jury sous vingt-quatre ou quarante-huit heures. Une rage mauvaise me gagne, qui précède ou accompagne les grands renoncements. J’en ai senti l’approche, parfois, quand j’ai été tenté de tout abandonner. Maintenant, je me trouve transporté, je ne sais comment, au collège. Je me vois seul, dans un couloir, étendu sur le sol, en train de continuer à écrire. Une collègue de sciences naturelles passe derrière moi. Une autre, de lettres, me dit que je devrais accompagner l’envoi de mon travail au jury d’une lettre aux formules étranges. Je prends note de cela et fourre le papier dans mon cartable, avec d’autres modèles, également nécessaires, de correspondance. Il est de moins en moins vraisemblable que j’adresse jamais à mes juges l’abominable pensum.


    Avant ce cauchemar scolaire, j’ai fait un rêve de voyage et de découverte.


    Je vais partir aux États-Unis. Il me faut faire un choix draconien parmi les nombreux outils que je compte emporter, masse, pelle-pioche, marteau de géologue, burins. J’entends bien faire des recherches. J’ai présent à l’esprit le récit qu’une collègue de russe m’a fait d’un voyage dans ce pays dont l’étendue énorme, encore mal explorée, livre toutes sortes de curiosités naturelles. Là encore, le temps presse. Je suis au bout d’une route de terre, dans un bois. J’ai déjà découvert, quoique nous ne soyons pas encore partis, des ammonites (qui ont la forme de coquilles d’escargot) gigantesques et blanchies. Sur la décharge à laquelle aboutit le chemin, deux carcasses d’avion, l’une frappée des cocardes tricolores.


    Profitant d’une éclaircie matinale, Cathy nous entraîne dans une longue promenade vers Saint-Rémy. Nous passons devant le château de style Trianon bâti dans un parc, en lisière de la forêt, derrière un étang. En fin d’après-midi, chez Georges, pour tirer les rois. Il me montre un Rubixcub qu’il manipule en virtuose tandis que le principe s’obstine à m’échapper.


    
      Lu5.1.1981

    


    Premier jour de classe du deuxième trimestre. C’est lundi, le plus pesant des jours, six heures de cours dont je sortirai rompu, vidé. Le jour se lève alors que je suis assis dans la salle106à repasser, en pensée, l’enseignement que je dispenserai dans la journée. Il fait clair, avec une légère gelée. À l’est, vers lequel sont tournées les fenêtres, le ciel est rose et bleu. Les branches dénudées, noires, s’y détachent avec une netteté parfaitequi les compare à une eau-forte, au travail d’un burin minutieux?


    D’en bas montent soudain la rumeur, le piétinement de troupeau des élèves qui investissent l’établissement. Le ciel, déjà, se couvre. Des nuages gris-bleu accourent de l’ouest. Les lumières du lycée, en face, brillent plus jaune à mesure que le ciel pâlit.


    1981. Dix ans me séparent de l’année71où j’ai commencé à penser par moi-même, à écrire. Chaque semaine, j’assistais au séminaire de Barthes, rue de Tournon.


    Le soir, visite de Cl. qui me soumet un devoir qu’elle s’apprête à rendre.


    
      Ma6.1.1981

    


    Cours, en matinée. Au retour, je passe à la scierie commander des tasseaux de samba. Le chef d’atelier me conduit sous le hangar où sont entreposés grumes et plateaux de bois indigènes et exotiques. Il me parle des qualités respectives des diverses essences, de leur durée, des défauts qu’elles présentent et des causes de ces derniers.


    Commencé Abeilles de verre de Jünger.


    
      Ve9.1.1981

    


    La petite lime d’une mésange charbonnière, dans le matin brumeux, trahit le silence morne qui règne, l’hiver, autour de la maison. Depuis mon plus jeune âge, c’est la fioriture éclatante, comme dorée, d’un merle haut perché qui annonce, pour moi, le renouveau. Mais combien d’autres oiseaux le précèdent, auxquels je ne prête pas attention, parce que c’est lui, à mes yeux, le héraut.


    Je passe trop de temps au sous-sol à scier, encoller, joindre, teinter des boîtes vitrées. Il est plaisant de donner à des bois ternes, blanchâtres, comme le samba ou le sapin, la nuance des essences fruitières ou exotiques en quelques coups de pinceau.


    Relu la transcription des rêves récents. Je les aurais irrémédiablement oubliés si je n’avais pris la précaution de les enregistrer. Il est bien peu de rêves que j’ai faits, dans ma vie, dont je conserve le souvenir. Je me rappelle celui, de juillet1962, où j’ai vu papa mort, noyé, au bord de la Vézère, un ou deux autres, remontant à la même époque. Le reste balayé par l’oubli. Pourtant, mes nuits se passent à rêver. Je le sais, au matin, à la sensation ténue, indiscutable, de quelque chose d’autre que le décor familier qui se reforme autour de moi. À l’effroi, aussi, que m’inspirent l’heure tardive qu’il est, les trente et un ans qui sont les miens. C’est donc que je suis revenu vers le pays dont chaque jour m’éloigne et auquel s’attache, rétrospectivement, le bonheur calme, sans limites, qui m’a fui.


    
      Di11.1.1981

    


    Visite de N’Guessan. Toute la journée à parler de l’Afriqueles ethnies et les familles linguistiques, le système patronymique, la flore et la faune, cipo et azobé (bois de fer), agouti, kob, serpents, perdrix et pintades, la rationalisation des techniques de production, l’introduction difficile du machinisme, l’assolement…


    J’achève, tard, en soirée, le lutrin que m’avait demandé Jean. Quinze ans que je m’étais interdit de ne plus rien faire qu’étudier. Nulle distraction, les livres. Je me rappelle ces condisciples de Bordeaux qui avaient emmené avec eux du petit mobilier, des bibelots, un tourne-disque et l’absolu dénuement que je m’étais imposé. Il fallait travailler sans relâche ni cesse. Il y avait aussi le souci de coûter le moins possible aux parents. J’y regardais à deux fois avant d’engager la plus menue dépense. Que tout cela est loin, désormais.


    
      Lu12.1.1981

    


    Rêve de chasse. Cela se passe dans un grand jardin touffu, inconnu, durant les vacances, et cette pensée s’accompagne d’un vif plaisir. Contre une maison, un cerisier en fleur. Avec moi, A., un ancien condisciple qui s’est tourné vers l’anthropologie. Lui aussi est un amateur d’insectes. Nous commençons par capturer des Lycénidés jaune et noir, de grande taille. Comme nous les avons pris à la main, ils sont endommagés. Je m’avise que j’ai oublié à Gif les boîtes en carton tapissées de polystyrène rainuré où je fais sécher les prises. De la fenêtre de la maisonoù je suis donc entré, j’aperçois, volant parmi les arbres, un Machaon dont les teintes riches, profondes, rouge et bleu, sont empruntées à la livrée voyante des espèces tropicales. Je ne sais quel motif m’empêche de sortir pour me lancer à sa poursuite. Un instant plus tard, A. rentre et m’annonce qu’il l’a attrapé.


    Ciel blanchâtre, comme voilé d’une taie, froid compact, jour morne. La vie serait-elle moins pesante ailleurs, en province? Je n’y subirais pas la gravitation énorme, écrasante de la capitale toute proche. Le souci de connaître au-delà de l’utile, du raisonnable qui m’a empoigné, à dix-sept ans, la douloureuse hâte, le désespoir qu’il m’impose, s’atténueraient peut-être. Le peuplement serait moindre, et la circulation continuelle, affolante où il faut se risquer. Toujours besoin, pour me refaire, de friches, de sources, de bois, de solitudes, du vague des vieilles campagnes et cent vingt lieues m’en séparent.


    Vers quatre heures, la neige commence à tomber, lourde, collante. Elle tient aussitôt. Je descends chercher les petits dès cinq heures. Les voitures roulent au pas. L’Ami8 escalade difficilement l’allée. J’entreprends de déblayer la neige qui continue à s’amasser pour que Cathy puisse monter à son tour. Je tombe, après ça, de lassitude. J’avance un peu dans Les Sept Piliers de la sagesse avant d’aller me coucher.


    
      Ma13.1.1981

    


    La neige a tenu. Nous nous levons plus tôt que de coutume. La Nationale a été salée. On roule sans trop de difficultés. Mais dès qu’on s’en écarte, on n’avance qu’avec peine.


    Je déjeune avec Cathy puis retrouve, au café d’Orsay, Annie D., B. et les autres. S’est jointe à nous une journaliste qui pousse jusqu’à la caricature les traits génériques du semi-permanent, certitudes grossières, adhésion aveugle à «la ligne», incapacité de rien entendre, ignorance, lourdeur, vulgarité. Cela m’impatiente. Je porte, sans effets visibles, d’ailleurs, la contradiction dans les paralogismes dont elle nous accable. Au collège, ensuite, où je dois passer la radiographie annuelle. Je lis Trente mille jours de Genevoix, en attendant.


    
      Ve16.1.1981

    


    Rêve. Rue Monge, par temps sombre. Un homme au visage couvert d’un masque de fer, émaillé, bleu, comme les anciennes cafetières, et qui déclare avoir quatre-vingt-dix ans, se fait fort de me procurer les contes de Charles Nodier. Quelqu’un de jeune, qui possédait un exemplaire de la dernière édition, s’est tué dans un accident de moto. On me permettrait peut-être d’en faire l’acquisition. Le masque de métal ne provoque en moi aucune surprise. J’essaie simplement de percevoir la lumière des yeux dans les orifices percés à leur hauteur.


    
      Sa17.1.1981

    


    Rêve. Avec tonton René, vieilli, coiffé de longs cheveux gris. Nous sommes au bord de la Dordogne, à un coude qu’elle forme. Je suis encore sur la rive à chercher un emplacement dégagé que tonton, qui s’est avancé dans la rivière, ferre je ne sais quoi. Ça s’agite violemment dans le courant. C’est une truite, plusieurs, même, en grappe, qu’il examine après les avoir ramenées sur la berge. Je m’approche. C’est un régime de bananes. Étrange condensation, où je reconnais les restes diurnes, les courses de la matinée: les grosses truites vivantes dans l’aquarium de la poissonnerie, les bananes et les filets de merlan que j’ai achetés.


    Autre rêve d’eau. Je ne parviens pas à déterminer s’il vient de cette nuit ou d’une autre, lointaine, dont le premier l’a tiré par analogie, de plus profondes cryptes du sommeil et du temps. C’est à Meyronne, sur la rive gauche, en aval du pont, où j’ai si souvent pêché, dont je connaissais chaque arbre, chaque branche. Le tracé de la rivière a été rectifié, la végétation rasée. L’eau court uniformément au bas d’un talus gazonné, sans plus former d’anses, de remous où les poissons puissent se tenir.


    
      Di18.1.1981

    


    Journée recluse, paisible. Il fait humide et doux. Je barbouille trois ou quatre aquarelles, sans plus de succès qu’hier, sans qu’un hasard me livre l’image que j’aurais été bien incapable d’inventer et que je me réapproprierais ensuite. Toujours des horizons crayeux sur lesquels des villes se profilent obscurément. Nul mystère, aucune perspective où se dessine, inopinément, autre chose parce que, sans le savoir, j’ai fait le geste, dit, avec la voix du dedans, le mot.


    Paul est sujet à des accès de frénésie auxquels Jean n’atteignait pas. Et en plus, il ne dort pratiquement pas de la journée. Nous n’avons guère de repos. Il faut l’occuper. Rien ne le laisse indifférent mais tout le lasse vite. Je l’ai emmené au sous-sol. Il s’est serré contre moi lorsque nous nous sommes engagés dans l’escalier obscur puis s’est mis à se tortiller, à tourner la tête en tous sens, comme affolé par les choses nouvelles qu’il découvrait, portant, sur chacune d’entre elles un regard fixe, térébrant.


    
      Me21.1.1981

    


    Relu Zadig et Le Monde comme il va. C’est maintenant, seulement, que je deviens sensible au charme du conte. Longtemps, je lui ai trouvé une étendue trop faible pour abriter un contenu qui vaille. S’agissant des mondes parallèles au nôtre, je leur demandais d’offrir des profondeurs, un poids, une épaisseur, un luxe de détails comparables. Les quelques pages du conte me paraissaient inaptes à instituer un simulacre convenable. Je regardais ce genre comme un artifice qui se donne comme tel et dont la gratuité rebutait l’épicier que je suis quand j’étudie. Voltaire oblige à réviser ce jugement. Ses textes courts procurent le même sentiment de plénitude que de grands romans. Pour succinctes qu’elles soient, les notations à effet de réalité ne manquent pas de force et le récit, de courir d’un carrefour du temps à l’autre, rend vivement perceptible ce que la lenteur relative de la vie nous dérobe, à savoir qu’elle est aussi une destinée. Un mot de Flaubert à propos de Voltaire me revient. On sent peser, soudain, la griffe du maître.


    
      Ve23.1.1981

    


    Paul, fiévreux, reste à la maison. Très abattu, il dort plus que je ne l’espérais. J’arrive à lire. Cathy rentre à midi pour me seconder. J’extrais T. E. Lawrence. Les catégories qu’il utilise pour se décrire et se comprendre ne sont pas celles des sciences humaines. Ça n’empêche pas qu’on distingue fort bien le jeu complexe, contradictoire des aspirations, la dialectique de la croyance et de la conscience, de la méditation et de l’action. Pénétrantes observations sur la souffrance, les paysages traversés, leur empire sur la sensibilité, la relativisation dont le désert frappe toute chose, le contraste des peuples, Anglais et Arabes, nomades et sédentaires. La description des combats est singulière, rapide, lacunaire, par touches éparses. On se demande quelle est la part de leur perception vécue que l’auteur a tenté de restituer, quelle celle du détachement aristocratique, de la distance à soi et à tout qui escamote certains enchaînements, néglige les aspects les plus évidents. Est-ce bien la guerre? Les balles, les bombes peuvent-elles tuer? Comme elles viennent des Turcs, que Lawrence tient pour de médiocres soldats, des êtres méprisables, on dirait que non. Impression comparable, un peu, à celle qu’on retirait de la littérature édifiante en provenance de la Chine, à la fin des années soixante. L’objectivation implacable de l’ennemi le privait de toute espèce d’autonomie symbolique et, par contagion, de réalité, d’efficacité pratique. L’armée populaire dispersait comme mannequins de paille les soldats fantoches. L’impérialisme n’était qu’un tigre de papier. Les jeux mortels, on en trouve la clé chez Jünger, dans Orages d’acier, ailleurs. C’est l’éventualité d’être tué à chaque instant qui fixe la hauteur, le sens de l’expérience qu’elle sanctionne. Lawrence et Jünger ont en commun d’avoir accroché, en conscience, leur aventure individuelle au destin aveugle, suicidaire de l’Europe pour la recharger d’ivresse, l’accroître démesurément. Alors, lire Sterne, comme le fait Jünger, avant de monter à l’assaut, puis reprendre l’ouvrage quelques heures plus tard, allongé sur un brancard, blessé, couvert de sang, contempler la splendeur du Roum où le danger rôde, donne à Tristram Shandy, aux gorges rocheuses, un rehaut dont ils sont dépourvus dans le silence paisible du cabinet ou à l’occasion d’une excursion touristique. Jünger rappelle dans je ne sais quel tome de son Journal la règle du qui perd gagne. La mort délaisse qui s’en désintéresse. Un Boxer continue de lire dans la longue file des condamnés qui avance, pas à pas, vers le lieu du supplice. Lorsque son tour vient, on l’épargne. Michelet évoque un fait comparable, sous la Terreur. Un noble marche en lisant, lui aussi, à l’échafaud. Avant de se coucher sous le couperet, il glisse le signet à la page lue et referme le volume.


    
      Me28.1.1981

    


    J’assiste, en matinée, avec Georges, à la soutenance de thèse de Jean-Louis, au laboratoire Aimé-Cotton. Même directeur de thèse qu’en septembre1975, lorsque Jean-Louis avait présenté son doctorat de troisième cycle. Je devine assez mal de quoi il retourne. À midi et demi, je récupère Jean devant le bâtiment d’amélioration des plantes et le conduis chez Mme P. qui l’emmènera, avec son fils, à l’école de musique. Ensuite, je conduis Georges à Orly où il prendra l’avion pour Genève. Au retour, je manque l’embranchement. Me retrouve sur la route de Créteil, de l’hôpital Henri-Mondor où je me suis fait égorger, il y a cinq ans. Quand va-t-il falloir y retourner?


    
      Je29.1.1981

    


    Ciel clair. Il a gelé. Le jour point lorsque j’arrive au collège.


    Je n’ai pas pris mon parti de l’exil où je vis depuis près de quinze ans. Je m’en retourne, chaque nuit, à l’origine. C’est là que m’entraînent invariablement les rêves. Celui-ci, encore.


    Il commence, je crois, par la vision d’une chute d’eau, large, écumante, comme on en voit en Afrique, en Amérique. Puis je suis assis au pied du mur nord de la Maison du Peuplela mairie, désormais, à Brive. Des gens âgés ont visité la cataracte. Je les interroge sur leur voyage. Ils n’ont pas vu grand-chose. Comme par enchantement, m’y voici transporté. Au fond d’une gorge stagne une eau morte qu’une étrangère nous dit envahie de saumons, à l’époque du frai. Nous y sommes, justement. Sous la surface, je devine un filet, aux mailles blanches. Des câbles, reliés au filet, sont fixés à une armature trapézoïdale qu’on discerne très haut, dans le ciel brumeux. Elle brille d’une lumière blanche, afin que les avions l’évitent. La femme manœuvre des vannes pour permettre aux saumons de passer de la mer, toute proche, dans la fosse. Puis elle relève le filet. Pêche décevante. À peine quelques poissons, qui ressemblent, avec leurs barbillons, à des morues, mais aussi à de grands maquereaux, à des wahoo africains. Elle néglige d’autres poissons plus petits, bleuâtres, que j’aimerais bien examiner. J’en recueille un, que je ramène à la maison. Mitch est avec moi, inséparable des parties de pêche tant réelles que rêvées. Ensuite, à la fenêtre de la maison de Mamie, au Breuil. Maman rentre du travail. Quoiqu’elle soit visiblement inquiète, souffrante, elle m’adresse ce sourire qui, jadis, me lavait de ma peine, me rendait la paix de l’âme.


    J’ai fait d’autres rêves. Il m’a semblé que je pourrais les atteindre, les tirer au jour si je me dépêchais, dans le demi-sommeil qui précède le réveil. On est alors comme un plongeur qui a quitté les grands fonds peuplés de visions mais n’a pas encore crevé la surface dont les reflets empêchent de deviner l’univers submergé, onirique. Je n’ai pas réagi assez vite. À deux ou trois reprises, dans la journée, il me semblera que je suis sur le point de saisir une bribe avec quoi, en tirant, je pourrai faire venir le Béhémot. Mais elle m’échappe et l’eau se referme.


    Il y a plus grave. C’est que les voies dans lesquelles je m’étais engagé, il y a dix ans, la recherche savante, les travaux érudits, ont à peu près perdu l’attrait que je leur avais trouvé. Je vais faire quoi, de ma vie, s’il faut la passer ici? La question m’épouvante.


    
      Ve30.1.1981

    


    Je pars tôt matin pour Paris. Temps lumineux et froid. Je passe successivement aux Puf, chez Gibert et rentre lourdement chargé. À midi, devant la station Luxembourg, la lumière du soleil frappe si vivement une affiche blanche que celle-ci assombrit, par contraste, le ciel et le décor urbain revêt, pendant un bref instant, un éclat maléfique. Est-ce la majesté des grandes maisons de pierre claire, l’ordonnance géométrique du jardin, de l’autre côté du boulevard, l’épaisseur d’histoire accumulée en ces lieux? Ils me paraissent taillés dans une substance dure, inaltérable, inhumaine qui annihile le mouvement, la rumeur de la viece peintre en combinaison blanche maculée, cet homme qui téléphone, moi-même avec mon cartable bourré de livres. Le mot de Baudelaire me revient«un rêve de pierre». On passe, tels des ombres, entre les façades violemment éclairées. Où trouver, dans Paris, la paix que dispensait, à défaut de tout, ma petite patrie? Il s’y est passé trop de choses, dont l’écho, les conséquences ne sont pas retombés. Ce pavé, ces murs, ces arbres, même, ont été les témoins de tant d’événements qu’ils ne sauraient se prêter à mes songes petits. Alors qu’un chemin perdu sous les sapins, l’eau qui serpente dans la bruyère, les bêtes, qui d’ailleurs s’en dispenseraient volontiers, en sont partie prenante.


    Au retour, je lis d’une traite La Vie des marionnettes de I. Bergman et attaque les Questions de sociologie de P. Bourdieu. Je feuillette les ouvrages d’entomologie.


    Papa m’a dit qu’on avait retrouvé le bloc de jaspe que j’avais déposé chez M. Veyssières pour qu’il soit scié et poli.


    
      Di1.2.1981

    


    Paul nous occupe toute la matinée ou peu s’en faut. Impossible de travailler. L’après-midi, après avoir conduit Jean chez D., pour une petite fête, nous nous rendons à la bourse aux minéraux de Créteil. Il fait très beau, presque tiède. Nous trouvons une émeraude, un péridot, des grenats ainsi qu’une sphère noire, piquetée de points jaune-orangéle cosmos. Pour Jean, une tranche d’agate. Nous rentrons sous le soir limpide. Sensation délicieuse, fugace, de liberté, comme aux départs des grandes vacances.


    Je peins et vois naître, enfin, deux ou trois visions passables un domaine à l’abandon, au bout d’un sentier bordé d’herbes sèches, le Dogger Bank, je ne sais quelles constructions cyclopéennes se mirant dans l’eau incolore d’un étang. Un pur hasard fait surgir de couleurs raclées, recouvertes et raclées encore, le germe et, parfois, la complète floraison d’images qui renvoient aux songes, au ressouvenir d’une vie antérieure, au pressentiment d’un autre monde.


    
      Lu2.2.1981

    


    L’éblouissante lumière nous est restée. L’emploi du temps est bouleversé par le départ des quatrièmes et la tenue d’épreuves communes aux troisièmes. Je surveille le devoir de mathématiques. J’en profite pour transcrire un rêve fait le 4décembre1978. Je l’avais noté rapidement sur une feuille volante, en classe.


    La mer déchaînée déferle sur la rue. Nous (?) longeons des façades, nous tenant à tout ce qui offre une prise pour n’être pas emportés par les vagues. Un gros camion bleu, malmené par le ressac, paraît bien près d’être enlevé…


    Il s’agit de soustraire leurs victimes à des truands. Nous visitons un bar où l’une d’elle est attachée. J’ai un pistolet dans la poche. Je m’adresse à la patronne«je viens chercher la victime», qui d’ailleurs se confond avec elle. Je déclare n’avoir pas d’argent mais être «un homme d’honneur» (sic). Elle appelle son mari, type bourru, négligé, très mâle qui, sans un mot, me tourne le dos avant que j’aie fini de débiter mon petit discours (pas d’argent, homme d’honneur). Nous sortonsc’est la rue, décidément, du colonel Faro. Un élève de jadis, qui m’accompagne, me fait remarquer qu’on est en train de démolir le clocher de Saint-Martin. Autre bistro, avec terrasse et vue sur un port, tout proche. Toujours un pistolet, nickelé, en poche. Autre patron, pareillement plein de lui-même, rigolard, qui est pour revenir à ses occupations. Il me demande toutefois de lui expliquer la raison de ma visite. C’est, dis-je, une histoire de banquier. Il se dit intéressé et me demande de me taire, pour l’instant. Je prends subitement conscience que je ne suis pas à la hauteur. Chasseur chassé. Alors que je veille sur le gosseje suis ému et tremble fortement, je m’avise qu’un être infâme, un mendiant bossu, est assis contre ma chaise, me tournant le dos. Je sors. À ce moment-làcoup monté par des ennemis dont la force et la ruse dépassent tout ce que j’imaginaisun étudiant d’extrême droite me porte un coup violent dans le flanc. Je me vois, suffocant, en train de m’effondrer. Le bossu ricane. Il m’a peut-être porté un coup, lui aussi. Je me relève, l’arme au poing, et lui tire une balle en pleine poitrine. Touché, il tournoie sur lui-même en poussant des cris, avec d’horribles grimaces.


    Nous marchons toujours. Nous formons un groupe assez nombreux. La rue monte. C’est alors que, stupeur, nous sommes rejoints par l’homme que j’ai abattu. Sur sa chemise sale, des traces de sang. Il prétend ne pas m’en vouloir et rit de ses dents vertes. Cathy me dit le trouver odieux. Après avoir pris quelque retard, il sort à son tour une arme et ouvre le feu sur nous. Je m’abrite. La plupart des membres du groupe tombent. Nous allons nous reposer dans une sorte de petit jardin public où des animaux sont enfermés dans des cages. Une bête qui erre librement et qui tient du bouc et du chien nous inquiète un moment avant de rejoindre sa cage.


    
      Ma3.2.1981

    


    Après cinq jours de vive lumière, de tièdes après-midi, l’hiver revient avec le vent du nord-ouest et la pluie. J’ai fait des rêves sans nombre. Après la sonnerie du réveil, gardant les yeux fermés, j’ai pu en remonter très loin la guirlande. Pour dissemblables qu’ils aient été, le fil qui les reliait tenait si bien qu’il me semble que, si j’avais pu prolonger cet examen, il m’aurait été facile de refaire, en sens inverse, le chemin mystérieux qui traversait la nuit.


    En l’absence des quatrièmes, je finis à10h15. Je termine Questions de sociologie et passe à Algérie60. Enthousiasmé par la puissance d’invention rationnelle de Bourdieu. La science sociale est parvenue à un degré de cohérence, d’efficience qui arrache d’immenses aires de l’expérience à la croyance, à la confusion.


    
      Me4.2.1981

    


    Jean, insupportable, m’empêche de bien travailler. Est-ce fatigue, jalousie obscure de ce que nous nous occupons, aussi, de Paul? Il erre tout le matin dans la maison ou bien reste couché de longs moments sur le tapis, en chien de fusil. Je lui en veux de ce relâchement, d’autant que je le sais vif, curieux, opiniâtre, plein d’esprit et de ressources.


    
      Ve6.2.1981

    


    Je peins, au lieu de lire, en matinée, et pour ma peine, je n’aboutis à rien.


    L’après-midi, je remets de l’ordre, m’occupe des préparatifs de départ. Nous quittons la maison dès que Jean est rentré de l’école, tirons Paul de la crèche et arrivons à Orly deux heures avant le décollage. Longue attente dans le hall d’Air Inter. De là dans la salle où sont parqués les voyageurs pour Clermont. Une navette nous conduit à l’avion, une Caravelle S12. Il fait nuit noire. L’appareil roule jusqu’à la piste, parmi des feux bleus et orange. Le sifflement des réacteurs devient plus aigu, la vitesse croît vertigineusement. Comme les phares sont allumés, je saisis l’instant précis où l’on quitte le sol pour s’élever sous un angle étonnant. Survol de l’autoroute du Sud, encombrée aussi loin que le regard porte. Les phares des voitures dessinent une chaîne brillante. On monte toujours. L’agglomération parisienne, illuminée, s’étend à perte de vue, avec les échangeurs, les zones industrielles et résidentielles nettement circonscrites. Puis c’est la campagne noire où les villages dispersés flottent comme des galaxies. Au bout d’une dizaine de minutes, on survole une agglomération importante qui déploie de longs bras scintillants. Puis plus rien. Nous avons dû traverser le plafond nuageux. J’entrevois simplement un triple feu rouge, que je suppose être quelque balise puisque l’avion vire sur l’aile après l’avoir croisé. À nouveau la nuit d’encre. La lumière tombée des hublots éclaire faiblement la racine de l’aile. Le voyage ne dure pas. Peu de temps après que le pilote a annoncé qu’il amorçait la descente, l’appareil se met à vibrer fortement tandis que l’estomac nous monte entre les dents. J’éprouve une bouffée d’inquiétude, jette un regard où il y a sûrement de l’effroi vers l’aile. Elle est bien en place. Les hôtesses circulent tranquillement dans l’allée. À nouveau, les nébuleuses de la terre, qui grossissent. Je distingue bientôt des maisons, des rues éclairées, une station-service, un court de tennisje vois les deux joueurs. C’est déjà l’extrémité de la piste, striée de bandes blanches, le béton que les phares éclairent. Nous touchons. Ensuite, à faible vitesse, jusqu’aux bâtiments de l’aérogare. Un petit bimoteur s’apprête à décoller au moment où nous quittons la Caravelle. Ses moteurs à piston font un bruit métallique, vieillot. Ninou, Norbert et Marie nous attendent. Il n’y a pas une heure que nous avons quitté Paris. Malgré l’évidence des êtres, des choses, des panneaux de signalisation annonçant Riom, Issoire, Saint-Flour, j’ai peine à me défaire d’une impression d’irréalité. Et puis les congés de février n’ont jamais été, jusqu’ici, des vacances mais l’occasion d’un travail renforcé.


    
      Sa7.2.1981

    


    Le matin, place du Premier Mai, où se tient une brocante. Déballage d’incroyables débris, sous le ciel doux et gris. L’après-midi, dans le vieux Clermont. Maisons hautes et noires, délabrées, entre lesquelles circulent de tortueuses ruelles. J’explore une première librairie d’occasion et d’ancien au choix réduit, aux prix prohibitifs. Les yeux noirs et froids du marchand dénoncent son visage poupin, son tranquille embonpoint. Au «Palais du Livre», ensuite, où je déniche trois ouvrages de géologie, dont deux publications d’ecclésiastiques du cru. La tournée s’achève rue Pascal, dans un sympathique déballage de minéraux, d’insectes, de reptiles empaillés, de silex taillés, de vieux cuivres, d’armes anciennes et de monnaies. J’achète un couple de Trogonoptera brookiana, Cathy une petite boîte de corail.


    
      Di8.2.1981

    


    Norbert nous emmène visiter la vallée de l’Allier, les petits et moi. Nous roulons dans la Limagne, franchissons des reliefs auxquels s’accrochent, en gros caillots, de vieux villages auvergnats. Pierres de lave et façades de ciment sécrètent une tristesse pénétrante. Halte au bord de l’Allier, glauque, agitée de remous. Sur un chantier de route, haut au-dessus de la rivière, nous observons une sédimentation puissante et parfaitement horizontale de minces feuillets de calcaire alternativement clairs et sombres, dans lesquels s’intercalent des lits de marnes vertes et bariolées. D’étroites veines de gypse courent dans la roche. On dirait un dépôt lacustre, lié à la pulsation d’un glaciereaux claires d’hiver, chargées de débris, l’été. Retour par la Limagne. Maisons carrées, sans grâce, avec des portails rouillés, des jardins à l’abandon jonchés d’objets de rebut, fabriques, entrepôts de matériaux de construction, parcs d’engins, champs labourés, terre noirâtre, sale, bornée au loin par les mamelons volcaniques couverts d’une toison jaunâtre, tachetés de maigres boqueteaux.


    L’après-midi, avec Ninou, Cathy et Paul, nous descendons au sud de Clermont jusqu’à Montpeyroux, un village du XIIIe édifié sur un sommet basaltique. Profusion de pierres, empilements de pavés, maisons ruinées, avec des voûtes et des souterrains éventrés, d’autres restaurées avec goût. On a réutilisé des linteaux sculptés, aménagé de petits jardins intérieurs. Partout, du fer forgé, du bois teinté, de larges pans de murs aveugles rejointoyés de frais. Beaucoup d’artisans-artistes, tisserand, potier, ébéniste, d’antiquaires. L’étrangeté du lieu vient de l’imbrication des décombres et des édifices relevés. D’antiques demeures refaites à grands frais se dressent au milieu d’éboulis envahis de plantes rudérales. Derrière des façades belles, avec des rideaux aux fenêtres, le vide. Une tour au parement soigné coiffe le tout. Nous prenons un thé dans une auberge au plafond voûté. Le feu brûle dans une vaste cheminée. Impression d’éloignement, d’isolement, d’hivernage. Nous rentrons à la nuit.


    
      Ma10.2.1981

    


    Visite du musée Lecocq. Collections zoologiques, minéralogiques, mais les échantillons ne sont pas beaux, hormis quelques morceaux de jaspe et de résinite. Quelques insectes, européens et exotiques, dans des boîtes délabrées, jaunies. À l’étage, armes et parures des contrées lointaines.


    À une heure, nous prenons l’avion. C’est un vieux Fokker Friendship bimoteur. Le bruit est assourdissant. Par la porte de la cabine restée ouverte, je vois le pilote abaisser la manette des gaz. Le disque de l’hélice devient invisible. On crève le plafond nuageux, couche d’ouate s’étendant à l’infini, sur laquelle brille le ciel bleu. Dans les trouées apparaissent des lambeaux de campagne d’une couleur indéfinissable. La descente sur Orly offre la meilleure partie du spectacle. L’appareil s’enfonce dans la nuée blanchâtre, laiteuse, opaque puis en sort et l’on découvre d’étranges paysages. Des gouffres s’entrouvrent, baignés d’une clarté vaporeuse, intensément colorée de mauve, de rose et de jaune. On survole la forêt de Fontainebleau, arbres dénudés, piqués dans le sol jaunâtre, étangs verdâtres qui s’allument, soudain et jettent une flamme orangée. La Seine s’étire en méandres, avec péniches, écluses, bassins latéraux. On se pose en douceur après une heure de vol.


    
      Lu16.2.1981

    


    Je reprends. Il fait jour, maintenant, lorsqu’à huit heures, j’arrive au collège. Six heures de cours, dont je sors moins fatigué que je l’imaginais. Mais c’est pour m’occuper sans répit de Paul, qui finit de se remettre de son angine, de Jean qui est rentré de l’école dolent, grippé. C’est après dîner, seulement, que je pourrai revenir à mes lectures.


    
      Sa21.2.1981

    


    Il a neigé, dans la nuit. Une fine pellicule couvre la vallée.


    L’après-midi, nous nous rendons à Paris, avec les petits. Nous visitons les deux expositions du Muséum d’Histoire Naturelle, Voyageurs et Découvertes, Acquisitions récentes de la galerie d’entomologie. Ce sont des journées entières qu’il faudrait leur consacrer. J’admire les forts cahiers manuscrits où navigateurs, explorateurs et naturalistes ont consigné leurs observations, dessiné poissons, oiseaux, objets de culte. Dans la galerie d’entomologie, boîtes de cétonidés: grenat bordés d’or, jaunes, vert émeraude, certains d’un brun à la fois mat et intensément lumineux, d’autres vernissés comme des poteries ou finement niellés. Grosses cétoines africaines à corne bifide, à livrée de velours rayée ou ponctuée de larges taches noires. De véritables joyaux.


    Sur une carte de France sont piquées quarante espèces indigènes de carabéidés. Quelques-uns sont littéralement pailletés d’or. Je me prends à désirer véhémentement que revienne l’été, le temps des grandes chasses. Chez Boubée, rue Monge, je me procure des fioles de Sauvinet et achète des Morphos. Comme je n’ai pas de boîte, la dame qui officie derrière le comptoir avec des airs de grande prêtresse, les pique dans un carton rafistolé qu’elle «me compte trois francs». Fatigué par une bronchite, je me couche tôt.


    
      Di1.3.1981

    


    Rêve. Revenu à La Roque, avec les parents, tonton René, tata Madé. J’ai du mal à reconnaître l’imposante bâtisse parmi d’autres qui se sont construites alentour. Ensuite dans une dépendance où je crois reconnaître des objetsun rabot enchâssé dans une armature de bois. Sur un bras mort du Lot tout procheest-ce à Manisserre?, grand concours de pêcheurs en barque. L’un d’eux vient de piquer un barbeau, tache blanchâtre, sous la surface, avant qu’on ne le tire, doré, de l’eau.


    
      Sa7.3.1981

    


    Rêve. Le premier papillon de l’année surgit dans je ne sais quel paysage. Après l’avoir capturé, je découvre que ses ailes sont plus petites que je croyais. Le corps ressemble à ces coquilles de beurre strié qu’on sert, dans les restaurants, avec la charcuterie.


    Rarement j’ai attendu avec pareille impatience le retour des beaux jours. Me rappelle les premières années de ma vie, l’été, lorsque Papi descendait me chercher, dès le réveil, rue Gambetta, pour me conduire au Breuil, sur le coteau. Le temps était splendide, toujours. À midi, Mamie appelait, de l’angle de la maison. Nous quittions le jardin. Lorsque nous entrions dans le vestibule ombreux et frais, j’étais un instant comme aveugle, les yeux emplis de soleil. Papi me coupait la viande persillée ou l’omelette à l’oseille, dont j’avais moi-même récolté les feuilles, en petits morceaux. Au dessert, j’avais de la crème jaune qui contenait des grumeaux. Sur les zinnias voletaient Flambés et Machaons, ainsi que l’insaisissable Morosphinx. Jamais il ne se posait. Il oscillait dans l’air au-dessus du calice des fleurs, dans lequel il plongeait sa longue et fine trompe noire. Je n’ai jamais réussi, alors, à m’en emparer. J’en étais venu à le regarder comme une créature des rêves. Je percevais avec perplexité, avec dépit, l’existence de deux ordres, l’un que nos désirs édifient spontanément, l’autre, décevant, des choses effectivement accessibles, et l’impossibilité de franchir sans dommage ni perte la frontière. Est-ce que je m’en suis ouvert à quelqu’un? Ai-je demandé des éclaircissements à ce sujet? Peut-être. Papa aime à répéter, sardoniquement, que je fatiguais déjà tout le monde de questions. Mais je ne garde pas souvenir d’avoir obtenu la réponse.


    L’après-midi, au jardin. Il fait doux. On ne sent plus, en sortant, le dénivelé entre le dedans et le dehors. Celui-ciles arbres, surtout, semble émerger du milieu hostile qui l’avait englouti. Tout en surveillant Paul, je taille, mais sans véritable conviction, sans succès, quelques éclats de silex et de jaspe abandonnés, depuis un an, dans un coin. Je termine aussi la tête d’argile que j’avais laissé reposer sous un linge humide, à la cave. Reste à savoir si elle supportera l’épreuve du four. Je n’ai pas mêlé de sable au kaolin pour empêcher son retrait, lors de la cuisson.


    
      Ma10.3.1981

    


    C’est vers18h30, en fermant les volets, que le chant du merle me parvient des pentes boisées du versant nord, à travers la vallée. Son trille profond, sa voix de gorge ravivent l’émoi intact de mes jeunes années, lorsque je quittais, dans les mêmes eaux, les combles de La Benche, et que cette fioriture éclatante illuminait le soir, après une longue et fastidieuse journée. Une porte s’ouvrait dans l’hiver finissant. Tout redevenait possible.


    Je lis Structures de classe et destins personnels de D. Bertaux ainsi que le petit traité sur les coléoptères de D. Mohres, préfacé par Jünger.


    
      Ve13.3.1981

    


    Paul a contracté une nouvelle rhino-pharyngite. Je le garde à la maison. Visage soufflé, nez pris, fiévreux, il pleure et pousse des cris rageurs dès que je fais mine de m’éloigner. Bourrasques et lourdes averses. Un rai de soleil perce, parfois, les cohortes bleu ardoise qui nous survolent. Voilà huit ans, aux Ulis, nous allions nous promener, avec Cathy, en bordure des champs, au-dessus de la tranchée profonde par laquelle la N118sort de la vallée. Jean allait naître. L’agrégation approchait. Les premières fleurs s’ouvraient aux arbrisseaux des jardins, dans les haies. Je me bourrais d’antibiotiques pour contenir l’inflammation chronique de la saloperie qui me tenait à la gorge. Ça m’épuisait.


    
      Ve20.3.1981

    


    Le printemps, après des journées blêmes où je n’ai fait qu’enseigner et lireLa Structure des révolutions scientifiques de T. S. Kuhn, les Méditations métaphysiques. Jean, grippé, n’a pas quitté la chambre. Nous nous sommes relayés à son chevet. Le soleil se lève derrière un voile translucide de cirrus. Ferronnerie des mésanges charbonnières sur laquelle s’étire, par intervalles, la palatale grassetrriiiidu pinson. Ce sera le dernier chant d’oiseau qu’on entendra encore en août, dans le silence las de la campagne. Vers dix heures, les grandes draperies du ciel s’écartent et tombent et le premier beau jour de l’année, bleu, chaud, lumineux, éventé par une brise du sud, entame son règne. Cathy est rentrée avec Paul. La crèche ne peut le garder. Il a les yeux rougis, infectés. On le conduit chez le docteur. Cathy remonte au labo pour effectuer des prélèvements. Ensuite, promenade par les chemins, autour de la maison. Voici les premiers papillons de l’année. Trois Paons de jour, qui volettent de concert, se posent sur le sol cimenté du parking de la résidence avant de s’enlever, taches sombres, mobiles, qu’on perd bientôt de vue. Cathy a vu un Citron, Jean un Gamma C album et l’air est strié de mouches, d’abeilles, de bourdons.


    
      Di22.3.1981

    


    Faute de les avoir transcrits dès le réveil, j’ai oublié les rêves de la nuit. Du reste, ils me semblent se raréfier depuis quelques semaines. Le renouveau du monde extérieur, l’attention passionnée qu’il m’inspire, absorbent l’énergie qui alimentait l’imagerie intérieure. Il n’est plus nécessaire de reconstituer les objets en leur absence. Ils reviennent. On peut basculer du pôle hallucinatoire au pôle sensori-moteur.


    Un grand vent d’ouest secoue rageusement les branches. Des cumulus courent sur le bleu très pur du ciel. Vers deux heures, un papillon brun se pose sur l’herbe sèche mais je le perds de vue. C’est partie remise. Les premières jonquilles viennent d’éclore.


    Comme Paul nous a encore tenus éveillés une partie de la nuit, je lis mal, somnole. Victime de la vieille ruse du besoin qui réclame contre le rigide impératif auquel on prétend le plier. Dans mon sommeil, j’imagine que je continue de lire l’ouvrage sur lequel je me suis endormi. C’est l’expérience que Proust a décrite aux premières lignes de La Recherche. Je me souviens combien j’avais trouvé extraordinaire, à seize ou dix-sept ans, qu’un homme, un écrivain, ait conquis ces terres limitrophes, éclairé les profondeurs ténébreuses, mystérieuses où la plus grande part de notre vie, sans doute, est d’abord, et peut-être à jamais plongée.


    En soirée, j’identifie des coléoptères capturés aux dernières vacances et qui n’avaient pas encore de nom. Le Gnorime à huit points, intercepté en vol, dans un pré, vers La Roche-Canillac, est très rare. Et j’avais confondu deux variétés de Lepture.


    
      Lu23.3.1981

    


    Rêvé de Michel. Il revient constamment, dans mes songes. C’est le signe que je lui suis étroitement attaché et me résous mal à ne plus le voir. Il rentre de je ne sais où au moment où ses parents s’apprêtent à quitter leur appartement pour je ne sais quelle villégiature. Il aurait pu partir avec eux mais décide de passer avec moi la journée. Il les rejoindra plus tard. C’est moi qui le conduirai. Je ferme la maison. Mais l’affaire se complique au point de compromettre notre départ. Les serrures ne jouent plus. Portes et volets sont vermoulus, l’un d’eux, en particulier, bourré de terre, plie et manque de rompresouvenir de ce que j’ai lu, hier, sur le compte du Gnorime, qui vit dans le bois décomposé des vieux arbres.


    Il pleut abondamment mais les prunus de l’avenue Général Leclerc sont en pleine floraison et font comme une longue et double traînée de fumée rose. Les premières feuilles ont poussé aux peupliers que j’aperçois de la fenêtre de la salle106. Leurs branches sont garnies d’un manchon brunâtre.


    Six heures de cours, dont trois avec les tristes quatrièmes. Comme l’enfance peut être médiocre, petite, aussi. Je rame dans un océan d’ennui, sans joie, sans répit, sans pensée. Vie sèche qui passe de l’esprit au corps. Rien n’a de goût, la nourriture qu’on absorbe à la cantine, les lectures dont j’entrelarde l’interclasse de midi. Après ça, conseils de classe. Je rentre épuisé.


    
      Ma24.3.1981

    


    Lectures, mais comme embrumées par la fatigueMargaret Mead, P. V. GlobL’Homme des tourbières, un vieux traité d’entomologie.


    En fin d’après-midi, nous prenons livraison de la R18. Balade jusqu’à Chevreuse, sous un ciel violet.


    
      Me25.3.1981

    


    Le vent est toujours au sud-ouest, à la pluie. L’herbe pousse dru sur la banquette du chemin et dans le jardin voisin. En fin de matinée, le ciel s’éclaire. Les nuées grises le cèdent à une taie blanchâtre, légère, qui diffuse la clarté du soleil. Extrême douceur. Je capture et relâche un Paon de jour ainsi qu’un Trichode apiaire.


    Au retour de l’école de musique, je passe à la crèche récupérer Paul. Encore une rhino-pharyngite. Avec la chaleur, les prunus répandent un entêtant parfum de miel. Les merles s’égosillent. Je redécouvre ce que c’est que d’avoir chaud. Difficile de lire convenablement à cause de Paul qui pleure et ronchonne, de Jean et de son copain qui mènent grand train. Agacé par l’autobiographie de Margaret Mead, son absence de recul, l’importance qu’elle accorde aux médiocres activités mondaines que les intellectuels américains de sa génération pratiquaient avec un sérieux effrayant. Elle cite ingénument les poèmes qu’elle composait pendant ses années d’étude, renvoie aux débats «théoriques» auxquels elle participait alors. On se demande quelle compréhension une société peut avoir d’elle-même quand une anthropologue de réputation internationale est à ce point fermée à la signification, à la valeur de ses propres agissements. Je ne peux m’empêcher de penser à ce que Bourdieu dit, dans Le Sens pratique, de ces théories auxquelles manque la théorie du rapport qu’elles ont à la pratique.


    Papa téléphone en soirée. On vient d’opérer Mamie en urgence d’une hernie étranglée. Maman passe ses nuits à son chevet, à la clinique du boulevard Lachaud.


    
      Je26.3.1981

    


    À deux heures, je récupère Paul chez Mme L. à qui Cathy l’avait laissé avant de partir pour Avignon. La voiture est un four, sous le soleil. Le kyste qui s’est enflammé, hier, me fait très mal. La douleur croît et, avec elle, l’angoisse. Je suis seul avec les petits, sans médicaments, sans antalgiques. Les élancements me coupent la respiration. Paul est grognon, Jean plein de prévenances pour lui, pour moi.


    
      Ve27.3.1981

    


    Radieuse matinée. Dès mercredi, j’avais observé que les marronniers se couvraient de feuilles, d’un vert tendre, lumineux, sur le foisonnement brun-noir des branches nues. Premières fleurs sur l’abricotier.


    Les douleurs qui me coupaient le souffle, hier, se sont calmées. L’inflammation semble arrêtée. Les humeurs brûlantes vont se frayer une issue à travers les chairs. Combien de fois cela se pourra-t-il encore sans que j’en crève? Que me reste-t-il à vivre? Pas le temps d’épiloguer. On m’appelle de la crèche. Paul a39o. Je vais le récupérer. Nous passons l’après-midi au salon, mal en point, tous les deux. J’écoute, en sa compagnie, de la musique, ce qui ne m’était plus arrivé depuis longtempsPurcell, Monteverdi. Lorsque Jean rentre de l’école, je l’aide à faire ses devoirs. Il ne m’est rien resté de cette journée.


    
      Di29.3.1981

    


    Je lis les Dialogues de Jakobson et Pomorska. Gaby téléphone de Tunis. Ils seront ici la semaine prochaine.


    L’après-midi, promenade sous le ciel capitonné de nuages pommelés. Le ballast de la ligne de Sceaux a été renouvelé avec du pétrosilex vert dont je rapporte quelques échantillons. D’où provient-il?


    
      Lu30.3.1981

    


    Nuit agitée. Le phlegmon n’en finit pas de percer. Fièvre, fatigue sourde, brisure de tout le corps. Comme nous avons passé à l’heure d’été, il fait de nouveau très sombre, au réveil, et c’est comme si l’hiver avait regagné d’un coup le terrain qu’il lui avait fallu céder pas à pas. Regain d’obscurité d’autant plus débilitant qu’il succède à des aubes radieuses. Dans l’état fébrile, douloureux où je suis, c’est une torture d’enseigner. Il me faut lutter contre la tentation de laisser tout là, de me replier sur la douleur qui me tenaille. À mi-parcours, un effroi me prend. Aurai-je la force?


    À dix heures du soir, le phlegmon perce et me procure le soulagement attendu après une semaine de douleurs insupportables, de fièvre, d’accablement.


    
      Di5.4.1981

    


    Grisaille tenace des fins d’hiver, où la verdure fraîche, les arbres en fleur semblent incongrus.


    En début d’après-midi, visite de Gaby et Maïtine, qui attend un bébé. Ils nous apportent un vaste tapis de couleur claire ainsi que des papillons centrafricains. Je reprends, avec Gaby, le dialogue entamé dès le jour, voilà vingt-cinq ans, où il a su parler.


    
      Ma7.4.1981

    


    Nous partons, assez tard. Il faut achever les préparatifs, patienter à la station-service qu’on fixe les plaques d’immatriculation définitive à la voiture, passer à la banque. Ciel couvert. Il a plu et pourtant, la journée est grosse de promesses. On sent un immense beau temps s’apprêter derrière les nuées. Voyage par la N20. Depuis neuf ans que nous avions cessé de l’emprunter, sa physionomie s’était estompée. À mesure que nous nous arrachons aux platitudes de l’Île-de-France, le ciel s’éclaire, la température augmente. Nous voyageons entre les fruitiers en fleur et le vert acide des champs. À Châteauroux, nous apercevons, au passage, les citernes qu’un incendie a récemment détruites. À Limoges, où je m’étais engagé un peu au hasard, je passe devant Gay-Lussac. Quatorze ans qu’on m’y a expédié et ma vie s’en est trouvée changée. Le soleil se déclare. Je retire mon pull après avoir tombé la veste à mi-parcours. Les camions, nombreux, nous retardent. À Brive à cinq heures. Il fait si bon que nous en sommes étourdis. Les tilleuls sont empanachés de feuilles. Tout au long de l’avenue Poincaré s’échelonnent des parfums, de lilas, de lauriers. Nous descendons en ville avec Gaby et Maïtine, qui viennent d’arriver par le train. En passant par la rue du Clocher, je respire cette odeur de cave qui est l’haleine de l’hiver. Abîmes de la mémoire. Je l’avais oubliée. Il suffit qu’elle me parvienne pour que revivent les jours chagrins de jadis, la détresse inexprimable qui m’accablait, le soir, lorsque, la journée faite, je regagnais la maison.


    À la bibliothèque municipale, j’emprunte deux livres d’entomologie et Ceux du lac Turkana, de Leakey. Nous reprenons âme et corps, Gaby et moi, à remettre nos pas dans ceux d’autrefois. Nous rentrons dans le soir bleuté. Les magasins sont fermés. À peine croisons-nous quelques passants. Des odeurs de cuisine filtrent, par les fenêtres entrouvertes, dans les rues. Je ne peux m’empêcher de penser aux jours difficiles, à la tension ininterrompue de l’espèce de vie que nous menons, à Gif, et je me prends à regretter la stupeur vague où j’ai été ici, au commencement.


    
      Me8.4.1981

    


    C’est une radieuse journée qui s’annonce. Je ronge mon frein en attendant de pouvoir monter chasser sur le causse. Au jardin, vers midi, je prends un Tircis défraîchi et L’Aurore. À deux heures, nous sommes dans un champ de trèfle, au-dessus de Larche. Beaucoup de verdure mais peu de fleurs. Nous entrons dans le petit bois où j’avais surpris, l’été dernier, une perdrix. Cathy m’appelle. Un Flambé volette parmi les branches. Je l’intercepte au vol. J’en prendrai trois autres, attirés par l’aubépine dont la chaleur exalte le parfum. Je capture dans un pré Aglia tau, la Carte géographique de printemps.


    Nous ne pouvons nous attarder. Cathy est fiévreuse. Chez un médecin, aux Rosiers. Je m’endors dans la salle d’attente.


    
      Je9.4.1981

    


    De nouveau la chaleur et la lumière. De nouveau sur les hauteurs de Chavagnac. Entre la scierie et la carrière des Justices, des Flambés tournoient par couples sur une grosse touffe de genévriers. Ils battent l’air, fortement, de leurs ailes tigrées puis dérivent, immobiles, majestueux, à deux mètres du sol. Cinq prises supplémentaires. Comme hier, le ciel se plombe en milieu d’après-midi.


    
      Ve10.4.1981

    


    Il fait lourd. Laver, nourrir, habiller les petits nous prend un temps infini. Comme la génération qui se forme pèse sur l’âge intermédiaire où nous sommes entrés, entre la dépendance à laquelle on est réduit, quand on commence, et celle où l’on va retomber avant de finir.


    En fin de matinée, nous poussons, Cathy, Jean et moi jusqu’au pont de Bonnel. Peut-être y trouverons-nous des morilles. Il fait chaud, dans la gorge de la Corrèze. Les arbres riverains ont mis leurs feuilles. Je retrouve, par-delà les années, l’impression très particulière, de succion, d’engloutissement que font naître l’escarpement, le couvert, l’ombre. Sur le sentier sableux, un Argus bronzé et Robert le diable. Près du passage à niveau, j’attrape une petite couleuvre que je montre à Jean avant de la relâcher. Nous découvrons, dans l’herbe, le Meloë, hideux, boursouflé, aux ailes atrophiées. Le bleu louche, huileux, de sa livrée annonce aux esprits non prévenus le danger insidieux, mortel qu’il recèle, la cantharidine qu’il sécrète et qui détruit, à dose infinitésimale, la fonction rénale.


    Je lis L’Écriture des pierres, de Caillois.


    L’après-midi, à Puy-d’Arnac. On pourrait se croire en mai. Les chênes, les noyers, même, si tardifs, sont entièrement vêtus de vert. Sur les pentes, les merisiers jettent des taches blanches. Nous ne trouvons qu’un morceau de quartz translucide, presque hyalin. À l’instant de rentrer, au bord de la route, je prends une cicindèle.


    
      Sa11.4.1981

    


    Pluie, lourde, estivale. La matinée se passe en courses et autres occupations débilitantes. Il suffit que nous soyons tous à la maison, à Brive, pour que je sois empêché de faire ce que je voudrais. L’enchevêtrement des rythmes et des inerties individuels compose un milieu dense, résistant, où l’on s’englue. La campagne pleine de bêtes, de roches, de rêves, toute proche, est inaccessible. Il faut surveiller Paul, attendre les uns et les autres, qui se lèvent, se lavent, traînent. Même pas moyen de lire. J’ai l’esprit au loin, où je ne peux le rejoindre.


    Nous partons pour Les Bordes après déjeuner. En gagnant de l’altitude, nous perdons le printemps. Le vert vif de la feuillée nouvelle s’efface devant les bruns et les mauves des bois décharnés. Il n’y a plus de feuilles qu’aux bouleaux.


    Je me hâte de descendre du grenier le matériel de pêche que j’y avais accroché voilà huit mois. À cinq heures, je suis sur le plateau désert. La brande est jaune, flétrie par l’hiver mais la Corrèze n’est pas débordée, comme je le craignais. Je retrouve instantanément les gestes qu’il faut, la tension, l’attente, l’oubli de tout. Il n’y a plus que l’imperceptible flocon de plume rousse glissant sur l’eau chuchotante. Deux truites, seulement, dont une sans y prendre garde, parce que j’ai ramené la soie à la seconde précise où elle prenait. Le froid me transperce. Une fatigue de plomb m’envahit. Je me laisserais couler à terre. Je dormirais dans la bruyère et l’ajonc, ac cadaver. Le couchant est noyé de tendres nuéesles bleus, les gris, les jaunes et l’orange, comme fondus, distillent la paix un peu mélancolique qui sied à la fin des journées où l’on a pu assouvir les faims élémentaires, de bois, de solitude, de poissons magiques.


    
      Di12.4.1981

    


    Ciel couvert, fraîcheur. Armé d’un écorçoir et d’un flacon d’éther, je monte aux Plates par le sous-bois et les prés détrempés. Je carde la mousse, soulève les pierres. Ma peine n’est pas récompenséeun Carabe violet, deux nécrophages.


    L’après-midi apporte de courtes embellies. Filet au poing, je pars sur le chemin de Lestat, entre les bois de sapins où règnent, à toute heure, en toute saison, une pénombre élyséenne, un silence d’outre-tombe. Des apparitions surgiraient-elles dans l’air roussâtre, entre les troncs, que je n’en serais pas surpris. À la lisière, sur les genêts, l’ajonc, les ronces sèches, je ne vois rien, d’abord, qu’un Citron obstiné. C’est à la faveur d’un rayon chaud, prolongé que je surprends le premier Morio. Ils sont cinq ou six spécimens à se courtiser sur la brande craquante et je doute d’abord, tant ils volent vite, et haut, vers la cime des arbres, de pouvoir les capturer. L’un d’entre eux se rapproche, battant l’air de puissants coups d’ailes puis dérivant, crucifié, comme les Flambés de Chavagnac. J’en prends deux au terme d’une lente et prudente approche. Deux autres m’échappent in extremis. Sur la même lisière, je coiffe deux Grandes Tortues, la deuxième si dépenaillée que je la relâche. Au jardin, je récolte une vingtaine de petits coléoptères du lis laqués de rouge.


    
      Lu13.4.1981

    


    La journée sera radieuse. Ninou, Norbert et Marie sont repartis hier soir pour Clermont. Simone a téléphoné. Elle est malade. Elle ne nous rendra pas visite, comme il était prévu. Nous redescendons à Brive. Le printemps s’avance à mesure que nous dévalons les pentes.


    À table, je discute un point de grammaire avec papa qui ne veut rien entendre et m’assène, en guise de revanche: «Tu expliques mal.» Paul dort plus longtemps que de coutume. Cathy éprouve le besoin de se reposer. Nous partons donc, Jean et moi, en début d’après-midi, sur le causse. Ciel laiteux, chaleur lourde. Le vent du sud souffle en brusques rafales. Quatre Flambés, quatre Argus vertsThécla de la ronce. Juste avant de rentrer, alors que nous patrouillons une dernière fois entre les genévriers, j’aperçois ce que je prends pour un Flambé et qui est un Machaon. Je le prends au sol, en lisière d’un boqueteau de chênes. Il vient de naître. Fraîcheur parfaite. Quelques centaines de mètres plus loin, deux autres spécimens évoluent sur un pré. J’en prends un. Le deuxième ne m’échappe que parce que j’ai hésité une seconde de trop à le faucher sur la branche de chêne à l’extrémité de laquelle il s’était posé.


    Nous regagnons Les Bordes en soirée.


    
      Ma14.4.1981

    


    Matin clair. Je descends sur la Luzège, en aval du Gourgeat. Le taillis qui dresse, sur les berges, un impénétrable écran a été rasé. Un tronçon de rivière d’une centaine de mètres est accessible. Les truites gobent de minuscules mouches grises qu’on voit évoluer au ras de l’eau. Je m’escrime inutilement dans l’écluse, sous le pont. Effrayé ou rebuté par le palmer roux, le poisson refuse de monter. Vers onze heures, sous le brillant soleil, j’attaque le courant situé en amont. Je pique deux belles truites sur des lancers académiques.


    L’après-midi, avec Cathy et les petits, vers Lestat. Déception. Un seul Morio, défraîchi, ainsi que trois chrysomélidésTimarca tenebricosa, dite crache-sang. Le ciel s’est obscurci. Le vent s’emporte. J’étais impatient de revenir sur la Luzège, avec le soir. Mais l’eau est frisottée par les rafales. Une seule truite moucheronne, près de la berge. Je la pique sur le deuxième lancer et puis c’est tout.


    
      Je16.4.1981

    


    Nous partons. Il fait clair et frais mais dans le bleu du ciel se dessinent des crêtes nuageuses. Nous rencontrons le brouillard à Millevaches. Nous traverserons périodiquement des bancs épais jusqu’à proximité de La Châtre. L’hiver tient toujours le plateau. Forêt mauve et nue. Dans la Creuse, vers Jarnages et Chènerailles, il fait si sombre, si pluvieux, soudain, qu’on pourrait se croire revenu en novembre, lorsque tout prend le deuil. C’est à partir d’Issoudun, où nous avons fait halte, que le ciel se découvre. Nous retrouvons le bleu qu’une brume légère rend lumineux, la campagne verte, les fleurs. Sensation enivrante d’été. Les marronniers ont allumé leurs chandelles blanches et roses, les poiriers sont couverts de sucre glace.


    Je range les captures dans les boîtes vitrées, termine le voyage de La Condamine sur l’Amazone et commence celui de La Pérouse.


    
      Lu20.4.1981

    


    Paul a un an.


    Il pleut. Je peins. J’aurais aimé ressusciter l’impression rapportée des bois dodonéens de Lestat, gros de prodiges et d’apparitions. Ce que j’obtiens est si plat, si prosaïque que j’en suis fortement dépité. C’est une vie qu’il faudrait employer à maîtriser ce moyen d’expression et c’est à peine si je trouve le temps de me décrasser la cervelle, d’étudier.


    
      Lu27.4.1981

    


    Matin glacial. Il a gelé sur le printemps. Les cerises sont cuites mais les grands pavots ont fleuri, rouges. Journée lente et lourde. Les classes succèdent aux classes. La fatigue s’appesantit.


    Ma collègue d’histoire m’a rapporté la tête de kaolin après l’avoir passée au four électrique. Deux ans et plus que nous avions rapporté cet étrange matériau des confins de la Dordogne, d’au-delà du Bugue.


    
      Di3.5.1981

    


    Ciel couvert, vent glacial. Je dépêche des paquets de copies et descends peindre, sans résultat appréciable.


    Curieux de voir un peu où je vais, j’ouvre le carton dans lequel j’avais serré les barbouillages de l’an passé, ceux, plus précisément, où j’avais cru deviner «quelque chose». L’âcre déconvenue! C’est insipide, sans la moindre suggestion! Comment peut-on se méprendre ainsi? Toujours me revient, dans ces accès de désillusion rétrospective, le souvenir du conte que j’avais lu, seul, en classe, au CE1, après avoir terminé en avance mon problème (opérations, solution). Un petit garçon s’est enfoncé dans la forêt. Il rencontre un gnome assis au pied d’un arbre. Le sol est jonché de pièces d’or. La créature à barbe blanche, sous son bonnet vert, invite l’enfant à les prendre, toutes, s’il veut. Celui-ci en remplit son sac et regagne, en courant, «l’humble chaumière» où sa mère l’attend. Il déverse le contenu du sac sur la table. Ce sont des feuilles mortes qui s’en échappent. Telle est à peu près l’espèce de sortilège qui frappe les images que j’ai cru tirer, au couteau, de couleurs humides pulvérisées sur du papier. Sans même préjuger d’un résultat qui vaille, il faudrait explorer résolument cet univers. Mais mille passions se disputent mon cœur, mes jours ou ce qu’il en reste après que j’ai enseigné, pris soin des petits, étudié.

  


  
    
      Ve8.5.1981

    


    Un rêve m’a, une nouvelle fois, transporté à Cassagnes où je ne suis plus revenu depuis1964.


    Cela commence peut-être par une promenade sur un sentier à flanc de coteau. Près de moi, Cathy et d’autres personnes que je n’identifie pas. Plus bas, sur la pente sableuse, dénudée, deux femmes que je suis un instant à reconnaître: ce sont tata Madé et sa maman, morte depuis dix ans, déjà. Je les rejoins avec peine car le sol est glissant. Nous descendons, à travers la pierraille, jusqu’aux maisons, en contrebas, qui ne ressemblent en rien au village véritable. Jetant, par habitude, un coup d’œil sur les pierres que nous foulons, je me rends compte qu’il s’agit de blocs de tourmaline verte ou noire. L’impossibilité d’une pareille trouvaille en pays calcaire m’effleure vaguement l’esprit mais, tout à mon rêve, je cesse bien vite d’y penser. Au pied de la rampe caillouteuse, il y a un chantier d’extraction de la tourmaline, qui se confond, pour le coup, avec de l’uranium. On n’a pas hésité à creuser jusque sous les maisons dont les murs restent pourtant debout. Nous allons nous établir, avec Cathy, au presbytère, les autres chez M., l’épicier de jadis, dont la boutique est encombrée de coffres-forts, réminiscence de l’émission consacrée, hier, à Bachelard, qui parlait des coffrets et des armoires. Ici s’interpose une scène étrange. Les lits où nous avons dormi se sont creusés pour devenir de profondes fosses dont il est extrêmement difficile de s’extraire. Je m’y efforce au moyen d’une corde. Mais Jean, qu’il me faut tirer de là en même temps, rend l’escalade difficile.


    Je lis le Traité de la réforme de l’entendement de Spinoza puis Les Époques de la nature de Buffon. C’est à midi que me parvient le cri des martinets. Ils sont là, avec une semaine de retard. Un groupe tournoie, haut dans le ciel gris, pluvieux, qui devient, par le fait, celui du plein été.


    
      Di10.5.1981

    


    Je termine Les Époques de la nature. L’explication des phénomènes fondamentaux est entièrement erronéechaleur du globe et refroidissement graduel, échelle des âges et, bien sûr, durées absolues, orogenèse et stratigraphie, origine de l’homme, que Buffon fait venir de sommets sibériens épargnés par l’universelle et primitive submersion. À son crédit, toutefois, la prémonition de la dérive des continents, qu’il tire de considérations purement paléontologiques.


    Nous allons voter, sous la tenace grisaille. Au retour, dans la végétation opulente, spumeuse des bords de l’Yvette, je récolte des chrysomèles doréesDlochrysa fastuosa et de gros charançons. Odeur de limon et d’eau, comme jadis sur la Dordogne.


    Mitterrand est élu.


    
      Ve15.5.1981

    


    Matin bleu, tiède. Cette lumière trop belle, trop rare a le don discutable de me rappeler combien je suis périssable. Je lis Lévi-Strauss, Le Cru et le Cuit.


    
      Je21.5.1981

    


    Jeunesse de Tolstoï«l’aride désert de l’adolescence», écrit-il.


    En soirée, Soulages parle de son art, à la télévision. Il tient un discours d’une singulière justesse sur le matériau, l’outil, l’attente la «concentration», avant de répandre la couleur, puis l’extrême attention, tandis qu’il peint, à déceler la grâce que le hasard lui a peut-être faite. Car il est des toiles qui demeurent inertes, opaques, qu’il n’y a plus qu’à brûler.


    
      Je28.5.1981

    


    Les journées que je passe, comme celle d’hier, à travailler furieusement le bois, me laissent courbaturé, rompu. Je dors à des profondeurs énormes, si loin de la surface qu’il me semble que rien ne me surprendrait vraiment au réveil. Et je suis un moment à récapituler les composantes du présent, l’âge qui est le mien, les enfants que j’ai, le métier que j’exerce, la couleur et le goût des jours où je suis.


    Je lis l’Anthropologie de Sapir et corrige la thèse de Georges l’expression, le français.


    Il pleut sans discontinuer. Tout est trempé.


    
      Je4.6.1981

    


    Fiévreux, mal assuré sur mes jambes. Me rends au collège pour y rencontrer des parents et tenir, à midi, le premier conseil de la quatrième dont je suis le professeur principal. Jusqu’à trois heures que je rentre, je suis tout à la fois glacé et en nage. Me couche et lis Au-delà de notre voie lactée de B. Heidman.


    
      Ve5.6.1981

    


    Réveillé vers cinq heures du matin par une soif dévorante. Le jour point. Je retombe dans un sommeil agité. Beaucoup de fièvre, vertiges. Le coucou, que l’on a cessé d’entendre durant la journée, participe au concert d’oiseaux qui saluent l’aurore.


    
      Sa6.6.1981

    


    Aucune amélioration. Extrême faiblesse. Impossible de garder la station debout. L’éblouissement et la nausée me prennent si j’essaie. Lire est au-dessus de mes forces. À peine parcourrai-je les lettres écrites par Rimbaud du Harar. Je tombe dans des sommeils soudains et passe les intervalles à regarder le ciel, les branches de sapin, le reflet, dans la vitre de la fenêtre ouverte, des branches de l’érable que le vent agite. Manger, boire me répugne. Je dois me forcer à avaler du jus d’orange.


    
      Di7.6.1981

    


    Réveillé à trois heures du matin par Paul qui s’agite dans son lit.


    Je reprends la correspondance de Rimbaud. Ce que dit Gracq n’est que trop vrai. La source miraculeuse vient de tarir, d’un coup, et l’on pourrait douter qu’elle ait jamais coulé du rocher. Rien que des comptes, des plaintes, des banalités. Si le trafiquant morose se souvient de l’adolescent prodigieux, c’est, dirait-on, sans y songer, lorsqu’il dit combien il redoute le froid des hivers européens. Quand il déplore l’absence de livres, c’est à ceux qui lui permettraient d’améliorer ses affaires qu’il pense, dans un pays où tout ce qui facilite le commerce fait défaut, les routes et les ponts, les cartes, les grammaires et lexiques des langues indigènes, le matériel scientifique et technique, les traités de géologie, les manuels de terrassement, de menuiserie, de métallurgie. Dans les longues listes d’ouvrages qu’il adresse aux siens, pas un qui ne relève de préoccupations strictement professionnelles. Aucune allusion au temps d’avant, à l’aventure éblouissante et brève, aux fulgurations jetées en rafales, dont la trace, pour l’heure, est enfouie dans les caves d’un éditeur, en Belgique. Nul souvenir d’avoir été «un autre».


    Un jour grisâtre et frais dessine confusément les branches du sapin. Les vitres ruissellent. Le soleil perce. Je me sens mieux. Toujours de la fièvre, poignets et genoux douloureux, vertiges, lorsque je me lève. Mais l’affreuse faiblesse d’hier, le dégoût de tout ont reculé.


    L’après-midi, je lis La Géologie appliquée à l’art de l’ingénieur de G. Nivoit, achetée aux enchères à Versailles il y a un an. Stratotype des ères et des âges. L’ouvrage date de1884et l’on ne relève plus d’erreur ni de lacune dans le tableau. Une chronologie du quaternaire est esquissée en quatre étageschelléen-acheuléen, moustérien, solutréen, magdalénien. Nivoit dit que les bifaces «abondent» dans certaines vallées, qu’on trouve dents et os de mammouth dans les graviers des rivières.


    En fin de journée, l’asthénie complète où j’étais tombé me quitte. Ne restent que les douleurs aux articulations.


    
      Lu8.6.1981

    


    Pentecôte. Dormi comme un animal, comme une pierre. Il fait gris. Une pluie lourde, continue, régulière martèle le feuillage de l’érable. Pas remis tout à fait, au réveil, comme je l’espérais. Douleurs erratiques, fièvre résiduelle. Quelle gorgée de poison! Je dois faire effort pour me lever. C’est en cours de journée que les douleurs finiront par s’éloigner et j’éprouverai l’allégresse aérienne de la force et de la santé retrouvées, celle-là même que j’ai ressentie chaque fois qu’on m’a anesthésié, ouvert la gorge et qu’il m’a semblé remonter du fond de la souffrance et de l’épuisement, comme un ludion.


    Vers cinq heures, quoique le ciel soit menaçant, nous descendons sur le bassin de retenue. Paul refuse toujours de marcher seul. Sortir m’est un véritable bonheur après quatre jours de fièvre et de douleur, ainsi que respirer, marcher sous les arbres de juin.


    
      Ve12.6.1981

    


    À Paris, par un temps parisien, c’est-à-dire gris et frais. La Librairie Scientifique et Technique, rue de Médicis, vient de rouvrir. J’achète la Géologie stratigraphique de Gignoux et me renseigne sur les récentes éditions de Cuvierson Discours sur les révolutions du globe. De là aux Puf, chez Gibert où je trouve plusieurs ouvrages d’entomologie et rue Malebranche, où l’on a oublié la moitié de ma commande. Une fatigue brutale, écrasante m’empoigne au milieu de mes recherches, qui m’oblige à me retenir, discrètement, au montant d’un rayonnage. Sans ça, j’aurais roulé par terre.


    
      Di14.6.1981

    


    Il fait un temps splendide. J’écris à Gaby, qui n’a plus que deux ou trois semaines à passer en Tunisie.


    L’après-midi, sous un grand ciel bleu, par la chaleur, nous montons à travers bois jusqu’à la ferme d’Aigrefoin. J’espérais faire quelques rencontres dans les prés voisins. Déception. Je ne rapporte qu’une Mégère et une cicindèle. Au jardin, je trouve un CérambycidéVillosa viridescens et une Trichie fasciée. J’ai hâte que nous partions pour les Alpes. Le soir, à onze heures moins vingt, nous sortons ramasser le linge. Des clartés circulent encore et il flotte d’ineffables parfums.


    Avant cela, j’ai peint. Toujours des paysages lacustres, mais très en deçà du mystère que j’avais éveillé, bien involontairement, il y a quelques jours. Je finis comme j’ai commencé. Je ne trouve rien sur la feuille que je n’y aie mis, c’est-à-dire rien. Un deuxième essai fait surgir une fabrique sous la neige quand je croyais marcher vers quelque ville confuse, comme endormie, sur un fleuve.


    Recueilli des détails on ne peut plus authentiques et, par le fait, quasiment fantastiques, dans le Guide de l’entomologiste de Colas. On pouvait capturer, il n’y a pas si longtemps, en plein Paris, de grands coléoptères des Tropiques. Il suffisait de patrouiller à proximité des cargaisons de «bois coloniaux» stockés en bord de Seine, quai de la Rapée, par temps chaud. L’insecte parfait accomplissait sa dernière métamorphose et prenait son vol au cœur du13e arrondissement.


    
      Me17.6.1981

    


    Je lis Le Rationalisme de la chimie moderne de Bachelard.


    Gérard G. arrive en milieu d’après-midi. Il m’apporte des papillons qu’il a pris en Colombie, voilà dix ans, lorsqu’il accomplissait à Bogota ses deux années de service au titre civil. Nous parlons jusqu’à minuit. Il me raconte par le menu ses aventures sud-américaines. J’aurais aimé vivre cela. Et puis je songe que je n’en aurais sans doute guère tiré profit. Je ne vivais, à vingt-cinq ans, que par et pour les livres. Je m’étais rendu aveugle et sourd, par violence, à la rumeur du monde, à ses chatoiements. C’est il y a peu que j’ai percé des fenêtres dans la prison de papier où je m’étais enfermé à dix-sept ans, renoué avec la réalité extérieure dont je m’étais absenté.


    
      Je25.6.1981

    


    L’année scolaire s’achève. Il ne reste plus que quelques élèves. Salles vides, couloirs déserts où l’on croit deviner l’appel du large.


    À midi, je pars pour Juvisy-sur-Orge, sous la pluie. Je trouve, non sans mal, le collège Ferdinand-Buisson où je vais surveiller les épreuves puis corriger les copies. Vieille bâtisse de meulière et de brique qui me rappelle, par sa vétusté, le collège du Val d’Oise où j’avais fait, voilà cinq ans, mes premières armes avec les pauvres gosses du prolétariat et de l’immigration. Je suis à lire, dans la salle des professeurs, lorsque je reconnais André A., convoqué, comme moi. Il me croyait très malade, mort, peut-être. Un écho lui est parvenu, je ne sais comment, des ennuis de santé auxquels je suis sujet depuis dix ans, des opérations successives, inutiles, qu’on m’a pratiquées à la gorge. Nous ne nous étions pas revus depuis1972. Effusions, vaste récapitulation.


    Dans la salle2, ensuite, aux murs jaunes et gris, la cloison qui la sépare du couloir, vitrée à hauteur d’homme. À la fenêtre, triste paysage de toitures de tuile mécanique et de persiennes en fer. Il se remet à pleuvoir. L’ondée orageuse claque sur le goudron de la cour et forme des mares. J’hésite, sous l’auvent, à me jeter sous ce déluge. Le temps d’atteindre la voiture, garée à cent pas de là, et je suis trempé. Ciel jaune, comme soufré, encombré de vapeurs. Une buée estompe les lointains. Je me perds vingt fois, me retrouve sur la N7dont je m’extrais à grand-peine. Une heure et demie d’un voyage hasardeux pour regagner la maison.


    
      Ve26.6.1981

    


    Plongé dans le tome III de l’Histoire générale des techniques, publiée sous la direction de M. Daumasla roue à aubes, la turbine, la machine à vapeur.


    Paul marche seul. Une vive émotion me prend à le voir debout, allant d’une pièce à l’autre.


    
      Sa27.6.1981

    


    À Paris, dans l’après-midi, avec les petits. Chez Boubée où j’achète des épingles entomologiques, des étiquettes, un filet télescopique et deux MorphosHecuba et Cisseis. De là, au musée de la Marine.


    
      Di28.6.1981

    


    Il fait gris et froid et il pleut. On dirait un jour blême et pourrissant de novembre hasardé au seuil de l’été. Nous ne sortirons pas de la maison. Les vitres sont embuées. Toujours dans l’Histoire des techniques. Je peins un peuune forge au bord d’un canal, eau froide, pâlie, entre les berges noires, comme après une averse, puis rangement des papillons colombiens dûment présentés et desséchés. Leur séjour d’une décennie dans des papillotes leur a coûté bien des écailles, des antennes et des lambeaux d’ailes.


    
      Lu29.6.1981

    


    Temps exécrable. Il reste quelques élèves qui jouent aux cartes dans un coin pendant que je lis dans le mien. Je me sens glacé et rentre à la maison, à midi, pour passer des vêtements chauds.


    Dans la boîte aux lettres, un colis de Gérard G., une grosse boîte d’allumettes pleine de grandes cétoines du MidiPotosia opaca et Cetonischema aeruginosa, à première vue. Certaines de ces pauvres bêtes vivent encore malgré le bourrage, la longueur du voyage et je dois les éthériser avant de les piquer et de les mettre à sécher. À côté des opaca, noir mat, les variétés dorées présentent les nuances les plus variées, bronze, cuivre, or, émeraude. Cet éclat métallique, joint à leur forme ramassée, à la surface burinée des élytres, leur confère la densité de précieux petits lingots.


    En soirée, Daniel L., qui déménage demain pour Combs, dans le Val-de-Marne, me téléphone. Il m’offre un tronc de bois silicifié qu’il avait rapporté de Madagascar. Je passe le récupérer. Jour faste, prodigue. Nous parlons, avec Jackie, des dix ans qu’ils ont passés ici, de la Corrèze où ils descendront dimanche, un verre de liqueur de noix à la main.


    
      Ma30.6.1981

    


    Réouvert, pour un instant, pensais-je, Chasses subtiles. Je ne le poserai qu’après l’avoir relu, tant est puissant l’attrait du récit, fortes les images qui affleurent à chaque page, prolongé l’écho qu’elles trouvent en nous. Littérature aristocratique, qui abandonne comme négligemment, vibrantes, palpitantes, les trouvailles qu’elle a faites à grande profondeur pour se tourner vers d’autres proies.


    Cathy rentre vers quatre heures avec Paul. Il fait plus de40o de température. Chez le pédiatre.


    
      Me1.7.1981

    


    Fort peu dormi. Réveillés par Paul à cinq heures du matin. Il est très chaud et Cathy lui trouve le ventre dur. À sept heures et demie, je sonne chez notre voisine pharmacienne, qui me conduit jusqu’à sa boutique et me vend de petits lavements.


    Je m’étais assoupi dans un fauteuil, près de Paul, lorsque le pédiatre téléphone, vers deux heures et demie. L’analyse de sang est inquiétante. Je dois me rendre à l’hôpital d’Orsay pour lui faire faire une radio du thorax. On y va. Elle ne décèle rien. Retour chez le pédiatre qui, déconcerté, me conseille l’hospitalisation. Je préviens Cathy. Cl. vient chercher Jean. Nous partons, vers17h30, pour Saint-Vincent-de-Paul. Interminable attente aux urgences. Malgré la fièvre, Paul reste vif, alerte, loquace. Il place à bon escient la quinzaine de mots qu’il possède. Je mesure l’intercompréhension profonde qui s’est instaurée entre lui et nous lorsque m’effleure la sourde, l’impensable crainte de le perdre. On ne l’examine qu’à sept heures. Rien. Nouvelle prise de sang. Vers onze heures, un médecin pratique une ponction lombaire. De l’autre bout du couloir où nous nous sommes réfugiés, Cathy et moi, j’entends les cris tétanisés du petit. La chose faite, je me précipite, comme si je pouvais écarter la douleur, la chasser comme une bête mauvaise penchée sur lui. À minuit, malgré la fièvre et la fatigue, l’agitation de l’après-midi, les piqûres, la souffrance, il ne dort toujours pas, ouvrant l’œil, à chaque instant, pour s’assurer de notre présence. On nous suggère de partir. Nous ne servons à rien, qu’à l’empêcher de se reposer. Retour à la maison, seuls, le cœur gros, la mort dans l’âme.


    
      Je2.7.1981

    


    Journée folle, encore. Nous décidons de confier Jean à Ninou. Nous passons par l’agence de voyage pour faire réserver une place sur le vol Paris-Clermont et allons le chercher chez Cl. où il a passé la nuit. De là à Orly. Nous le confions à une hôtesse et prenons la route de Paris. Torturés par la pensée que Paul, plein de fièvre et de douleur, ne nous a pas trouvés près de lui, au réveil. Vingt minutes plus tard, nous sommes à son chevet. La méningite n’est pas à craindre mais les analyses n’ont rien donné. Nous sommes tout l’après-midi dans sa petite chambre. Il passe de son lit aux bras de Cathy contre laquelle il se serre éperdument. Il boit un peu, ne mange rien et la fièvre persiste. Nous rentrons après sept heures et allons dîner à la pizzeria de Courcelle après un jeûne prolongé.


    Jean est bien arrivé. Il partira demain avec Ninou et Norbert pour les Alpes. Nous les rejoindrons lorsque Paul sera rétabli. Triste soirée. Nous sommes fatigués, inquiets. Nous espérons que la fièvre va tomber.


    
      Ve3.7.1981

    


    La température a baissé. C’est ce que nous apprenons par téléphone. Un peu d’espoir nous revient. Après quelques courses, nous filons à Paris. De nouveau, la petite chambre bleu et blanc, le lit aux barreaux d’acier nickelé. Paul est pâle, fatigué, soucieux, simplement, de se serrer contre Cathy. Il se détourne et grogne lorsque je fais mine de vouloir le prendre. En milieu d’après-midi, je pousse jusqu’à une librairie voisine, sur le boulevard Saint-Michel, dont je rapporte deux flores, pour Cathy, et Les Insectes du monde, de Linsenmaier, aux illustrations merveilleuses.


    Paul sommeille, vêtu de sa seule couche, la respiration courte, oppressée. La fièvre repart. Plus de40o, vers six heures. Nous le baignons. Cathy fond en larmes. Je lui dis que nous avons envisagé d’emblée le pire, que le petit se remettra, que nous allons le sortir de là et c’est moi-même que je voudrais, ce disant, persuader aussi. Retour à neuf heures, rompus, mornes, silencieux.


    
      Sa4.7.1981

    


    Dernier jour de l’année scolaire. La bronchite que je traîne depuis des jours et qui semblait en voie de guérison reprend de plus belle. Fièvre, toux. J’essaierai de voir un médecin. Je fais un saut à neuf heures et demie au collège. La principale me donne la journée. Chez le docteur, où je patiente longtemps. De là à la pharmacie, vague repas et nous partons pour l’hôpital.


    Cela commence très mal. Paul, qui ouvre les yeux lorsque nous entrons, vomit puis s’agite et pleure. Pour lui permettre de se reposer, nous quittons la chambre et marchons sur le boulevard Saint-Michel. Nous entrons chez Gibert. Nous consultons des traités de pédiatrie mais cette lecture hâtive ne nous éclaire guère. Nous songeons à quelque pneumopathie. Au retour, Paul semble transfiguré. Il joue, marche, redevient lui-même. Nous sommes singulièrement rassérénés lorsque nous regagnons la maison, en soirée, malgré la douloureuse fatigue de courir, d’être des heures entières sur les petits tabourets de fer, sans manger, sans autre pensée que de voir le petit recouvrer la santé.


    
      Di5.7.1981

    


    Jour affreux. Nous avions quitté l’hôpital la joie au cœur, hier soir. Nous pensions ramener Paul aujourd’hui ou demain à la maison. Et nous avons appris, ce matin, que la température était remontée. Nous l’avons trouvé chaud, en arrivant. J’ai voulu croire que c’était l’arrière-garde du mal, son dernier sursaut.


    Comme il ne voulait pas venir avec moi, je suis sorti, vers trois heures, marcher un peu, m’ébrouer, parce que je m’étais assoupi, dans une mauvaise position, sur le tabouret. J’ai poussé jusqu’à la place Denfert-Rochereau, acheté le journal. Au retour, j’ai trouvé Cathy en pleurs. Paul avait fait une brutale poussée de fièvre, accompagnée de cyanose. Son corps est encore marbré. Il vomit. Un interne, appelé en hâte, l’examine. L’antibiotique administré depuis deux jours est, à l’évidence, sans effet, le siège du mal indéterminé. Le médecin qui avait pratiqué une ponction lombaire, jeudi, survient, décide d’en faire une autre. Nous voici encore fuyant les cris du petit être, au bout des couloirs ripolinés. Le temps se fige en douleur. Lorsque l’intervention est terminée, Paul s’endort. Nous ne pouvons que lui jeter un regard par la cloison vitrée. Nous rentrons, tristes à mourir.


    J’ai prévenu les parents.


    À minuit, fous d’angoisse, nous revenons à Paris. La fièvre est tombée. Les analyses n’ont toujours rien livré. Nous rentrons un peu calmés.


    
      Ve10.7.1981

    


    Quatre jours pendant lesquels je n’ai rien noté de l’inquiétude atroce qui nous tenaillait, du combat incertain que nous avons livré. Cela aurait pu attirer les spectres qui nous environnaient. Nous sortons du terrible défilé sur lequel planait l’ombre de la mort. Nous reprenons pied après qu’un fleuve débordé nous a roulés, dix jours durant, vers l’abîme. Il me semble que la rive, qui fuyait, se rapproche. Nous ne pensions plus à rien, tout occupés de l’instant. Ce soir, mais l’espoir a brillé dès hier, après qu’on eut enfin établi le diagnostic, l’état de Paul s’est beaucoup amélioré. La température est redevenue normale, le teint a perdu la pâleur violacée qui m’épouvantait. Encore une alerte, dans l’après-midi, la fièvre qui bondit jusqu’à39o, puis tout rentre dans l’ordre.


    Il n’est plus, désormais, que de patienter, d’obtenir du petit qu’il reste neuf jours sous perfusion, avec des aiguilles aux tempes. Là sera le difficile. Mais qu’est-ce donc, en regard du tourment dont nous avons été battus depuis le20juin? Nous nous prenions à espérer follement lorsque la fièvre diminuait puis un nouvel accès survenait, les lèvres bleuissaient et le désespoir nous emportait. Tout n’était plus que ténèbres. Il me semblait que nous étions entrés dans une éternité de douleur.


    Jamais je n’étais resté assis de la sorte, des journées entières, à ne rien faire que penser à un enfant, jeté d’une seconde à l’autre aux extrémités contraires, transpercé, dix fois par jour, de la crainte de tout perdre, dormant à peine, mangeant au petit bonheur, travaillant, mentalement, magiquement, à conjurer le pire. Me suis surpris, parfois, à chercher des signes. Mais, le reste du temps, j’ai trouvé, je ne sais où, la force de m’en tenir à ce qui était. Rien n’existait plus, que l’ascenseur avec son odeur âcre, le long couloir vitré et la petite chambre où nous avons lutté pied à pied contre l’inacceptable. Une chance que Cathy, qui ne quittait pas le petit des yeux, ait observé, hier, vers midi, une expectoration purulente, demandé qu’on refasse une radio du thorax. Sans cela, sans elle, le directeur du service nous traitait Paul à l’aspirine, à doses massives, pour des rhumatismes articulaires. Il nous a appelés, l’après-midi, dans son bureau, pour nous faire oublier un peu, je suppose, ses errances de dix jours, son incompétence, parlant d’éventuel abcès au foie, de je ne sais quoi, encore. Un con, et qui avait la vie du petit entre les mains, la nôtre.


    Gaby est rentré mardi de Tunis avec Maïtine, via l’Italie. Ils ont passé hier à l’hôpital au moment précis où nous étions sortis respirer un peu, étourdis de l’espoir revenu, de l’avenir qui nous était rendu. Ils reviennent en début de soirée. Nous allons dîner rue Saint-Jacques, dans un petit restaurant où Gaby avait ses habitudes lorsqu’il était en khâgne, à Louis-le-Grand.


    Vers midi, j’avais passé dans une librairie du boulevard Saint-Michel acheter une histoire de la peinture, pour l’offrir au pédiatre qui nous a apporté, aux pires heures, un sensible réconfort. J’avais fait l’acquisition de trois autres ouvrages que je me faisais une fête de lire bientôt. On me les a volés sur la banquette de la voiture où je les avais déposés avant de regagner la chambre d’hôpital.


    
      Sa11.7.1981

    


    Le coup de fil matinal à Saint-Vincent-de-Paul conforte notre espérance. La fièvre n’est pas remontée. Je m’avise qu’il fait beau. Je descends même au jardin où les giroflées, les pétunias, les dahlias sont en fleur. Nous n’aurons pas chassé les insectes des montagnes. Mais qu’importe.


    À Paris, en début d’après-midi. Quoique nous soyons sortis de l’antre du monstre, nous allons toujours courbés. Paul est attaché à son lit, l’horrible aiguille plantée dans le crâne. Il voudrait se libérer de ses liens, s’agite violemment dès que nous sommes à son chevet, pleure, proteste, menace de faire sauter tuyaux et flacons. Cathy doit quitter la chambre. Je reste seul à ses côtés. Quoiqu’il soit visiblement fatigué, il résiste au sommeil et me surveille, jetant parfois, vers la porte, un regard inquiet, attendant que Cathy revienne. En fin d’après-midi, nous allons manger une glace chez Pons. Nous ne l’avons pas volée. Le soir, à la maison, je me remets à lire. Une éternité qu’une journée s’était écoulée sans que je n’en passe la plus claire partie avec un livre.


    
      Je16.7.1981

    


    Nous avons passé les quatre derniers jours près de Paul. Il a été déperfusé hier. Nous pouvons jouer avec lui. Ciel couvert, derrière lequel les heures d’or inexorablement s’enfuient tandis que nous gardons la chambre, d’hôpital, qui plus est. Lorsque cette pensée me traverse, c’est comme si la belle saison était finie, qu’il faille déjà descendre aux gorges froides de septembre. Le petit se porte incomparablement mieux mais c’est en vain que je lui tends les bras. Il n’a d’yeux que pour sa mère et je joue les utilités, préparer le jus d’orange, ouvrir et fermer la fenêtre, ranger les jouets. Adossé à la cloison, à même le sol, j’avance dans l’Histoire des techniques. Ponts et chaussées, canaux, locomotives, «célérifères», cette succession de trouvailles et d’inventions, de perfectionnements, d’innovations qui se bousculent, exerce sur l’esprit un entraînement aussi irrésistible que les meilleurs romans.


    
      Sa18.7.1981

    


    À l’hôpital dès le matin. Paul s’est réveillé et joue sans discontinuer. Toutefois, il reste très pâle et n’a pas réappris à marcher. Les forces lui manquent.


    À midi, nous sortons pour avaler notre sandwich dans la voiture. En face de la Closerie des Lilas, nous découvrons une boutique avec de belles choses. Un bois sculpté, contrefiche ou jambe de force, couronné d’une tête énigmatique, homme-lion, hibou-chien, nous plaît particulièrement. La vitrine contient encore des coupes en bronze, du mobilier chinois en bois de fer, des trompes tibétaines. L’après-midi se passe comme tous ceux qui se sont succédé depuis le premier juillet, à ceci près que les spectres ont quitté la chambre et que le temps qui vient à pas lents est celui de la guérison, de la délivrance. Je lis les Nouveaux essais sur l’entendement humain de Leibniz au chevet du petit.


    Nous le quittons en début de soirée, après qu’il s’est endormi. La boutique du boulevard Montparnasse est ouverte. Nous faisons l’acquisition du bois sculpté. Le marchand a vécu au Tibet. Il nous livre un long aperçu «participant» de la culture de ces populations montagnardes.


    
      Je23.7.1981

    


    Temps gris, vent froid. À cinq heures, on fait à Paul la dernière des quarante-cinq piqûres d’antibiotique. Le voilà guéri. Mais il faudra patienter jusqu’à samedi pour l’emporter avec nous. Nous obtenons la permission de lui faire quitter la chambre, pour la première fois. Nous descendons dans la cour de l’hôpital, humons des fleurs. J’achève La Nature de l’univers de F. Hoyle et reprends Le Devisement du monde de Marco Polo.


    
      Ve24.7.1981

    


    Les derniers prélèvements sanguins ont été faits. Nous endormons Paul et le quittons vers une heure pour rendre visite à l’oncle Marcel, à l’hôpital de la Cité Universitaire. Nous tournons décidément en rond, depuis deux ans, dans les corridors de l’angoisse. C’est là que Jean est né voilà huit ans et déjà ces souvenirs s’étiolent. J’avais oublié le hall, les couloirs. Et pourtant, je m’y rendais chaque jour, de la maison des examens d’Arcueil, après les épreuves de l’agrégation. C’était un printemps chaud et mouillé, saturé d’inquiétude, d’espérances, aussi. Mais aujourd’hui, sous un ciel de circonstance, c’est plein de tristesse que je m’avance. Dans la chambre, Huguette ainsi que cette dame que l’oncle a rencontrée, il y a quelques années, et qui s’excusait lorsque nous sommes entrés. Je trouve tonton Marcel moins affaibli, moins marqué que je le craignais. Mais je me rappelle les heures affreuses de l’hiver79où nous avons vu s’affaiblir et sombrer le papa de Cathy, et ces images se surimposent à la tragique réalité. D’ailleurs, l’oncle, dans son lit, a les mêmes gestes que mon beau-père, le bras qui s’élève et retombe, la même pensée qu’il s’évertue à taire, l’ombre portée, sur lui, en lui, de l’autre côté. La maladie et la mort tracent obstinément leurs cercles autour de nous. Cathy m’en faisait, il y a quelques jours, la remarque. Nous ne parvenons plus à nous défaire de la pensée que le malheur s’est établi dans notre voisinage immédiat pour ne plus le quitter.


    Retour à Saint-Vincent-de-Paul pour le dernier après-midi. Nous avons profité d’une embellie pour sortir le petit, lui montrer les fleurs du parterre. Une averse brutale nous a fait rentrer.


    
      Sa25.7.1981

    


    Hier soir, j’ai entamé les préparatifs du grand départ, matériel entomologique, appareil photo, livres, cahiers. Grisaille et persistante froidure. C’est comme si nous avions été abandonnés du soleil. Mais qu’en aurions-nous fait, dans cette nuit dont nous émergeons aujourd’hui?


    Nous nous présentons à l’hôpital à onze heures. Nous le quittons, tremblants de joie mal contenue, vainqueurs, pour une fois, triomphants, avec Paul dans nos bras. Il s’endort bientôt dans la voiture. Pendant sa sieste, nous remplissons les valises et partons vers quinze heures. Route facile, sous un ciel sombre. Autant ces nuées épaisses m’affligent lorsque je suis en ville, autant je trouve plaisant de les voir déployées à perte de vue sur la campagne de juillet. Le monde a l’intimité close d’une chambre. Aux Bordes en soirée. Nous retrouvons Jean après trois semaines de séparation. Menue catastrophe. Il a oublié de fermer l’eau dans la salle de bain, inondant une chambre et la salle à manger, dont le lustre, avec ses vasques, est transformé en fontaine.


    
      Di26.7.1981

    


    Le premier jour des vacances, après trois semaines d’épouvante puis de fatigues puis simplement d’ennui.


    Toujours des nuages, une fraîcheur pénétrante. Un rai de lumière perce, par instant, les bancs massifs de cumulus que pousse le vent du nord-ouest. Chasse effrénée. Tout le jour à battre la campagne. Dès huit heures, le long de la route. Carabus auronitens sous l’écorce d’un chêne. Au jardin qui retourne à la friche, je renoue avec les papillons d’altitudeErebia, Nacré et les coléoptères, Strangalia maculata, chrysomèles. Aux Plates, Carabus purpurescens. Au loin, les monts du Cantal semblent flotter sur le brouillard des vallées intermédiaires. L’après-midi, le long de la Soudeillette. Le grand pré a été fané. Je ne trouve que deux Hoplies céruléennes dans des centaurées mais je capture abondance de Petit Sylvain, Mélitée, Tabac d’Espagne, Verge d’Or ainsi que des chrysomèles de l’aulne.


    
      Lu27.7.1981

    


    Mam et papa montent nous voir. Je passe la matinée à les attendre, n’ose trop m’éloigner. Je rentre les mains vides d’une patrouille dans les bois voisins. Paul dort beaucoup, après les épreuves des semaines passées.


    L’après-midi, ensemble, au Puy du Rocher, où je n’étais jamais allé. C’est un amoncellement de blocs de granit arrondis, dominant une large vallée où apparaissent des maisons isolées. Pentes fourrées de résineux parmi lesquels subsistent quelques touffes de châtaigniers. Le sol est tapissé de myrtilles. Je prends des Verges d’Or et Marie met la main sur une cantharideLytta vesicatoria, la Mouche d’Espagne. Après dîner, jusqu’à dix heures, je rôde dans l’ombre qui descend. Alerté par un vrombissement, suivi du choc d’un gros coléoptère qui se pose brutalement contre le mur de la maison. Je devine sa mouvante tache sombre, m’en empare. C’est un Prione tanneur.


    
      Ma28.7.1981

    


    Il fait beau, enfin. Des semaines que cet élémentaire bonheur nous était refusé.


    En fin d’après-midi, pendant que Ninou et Cathy sont à Meymac, je promène Paul le long de l’allée, sur la route. Il a recouvré la station debout, joue avec un petit camion«Toto.» Les ombres s’allongent mais le bleu du ciel reste intense. Un contentement parfait me vient d’être là, avec le petit, dans les vertes solitudes, par un jour d’été. À la nuit, je me poste sous la lampe extérieure mais rien ne vient.


    Pas touché à un livre depuis notre arrivée. J’ai délaissé Marco Polo au bout d’un instant. La vie est là, qui m’appelle irrésistiblement.


    
      Lu3.8.1981

    


    J’étais assis, tard, le soir, dans la cuisine et consultais un traité d’entomologie au chapitre des Carabéidés lorsque, levant les yeux, j’ai surpris un Carabe violet sur le linoléum. Comme s’il avait suffi de penser à une chose pour qu’elle soit.


    
      Me5.8.1981

    


    Les parents montent nous voir avec Gaby. L’après-midi, promenade jusqu’à Rouffiat. Je me sens mal, imperceptiblement, d’abord, puis marcher me devient pénible et je sens la fièvre m’envahir.


    
      Je6.8.1981

    


    En butte, toute la nuit, à une forte température. Je rêve fixement, me semble-t-il, d’un grand sac déchiré. Son contenu s’est dispersé à l’infini et je n’en finis pas de le rassembler. Un jour gris perce. L’orage éclate, froisse des tôles. Accès de somnolence. Dans les intervalles, malaise, douleurs à la poitrine, aux articulations, mal de crâne, étouffement.


    
      Ve7.8.1981

    


    Aucune amélioration. En fin de matinée, comme hier, violent orage à l’aplomb des Bordes. Éclairs et coups de tonnerre sont simultanés. Je vois, par la fenêtre de la chambre verte, la foudre atteindre un petit sapin, vers le portailpoint rouge surgi de nulle part tandis que la déflagration secoue la maison. Les choses ont je ne sais quoi d’étrange que je serais bien en peine de préciser et qui doit tenir à l’extrême faiblesse à laquelle je suis réduit. J’étouffe. La température atteint, le soir, 40o et une petite voix, en moi, que je situe mal, proteste. Nuit blanche, entrecoupée de courtes somnolences.


    Ninou et Marie sont parties pour Clermont d’où elles s’envoleront pour la Corse.


    
      Sa8.8.1981

    


    Couché, sans force, sans désir, parcouru de douleurs variées. L’orage s’annonce, dès le matin, au ciel soufré pour éclater vers midi. Pluie lourde, diluvienne, obstinée, qui fait vibrer la terre comme la galopade d’un immense troupeau. Le tonnerre gronde mais sans la même conviction.


    Je réussis à me lever en début d’après-midi, rejoins les petits devant la télévision. Elle passe le film tourné lors de la Croisière Noire. Images éprouvantes de femmes aux lèvres distendues par des plateaux. Elles ne peuvent plus se nourrir que de farine et de viande putréfiée, ayant perdu, à vingt ans, toutes leurs dents. Visions drolatiques: les «gloires» nombreuses sur lesquelles se détache le convoi motorisé, le texte enflammé du câble signalant, de Tananarive, le succès de l’expédition. Là-dessus, le ton du commentateur, grandiloquent d’un bout à l’autre. La fièvre revient avec le soir.


    
      Di9.8.1981

    


    Ça va mieux. La nuit a chassé la fièvre, les étouffements, les courbatures. Mais je me réveille avec une rage de dents qui supplée avantageusement les maux en allés. Il fait gris et il bruine. On a comme l’avant-goût de l’automne. J’en avais eu la sensation il y a quelques jours, au bord de l’eau, lorsque des rafales de vent avaient arraché des brassées de feuilles déjà piquées, jaunies. Le repas est une périlleuse corvée. À remuer la mandibule, je m’expose à de très cruels élancements. D’ailleurs, avec l’antibiothérapie, rien n’a de saveur. C’est comme de mâcher du papier.


    À la demande de Cathy, Ch. a abattu un noyer du pré.


    Je visite les pièges tendus avant que l’espèce de grippe ne me cloue au lit. Les orages les ont noyés. De petits Carabéidés, des nécrophages flottent dans l’eau trouble, ainsi qu’une musaraigne descendue les manger, peut-être, et qui s’est noyée. Temps gris, froid, humide. C’est comme si nous étions entrés dans la mauvaise saison.


    
      Me12.8.1981

    


    Une semaine que la grisaille et le froid ont succédé aux orages. Je lis Ponge, Claudel. L’après-midi, chez la tante Octavie. Jean avale posément quatre parts de gâteau et deux bols de thé. Ensuite, à Ussel. Nous nous garons près d’un bistro, à proximité de la mairie. Maison basse, vétuste, sans caractère aucun, à un étage, façade en ciment rosâtre, deux portes métalliques noires, vitrées à mi-hauteur, avec un rideau. Lorsque nous arrivons, un homme brun, l’air miteux, souffreteux, passe la tête, attendant on ne sait quoi. Peu de lieux où se concentrent plus intensément qu’en ces estaminets la tristesse et la déréliction, le néant. Je me souviens de les avoir perçus lorsque papa, qui avait beaucoup fumé, en dressant sa comptabilité, m’envoyait lui chercher un paquet de Bergerac, les dimanches soir de janvier, dans un de ces antres sans joie, sans espoir, au milieu de la ville déserte.


    
      Je13.8.1981

    


    Matin clair. Il va faire beau mais on frissonne jusqu’à midi. Après déjeuner, nous descendons à Saint-Bonnet. Nous retrouvons la chaleur à Montaignac. Je pose le pull. Il me semble sortir de l’hivernage où j’étais entré depuis une semaine. L’été baigne la campagne, comme une eau bleue, bienfaisante. Nous saluons Jackie et Daniel qui travaillent toujours à refaire la maçonnerie, les peintures, les boiseries.


    À la maison du Roux. Rien n’a bougé depuis un an que nous l’avons quittée. Les souvenirs des quatre étés que nous y avons passés palpitent entre ses murs. Au jardin éclaboussé de lumière passent le Flambé, le Machaon. Des Morio boivent le jus des poires tombées. Avant de remonter, nous rendons visite à M. C., profondément affecté par le décès de sa femme, en février. Aux Bordes, de nombreux nécrophages orange et noirsNecrophorus vespillo ou vestigatorsont tombés dans les pièges.


    
      Sa15.8.1981

    


    À Brive, où nous sommes arrivés hier soir, par une chaleur accablante. Réveillé à six heures par des quintes de toux. La journée s’annonce radieuse. Nous partons en promenade dans la fraîcheur du matin, Cathy, Paul et moi. Dans le vieux quartier de la halle, des blocs entiers des taudis que j’ai connus ont été rasés. Ils étaient habités, voilà vingt ans. Des réfugiés espagnols y vivaient, de vieilles femmes, des hommes seuls, stigmatisés, peu fortunés. Des maisons anciennes, certaines relevées de sculptures auxquelles je n’avais jamais pris garde, ont été littéralement vidées. Il n’en reste que les quatre murs qu’on décape. De là jusqu’à la Guierle, déserte. Comme à chaque âge de ma vie, je m’en vais me pencher sur le parapet pour scruter l’eau. En fin de matinée, petite excursion à Chavagnac. Nous capturons des Vanesse du Chardon. Sur les champs de luzerne et les carottes sauvages, le vent charrie de suaves parfums. À la gare, enfin, pour prendre le billet de Cathy qui remonte à Gif pour quelques jours. Les rues surchauffées sont vides, sonores. C’est comme s’il n’y avait plus que nous de vivants, dans la ville. Le ciel est d’un bleu profond sur les toits d’ardoise incandescents. Vacuité mélancolique des jours d’août, ici. Je lis Les Vivants et les Morts de Simonov.


    
      Di16.8.1981

    


    Réveillés tôt par Paul, que nous promenons à la fraîcheur. Personne dans les rues. Nous poursuivons les explorations de la veille. Je découvre ainsi que les belles maisons ruineuses du boulevard du Salan sont, elles aussi, en voie de restauration. Le grand délabrement de l’après-guerre où j’ai grandi, le décor sinistre de ma prime enfance s’effacent. Mais à l’hôtel La Benche, que nous traversons, rien n’a changé depuis le commencement. Les trois bucranes ornent toujours le linteau de la porte, sous les arcades, qu’une ombre épaisse, effrayante encombrait lorsque, le soir, quatre fois par semaine, je m’y enfonçais pour gagner les combles où j’apprenais la théorie musicale et le piano. Une âcre fumée, où il entrait du caoutchouc brûlé, y tourbillonnait, qui était comme l’odeur des heures fastidieuses, interminables, que j’ai passées là, de six à seize ans. En face, plus à droite, l’autre porte, sévère, laïque, que j’empruntais, en1956-1957, pour gagner l’étage où se trouvait la classe du CE1. L’hiver polaire avait gelé nos encriers de porcelaine blanche. J’étais revenu, lors des années suivantes, le jeudi, dans le même bâtiment, mais nous prenions à gauche, pour assister, dans une grande salle sombre, à la projection de films en noir et blanc de Chaplin, Laurel et Hardy. La salle de la Sainte-Cécile donne, fidèle, sur le boulevard. À la fin des cours, nous venions répéter les chants patriotiques que nous entonnerions, le11novembre, sous le monument aux morts, face aux survivants de la Grande Guerre, manchots, unijambistes, gueules cassées, couverts de décorations, étendards dressés dans la pluie ou la brume, sous leur triple effigie en bronze montant éternellement à l’assaut. C’est sans doute, de tous les édifices, celui où j’aurai passé la part la plus décisive de ma vie, parcouru toute la gamme des sentiments qu’il nous est donné d’éprouver. Mais ils me paraissent appartenir, désormais, à un étranger.


    À une heure, sous un soleil de plomb, je conduis Cathy à la gare. Papa nous accompagne. Je termine Simonov.


    
      Me19.8.1981

    


    Le beau temps persiste. Impression bienheureuse, au réveil, d’un étirement de la durée, presque de vivre au présent. C’est que, ne revenant plus qu’à de longs intervalles et pour quelques jours ici, je ne saurais retrouver l’impression de réalité qui s’y attachait lorsque j’y demeurais. L’imminence du départ, lorsque nous arrivons, me sépare des choses familières, de moi-même.


    Avec papa et Jean, nous partons à la pêche, comme autrefois. À Gluges, où je n’étais plus revenu depuis une éternité. Le Lot me touche toujours au cœur, avec ses maisons de pierre claire à tourelle, le maïs, les vergers de noyers, les premières cigales. Pas de poisson mais beaucoup de baigneurs et de canoës. Je vois, pour la première fois, le Petit Mars changeant, ocre et bleu. Mais comme je suis parti sans filet, je dois me contenter de le regarder évoluer sur des crottes de chien desséchées. De là à Bétaille. Il fait extrêmement chaud. La Dordogne courant sur les galets, l’odeur des peupliers, d’autres sensations que je ne démêle pas bien me ramènent, avec une force irrésistible, à des années de distance, aux jours troublés de mon adolescence. Et alorsest-ce un nuage translucide, une hallucination?, une ombre funèbre traverse l’éclatante lumière. Impossible d’être fixé et, quand tel serait le cas, si c’est l’inquiétude obscure de mes quinze ans qui me reprend ou l’amer savoir d’aujourd’hui qui assombrit rétroactivement les seules heures que j’ai vraiment vécues parce que je ne savais pas. J’étais presque sans passé, ne songeais mie à l’avenir et c’est à cette condition-là qu’on peut respirer, qu’on est.


    Arrêt en catastrophe au belvédère de Copeyre pour intercepter, à la main, avec infinie lenteur, un Citron de Provence qui voletait sur le talus. J’en prendrai un autre un peu plus loin.


    
      Ve21.8.1981

    


    Tiré du sommeil à quatre heures du matin par des quintes de toux. Je monte passer une radio des poumons, avenue de Toulouse. À supposer qu’on m’eût annoncé le pire, l’état de distraction violente, permanente où je suis, ici, m’aurait empêché de réaliser. Incapable d’aucune occupation suivie, sérieuse, véritable. C’est la même ébriété qu’au retour du pensionnat, lorsque j’étais resté des mois claquemuré, nourri de papier, occupé à tirer au clair les idées neuves, renversantes que je découvrais, taraudé par l’inquiétude des épreuves à venir, du concours dont la suite de mon existence, je le savais, dépendait, et que je retrouvais l’univers de l’enfance, le monde rieur. Comme j’ai conservé les habitudes contractées à l’internat de Limoges, qui sont de travailler sombrement et sans interruption, il est normal que la vie que j’ai eue, pour commencer, se rappelle à moi et me presse de la continuer.


    L’après-midi, au musée Ernest-Rupin. J’examine les collections d’insectes, à l’étageCarabus splendens, capturé en1903, y brille toujours d’un éclat solaire. Puis je vais revoir les outils de pierre taillée exposés au rez-de-chaussée. Je me rappelle l’impression magique qu’ils m’avaient faite, lorsque je les avais découverts. Quel âge avais-je? Cinq ans, six? J’avais questionné papa à propos de la préhistoire. C’était très loin dans le passé, m’avait-il dit. Et moi: «Plus loin encore que ma naissance?» Après quoi, me transportant, en pensée, dans le grand vide de l’avenir, je m’étais demandé à partir de quel moment cet instant se serait éloigné de nous d’une distance égale à celle qui le séparait de la préhistoire.


    J’achève Instants de vie, de V. Woolf, qui est magnifique.


    Le soir, à neuf heures et demie, nous allons attendre Cathy à la gare, Jean et moi. Le ciel est bleu et rose et les lampadaires à globes multiples, devant l’entrée, jettent une lumière de fête.


    
      Sa22.8.1981

    


    L’après-midi, pendant que Mam et papa sont au mariage de je ne sais quelle relation, nous partons, avec les petits, pour le Lot. À Creysse, d’abord, que je ne reconnais pas avant d’être parvenu au petit pont, au milieu du village, puis à Gluges. Il fait un temps merveilleux. Le vent couvre l’eau claire et basse de risées. Mais les petits sont insupportables et il nous faut rentrer. Les médicaments que je continue à prendre me donnent des étourdissements. La lumière éblouit. J’avance dans un vertige auquel le fait d’être en ce lieu chargé de souvenirs, n’est pas étranger.


    Un tas de vieille sciure, en bord de route, que je fouille à la pelle-pioche, me livre le cadavre parfaitement conservé d’un Orycte femelle ainsi qu’une larve énorme.


    
      Di23.8.1981

    


    Je me porte, au réveil, à la fenêtre, devant le bleu du ciel. Épargné, un instant, des arrière-pensées, de l’essaim des soucis, de la fuite irrépressible du temps.


    Nous montons en matinée à Chavagnac, avec Cathy et Jean. À la scierie. Nous demandons la permission de sonder le tas de sciure. Jean trouve un Orycte mâle, Cathy une femelle. Je découvre la dépouille momifiée de deux mâles, dont l’un a perdu sa corne. Beaucoup de pièces détachées, élytres, boucliers céphaliques. Le couple vivant que nous avons capturé est très beau, luisant, massif, comme vernissé.


    En fin d’après-midi, à l’aventure, avec Cathy, vers Objat, le Puy d’Issandon. Des escadres de cumulus de beau temps naviguent dans l’espace. À peu de distance du sommet, dans un pré en pente dominant la route, j’aperçois le premier Machaon. Il s’échappe par l’échancrure du filet mais j’en prendrai six autres, guidé par Cathy, de la route. Ce n’est pas tant des papillons qu’il me semble poursuivre que des oiseaux, taches jaunes, lumineuses, traversant le pré cuit par le soleil de l’après-midi. Les arbres sont chargés de fruits, leurs feuilles poussiéreuses, sèches. Par places s’élève l’odeur des foins.


    
      Ma25.8.1981

    


    J’avais oublié à Brive mon cartable et ce cahier, qui était dedans. Je n’ai pris note ni des faits menus dont les jours sont faits ni des rêves où je vais chercher le contentement dont ils sont veufs. Voilà deux ans qu’il me semble m’égarer.


    Nous avons quitté Brive en fin d’après-midi, sous un ciel splendide. Route difficile, la N89chargée de camions, de caravanes. Retenus longtemps à l’entrée de Tulle. Aux Bordes, où nous ne ferons que passer la nuit, un silence profond, sépulcral a pris possession du jardin, de la maison désertés. Il y a trois ans, les parents de Cathy et Marraine vivaient. Ils se tenaient près de la porte, lorsque nous partions. Un désespoir me vient, dans le soir limpide.


    
      Me26.8.1981

    


    Tiré du sommeil par la toux. C’est la fin de la nuit. La journée sera belle. À midi, nous retrouvons Ninou au belvédère, à l’entrée de Clermont, où elle nous avait fixé rendez-vous. Elle nous entraîne, l’après-midi, jusqu’à la vallée de Chaudefour, dans la masse énorme des puys. Il fait frais. Les sommets découpent la lumière poudreuse en longs rayons obliques. Pas d’insectes, faute de fleurs. Nous rentrons tard.


    
      Je27.8.1981

    


    Nous quittons Clermont à six heures et demie du soir. Rentrer par une route inconnue, la nuit, m’inquiète. Nous roulons sous le crépuscule doré, traversons Moulins, Nevers, passons l’Allier, d’un bleu profond sur son lit de galets clairs. Le globe rougeâtre du soleil s’enfonce dans un paysage vineux où la nuit s’amasse comme une boue. Il y a de la circulation. Je suis tendu à l’extrême, le cœur fatigué d’émotions, de la constante tension. À la maison peu avant minuit.


    
      Sa29.8.1981

    


    Jean, à peine arrivé, s’est mis à souffrir d’une rhinite, qui a tourné à la bronchite, elle-même asthmatiforme. La vie d’ici ne lui convient pas plus qu’à moi. Nous l’avons conduit chez le pédiatre, qui nous a orientés vers un ORL de Verrières. Il va falloir l’opérer des végétations. Ce sera le8septembre. Nous nous rendons à la clinique de Chatenay-Malabry pour les formalités d’admission. Faute de plan, nous tournons trois quarts d’heure dans cette banlieue. Le noir souci auquel nous avions échappé à la fin du mois dernier nous a rattrapés. L’état de Jean me préoccupe, l’abattement physique et moral où le tient la maladie, l’opération prochaine. Et puis je vais aider Gaby à emménager à Maubeuge, mardi. L’esprit agité, je tourne en rond, incapable de me mettre au travail, et le malaise, l’angoisse du retour s’en trouvent accrus.


    Il fait beau et chaud mais les bois, aux flancs de la vallée, sont comme exténués, cartonneux et ternes. Les grandes sauterelles vertes se sont mises à striduler.


    Jean étouffe dans son lit. Je m’en veux affreusement de l’avoir rabroué, dans la journée, parce qu’il ne faisait rien. Il n’y a que moi que je puisse traiter sans merci, comme une chose, et personne d’autre.


    
      Ma1.9.1981

    


    Je retrouve Gaby à Arcueil, avec sa belle-sœur, son ami R. De là rue Buzelin où nous chargeons les voitures. Ensuite, l’autoroute du Nord, que je n’avais jamais empruntée. Pays plat ou faiblement vallonné de grande culture. On passe au large de villes industrielles, Denain, avec ses chevalements et ses hauts fourneaux, ses terrils, Péronne, Amiens, Saint-Amand-les-Eaux, Valenciennes. Ciel énorme, légèrement brouillé. Nous traversons les champs de bataille de la Somme. On s’est entretué en ces lieux, sur cette glèbe lourde. À Maubeuge à midi. Grâce à l’ascenseur, le déchargement est vite expédié. Triste centre-ville, aux maisons basses, en brique. C’est que tout a été détruit puis hâtivement reconstruit. Au moment de partir, j’aperçois S., un naturaliste de ma promotion, avec qui j’échange quelques mots. Singulier hasard. Je suis de retour à la maison à huit heures.


    
      Je3.9.1981

    


    Avec Jean, à la Fnac, rue de Rennes. Il apprécie particulièrement le petit voyage en chemin de fer qui mène du parking au magasin. Beaucoup d’alvéoles sont en réapprovisionnement, leur accès impossiblegéologie, astronomie, voyages. Je me rabats sur la littérature et remplis mes paniers.


    En fin d’après-midi, je fais quelques pas avec les petits sur le chemin de Chevreuse. Paul, de sa démarche chaloupée, incertaine, singe les voltes de son frère. Sur le bleu pâli du ciel, au nord, se découpe, ton sur ton, le profil d’un cumulus. Un voile immense, d’un bleu ardoisé, masque l’ouest. Une étroite déchirure laisse filtrer une lumière éblouissante, orangée.


    
      Sa5.9.1981

    


    Paul est fiévreux. Un affreux découragement nous prend. Nous avons essayé de rendre aux petits des couleurs et des forces et il a suffi d’une semaine passée ici pour entamer leur santé. Je lis, tant mal que bien, BakhtineLe Marxisme et la théorie du langage, et Les Géorgiques de Claude Simon.


    
      Di6.9.1981

    


    Paul fait encore de la température et nous tient en haleine, tout le matin. Il fait beau depuis trois semaines et la pelouse a uniformément jauni. Midi ramène une chaleur aride, comme aseptique mais la maison se refroidit chaque nuit. Toujours dans Bakhtine. Première lettre aux parents, depuis le retour. S. et Cl. arrivent vers cinq heures. Ils ont visité, si le mot convient, la Sibérie jusqu’aux abords de Vladivostok.


    L’état de Paul s’améliore, en cours de journée. La fièvre, en reculant, découvre l’étrange petit personnage que nous avons touché l’an passé, facétieux, obstiné. Il est fasciné par les papillons. Son premier mot fut «papon». Il le profère, dès le réveil, d’une voix frémissante. Il a repéré, dans la bibliothèque, le rayon d’entomologie qu’il assiège. Il essaie de faire coulisser les vitres, n’y réussit pas et se met alors à pousser des cris plaintifs, indignés.


    
      Lu7.9.1981

    


    Je garde les petits jusqu’à quatre heures de l’après-midi. Ils patrouillent dans la maison en quête de jouets, de nourriture, de distractions. Travail intermittent.


    Je conduis Jean à la clinique et reste à ses côtés jusqu’à huit heures et demie du soir, dans une chambre où l’on a regroupé quatre enfants. Ses traits, noyés dans les identifications grandioses où il se complaît, en temps ordinaire, se dessinent dans cet espace inconnu, sa vérité surgit, aimable, un peu farouche. L’agacement qu’il m’inspire si souvent, qui me bride et m’entrave, tombe et une vague de tendresse immense me porte vers lui. J’achève Les Géorgiques à son chevet. Retour sous un crépuscule automnal où cillent des éclairs.


    
      Ma8.9.1981

    


    À la clinique à dix heures. Jean a été opéré. Nous le trouvons groggy, fiévreux, les larmes aux yeux. Dans les lits voisins, ses petits compagnons se remettent, eux aussi, de l’anesthésie. Nous patientons jusqu’à deux heures pour être bien sûrs qu’il n’y a pas de complications et le ramenons à la maison où il s’endort aussitôt. J’en profite pour faire quelques courses, régler des formalités. Il est devenu difficile, depuis quinze jours que nous sommes rentrés, de parvenir à la table de travail, de s’y tenir comme il faudrait, toute la journée, sans discontinuer.


    C’est maintenant que l’année commence, avec la rentrée.


    
      Je10.9.1981

    


    Je commence Esthétique et théorie du roman de Bakhtine, qui s’ouvre sur une critique en règle du formalisme. Il est regrettable que ce soient les travaux de l’OPOIAZ qu’on ait publiés d’abord, en France, au début des années1970, et que d’autres recherches autrement fécondes, éclairantes, ne nous soient livrées que maintenant. J’aurais gagné du temps si j’en avais disposé voilà dix ans, quand je commençais ma recherche sur la dialectique intersubjective dans la littérature.


    Lacan est mort et j’en resterai mélancolique jusqu’au soir. Une époque, à l’évidence, s’achève.


    J’ai tiré du recoin où il avait passé l’hiver le seau d’argile rouge et préparé le bloc où je m’efforcerai de modeler un visage. Jean, près de moi, confectionne de petits récipients.


    En soirée, avec S. et Cathy, à Vélizy. La température, dans la galerie marchande, est suffocante. Sur deux étages, des antiquaires exposent meubles, vieux outils, cuivres, gravures. Je trouve la Rhétorique de Girard, imprimée en1816, et une septaria polie.


    
      Lu14.9.1981

    


    Je rentre. Il fait presque froid, sous le ciel bouché. Les impressions d’automne affluent brutalement, fraîcheur sensible, pluie et nuées, crépuscule écourté. J’ai touché un mauvais emploi du temps. En quittant le collège, je trouve, sur les marches de l’entrée, un Paon de jour aux ailes tachées de larmes, expirant, comme un adieu aux beaux jours.


    
      Di20.9.1981

    


    Après déjeuner, en forêt de Rambouillet, tous les quatre. Comme ces longues allées rectilignes, cette haute futaie de chênes diffèrent des bois serrés, accidentés, mal pénétrables, de la vieille Corrèze. Je n’y suis que médiocrement à mon aise. Tout est trop policé, très visiblement essarté, mis au cordeau, surveillé. Le fantôme de l’administration se dresse à chaque carrefour. Jusqu’aux animaux qu’on soupçonne de ne plus évoluer qu’en conformité avec le règlement. La circulation, dans les layons sablonneux, est celle d’une sous-préfecture, cyclistes, familles, chiens de salon tenus en laisse. Il me semble percevoir la sourde proximité de Paris, l’effet glaçant, désenchanteur que la capitale exercepour moisur toute chose. De grandes rafales tièdes chiffonnent le feuillage que perce, par moments, un rayon jaune. Des bourdons, quelques Tircis dépenaillés visitent les centaurées. Beaucoup de bousiers. J’ai consciencieusement cardé la mousse, écorcé des troncs abattus, remué des pierres sans trouver trace de Carabes.


    
      Ma22.9.1981

    


    Je vérifie l’incommodité de mon emploi du temps. Premier cours à dix heures. Ni avant ni après je ne dispose d’un délai suffisant pour vraiment travailler. Puis quatre heures consécutives, éprouvantes, de treize à dix-sept heures. À la pause de la mi-journée, je parviens à lire les Actes de la recherche en science sociale. Mais le brouhaha qui monte de la cour m’importune. Le ciel qui s’est épaissi tout au long de la journée crève en pluie battante, argentée, au moment où je rentre enfin. Fatigué, je descends peindre.


    
      Ve25.9.1981

    


    Cours, travail. En soirée, je téléphone à Huguette pour savoir si je pourrai rendre visite à l’oncle Marcel, dimanche. «Il est mort hier», me dit-elle. Ainsi, nous n’aurons nul répit. De nouveau la peine, le gouffre béant dont notre chemin suit l’arête. Je revois tonton Marcel avec son imperméable de nylon, sa casquette. J’entends sa voix«Mon p’tit Pierrot», son rire, les récits qu’il nous faisait lorsqu’il nous rendait visite, deux fois l’an, avec des bonbons pour Jean. Il refusait que je le reconduise jusqu’au RER et s’éloignait d’un pas alerte. Encore une figure proche que le néant nous arrache et, avec elle, le grand passé confus, douloureux, que j’ai fait mienla vie difficile à Larche, au bord de la Vézère, puis l’exil mais toujours, chez l’oncle, sous la gouaille parisienne, cette simplicité provinciale, cette allure sereine, allègre. Il était à Montrouge comme dans un village. Il avait des candeurs, une innocence qui m’amusaient mais il avait aussi du courage, une vive sensibilité. Les larmes lui montaient aux yeux lorsqu’il m’avait parlé, en1970, de Gabrielle, sa grande sœur, veuve de guerre après quatre ans et demi de mariage, des années qu’elle avait passées, plus tard, avec papa et tonton Jean, à Paris, où ils se retrouvaient souvent. Lorsque nous l’avions vu, pour la dernière fois, en juillet, il avait ri, gentiment, lorsque je lui avais appris la nomination de Gaby à Maubeuge. Il s’était inquiété de nous, de Jean, de Paul. Pas un mot de sa maladie, sinon pour la ravaler, alors qu’il se savait condamné, au rang de pneumonie, qu’il prétendait avoir attrapée à la pêche, dans l’eau froide. Oui, je suis d’une lignée de petites gens, ouvriers, employés, mais ils ont accompli leur tâche et marché, le moment venu, vers la porte sombre avec un courage dont il faudra que je me souvienne, un jour.


    Huguette va se charger de prévenir papa. J’imagine sa peine. C’est un morceau de sa vie qui s’en va, les jours d’antan, des moments que je ne connais pas, le frère de sa mère.


    
      Me30.9.1981

    


    C’est aujourd’hui qu’on enterre oncle Marcel. Papa, tonton Jean et Maurice passeront la nuit ici. Je m’inquiète du chemin à prendre, fais quelques courses, cherche en vain une carte de banlieue. Agité plus que de raison par l’anticipation des événements de l’après-midi. Incapable d’attention, de travail suivi.


    À13h30, j’accueille les trois cousins à la gare d’Austerlitz. Tata Monette n’est pas venue. De là, à Montrouge. Nous passons devant l’appartement d’oncle Marcel, rue Bouzerait. Ciel tendu de tendres nuées gris-bleu. L’air est tiède. Devant l’église, Huguette et Robert, des parents, des amis de tonton Marcel. Je retrouve Francis D. Je ne l’avais pas revu depuis son mariage, en juillet1969. J’arrivais de Bordeaux et devais reprendre, le lendemain matin, le train de Paris pour passer l’oral du concours. Cathy et Jean nous rejoignent peu après. Un prêtre immense, empâté, au visage lourd, sert la messe. Il ne regarde personne, s’applique à justifier le tour et le ton, quelque peu dépouillés, de la cérémonie. Des oiseaux passent dans le bandeau de lumière rouge et bleu tombé des vitraux. Au mur, des fresques immenses qui rappellent, paradoxalement, André Masson. En haut, dans un clair ovale, le Christ. En dessous, les apôtres puis les évangélistes. En bas, enfin, la terre, plaine nue où cheminent deux hommes. Au loin, quelque chose comme un immeuble cubique, le tout noyé dans une teinte crépusculaire, d’une tristesse pénétrante.


    Au cimetière puis, guidés par Francis, avec papa, tonton Jean et Maurice, à l’hospice d’Arcueil où s’est retirée tante Marthe. Immense édifice, d’un style désuet. Odeur repoussante, de maladie, d’urine, de vieillesse, de détresse. Il y a plus de dix ans que je n’ai revu la tante et le temps, l’âge, l’ont marquée, comme nous tous, de leur griffe. Elle ne se demande même pas quel motif peut lui amener, simultanément, trois neveux et deux petits-neveux. Elle nous parle seulement de la vie étiolée, de la pure subsistance où elle est confinée. Maurice la plaisante lourdement. Papa, assis, est songeur et se tait. Il est poignant de voir la tante embrasser ces hommes âgés comme les enfants, jadis, qu’ils étaient«Mon Raymond, mon Jeannot.» Départ brusqué. Tante Marthe ne paraît pas comprendre que déjà nous partons, que la vie, ou plutôt la mort, qui nous a ramenés à elle, un court instant, nous emporte. Les autres s’éloignent déjà vers l’ascenseur. Elle veut à l’évidence les accompagner. Je l’attends. Elle prend mon bras et, à tout petits pas, nous nous avançons dans le corridor. Toujours, partout, cette affreuse odeur. Par les portes ouvertes, on devine des formes couchées. Des yeux, dans des visages figés, gris, apparaissent, fixes, ne nous voyant plus. Nous sommes dans l’antichambre du néant. Des religieuses vont et viennent, avec des visages d’hommes. Je quitte ce mouroir ébranlé jusqu’aux tréfonds. Rien ne vaut la peine. Nous n’aurons pas été. Que sont nos enfances, nos amours, notre espérance dans la plaine balayée du vent noir? Maurice et Jean ne pensent qu’à reprendre leur train. Je les dépose à proximité de Laplace et nous rentrons, papa et moi, dans la cohue de la N20. Nous téléphonons à maman.


    
      Je1.10.1981

    


    Levé à6h30. La journée sera belle. Nous quittons la maison trois quarts d’heure plus tard, papa et moi. Route facile. Nous sommes d’autant plus en avance que le train de8h53que papa comptait prendre ne roule qu’à de rares jours de l’année et que le suivant ne partira qu’à9h36. Nous allons nous asseoir au buffet. Comme papa me paraît fragile. Tout ici, à mes yeux, est péril, pour lui. Je le protège comme je ferais pour les enfants. L’angoisse des départs me gagne, cœur battant, extrémités glacées. Nous parlons, avec une douceur mélancolique. De ce qui était avant notre venue, à Gaby et à moi, du bonheur qu’ils ont eu, maman et lui, tous les deux puis avec nous, des lointains cousinages évanouis, oubliés, des petits, que papa doute de voir grandir, s’établir. Un attendrissement lui vient à l’instant de nous quitter. Et je le laisse, petite silhouette tassée, avec son imperméable et son chapeau, dans le buffet sonore, confus, d’Austerlitz pour regagner la vallée de Chevreuse, où je dois enseigner.


    Le bleu du matin a viré au blanc puis au gris. Il pleut lorsque je quitte le collège, fatigué. Je lis Sartoris.


    
      Me7.10.1981

    


    Je conduis Jean et son copain à Chevreuse pour leur premier cours de solfège, à l’école Saint-Lubin. J’attends dans la voiture, en lisant. Le soleil perce les bancs de nuages et il fait chaud, sous la tôle. Les parois de la vallée sont vertes, intactes, encore. L’Yvette, en contrebas, glisse doucement, couleur de terre.


    Je suis avec Paul, que je fais manger, vers six heures et demie, lorsque Cathy arrive. La lumière brille, dans le bureau où nous nous tenons, tandis que l’entrée est obscure. Le petit, qui a entendu le bruit de la grande porte, cherche vainement à discerner l’arrivant à travers celle, vitrée, du bureau. Lorsqu’il a reconnu Cathy, il a, en même temps qu’il me lance un regard que l’espérance comblée illumine, un cri, une sorte d’aspiration joyeuse, extatique, puis il se précipite vers sa mère.


    
      Ve9.10.1981

    


    Je vais attaquer les vingt-trois volumes de l’Histoire de la langue française de Brunot. Chaque année ou peu s’en faut, j’avale quelque volumineux morceautout un auteur, Le Capital, des traités en plusieurs tomes, de géologie, d’entomologie… Cours fastidieux. Au retour, j’apprends les rudiments du solfège à Jean. Il est merveilleusement disposé, vif et appliqué, saisit instantanément mes explications. Son emportement joyeux me lave des fatigues du métier.


    
      Sa10.10.1981

    


    Quatre heures de cours qui me fatiguent infiniment. Au retour, Gaby et Maïtine sont là. Ciel gris et froid, sous lequel passe le souffle de l’hiver. Nous écossons ensemble des haricots que nous congèlerons. Il fait sombre. La pluie crépite à la fenêtre et je trouve agréable de préparer les derniers dons de l’automne pour la morte saison.


    À table, nous ressassons, Gaby et moi, notre commun passé, Brive, les années cinquante-soixante, les hommes et leurs métiers, la couleur et le goût d’alors. L’image de Madame J., la charcutière, surgit soudain dans mon esprit. Force m’est de supposer qu’elle s’y trouvait mais je n’avais plus pensé à elle depuis quinze ans que je suis parti. Il a suffi que nous parlions de son mari pour qu’elle surgisse, petite, boulotte, camuse, le visage empâté, un pli amer aux lèvres, avec une exactitude photographique. D’autres figures surgissent au fond de la perspective. La famille F., deux très volumineuses femmes, la mère et sa fille, pareilles à des barriques, à des frégates sous voiles, dans leurs amples blouses immaculées, armées de coutelas, brandissant des hachoirs monobloc en inox, dans la boutique carrelée, glaciale, où l’odeur fauve, crue, épaisse des volailles mortes et des truffes prenait à la gorge. J’accompagnais maman, le samedi soir, dans cet antre de froide sauvagerie. De l’autre côté de la ruelle noire, humide, dans une vaste resserre où luisait une ampoule jaune, des lapins et des poules s’entassaient dans des cages d’osier. Derrière une claie, des chevreaux que le mari, noir de poil, taciturne mais amateur passionné d’opéra, gonflait avec un soufflet pour en chasser l’urine. Et Mme N., hideuse, des caroncules hérissées de pilosités plein la figure, qui brûlait, vivants, les rats qu’elle avait pris dans une nasse métallique. Un frais soleil d’avril baigne, étrangement, le supplice du feu. J’avais l’âge de Jean, à peu près, lorsque je fus témoin de la scène.


    
      Me14.10.1981

    


    Expédié, cavalièrement, le premier tome de l’Histoire de la langue française. J’ai sauté l’analyse des changements phonétiques, morphologiques, autrement dit le plus gros de l’ouvrage parce que je m’en souviens encore, huit ans après l’agrégation, et que ça ne me servira plus jamais. J’aborde le XVIe siècle.


    À l’école de musique de Chevreuse. Je patiente dans la voiture. Il pleut. Devant moi, une rangée de grisards dont toutes les feuilles sont tombées, hormis le toupet. Je lis Le Moyen Âge de Michelet.


    Au retour, je passe au sous-sol. D’imperceptibles retouches à la tête d’argile rapprochent suffisamment le modèle de l’original pour que je m’arrête net. Quoique la ressemblance soit loin d’être parfaite, je n’irai pas plus loin. Il m’a fallu des heures de tâtonnements aveugles pour y parvenir. C’est cette approche qui passera au four.


    Dans le soir ruisselant, glacial, une grande sauterelle verte s’obstine à crisser, derrière la maison.


    
      Ve16.10.1981

    


    À la Fnac, où je fais provision de littérature, minéralogie, philosophie (Wittgenstein), récits de voyage et livres d’art. Je suis déjà chargé comme un mulet. Passage en coup de vent rue Malebranche pour enlever ma commande. Toujours cette plaque, rue Le Goff, signalant que «Freud, inventeur de la psychanalyse» avait pris une chambre à l’hôtel du Brésil en 1885-1886. Il avait trente ans et cela fera bientôt un siècle. Au Châtelet, je me trompe de sortie et, désorienté, me perds dans les galeries du Forum. Dans un cul-de-sac, un jeune Noir, bonnet de laine, une canne à la main, se dandine sur place, seul, au son d’une musique disco sortie d’on ne sait où. Pareille gaîté solitaire, dans cet univers enfoui, anonyme, inhumain, a quelque chose d’effrayant.


    Cours, l’après-midi, puis courses. J’achète, avec un plaisir enfantin, des glaces que nous allons pouvoir conserver. Elles restaient liées, jusqu’ici, aux séances de cinéma de mes premières années, aux westerns et aux péplums dont les couleurs outrées, vireuses parachevaient l’irréalité, dans le cadre exigu, gris, sépia de la sous-préfecture.


    Lettre de papa. Il a retrouvé la trace de l’instituteur que j’avais, au CE1, et dont le destin me préoccupait au point que j’ai cru devoir souvent l’éclaircir, en rêve. Le bruit avait couru, jadis, qu’il s’était tué sur sa Vespamais c’était un collègue à lui, de son âge, puis qu’il enseignait à Argentat. Je sais maintenant qu’il exerce à Uzerche, où sa femme est intendante. Un pauvre mystère, vieux de vingt ans, et qui ne l’était que pour moi, est dissipé.


    
      Sa17.10.1981

    


    Cours. Un jour clair sort de l’aube grise, salie de nuées désordonnées en déroute, et soudain il fait chaud, comme au printemps. Des jardins proches, sous les fenêtres de la classe, montent des bruits d’outils, de voix. Les coccinelles volettent.


    Je fais étudier le piano à Jean. Laborieux commencements. Ainsi, papa supervisait-il, jadis, ma peineuse initiation. Dans l’érable noir, laqué de l’instrument, je vois mon visage creusé, vieilli et les huit ans de Jean qui s’évertue à déchiffrer.


    Coup de fil de Maïtine. Les contractions ont commencé. Leur petit n’est pas loin de naître. Gaby, que j’ai vu venir au monde, va être père à son tour.


    
      Di18.10.1981

    


    Simon est né hier soir, à onze heures. Tout s’est bien passé.


    Nous partons tous les quatre pour Neuilly, où l’accouchement s’est fait. Nous trouvons la clinique sans trop de peine. J’avais oublié combien un nouveau-né est chose infime, impondérable. La tête, chevelue, est encore fortement déformée. Gaby m’accompagne, à l’extérieur, pour garder les petits, qui ne peuvent entrer, tandis que Cathy gagne à son tour la chambre. Assis sur un banc, sous des marronniers, nous parlons. Il fait tiède. Quelques gouttes tombent. Des gens qu’on dirait sortis de magazines de mode, passent, par instant. Maisons et hôtels particuliers magnifiques. Il y a dix ans, on m’avait opéré pour la première fois, pas très loin d’ici.


    
      Ma20.10.1981

    


    Réveillé à six heures par Paul, qui crie et se rendort. La nuit est noire. Il pleut. Les premières voitures passent sur la N306.


    Je me hisse, avec peine, avec stupeur, au haut des trente-deux années qui me portent, et que je porte. Je m’assure, rapidement, que je les ai vécues, qu’elles sont bien le compte. Je conduis Jean à l’école, Paul à la crèche. Ensuite, courses, puis cours interminables de l’après-midi. Retour sous un ciel grandiose. La grisaille du matin a fondu. Ciel bleu, poussiéreux. Une immense lueur blanche, aveuglante, comme un incendie, monte à l’ouest et teinte d’orangé, de rose et d’ocre, des formations espacées de cumulo-nimbus. Puis, très vite, cet éblouissement décline. Les brillantes couleurs passent au violet mat, comme pulvérulent tandis que le froid s’abat. J’en sens le goût lorsque je descends fermer le portail.


    
      Di25.10.1981

    


    Ninou, Norbert et Marie sont arrivés hier soir de Clermont. En matinée, à Rambouillet, pour visiter l’exposition des objets qui seront vendus aux enchères. Beaucoup de pâtes de verre, quelques bronzes sans grâce mais des études de Ferdinand Cormon très pures, très sûres. Retour tardif. L’après-midi, à Paris, au musée des Sciences et des Techniques où nous arrivons un peu tard. Les collections sont installées dans une ancienne église. On passe une petite porte et l’on tombe sur le prototype de la Dina Panhard, en lieu et place des rangées de chaises et des confessionnaux qu’on s’attendait à trouver. Tout me ravit, m’émeut, voitures du début de ce siècle, machines à vapeur, surtoutle fardier de Cugnot est là, énorme, pesant, diesel, moteurs d’avion en étoile, turbo-réacteur. On perçoit la force plus qu’humaine de cette mécanique, sa robustesse à toute épreuve, avec les bâtis de fonte, les écrous de10cm, les tiges d’acier poli grosses comme le bras. On comprend, à les voir, que l’homme s’est porté à la hauteur des forces élémentaires dont il avait subi la tyrannie. Il fallait ces volants, ces pignons, ces pistons pour forer la terre, fendre la mer, vaincre l’étendue. Rigoureuse finesse des graphomètres, alidades, télescopes et microscopes. À17h30, lorsque nous sortons, le crépuscule descend.


    Retour pénible à l’excès. Nous longeons Beaubourg. Je vois mal. Il pleut. Les vitres sont embuées, les rues obstruées. On attend des éternités aux feux. J’appréhende de ne jamais m’extraire du carrefour du boulevard Jourdan. L’autoroute est dégagée. Nous avons passé devant l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul et les terribles souvenirs de juillet ont afflué. Mais ce n’est plus que du passé. Pour une fois, nous l’avons emporté.


    Long coup de fil de Jacques L., de passage à Paris. J’évoque le bonheur confus, ascétique, studieux que c’était, à l’École, dans la turne que nous avons partagée, il y a dix ans, et le désenchantement d’aujourd’hui.


    Je lis le Voyage autour du Monde de Chamisso.


    
      Sa31.10.1981

    


    Fatigué, d’enseigner, de la vie amère, besogneuse, toujours débordée, d’émotions, d’angoisses, de colères, de la peine d’élever des enfants, de s’élever soi-même.


    Au sous-sol, avec Gaby. Nous parlons longuement, des livres lus, des aquarelles que j’ai faites, de celles que je n’ai pas le temps d’essayer, de jadis, des vacances que nous passions à Meyronne, de la misère de ces métayers, de ces ouvriers agricoles, que nous ne mesurions pas vraiment, dans l’ignorance miséricordieuse où nous étions. Lorsque nous passons à l’étage, la nuit est tombée. Nous descendons au pays des ténèbres, contre quoi quelque chose en moi, aussi loin qu’il me souvienne, s’insurge. C’est comme un cachot dont la porte se referme après une promenade écourtée


    Nuit agitée. Jean est à nouveau sujet à une crise d’asthme.


    
      Di1.11.1981

    


    Sous le dais gris et doux du ciel, les arbres s’allument les uns après les autres, jaune d’or, l’érable, les bouleaux, les cerisiers. Les platanes, le long de l’avenue, distillent un vert lumineux. La vigne vierge a viré au rouge. Les bois du versant sont roussis. L’automne incendiaire a parcouru la contrée avec sa torche.


    Travaux domestiques. Je plie et repasse du linge. Le docteur passe en matinée. Jean se rétablit. Paul, industrieux, guilleret, pousse sa petite voiture par toute la maison.


    Ensuite, je peinsapproches de la ville, avec, au premier plan, un canal, puis, sans l’avoir voulu, la façade de quelque château, flanqué de masures. À l’origine, c’était un pont sur l’eau à quoi j’ai fait faire un quart de tour. Quelque chose est apparu. Je ne parviens jamais de façon concertée à un résultat. Ce qui résulte d’un dessein arrêté est d’une banalité sans remède. C’est dans un angle mort, une dimension négligée, d’abord, d’un geste involontaire, que naissent la demeure des songes, la rive inconnue, la fête mystérieuse.


    
      Lu2.11.1981

    


    Grisaille et douceur. L’après-midi, un rayon de soleil nous attire au dehors. Nous nous garons sur une petite route, entre Saint-Rémy et Boullay. Je fais quelques recherches sous le taillis, dans un ravin où serpente un filet d’eau claire. Une Méhari y a été précipitée et touche, par ses extrémités, aux deux bords du ruisseau. Beaucoup de troncs couchés, pourris, gorgés d’humidité mais nul coléoptère sous l’écorce, non plus que dans la mousse. Au retour, je verrai un Paon de jour voleter près de la fenêtre.


    
      Ma3.11.1981

    


    Cathy est au labo, Paul à la crèche. Je fais travailler Jean calcul, orthographe, piano. Tout cela est enlevé avec entrain et succès. Le petit a jeté ses masques et c’est son visage véritable, son âme sensible, primesautière qu’il me livre.


    Ensuite, première partie du tome IV de Brunot: le XVIIe siècle finissant, l’honnêteté dans le langage, l’épuration d’où filtre la langue classique. Immense travail auquel je regrette de ne pouvoir assez m’attarder. Mais à quoi bon descendre à des détails que je ne retiendrai pas? Heureux si je garde le souvenir du mouvement qui tire du joyeux désordre du «vieux gaulois» la rigueur un peu sèche de l’idiome classique.


    Je peins un coin de Beauce ou de n’importe quelle campagne plate, avec pan de mur, fossé noyé, trois arbres habillés de brume mais je ne parviens pas à déboucher. Comme le hasard, seul, en décide, il faudrait multiplier les tentatives et je n’ai pas le temps.


    Je lis La Mort de la phalène, de V. Woolf, que je trouve contorsionné. Peu de pages heureuses, porteuses d’exactitude.


    
      Me4.11.1981

    


    Mal travaillé. Je retrouve Jean-Louis et Georges. Ce dernier part pour trois mois en Hollande, où il affinera ses mesures de masse dans un laboratoire. Je lui recommande de chercher des livres anciens en français. Il doit s’en trouver encore. Les Pays-Bas ont imprimé une bonne part de ce qu’ont produit les Lumières, quand ce qu’on publiait ici risquait d’être saisi, brûlé de la main même du bourreau, l’auteur jeté au cachot.


    Combien d’impulsions ne me faut-il pas contenir, réprimer continuellement pour me consacrer à l’étude? Quelle vie aurait été la mienne si j’en avais décidé? Peindre, sculpter, tailler la pierre, fondre le métal, traquer les bêtes, creuser la terre pour en extraire fossiles et cristaux, remonter des machines, battre les eaux et les bois.


    
      Je5.11.1981

    


    À Paris, avec Cathy et les petits. Nous nous rendons à l’Hôtel Drouot. Je vais d’abord jeter un coup d’œil aux livres anciens qui seront vendus dans l’après-midi, demande à voir le Dictionnaire étymologique de Furetière ainsi que les Nouvelles remarques sur la langue française de Bouhours. Saisi d’une respectueuse émotion à ouvrir ces volumes revêtus de leur cuir d’origine. Ils ont traversé trois siècles avant que je ne croise, un court instant, leur route. Ensuite, à la Fnac. Paris est engorgé de façon chronique. Arrêtés un long moment dans le quartier du Sentier. Sur des centaines de mètres, ce ne sont que boutiques de vêtements, de fourrures séparées, parfois, par une boucherie kasher. J’achète des livres de peinture. Et pour exprimer tout le suc de cette journée que Cathy a prise, nous faisons halte à Vélizy. Comme à Paris, et quoiqu’il soit à peine quatre heures de l’après-midi, un jeudi, il y a grande affluence. Des bandes de gosses traînent leur forfanterie impécunieuse devant les boutiques étincelantes, inaccessibles. Je fais l’acquisition d’une boîte à onglet en aluminium et de tiges d’acier fileté.


    
      Ve6.11.1981

    


    Clair soleil après des jours de lumière chiche. Dès l’enfance, et longtemps encore, par la suite, je luttais pied à pied contre la nuit montante de l’hiver. Elle ne s’établissait qu’après avoir renversé les impalpables obstacles que je dressais sur sa route. Je cherchais, dans un coin perdu, oublié du ciel, sur l’horizon, quelque lueur oubliée, que je m’efforçais d’attiser, de retenir, tandis que partout autour, le paysage s’imprégnait d’encre noire, comme un buvard. C’est cette menace cosmique, cette angoisse vitale que la lecture du Grand Meaulnes a consacrée et magiquement levée lorsque Augustin, à la fin du premier chapitre, lance dans le ciel crépusculaire de novembre le soleil tournoyant du14juillet. Peu de pages m’ont ému, ravi à l’égal de celles-ci.


    
      Di8.11.1981

    


    Rêve exotique. Sans raison ni explication, je suis aux Indes, avec des collègues. Nous parvenons à une vaste maison à laquelle le rêve s’applique à donner un style ostensiblement colonial. On nous présente à ses occupants. J’ai un livre à la main et demande à un homme d’une cinquantaine d’années, fort civil, si l’on peut trouver des insectes dans les parages. Il m’entraîne dans un chemin proche et me montre, sur le talus, parmi les feuilles, une silhouette indistincte, répugnante, mante ou araignée, et, près d’elle, une cétoine bleu nuit, luisante, pareilles à celles, provenant d’Afrique, que j’avais admirées au Muséum, en février. Elle est déjà paralysée par le venin de l’araignée ou poignardée par la mante, morte, peut-être. Je m’en empare. Un peu plus loin, sur le même sentier, je prends deux autres spécimens. Quoique je sois délicieusement absorbé par la chasse, je n’oublie pas que je suis aux Indes et m’efforce de ne rien perdre du paysage. Or, il ne diffère en rien de nos campagnes, champs, haies, rideaux d’arbres. Le seul indice d’exotisme se ramène à ceci, que je suis incapable de nommer les arbres, malingres, que je vois. Deux longues antennes, dépassant d’un tronc évidé, pourri, trahissent la présence d’un longicorne, que je saisis. Il ressemble à une cantharide, noir et rouge, tout en longueur. Dans le même tronc, mais qui ressemble maintenant à une armoire, je déniche trois autres membres de la même famille ainsi qu’un bupreste vert, très large, très épais.


    Vers deux heures, Gaby nous amène les parents qu’il a cueillis à Austerlitz. Simon s’est déplissé. Paul applique sa tête contre la petite tête noire et garde la pose, impassible, l’œil aux cieux. Une promenade, vers quatre heures, tourne court. Le vent d’est, perçant, nous arrête à hauteur du nouveau cimetière. Le reste de la journée se passe dans la confusion. Je ne sais plus où j’en suis, quelque part entre l’enfant que je fus et le type sombre, amer qu’il a fallu devenir.


    
      Lu9.11.1981

    


    Je reprends, sans joie. Il peut faire-3o ou-4o. Je racle le givre sur les vitres de la voiture, avec l’appréhension que le moteur refuse de démarrer, à cause du froid. Cours pénibles, devant la mauvaise classe que j’ai touchée.


    À midi, je rentre déjeuner avec papa et nous partons à Paris, en RER. Je suis anxieux. Il me semble avoir la responsabilité des parents, perdus, menacés dans la grande ville, pleine de complications et de périls. À Luxembourg, nous retrouvons Gaby et, par les rues Soufflot, des Boulangers, Monge, gagnons Jussieu. Au pied de la tour, je ressens comme un accablement. Elle a dix ans et je la trouve vieillie, sale, décatie. À quatre heures, le jury fait son entrée. Il est composé de J.-C. Chevalier, qui a dirigé la recherche de Gaby, Pierre Sorlin, dont je lisais l’ouvrage qu’il a consacré à l’URSS, en1969, P. Encrevé, la quarantaine juvénile et B. Cerquiglini que je n’avais pas revu depuis que j’ai quitté l’École. La soutenance fait rage, trois heures durant. La salle est froide. Je suis pris d’un fort mal de crâne tandis que mes extrémités se glacent. Par la fenêtre, je vois le reflet du soleil glisser sur les parois de verre et de métal et disparaître. Le ciel se ternit. On fait assaut d’érudition. Que de noms, de faits me resteront ignorés parce que j’ai choisi l’errance libre, qui pourrait bien se muer en perdition, au lieu de me spécialiser dans quelque partie strictement définie. Enfin, le jury proclame Gaby docteur de troisième cycle. Nous allons prendre un verre au sous-sol d’un café voisin. Je parle grammaires anciennes avec B. Cerquiglini. À Gif à dix heures et demie du soir.


    
      Ma10.11.1981

    


    Paul reste à la maison, que les parents aient un peu le loisir de le voir. Je reviens en coup de vent à midi pour le changer, le faire manger. Je suis plein d’inconfort, empêtré d’enfance, tel que j’étais avant, puisque les parents sont là, et bien plus tendu, inquiet que j’ai accoutumé de l’être, ici, parce qu’ils s’y trouvent, justement, et que je fais de mon mieux pour leur épargner le dépaysement, la surprise de me voir tel que l’endroit me contraint d’agir, d’être, tendu, inquiet, etc. J’aimerais leur épargner toutes les peines. Il me semble m’être regardé, dès l’enfance, comme capable d’affronter ce qui les aurait à coup sûr déconcertés, meurtris, détruits. J’ai pris, par mesure de sûreté, le parti de traiter ma personne comme un objet, ses affections et ses maux comme des événements extérieurs, éclairés à distance par une tremblante et froide lueur que je n’avais pas encore identifiée, alors, et qui était la conscience.


    Maïtine a conduit papa et Mam à Arcueil, auprès de tante Marthe. Mam en est revenue ébranlée, triste aux larmes. Je sais ce qu’elle a ressenti, dans cette antichambre de la destruction. Je l’ai éprouvé.


    Cathy rentre en début de soirée. Nous partons tous les deux pour Vincennes, dîner chez Michel D. Nous nous garons près de la Villa d’Idalie. Je retrouve Michel, les vertus que j’aime en lui, franchise et réserve, humour. Ils occupent un bel appartement. Lambris et corniche, le tout refait à neuf, tapis, abondance de livres mais, fais-je observer, pas assez de curiosités, à mon goût. Nous parlons politique avec vivacité, évoquons notre commun passé briviste. Il est minuit et demi lorsque nous prenons congé. Et comme cette conversation heureuse, prolongée, m’a agité la cervelle, je tarde à trouver le sommeil.


    
      Me11.11.1981

    


    Il fait grand soleil et l’air est très doux. C’est l’éphémère et mystérieux été de la Saint-Martin. J’introduis le très gros lucane mâle qu’un élève m’a apporté dans une boîte de coléoptères et tout son voisinage s’en trouve brutalement rapetissé.


    Voilà quatre jours que je n’ai pas ouvert un livre et il me semble qu’ils ont été balayés de ma vie comme des enveloppes vides. Quinze ans que je me suis fixé d’employer chaque instant à étudier, à gagner un surcroît de discernement, de nouvelles clartés. Il suffit que je manque à cette loi d’airain pour que m’envahisse un intolérable sentiment de culpabilité.


    À trois heures, je conduis les parents à Austerlitz. Nous avons plus d’une heure d’avance. Vers cinq heures, le ciel bleu se plombe, la vive lumière décline, s’éteint et toute la tristesse de novembre reflue avec le soir.


    
      Di15.11.1981

    


    Jean et Paul s’amusent follement à se faire traîner dans une vieille jupe en laine sur le parquet que Cathy a ciré et que, par ce moyen, ils lustrent. L’excitation est telle que Paul nous réveillera à trois ou quatre reprises dans la nuit, pleurant et criant, pour ne se rendormir qu’après avoir mangé.


    Le brouillard engloutit la vallée. Le diamètre du monde n’excède guère cinquante pas. Je fais faire ses exercices de piano à Jean et peins sans grand succès.


    
      Ma17.11.1981

    


    Grise journée d’enseignement. À cinq heures, je reçois des parents, boulangers à Mondétour, dépassés, impuissants, devant le naufrage de leur fils. Le père silencieux, casquette sur la tête, soufflant par le nez, accablé, la mère, pleine de bonne volonté mais désemparée, moi bien embêté, traversé par la contradiction inscrite au cœur du système scolaire, le gosse hébété. Que leur dire? Ni eux ni moi n’y pouvons rien changer. Seulement, ils l’ignorent, je le sais et aussi qu’ils n’en savent rien, sans quoi ils ne seraient pas boulangers. Je suis si las, le soir, après avoir récupéré les petits, préparé le repas, que je suis incapable de reprendre un livre. Je parle longuement avec Jean. Son visage change. Il a huit ans.


    
      Me18.11.1981

    


    Je viens à bout du cinquième tome de l’Histoire de la langue française et entame le sixième. À Chevreuse, devant l’école de musique, je finis Les Grandes Épreuves de l’esprit de Michaux, le livre appuyé sur le volant, en guise de pupitre.


    Il me semble lire beaucoup moins que l’an passé à pareille époque. C’est peut-être que j’ai attaqué de gros volumes, de grandes séries dont on ne vient pas à bout dans la journée ni même dans la semaine. Et puis nous avons eu quantité de visites depuis la rentrée. Il faut consacrer plus de temps à Paul, à Jean. Les occupations domestiques sont devenues envahissantes depuis que la femme de ménage a pris son congé de maternité. C’est à peine si je peux faire face alors que je n’ai pas une seconde de répit. J’essaie de me raisonner. Même quand j’étais des quinze et seize heures par jour à la tâche, en classe préparatoire, à l’École, je considérais que c’était trop peu.


    
      Lu23.11.1981

    


    Pour la deuxième nuit consécutive, j’ai retrouvé Michel, en rêve, dans une gare désaffectée, immense, délabrée. Comme me point la nostalgie de nos dix ans, lorsque, à Pâques, nous partions avec tata Madé pour Cassagnes. Au presbytère, où vivaient ses parents, s’attardait le froid de l’hiver. On se couchait tôt, après avoir joué aux cartes. Tata Madé avait placé le moine dans le grand lit de fer que je partageais avec Michel. Nous nous endormions dans la grande pièce sombre, poussiéreuse, encombrée d’un mobilier dépareillé, dont certains éléments anciens, en noyer, n’étaient pas sans grâce. Toute la journée, nous avions couru les bois, pris des oiseaux, travaillé à améliorer la cabane où nous faisions du feu. C’est là que la première chaleur du printemps nous surprenait, nous rendait comme ivres. Je me rappelle encore obstinément un matin couvert et tiède. Ce doit être en été. Celui de1960? Nous descendons pêcher sur la Thèze, au fond de la vallée. Nous sommes à pied, tous les deux. À mesure que le temps passe et que nous désespérons d’atteindre le ruisseau, nous nous débarrassons du matériel que nous avons emporté, fil, petits hameçons dorés, et jusqu’aux tiges de bambou que nous avions soigneusement poncées. Pourtant, je garde le souvenir d’un filet d’eau silencieux, limpide, entre les roseaux et les joncs. Est-ce à l’occasion des mêmes vacances ou plus tard que nous raccompagnons Mme B., une dame âgée, amie de la grand-mère de Michel, qui habite une maisonnette perdue dans les bois, vers la Remise? Le soir tombe. Sur la route, devant nous, traîne une lanière. Je me souviens de mes paroles: «Une ceinture.» C’est un serpent que nous exterminons sauvagement.


    Je lis L’Épreuve du chômage de D. Schnapper.


    
      Ve27.11.1981

    


    Épaisse grisaille, vent aigre qui amène, vers midi, un froid crachin, lequel dégénère en pluie battante. Il fait si sombre, vers deux heures, qu’il me faut allumer. J’ai ouvert le neuvième tome de Brunot et avance, avec intérêt, dans le XVIIIe sièclela grammaire philosophique et l’origine des langues, Maupertuis, Rousseau, Condillac. Je relève, avec émotion, l’importance que Brunot, ou plutôt André François, auquel il a confié cette partie de l’ouvrage, accorde à la grammaire de Restaut. C’est Papi qui l’avait achetée je ne sais où ni quand, dans l’édition de1787. Elle dormait au grenier, dans le confiturier, avec d’autres livres, et papa me l’a donnée lorsque je me suis pris d’un intérêt subit pour l’étude du langage.


    Cours. La chape fuligineuse se déchire vers cinq heures, révélant un bouquet de suaves couleurs. À l’ouest, le ciel, jaune pâle, est moucheté de traînées violettes tracées d’un pinceau décidé. À l’est, des nuées sales sont comme entassées dans un coin du ciel par un balai négligent. Impression incongrue d’un été hasardé, entre chien et loup, au bord de l’horizon. L’embellie du soircelle qui, dans le proverbe en patois, réjouit «le fadar», m’a toujours trouvé crédule comme un enfant.


    Au retour, je peins. D’abord, un coin de rivière avec des constructions que la buée montée de l’eau rend indistinctes. Puis j’innove. Je barbouille de noir la moitié supérieure de la feuille et dégage, par raclage, des versants de toits, des pans de murs, des porches sous la nuit d’encre. Au premier plan, de l’eau, encore. Deuxième tentative, au bas de la même feuille, plus convaincante. La couleur, concentrée par le couteau dans la partie médiane, figure un fleuve dans l’hiver, ses froids reflets entre les berges endeuillées. Là-dessus, un ciel vertical, en longues tentures grises. J’aimerais tenter une nouvelle fois le sort mais il se fait tard.


    
      Lu30.11.1981

    


    Les cours du matin m’ont amoindri. Trois heures à débrutir, à façonner la masse pesante de mes classes et je ne parviens plus à avancer dans Brunot. Me rabats sur Le Tambour. C’est en1971 que j’avais lu Le Chat et la Souris. Il me semble me souvenir que Grass y mentionnait, en passant, un gosse et son tambour en fer, d’enfant. Beaucoup de trouvailles, un extraordinaire rendu de la perception subjective, lors de la première journée d’école du héros.


    
      Ve4.12.1981

    


    Avant toute chose, je descends contempler les aquarelles faites hier soir, clartés boueuses, ténèbres déchirées. Puis je relis les cahiers verts, où j’extrais mes lectures. Il est près de dix heures lorsque je reviens à l’Histoire de la langue française, le style noble, le néologisme.


    L’effort d’enseigner, l’acharnement que j’y mets me portent au cœur et me donnent des accès de tachycardie. Il faudrait prendre du recul, avec les êtres, les choses, le métier, la vie. Mais c’est ce dont je suis incapable, par tempérament. R. Linton, dans ses vagues synthèses, évoquait la contribution des sécrétions hormonales à la physionomie des sociétés.


    
      Ma8.12.1981

    


    Paul, dont les molaires vont percer, se montre geignard, déplaisant comme tout, lui dont le commerce est si agréable.


    Au collège, à l’interclasse de midi, submergé d’une âcre, d’une atterrante lassitude. Je ne sais plus si Jean a pris ou non, ce matin, la clé de la maison, et m’en inquiète. Je me demande encore si je trouverai la force de traverser l’après-midi, les quatre heures longues qui m’attendent. Il fait nuit noire et il pleut lorsque je finis, à cinq heures et quart. En manœuvrant pour m’extraire du parking, j’accroche légèrement la voiture d’une collègue. Noire fatigue, énervement, compliqués d’une pointe de bronchite. J’écris la lettre hebdomadaire aux parents, dépêche la paperasse pour l’assurance auto, d’autres trucs et me couche, fourbu.


    
      Me9.12.1981

    


    Gel intense, qui bloque la serrure du portail. Là-dessus un ciel pur où navigue, très bas sur l’horizon, l’aveuglant soleil de décembre. J’avance dans Brunot. Cathy descend partager ma dînette et repart pour Jouy-en-Josas injecter je ne sais quels extraits de plantes à des lapins. Jean joue éperdument, inlassablement. Je le conduis à Chevreuse où je lis l’ouvrage naïf et maigrelet de Pilleul sur les insectes, en l’attendant. Ensuite, orthographe, piano. Je vais récupérer Paul et l’alimente. J’ouvre La Traversée des apparences de V. Woolf. Quelle déception, après Instants de vie. Au lieu du retour aux sources du sens et de la conscience à quoi je m’attendais, elle installe des personnages de convention dans une barcasse de fantaisieintellectuel fragile, bourgeoises à problèmes, jeunesse en mal d’êtreet commente sur un ton pontifiant.


    
      Sa12.12.1981

    


    Quatre heures de cours, fatigantes, après les conseils de classe, à huit jours des congés de Noël. Cathy, qui participait au repas de fête de la commission-retraite du CNRS où elle s’est mortellement ennuyée, revient à trois heures. Nous rendons visite à Brigitte et Philippe, à Lozère. De là à Verrières-Le-Buisson, où sont exposés des objets qui seront vendus aux enchères, demaintablettes de Sumer et d’Akkad, qui me plaisent énormément, antiquités égyptiennes, grecques, romaines, sceaux et rouleaux en pierre dure ainsi que des masques africains baoulé, dan, fang, sagaies, défenses d’éléphant brutes.


    
      Di13.12.1981

    


    Toute la matinée dans les livres. La lumière est si pauvre que nous entrons, dès quatre heures, dans le crépuscule. Je suis sorti faire le tour du jardin et doute, d’abord, d’avoir bien vu un flocon de neige rayer l’air obscurci. Cathy s’est rendue à Verrières-Le-Buisson, avec Rose-Marie. Je reviens à ma lecture malgré les cris de Jean, les pleurs de Paul, le permanent remue-ménage qu’ils entretiennent, le week-end, dans la maison, lorsqu’il n’a pas été possible de les sortir. La neige s’abat soudain en rafales que je vois coulisser dans la lumière du réverbère, de l’autre côté de la rue. Le temps passe. Je déblaie l’allée, reprends mon livre mais l’inquiétude se glisse, comme un écran, entre les yeux et la page. Cathy arrive enfin à sept heures. Elle rapporte une statuette baoulé à patine rouge et noire et trois poids à peser l’opium en bronzedes figures d’animaux, oiseau, cheval, lion, mais tirées vers le fantastique, distordues, chargées d’excroissances et de cornes.


    
      Lu14.12.1981

    


    La neige a fondu. Il fait presque tiède. À une heure, je monte la R18au garage de Belleville, pour réparations. La perspective de redescendre à pied, par la petite route qui sinue à flanc de coteau, entre les bois humides, un lundi après-midi, n’est pas désagréable. C’est le chemin que nous empruntions deux fois par jour, entre1974et1979, pour conduire Jean en nourrice et le ramener. Mais lorsque j’arrive en vue du garage, j’aperçois, de loin, la silhouette de Cathy, qui m’attend pour me conduire à la maison.


    Je lis Jünger avant de me consacrer à Jean, deux heures durant mathématiques, orthographe, géographie, musique. Comme moi, jadis, lorsque je cherchais désespérément une échappatoire au Pleyel, il s’ingénie à différer l’instant douloureux de s’asseoir au piano. Je bous d’impatience, tremble à me contenir, tourmenté de l’envie âpre, comme maladive, d’étudier. L’âge n’a aucunement affaibli cette fureur qui m’a pris à Limoges, à dix-sept ans, et ne m’a plus laissé de repos.


    
      Sa19.12.1981

    


    Réveillé à six heures et demie par des quintes de toux. À la radio, j’entends la voix grave de Monsieur F., qui était mon professeur d’histoire en hypokhâgne, à Limoges. C’est dès alors, je crois, qu’il était adjoint au maire. D’un bout à l’autre de l’année, son cours a porté sur le socialisme français, Blanqui, Buchez, Say et «la loi des débouchés». Il évoque les arts du feu, le carrefour routier et ferroviaire que constitue la ville. Le présentateur de l’émission signale qu’il a été lui-même élève à Gay-Lussac, où le fils de M.F était son condisciple.


    La neige tombée hier a fondu. Pas de verglas, comme je craignais. Il est tôt. Le portail du collège est encore fermé. Je trace ces lignes assis dans la voiture, sous le rai de lumière tombé du lampadaire près duquel j’ai pris soin de me garer.


    L’après-midi, nous profitons du grand ciel bleu et calme pour nous promener dans les bois. La mairie a fait percer de nouveaux chemins. Au retour, je lis L’Homme avant les métaux de Joly, un ouvrage vieux de cent ans. En soirée, on joue avec les petits. Assis dans l’entrée, nous nous lançons un bouchon, ce qui ravit Paul. Le voici de nouveau en bonne santé, libre, plein de drôlerie et de fraîcheur, bavard, joyeux.


    
      Me23.12.1981

    


    Nous partons, après que la poussée de fièvre à laquelle Paul a été sujet, hier, nous a fait craindre, jusqu’à ce qu’il s’éveille, ce matin, de devoir rester. Préparatifs prolongés, boucler les valises, vérifier pression des pneus et niveau d’huile. La circulation, dense, au départ, se clairsème. Nous reprenons en sens inverse le chemin d’août, Montargis, Nevers, Moulins. De ne pas connaître le paysage ni les distances exactes allège la monotonie et aussi la tension du voyage. Campagne ocre, violette et noire de l’hiver, abords affligeants des bourgs, des villes que nous contournons, avec leurs pavillons bon marché, tous pareils, derrière leur jardinet. Sur ces platitudes, ciel gris-bleu, clartés blêmes éparses. Un pâle soleil se dessine, par instants, puis s’estompe et l’on serait bien en peine de désigner son emplacement.


    Halte à la sortie de Nevers, au bord de la Loire grossie, juste après un pont de pierre rougeâtre. Scellée dans le parapet, une plaque signale que le capitaine Souchet est tombé là, le17juin 1940. Ainsi on a combattu si tard, si avant dans le pays. Cet avis lapidaire modifie le décor engourdi où nous avalons nos sandwiches, les vieilles demeures toutes proches, les berges escarpées du fleuve. Ce coin endormi fut, il y a quarante ans, pour de jeunes hommes, le parvis de la dernière attente. J’imagine le passage précipité des derniers civils, le vide soudain, le silence qui se creuse derrière le tranquille froissement de la Loire, le verbiage extasié des oiseaux, car on est en juin. Combien de temps le capitaine Souchet et ceux qui l’entouraient ont-ils patienté avant de déceler le bourdonnement des moteurs, le cliquetis des chenilles puis d’apercevoir les masses grises, anguleuses des chars qui les ont balayés de leur route?


    À Clermont à trois heures, prévenus, dès longtemps, que nous touchions au but par les boursouflures volcaniques, la terre charbonneuse, comme calcinée des champs. Rue Pascal, je trouve les quatre tomes de L’Astronomie populaire de François Arago, une plaquette de géologie et un récit de voyage en Égypte et à Constantinople. Paul, mis en joie par tant d’aventures, danse sur place. Jean et Marie, suprêmement excités, n’en finissent pas de rire.


    
      Je24.12.1981

    


    Comme rien, par extraordinaire, ne presse, j’assiste au lever du jour. Des nuages fuligineux barrent, à l’est, le fond lumineux, jaune, rose et bleu, de l’éther. Un fin croissant de lune les surplombe. D’épaisses vapeurs galopent sur ces nimbus consistants, immobiles. Touchés par le premier rayon, ils virent à l’orange et se résolvent en flocons grisâtres.


    
      Ve25.12.1981

    


    Nuit agitée. Jean a rêvé à haute voix, Paul est tombé du lit. Des flocons de neige voltigent. Nous craignons qu’elle ne ferme le col de la Moreno. Ninou et Norbert partent en éclaireurs en milieu de matinée. Ils exploreront la route et chaufferont Les Bordes. Quatre ans, déjà, que nous y étions tous réunis pour la dernière fois, les parents, Marraine, les enfants. En78, l’absence de Marraine pesait sur le repas de Noël. Puis ce furent le tragique automne de79, à Gif, la mort de Baptiste, à l’hôpital d’Orsay, en février, celle de Jeanne, en juillet. Nous essayons, depuis lors, de vivre comme des grands et ça n’est pas facile.


    Nous partons, avec Cathy et les enfants, après déjeuner. La route est libre, dans la campagne enneigée. Ciel chargé de cumulus mal solidifiés. Par instants, tout s’assombrit mais des lueurs montent ici et là de la terre, comme de lampes allumées dans le paysage. Le temps se lève à mesure que nous avançons. Lorsque nous arrivons, un soleil oblique rayonne dans le ciel bleu. Je me rends à l’embranchement du chemin, gravis le talus, décortique quelques branches mortes et ne trouve rien. Dans la maison qui se réchauffe lentement, une Petite Tortue s’est mise à voler, pour la plus grande joie de Paul.


    
      Sa26.12.1981

    


    Jour limpide. Une lumière dorée baigne le grand pré. Les arbres gainés de givre scintillent. Je m’appartiens, du moins pour autant que nous serons venus à bout de nourrir, de laver, d’habiller les petits, ce qui n’est pas une mince affaire et retarde le moment d’entreprendre. Trompée par la chaleur de la cuisine, le soleil du dehors, la Petite Tortue bat des ailes au carreau. Je la tuerais en lui ouvrant la fenêtre.


    L’après-midi, avec Norbert, sur la route de Rouffiat, où j’ai repéré de gros houx. Norbert les abat avec la tronçonneuse sans sécurité. Nous débardons les billes, dont je ne sais trop ce que je ferai. Cela m’époumone, m’épuise, après des mois de réclusion, d’immobilité. Norbert accroche les billes à l’anneau de traction de la R18. Mais l’avant se soulève et les roues patinent sur la neige durcie. Il faut enfourner le bois à l’arrière et c’est ainsi, hayon levé, au pas, que nous rentrons. Cathy a trouvé, dans l’arrière-cuisine, une Grande Tortue. Pas d’éther. Je lui pince le thorax et la prépare avec quelques épingles entomologiques laissées aux dernières vacances. Étrange chasse d’hiver, dans la maison, en chaussons. Paul, tel une chouette, s’exalte à mesure que le soir descend. Il parle d’abondance, interpelle chacun sans faire toutefois de phrases véritables.


    
      Di27.12.1981

    


    Temps de brouillard et de pluie. Je pousse jusqu’à la grande grange avec l’espoir d’y découvrir des papillons en état d’hibernation. Je ne trouve que des ailes, nombreuses, de Tortue, Morio et Paon de jour. Les chauves-souris ont eu la même idée que moi, avant moi. Il ne m’était pas venu à l’esprit que j’avais des concurrents, qui ne gardent que le corps et délaissent la plus belle partie du butin, les ailes. Je déniche un bloc de chêne qui pourrait servir de socle au tronc silicifié que m’a offert Daniel L. Norbert me le rabote sur sa machine. J’ai aussi retrouvé au jardin un bocal de chasse que j’avais enterré juste avant que la grippe ne me cloue au lit, en août. Des corps inidentifiables sont pris dans la glace.


    En fin d’après-midi, avec Cathy, nous descendons chez la tante Octavie. Elle n’est pas là. Pour ne pas avoir à rentrer sitôt partis, nous poussons jusqu’à La Blanche. Le brouillard obstrue la trouée de la route, sous les sapins noirs. La voiture chasse mollement sur la neige glacée. Je crains de perdre le contrôle et de me retrouver dans le fossé. J’imagine le retour sans gloire, les difficultés du dépannage. Comme il n’y a pas un dégagement suffisant pour faire demi-tour, au sommet, nous poursuivons jusqu’à Péret, désert, comme mort, et vaille que vaille, nous regagnons Les Bordes.


    
      Lu28.12.1981

    


    Nous emmenons les troncs de houx à la scierie de Maussac, chez M. C. De là à Meymac, pour quelques courses. Au retour, je me gare près de l’ancienne mine de charbon. Il y a un tas de ferraille d’où émergent des moteurs, des tiges rouillées, des cuisinières. Il faudra que je me renseigne. Je récupère les planches dans l’après-midi. C’est un plaisir sensible que de découvrir l’intérieur du bois de houx, très blanc, serré, dur, encore ruisselant. M. C., quoique je n’aie rien dit, sait qui je suis. Il me parle longuement des bois, de leur conservation, de mon beau-père, de ses plantations. Halte à Davignac. La tante Octavie est chez elle, plongée dans des revues d’astronomie. Elle me fait don du Traité des coléoptères, que je possède déjà, dans l’édition de1953.


    
      Ma29.12.1981

    


    Les grandes pluies de la nuit ont fait fondre la neige. Elle ne subsiste plus qu’au pied des arbres, le long de la route, en bourrelet, au coin des parcelles mal exposées. Pour la troisième fois, il faut partir. Tôt levé, je monte les planches de houx sur tasseau, dans la grange. Elles ruissellent encore de sève mais elles auront un jour la dureté râpeuse, poussiéreuse du pommier que mon beau-père avait coupé à la Toussaint78et que nous avions fait débiter. J’aimerais bien chercher d’autres essences rares mais les bois enneigés, les routes glissantes se prêtent mal à pareille entreprise et puis je n’ai pas le temps. Retenu par l’oncle Adrien, curieux de voir à quoi ressemble le dedans du houx et pendant ce temps Cathy s’occupe des petits, remet la maison en ordre, prépare les bagages. Départ à onze heures. Le ciel s’éclaire à mesure que nous descendons. À Tulle, le soleil brille et il fait doux à Brive. Gaby, Maïtine et Simon, rebondi et souriant, sont arrivés vendredi.


    L’après-midi, en ville, chez le marchand de meubles. Jolie commode Louis XVI, belle enfilade Restauration. Le maître des lieux, flanqué d’un préfet en retraite et d’un ami latino-américain, nous entretient longuement, avec juste ce qu’il faut d’ironie légère, complice, de feu le sénateur Labrousse. Nous déambulons, Gaby et moi, dans le centre, c’est-à-dire dans nos souvenirs, au point que nous ne sommes plus très sûrs de l’heure qu’il peut être.


    
      Me30.12.1981

    


    En début d’après-midi, avec Gaby, à la chasse aux livres, à Périgueux. Le long de la route, sur les collines, procession de manoirs et châteaux, parmi les taillis et les pins. Je jetterais volontiers un coup d’œil dans les labours lavés par la pluie, où doivent traîner des pierres taillées. Mais le temps me manque, toujours. Nous trouvons à nous garer près de la cathédrale Saint-Front. L’Isle, très grosse, roule des eaux brunâtres. Nous repérons une librairie d’occasion et d’ancien, rue Limogeanne. Je trouve de la géologie, L’Expédition au Pôle de Shackleton, laisseet je le regrette, maintenant, plusieurs tomes reliés du Journal des voyages, Gaby les Récréations philologiques de Génin, fort bellement reliées, une histoire de la littérature, je ne sais quoi encore. Comme notre capitale du Bas-Limousin, ainsi qu’elle s’intitule, fait piètre figure à côté de Périgueux. Personne pour tenir commerce de vieux livres, de choses anciennes. Mais c’est qu’elle est implantée en pays pauvre, sans surplus, sans superflu. Retour vers sept heures. La fatigue accumulée pendant cinq heures de marche, de fiévreuses recherches nous tombe dessus. Nous restons l’un et l’autre sans voix, stupéfiés.


    
      Je31.12.1981

    


    Profitant d’un des instants de répit qu’on peut avoir lorsque Paul est couché, Jean nourri, lavé, soigné, occupé de quelque chose, je me rends chez le ferrailleur, près du pont du Bouis, et récolte une dizaine d’engrenages et de roues dentées. L’après-midi, avec Gaby, chez l’autre ferrailleur, au-dessus de Bouquet. Je comptais acheter de l’étain, pour faire des moulages. Il n’y en a pas. Je fais l’acquisition d’une boîte de vitesses qui m’oppose, au retour, d’insurmontables difficultés. Pas moyen d’extraire les engrenages. Il me faudrait des burins. Je reste, un moment, sous l’emprise de la désolation de ces aires où s’entassent moteurs, machines estropiées, fers marchands, très sales. Les camions pataugent dans une boue noire, huileuse. Un feu de sciure et de pneus charbonne dans un coin. Les gars qui travaillent là-dedans à l’image du décor, comme enlaidis, mal embouchés, rogues.

  


  
    
      1982

    


    
      Sa2.1.1982

    


    Nous partons tous. Il fait très doux. Comme l’an passé, dans la pénombre du petit jour, je me rends à la supérette du boulevard pour y faire quelques provisions, avant le même fastidieux voyage. Nous démarrons les premiers. Brouillard jusqu’à Limoges, ensuite, pluie fine. Je suis distrait, la tête vide, comme nettoyée des songes, des projets, des réminiscences vagues, des craintes, des angoisses dont je suis continuellement occupé. Six heures de route, le tronçon d’autoroute, à partir d’Orléans, parcouru à130.


    
      Me6.1.1982

    


    J’avance dans la première partie du tome VIII de Brunot, la fortune du français au XVIIIe siècle. Je recueille, dans le cahier vert, les remarques de Walpole, Frédéric de Prusse, etc. à ce sujet. Comment concevoir, aujourd’hui, la «galolâtrie» qui s’était emparée de la cour de Prusse, le recours systématique au français dans tout ce qui touchait au gouvernement, à l’activité scientifique, à la conversation de salon. Solfège, puis étude des unités de mesure avec Jean. Paul est charmant, rose, blond, bouclé, enjoué, jargonnant continuellement. Cathy, qui travaillait dans un autre laboratoire, rentre à sept heures et demie sans m’avoir téléphoné, comme elle fait habituellement. J’ai eu le temps d’envisager le pire.


    
      Ve8.1.1982

    


    Il a neigé, dans la nuit, et dans la journée, il pleut du givre. Les arbres, les voitures, l’escalier en sont caparaçonnés. J’entame la deuxième partie du tome VIII de Brunot avant d’aller faire cours. Retour précautionneux sur la route glissante. Ensuite, lecture de Giono, Batailles dans la montagne. Il excelle à figurer la fureur des éléments, canicule du Hussard, ici, grandes eaux. Il en tire une physique neuve, une poésie merveilleuse. Ce sont les dialogues qui me gênent, les réflexions un peu trop profondes qu’il place dans la bouche de ses artisans, de ses paysans.


    Feuilletant ce nouveau cahier, j’ai noté le peu de part qu’y prenaient les rêves, depuis le début des congés de Noël. C’est que j’avais trop à faire, dès le réveil, pour prendre le temps de fixer les images de la nuit et que celles-ci devaient se raréfier à proportion de ce que j’avais renoué, les yeux ouverts, avec les choses qui me touchent et m’exaltent. Celles-ci me visitent en songe parce qu’elles ont déserté l’espace réel, l’amer succédané de vie que je mène ici.


    Cathy a conduit Jean chez l’ORL de Verrières. Celle-ci lui a conseillé une cure thermale, pour Jean, au Mont-Dore. Nous n’aurons décidément pas de vacances, de répit, d’oubli.


    
      Di10.1.1982

    


    J’ai tendu, au jardin, le piège en forme de tunnel, pour prendre les oiseaux vivants. Mais il est scellé par le givre qui tombe et ne se déclenche pas lorsque des merles s’y engagent. Je retrouve le grand émoi, les battements de cœur de nos chasses enfantines. Je me rappelle ce jour où nous longeons la Dordogne, Michel et moi, sur la rive gauche. Sous un épais fourré d’aulnes auxquels pendent des clématites, nous surprenons deux gros corbeaux perchés à trois mètres de nous. Michel, dont la carabine est moins puissante que la mienne, a l’esprit de me laisser tirer le premierceci en un dixième de seconde, sans phrases, sans qu’il soit besoin d’échanger seulement un regard. Je loge un plomb dans le bréchet de l’oiseau le plus proche. Michel l’atteint à son tour. Il se met à grimper dans les branches avec un cri rauque. J’ai rechargé et il me semble que je tire une deuxième fois mais déjà il s’échappe et traverse lourdement la rivière, au ras de l’eau. Nous remontons jusqu’au pont, longeons l’autre rive mais sans le retrouver. Une autre fois, avec Gaby, sur le raccourci qui mène de la maison à l’entrée du village, un corbeau, encore, se tient sur une branche de noyer, à quatre mètres du sol. Je l’atteins en pleine poitrine. Le coup claque sur l’épais plumage. L’oiseau court le long de la branche et se perd en contrebas, dans les vignes et les prés que voile la brume d’août. Ma première victime, en1963, fut un écureuil foudroyé d’une balle en plein cœur, à quarante pas, dans le lit desséché du ruisseau du Limon. Je vois toujours le bond prodigieux de l’animal qui retombe, inerte, sur le sable finement gaufré. Et encore le pic épeiche décroché du sommet d’un peuplier, le serpent tronçonné, du haut de la corniche que formait la route de Lacave, à flanc de falaise, alors qu’il traversait la rivière. Ensuite venait l’affreux remords devant le gâchis, la vie légère, innocente, tranchée net. Les yeux ternis, le sang, la chair déchirée me reprochaient l’instant d’ivresse où j’avais appuyé sur la détente. Papa n’est pas chasseur. Rien n’égale la compassion de Mam pour les bêtes. Je ne sais pas d’où je tire ça, et pas mal d’autres choses.


    Paul est un enchantement vivant. Loquace, drôle, son visage, lorsqu’il sourit, devient lumineux. Il nous singe en tout. Il a appris à faire la bise et c’est le buste de Molière«Mouyère», qui a reçu la première.


    
      Ve15.1.1982

    


    Une semaine que nous éprouvons les rigueurs de l’hiver. Quel démon me pousse à retendre le piège, alors que j’ai pris, voilà cinq jours, et relâché les merles du voisinage? Le soleil a percé. Vers dix heures, je vois quatre ou cinq oiseaux noirs approcher. Je pense à des merles. Un examen plus attentif de ces prudents visiteurs lève rapidement le quiproquo. Ce sont des étourneaux, les oiseaux de Jérôme Bosch et de Breughel, pillards énergiques, rapides, très circonspects. Leur apparition recharge l’attente, élève brusquement la tension. J’examine avec avidité le premier que je prends. Corps fusiforme, bec effilé, plumage sombre moucheté de beige. Leurs vols immenses, à Brive, ondoyaient dans le ciel comme des fumées puis s’abattaient dans les platanes de la caserne ou plus haut, dans les bois, sur les collines. Un deuxième spécimen se fait coiffer. Je les enferme dans la cage, au sous-sol.


    
      Sa16.1.1982

    


    Nous partons tous les quatre pour Paris, en début d’après-midi, avec un longeron du lit en merisier auquel nous voudrions que le menuisier du Faubourg-Saint-Antoine assortisse le mobilier que nous avons commandé en septembre. J’emporte également deux cageots de livres et de brochures de géologie achetés aux enchères en juin1980et qui, trop spécialisés, ne me sont d’aucune utilité. Je les dépose rue de Médicis et fais, par la même occasion, l’acquisition du traité d’entomologie de Brehm que j’avais commandé par téléphone. Il fait bon. Une lumière chaude, gaie, caresse le haut des maisons. Nous nous sommes garés près de l’école des Mines pour explorer les librairies voisines et découvrons fortuitement qu’elle participe à la journée «portes ouvertes» des établissements de recherche et d’enseignement. Nous entrons et examinons la collection de minéraux que nous nous promettions depuis longtemps d’aller voir. Pas un échantillon qui ne soit une pièce de musée. Énormes pépites de cuivre natif, cristaux de fluorine de vingt centimètres d’arête, turquoises, émeraudes, blocs de tourmaline violette, météorites brutes ou sciées et polies. Au retour, sous le ciel clair, la terre est bleue, étoilée de lumières jaunes.


    
      Ma19.1.1982

    


    Jour lumineux et doux. Je dispense, avec un bonheur oublié, mes cinq heures de cours, corrige des tombereaux de copies, chahute les élèves.


    J’ai recollé tant bien que mal la tête d’argile rouge qui avait éclaté au four, quoique j’y aie incorporé du sable de Fontainebleau, prélevé dans le talus d’un chemin. Je nourris les étourneaux, que je vais libérer sans plus tarder tant sont fastidieux, stupides les soins que réclament les animaux. À peine parvient-on à s’occuper convenablement des hommes.


    Cathy s’est rendue directement à la clinique des Vallées où Jean a été opéré, en septembre, des végétations. Nous irons la voir demain matin, après son réveil.


    
      Me20.1.1982

    


    L’inquiétude qui m’envahit lorsque je suis seul à veiller sur les enfants me tire du sommeil. Tout dort. Puis Jean paraît, mais je dois réveiller Paul. Courses après l’avoir conduit à la crèche. À dix heures, nous quittons la maison, Jean et moi, pour Chatenay-Malabry. Cathy, sous le coup de l’anesthésie, est encore endormie. Je reste un long moment à contempler son visage et nous rentrons. Je rappelle la clinique à deux heures. Toujours le sommeil. C’est lorsque nous revenons de l’école de musique de Chevreuse qu’elle téléphone. Elle est à la maison à cinq heures et, de nouveau, je respire. J’ai perdu la journée à m’occuper des riens dévorants, nécessaires de la vie ordinaire.


    
      Sa23.1.1982

    


    Départ dans la nuit, sous la pluie. Le ciel s’éclaire lentement, uniformément et passe du noir à un bleu profond puis au gris. Pas de rêves depuis une semaine ni de souvenirs qui m’assaillent j’étais trop inquiet, trop occupé pour faire droit au passé, aux absents. Le temps, l’éloignement leur ont donné, à mon insu, leur couleur véritable, que je découvre aujourd’hui. C’était donc ainsi. Tels étaient le juste poids et le sens précis de ce que j’ai vécu, enduré, sans trop savoir, sans oser juger, agir comme il aurait fallu et qui me sont révélés quand ce n’est plus le moment.


    J’ai libéré les oiseaux. La saleté, l’agitation maladive, la férocité à laquelle les réduisait la captivité me les rendait insupportables. Je confectionne de nouvelles boîtes à insectes avant de revenir à l’Histoire de la langue française (tome IX)la Révolution.


    
      Di24.1.1982

    


    Je lis Shackleton. Six mois sur un glaçon, dans le pack, à espérer que la dérive conduira l’équipage, les chiens et les trois barques-traîneaux vers une île où attendre les secours. Tout cela au milieu des icebergs, sous le blizzard, avec la crainte que ce radeau d’un genre inhabituel ne chavire, ne fonde, que les «baleines tueuses»les orques, ne les repèrent, à contre-jour, de sous la glace, et ne montent les happer, comme elles font des phoques.


    
      Lu25.1.1982

    


    Je finis, d’une traite, le récit de l’expédition de Shackleton dans l’Antarctique. L’extraordinaire, c’est cette marche obstinée dans la désolation glacée, par des blizzards meurtriers, sans rien qu’une tente et quelques provisions. Si cette poignée d’hommes venus des foyers de la civilisation survivent, ce n’est que par un calcul très rigoureux, de leur position, des chances de passage, des quantités de nourriture nécessaire, du mouvement des glaces flottantes, de la direction des vents. C’est l’application systématique du calcul rationnel, l’exercice de la plus haute, de la plus fragile de nos facultés qui constitue l’unique chance de survie de l’expédition affrontée, sans autres ressources, à des forces hostiles colossales.


    
      Di31.1.1982

    


    Réveil difficile, l’estomac comme bourré de sciure, le siège de douleurs erratiques, plein d’une affreuse faiblesse. Je paie les excès des derniers jours, courses lointaines, manque de sommeil. Je donnerais cher pour rester allongé, apprivoiser, congédier doucement la nausée mais nous sommes invités chez L., à Combs. Je m’abstiens de prendre aucune nourriture, luttant pied à pied contre les élancements qui me transpercent l’abdomen, l’envie de rendre, le froid que je ne parviens pas à chasser. Courte promenade dans le parc où est bâtie la résidence. La force me manque pour admirer les grands arbres ornementaux dont il est planté. Daniel me parle de ses recherches en logique mathématique.


    Départ à la nuit tombée, par les platitudes de l’Essonne. Violemment étranger à ce paysage de routes nouvelles, rectilignes, lancées par des champs infinis où sont posés, comme au hasard, des ensembles pavillonnaires récents, répétitifs, à la fois mesquins et fragiles. Ils seraient détruits que rien n’en serait changé. Ils n’enferment nul passé. Pas un épaulement, non plus, ou un repli de terrain, un bois, un encaissement où de l’eau coule. Tout l’opposé du petit pays où j’ai commencé, le seul où vivre me soit possible. Au retour, les douleurs s’atténuent. Je lis Les Racines du Monde de Leroi-Gourhan.


    
      Je4.2.1982

    


    Convoqué à Paris pour corriger des copies du concours d’accès au métier d’assistante sociale. Lumière radieuse, air tiède, avant-goût imprévu, délicieux du printemps. Quoique j’aie quitté depuis plus de douze ans ma province, je regarde toujours comme très périlleux de se risquer en voiture dans Paris. J’atteins sans difficulté la Porte des Lilas mais je m’égare passablement avant de trouver le boulevard Sérurier puis la rue de Mouzaïa où la Direction régionale des Affaires sanitaires et sociales a son siège. Il m’arrive même de m’engager sur l’autoroute du Nord que je peux heureusement quitter aussitôt.


    La commission d’examen se tient au premier sous-sol. L’adjointe du directeur, qui s’est fait la tête, l’intonation et les manières ad hoc, chaperonne la trentaine de professeurs que nous sommes. Les candidats avaient à résumer un exposé, fort plat, de la théorie marginaliste qui «réfute», en passant et sans trop s’en vanter, le matérialisme historique et dialectique illustré, en l’occurrence, par un extrait, fort peu significatif, de L’Anti-Duhring. J’expédie la fade besogne et rentre aisément, sous le soleil qui décline.


    De la crèche où nous avons récupéré Paul, nous nous rendons, à pied, tous les quatre, à Gif. Il fait clair jusqu’à six heures et quart. Un merle, ému de l’air doux, de la lumière qui s’attarde, esquisse à deux reprises la boucle dorée de son chant.


    
      Me10.2.1982

    


    J’extrais le tome IX de Brunot et lis Les Derniers Jours du Monde de Kohler.


    Cathy rentre à quatre heures du laboratoire avec Paul. Il fait si beau que nous décidons de sortir et partons pour Versailles. Jean préfère rester à la maison. J’explore les deux librairies d’occasion et d’ancien de la rue de la Paroisse, où je trouve un livre d’entomologie, puis celle de la rue Royalepaléontologie, philologie.


    Après tant de jours reclus, âcres, hâtifs, de pensées tristes, c’est un grand apaisement que d’aller par les rues où des gens déambulent, libres, me semble-t-il, du tourment, de l’amertume qui sont consubstantiels à mon existence. Le ciel est bleu par-dessus les classiques maisons. Il y a partout des éclats de soleil. J’aurais voulu profiter de ces vacances pour m’occuper de Jean, lui donner du temps, de la tendresse, de l’indulgence et je suis continuellement débordé, cerné de livres et mon pauvre Jean, seul, s’ennuie, mange, perd son temps.


    
      Je11.2.1982

    


    Après déjeuner, j’emmène le petit en promenade, dans les bois, au sud, sous le plateau. Sous la mousse, nous dénichons des petits Carabéidés verts, un Sylphe. De nombreux arbres ont été couchés par le givre de janvier. D’autres, tombés plus anciennement, ne nous livrent rien, malgré un écorçage systématique. Nous atteignons le rebord du plateau. Ciel laiteux, qui diffuse la clarté du soleil. On a chaud. Un tracteur circule dans les labours que le blé d’hiver couvre d’un duvet tendre. Des silhouettes, au loin, cheminent sur la route, qu’on ne voit pas. Les champs s’étendent sur des kilomètres. À l’autre extrémité, des bois forment un liseré sombre. Le vent agite les feuilles sèches restées attachées aux petits chênes. Silence, vacuité d’un après-midi de semaine, en février, sur la campagne d’Île-de-France. C’est dans l’étroite sente qui descend du plateau vers la Guieterie, en longeant le mur d’un vaste domaine, que je découvre, sous la mousse du talus, un Carabus nemoralis aux élytres bronzés. À la maison à cinq heures, passablement las, vaguement hébétés de cette marche dans le vent, sous le ciel.


    Le soir, je lis Mémoires d’un touriste de Stendhal. La description de Bordeaux, les noms de Pey-Berland, Saint-Seurin, Tourny, ravivent des souvenirs vieux de quinze ans. Des visages se dessinent dans cette profondeur, de lointains émois palpitent. Je pense à ceux avec lesquels j’ai partagé ces jours aquitains et que je ne reverrai sans doute plus jamais.


    
      Ve12.2.1982

    


    À Orsay, à dix heures pour faire arracher une dent de sagesse. Agité de cruelles appréhensions. Je m’étais évanoui, pour la première et seule fois de ma vie, lors de la précédente avulsion, en1975. L’affaire se passe bien, c’est-à-dire vite et sans souffrance. C’est deux heures plus tard, l’effet de l’anesthésie se dissipant, que la douleur monte, par paliers, jusqu’à devenir intolérable. Surtout, elle rallume d’anciens foyers, celui du cou, en particulier, les vieilles plaies qui flambent comme aux pires jours, lorsque le phlegmon est sur le point d’éclater. Des élancements irradient aussi la tempe, le pariétal gauche. J’en viens à bout avec du Glifanan.


    
      Ve19.2.1982

    


    Brume, lumière avare, comme aux approches de Noël mais dont le charme sombre, confident, ne joue plus, à un mois du printemps. Guère de signes du renouveau, si ce n’est les bourgeons du forsythia, tumescents, jaunâtres, qui semblent sur le point d’éclore et ne le font pas. Tome X de l’Histoire de la langue françaiseles changements phonétiques, lexicaux, morphologiques, à la jointure des XVIIIe et XIXe siècles. Chez le dentiste, pour contrôle de la cicatrisation, qui est en bonne voie. Au collège, ensuite, puis je récupère les petits, m’occupe d’eux. Si grande est ma lassitude, après dîner, que je ne parviens plus à mordre sur Montesquieu ni qui que ce soit.


    
      Sa20.2.1982

    


    À sept heures et demie, dans la nuit du matin, s’élève le chant du merle. Mais l’obscurité, en se retirant, laisse la grisaille humide qui colle, depuis cinq jours, au paysage, et le froid insinuant, désagréable qui l’accompagne. À onze heures, la fenêtre de la salle 204, où j’officie, se remplit de neige. Mais elle ne tient pas.


    En début d’après-midi, Gaby nous amène Mam. Elle passera une semaine à Maubeuge pour assurer la garde de Simon. Nous nous rendons à Versailles, Gaby et moi, pour explorer les librairies auxquelles je n’ai pas eu le temps de rendre visite, la semaine dernière. La première, rue Colbert, est fermée. La seconde, rue du Vieux Versailles, est une pauvre brocante sans trace de papier imprimé. La nuit vient vite sous le ciel bas. Au loin, le château dont on ravale la façade, semble une demeure fantomatique, lumineuse et irréelle. Le soir, je lis Putain de mort de Michael Herr.


    
      Di21.2.1982

    


    Engourdi longtemps après le réveil, comme si le sommeil n’avait pas suffi à dissoudre les fatigues de la semaine. Et puis je suis déjà soucieux de mettre Mam dans la rame qui la conduira gare du Nord, où Gaby l’attendra. Il est loin, le temps où elle me dispensait tendresse, protection et clartés. Je revois la belle saison, à Brive, la pénombre dorée des pièces dont les volets rabattus atténuaient l’éclatante lumière, la chaleur. Nous allons sortir. Mam se peigne. Je la trouve très jolie et le lui dis. Je peux avoir cinq ou six ans. Dehors, ça sent l’asphalte chaud, la poussière, l’été sur la ville.


    Vaguement cafardeux, je lis et termine Michael Herr. C’est très américain, nébuleux, à demi-délirant, plein de «vraiment», «juste cela», «exactement ainsi», pareils à des fils, qui ne mènent d’ailleurs nulle part, dans le brouillard. Il n’est question que d’horreur et de beauté, mais saisies dans les mouvements organiques qu’elles engendrent, la réalitéce qui se passe surgissant, par éclairs, dans de courtes trouées. L’opposé de la littérature héroïque soviétique, où les péripéties les plus sauvages du combat sont les aspects secondaires du conflit planétaire, abstrait, entre la réaction et les forces de progrès. L’événement se tient quelque part entre le subjectivisme pur et l’objectivisme abstrait.


    
      Ve26.2.1982

    


    Comme j’ai été tiré du sommeil vers deux heures du matin par des accès de toux, je me réveille trop tard pour me rendre à Paris, comme j’en avais l’intention, et de surcroît abruti de fatigue. J’expédie la deuxième partie du tome X de Brunot et lis La Grammaire française en quelques pages de Marcel Cohen. Je la trouve très contestable sur des points capitaux, le système verbal, le fonctionnement du groupe nominal, le principe de la phrase complexe. Il me semble que l’enseignement que je donne, en la matière, à mes ouailles, marque mieux les rapports que les mots soutiennent tant avec le monde qu’entre eux, leur vertu référentielle et leur nature structurale. Que signifie l’expression de «temps composé», comme si la durée comportait de ces complications? Le subjonctif est donné comme un mode temporel quand nul n’en use plus ainsi. La contribution des déterminants à l’acte distinctif, à l’identification n’est pas soupçonnée. Est-ce là le travail d’un grand linguiste?


    Cours puis, comme mardi dernier, accueil des parents des gosses en difficulté, en bibliothèque. Ennui pesant, gêne, commisération. Les gens se succèdent, amers mais pas véritablement surpris, se rendent, peu à peu, à la nécessité du redoublement.


    
      Lu1.3.1982

    


    Temps de mars, furieux vent d’ouest qui obscurcit et découvre alternativement le ciel, secoue les arbres, fait claquer les volets, mugit dans les conduits d’aération. Par instant, une poignée de pluie grésille contre la vitre puis le bleu du ciel transparaît, le bureau est inondé d’une lumière jaune qui disparaît aussi soudainement qu’elle avait jailli.


    Je lis d’une traite Les Mines et la métallurgie de Léon Guillet. L’ouvrage, imprimé en1937, est imprégné de l’esprit mauvais de ce temps, nationalisme déclamatoire, apologie ouverte du grand patronat, du colonialisme. Mais il contient de précieuses indications sur le traitement des divers minerais, la fabrication et les propriétés des alliages. Ensuite, première partie du tome XI de Brunotle français à l’étranger sous la Révolution, l’émigration, l’éveil des esprits nationaux qui aboutit, paradoxalement, au recul du français à l’étranger, où l’on met un point d’honneur à parler sa langue.


    
      Ve19.3.1982

    


    C’est aujourd’hui que meurt l’hiver. Je me sens riche, comme autrefois, de toute la belle saison, nanti d’une provende que j’ai méritée par six mois de vie chiche et sèche, sans chaleur, sans lumière, séparé du monde, des bois, des bêtes, des sources.


    À Paris. Il a gelé légèrement. Le ciel est clair, traversé de petits nuages pommelés. Rue de Provence, chez un libraire d’ancien où Gaby s’est procuré une édition intégrale de Voltaire. Impression déprimante. Boutique poudreuse, avec un nabot hargneux qui bouscule les gens. On longe continuellement des abîmes humains. J’entre chez deux autres libraires de la même rue, ne trouve rien et rentre. Lorsque le RER sort de terre, à Denfert-Rochereau, la pluie tombe du ciel gris. L’allégresse du clair matin s’est évanouie. Pourtant, les arbres fruitiers fleurissent un peu partout.


    
      Ma23.3.1982

    


    Grisaille, fraîcheur. Mais qu’importe! C’est un mardi, que je passerai tout entier au collège, à troquer du temps, de la peine, des contrariétés contre la possibilité de subsister. Je sors fourbu, sans avoir pu m’instruire un peu à aucun moment. Mais de quel autre métier aurais-je pu m’accommoder? Celui que j’exerce est le seul qui me laisse le temps d’explorer l’ombre énorme qui nous environne, de lire les livres qui l’éclairent comme des lampes. Sans le loisir de m’y enfoncer chaque fois que je peux, le plus longtemps possible, je crèverais.


    
      Je25.3.1982

    


    Il fait beau. Des abeilles butinent les jonquilles. On respire, pour la première fois de l’année, des parfums de verdure fraîche, de sève. Le jeudi est décidément le jour des souvenirs. Ce sont ceux de la rue Gambetta qui affluent lorsque je me suis couché, la vie quiète, un peu exiguë, que nous menions, Mam penchée sur l’ouvrage, dans la salle à manger, la double porte coulissante qui s’ouvrait lorsque papa, sa journée faite, remontait du magasin, les soirées paisibles, Gaby enfant. Un gouffre me sépare désormais de ce temps. Il a fallu s’exiler, affronter les épreuves universitaires, accueillir des vérités amères. Il m’est venu cette soif brutale, dévorante, de connaître qui ne m’a plus quitté.


    
      Sa27.3.1982

    


    Dernier jour du deuxième trimestre. Les cours prennent fin à onze heures. Nous partons à midi et demi. Sur l’autoroute, le soleil me cuit les bras et la figure. Je suis en chemise, tant il fait bon. Mais le ciel se voile à mesure que nous descendons vers le sud.


    Nous nous arrêtons juste avant Folbeix. Des arbres abattus, moussus, en bord de route, nous livrent huit Carabes problematicus, un petit taupin rouge. Aux Bordes à six heures. On frissonne, avec l’altitude. Ninou, Norbert et Marie sont là. Le merisier, près du croisement, a été coupé, comme nous l’avions demandé. Nous allons examiner la bille, épaisse, rouge, très saine. Les bois sont nus mais jonquilles et crocus ont percé.


    
      Di28.3.1982

    


    Nous avons passé, cette nuit, à l’heure d’été. Levé matin. Ciel couvert, très tendre, les vallées noyées d’un bleu profond. Sitôt déjeuné, par les bois, au-dessus des Bordes. Trois heures de marche impétueuse, de chasse féroce sous le taillis, en lisière des prés. Deux Carabus auronitens et, dans la grange où je suis allé voir comment les planches de houx débitées à Noël séchaient, j’ai capturé, près de la petite fenêtre, un Morio endormi.


    L’après-midi, avec Cathy, dans les bois de La Mongie. Ils regorgent de Carabes, auronitens, problematicus, purpurescens, granulatus, cancellatus. Certains arbres morts, gainés de mousse, nous livrent jusqu’à vingt individus. Nous dénichons aussi des longicornesRhagie inquisitrice et Rhagie à deux bandes. En tout, cent cinquante captures en moins de deux heures. Spectacle dont je ne me lasse pas: l’apparition, dans le bois décomposé, couleur de rouille ou de boue, sous l’écorce, d’insectes pourpres, dorés, pareils à des gemmes, à des joyaux, à du métal précieux finement ouvré. Je me demanderai, à deux ou trois reprises, par précaution, si je suis bien réveillé, si ce n’est pas un de ces songes d’hiver, quand toutes profusion, splendeur, facilité, joie ont déserté le monde extérieur et que c’est de la mémoire, des rêves, qu’il faut les tirer.


    
      Lu29.3.1982

    


    Toute la matinée à préparer les prises d’hier. J’y avais passé la soirée. Le temps se lève. Ciel très pur, émouvante douceur, sensation de halte, de temps retrouvé, d’éternel été. Retour à La Mongie. Ninou est de la partie. Cinquante captures supplémentaires, avec prédominance d’auronitens et problematicus. D’hier, il me reste une fatigue qui rend coûteux chaque geste, de parler, même.


    Paul se porte à merveille. Il nous égaie, parle, rit, s’active. Jean et Marie ne rentrent que pour manger. Le reste du temps, ils sillonnent les environs à pied, à vélo. Je suis tout à la chasse puis à la préparation des insectes. C’est à peine si une pensée me traverse la cervelle, de la journée. Il y a trois jours, nous travaillions aux portes de Paris. Nous allions, avec effort, usure, d’une étape à l’autre de la journée et nous voici dans la solitude et le silence, les bois, la paix. Les pensées blessantes, les craintes mortelles qui me traversent ou me rongent quand je suis au bureau, à tenter de m’instruire, se dissipent comme fumées délétères dans l’océan d’air qui baigne les hauteurs. Est-ce qu’il en coûterait moins de vivre dans la campagne corrézienne que dans la banlieue où nous nous sommes transportés? Je suis porté à le croire.


    
      Ma30.3.1982

    


    Il a neigé légèrement dans la nuit. La lumière cotonneuse de l’imposte, dans le couloir, me l’apprend avant même que j’aie ouvert les volets. Toute la matinée à piquer et présenter les prises.


    Après déjeuner, tandis que Cathy part élaguer les Douglas, nous nous rendons, avec Ninou, à Rouffiat puis au Boucheron. La neige s’est remise à tomber. C’est comme si nous avions passé, en l’espace d’une nuit, à reculons, de l’été qui nous a rendu inopinément visite, hier, aux heures de la Noël. Je transpirais, dans les bois de La Mongie, et je frissonne sous le rideau mouvant des flocons. À la sortie de Davignac, dans des châtaigniers, puis sur les abattis, près de la mine d’uranium, je récolte Carabus nemoralis.


    Lecture de l’Histoire de la linguistique de Robins.


    
      Me31.3.1982

    


    Il neige toujours. La campagne est blanche à perte de vue mais il ne fait pas très froid. Occupé, jusqu’à midi, à traiter les captures. Ça tourne à la corvée. Les insectes prennent, dans la mort, des postures extravagantes. Les pattes s’étirent en tous sens. Le corps se replie, se gauchit. À la fin, j’ai les yeux brouillés.


    Quoique la neige tombe encore lourdement, je pars, seul, explorer les taillis du Gourgeat, de la Massonie, de La Bachellerie. Les arbres s’égouttent. L’humus est détrempé, les souches gluantes et noires. Pas une âme, et je songe qu’il faut attendre, à Gif, une minute et plus, au portail, qu’un interstice apparaisse dans le flot de la circulation pour sortir, à ses risques et périls. Toujours les mêmes espèces, mais je ne désespère pas de rencontrer celles qui figurent dans les livres.


    
      Sa3.4.1982

    


    C’est à Tulle que nous avons retrouvé, hier, le printemps, les arbres en fleur, les premières feuilles aux branches des marronniers. Nous sommes arrivés à Brive vers cinq heures.


    Levé tôt. Avec Jean, sur la route de Lanteuil. Nous roulons un assez long moment avant de trouver des arbres abattus d’assez vieille date et un emplacement où s’arrêter. Fouilles décevantes. C’est au retour, peu avant Palisse, que nous dénichons quatre spécimens de Carabus intricatus, aux élytres rugueux, embrouillés, d’un beau bleu profond. La chaleur nous alanguit.


    Deuxième expédition, en milieu d’après-midi, tous les quatre. Nous montons d’abord à Chavagnac mais il s’en faut de quelques jours, encore, que l’aubépine soit fleurie. Nous descendons dans la vallée de Planchetorte. Je m’engage sous le viaduc ferroviaire, longe l’escarpement gréseux où s’ouvre une grotte. Le soleil qui descend illumine l’autre versant. C’est dans un tronc abattu que Cathy découvre deux Chrysotribax hispanicus. Deux joyaux qui brillent, dans le soir, de l’éclat du feuélytres allongés, fusiformes, où semblent passer, se mêler, toutes les couleurs, émeraude, or, lilas, pourpre, violet. Les traités d’entomologie circonscrivent sa répartition aux départements de la Lozère et du Tarn. Oui, mais depuis deux siècles qu’on jette des ponts sur les rivières pour faire passer rail et route, cette bête aux ailes soudées, aux longues pattes, a parcouru les cinquante lieues qui la séparaient de la Corrèze et nous la rencontrons aux portes de Brive. Les Allemands l’appellent «le coureur»der Laufer. Quand donc ai-je vu cette émission de télévision qui montrait l’intense circulation nocturne d’animaux petits et grands sur les ponts, la chaussée des barrages de retenuesangliers, chevreuils, blaireaux et renards, fouines. Sur le même versant, je recueille quatre cancellatus et un purpurescens.


    Pas lu une ligne de la journée. L’appel de la campagne qui prépare ses fêtes, l’espoir de rencontres inédites, le trouble, aussi, de remettre mes pas dans ceux de jadis, de fouler des chemins que je croyais disparus, avec les années où je les parcourais, tout m’enlève à moi-même, au calme, à la mélancolie qu’il faut pour étudier.


    
      Lu5.4.1982

    


    Le printemps s’établit. Avec Gaby, arrivé hier, nous partons, comme ça, en début d’après-midi, pour Comborn, par Estivaux. La vallée de la Vézère est encaissée et sauvage à souhait. L’étroit et limpide ruisseau qui sinue, dans les prés tourbeux du plateau, là-haut, vers Pérols, court avec force entre la voie ferrée et le château de Comborn. Des papillons volettent sur les fleurs, Gamma, Paon de jour, Morio, Citron. Nous gravissons le sentier de randonnée, très raide. Les bois sont trop peu fournis, trop secs, pour abriter des coléoptères. J’attrape un grand lézard vert, à deux tons, piqueté de jaune vif, que j’examine avant de lui rendre sa liberté. Nous rentrons par les tristes vallées maraîchères d’Objat.


    
      Ma6.4.1982

    


    Il pleut. Ciel bouché. Tous les quatre, au marché, place de la Guierle. On y a ouvert un gouffre où s’étagent, déjà, les niveaux d’un parking souterrain. La place du théâtre a subi le même sort. Rien de tout cela ne me paraît réel. Les seules choses que je juge telles sont celles que j’ai connues enfant, qui me devançaient. Elle se trouvaient revêtues d’un caractère d’éternité, d’une solennité plus qu’humaine. Ce que j’ai vu naître participe de mon incertitude, de ma caducité.


    L’après-midi, à Périgueux, avec Gaby et Daniel L., descendu de Saint-Bonnet. Nous entrons dans la librairie de la rue Limogeanne, chez quelques antiquaires, au musée de la Guerre et des Gloires militaires. À l’étage, un canon allemand de77mm semble dormir, comme un monstre accroupi. Retour par la N89, encombrée.


    
      Me7.4.1982

    


    Le beau temps est revenu. Ciel d’un bleu intense, suave tiédeur. L’après-midi, avec Cathy et Paul, à Gluges, par Saint-Denis-lès-Martel, où je récolte, au flanc d’un talus, une dizaine de Pyrrhidium sanguineum. La Dordogne coule, fidèle, verte et bleue, sous le grand soleil. Nous allons repartir sitôt arrivés. Ces retrouvailles sont si brèves que je me demande, le temps qu’elles durent, si elles ne sont pas rêvées. Je voudrais tout voir, tout retrouver, l’eau merveilleuse, la verdure neuve, la falaise aux teintes douces, bleu, gris, beige, l’azur, sur nos têtes. Sur la terrasse sableuse, chargée de bois flottés, qui domine la rivière, nous prenons deux Flambés, des cicindèles. Quelques ablettes moucheronnent, au large, mais où sont les bancs serrés de vandoises qu’on voyait glisser, jadis, le long des berges? En vingt ans, l’eau s’est dépeuplée. Retour par Cressensac, dans la tendresse du soir. Dans le virage, l’énigmatique et belle maison aux volets toujours clos.


    
      Je8.4.1982

    


    Nous montons à Saint-Bonnet. Le marchand de bois de Saint-Chamant a sévèrement élagué les marronniers et le tilleul, devant la maison. La tête de basalte, qui se trouvait sous les arbres, a été renversée. Le nez, déjà restauré, a de nouveau souffert. Nous allons l’emporter. J’essaierai de le réparer. Nous parcourons la maison silencieuse, vaguement désolée, descendons dans le ravin. Je suis engourdi par le sirop contre la toux que j’ai pris hier soir. Chaque pas me coûte. La remontée est pénible, avec Paul qu’il faut porter.


    
      Ve9.4.1982

    


    Départ à dix heures sous un ciel gris et froid. Nous passons rue Gambetta saluer papa. Donzenac surgit à travers les tentures de vapeur qui masquent le paysage. Limoges est sinistre, sous la clarté livide que fait le vent du nord. Quinze ans que j’ai entrepris, dans les combles de Gay-Lussac, d’«ajuster mes pensées au niveau de la raison». Le ciel s’éclaire sur le Berry. Nous avançons parmi la verdure fraîche, la vaporeuse feuillaison. À Gif à quatre heures.


    Les maçons ont coulé la chape de béton de part et d’autre de l’allée.


    
      Ma13.4.1982

    


    Gelée blanche, vent aigre. Repris par les tracas de la vie d’ici. Impossible d’être à mes lectures. Il faut monter, dès le matin, à Gometz, chez le marchand de matériaux, passer commande de briques et de dalles gravillonnées, faire des courses. La bise me glace. Une extrême irritation me vient de n’être pas à la table de travail. À ces embêtements s’ajoute la fatigue d’avoir toussé, mal dormi. Je lis difficilement, lorsque, enfin, j’ai regagné le bureau. Je reviens en arrière, m’acharne, me rudoie. Paul, que je suis allé récupérer dès quatre heures, à la crèche, pour écourter sa première journée, ne se satisfait plus de la vie rêveuse, végétative, des premiers mois. C’est un dérangement permanent.


    
      Je15.4.1982

    


    Je termine le vingt-troisième et dernier volume de l’Histoire de la langue française de Brunot. Elle m’aura occupé d’octobre dernier à aujourd’hui. La deuxième partie est faible, la première, extraordinairement éclairante sur la lente formation de l’idiome, l’immense travail qui fixe le lexique, règle la syntaxe, forge le style classique.


    
      Di18.4.1982

    


    Les fatigues de la semaine écoulée, les angoisses diffuses se conjuguent pour me priver de la tranquillité d’esprit qu’il faut pour étudier. J’écris aux parents avant d’ouvrir Le Langage de Vendryès. Ensuite, exercices de piano avec Jean. Il va avoir neuf ans, déjà. Je me rappelle sa naissance, l’être infime que j’ai découvert dans le berceau transparent où il reposait, à l’hôpital de la Cité universitaire.


    Le soir, lorsque tout dort, j’essaie de sonder l’état où je suis. Le lancinant besoin d’étudier, d’apprendre qui m’a pris à dix-sept ans, semble me quitter. Je me sens gagné d’une indifférence morne, qui m’effraie.


    
      Ve23.4.1982

    


    Vent d’est, ciel clair. Cours. Je ne sens pas l’envie, au retour, de lire ni même de peindre. Je me découvre quitte des emportements, des fureurs dont je n’ai pas souvenir de n’avoir pas été tourmenté. Cette absence d’inquiétude m’inquiète un peu.


    
      Lu26.4.1982

    


    Je lis le Journal de Kafka. Je conçois bien son goût exclusif de la littérature et l’horreur que lui inspire son travail à l’usine. Mais je m’explique mal le plaisir qu’il tire des représentations théâtrales, des lectures publiques, conférences, concerts auxquels il assiste ou participe, et ses amours incertaines.


    C’est la fin des fleurs de cerisier. Elles s’envolent par poignées dans le vent. Le tour est venu des pommiers, chamarrés de rose.


    
      Me28.4.1982

    


    Levé tôt. Cathy descend donner une conférence à Dijon. Paul, auquel elle a donné le biberon avant de partir, est au désespoir. Nous sommes longtemps à tarir ses larmes, Jean et moi. Je le conduis à la crèche. Une belle journée naît du matin vaporeux. Il me faut monter à Gometz acheter une dizaine de dalles gravillonnées, faire les courses. Le meilleur de la matinée est perdu lorsque je regagne la maison.


    L’après-midi, à Chevreuse, devant l’école de musique. Il y a deux mois, je grelottais, dans la voiture. Aujourd’hui, je suffoque. Je termine le Journal de Kafka et commence L’Amérique. Je ramène Jean et son copain, ressors pour récupérer Paul. Une angoisse sourde me ronge d’être seul à veiller sur les petits. J’ai peur que Paul ne retombe, comme ce matin, dans une détresse sans fond. Jean, qui sent cela, m’apporte, par sa docilité, sa gentillesse, un précieux concours. Il fait si bon que j’ai ouvert la fenêtre du bureau. Cathy rentre à huit heures et demie. Si bien captivé par Kafka que je lirai jusqu’à minuit passé.


    
      Je29.4.1982

    


    Je termine L’Amérique. Étrange univers sans amour ni indulgence, sans issue, aux couloirs labyrinthiques. Appartements perdus dans les hauteurs. La terre, la vie, inaccessibles. Il possède au suprême degré la capacité, que partage Faulkner, de rendre simultanément perceptibles la réalité, le monde objectif et la composante subjective, et leur essentielle discordance.


    Jusqu’à sept heures que Cathy rentre, je fais travailler Jean, m’occupe de Paul, prépare le dîner. Ensuite, je commence Le Château.


    
      Ve30.4.1982

    


    J’avais prévu de me rendre à Paris, mais sans conviction véritable. Aussi n’irai-je pas. Me reste une vague envie de sortir, de livres et, contre toutes mes habitudes, je pousse jusqu’à Versailles, en milieu de matinée. À la librairie Colbert, d’abord. Une professeure en retraite tient la boutique en l’absence du propriétaire. Elle m’importune énormément avec ses souvenirs tandis que je brûle d’inventorier le contenu des rayons. L’heure fuit tandis que la bonne femme soliloque. Il n’est pas nécessaire de répondre. Je trouve cinq exemplaires d’une collection de récits de voyage publiée il y a une quinzaine d’années chez Calmann-Lévi. De là, rue Royale Rasmussen, Lyell (1839) et un très beau Traité des insectes coléoptères, relié (1840).


    Toujours des soulèvements d’inquiétude, des éclairs d’angoisse, la crainte soudaine, panique, que le sursis qui me tient lieu de vie va prendre fin, que l’heure a sonné. Et ma réaction immédiate, indignée: qu’il est bien tôt, que j’ai beaucoup à faire, encore, qu’il me reste à connaître, à expérimenter, à aimer.


    
      Sa1.5.1982

    


    Je termine Le Château. Plus éblouissant, et ce n’est pas peu dire, que L’Amérique. La dialectique serrée par laquelle K s’efforce d’arracher la reconnaissance de ses droits les plus élémentaires, le naturel avec quoi on s’emploie, de l’autre côté, à défendre, à justifier l’arbitraire, forcent l’admiration. Nulle faiblesse, de part et d’autre. On s’attend à ce que l’opiniâtre raison de K, l’esprit des Lumières dont il est le héraut réduisent promptement à quia l’hôtesse, l’instituteur, le maire. Or, on ne voit pas que la mauvaise foi qu’il affronte vacille jamais. Les engagements où le héros a jeté des forces qui semblent décisives s’achèvent sans modifier la situation. Lorsqu’il pourrait sembler qu’il va prendre l’avantage, un fait imprévisiblele vieillissement subit de l’un des aides, certaines révélations de Pepiruine ses efforts. Le monstre mou et froid qu’affronte le chevalier aux armes de lumière est pourvu de trop de têtes pour qu’il puisse les couper toutes à la fois. Il ne peut y avoir de fin. Le roman doit rester inachevé. La suite, c’est dans la vie, la réalité, la barbarie où va sombrer l’Europe, qu’il faut la chercher.


    
      Ve7.5.1982

    


    Gaby, Maïtine et Simon nous arrivent, en soirée, de Maubeuge, chargés de cadeaux. Je me trouve ainsi nanti d’un Système de la Nature de1856et d’une dizaine d’énormes coléoptères exotiques aux livrées éclatantesLongicornes, Buprestes, Élatéridés. Nous parlons avec Gaby jusqu’à près de deux heures du matin.


    
      Di9.5.1982

    


    Ciel de Toussaint, d’où la pluie se déverse mais la terre est verte, profuse et tendre. Les débordements de l’herbe, des feuilles creusent partout des chambres de verdure, des abris. Je me rappelle les cours d’ancien français, l’origine germanique du mot «logis»Laub, le feuillage. Sur les arrières de la maison, l’érable, les lilas, le cerisier jettent un tendelet translucide à deux mètres du sol, prolongent, dehors, la quiétude du dedans.


    Gaby et les siens repartent en milieu d’après-midi. Je m’ébroue, après deux jours de conversation ininterrompue. Jean, fiévreux, garde la chambre. Paul profite de ce que Cathy plante des rosiers pour se couvrir de boue.


    J’ouvre Fourbis, de Leiris. Rigoureuse réflexion, examen tendu de soi, des agissements ordinaires, imperceptibles, souvent, auxquels s’attache plus de signification qu’on ne leur en accorde spontanément. Tout est obstacle, tromperie. La mémoire défaille ou affabule. Il faut saisir, dans le flux mêlé des jours, les instants fugaces qui furent événements, asseoir sur un sol plus ferme la conscience de soi, rendre sens et forme à la vie.


    
      Ve14.5.1982

    


    Lumière éclatante, chaleur brûlante. J’extrais les lectures des derniers jours. Jean, fatigué, reste à la maison avec moi. Impossible de le faire travailler. Il passe de la torpeur, dans sa chambre, au jardin où il ferraille contre d’imaginaires adversaires.


    Cathy va quitter le laboratoire où elle a travaillé quatorze années durant pour un autre.


    Le soir, tous les quatre, à Vélizy. Nous achetons des jouets aux petits. Je suis surpris, au sortir de la galerie marchande aveugle, artificiellement éclairée, de retrouver le soir lumineux, parfumé, et non pas la nuit froide et noire où je m’attendais à plonger.


    
      Di23.5.1982

    


    Il pleut dès le matin. Je nettoie et range les outils épars, les briques de reste, les gravats, les chutes de dalles qui traînaient partout, au jardin. Deux mois de travaux qui nous ont compliqué la vie.


    Les lilas ont passé, excepté les doubles, que la pluie diluvienne a rouillés. Mais ils répandent dans l’air humide leur parfum enivrant. La verdure, comme un océan monté de la terre, noie la vallée. Je n’aurai pas profité des heures de mai qu’on est le restant de l’année à attendre, à regretter. Quand ce n’étaient pas les travaux, c’est la pluie qui nous a tenus enfermés. Nous n’avons même pas fait la promenade qui nous conduit au bassin de retenue. J’essaie de lire Fibrilles mais comment y parvenir avec le remue-ménage des petits, les soins pressants, constants qu’ils réclament.


    
      Me26.5.1982

    


    Cathy quitte la maison de bonne heure pour Paris où elle participera à une journée de discussion. Paul se livre au désespoir rituel que provoque la séparation. Ensuite, tous les trois, équipés du filet et d’un bocal, nous descendons au bord de l’Yvette que nous longeons jusqu’au bassin de retenue. Il fait chaud. Les senteurs d’herbe ressuscitent les jours bienheureux de jadis, lorsque j’ignorais de quel poids la vie peut se charger, combien elle est brève. Nous ne récoltons que deux Oedemera. Dans la mare, au centre du bassin, des grenouilles mais pas de Dytiques.


    Au retour de l’école de musique, je lance des lessives, fais faire ses devoirs à Jean. Comme je n’ai pas dormi mon content, ces derniers jours, je suis sujet à un brutal accès de fatigue. Un poids énorme me tire vers les profondeurs du sommeil. Je ne sais comment je parviens à éviter l’engloutissement. J’ai appris très tôt à négliger le besoin de boire et de manger. Je me rappelle distinctement le mépris glacé que m’inspiraient, en primaire, au lycée, ceux d’entre mes copains auxquels la soif arrachait des grimaces, après la séance de sport, lorsque nous attendions, pour nous désaltérer, à l’unique robinet de la cour, du stade. Mais je reste désarmé comme un enfant devant l’approche du sommeil. Elle se mêle d’une angoisse pénétrante, comme si, de lui résister devait entraîner des troubles d’une gravité particulière, porter atteinte à la conscience et au contrôle de soi, aux structures de la réalité.


    
      Je27.5.1982

    


    Je m’attendais, au réveil, à surprendre au mur de la chambre des lunules de soleil et il fait gris.


    Je garde Paul. Ce qu’à force de hâte, je parviens à épargner de temps est si réduit que je n’en peux rien faire. Quel fond ai-je touché, après quel lent naufrage, que les heures, les jours s’enfuient sans que j’en tire rien, que je perde jusqu’à la force de souffrir, de m’insurger contre ce gaspillage. Je me demande, avec épouvante, si je n’ai pas insensiblement glissé au néant, perdu ma vie. Et alors à quoi bon durer?


    
      Sa29.5.1982

    


    Nous nous étions promis de grands plaisirs de cette journée. Elle ne nous apportera que déconvenue. Nous partons, vers dix heures, pour «la mer». Mais nous nous levons trop tard, les préparatifs sont d’autant plus lents et malaisés que nous ne quittons jamais la maison. La dernière équipée remonte aux Pâques de1978, lorsque nous étions descendus en pays de Loire glaner des fossiles et des silex. Dans l’intervalle, rien, les tâches obsédantes de la vie, la récupération de l’énergie dilapidée dans la semaine avant d’affronter la suivante. Il fait un temps magnifique mais l’affaire s’annonce mal et j’ai le pressentiment du fiasco que ce sera. Nous tentons de rallier l’autoroute de l’Ouest par Rocquencourt et n’y parvenons pas. La carte dont nous disposons est ancienne, erronée. Nous revenons sur nos pas, repassons devant la maison et allons chercher l’autoroute à Saint-Cloud. Je bous déjà de la rage sombre, désespérée, qui m’est familière, qui soulève tout une lie d’animosités anciennes, de ressentiments que j’avais crus desséchés, morts, et qui revivent avec leurs poisons.


    On roule au pas jusqu’à Poissy, un peu plus vite, ensuite, et l’espoir d’avancer, d’arriver renaît tandis que la vitesse augmente. Mais il faut déchanter. À Mantes, la colonne motorisée s’immobilise et c’est de nouveau l’harassante marche en première, au pas. Il est midi. Jamais nous n’atteindrons la mer. Rarement autant qu’aujourd’hui j’ai ressenti le maléfice qui pèse sur Paris et ses environs. On est pris, comme dans la toile d’une araignée géante, au réseau serré, impraticable des voies rapides. On ne peut rien prévoir. On ne saurait s’éloigner, échapper. Nous repartons en sens inverse et sommes de retour au point de départ à une heure.


    Cathy emmène les petits au restaurant, à Châteaufort. Je suis trop plein de contrariété, de colère, pour imposer ma présence à quiconque. Je reste à la maison, avec un sentiment tenace de gâchis. Je lis le Voyage dans l’intérieur de l’Afrique de Molien.


    
      Lu31.5.1982

    


    Pentecôte. Il fait tiède. Une taie couvre le ciel. Nous gravissons le flanc de la vallée et marchons le long des allées que la mairie a fait percer à travers le bois d’Aigrefoin, dans la paix profonde du matin. Le coucou chante mais c’est déjà la fin du mois de mai. L’air vif, la marche nous étourdissent. Paul repère un géotrupe qu’il m’apporte, exalté par sa découverte. Il emploie fort à propos les temps verbaux. «On va piquer la bête!» Jean, la tête ceinte d’un jonc tressé, armé d’un gourdin, court et saute les fossés en chantant à pleins poumons l’air de la Walkyrie. Sur la friche broussailleuse, à l’aplomb de la ligne à haute tension, nous prenons, à la main, deux cicindèles.


    Je lis le tonique travail de Baudelot et Establet, Les Étudiants et la crise.


    
      Me2.6.1982

    


    Je lis GoffmanLa Mise en scène de la vie quotidienne, tome II. Outre leur intérêt scientifique, les études de proxémique concernant la circulation piétonne, les rites positifs et négatifs, ont aussi la vertu (mais n’est-ce pas une seule et même chose?) d’éclairer certaine disposition à anticiper les agissements de mes semblables que je mettais au compte d’une anomalie personnelle, d’une sensibilité excessive, et qui est un fait social. Ma nature inquiète lui confère simplement un relief un peu trop accusé.


    À Chevreuse, la chaleur est telle que je ne peux rester dans la voiture. Je poursuis ma lecture, assis dans l’escalier de l’école de musique. Juin libère ses parfums, de sureau, d’acacia. Les iris sont fanés, les roses dans leur gloire.


    
      Ma8.6.1982

    


    Jean a contracté la varicelle quand Paul en sortait. Chaleur oppressante. Le ciel se plombe, vers midi. On étouffe.


    Conseil de classe. Je n’ai pas trouvé une minute à consacrer à la lecture, à la distraction, à rien qu’à expédier les médiocres affaires courantes dont je tire ma subsistance. Les bois opulents, au flanc de la vallée, semblent retenir leur souffle, dans l’étuve. Vers six heures, la fatigue me tombera dessus avec une telle roideur que je devrai m’allonger un instant.


    
      Je10.6.1982

    


    À cinq heures du soir, le ciel, simplement laiteux, devient opaque, gris-fer, puis verdâtre. Il fait sombre comme aux approches de la nuit. L’orage, le plus vigoureux que nous ayons eu depuis le début du printemps, se déchaîne. Les éclairs se succèdent à un rythme si précipité que le ciel semble clignoter. Certains, tout proches, trouent le mur d’eau de grandes lueurs orangées. Les arbres se tordent. Un ruisseau dévale la Nationale. Les bourrasques renversent les chaises de jardin, arrachent les feuilles.


    
      Lu14.6.1982

    


    Lorsque, voilà un an, j’ai entamé l’homologue de ce cahier celui qui ouvre le second semestre de1981, nous émergions du gouffre. On venait de diagnostiquer la maladie de Paul, après neuf jours de mortelles alarmes, d’épouvante et de nuit. Il recevait le traitement approprié. Je m’étais abstenu de rien noteromen nomen. Se taire, ne pas bouger, pour ne pas attirer les dieux mauvais.


    J’alterne la lecture de Goffman et le travail du bois. Lorsque la fatigue va me fermer les yeux, je délaisse le livre pour les outils. Ils me rendent un entrain, une vigilance que je transfère, l’instant d’après, au papier imprimé.


    Jean a ramené un bon carnet de notes. L’année scolaire, mal engagée, s’achève honorablement. Galvanisé par le succès, l’animal s’acquitte avec brio de ses exercices de piano.


    Ma collègue de sciences naturelles, qui est originaire de Treignac, a déposé dans mon casier un lucane mâle, des Dytiques et Hydrous piceus.


    
      Di20.6.1982

    


    Après la sieste de Paul, en forêt de Rambouillet, au-delà de Celle. Les bois sont dans leur gloire. Nous trouvons cinq Carabes problematicus, sous des souches, et de nombreuses Strangalies, des Lepturesrubra et cerambyformisainsi que des Trichies fasciées, sur les ronces. Il fait doux. Demain, c’est l’été et la dernière semaine du trimestre.


    
      Sa26.6.1982

    


    L’année scolaire vient de se désagréger, comme un bloc de glace qui aurait tenu dix mois et se liquéfie d’un coup. À peine quelques élèves sont-ils venus, qui vont perdre leur temps en parlottes, tandis que je lis Jack Goody, au bureau.


    À midi, Jean, qui s’amusait à courir avec Paul, referme brutalement la porte de la chambre alors qu’il avait l’index de l’autre main engagé dans le chambranle. L’ongle est fendu, le sang perle. La douleur doit être insupportable. Nous partons en toute hâte pour la clinique de Chevreuse où l’on décèle une fracture. Il va falloir opérer. Il n’y a pas six mois que c’était le tour de Cathy, avant cela, celui de Jean et, à un an d’ici, Paul entrait à Saint-Vincent-de-Paul pour un mois… Je reste au chevet du petit pendant que Cathy regagne la maison pour préparer des vêtements, acheter des livres, prévenir Ninou. Nous quittons la clinique à huit heures du soir.


    
      Di27.6.1982

    


    On opère Jean à onze heures. Cathy l’a assisté avant qu’il ne passe en salle d’opération et elle est près de lui lorsqu’il se réveille, un peu plus tard. Je prends la relève à midi et demi. Le petit souffre d’élancements passagers qui lui arrachent des larmes et aussi de la soif et de la faim. Il sombre dans de longs sommeils.


    Comme je suis parti sans livre, j’ouvre un exemplaire dépenaillé du Dernier Abencérage qui traînait sur une étagère du palier, en compagnie de romans grand public. Que c’est guindé, que c’est plat. Heureusement qu’il y a eu les Mémoires d’outre-tombe, plus tard.


    En fin d’après-midi, alors que j’ai regagné la maison et que Cathy est à la clinique, son filleul survient inopinément, flanqué d’un copain. Je repars la chercher à Chevreuse. Gaby est arrivé, hier, à Paris où il devait rencontrer Pierre Encrevé et Jean Duvignaud. Nous dînons à huit. Nos deux jeunes visiteurs nous racontent de classiques histoires de professeurs plus ou moins extravagants. Bon. On couche tant bien que mal tout le monde. Nous n’avons pu commencer les préparatifs de départ. Celui-ci, de toute façon, sera retardé par l’accident de Jean. Que de complications, toujours!


    
      Lu28.6.1982

    


    Cathy quitte la maison avec Paul. Ensuite, ce sont Gaby et Maïtine qui vont prendre à Paris leur billet d’avion pour l’Irlande. Leur R5fait des difficultés pour démarrer. Il faut la pousser. Je conduis le filleul de Cathy et son copain à la gare de Courcelle, passe à la maison de la presse de Chevreuse acheter récits d’aventures et illustrés pour Jean que je retrouve enfin à la clinique. Il est rétabli. J’entends sa voix, du couloir. Il a déjeuné et se délecte à l’avance du repas qu’il a commandé pour midi. Je rentre préparer quelque chose pour Maïtine et Gaby qui descendent à Brive, regagne Chevreuse où je ne suis pas particulièrement indispensable. Jean regarde la TV. Le bruit me gêne, pour lire. Je rentre et termine Les Entrailles de la Terre de Caustier.


    Nous revenons à Chevreuse, en fin d’après-midi, avec Cathy qui a récupéré Paul au passage. Reçus par le docteur S, qui a opéré Jean et pense qu’il n’y aura ni traces ni séquelles. Je l’avais consulté voilà six ans, en1976, fin mai, lorsque le phlegmon était enflammé de façon chronique et que je voyais ma fin prochaine, le cou rongé par le mal. J’ai connu les affres de la mort.


    En soirée, j’ouvre La Mer libre du Pôle de J. Hayes.


    
      Me30.6.1982

    


    Dernière séance de kinésithérapie, pour Paulune forte bronchite, contractée la semaine dernière, et qu’il a fallu soigner énergiquement pour prévenir une récidive de la pneumopathie qui a failli l’emporter, l’an passé. Je termine La Raison graphique de Jack Goody, dont la fin est inférieure au commencement. À Chevreuse, où je demande si le petit, qui est rétabli, ne pourrait pas être libéré. Réponse évasive. Je serai fixé à deux heures. C’est Jean qui me téléphone. Sa voix fraîche résonne à l’écouteur. Il peut sortir. L’idée imprécise du départ s’impose à moi. Je vole à Chevreuse, expédie les formalités de sortie, rentre avec le petit, tonds la pelouse, commence les valises. Cathy rentre avec Paul, emmène Jean chez l’ORL de Verrières-le-Buisson. Je prépare le matériel de chasse, rassemble masse, marteau et burins, livres et cahiers. Souper hâtif. Nous couchons les petits à l’arrière, Paul sur la banquette, Jean dans le coffre, et nous partons.


    Le soir est splendide. Le crépuscule vient insensiblement. Les couleurs, sans le brillant qu’y ajoute la lumière du jour, se purifient et se concentrent, d’une matité succulente. La lune rayonne au ciel bleu sombre, sur la campagne endormie. Les camions se succèdent. Je me laisse aller à prendre des risques, pour les dépasser, mords, en me rabattant, sur les lignes blanches. Mais c’est la nuit et si quelqu’un venait en face, la lueur de ses phares m’avertirait. Nous sommes à Clermont à une heure du matin. Paul, que trouble le dépaysement, s’agite et crie. Il doit être fort tard lorsque je trouve le sommeil.


    
      Ve2.7.1982

    


    Nous quittons Clermont pour Avèze en milieu de matinée, guidés par Ninou. Nous arrivons à midi. Ce n’est pas ce que j’avais imaginé. La maison d’école donne sur la place du bourg, qui est sans grâce. Nous nous installons rapidement dans l’appartement vieillot, à l’étage. Ensuite, je pars, seul, sur la route qui descend dans les gorges de la Dordogne. On fane, dans un luxe incroyable de senteurs. Bientôt, la chaussée s’enfonce sous des arbres. J’entre dans un bois de pins, écorce quelques souches. Je ne déniche que deux Carabes auronitens, que je néglige. L’exaltation née des rêves hivernaux, des jours désertiques passés près de Paris, d’attentes chimériquesquelle faune allais-je pas trouver en terrain volcanique?retombe. Je parcours ensuite la route de Saint-Sauves sans plus de résultats. Les papillons, Tristan, Demi-deuil, Erèbe, sont ceux des sols granitiques de la haute Corrèze. La perspective de passer trois semaines ici me rembrunit, soudain.


    En fin d’après-midi, nous nous rendons tous les cinq au Mont-Dore, par La Bourboule. Le ciel s’est assombri. Les villes thermales semblent appartenir à des époques révolues. Le temps s’est arrêté, ici, avec les années cinquante, les années trente, sans que je réussisse à en distinguer clairement les signesest-ce le style des villas cossues et surannées, les boutiques de souvenirs qui me rappellent, en fait de souvenirs, les vacances d’autrefois au bord de la mer, le ciel couvert, atone, comme il était invariablement, même par beau temps, sur les vieilles cartes postales en noir et blanc?


    
      Sa3.7.1982

    


    Cathy emmène Jean au Mont-Dore dès huit heures et demie. J’entraîne Paul et Marie en promenade sur la route de Tauves, dans le matin gris. Peu d’insectes, que la fraîcheur n’incite guère à sortir. Nous recueillons Timarca tenebricosa et un couple de Saperdes.


    L’après-midi, nous descendons dans les gorges de la Dordogne. C’est la rivière de ma vie. Elle l’irrigue, la baigne, la nourrit depuis toujours d’émois, de songes, l’apaise et la réconcilie. Mais à cette hauteur, elle n’est encore qu’un gros torrent pareil, un peu, à la Vézère de Bugeat. L’eau est trouble, souillée par le Mont-Dore, la Bourboule. J’aperçois deux pêcheurs, dont l’un se sert d’un fouet. Un sentier suit le cours de la rivière. J’attrape de grandes libellules tigrées pour les petitsAeschna cyanea et Anax imperator. Au retour, je crois apercevoir un Lucane, sur le macadam, à l’endroit même où j’avais vu, il y a deux jours, une carcasse écrasée. Je freine, fais marche arrière. C’est bien une femelle, qui arpentait gauchement la chaussée.


    Je lis Une rencontre en Westphalie de Grass. Un peu de pluie tombe au commencement de la nuit. Il me vient une bouffée de bonheur d’être dans la campagne, loin de Paris, libre.


    
      Di4.7.1982

    


    Tandis que Cathy, Marie et Jean sont au Mont-Dore, je promène Paul, dans sa poussette, sur la route, celle de Tauves, d’abord, puis de Saint-Sauves. Il fait frais mais le beau temps revient. Le soleil dissout les nuées blanchâtres, peu consistantes, qui courent au ciel. Quoique je sois très attentif, je ne vois rien, sur les talus en fleur. Après le retour des curistes, je descends en voiture sur la Dordogne. La chaleur commence à monter. Je croise un gros Carabus cancellatus qui traversait imprudemment la route. Je m’engage ensuite sur le sentier qui longe la rivière et que les pluies ont détrempé. Je capture un Grand Sylvain mais je ne suis pas le premier à m’intéresser à lui. Un oiseau l’a déjà pris, au posé, avant de l’échapper. En témoignent deux échancrures triangulaires et symétriques dans le bord des ailes inférieures.


    Nous pousserons une reconnaissance jusqu’au pied du Sancy par Tauves et La Tour d’Auvergne. Bocage d’altitude que surplombent les puys. Nulle part de forêt un peu épaisse et farouche, humide, avec des abattis propices. Les ruisseaux sont dérisoires, la faune des prairies banale. Trois jours et je suis désenchanté.


    
      Lu5.7.1982

    


    Excursion dans la forêt domaniale de Savenne, à une douzaine de kilomètres d’Avèze, sous l’après-midi brûlant. On a, comme partout, dans les plantations de résineux, la sensation d’entrer dans un temple voué à des divinités païennes à corps d’homme. Une allée forestière nous conduit à une maison abandonnée, en pierre de lave, cernée par l’exubérance végétale. Trois immenses tilleuls la dominent. Quelqu’un vivait ici.


    
      Me7.7.1982

    


    Temps splendide, torride. La radio parle de canicule sans précédent. J’aime bien ces excès, l’état d’alerte, la vigilance cosmique qu’ils provoquent. Après la cure, en début d’après-midi, nous partons pour Les Bordes. C’est du plomb fondu que le ciel déverse sur la campagne drue, dorée. À peine arrivés, je descends sur les prairies riveraines de la Soudeillette. Elles n’ont pas été fauchées. L’herbe mûre, grisâtre, mêlée de marguerites et de centaurées, ondule faiblement. Maigre chasse. Je rentre.


    En allant rendre à l’oncle Adrien le panier qu’il nous avait offert, rempli de fraises, je remarque un hanneton de la Saint-Jean qui volait près d’un arbuste. À trente pas, c’est un véritable essaim qui gravite autour d’un noyer. Je repars chercher le filet, prélève ce qu’il me faut. Leur manège cesse avec la nuit. Cathy a repéré un Prione tanneur mâle sur un petit pommier et me l’apporte. Nous voyons la femelle s’envoler, disparaître au-dessus du grand pré. Ses longues antennes déployées se détachent sur le fond clair.


    
      Je8.7.1982

    


    Réveil aux Bordes. Nous tardons à regagner Avèze, où nous nous ennuyons ferme. Il serait si agréable, par ces grandes chaleurs, de rester en Corrèze, à l’ombre des bois. Il est onze heures lorsque nous sommes de retour en Auvergne et la séance de cure s’en trouve écourtée.


    Morne après-midi, derrière les volets fermés, avec l’Histoire de l’ethnographie de R. Lowie.


    
      Ve9.7.1982

    


    L’aube est radieuse mais la canicule est tombée. Un grand vent souffle et ronfle par les interstices des portes. Je lis le Traité de stylistique de Bally.


    Après déjeuner, sous la brise fraîche et vive, seul, au pont sur la Dordogne. Rien en bord de route. C’est sur le chemin caillouteux qui épouse, à flanc de gorge, le cours de la rivière, que je capture, au sol, un Mars changeant mâle. On ne voit jamais les femelles. La seule que j’ai prise, c’était il y a deux ans, au Mortier-Saint-Paul, sur une rigole de pré où elle était venue boire. Cinq autres victimes. Tous, pour une raison qui m’échappe, marchent gauchement sur le sable du billon central, ailes déployées. On les aperçoit de très loin. Voiliers excellents, ils évoluent, d’ordinaire, vers la cime des arbres. Le dernier était si absorbé par l’arpentage du chemin que je l’ai croisé, à deux pas, sans le voir, sans qu’il s’envole. Je me suis avisé, soudain, de sa présence et l’ai coiffé avec le dernier brin du filet, que j’avais démonté.


    C’est dans une plantation de résineux, qui m’arrivent à la taille, et dans laquelle prolifèrent centaurées, chardons, reines-des-prés, ombellifères que la chasse se prolonge. Chaque ombelle porte abeilles, mouches, bourdons, longicornes. Je recueille avec délices l’Aromie musquée, à la pénétrante odeur de rose, et deux Gnorimes nobles, d’un beau vert mordoré, des Cétoines. Au retour, sur le chemin, Spondylis buprestoïdes vient culbuter dans le sable, à mes pieds.


    Nous redescendons, tous les cinq, dans le soir tiède. Le vent est tombé. À la seconde où je signale à la cantonade que les souches fraîches qui coiffent le talus, au bord du sentier, doivent être soigneusement inspectées, car très propres à attirer les grands Cérambycidés, Cathy me montre, dépassant de la première d’entre elles, deux longues antennes. Je gravis la pente et pince le premier des treize Longicornes que nous prendrons sur les souches et que je n’avais jamais vus. Le manuel m’apprendra que c’est Morimus asper. C’est ainsi que cherchant et trouvant, nous atteignons un petit pont de bois qui franchit la Dordogne, en amont. Une grosse truite monte sans discontinuer, que j’observe un long moment, me maudissant d’avoir laissé aux Bordes mon matériel de pêche. Un confrère, équipé selon les règles, regagne la route. Bref entretien sur le type de lancer adapté à ce tronçon de rivière, roulé, latéral…


    Jean, fatigué, trébuche et tombe à plusieurs reprises et, pour finir, fond en larmes. Mais ayant découvert un Morimus, sa détresse s’évanouit et il fanfaronne. J’étais pareil.


    
      Sa10.7.1982

    


    En soirée, au pont en béton, sous le soir calme, superbe. L’eau a pris cette nuance métallique, terne, qui souligne chaque ride. Des truites moucheronnent avec régularité. Un confrère essaie de placer sa mouche sur les gobages mais il s’y prend très mal. Tant de maladresse, jointe au cuisant remords d’avoir laissé mon attirail en Corrèze, m’irrite énormément.


    La route est en réfection. Dans le talus, des veines de charbon. Les mines de Meissex sont toutes proches. Je capture deux Morimus supplémentaires dans une coupe de sapins, en remontant.


    
      Di11.7.1982

    


    Chaleur et lumière. Mam et papa arrivent vers dix heures. Trois mois, déjà, que nous les avions quittés. Je reste assis près d’eux, désœuvré, tristounet, à attendre que les hasards de la conversation apportent quelque matière qui serve à renouer le dialogue. Mais après tant d’années passées loin d’eux, c’est vers d’autres choses que je suis tourné, deux ou trois pensées violentes, dangereuses, parce qu’elles peuvent compromettre mon existence, qui m’occupent l’esprit. Et elles sont les dernières dont je parlerais.


    Après déjeuner, papa reste à lire dans la maison d’école. Nous descendons près d’un ruisseau, où les petits vont jouer tout l’après-midi. J’explore en vain ses environs. Je n’ai pas emporté de lecture et le regrette.


    Ninou et Norbert, retour des Alpes, passent en soirée et repartent pour Clermont avec Marie.


    
      Lu12.7.1982

    


    Au réveil, pour la première fois de notre arrivée, le volet de la chambre n’est pas serti de feu. Les lointains sont ensevelis dans le brouillard. Il fait frais. Cathy, papa et Jean sont au Mont-Dore. Maman promène Paul. Je suis plongé dans Bally.


    Après déjeuner, seul, dans les gorges de la Dordogne. Rien dans la plantation aux ombellifères. Sur le chemin, en revanche, j’intercepte le Petit Mars changeant. Sa nuance, brunâtre, me le fait prendre, d’abord, pour un Grand Mars défraîchi. Un examen plus attentif me révèle sa véritable identité. Je me rappelle son apparition, il y a un an, sur les galets de la basse Dordogne. Mais j’étais sans filet. Il m’avait échappé. Je rentre. Un orage se prépare et gronde, au loin. Papa est plongé dans sa lecture. L’infinie tendresse que j’ai, pour lui, est combattue par l’hostilité que m’inspirent toujours les travers devant lesquels, enfant, je me cabrais intérieurement, extérieurement parfois. Ils me rendent, maintenant, taciturne et revêche et je m’en fais le reproche, ce qui ajoute à ma misère. Lorsque les parents repartent, en soirée, je suis sombre, désolé.


    Nous partons, tous les quatre, pour la Banne d’Ordanche, nous garons près du sommet et poursuivons à pied. En contrebas, La Bourboule. Partout alentour, les puys, plaqués géométriquement de forêts. Au retour, lecture de Musil.


    Obsédé par la fuite des heures de répit, d’oubli qui nous sont accordées. Ma première pensée, au réveil, le matin, est de m’assurer qu’il n’est pas le dernier.


    
      Ma13.7.1982

    


    Le soleil est revenu, avec la chaleur. Capture d’une Aromie musquée, la troisième, sur les ombellifères.


    En début d’après-midi, départ pour Les Bordes. À sept heures, à la pêche. En attendant que le soleil disparaisse, je trace quelques mots, comme ça, sur des factures de vidange, au Bic, appuyé sur le volant.


    
      Me14.7.1982

    


    Il a plu abondamment dans la nuit. Cathy et Jean montent cueillir des airelles au Puy du Rocher. Je fabrique des mouches. À onze heures, au-dessus de Péret, sur la Dadalouze. J’en connais chaque vasque, chaque pierre, chaque courant. Je pêche assez bien. Trois prises, trois ratés. Une moyenne. L’oncle Adrien partage notre repas. Je repars pour la Vézère, par Beynette. La route étroite, tortueuse est mangée par la végétation. On ne voit rien à dix mètres. Heureusement, elle est peu fréquentée. La solitude est oppressante. De loin en loin, le toit d’une maison surgit, dans les bois en pente. Première halte à Pérols, sous la carrière de granit rose. L’eau est basse. Je m’escrime deux heures durant sans une touche. De là sur la route de Saint-Merd. Même sensation de pêcher des eaux vides. Une seule prise. Sous les énormes blocs de granit qui jonchent le lit de la rivière s’ouvrent des trous profonds. Je pensais pêcher jusqu’à la nuit. L’envie m’a quitté. Et puis je ne sais quelle angoisse légère me vient d’être si loin de la maison, dans ces solitudes.


    J’écris ces lignes dans la maison silencieuse, toujours endeuillée. Tout me parle des parents de Cathy, de Marraine, de la précarité de nos attachements et de nos amours. Ce sont les fulgurations de Macbeth qui me viennent à l’esprit«Out, Out! Brief candle. Life’s but a walking shadow.»


    Quinze ans que je vins ici même, un soir de décembre, à travers la neige, avec ma vie dans le creux de la main comme un raisin sec, un petit caillou, et m’en débarrasser n’aurait pas été plus difficile que d’un raisin de Corinthe, d’une poignée de gravier, et le temps a passé.


    
      Je15.7.1982

    


    Retour à Avèze. J’emporte le matériel de pêche. Je passe l’après-midi à écrire.


    En soirée, dans les gorges de la Dordogne. Trop d’arbres. L’eau est trouble au point qu’on n’en voit pas le fond et que j’avance avec d’extrêmes précautions. Je n’observe que deux gobages, parmi les remous et les courants. Je rentre fort dépité.


    
      Ve16.7.1982

    


    Je continue à écrire, l’œil rond et le souffle court. À huit heures du soir, je redescends sur la Dordogne mais plus bas, au pont en béton, du côté de Singles. Le fond est moins accidenté, les bords dégagés. Cinq touches, cinq ratés. Je me cherche des excuses. Le terrain est nouveau, l’eau, par sa largeur, son volume, imprévisible. Je sais, sur les ruisseaux de la Corrèze, où se tient la truite. Ici, je n’en ai pas la moindre idée. À dix heures moins le quart, je ne discerne plus la mouche. Patience. Demain, si je vis encore, je reviendrai.


    
      Sa17.7.1982

    


    Temps nuageux, avec assez de soleil.


    Visite aux ombelles. Au bord du chemin, avant même d’entrer dans la plantation, je récolte deux Gnorimes nobles dans la même fleur et, coup sur coup, deux Aromies sur la berce et l’angélique, la seconde d’un ton cuivré. Son odeur de rose a quelque chose d’artificiel, de synthétique et persiste longtemps aux doigts.


    Je confectionne des mouches sur hameçon droit. Mes déboires d’hier tenaient peut-être à ceux, renversés, que j’utilisais. Le ciel s’est assombri et une large moitié a pris une teinte ardoisée que déchirent des éclairs. Le tonnerre gronde, au loin. Je descends au pont de Chalameyroux.


    En aval, où j’ai tenu puis perdu une petite truite, hier, je laisse la mouche descendre un assez fort courant, sous des branches basses. Touche fulgurante. Surpris de la rapidité de ma propre réaction. Ça tire avec force, brutalement, file vers le courant, cherche le fond, encombré de pierres sous lesquelles se cacher. C’est une belle truite, claire, effilée, finement ponctuée que je finis par haler. Le difficile est de s’en saisir. J’ai laissé l’épuisette aux Bordes.


    Il tombe quelques gouttes. Pas d’autres attaques dans les courants et les pools de l’aval. Je passe le pont. La rivière, au-dessus, s’élargit, glisse et frise sur des galets. Pas d’arbres. L’idéal. La seconde truite, sombre, semblable à ses sœurs corréziennes, se prend à mon insu. Je n’ai pas vu le cercle. Je ramène et le poisson est là, qui se débat. Je poursuis vers l’amont, pêche sur les gobages. Quoique je sache que la mouche va être prise, que je sois prêt autant qu’il est en moi, je suis surpris, chaque fois, de la rapidité de la touche. Je suis joué, en quelques instants, par cinq ou six poissons qui me laissent fort renfrogné.


    Au-delà d’un monumental barrage de galets par-dessus lequel la Dordogne s’éparpille en ruisselets, une étroite et profonde coulée, surmontée de petits aulnes. Une truite monte sans discontinuer. Je calcule savamment mon coup. La mouche est prise. La tirée est telle que la canne se courbe et, quoique je résiste de toutes mes forces, plonge irrésistiblement vers l’eau en m’ouvrant le bras. Et puis tout cesse. Ça a duré trois secondes. Quel poisson j’ai tenu et perdu! Je suis d’abord terriblement déçu. J’observe que mes mains tremblent. Et puis je me rappelle que je suis sur les eaux, hantées de grosses truites, dans le soir qui tombe, et je me sens infiniment heureux.


    Aux rampes où la rivière s’échevelait succède un pool très lisse à fond sableux, augmentant régulièrement. À droite, un rideau d’arbres, en face, des prés. Sur ce miroir, des gobages. Je sifflote tout bas les Vêpres de Monteverdi«laetatus sum». Près d’un arbre mort couché le long de la rive gauche, une truite monte régulièrement, à grand bruit. Droit devant, juste avant que la nappe ne brise et se froisse sur les pierres, des cercles mous, silencieux. Comme ils sont à portée, c’est eux que j’entreprends. Raté. J’ai tiré trop tôt, ce qui me surprend tant les truites sont vives, ici. Je recommence. Cela prend son temps. Je laisse faire, c’est-à-dire que j’attends que le remous circulaire produit par le poisson, lorsqu’il prend, se dessine complètement, sous la lumière appauvrie. Je le tiens. La défense est faible, sans saccades, sans à-coups de droite et de gauche. Avant même d’être plus précisément fixé, je perçois une lueur argentée, sous la surface, et non l’éclair d’or bruni que j’attendais. C’est un poisson blanc. Un rotengle. Autre gobage mou, un peu plus haut. Autre rotengle. J’en prenais, il y a près de vingt ans, à Meyronne, dans la même rivière, mais deux cent cinquante kilomètres plus bas. Étrange pêche, étrange soirée. Les âges successifs, les lieux séparés confluent et se mêlent. La dernière prise scelle l’unité retrouvée. À vingt mètres en avant et à gauche, contre le talus escarpé de la berge, sous des aulnes, j’observe des montées discrètes. J’ai plusieurs ratés et puis quelque chose combat vigoureusement, qui n’est pas un rotenglec’est plus vif, plus énergiqueni une truitec’est moins furieux, brutal, plus «coulé». J’aurais dû comprendre, avec l’intelligence de la mémoire, dans la lumière, où ce qui était successif, séparé, converge et fusionne. C’est une grosse vandoise. Il fait trop sombre, soudain, pour que je voie la mouche. Je rentre, comblé, réconcilié comme rarement je le fus.


    
      Me21.7.1982

    


    Conversation avec le receveur des postes, qui nous a accueillis et installés ici, au début du mois. Un garçon sympathique, ouvert. Il s’occupe des activités culturelles, au village, et me parle des environs, les eaux, les mines, de charbon, d’antimoine, de barytine. Sur la foi des indications qu’il m’a données, nous partons, à troisJean reste à la maisonpour Meissex. C’est la première fois que je pénètre sur un carreau de mine. Celui-ci, quoique l’exploitation d’anthracite se poursuive, laisse une pénible impression de délabrement, d’abandon. Des ouvriers travaillent au chalumeau sur le chevalement dont les molettes tournent avec lenteur. Les bâtiments sont noirs, sales, négligés, carreaux cassés, portes béant sur un vide obscur. Le sol est encombré de lourdes pièces métalliques rouillées. Dans un coin, des bennes étroites, longues, avec de petites roues. Trois ou quatre mineurs, casque en tête, sortent d’une bâtisse. Autour du carreau, leurs maisons, larges pavillons coiffés d’un toit à deux pentes, dans le style basque.


    Retour à Meissex-centre. Un cordonnier démiurge a minutieusement construit, dans une grange, une maquette de cent mètres carrés figurant les hauts-lieux du départementPuy de Dôme, Banne d’Ordanche, Sancy, mine de Meissex, gares, routes et ponts. Dans la pénombre, le paysage, ponctué de lampes minuscules, évoque un soir d’octobre, splénétique à souhait. Le cordonnier en personne, aux commandes de l’ensemble, suscite divers mouvements, circulation des trains, éclairage public, chutes d’eau, téléphériques. Il a la face longue et plate, au nez saillant, des grands originaux. C’est un ivrogne croisé dans la rue, yeux bleu pâle, vitreux, ressemblance vague avec l’acteur Donald Sutherland, qui nous a indiqué le chemin. Un peu plus loin, l’idiot du village, dos voûté, ventre en avant, immobile, suit du regard ce qui passe. L’existence aérée, lente, des contrées isolées, permet aux bizarreries que rabotent impitoyablement la hâte et la presse des grands centres, de croître et de prospérer librement.


    Nous remuons des déblais, observons quelques empreintes de fougères mais imparfaites, décevantes. Un tas de sciure nous livre les membres épars de deux lucanes mâles, dont une tête complète avec antennes et mandibules.


    Pour finir, nous poussons jusqu’à l’une des queues du barrage de Bort, où aboutit la Burande. Le niveau est très bas. Le ruisseau, limpide, serpente au pied de l’abrupt versant, tapissé de camomille. J’intercepte un Machaon qui passait d’aventure et descends dans le creux. J’aperçois deux ou trois vandoises, immobiles, dos émergeant, un chevaine qui dépasse le kilo, circule paresseusement ainsi qu’une petite perche. Sur la route, je prends un Tabac d’Espagne femelle ainsi qu’un Gnorime. Des pieds d’armoise sont littéralement couverts de papillons.


    À sept heures, au pont de Chalameyroux où je retrouve mon confrère. Il est là depuis trois heures et demie et n’a rien pris. Je l’observe un instant. Il possède un équipement dernier cri, très coûteux, une canne de neuf pieds et demi en fibre de carbone, presque impondérable. Mais il pêche sans précautions, sans faux-lancers, fouette l’eau, comme si la truite n’était pas défiante, prompte à s’effrayer. Il faut conserver quelque obscure sympathie avec l’animal, s’immerger dans l’univers perdu, participant que nous avons habité, avant, pour le prendre.


    Je commence par manquer une vandoise parce que je pensais avoir affaire à une truite. J’ai donc ferré trop vite. Dix mètres plus haut, dans un courant profond, c’est une truite, dûment identifiée, que je ramène. Les emplacements suivants me semblent inoccupés. Je parviens de la sorte à l’arbre mort le long duquel, voilà deux soirs, le poisson mouchait d’abondance. L’obscurité ne m’avait pas permis de prospecter convenablement. Quatre truites, au moins, montent dans les branches immergées. Deux ratés avant de piquer un poisson de belle taille que j’échoue sans cérémonie sur les cailloux. Douce et forte émotion. Le coin est impraticable pour un moment. Au-dessus, l’eau court sur de petits fonds, sans abris ni remous. Ce n’est guère tentant. Je reviens sur mes pas, retrouve le confrère. Nous parlons de nos fortunes respectives. Retour à l’arbre mort. Je prends la troisième truite de la soirée et me fais casser, sur gobage. Qu’importe, le lancer était beau. Je rentre à la nuit.


    
      Je22.7.1982

    


    Dernier jour à Avèze. Paul m’importune tant et si bien que je ne peux rien faire de la matinée. Après déjeuner, départ pour Bort-les-Orgues. Route facile, rectiligne. Nous retrouvons sans peine la maison de Simone, à l’écart. Il y a trois ans que nous lui avions rendu visite, à trois. Paul n’était pas né. Je parle pêche avec Claude, politique avec Simone, qui a mené campagne, pour les cantonales. Nous nous rendons sur le barrage, au pied du château de Val. Combien cela fait-il d’années que nous y étions venus, avec Mam et papa, par un jour tiède et couvert? Je m’étais baigné. Ce sont les petits qui se jettent à l’eau, aujourd’hui. Beaucoup de véliplanchistes, deux ou trois voiliers. Deux grosses vedettes conduisent les touristes jusqu’au bout de la retenue. L’odeur est celle de la mer. Je ramasse, sur la plage, un large galet poli de roche volcanique dont l’apparence est celle d’une peau de serpent.


    À huit heures, et pour la dernière fois, dans les gorges de la haute Dordogne. Il a dû y avoir un lâcher de barrage. L’eau a monté d’une dizaine de centimètres. Le confrère est là, opiniâtrement bredouille. J’observe un gobage, près de l’arbre mort, mais ma présentation est défectueuse. Plus bas, dans un pool, montent des poissons blancs. Au deuxième lancer, je ramène une grosse vandoise à laquelle je rends sa liberté. À dix heures moins dix, on cesse de distinguer la mouche. Nous redescendons, le collègue et moi, vers le pont. Dans un maigre, juste avant que l’eau ne brise sur une crête de galets, nous voyons le sillage d’un poisson qui s’enfuit pour revenir, quelques secondes plus tard, à sa place. Il n’y a pas quinze centimètres d’eau. Le gars me prête son épuisette-raquette. Je m’avance précautionneusement jusqu’au poisson, que je vois, place le filet devant sa tête et l’effleure de la main gauche. Il part comme un trait et se jette dans l’épuisette que je rends au confrère, avec la truite dedans.


    
      Sa24.7.1982

    


    À Brive, après une halte aux Bordes. Gaby m’a rapporté d’Avignon, où il a passé trois jours, Megopis scabricornis ainsi que des livres anciens de voyage, de géologie.


    
      Di25.7.1982

    


    Tante Marthe est morte avant-hier. Mam est montée assister à la mise en bière. Papa se rendra demain à l’enterrement. La tante n’aura pas survécu un an à son frère. C’est dans la vallée des ombres de la mort que je l’ai vue pour la dernière fois, l’automne dernier. Et il s’était écoulé tant d’années entre cette rencontre et la pénultième qu’il me semblait que nous étions trop éloignés pour que nos voix portent, pour être vraiment ensemble. Mes jeunes années meurent une deuxième fois avec ces figures tutélaires.


    Croisé encore, dans la rue, après un intervalle de quinze ans, peut-être, Mme S. et Mme L. La première, rigide bourgeoise, très soignée de sa personne, aujourd’hui décharnée, pâlie, ployée par l’âge au point que je suis quelques instants à la remettre, la seconde, déjà frappée d’une affreuse disgrâce au temps lointain où son fils était avec moi à l’école primaire, cassée à angle droit, escortée du bruit de sa canne frappant le sol. Je resterai hanté, jusqu’au soir, de ces deux apparitions.


    
      Lu26.7.1982

    


    Papa a quitté la maison de bonne heure pour Paris. Avec lui, l’oncle Jean, Maurice, René D. et leurs épouses.


    Difficile de rien faire. Je voudrais sortir, battre la campagne, chercher. Mais quand les uns sont disponibles, les autres ne le sont pas et vice-versa. Je n’ose partir seul. J’ai peur que Cathy s’ennuie. Je suis dans l’attente et la contrariété, plein de velléités, d’impulsions contenues qui, dès lors, m’agitent et m’assombrissent. Je me sens devenir agressif, haïssable. À cela s’ajoutent les souvenirs, les mauvais, surtout, que mon état présent ravive par magie sympathique. Le sentiment archaïque de ma profonde, de mon irrémédiable misère me submerge. Je me tiens pour quelque chose d’attentatoire à l’ordre du monde, à la lumière du jour. Je me détruirais sans balancer, sans regret. Ce sont des jours entiers, de longues périodes que j’ai passées, dès le plus jeune âge, dans ces dispositions, et personne pour me secourir, les alléger.


    
      Ma27.7.1982

    


    Je passe la matinée à la bibliothèque municipale et me procure des bas de ligne de5, qui m’ont tellement fait défaut, sur la Dordogne, à Avèze.


    L’après-midi, à Périgueux, avec Gaby. La conversation nous fait oublier les longueurs de la N89. Peu de choses, rue Limogeanne, où nous avions passé à Pâques. Place du Général-Leclerc, chez cet autre libraire d’ancien qui nous avait déclaré, sur le seuil, n’avoir que les classiques de la littérature française. Or, c’est chez lui que nous trouvons le Manuel d’entomologie de Boitard et la Grammaire des grammaires de Giraud-Duviviers.


    
      Di1.8.1982

    


    Il fait lourd. Pesante torpeur dominicale, d’août, de surcroît. J’écris, un peu, mais pas moyen de lire. Il faut se préparer, pour la énième fois, au départ. Nous rendons visite à Mamie, à la résidence du Chapeau Rouge. Elle a quatre-vingt-sept ans aujourd’hui. Route facile, sauf à la sortie de Tulle, où une caravane qui se traîne nous retarde.


    Aux Bordes. M. B. a débité et livré les planches de noyer et de merisier. Le volume de bois est très supérieur à ce que je pensais. Le houx s’est vrillé, en séchant.


    Je monte sur le plateau. Des nuages de fourmis volantes crépitent sur le pare-brise. Peu avant La Blanche, des rondins, des troncs sont empilés de part et d’autre de la route. Un longicorne noir, que je n’identifie pas, d’abord, traverse en vol la chaussée. Je me déporte pour le heurter, freine brutalement et bondis hors de la voiture pour m’en saisir. C’est Spondylis buprestoïdes, aux puissantes, perçantes mandibules. Ils sont plusieurs à tourner sur le bois. J’en abats une douzaine, à la main.


    Il est tard, déjà, lorsque je suis à pied d’œuvre. L’eau est très basse. Je pêche mal. Le bas de ligne est trop long, la mouche trop grosse pour ces eaux minces. Trois prises, dont deux, sous la maille, que je relâche.


    
      Je5.8.1982

    


    Comme hier, je cherche de nouveaux coins de pêche. Je pousse au-delà de Maussac, sur la Luzège, pique un petit poisson que je libère. Au-dessus d’une digue, en aval du pont, il m’arrive ceci. J’ai ramené la soie. La mouche flotte à deux mètres de moi, immobile. Surgie de nulle part, une truite vient droit sur moi et la happe. Je tire désespérément sur la soie. Elle est prise mais réussit à se décrocher avant que j’aie pu rétablir le contact avec la canne.


    L’après-midi, seul, à La Blanche, sur les passées sableuses où j’espérais trouver des cicindèles. Je ne vois que des Spondyles, sur des écorces. Des Morios s’envolent. L’automne approche.


    J’apprends à Jean à lancer la soie. Mais il est bien petit, encore, pour se risquer sur les ruisseaux, dans la sauvagerie du plateau.


    
      Sa7.8.1982

    


    Nous partons. En aidant Norbert à dresser la grande échelle d’aluminium contre le mur de la maison, je fais un faux mouvement qui me laissera une douleur transfixiante entre les omoplates pour le restant de la journée. Jean va passer encore une semaine aux Bordes avec Ninou et Marie.


    Voilà bien longtemps que nous n’avions emprunté cet itinéraire. Le ciel est encombré de vapeurs, de cumulus mal ébauchés dans une pâte grise, opaque. Il va falloir vivre à nouveau reclus, dans un pays qui me déplaît, plat, surpeuplé, impraticable, composer avec la hâte, l’inquiétude, les fatigues écrasantes de chaque jour. À Gif vers six heures. Une végétation exubérante noie le jardin. Des fruits pendent aux arbres, pommes, brugnons, quelques abricots moisis, quelques prunes.


    Les orages ont fait disjoncter le compteur. Le contenu du congélateur est en pleine décomposition. C’est Cathy, avec sa froide bravoure, qui s’occupe d’enlever cette abondante pourriture pendant que je fais quelques courses.


    
      Lu9.8.1982

    


    Temps atone, sensation d’effacement, de lent affaissement. Il n’y a plus de parfums. Le merle s’est tu depuis longtemps. Très peu de circulation sur la N306. Seuls, le cri du pivert et les craquements des pies rompent le silence.


    Je finis de piquer les insectes récoltés ces dernières semaines, dépouille le courrier et reprends Lire et Écrire de Furet et Ozouf.


    Monique S. vient dîner puis dormir à la maison.


    Le temps qui s’était dilaté, en Auvergne, en Corrèze, a repris son grain serré, sa fuite rapide, irréparable, parce que je suis ici et qu’il s’agit d’âprement étudier, d’avancer. À quelques heures d’intervalle, le contraste est sensible à l’excès entre l’existence mouvementée, les expéditions par pechs et combes, dans l’eau, les joies drues, les cuisants revers, les fatigues physiques de juillet et la réclusion continuelle, toute de hâte menue, contrôlée, avec des livres et du papier, à quoi se ramènent, ici, mes journées.


    
      Je12.8.1982

    


    Monique repart pour Antibes en matinée. Je termine Lire et Écrire, qui est magistral, la conclusion brillante. Il me vient, en soirée, une fatigue qui n’est plus celle, totale, bienheureuse, que me valaient les courses dans la campagne mais cérébrale, sèche, fiévreuse, désagréable.


    
      Lu16.8.1982

    


    Le15août marquait jadis, lorsque nous passions les vacances à Meyronne, le tournant, la retombée de la belle saison. Parfois, il faisait très beau. Parfois, les premiers orages avaient éclaté. C’était la fête au village, dont les échos me parvenaient jusqu’au bord de la Dordogne, où se passaient mes journées.


    Je lis Surveiller et Punir que j’avais entamé à l’hôpital de Créteil, il y a sept ans, et délaissé après qu’on m’eut ouvert la gorge, fouillé les chairs au bistouri. Beaucoup de science, de brio. Ensuite, Les Insectes de l’abbé Pioger (1882), bon travail entomologique que déparent de constantes références à la sagesse divine et à la «tourbe des Encyclopédistes».


    Je prends conscience que Paul nous comprend parfaitement, désormais.


    
      Me18.8.1982

    


    À Paris, avec Cathy. À la Fnac de la rue de Rennes, d’abord. Déception. Le troisième étage est fermé, pour inventaire, la linguistique, la sociologie, l’ethnologie, la philosophie inaccessibles. De là à La Samaritaine où nous achetons une lampe pour la salle de bain. Tandis que Cathy choisit des graines, quai de la Mégisserie, j’explore quelques casiers de bouquinistes, en face. Nous repassons la Seine et nous garons rue de Buci. Un type jeune, déguenillé, barbu, sale, la voix râpeuse, le corps déjeté, comme miné de l’intérieur, me réclame «deux ou trois francs». Un autre, dont l’extérieur est moins affecté par la dèche, me demande une cigarette. La plupart des galeries sont fermées. Ce que je vois dans la vitrine de celles qui sont ouvertes me touche assez peu. C’est conventionnel ou alors d’une audace fourvoyée.


    Nous croyons nous souvenir que Gaby nous a parlé d’une exposition de jeunes peintres, au Grand Palais. Nous commençons par chercher celui-ci du côté du Parc Monceau avant de rebrousser chemin et de nous garer près des Champs-Élysées. Mais il n’y a pas d’exposition, rien que des tas de planches et des ouvriers qui procèdent à des réparations.


    
      Je19.8.1982

    


    Je lis La Méthode scientifique en philosophie de B. Russell. L’intérêt que m’inspirent ces méditations paradoxales, un peu alexandrines, tient, je suppose, aux démêlés que j’ai eus, de bonne heure, avec la réalité, c’est-à-dire avec la croyance commune. C’est le gosse que je fus qui me prescrit ces lectures, ces recherches, du fond du temps. De quelle crainte ne tremblais-je pas lorsque je constatais, autrefois, l’ampleur des réserves que j’émettais à mon corps défendant et en secret, sur des choses qu’on tenait, autour de moi, pour réelles, nécessaires, intéressantes, allant de soi.


    À Orly, à sept heures. Je vois le Fokker en provenance de Clermont terminer sa course, tourner à angle droit, face à l’aérogare, et s’immobiliser. Jean et un autre garçon de son âge sont les premiers à sortir, escortés d’une hôtesse. Le petit a une mine splendide. Paul est prodigieusement excité. Il répète à tue-tête chaque mot de son frère puis, l’air grave, lui met la main sur l’épaule. C’est dans ces dispositions unanimes que nous regagnons la maison. Bon fils, Jean m’a rapporté des Bordes des Morios ainsi que des Carabes, purpurescens et nemoralis.


    
      Sa21.8.1982

    


    De nouveau à Orly, à onze heures. Plutôt que d’attendre l’appel de Gaby, retour d’Islande, je le cueillerai à la sortie de l’avion. Prévu pour11heures45, l’appareil en provenance de Reykjavik est donné comme arrivé à25, au moment où je consultais le tableau. Je vais me poster à la porte de débarquement, guette en vain un quart d’heure durant, descends à la réception des bagages. Personne. Puis des voyageurs viennent récupérer sacs et valises, auxquels se mêlent les bagages du vol en provenance d’Athènes. La mention Reykjavik s’éteint. Je ne sais trop que penser, quitte la salle, appelle Cathy. Gaby est bien arrivé. Il lui a téléphoné. Retour à la porte d’arrivée, à la réception des bagages. Je suis pour aller demander qu’on fasse passer un message lorsque j’aperçois Gaby. Pendant cette heure, et plus, que j’ai calculé, anticipé ses anticipations, il m’est venu une détresse qui me laissera, jusqu’au soir, une sensation tenace de froid.


    Tout l’après-midi, Gaby nous parle de leur expédition islandaise, le paysage calciné, sans arbres, les geysers, les solfatares. Il m’a rapporté des échantillons de lave, de petits galets roulés d’obsidienne.


    Le pesant fardeau que nous avions jeté le29juin pèse de nouveau à nos épaules. Paul est grincheux, capricieux. Jean l’arrose. L’autre tombe, pleure. J’ai peur qu’il ne se soit fait mal, passe une calotte à Jean et j’en suis désespéré. Je ne peux plus travailler ni rien faire. Le soir, je le prends avec moi et nous regardons la TV tandis que s’évapore lentement l’humeur noire dont je suis saoulé.


    
      Di22.8.1982

    


    Qu’il est difficile de travailler le dimanche, comme si de rien n’était.


    Jean refuse obstinément de s’asseoir au piano, de rien lire que ses illustrés. Quand il ne joue pas, il s’acharne sur Paul, le tourmente, éveille chez lui de l’envie ou de la crainte. Des cris, des pleurs s’élèvent. Cela me contrarie, m’angoisse, me rend furieux, à la fin. On dirait que Jean n’a d’autre idée, d’autre but que de nous rappeler, par les plus détestables moyens, son existence. En fin d’après-midi, il fait une crise d’asthme. L’angoisse nous étreint à entendre sa respiration sifflante, embarrassée, à laquelle il ajoute, pour faire bon poids, quelques gémissements. Cathy, bien sûr, s’estime responsable de son état. Elle envisage de cesser son travail, de déménager et j’ai du mal à la raisonner. Nous ne savons quel parti prendre. Avec de la rigueur, tant le petit est obstiné, dépourvu de sérieux, encore, de bonne volonté, nous risquons d’aggraver ses maux. Et la douceur est de peu d’effet. Je cherche longtemps le sommeil, plein de sombres pensées.


    
      Ve27.8.1982

    


    Nous avons conduit Jean chez le docteur, pris rendez-vous à l’hôpital Laennec, récupéré Paul, fait réparer leurs vélos.


    Je lis le Voyage atlantique de Jünger jusqu’à une heure tardive. Je donne la plus grande attention aux pages consacrées à ses courtes excursions sur les rives de l’Amazone. Je conçois le soulèvement que la fécondité monstrueuse de cet univers, l’intensité de ses couleurs, de ses odeurs peuvent susciter dans une sensibilité formée sous nos climats, au contact d’une terre domestiquée, froide, uniformisée. «Les puissances authentiques se dévoilent», «se balancent au-dessus de nous comme de grands papillons», «le temps ruisselle». Ces impressions, elles m’assaillent lorsque je m’enfonce dans les solitudes, dans les rêves où le sol grouille d’insectes magnifiques. De dix-sept à vingt-sept ans, je me suis enseveli dans les livres. Si j’étais mort en1976, comme je l’ai craint, je n’aurais pas vraiment vécu. Je n’aurais pas su vraiment ce que sont les trois règnes et les quatre éléments, le monde qui nous est échu en partage.


    
      Sa28.8.1982

    


    Je fais faire du piano à Jean, lui explique les altérations.


    Akira, un collègue japonais de Cathy, et Zohré, une étudiante iranienne, viennent déjeuner à la maison. Ensuite, nous les emmenons à Chartres. Très peu de monde sur l’autoroute. Les nuées désordonnées du matin condensent en gros cumulus bleu et blanc de beau temps. Ciel typique d’Île-de-France. Après vingt-cinq minutes de route, les deux flèches de la cathédrale jaillissent de la Beauce. Nous nous arrêtons au bord de l’Eure, encombrée d’herbes, qui dort au pied de l’escarpement crayeux sur lequel se dresse la cathédrale. L’art religieux me laisse de marbre. J’examine froidement l’Ancien et le Nouveau Testaments racontés dans la pierre, la lumière bleutée des vitraux. Au musée, tête de femme jivaro réduite, lèvres cousues, des armures, des faïences, une salle Jean Moulin, une autre consacrée à Marceau, une exposition Vlaminck, au dernier étage. Il y a aussi le portrait d’Erasme, par Holbein, deux Chardin de petit format, peu suggestifs. Le clou de la visite, c’est le perroquet du gardien qui répond à nos salutations, «Bonjour», «Ça va?», proférés d’une voix de cosmonaute. Ce dialogue avec une bête me laisse béant.


    Il fait chaud, après des semaines de fraîcheur, de grisaille. Des gens rêvent à la terrasse des cafés. Nous rentrons par les petites routes, Maintenon, Épernon, Rambouillet. Villages anciens, en brique et calcaire mêlés, parmi les immenses champs de blé, les boqueteaux de chêne, sous le ciel énorme. Les jardins débordent de fleurs du plein été, de passeroses. On emporte, au passage, une impression de vie quiète, de joies simples et pleines, celles que je goûtais, dans ma prime enfance, au jardin du Breuil, près de Papi.


    
      Lu30.8.1982

    


    Le temps radieux qu’il a fait hier n’a pas tenu. Août n’aura compté, cette année, qu’une seule belle journée. J’écris un peu et ce sont les lignes de Maeterlinck placées par Musil en exergue de Törless qui me reviennent: «À peine exprimons-nous quelque chose que nous le dévaluons. Nous pensons avoir plongé au plus profond des abîmes et, quand nous revenons à la surface, la goutte d’eau ramenée à la pointe pâle de nos doigts ne ressemble plus à la mer dont elle provient. Nous nous figurons avoir découvert une mine de trésors inestimables et la lumière du jour ne nous montre plus que des pierres fausses et des tessons de verre; et le trésor, inaltéré, n’en continue pas moins à briller dans l’obscur.»


    J’ouvre ensuite Le Tempérament nerveux d’Alfred Adler.


    
      Me1.9.1982

    


    Ciel pur, fraîcheur pénétrante. Septembre est au rendez-vous, avec les tracas menus dont je me fais un monde. La chaudière refuse de démarrer, quoique tout paraisse en ordre. Les PTT, qui devaient procéder à l’installation d’une prise téléphonique, ne viennent pas. J’attendais et n’étais pas comme il aurait fallu à ma lecture.


    
      Ve3.9.1982

    


    Je récupère à la Poste deux colis d’insectes que, par une fastueuse coïncidence, m’adressent Ninou et Gérard G. Dans le premier, l’Ergate forgeron, soigneusement enveloppé, frais, encore, que je prépare aussitôt. Dans l’autre, où prédominent Potosia speciosissima et morio plus ou moins avariés, Cerambyx cerdo et Aromia moschata, qui exhale un faible mais indiscutable parfum de rose. Gérard a fourré ses prises dans une poche en plastique et celle-ci dans un carton. Les insectes ont perdu pattes et antennes et, pour certains, même, sont partis en morceaux. Je dois jeter la moitié, à peu près, du lot et prélève les antennes d’un Morimus pour les greffer sur le Grand Capricornece qui est un crime.


    Avec Paul, nous attendons le retour de Cathy au jardin. Le soleil est chaud mais à peine s’est-il incliné sur l’horizon que nous frissonnons et devons rentrer.


    Je me fais, tout bas, la remarque que depuis onze ans, il ne s’est pas écoulé deux ou trois mois sans qu’un mal quelconque ne me frappe. Il y a dix-sept mois que le phlegmon ne s’est pas renflammé, que je n’ai pas contracté de grippe, d’angine, de bronchite et ce bien-être prolongé m’inquiéterait presque.


    
      Di5.9.1982

    


    Réveillé aux tréfonds de la nuit par le bruit de la circulation ou par Jean qui s’agite dans son lit. Je suis la proie d’effrayantes pensées. L’obscurité, le silence, le sommeil plein de monstres dont j’ai été tiré me parlent de souffrances, de mort.


    Grandes lessives, rangement. Il fait chaud. Jeanses démons, son malin génieest comme électrisé par la présence de Paul à la maison. C’est un acharnement froid, permanent, vindicatif et douloureux que le calme, l’égalité du petit exaspèrent. Cela me fatigue affreusement. Je ne retrouve plus le garçonnet attachant, primesautier de la semaine passée.


    Lecture du petit livre pédantesque et très réactionnaire de Louis Dimier, La Vie raisonnable de Descartes.


    Gaby, qui a regagné Maubeuge et rentre demain, m’appelle en soirée.


    
      Ma7.9.1982

    


    Dernier jour de vacances. L’ennui de reprendre, de perdre la liberté qui faisait mes quotidiennes délices, est tempéré par la juste appréciation des bienfaits que j’en ai tirés. J’ai eu deux bons mois. Je me remémore la belle route de nuit, vers Clermont, sous la lune, l’arrivée à Avèze, sous le soleil, par grand vent, la chasse dans les gorges, les soirs de pêche, la chaleur de juillet. J’ai vécu.


    
      Je9.9.1982

    


    Après la pré-rentrée d’hier, nous accueillons les élèves. En matinée, paperasse, emploi du temps, liste de fournitures, brochures et recommandations. L’après-midi, visite de l’établissement. Avec vingt-quatre gosses accrochés à mes basques, je visite l’intendance, le secrétariat, la cantine, les salles spécialisées. Il fait beau, dehors, mais c’est aux extrémités de la journée, fraîches, écourtées, que l’approche de l’automne se révèle.


    Quoique je n’aie fait que perdre mon temps, je me sens très las. C’est peut-être de n’avoir pas assez dormi. Christine de Suède, raconte Dimier, se contentait de cinq heures de sommeil. Je l’envie.


    Lecture de La Psychologie ethnique de Létourneau.


    J’ai appris, ce matin, le décès de ce collègue d’espagnol avec lequel j’avais enseigné, en74-75, aux Amonts, lors de mon stage pédagogique. Il avait fait la rentrée80avec nous. Sa conduite surprenait. Des parents s’étaient plaints. Il déchirait les cahiers des élèves, faisait des colères. Il portait une perruque. C’est qu’il était atteint d’une tumeur au cerveau. Il quitta le collège en novembre. Je n’avais plus entendu parler de lui. Il aura duré un an encore. Cette nouvelle m’affecte profondément.


    
      Ma14.9.1982

    


    Ce jour sera, comme l’an dernier, celui que je sacrifierai tout entier au métier, au travail aliéné. Trois heures de cours, trois de battement avant les deux de l’après-midi, dont je profite pour dépêcher des paquets de copies. À dix heures, dans le flanc gauche du bâtiment, à l’est, il fait si chaud que j’enlève mon pull. Je retrouve la vieille et brisante fatigue d’enseigner. À l’interclasse de trois heures, envahi par mes anciens sixièmes. Leurs bobines épanouies me font plaisir. J’ai pris de la peine, cherché à les instruire, à les éclairer. Me voilà payé. De retour à la maison, je me découvre incapable de rien faire, hagard, exténué. Je m’endors sur mon livre.


    
      Me15.9.1982

    


    À midi et demi, nous partons, Jean et moi, pour Laennec. Il fait une chaleur insolite. Même entre les vieux murs de pierre de l’hôpital, on transpire. La consultation me rend espoir. Le médecin juge le cas de Jean assez bénin. J’ai si souvent fréquenté l’hôpital, éprouvé dans les corridors, les chambres, quand ce n’était pas dans un lit chromé, tant d’inquiétudes, de douleur, de désespoir que je me surprends, quoique un peu rasséréné, à serrer Jean contre moi. Nous rentrons à trois heures.


    
      Je16.9.1982

    


    Une heure de cours de huit à neuf. Je suis tout étonné de me trouver libre dès le début de la matinée. Il aurait été préférable, toutefois, de rester à la maison et de se mettre tout de suite au travail, au mien. Il fait frais mais les bâtiments ont gardé la chaleur d’hier. Jean est au lit et se plaint de la gorge. J’appelle le docteur qui diagnostique une angine puis m’entretient, près de deux heures durant, de ses voyages, des vies qu’il approche. C’est ainsi que je perds la matinée. J’enrage.


    La chaleur est invraisemblable, en cette mi-septembre. Le jardin déborde de fleurs, roses, capucines, dahlias. Cathy rentre à8h25. J’étais fou d’angoisse. Elle s’est rendue à Villejuif pour faire des manipulations. Elle me dit m’avoir prévenu mais je n’y ai pas pris garde ou alors j’ai oublié, ce qui n’est pourtant pas dans mes habitudes. Une journée gâchée. Je n’ai pu travailler qu’en début d’après-midi, le reste bouffé par de vaines parlottes ou par des inquiétudes aussi noires qu’inutiles.


    
      Sa18.9.1982

    


    Rêve, morbide. Une pièce en désordre, dans un château délabré, avec d’anciens condisciples de l’École et un assistant. Nous voudrions manger et boire. Quelqu’un pousse une porte de communication. Elle ouvre sur d’étranges appartements, des chambres aux lits défaits, avec des étagères couvertes de livres anciens. Il y a là trois femmes. L’une, qui a l’épaisseur et la vulgarité d’une voisine et qui tient, ou tenait, un café, semble disposée à nous servir des consommations. Mais les deux autres nous inquiètent, l’une, en particulier, visiblement très mal en point, sujette à une maladie incurable. Sur le parquet, une trousse de médecin, pareille à un panier d’osier, contient le matériel nécessaire aux ponctions. L’atmosphère est si peu rassurante que nous quittons les lieux sans avoir bu. L’assistant a ces mots, en sortant: «C’est l’enfer, ici.» Je referme la porte et nous nous mettons en quête d’un autre café. Nous accédons à un vaste édifice, qui tient de l’église et du dancing. Des gens âgés sont avec nous. On s’installe, debout, derrière des chaises, comme à la messe. À intervalles, on avance, tous ensemble, de quelques mètres. Je me rends compte, bientôt, qu’un orchestre interprète des morceaux délirants, à droite, assez loin, au bout d’une longue paroi nue. Des projecteurs jettent des reflets colorés, rouge sang. Quelque chose m’intrigue. Notre nombre se réduit. Je m’introduis dans une sorte de coulisse pendant que les autres se prélassent, et je découvre, dans des cercueils dressés contre un mur, quelques-uns de ceux qui étaient entrés avec nous, morts, le teint terreux. Je comprends quel sort nous attend. Je préviens un copain, dont le visage change. Puis je m’introduis dans un cercueil. Survient un employé qui risque de découvrir la supercherie. Je l’assomme.


    Là-dessus, il fait une matinée splendide. Un gros soleil bien rond, bien rouge, entame son ascension pour une journée de canicule et je m’en vais dispenser quatre heures de cours. Elles me laissent une fatigue profonde, qui se traduit par une poisseuse somnolence, des gaucheries, l’inaptitude à bien des choses.


    Jean, qui peut être si aimable et drôle, si prévenant, se montre proprement infernal avec Paul. Ce ne sont que cris, chamailleries, pleurs. Pas moyen d’être à soi, à ce qu’on fait. Nous sommes exténués, le soir, Cathy et moi, de cette agitation bruyante, ininterrompue d’où peut naître, à tout instant, une catastrophe.


    
      Ma21.9.1982

    


    Longues heures de cours, entrelardées de corrections. À midi, nous rédigeons un texte de protestation contre les massacres perpétrés dans les camps palestiniens de Sabra et Chatila par des milices chrétiennes, avec la bénédiction de l’armée israélienne. Je descends le télégraphier à l’Élysée, Matignon et l’ambassade d’Israël avec un collègue de mathématiques. Au retour, vif accrochage, en salle des professeurs, avec quelques collègues femmes, très aigres et vindicatives, très peu instruites de ces choses ni d’aucune, en vérité. Curieusement, les moins éclairés, les plus faiblement diplômés sont les plus réactionnaires.


    Je retrouve en soirée les classiques camarades dont l’entretien me laisse plus que rêveur. Les propos évoquent la préparation d’une fête paroissiale ou d’une œuvre missionnaire et il me vient un pénétrant malaise, de m’être fourvoyé, de prétendre travailler à changer la face du monde en compagnie d’enfants qui joueraient un rôle mal appris. Avec ça, j’écope de la rédaction du tract.


    
      Je30.9.1982

    


    Journée perdue. L’heure de cours expédiée, je rentre assurer la garde de Paul, fiévreux. Il ne supporte pas que je m’éloigne. Interminablement, je lui lis des histoires. C’est la première fois que nous nous trouvons en posture de conteur et d’auditoire. Jean, dès l’âge d’un an, écoutait, bouleversé, l’histoire du petit écureuil. Son âme frémissante était ouverte aux ailleurs dont il se soucie toujours bien plus que de la triste réalité. Paul, d’un tempérament plus positif, n’en perçoit pas l’appel.


    Profitant de ce qu’il dort, l’après-midi, je lis Le Rhin de Hugo. Toujours occupé, celui-là, quoi qu’il fasse, à placer sa «philosophie», à tirer antithèses et symétries, parallèles et paradoxes d’une matière dont la nature, par suite, se dilue. On ne voit plus ce dont il parle et alors, à quoi bon? Je termine Il parlait avec les mammifères, les oiseaux et les poissons de K. Lorenz. Émerveillé de voir s’entrouvrir la porte qui nous tient séparés de nos frères inférieurs. Je songe au trouble où m’avait plongé le salut du perroquet, au musée de Chartres, sauf que c’est lui, pour le coup, qui s’était emparé du langage des hommes.


    Le docteur passe vers quatre heures, puis le plombier qui démarre en un tour de main l’accélérateur de la chaudière. Cette panne m’inquiétait sourdement. Avec cette pente qui me porte d’emblée au pire, je nous voyais sans feu dans la maison glacée, inhabitable.


    À cinq heures, je conduis Jean au judo, au gymnase du centre. Les gens rentrent du travail. Des joueurs de boules lancent le cochonnet sur la place du marché et je bous de n’être pas à la tâche. Longue attente à la pharmacie. Médecins et pharmaciens sont en grève. Toujours à galoper, à expédier, plein de contrariété, les lourdes nécessités, les urgences et les corvées de l’existence pour revenir au seul emplacement où j’aie à peu près l’âme en paix, la table de travail.


    
      Sa2.10.1982

    


    On reçoit deux heures durant les parents d’élèves avant d’aller faire cours.


    Après le repas, au sous-sol, où je reprends les brosses et le couteau. Trois mois et plus que je n’avais pas peint. Ce sont les mauvais jours, les pensées désespérantes, le froid, le soir précoce, le deuil de tout qui me poussent au sous-sol, dans les profondeurs de la maison, les rêves colorés. Je travaille, pour me refaire la main, sur des demi-formats.


    Je lis DarwinLe Voyage d’un naturaliste.


    
      Ma5.10.1982

    


    Cours, copies. J’aspire à rentrer, à oublier.


    Il est huit heures moins le quart lorsque Jean-Paul Michel m’appelle d’Austerlitz. Nous ne nous étions pas revus depuis août1973, à Brive. Nous venions de passer l’agrégation. Il faisait une chaleur terrible. Cathy et Jean étaient restés aux Bordes, à la fraîcheur. Je pars chercher Jean-Paul dans la nuit pluvieuse et froide. Nous parlons jusqu’à deux heures du matin. Politique: il a quitté Lutte Ouvrière, retiré toute créance au «discours», à la rationalité dialectiques pour s’installer dans le tragique, cherchant l’être ailleurs, dans les grandes permanences, le cosmos, la terre, la solitude des Landes où il vit. Il se tient dans l’attente de l’œuvre, dans l’écriture à laquelle il donne toute son énergie, qui est énorme. Nous nous entretiendrions jusqu’à la fin des âges. Je me prends à songer qu’il s’est écoulé autant de temps entre cette heure tardive et notre rencontre, par un lumineux matin d’octobre, dans la cour du lycée Cabanis, qu’entre celle-ci et notre naissance. C’est l’équivalent de ce qui nous tenait lieu de vie, alors, qui s’est écoulé. Ni lui ni moi n’imaginions, à seize ans, que nous nous retrouverions seize ans plus tard et plus, changés, lourds des expériences et des fatigues de la terre, pareils et différents.


    Lorsque je me couche, des siècles se sont écoulés depuis que je me suis levé pour un mardi ordinaire. La profondeur des temps, les jours exaltés de nos adolescences palpitent, là-bas, dans la nuit, mais une nuit de fête, chargée de promesses, d’attentes, éclairée de grands feux, infusée de bonheur.


    
      Me6.10.1982

    


    Réveillé à huit heures par Jean qui chantonne en faisant sa toilette. Guère dormi. Temps affreux, ciel bouché, pluie battante et froide, sensation d’hiver.


    Nous partons tous les trois, Jean, Jean-Paul et moi, pour Paris. Je dois conduire Jean, successivement, à la Caisse nationale de l’assurance maladie, rue de Flandre, dans le19e, puis à Laennec. L’autoroute du Sud est engorgée, obstruée de camions. On avance au pas, dans la fumée noire du mazout, sous la pluie. La densité des gaz est telle qu’on en est incommodé. Mais la discussion roule sans discontinuer, ce qui a aussi pour effet de m’épargner les angoisses du voyage. J’emprunte par miracle, presque par inadvertance, la Porte de La Villette, m’en éloigne, la retrouve et m’engage enfin dans la rue de Flandre, rectiligne et triste, sinistre, même, sous le ciel désastreux. Jean-Paul nous quitte. Je trouve la Caisse, grand bâtiment de béton et de verre bleu, déjà ancien. Nous avons une heure de retard. On daigne examiner Jean. Un docteur lui regarde les oreilles et le nez et puis c’est tout. Je ne vois pas très bien l’utilité de cette visite dans un Paris à peu près inaccessible en matinée. Les lampes allumées, dans les cafés, ajoutent une note débilitante au décor urbain. Par le périphérique, je gagne la Porte d’Orléans, remonte le boulevard Jourdan et atteins Laennec vers une heure. Je finis de corriger des copies, dont je suis toujours muni. Jean, bravement, prend la longue attente en patience. Il est trois heures lorsque la consultation est terminée. J’ai quelque peine à me dépêtrer du boulevard des Invalides. Route facile, ensuite.


    
      Je7.10.1982

    


    Cours, dentiste, courses. La matinée est bien entamée lorsque je passe au bureau. Je tape à la machine toute la journée. Sous l’effet de la fatigue mal ressuyée, la pensée n’accompagne plus les actes. Je découvre, soudain, que je viens de dactylographier une page sans avoir seulement idée de ce qu’elle disait. Fort surpris, à relecture, de constater que n’ai commis ni bévues ni coquilles. Des automatismes bien rôdés suppléent les défaillances de l’attention, de la conscience.


    
      Ve8.10.1982

    


    À Versailles, sous un ciel clair. Je ne trouve que deux livres dans la première librairie, dont les Propos et lettres du prince de Ligne, édition de1809, et deux, dans la secondeL’Anthropologie de Topinard et La Linguistique de Hovelacque. Bizarrerie du libraire, visage blême, décharné, les yeux délavés, le cheveu pauvre et clair. Il parle d’une voix aiguë, blême, en tenant la tête renversée en arrière.


    Au retour, à hauteur du CEA, deux types, près de leur voiture arrêtée, me font des signes. Je suppose qu’ils ont besoin de secours et m’arrête. Le plus jeune, un Italien ou quelqu’un qui veut se faire passer pour tel, me raconte une histoire très embrouillée. Il travaille chez Pierre Cardin. Il a un paquet qu’il ne veut pas remettre à son patron et dont il souhaite faire profiter un Français. Je comprends assez mal. Il va chercher un sac en plastique dont il extrait trois vestes en daim qu’il veut me vendre quatre cents francs. Je pense qu’il s’agit de vêtements volés et le plante là mais cette rencontre me laisse une impression désagréable.


    Je lis L’Afrique fantôme de M. Leiris. Il fait la part belle aux difficultés de l’invention littéraire, à ses difficultés mais n’accorde que peu de place à la terre d’Afrique, au sol, au couvert, à la vie animale. Il confesse, à deux ou trois reprises, l’horreur que lui inspirent les insectes et signale, au passage, que Griaule pourchasse activement les papillons.


    
      Je14.10.1982

    


    À cinq semaines de la rentrée, la physionomie de l’année scolaire est arrêtée. Le lundi, avec l’heure tardive qui me contraint de revenir au collège à quatre heures vingt est désagréable, plein d’un sentiment d’inachevé, le mardi sacrifié tout entier sur l’autel du métier. Le mercredi et le jeudi m’appartiennent. J’ai, le vendredi, une longue et pesante matinée. Bref, une crête escarpée, brutale puis une longue glissade ponctuée de petits ressauts.


    
      Sa16.10.1982

    


    J’attaque la matinée avec un reste de fatigue et m’exalte de surcroît, mal à propos, en dispensant mes cours de grammaire. Je voudrais ouvrir les gosses à l’évidence lumineuse du langage et dilapide, ce faisant, mes réserves d’énergie. Le beau feu dont je brûle, aux premières heures, me vaut des après-midi de cendre. Alors que la fin des cours vient de sonner, une collègue fait irruption dans ma salle. Son état frise la démence et elle me reproche d’avoir écrit, et non téléphoné, aux parents d’élèves à propos de la grève locale que nous avons prévue pour la semaine prochaine. Je ne démêle pas trop bien les raisons de l’algarade mais je perçois avec la plus grande netteté un ressentiment, une haine, une vulgarité, aussi, dont je n’avais jamais soupçonné l’existence toute proche. Quelque chose de malpropre, un bloc aveugle, venimeux, à la fois craintif et agressif, est planté à deux pas de mois. Je réponds calmement, d’abord. Puis prenant conscience que mon interlocutrice a comme perdu la raison, adopte le haut ton, qui provoque une retraite confuse. Je rentre, aussi surpris que dégoûté de ce que je viens de découvrir et ne soupçonnais aucunement.


    
      Lu18.10.1982

    


    Une maîtresse-auxiliaire nous offre un pot, à midi, pour célébrer son rapatriement après avoir été expédiée au diable vauvert. La collègue qui m’avait fait une scène, samedi, vient me présenter des excuses et se répand ensuite sur les motifs, assez fumeux, de l’état où je l’ai vue. Supportant mal de nourrir bien longtemps de la haine, qui est un sentiment «fatigant», selon les Anglais, je me déleste de la défiance à laquelle je me croyais désormais tenu.


    Après l’heure tardive que je donne en fin d’après-midi et qui me gâche la journée, je récupère Paul, passe à la maison prendre Cathy et son étudiante iranienne qui a pu téléphoner à Chiraz, où l’état de santé de sa mère lui inspirait de graves inquiétudes. Nous la déposons à la gare et allons attendre Jean au gymnase. Il est six heures. La nuit tombe et je ne suis pas au bureau. Et lorsque je rentre, ce sont des collègues qui appellent parce que d’autres, au mépris des décisions adoptées en assemblée générale, prennent de leur propre chef et sans en aviser personne, des initiatives qui nous engagent tous et nous mettent en porte-à-faux vis-à-vis des fédérations de parents d’élèves.


    
      Me20.10.1982

    


    À trois heures, j’emmène Jean et son copain salle Pleyel. L’autoroute et le périphérique sont dégagés. Je sors Porte Maillot, m’engage dans l’avenue de la Grande-Armée, qui est obstruée, contourne L’Arc de Triomphe, attrape l’avenue Hoche et me gare rue de Courcelles. Les marronniers jaunissent sous le ciel très bleu. Salle Pleyel, beaucoup d’enfants venus en groupes ou avec leur mère. Je suis le seul homme fait dans le millier de personnes, peut-être, que compte l’assistance. La salle elle-même est impressionnante, très haute, carénée, l’arrière du plateau revêtu de vastes panneaux de bois diversement inclinés, le plafond garni de planches pareilles à des stores et destinées à favoriser l’écoulement de l’onde sonore. On a droit, d’abord, à une description pédagogique de l’orchestrechaque instrument exhale son âme dans une petite phrase. Ensuite, il exécute quelques petites pièces, finale de la quatre-vingt-quatrième Sonate de Haydn, ouverture de la Symphonie italienne de Mendelssohn… J’appréhende, quant à moi, de rentrer dans la débâcle de cinq heures. Je récupère le périphérique à la Porte des Ternes. Il est déjà congestionné. À six heures, sur la N118, le ciel est une immense feuille d’or. Sur ce précieux éblouissement, les lampadaires, déjà allumés, ont l’éclat plus froid de pierres fines. Pas fâché de rentrer à la maison après avoir cru ne pas sortir de l’engluement de Paris.


    
      Sa23.10.1982

    


    Norbert, Ninou et Marie sont arrivés hier soir, celle-ci grandie. Ciel limpide, lumière éclatante, rosée. La maison s’éveille lentement. Vers dix heures, avec Cathy et Ninou, à la Foire internationale d’art contemporain. Nous nous rendons à la gare d’Orsay où nous pensions qu’elle se tenait. C’est une erreur. Le bâtiment est en pleine réfection. Cette architecture de la fin du XIXe siècle, en puissants moellons de calcaire sculpté et poutrelles métalliques, me plaît beaucoup. Nous nous renseignons. C’est au Grand Palais. Nous y sommes en un instant. Paris est splendide.


    Beaucoup de toiles, de sculptures. Du classique, Picasso, Dufy, Dubuffet, et même du Marquet, un Corot. Nous sommes arrêtés, d’emblée, par les dessins d’un jeune peintre d’origine espagnole exposé par une galerie italienne, Pedro Cano. Des compressions de boîtes de lessive, de paquets de cigarettes, de paille et de bois de cageot de César me touchent peu et je trouve les «abstraits» bien conventionnels, soudain, d’un autre âge, déjà. Ce sont les œuvres où se devine l’écho du monde sensible, la suggestion des choses, si lointains, obscurs soient-ils, qui nous plaisent. Nous revenons à Cano et, sans plus balancer, achetons pour deux mille cinq cents francs un dessin que hante une invisible et lourde menace.


    
      Je28.10.1982

    


    Je passe la journée dans Qu’est-ce que la sociologie de N. Élias. Je n’ai pas terminé lorsque nous partons pour Maubeuge, à sept heures et demie du soir. Les camions se succèdent sur l’autoroute du Nord. Nous traversons des bancs de brouillard, certains épais au point qu’on ne voit rien au-delà de trente mètres. Pas rassuré de me jeter dans ces vapeurs. Je m’efforce de suivre les feux arrière d’un plus téméraire ou mieux voyant que moi et tiens les yeux fixés sur ces deux braises au sein des nébuleuses ténèbres. Il est près de onze heures lorsque nous parvenons à destination. Gaby, de la fenêtre du septième étage, nous fait signe.


    
      Ve29.10.1982

    


    Réveillé par l’obscure sensation d’être ailleurs, l’impatience de courir le monde. Le jour se lève, rose, sur la ville, à nos pieds. Nous partons pour Lille. C’est l’affaire de cinquante minutes, par l’autoroute qui longe des terrils effondrés, des installations sidérurgiques. La promesse d’une belle journée n’a pas tenu. Ciel voilé de gris, lumière pauvre, impression d’hiver. Lille me rappelle Bordeaux. Grosse métropole régionale. Beaucoup de brique, maisons étroites, comme en Hollande. On relève, dans le centre, des signes de délabrement, carreaux cassés, vétusté, abandon. L’aigre bise nous transperce. Nous explorons deux librairies en matinée, déjeunons dans un restaurant italien. Les petits sont épuisants. En début d’après-midi, Gaby les garde dans la voiture pendant que nous examinons, Cathy et moi, les vitrines des antiquaires, près de l’église de La Treille. Je trouve, à la librairie Giard, l’ouvrage de Le Moult, sur les papillons, dédicacé. À quatre heures, nous repartons. Je ramène une quinzaine de livres.


    
      Sa30.10.1982

    


    Ciel bouché, froid neuf, saveur âpre d’hiver. Avec Gaby, nous partons en expédition pour Mons. Paysage faiblement vallonné, immenses monceaux de betteraves. Nous passons la frontière et parvenons rapidement à destination. Toujours de la brique, mêlée de pierre claire finement sculptée. Les deux libraires d’ancien sont fermés le samedi. Nous repartons sur Valenciennes où je fais moisson de géologie, d’entomologie. Quelques récits de voyage, aussi.


    Cathy et Maïtine partent pour Bruxelles après déjeuner. Gaby et moi conduisons les petits au zoo. La proximité des bêtes sauvages m’émeut toujours profondément. Longue station devant le parc aux lions, les chameaux, les hippopotames, les ours. Les ours, surtout, dégagent une impression de puissance terrifiante. On ne pèserait pas lourd, dans la fosse où évoluent deux adultes à la fourrure opulente. Si j’ai traqué ce plantigrade du côté de Lascaux, dans une vie antérieureet je l’ai traqué, l’affaire n’allait pas sans périls. Ayant lu Desmond-Morris, je regarde d’un œil neuf les babouins qui s’épouillent consciencieusement, dans l’après-midi froid et blême. Deux loups, de taille moyenne, sont enfermés dans une cage de cinq ou six mètres de long. Pour vérifier les lectures que j’ai faites, à leur sujet, je feins de tomber à proximité de la cage. Dans l’instant, la bête est là, derrière la grille. Mais elle fuit après m’avoir lancé un regard rapide lorsque je me redresse et marche sur elle. Le crépuscule descend très vite. Les rues s’illuminent. Nous rentrons par le centre-ville. Un char Renault trône sur une pelouse, près de la porte fortifiée de Vaubanvingt mètres de profondeur avec, s’effaçant dans la muraille, deux herses que des chaînes énormes servaient à manœuvrer. Un pont-levis franchit le premier fossé, qui accuse huit ou dix mètres de profondeur et le double en largeur. Du côté extérieur, la fortification présente un magnifique appareil de pierre, d’un style classique. Au fronton est accrochée une plaque de marbre noir portant des inscriptions latines. Deuxième douve, aussi profonde que la première, suivie d’une troisième. Ce devait être impossible à franchir. Le chemin qui les enjambe s’incurve. On ne pouvait donc battre la porte avec le canon à moins de s’établir immédiatement devant elle, au pied du rempart. Mais alors celui-ci devait cracher le feu. Au reste, la guerre est omniprésente, sur cette bande frontalière. Les champs sont plantés de blockhaus. À Mons, c’est un char léger américain Stuart qui dormait dans la cour pavée de l’hôtel de ville Et sur les quatre dalles de granit, au pied du monument aux morts, la liste des victimes civiles est aussi longue que celle des soldats. On n’a jamais, en Corrèze, cette sensation d’un pays contesté, régulièrement traversé, labouré par le charroi des armées.


    
      Di31.10.1982

    


    Nous repartons. J’ai trouvé tellement de livres que je les ai entassés dans des sacs-poubelle. Nous passons par Feignies, Bavay. Le ciel clair, d’abord, se couvre. L’autoroute est dégagée. Nous traversons la Picardie, la vallée de la Somme, l’Oise. À midi et demi, nous sommes à la maison. Lectures gloutonnes jusqu’au soir.


    
      Lu1.11.1982

    


    Je dois me rendre au Grand Palais pour récupérer le dessin de Pedro Cano que nous avons acheté la semaine dernière. Épais brouillard sur l’autoroute mais du bleu transsude dans la grisaille vaporeuse. Un grand soleil brille sur Paris. Les arbres flambent. Certains ont dépouillé leurs feuilles. C’est le peintre en personne qui m’accueille et me conduit jusqu’à l’hôtel où il loge, près de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Il me remet le dessin. Nous passons devant l’Élysée. Il parle assez bien français, vit à Rome, qui s’apparente, dit-il, à un village. Je traverse, au retour, alternativement, des enclaves obscures, hivernales, de brume et de brèves succursales ensoleillées du printemps. Il fait tiède.


    
      Me3.11.1982

    


    On a repris hier. Je conduis Paul à la crèche, fais faire de la grammaire à Jean que je conduis, ensuite, à Orsay, chez le dentiste. Il endure stoïquement la roulette. C’est, aujourd’hui, le meilleur garçon du monde, spirituel, vif, enjoué. Paul, que nous récupérons au retour, est lui-même dans un bon jour et nous régale de réflexions pleines d’à-propos. Au sous-sol, où il m’a accompagné, il tombe en arrêt devant les serpents, dans leurs bocaux d’alcool. «Tu les a pris dihors. Ils sont tout ronds (geste des deux bras). Tu les a tués. Ils sont morts.» J’ai quelque peine à le faire remonter. Il n’est pas rassasié du spectacle.


    
      Ve5.11.1982

    


    Paul a toussé toute la nuit. Je le garde en matinée. Cathy vient me relayer, à deux heures. Je me rends au collège où la grève est totale. De là, avec une quinzaine de collègues et de parents d’élèves, à Versailles, au Rectorat. Nous sommes reçus à l’accueil, exposons, une fois encore, notre grief. Le préposé aux relations publiques se pend au téléphone. Un parent d’élève l’accable, inutilement, de réflexions ironiques. Ce poste de travail, sur la frange protectrice de l’administration, est suffisamment inconfortable pour n’en pas rajouter. Le temps passe. Notre requête a été transmise. Il est plus de cinq heures lorsque je suis de retour.


    Avec novembre vient l’apaisement. Les arbres fruitiers, les peupliers sont dénudés. Le ciel est voilé, l’air sans parfums ni murmures. C’est comme de tomber dans une reposante léthargie après les drames et les pertes de septembre et d’octobre.


    
      Lu8.11.1982

    


    Une tempête a ravagé le Sud et le Centre. Elle est arrivée jusqu’ici mais amortie par la distance. Papa nous téléphone, en soirée, puis Ninou. Des têtes de sapins ont été cassées, aux Bordes, et leur chute a causé quelques dommages au hangar. À Saint-Bonnet, des ardoises ont été arrachées. Le sapin a été brisé. Heureusement que nous avions fait élaguer le tilleul, les marronniers.


    Entre les cours, je lis Linguistique générale et linguistique historique de Meillet. De retour à la maison, je passe aux Souvenirs d’un chasseur chinois de Wong Quincey. Ses aventures dans une Chine à demi désertique et surpeuplée, pareille, un peu, à une immense banlieue maraîchère, ont un charme des plus équivoques dont il a eu très nettement la sensation. Au cœur de terres habitées, parmi les anciens palais en ruines, sur le campus des nouvelles universités, des friches, des mares délaissées abritent une faune inattendue, inespérée. D’inoffensifs faisans, lapins, voisinent avec le léopard, le plus dangereux de tous les animaux sauvages, selon Hunter.


    
      Je11.11.1982

    


    Après avoir piétiné dans Meillet, j’admets, un peu facilement, que l’atmosphère des jours fériés n’est pas à l’effort opiniâtre, aux lectures difficiles. J’ai besoin de sentir, de savoir que tout un peuple est au travail pour affronter les plus rudes tâches. C’est alors que j’entends la grande voix du devoir, que je peux l’accomplir.


    Je peins quatre ou cinq aquarelles, dans les gris et les noirs. Un maniement léger de l’éponge rend avec une fidélité, une facilité déconcertantes, les ciels doux et ternes de novembre. Vers quatre heures, en promenade, tous les quatre. Il ne fait pas froid. Jean est à vélo. Paul marche d’un pas allègre, s’arrête parfois, curieux, espiègle, nous brave un instant du regard, souritet son visage s’éclaire, puis reprend sa petite marche rapide, résolue.


    Le crépuscule nous surprend près de l’Yvette. Le soir dégrade subtilement les couleurs. Je regarde ces jeux délicats d’un œil neuf, aiguisé par la continuelle fréquentation du monde en noir et blanc des livres, par l’aquarelle. Sous la pénombre, le paysage se réduit à deux teintes, vert jade et Sienne brûlée. C’est sur nos têtes que la couleur s’est réfugiée. Dans l’ouest rosé, des filaments et des flocons mauves s’éteignent et tournent au gris. La clarté du ciel, reflétée par les flaques, troue la terre anuitée. L’Yvette, un instant, charrie du bleu, de l’ocre, de l’encre et de l’argent puis un froid brouillard s’élève. Nous rentrons.


    
      Me17.11.1982

    


    Je lis le Journal de Gide. À quatre heures et demie, à Orsay, chez le dentiste, qui tourmente cruellement mon pauvre Jean. J’ai le cœur serré. Je presse le temps de fuir. Si l’amour paternel est celui qui voudrait se charger de toute la souffrance et la porterait avec joie, alors je le possède au suprême degré. Je ramène ma pauvre bestiole toute meurtrie à la maison après un détour par la crèche. Je fais dîner les petits. Ils se bourrent consciencieusement de jambon, de pommes de terre au beurre et de fromage blanc. Paul, d’un doigt preste, pousse les morceaux de jambon sur sa fourchette et les engloutit posément.


    
      Je18.11.1982

    


    L’heure de cours du jeudi expédiée, je prends le RER et me rends à la Fnac Châtelet. Deux heures et demie de recherche hâtive dans les couloirs et les alvéoles souterrains. J’achète des livres pour Jean et Marie, pour moi V. Woolf, les travaux de M. Verret sur la condition ouvrière, Chomsky, des albums de peinture, Boudin, Chagall. Je repars pesamment chargé. Après avoir feuilleté ces acquisitions, je reviens au Journal de Gide. Vie facile, bourgeoise que la sienne. Que de temps passé, sans remords, en mondanités et bavardages, en déplacements, en voyages. Nulle allusion aux fatigues du travail, à la dure nécessité de gagner sa vie. Pas d’obligations familiales. Il fait un cas énorme de riens tandis que l’orage monte, que l’Europe s’apprête à entrer en convulsions.


    
      Sa20.11.1982

    


    À Paris, vers trois heures, pour acheter les vêtements chauds dont Jean aura besoin lorsqu’il partira en classe de neige. Nous nous rendons rue de Rochechouart. C’est une sorte de dépôt, dans une cour intérieure pareille à un puits. Impression pénible de vétusté, de dégradationrevêtement écaillé, vitres fêlées, raccords approximatifs de ciment, rafistolages successifs et discordants. La cour est grossièrement pavée. Le soleil n’atteint jamais, sans doute, les appartements des trois premiers étages. Trois petites fenêtres trouent un mur immense. J’étoufferais, dans ce trou sans air, au cœur des pierres.


    Tenté, au retour, de faire des essais de drapé avec du plâtre coulé dans un sac poubelle. J’avais été frappé, en avril, lors de la construction de la terrasse, des plis et volutes du ciment tombé, frais, dans la toile plastique froissée. Le résultat est décevant. Comment pourrait-il en aller autrement, au premier essai? Et puis il faut que je revienne à ma lecture. Si j’excepte cette occupation dévorante, infinie, j’aurais bâclé ma vie, désireux que j’étais de répondre à l’appel de mille choses et conscient, tragiquement, qu’elle est trop brève pour pouvoir m’attarder plus qu’un court instant auprès de chacune d’elles. Comment étudier, pêcher, traquer les bêtes, chercher les pierres, les fossiles, peindre, modeler, menuiser, fondre, forger, rêver, respirer, regarder de tous ses yeux, être époux et père, professeur, fils et camarade, apprendre, avancer, ne pas oublier, ne jamais céder quand je suis sous la menace chronique d’être pris à la gorge sans rémission?


    
      Lu29.11.1982

    


    Le spleen des lundis auquel je suis sujet depuis ma plus tendre enfance, prend avec l’âge des proportions gênantes. Je suis sombre, accablé, plein d’appréhensions. La dernière heure, de quatre à cinq, est éprouvante. Les élèves, saturés par une longue journée de travail, sont inaccessibles. C’est une aberration de les tenir jusque-là, dans cet état, au collège et de nous demander, à nous, de les instruire encore.


    
      Je2.12.1982

    


    Je lis L’Espace ouvrier de Michel Verret. Au collège à quatre heures. La principale nous explique l’effet des propositions de la commission Legrand sur l’organisation de l’établissement. Cela me paraît bien compliqué et, en tout état de cause, ça ne va rien changer quant au fond. De là au gymnase de Gif pour attendre Jean. Je lis le journal derrière un immense rideau de plastique qui me sépare des judokas.


    Nous regardons, en soirée, l’émission consacrée à l’histoire de la vie. Après Jacob et Jaccard, D. évoque la fusion des protoplastes, la régénération et montre, en exemple, la plante nouvelle réalisée par Cathy, mixte de tabac et de pétunia.


    
      Sa4.12.1982

    


    Calme obscur, mélancolique douceur de décembre. J’expédie rondement mes quatre heures de cours, rentre précipitamment pour sauter aussitôt après dans le RER et gagner au pas de charge la Sorbonne, monumentale et déserte. Je me perds un peu dans les couloirs, tombe sur Jean-François D. avec qui je gagne l’amphithéâtre Cauchy, au dernier étage, escalier E. Je retrouve Michel D., L., l’assistant de lettres classiques, venus assister à la soutenance de Gérard G. Celui-ci expose courtement son travail avant que, l’un après l’autre, les membres du jury ne lui communiquent leurs pointilleuses remarques. Surviennent, en cours de route, Francis S. et Anne B. Mais Francis repartira avant que la séance ne soit levée pour la cartoucherie de Vincennes où l’on joue Macbeth. Nous nous contentons d’échanger un regard amical. Les heures et les êtres se mêlent. De revoir ceux-ci ressuscite celles-là. J’ai de nouveau vingt ans et c’est un bonheur infini. Je papote doucement avec Jean-François, Michel, Anne. La nuit est venue. À six heures, c’est terminé. Je comptais rentrer aussitôt mais on ne me laisse pas partir et c’est ainsi que je me retrouve à Vincennes, chez Michel, avec une partie de l’assistance et deux des membres du jury. Je parle romanistique avec M. Arveiler dont j’ai étudié, jadis, la grammaire qu’il a faite avec Bonnard. Il a quelque chose de Bernanos. Michel D. m’apprend, incidemment, que Goursaud, dont j’ai dévoré La Société rurale traditionnelle en Limousin, en quatre tomes, chez Maisonneuve, était son oncle maternel et qu’il est décédé il y a peu. Je l’engueule gentiment. J’aurais eu mille questions à lui faire de vive voix.


    À dix heures, je prends congé. Anne me dépose à Gentilly. Le quai est désert, le froid âpre. Je dois changer à Bourg-la-Reine puis à Massy-Palaiseau. Comme c’est samedi et qu’il est tard, l’attente, entre les rames, est longue et le froid pique cruellement.


    
      Ma7.12.1982

    


    Ciel bas et sombre. Le monde s’est rétréci, rapproché, si bien que malgré le froid, la terre nue, il semble habitable. Ce ne sont plus, comme aux beaux jours, le coin d’un bois, un creux entre les rochers qui s’offrent, dans l’espace ouvert, ébloui, comme des chambres à claire-voie. C’est l’espace qui se recueille.


    Je lis le Voyage au Congo et Ce que parler veut dire de P. Bourdieu.


    
      Ve10.12.1982

    


    Au collège pour remplir mon dossier de mutation. Je m’absorbe, avec une répugnance extrême, dans l’abondante littérature administrative que m’a remise la secrétaire. Mais il me manque l’attestation officielle d’emploi du conjoint, comme ils disent, que l’Inserm de Marseille n’a pas encore envoyée à Cathy.


    
      Ma14.12.1982

    


    Mon emploi du temps a été modifié. Départ à huit heures et demie, en même temps que Cathy et les petits. Crise de foie larvée. J’ai eu froid, hier, en lisant. J’avais oublié qu’au premier frisson, il est déjà trop tard et qu’on va payer un moment d’inadvertance d’un accès plus ou moins long de fièvre, de fatigue, de douleurs erratiques. C’est pour n’avoir plus été sujet depuis avril1981à une récidive du phlegmon que j’ai insensiblement baissé ma garde, oublié de contrôler mes plus menus faits et gestes, et le danger potentiel qui s’y attache depuis plus de dix ans. L’espèce de saleté qui me tient à la gorge a changé le cours de mon existence. J’ai vécu chaque jour comme s’il était le dernier, tenté d’en conserver la trace en prévision des instants où l’on récapitule, juste avant de pousser la porte sombre.


    Cours, corrections de copies, qui m’inspirent un ennui corrosif, dans la petite salle207, cours, encore. La journée s’étire. Une courte éclaircie précède l’approche du soir. Il gèle. Je rentre fourbu, écœuré de ces dix heures passées au collège. J’ouvre Méduse et Cie, de Caillois, mais la fatigue me dissimule les jointures délicates du raisonnement.


    
      Me15.12.1982

    


    Premières atteintes de la bronchite. J’avais oublié combien ce peut être désagréable. Je termine Caillois. Tous ses livres n’en sont qu’un. Une seule idée l’occupe, à savoir qu’il n’est pas d’invention humaine, si haute, inspirée, libre soit-elle, qui n’ait été anticipée, doublée, dès l’origine, dans les trois règnes, aveuglément. Et ces productions sans âmes où l’homme rencontre, parfaites dès longtemps, les figures auxquelles l’ont conduit, peu à peu, le calcul, la pensée, illustreraient la prégnance, l’insistance d’une syntaxe générale qu’il n’aura fait qu’entrevoir.


    Je me surprends à souhaiter partir pour Marseille, où nous pourrions passer l’année prochaine.


    
      Je16.12.1982

    


    Réveil difficile. Fièvre, sinus obstrués, profonde courbature. Il n’est plus temps de se demander si j’aurai la force de faire cours. C’est l’affaire d’une heure, seulement. Il pleut effroyablement dans la nuit finissante et je suis trempé en passant du parking au collège. Nouveau déluge lorsque, à cinq heures, je vais récupérer Paul. La voiture résonne comme un tambour. Un ruisseau dévale la N306. On n’y voit rien. J’essaie de lire et ne le peux. Je somnole dans le fauteuil avant de me résoudre à gagner le lit.


    
      Sa18.12.1982

    


    Levé à cinq heures. Je lis le Journal de V. Woolf, tome I.


    L’après-midi, à Versailles. Une librairie annonce une vente de livres anciens. Le vent a tourné au nord-ouest. Ciel de fer, dont les déchirures révèlent les crevés roses. Il me vient, en chemin, un mal de crâne dont je crains qu’il ne devienne insupportable, comme en ce jour d’avril1974où, pareillement sujet à une sinusite, j’avais été la proie de douleurs intolérables, en voiture, sur la route. Ce qui ajoute à ma crainte, c’est que je suis dehors. Il me faut, pour faire face à la souffrance, un recoin, une bauge. Je peux alors lui consacrer toute mon attention, toute mon énergie. Mais en société, il faut composer un personnage, avoir égard aux autres et ça devient encore plus compliqué. Versailles est encombrée. Je tourne vingt bonnes minutes avant de trouver une place, rue de Marly, à proximité du château. Le vent froid me fait du bien. L’annonce du libraire était surfaite. Il y a dix livres d’histoire dans une vitrine. La boutique est envahie de Japonais. Pour ne pas rentrer les mains vides, je passe, en coup de vent, rue de la Paroisse puis rue Royale. Je déniche quand même cinq bouquins, Lévy-Bruhl, un ouvrage de Reichenbach sur les explorations.


    Je confectionne un lutrin, avec du sapin que je teinte en noir.


    En soirée, la névralgie revient. Elle atteint bientôt cette intensité passé laquelle, désemparé, comme chassé de moi-même, je ne peux plus que marcher au hasard en me tenant la tête à deux mains, attendant qu’elle quitte la place.


    
      Lu20.12.1982

    


    Il faut d’abord remettre un peu d’ordre dans la maison que les petits ont chamboulée pendant le week-end. Partout, les emballages de bonbons et de chewing-gum, les papiers froissés, déchirés, les vêtements épars, les chaussons, les jouets. J’enrage de ces tâches de laquais auxquelles me condamne l’insouciance de cet âge. Ensuite, je fabrique un cadre avec du tasseau de quatre centimètres pour cette gouache noire et jaunela fin de l’orage qui plaît à Cathy. Comme je me hâte, je coupe mal, gaspille du matériel et du temps.


    Je récupère Paul à la crèche. Au retour, nous sommes fermés dehors. A., la jeune femme qui vient faire le ménage, a fermé la porte avec la clé de fer dont je n’ai pas d’exemplaire. Vite, je pousse jusqu’à la gare. En vain. Elle est déjà partie. Je vais chercher Jean à l’arrêt du bus, téléphone, de Gif, à Daniel L. La femme de ménage qui travaillait chez lui et qui nous a présenté A. connaît sans doute son adresse, que je suis incapable de me rappeler. Il se renseigne, me la donne. Je monte avec les petits jusqu’aux Ulis. Jean garde Paul. Je cherche, longtemps, le bâtiment. C’est une tour. Je sonne. Il n’y a personne. Je reviens. Le vent souffle en rafales dans la nuit. C’est alors que Jean se souvient d’avoir ouvert le portail et qu’il y a deux clés, dont celle qui nous est nécessaire, au trousseau de Cathy. Nous descendons donc sur la faculté. Oui, mais j’ignore où se trouve le nouveau laboratoire. Je n’ai pas le numéro de téléphone. Nous cherchons, sans succès. Nous rentrons. Paul geint tristement. Jean, qui a rapporté un excellent carnet de notes, et que cela réjouit, distrait gentiment, tendrement son frère en lui dessinant des coléoptères sur la vitre embuée. Soudain, A. est là. Elle avait oublié ses clés. Elle s’est servie du jeu qui traînait sur la tablette pour fermer. Elle est rentrée chez elle pour prendre son trousseau et elle est redescendue. Triste soirée pour elle et pour nous.


    Le gel a cuit d’un coup les capucines qui avaient vaillamment duré jusqu’ici.


    
      Me22.12.1982

    


    Comme son directeur n’a pas encore corrigé le rapport de Cathy, c’est seulement jeudi que nous partirons. L’hiver est au rendez-vous. Grande lumière. Le jardin est givré. Je ne souffre plus, comme jadis, du déclin des jours, de l’angoisse du crépuscule. Dès l’enfance, c’était une souffrance profonde, qui confinait à la détresse. Je me rappelle ce jour d’automne, à Bordeaux, où, levant les yeux du livre sur lequel je me tenais penché, et découvrant que la nuit était tombée, je me suis senti pris d’un effroi panique. Mais ce naufrage du monde avait un effet positif qui m’échappait en partie. Il ne subsistait qu’une chose, la table de travail, à laquelle je m’accrochais pour ne pas sombrer. C’est alors que je suis mort au monde.


    Je peins un peu, sans résultat, et lis le Tableau de la langue française de Dauzat.


    
      Je23.12.1982

    


    Départ tardif, sous un ciel pâle, dans le froid. Nous grignotons la distance. Sandwich à Méreau. Nous rencontrons la neige à Issoudun. Champs blancs, ciel de plomb mais la chaussée est libre. Les difficultés commencent en Creuse ou un épais billon grisâtre subsiste dans l’axe de la route. La traversée du plateau est délicate, sur la neige tassée, lustrée par les engins de déblaiement que nous croisons. Je roule à quarante, rétrograde à l’approche des villages. Nous sommes impatients d’arriver. Halte à Meymac pour quelques achats. Le vent est glacial mais le soleil jette sur la neige des taches lumineuses, allègres. Aux Bordes à quatre heures vingt. Ninou, Norbert et Marie nous ont précédés. C’est le fardeau de l’existence qu’il me semble déposer.


    
      Ve24.12.1982

    


    Aube limpide, sur la neige. Les petits ont déballé leurs cadeaux. Le vaisseau spatial de Jean mugit et s’illumine. Paul a déjà entamé la boîte de pêches au sirop qu’il va promener jusqu’au soir, fermement serrée sous son coude.


    Le téléphone est détraqué. Nous descendons à pied, Cathy et moi, à Davignac. Le froid mord. Il peut faire-3o ou-4o. La lumière éblouit. La route, couverte de neige durcie, est très glissante. Nous passons saluer la tante Octavie et remontons. Je traîne lamentablement la patte. Nous emmenons ensuite à Pécresse, chez René L., un lot de planches de houx et de pommier à dresser et dégauchir. René nous montre les travaux qu’il a entrepris dans sa maison, un bel escalier en chêne, en particulier. Il a également incorporé à la maçonnerie une énorme poutre moulurée qu’il a récupérée à Tulle et qui date du Moyen Âge.


    
      Sa25.12.1982

    


    Le froid est tombé. C’est le dégel. Je lis Nature et sciences naturelles de Houssay, que j’abandonne bientôt. C’est ennuyeux, complètement dépassé. J’entreprends des fouilles, avec Cathy, dans la grande grange. Sa grand-mère MarieMiette, qui ne laissait rien perdre, a mis, dans des caisses, ferrailles, bouts de plomb, coiffes d’étain de bouteilles de vin que je fondrai et coulerai dans des coquilles d’escargot.


    L’après-midi, au Viétheil. Nous extrayons du grenier un antique dictionnaire encyclopédique, des numéros de L’Humanité de1937, des assiettes et des couverts d’étain, un vieux mannequin de couturière. La campagne s’égoutte. La brume s’accroche aux bois. Nous longeons des plantations saccagées par la bourrasque de novembre. On dirait qu’elles ont été bombardées, comme on le voit aux images de la Grande Guerre. Halte à Bonnefond, pour acheter du miel dans cette épicerie où l’on trouve encore de tout, comme au temps où nous étions enfants. Le vieux monsieur qui la tient nous parle de l’époque où il sillonnait le pays au volant d’un camion-boutique plein de compartiments qu’il avait lui-même carrossé, aménagé.


    
      Di26.12.1982

    


    Le dégel se poursuit. La campagne s’essore lourdement. Je reprends, dès le matin, mes petites expériences métallurgiques. Je rapetasse une assiette d’étain puis fais fondre du plomb que je répands à même le ciment de l’atelier, en flaques. Je m’efforce ensuite, en les martelant, d’en tirer des formes, sans succès.


    Visite à l’oncle Pierre. La disparition de la tante Lucie, voilà deux mois, crée dans la pièce une sorte de dépression.


    
      Lu27.12.1982

    


    Nous partons. Je parle avec Norbert en attendant que Jean, qui a regardé la TV hier soir, s’éveille. Je confectionne, avec les planchettes que m’a débitées René L., des fagots compacts. On roule aisément à travers la Corrèze froide et mouillée. En bord de route, par places, des arbres sont déracinés, des troncs fracassés.


    À Brive, où m’envahit une irrépressible mélancolie. Tout le bonheur est dans les souvenirs. Je n’ai plus que du passé, ici. À la librairie Au Vent dans les pages, d’où je rapporte quelques Payot anciens, une vie de Rimbaud, un ouvrage de Camps sur la préhistoire.


    
      Ma28.12.1982

    


    En matinée, avec Cathy, chez le marchand de meubles, pour l’achat d’une commode. Le maître des lieux défraie exclusivement la conversation. Entre deux anecdotes sur ses expertises, la délinquance, les jeux du bois, il nous donne quelques aperçus étroitement professionnels sur le mobilier exposé. Il nous montre une immense armoire bordelaise en acajou de fil et acajou mouchetéce qu’on appelle un «travail de port». Mais comment accueillir un meuble pareil? Nous choisissons une commode Louis XVI et un bureau de pente du même style. Je dois réfréner le bel élan de Cathy qui allait ajouter deux volumineuses bergères.


    Nous rendons visite à Mamie. Nous la trouvons aussi bien qu’on peut l’être à quatre-vingt-sept ans. C’est à Cathy qu’elle choisit de confier par le menu sa vie menue, nourriture, troubles divers, démêlés familiaux. Il me faut me contraindre énergiquement, comme lorsque j’étais enfant. La vie, dès alors, ne me semblait valoir qu’après qu’on avait expédié les affaires du corps et du cœur, que s’ouvraient les routes du large ou, à défaut, du rêve.


    C’est en soirée, seulement, que je peux revenir à la biographie de Rimbaud. Je ferai une plongée dans la boîte aux photos. Michel est partout, à un an, dix ans, vingt ans, sur la plage, à Brive, à Cassagnes, au bord de la Dordogne. Je me rappelle nos courses, nos départs dans le matin, les journées sur l’eau, dans les bois, nos émerveillements, nos espérances. Nous avons eu cela.


    
      Me29.12.1982

    


    Ninou, Norbert et Marie arrivent vers midi avec M. et Mme B. Mam garde les petits. Nous allons déjeuner tous ensemble au Régent. Il y a douze ans que nous nous y étions retrouvés, Cathy et moi, au temps où nous fréquentions officieusement. Nous avions vingt ans à peine. Gaby et Maïtine sont arrivés entre-temps de Bayonne et profitent de la grande et pure lumière au jardin public de la place Thiers. Nous nous mettons réciproquement au fait de ce qui nous est arrivé. En soirée, amusés, ironiques, nous examinons, Gaby et moi, l’«atelier» de papa, c’est-à-dire le recoin du sous-sol où s’entassent, en désordre, outils dépareillés, rouillés, inutiles, rebuts hétéroclites, substances insolites, souvenirs du temps passé. Comment réparer, modifier, fabriquer quelque chose avec ça?


    
      Je30.12.1982

    


    Jour limpide, glacial. Au Vent dans les pages, avec Gaby. Je comptais acheter un livre de Marthe Robert, En haine du roman, que j’avais vu avant-hier et qui est consacré aux œuvres de jeunesse de Flaubert. Par une malchance rare, quelqu’un, dans l’intervalle, l’a emporté. J’achète le volumineux travail de L. Boltanski sur Les Cadres ainsi qu’une brochure publiée par un groupe trotskiste belge à propos des fondements philosophiques du marxisme. Le ton péremptoire, sarcastique des quelques énergumènes qui ont rédigé ça, dans leur coin, et qui tancent, de là, le monde entier, me sidère. Nous poussons jusqu’à la Guierle. La place du14Juillet et l’esplanade du théâtre ne font désormais plus qu’un. La rue qui vient du boulevard du Salan s’enfonce dans un souterrain avant de rejoindre, en surface, l’avenue de Paris. D’inégales arcades de béton ont été plantées en léger retrait.


    À une heure et demie, Michel D. passe nous chercher, Gaby et moi. Nous partons tous les trois pour Périgueux, parlons administration, décentralisation, pouvoirs locaux et la route ne nous dure pas. Tandis que Michel passe chez des parents à lui pour récupérer un couffin, nous nous rendons chez le libraire de la place que j’avais prévenu de notre passage. Il nous conduit chez lui. Nous explorons successivement un bureau et une remise bourrés de livres anciens, parmi lesquels nous dénichons L’Origine de la langue française de Ménage, la Grammaire des Dames de Barthélemy (avec, en exergue, «Beaucoup de roses et peu d’épines»), les Nouvelles Remarques de Bouhours, celles d’Olivet, la Rhétorique de Girard, le Journal d’un naturaliste de de Quatrefages. Avec un retard qui me gêne et me gâche un peu le plaisir de chercher, de trouver, nous récupérons Michel devant la cathédrale Saint-Front. Rue Limogeanne, dont le fonds, très ordinaire, est déprécié par la caverne d’Ali Baba dont nous sortons. Puis chez le libraire de la rue Général-Leclerc que j’avais également prévenu de notre visite mais qui n’a rien trouvé qui nous convienne. Toutefois, dans un corps de bâtiment séparé du premier, qui donne sur la rue, nous tombons, Michel sur deux livres d’histoire, moi sur de la géologie. Enfin, dans une cour intérieure fraîchement ravalée, entre des façades Renaissance de calcaire blanc, protégée, recueillie, charmante, nous poussons la porte d’une librairie d’ancien récemment installée. Elle est fermée. Nous allons prendre un chocolat au café habituel. Il est cinq heures et demie. La nuit tombe mais je n’en éprouve ni tristesse ni révolte. Retour facile, à travers l’obscurité campagnarde.


    
      Ve31.12.1982

    


    Avec Gaby, rue Gambetta, pour débarrasser le grenier, les chambres du troisième, puisque papa va vendre le magasin, la maison. Nous remplissons de grands sacs poubelles de trucs et de machins dont chacun cristallise des annéesdes sièclesde notre vie antérieure. Depuis plus de onze ans que nous avons quitté ces lieux, une poussière noire, collante s’est formée, qui poisse les livres d’aventure, les jouets démantibulés, le bric-à-brac abandonné lors du déménagement pour l’avenue Poincaré. Nous ne reviendrons jamais plus dans ces lieux qui enferment nos souvenirs les plus chers, nos premières expériences, nos plus folles espérances. C’est ici que notre sensibilité a reçu ses plis indélébiles, notre destinée son impulsion, sa pente, dans cette chambre que j’ai formé les projets les plus fous, les résolutions suprêmes. Il faut que telle chose advienne ou je meurs. Périsse l’univers plutôt que m’échappe ce que je veux. C’est le cœur du monde, l’origine de tout, où les rêves, aujourd’hui encore, me ramènent chaque nuit, sans doute. C’est ici que, des nuits entières, l’été, voilà quinze ans, nous avons entrepris, Gaby et moi, de tirer au clair autant que cela se pouvait, l’affaire à laquelle nous nous trouvions mêlés afin de devenir nous-mêmes, c’est-à-dire autres, d’agir mieux, en connaissance de cause, d’être vraiment.


    Frappé, en parcourant mélancoliquement les pièces vides, porté sur la vague énorme de la mémoire, de leur exiguïté, de leur irrationalité. Nous avons vécu à l’étroit dans cette bâtisse d’un siècle d’âge, avec peu d’objets, peu de livres, qui n’étaient pas les bons, et c’est là, pourtant, que j’ai connu l’élémentaire bonheur que tous les livres de la terre ni rien ne me rendront plus.


    Aux fenêtres, je parcours du regard, une dernière fois, l’horizon. À l’ouest, le toit massif qui me dérobait le coucher du soleil. Au nord-ouest, à gauche, le clocher de Saint-Martin dont l’angélus m’affligeait chaque soir, à droite, cet autre clocher, sans nom, dont j’ignore toujours l’origine, la raison, et les toits de l’école maternelle. Entre les toits, les cheminées, à un kilomètre, environ, le faîte des collines coiffées, autrefois, de bosquets, aujourd’hui de pavillons. C’est à ce créneau que je guettais le retour de la belle saison, l’éveil des verdures, rêvais d’escapades. Dix-sept ans de ma vie, la seule, en vérité, dorment d’un sommeil de conte sous ces combles et c’était, cet après-midi, comme s’ils exigeaient de moi que je n’oublie pas qu’ils avaient été, que des questions se posaient en termes de vie ou de mort, déjà, auxquelles j’avais répondu comme je pouvais, tant mal que bien, avec les moyens du bord.

  


  
    
      1983

    


    
      Sa1.1.1983

    


    Réveil tardif. Le grand nettoyage d’hier m’a fatigué, physiquement, mentalement, aussi. Le temps d’enfourner le bois, les ferrailles, les conserves, les livres, les cageots de pommes, les petits dans la voiture et il n’est pas loin de dix heures. C’est la première partie du voyage la plus pénible. Quoique l’air m’ait paru presque doux, à Brive, les arbres, à mesure que nous gravissons les contreforts de la Haute-Vienne, se couvrent de givre. La route luit. Je ne sais trop si c’est de l’humidité ou du verglas. Mais s’il s’était agi de verglas, nous nous en serions vite rendu compte à notre détriment. Nous traversons Limoges, passons devant la gare. En face, l’hôtel du Faisan où j’ai avalé en hâte, à l’automne1968, arrivant de Bordeaux, le programme de la faculté. Trois jours pour me mettre dans le crâne l’enseignement d’une année. J’essayais d’assimiler le cours d’ancien français, à quoi je n’avais jamais touché. Pour le reste, je ferais de la rhétorique khâgneuse. Je me couchais à une heure du matin, me levais à cinq, étrangement quitte de toute fatigue, m’acheminais à pied vers la faculté, à la périphérie de la ville. J’y avais retrouvé plusieurs condisciples d’hypokhâgne de l’année précédente mais, déjà, nous avions dérivé loin les uns des autres et ne nous sommes guère parlé. Ces heures sombres, solitaires, mouvementées, désespérées, je ne voudrais pas les revivre, pour rien.


    Halte au Blanc, où papa est né, au hasard des mutations de son père. Grand concours de peuple de part et d’autre de la N20 entre Vierzon et Orléans. C’est que passe, en sens inverse, le Paris-Dakar. De dix minutes en dix minutes, nous croisons une grappe de motards, des véhicules tout-terrain. L’intérêt de l’affaire m’échappe. Mais des familles entières attendent, dans le froid humide, sur le bas-côté. À Gif peu avant cinq heures.


    
      Di2.1.1983

    


    Comment résister à l’envie de mettre en œuvre le bois de pommier rapporté des Bordes? Je confectionne un lutrin. Soucieux de masquer les assemblages, je perce à mi-bois avant d’engager les chevilles. Mais en l’absence de pied, je ne peux faire que les orifices n’accusent des angles divers, de sorte que l’assemblage est catastrophique. Grand accès de tristesse et de rage. À quoi s’ajoutent la dureté du pommier, dont on fait d’ailleurs des maillets, ainsi que le médiocre filetage des vis que j’ai employées pour les parties cachées. Elles mordent mal. Je me meurtris la paume de la main sur le manche du tournevis. Comme je ne saurais en rester là, je reviens à la charge, perce à jour, noie les têtes de vis que je couvrirai de pâte à bois. En soirée, les reins endoloris, les mains saignantes, je parviens à mes fins. Je finis la biographie de Rimbaud, par Petitfils.


    
      Lu3.1.1983

    


    Courses, exercices de piano avec Jean, qui étudie la Valse favorite. Cette rengaine ternaire ravive des souvenirs sans joie, comme d’hiver, sous les toits de l’hôtel La Benche. Ensuite, deux heures abominables, révoltantes, à dépêcher des paquets de copies. Je vais chercher Paul, qui me fait un accueil allègre et bavard. Mais il suffit qu’ils soient remis en présence l’un de l’autre, son frère et lui, pour que tout se gâte. Jean, poussé par ses démons, le persécute, lui arrache des cris perçants.


    
      Ma4.1.1983

    


    Jean est parti, à onze heures du soir, pour la Savoie où il passera trois semaines.


    
      Di9.1.1983

    


    Réveillé à trois heures du matin par Paul, qui crie dans sa chambre. Je prends conscience, avec une sorte d’horreur, que depuis longtemps, déjà, dans mon sommeil, j’éprouve les élancements d’une inflammation du phlegmon qui me tient à la gorge. Je croyais, je me laissais aller à espérer, après vingt mois de répit, que c’en était fini. J’avais oublié. Vingt mois avaient effacé le souvenir des douleurs abominables, de l’angoisse qu’elles croissent encore et me submergent, du trépas que j’ai envisagé, à partir de1976, comme une éventualité probable et qui serait peu agréable. Je me rendors, pourtant. Sombre réveil, à neuf heures. Je cherche dans le travail manuel un dérivatif à l’introspection cruelle qui m’absorberait invinciblement, sinon. Avec ce qui reste de pommier, je confectionne un second lutrin. Instruit par la première expérience, je ne cherche pas à user de chevilles en bois. Je perce d’outre en outre, visse et masque de pâte à bois les têtes noyées.


    Après déjeuner, promenade à trois. Il fait presque doux. Des saules ont poussé de tendres feuilles neuves, les pommiers du Japon quelques fleurs timides. Tandis que nous descendons la rue du11Novembre, j’entends, incrédule, le trille extasié d’un merle.


    Je lis A. ChervelHistoire de la grammaire scolaire. Me couche avec la crainte d’ouvrir les yeux, demain matin, sur le progrès du mal qui m’a repris, de renaître à la conscience, au monde, dans la douleur.


    
      Lu10.1.1983

    


    Soulagement énorme, au réveil, quoique je m’en défende un peu, que je ne sois pas tout à fait sûr. Ma gorge ne s’est pas embrasée. La pression que j’y sens, depuis hier, n’a pas augmenté. Je ne souffre pas vraiment. Peut-être vais-je réchapper.


    Trois heures de cours, dont la fatigue m’accable, en début d’après-midi. Je lis mal, m’assoupis, la nuque appuyée au dossier peu amène d’un fauteuil Louis XVI. Plutôt que rester hébété, assis, je passe au sous-sol où je ponce le deuxième lutrin.


    J’ouvre le deuxième tome du Journal de V. Woolf mais les lignes dansent sous mes yeux et je ne peux faire que ma lecture ne soit pas imparfaite. Elle aussi avait de ces jours «où la vie se perd comme l’eau d’un robinet laissé ouvert».


    
      Ma11.1.1983

    


    Tiré du sommeil à une heure perdue de la nuit par la nausée, la céphalée que je me figurais, juste avant d’ouvrir les yeux, comme un bout de bois taillé en pointe, très anodin. Je suppose que cette représentation, et son label de banalité, sont à mettre au compte du désir de dormir qui avait parfaitement perçu ces signes alarmants et en inversait la valeur pour n’être pas contrarié.


    Ciel morne, interminable marais de l’hiver. Quatre heures de cours, copies. Un peu de sérénité me revient après l’alerte du week-end. Je termine à trois heures mais la patience, l’énergie me manquent pour me mettre au travail. Je passe au sous-sol où je confectionne une espèce de masque avec des chutes de pommier et un bout de poirier.


    
      Lu17.1.1983

    


    Mélancolie rituelle des lundis. Je rumine un projet de récit, face au ciel gris et doux, avant de passer au deuxième tome du Journal de V. Woolf.


    
      Ma18.1.1983

    


    Longue et triste journée d’enseignement, à laquelle s’ajoutent les fades épanchements, une heure durant, d’une mère d’élève et la réunion syndicale de midi. Je rentre et couvre, impromptu, deux pages et demie. J’écris ensuite à Jean et aux parents.


    
      Je20.1.1983

    


    Il a gelé. Froid vif, pellicule de glace sur les vitres de la voiture. À peine si cela s’est produit trois fois depuis l’automne. Je me souviens d’hivers où c’est tous les jours qu’il fallait gratter le pare-brise.


    Une heure de cours puis courses avant de regagner la maison où je remplis une page supplémentaire. Oui, mais je persiste à considérer cette occupation comme une tâche vaine, un gaspillage de temps. Seuls, lire, peiner, tenter de comprendre trouvent grâce à mes yeux. Le soir tarde un peu à descendre. Il est plus de six heures moins le quart qu’une pâle clarté persiste au carreau. Le plus noir de l’hiver est passé.


    
      Sa22.1.1983

    


    Quatre heures de cours, une autre à écouter les jérémiades de parents d’élèves. Gaby et Maïtine sont à la maison, avec Simon. Nous passons l’après-midi à parler. Ils envisagent tous les deux de quitter l’enseignement, songent à faire du journalisme, par exemple. Je ne suis pas certain qu’ils ne troquent pas la proie pour l’ombre, et le leur dis. Quel métier laisse un loisir digne de ce nom à ceux qui l’exercent, sinon le nôtre, du temps pour «méditer et cognoistre»? Ils nous quittent à six heures. Tout à notre entretien, je n’ai songé ni aux fatigues du matin, ni aux tâches, à l’étude que je prétends m’imposer, ensuite. Rien ne me trouble autant, désormais, qu’un jour où je n’ai pas tenté d’avancer sur ce chemin.


    
      Di23.1.1983

    


    Je me réveille tard, plein de fatigue, encore, stuporeux, enrhumé. Akira vient déjeuner à la maison. Nous parlons des transcriptions respectives du français et du japonais. Ce dernier semble employer un curieux syllabisme compliqué d’alphabétismeun son = un caractère. Ensuite, nous partons tous les quatre pour Vincennes avec l’intention de revoir les collections d’art africain et océanien que nous avions découvertes en1976, visitées l’année suivante, encore. Ciel splendide. Les difficultés commencent dès la sortie du périphérique, Porte de Vincennes. Les allées du parc sont embouteillées, des voitures garées partout. On avance au pas. Il est évident que nous sommes partis trop tard, qu’un voyage à Paris, par un bel après-midi d’hiver, ne s’improvise pas. Une sombre contrariété m’empoigne. Nous rentrons sans même avoir quitté la voiture. Dans la lumière basse, les grands immeubles qui bordent le périphérique semblent tirés d’une matière légère, bleutée, granuleuse. Cette vision me console un peu de celle des masques que je n’ai pas vus.


    Paul a été charmant. Maintenant que la croûte de la coupure qu’il s’était faite, au crâne, a disparu, Cathy a pu lui couper les cheveux et ses traits se dessinent avec une soudaine netteté. La ressemblance avec le papa de Cathy est étonnante. D’un doigt tremblant, il me désigne, à deux mètres du sol, les ouvrages d’entomologie qu’il voudrait voir.


    
      Me26.1.1983

    


    À six heures et demie du matin, Cathy part dans la nuit attendre Jean, retour de Savoie, devant l’école de Courcelle. Il est sept heures lorsqu’ils passent tous les deux la porte. Paul fait fête à son frère. Nous sommes tous les trois à lui tourner autour, à admirer sa bonne mine, à le presser de questions. Mais il demeure étrangement loin de nous, très laconique sur les trois semaines qu’il a passées au loin. Il mange, surabondamment, toute la matinée puis s’endort avant de passer l’après-midi à jouer avec une sorte de fureur. Le désordre reprend ses droits. Partout traînent des jouets, des vêtements, des livres, des verres sales.


    Ces muettes retrouvailles m’ont laissé une sensation de malaise. Que Jean est loin! Jamais je ne l’ai vu si replié sur lui-même, plein de pensées, de peines, peut-être, qu’il garde pour lui et comment l’aider, alléger son existence?


    Une torpeur irrésistible me prend, dans l’après-midi. Je ferme les yeux. Lorsque je les ouvre, c’est comme du fond d’un gouffre. Tout me semble vain. Rien, dans le vaste monde, n’éveille plus d’écho en moi, ne vaut la peine. Un moment très bas.


    
      Me2.2.1983

    


    J’écris, en matinée, avec le sentiment que ce n’est pas sérieux, que je ferais beaucoup mieux de fréquenter les livres d’autrui, les difficiles. J’ouvre ensuite Le Planétarium dont j’avais lu la moitié, à peu près, à Formiguères, en1967. Je trouve, entre les pages, trois brins d’herbe desséchés venus des Pyrénées-Orientales, de mes dix-huit ans, et cette preuve tangible, très fragile, que j’ai vécu, m’émeut bêtement. C’est que désormais j’en doute pour m’être posé la question.


    À Versailles, seul, sous un ciel dégagé de nord-ouest avec, dans un coin, l’intumescence d’un cumulus. À peine ai-je quitté le bureau qu’une angoisse légère me vient, de manquer à la plus imprescriptible de mes obligations, de courir des périls. Rue de la Paroisse, dans un triste fatras de littérature de gare, je mets la main sur La Terre, dans cette collection in-quarto à couverture verte, estampée, publiée par Larousse dans les années vingt ou trente, où j’ai trouvé La Mer, à Lille, à la Toussaint. Il contient des photos en noir et blanc d’exploitations de meulière et de grès à Orsay, Saint-Rémy. Le paysage a bien changé, dans l’intervalle.


    Un début de bronchite me vaut, pêle-mêle, une brûlure pénible des sinus, une fatigue mauvaise et une gêne à la gorge qui toujours m’effraie, dont le pire peut sortir.


    
      Ve4.2.1983

    


    Premier jour des congés de février. Les mésanges saluent le matin de leurs petites limes. Fortement enrhumé. Je donne à Jean un livre, ce qui ne va pas sans mal, puis me mets à écrire. Ensuite, je lis, mais je suis si préoccupé de savoir à quoi mène l’affaire où je suis embarqué que c’est la lecture, pour le coup, qui me semble un divertissement coupable.


    Après déjeuner, nous partons, Jean et moi, comme il y a un an, pour les bois humides et froids du versant nord. Il fait frais mais le ciel est bleu, le soleil, bas encore, sur l’horizon, éblouit. Nous ne rencontrerons personne. Sur le plateau, des vols de corbeaux, des essaims d’étourneaux patrouillent dans les champs. Deux perdrix s’envolent d’un verger, à trente pas. Nous dépassons l’énorme ferme, aux murs flanqués de contreforts, qui se dresse au bord de la vallée. On pourrait se croire dans la plus reculée campagne et Paris est à vingt-cinq kilomètres d’ici.


    À peine commençons-nous à redescendre par les bois, à l’aplomb de La Guieterie, que le soleil nous quitte. Le sentier est noyé. À gauche, de gros buis. À droite, le mur d’une immense propriété que franchirent, un jour, sous nos yeux, deux biches. Elles semblaient voler. Dans un encaissement, peu avant d’arriver au lotissement, nous cardons la mousse du talus. Je découvre un Carabe purpurescens mais c’est Jean qui apporte la plus importante contribution à notre chasse. Coup sur coup, deux nemoralis puis deux purpurescens. J’extrais le dernier spécimen de sa logette de terre, sous la mousse. Je ne sais pas s’il s’agit de survivants de la belle saison dernière ou d’insectes parvenus, durant l’automne et l’hiver, au stade imaginal, et qui n’ont jamais vu le monde. Ils sont encore frappés de léthargie et restent immobiles lorsque la lumière les frappe. Le froid les décolore, si bien que j’hésite chaque fois un court instant avant de les identifier.


    
      Sa5.2.1983

    


    J’écris puis, tandis que les petits mettent la maison en révolution, je pique trois des six Carabes rapportés hierles deux nemoralis et un purpurescens dont la teinte inhabituelle justifie l’exécution et la conservation. Je relâche les trois autres au jardin. Ensuite, je confectionne une grosse boîte en bois de houx pour y ranger les photos. Sa dureté, que j’imaginais grande tant sa pousse est lente, est bien moindre que celle du pommier. Je le ponce et il prend une belle nuance ivoirine.


    
      Me9.2.1983

    


    Temps de neige. Des flocons tourbillonnent toute la journée, mais en petit nombre. À peine quelques taches de blancheur légère apparaissent-elles sur la pelouse. Courses, en matinée, à la poste, la boucherie, la boulangerie et toujours l’impatience affreuse d’en finir avec ces soins prosaïques, de m’installer au bureau pour n’en plus bouger.


    Jean est au mieux de lui-même, enjoué, rose, lisant très volontiers le livre que je lui présente puis jouant, éperdument, jusqu’à ce que j’aille chercher Paul, après quoi, côte à côte, sur le canapé, ils regardent sagement la télévision. La N306est étrangement calme, comme si la vallée s’était dépeuplée.


    J’ai écrit, consulté, à cet effet, la feuille de papier jauni sur laquelle j’avais dressé la liste exhaustive des écrits de Flaubert. Je les décortiquais systématiquement, procédais à l’analyse structurale, notais le type réalisé, l’actualisation progressive de la matrice à triple entrée et raturais au fur et à mesure, d’un trait de crayon. Au bas de la page, j’ai noté, le25janvier1978, que je venais d’achever ma thèse et qu’il était onze heures du soir.


    
      Ve11.2.1983

    


    Réveillé à six heures et demie par Paul. Il y a de la neige au jardin, sur la route. Je me rends, en voiture, à la gare du Guichet et craindrai un instant, sur les arrières de l’université, de perdre le contrôle de la direction. Changement à Denfert-Rochereau, Montparnasse. Je sors à Notre-Dame-de-Lorette où je dois retrouver Gaby. J’ai trois quarts d’heure d’avance et il souffle un vent du nord-est extrêmement coupant, chargé de flocons. Pour ne pas geler sur place, je marche aux alentours de l’église, m’avise que je suis à côté de la rue de Provence, pousse la porte de cette librairie d’ancien, aux employés miteux, désagréables, que j’avais visitée il y a quelques mois. Aux murs, les œuvres complètes, au dos chamarré, de Lamartine, Voltaire, quelques autres.


    À dix heures, Gaby, Maïtine et Simon sortent du métro. Nous nous rendons chez René M., cet ami relieur de Gaby qui travaille rue Lamartine. L’atelier est au deuxième étage. J’examine avec passion une antique presse en bois fruitier, à colonnes de fonte, qui date du temps de Louis XIV, les fers à dorer, les peaux, chagrin, basane, veau, maroquin, divers modèles de reliure. À onze heures, avec Gaby, au quartier latin. Je trouve la Grammaire de Du Marsais rue Saint-Jacques. Nous allons déjeuner chez Perrodin. Le hasard veut que nous nous retrouvions à la même table qu’un vendeur de chez Vrin, où nous avons passé. Nous parlons bibliophilie, paléontologieil débute, régionalisme. Puis nous reprenons notre chasse, rue de Cluny, quai Saint-Michel, boulevard Saint-Germain. Le vent glacial nous suffoque, brûle les oreilles, engourdit les doigts. Nous longeons Jussieu, les arènes de Lutèce et finissons rue Geoffroy-Saint-Hilaire, dans une boutique qui ne paie guère de mine. Mais celui qui la tient est un garçon sympathique, jeune, barbu, et le fonds est abondant. Nous parlons avec le libraire. Il fait nuit noire, lorsque nous sortons, et le froid est plus âpre que jamais. Je suis à la maison à huit heures, rompu, la tête cuisante du vent qui soufflait.


    
      Di13.2.1983

    


    Les congés de février s’achèvent. J’ai tenté de n’en rien perdre. Je m’épargne, par extraordinaire, le dur reproche de n’avoir pas fait plus. Je relis ce que j’ai écrit. Le chemin est désormais tracé jusqu’à la fin, après dix jours où je suis allé sans savoir si j’aboutirais.


    L’après-midi, nous brûlons les tas de végétation morte entassés dans tous les coins du jardin. Je profite de l’occasion pour émonder l’érable et le genévrier qui dégage, en brûlant, une fumée lourde et blanche, à gros bouillons, comme du lait.


    Ensuite, dans le très beau livre de R. Paulian sur les coléoptères. Le soleil, comme un disque de métal rougi, tombe dans une poussière violacée. Il est six heures dix que je lis sans avoir allumé, près de la fenêtre.


    
      Ve25.2.1983

    


    Après avoir conduit Jean à l’école, fait les courses au pas de charge, je reprends la plume et m’enfonce dans le chapitre final, la traque sous bois, la fuite dans la rivière, au ras des berges. Trois heures de cours, une autre d’attente avant que nous ne rencontrions les délégués des fédérations de parents d’élèves pour évoquer l’enseignement du français. Lorsque nous nous séparons, j’ai le sentiment triste que nous n’avons guère avancé.


    Au retour, je lis le Voyage en Inde, de Bonsels, qui est inepte, et Dans la jungle de Guyane de W. Beebe, où je relève deux réflexions pénétrantes, l’une sur l’estran, l’autre sur la thigmotaxiece besoin d’enveloppement, de contact.


    
      Ma1.3.1983

    


    Mars est entré dans le paysage. La porte s’entrebâille. Tendres nuées, trouées de soleil. J’enseigne avec entrain, tape des textes pour les quatrièmes, corrige des interrogations de grammaire. Je cherche des signes, au jardin. Les feuilles des lupins, des jonquilles, des lys, pointent.


    Malgré la fatigue, je reprends mon récit au commencement. J’essaie de le purger des approximations, des gaucheries. Je fais des phrases trop longues. C’est un de mes vices. Je me crois tenu, par mimétisme, d’envelopper une chose dans une seule et unique coulée syntaxique alors que, justement, le registre symbolique est autonome, relativement.


    
      Je3.3.1983

    


    Neuf ans et quelques jours que nous nous sommes installés ici. Il faisait, comme aujourd’hui, clair et froid. Je me rappelle notre désarroi, dans ce nouveau logis, le souci que je me faisais. Je voyais, j’anticipais le gros travail qui le rendrait conforme à nos attentes, à nos besoins. Je me rappelle mes premiers achats au supermarché.


    Après l’heure du jeudi, je commence à dactylographier le récit et mets dix pages au net.


    Lecture de Brésil aride d’Aubert de la Rüe puis essais de peinture dorée sur divers supports, galet roulé de la Dordogne, boule de marcassite, ammonite pyriteuse en voie de désagrégation. La dorure illumine l’objet, révèle ses plus menus détails.


    
      Sa5.3.1983

    


    Levé à six heures trente. Je prépare vaguement des cours. Après déjeuner, à Paris, avec Cathy et Paul. C’est une journée de premier printemps, éclaboussée de soleil, tiède. J’ai troqué la veste de mouton contre le blouson en velours.


    Nous passons Faubourg-Saint-Antoine récupérer le dernier petit meuble de l’ensemble commandé en septembre1981. Ensuite, visite de l’exposition d’insectes, au Muséum, où voisinent espèces indigènesHoplies, Chrysotribax hispanicus et exotiques, parmi lesquelles Euchroma gigantea, Psalidognathus superbus, que m’a offerts Gaby. De là, rue Monge, où notre surprise est grande de découvrir que Boubée à quitté ses locaux du99pour s’établir au87, dans une boutique exiguë, en désordre, poussiéreuse. Il n’y a plus d’épingles entomologiques ni de fioles de Sauvinet. Je fais l’acquisition de Cétoines de Formose et de deux Morphos.


    
      Me9.3.1983

    


    Le matin est noyé de brouillard mais celui-ci se défait, vers midi, et c’est encore une resplendissante journée qui commence. Toujours à dactylographier mon récit mais la fatigue accumulée ces derniers jours me reste. Je tape dans un engourdissement, me sens lourd et gauche, multiplie les coquilles.


    Il fait si bon qu’on y croit à peine. J’annonce solennellement que ce jour marquera l’apparition des premiers papillons et, de fait, il ne s’est pas écoulé dix minutes qu’une Petite Tortue vient se poser sur la terre du jardin. Nous allons l’examiner d’un peu près, Jean et moi. Un instant plus tard, c’est un Citron qui passe sous nos yeux. Le soir, la terre exhale un parfum suave de verdure, de terre émue et les merles s’égosillent. Je me suis escrimé jusqu’au bout sur la machine, raidi contre la fatigue, cherchant à réduire les longueurs, les imprécisions sur lesquelles je bute à chaque pas.


    
      Ve11.3.1983

    


    C’est à peine si j’aurai dactylographié trois pages. Il me faut corriger des copies, écrire aux parents, faire les courses, aller donner trois heures de cours auxquelles s’ajoutent une heure de préparation et deux heures de conseil de classe. Il est sept heures lorsque je sors et il fait nuit. Le brouillard ne s’est pas levé de la journée. C’est comme si nous étions revenus en arrière, en hiver.


    Le soir, à la TV, nous regardons une émission consacrée à la récession mondiale et à la politique monétaire américaine. Des gars expliquent avec candeur que l’argent cher et le marasme consécutif ont eu l’effet qu’ils en escomptaient, à savoir l’élévation de la composition organique du capital et la restauration des conditions de production dominantes aux États-Unis. C’est la classe ouvrière qui a fait les frais du relèvement du taux de profit et le comble, c’est d’entendre des ouvriers réduits au chômage, à la misère, clamer leur foi en la libre entreprise, la communauté d’intérêt qui les unit aux patrons.


    Peu avant minuit, M. P. à qui j’avais prêté le break pour qu’il conduise sa fille à une audition, me le ramène. Nous parlons jusqu’à une heure et demie du matin. La nuit sera courte.


    
      Sa12.3.1983

    


    Levé à sept heures moins le quart. Je peine à administrer mes quatre heures de cours. Il me semble gravir une longue rampe raboteuse en portant une charge qui s’appesantit à mesure, et la crainte d’être terrassé par la fatigue ajoute à l’effort. Je rentre peu avant une heure et débarque au sein de petits drames. Paul a si bien fait qu’il a empêché Cathy de s’occuper du jardin, Jean, en larmes, ne veut pas participer à la compétition de judo. Il finit par s’y rendre, la mort dans l’âme. Cathy part pour la fac, faire répéter son exposé à Zohré, l’étudiante iranienne. Je garde Paul, qui ouvre un œil prématuré vers deux heures. Nous descendons au jardin pour guetter les papillons. À peine sommes-nous dehors que passe un Morosphinx, venudéjàd’Afrique du nord. Peu après, une Piéride s’approche à nous toucher. Nous allons récupérer Jean et visitons l’exposition de modélisme, à la MJC.


    Il ne reste pas grand-chose de l’après-midi lorsque je peux enfin lireStendhal.


    
      Me16.3.1983

    


    Je finis de dactylographier mon récit.


    J’avais oublié que c’est jour de concert, salle Pleyel. Il me faut prévenir Cathy, pour qu’elle prenne Paul. J’embarque Jean et son copain. Nous sommes rue Hoche vers trois heures. Paris est gai, sous le soleil, et moi passablement mélancolique, irrité des sottes réflexions des gosses, sur la banquette arrière. La séance d’aujourd’hui est consacrée à Mozart. Biographie édifiante, avant qu’un orchestre de jeunes amateurs n’exécute la Petite Musique de Nuit, un concerto pour violon et la Symphonie des jouets.


    Je relis ce que j’ai écrit, que je trouve confus et plat.


    
      Je17.3.1983

    


    Sitôt expédiée l’heure de cours matinale, à Paris, par le RER. Rue Saint-Jacques, chez Vrin, d’abord, mais le rayon de grammaire et philologie n’a pas été renouvelé. De là, au pas de charge, par le Panthéon, rue Geoffroy-Saint-Hilaire, mais la librairie est fermée. J’ai trop chaud, avec mon mouton. Retour à la rue de Médicis, à la Librairie Scientifique et Technique où je trouve trois ouvrages de géologie puis chez Gibert et aux Puf entomologie, linguistique. Il est plus d’une heure et demie lorsque je suis de retour. Jean, que nous gardons à la maison pour un rhume, va plus mal. Il a fait une crise d’asthme qui l’a laissé très abattu, dolent et pâle. Il dormira longtemps. J’attends le docteur, qui ne passera qu’en début de soirée. Vite, je vais acheter des médicaments avant que la pharmacie ne ferme.


    Après dîner, je relis le dactylogramme de mon récit. Je l’expédierai demain chez Gallimard.


    
      Ve18.3.1983

    


    Toujours l’urgence, les courses hagardes, la précipitation. Je finis de lire Les Mésaventures de Gustave Flaubertje n’ai pas trouvé d’autre titre, confectionne un paquet de fortune avec un emballage de couches-culottes puis quitte Jean, qui va un peu mieux, pour Palaiseau. J’ai oublié de signer notre déclaration de revenus. On m’a convoqué pour réparer ma faute. Je cherche un bon moment l’hôtel des Impôts, appose mon paraphe, reviens, expédie mon colis et rentre enfin pour faire manger le petit. Je repars dépêcher mes trois heures de cours, sous un ciel tendrement capitonné de bleu, récupère Paul à la crèche, respire, au passage, le parfum de miel des prunus et retrouve enfin la maison.


    
      Sa19.3.1983

    


    Le forcing commencé il y a un mois vient de prendre fin. Quatre semaines de folle hâte, de labeur forcené. J’ai la sensation, au réveil, d’un vide bienheureux, d’une délivrance. Une seule ombre, qui devient ténèbres pour peu que j’y songe, et c’est la faiblesse de ce que j’ai composé. Il faudra longtemps pour faire quelque chose qui vaille, si j’y parviens jamais. Cela suffit à gâter le répit qui succède à un rude travail, le sentiment du devoir accompli.


    Quatre heures de cours, plus une de parents d’élèves. Si les gens s’occupaient convenablement de leur progéniture, ils s’épargneraient bien des soucis, et à moi un long et douloureux ennui.


    Cathy finit de nettoyer le jardin. Je tourne, vire et perds mon temps à plaisir, après des semaines d’application féroce, de contention. J’encadre une aquarelle avant de m’installer au piano et de déchiffrer des partitions de jazz et de blues rapportées de Paris en février.


    
      Di20.3.1983

    


    Le dernier jour de l’hiver. Jean va mieux. Paul a traversé la mauvaise saison sans encombres. Nous le trouvons très drôle quoiqu’il nous surprenne beaucoup. Son caractère est très différent de celui de Jean. C’est un «passionné froid» que nous avons touché. Son état habituel est la concentration, la gravité. On l’impatiente vite lorsqu’on lui fait des agaceries ou des caresses.


    L’après-midi, promenade dans les fonds humides, entre la voie ferrée et la route, où des pavillons sont en cours de construction. Le terrain a été décapé, de volumineux rognons de silex gris poussés dans un coin. Je ramasse un caillou oblong, en guise de percuteur, et débite quelques blocs, mal. Cathy trouve un silex parfaitement sphérique, comme un boulet de canon.


    
      Ve25.3.1983

    


    Réveillé à six heures par Paul qui m’appelle impérieusement. La nuit est profonde mais retentit déjà d’un étourdissant concert d’oiseaux.


    Arrêtés, au passage à niveau de Courcelle, par le train, j’entrevois Cathy, qui a passé deux jours à Marseille, debout dans le dernier wagon. Je m’arrête, sitôt la barrière levée, cours la chercher sur le quai et la conduis jusqu’à la voiture où les petits se jettent sur elle. Nous avons un instant de bonheur pur. Nous déposons Jean à l’école et conduisons Paul à la crèche mais l’animal ne l’entend pas de cette oreille. Il refuse catégoriquement de se séparer de Cathy et, malgré les efforts du personnel pour le circonvenir, force nous est de le ramener avec nous à la maison.


    Je vais dispenser mes trois heures de cours et rentre pour repartir, presque aussitôt, pour Brive. La circulation est dense mais on roule, et même trop vite, à mon goût. Le moindre incident, à cette vitesse, tournerait à la tragédie. Nous sommes légèrement retardés à La Ferté-Saint-Aubin et Salbris. Je me suis arrêté pour permettre à Paul de faire pipi. Pudique, il s’éloigne de la route, se ravise, revient et me dit, d’une voix contenue: «Si vous me laissez, je mours.» Et je découvre, béant, l’océan d’angoisse qui bat son cœur de trois ans. Je ne pensais pas que nous lui ayons jamais donné la plus petite occasion de nourrir la moindre crainte et pourtant, cette peur est en lui, si profonde et forte qu’il a jugé nécessaire de me la communiquer, à brûle-pourpoint, là, au bord de la N20. Ces quelques mots dits tout bas roulent longtemps leur écho de tonnerre, en moi. La nuit vient et nous nous enfonçons dans l’obscurité. Je sens la lassitude m’envahir. Je concentre toute mon attention sur les catadioptres qui jalonnent la route et s’illuminent au fur et à mesure, devant. Elle a été si bien refaite entre Limoges et Brive que je peux rouler bon train. À Brive à onze heures, pas fâché d’arriver. Je sentais se distendre, à la fin, le lien stimulus-réponse, une irrépressible et périlleuse lenteur m’envahir.


    
      Sa26.3.1983

    


    Réveillés tôt par Paul qui réclame impitoyablement «son bon lait chaud». La bise agite le ciel. Il faut bien se couvrir. Je descends faire des achats de quincaillerie au magasin de bricolage de la route de Varetz. Les prescriptions, interdits, empêchements de la vie à Gif sont levés et j’en éprouve un bienheureux vertige. Plus d’enseignement. La grande voix qui m’enjoint de gagner immédiatement la table de travail et d’y rester jusqu’à épuisement s’est tue. Le monde s’ouvre à nouveau, et il est tout proche, aisément accessible. Tout ce que j’écarte, habituellement, repousse, tiens en lisière, m’appelle en même temps.


    Mamie passe vers deux heures et nous entretient longuement de ses maux, de la vie qu’elle mène à la résidence du Chapeau Rouge. Je m’efforce de soutenir la conversation quand je ne rêve que de sortir, d’agir, de vivre un peu. C’est en milieu d’après-midi, seulement, après le réveil de Paul, que nous pouvons nous rendre tous les quatre dans la vallée de Planchetorte. Un rai de lumière l’éclaire. Nous attaquons quelques souches moussues sous l’escarpement gréseux. Le soleil, qui descend sur la crête, me gêne. Je vois mal. Nous ne rapportons que neuf Carabes, auronitens, purpurescens, intricatus. Dans un tronçon de pin mort sur pied, criblé de trous, je recueille un élytre de grand Longicorne, Lamie ou Ergate. À deux reprises, le chant du coucou nous parvient. Dans les prés, des gens chargent du bois coupé.


    Cette exploration hâtive, dans le taillis abrupt, m’a si bien fatigué que je reste prostré jusqu’au soir, incapable de rien faire, pas même de lire.


    
      Di27.3.1983

    


    Il pleut sans discontinuer. Après déjeuner, nous partons, Cathy et moi, pour la forêt Barade. J’imagine qu’on pourrait trouver de nouvelles espèces de Carabes sur les terres calcaires du Périgord. Nous longeons la triste vallée de la Vézère entre Brive et Larche, passons Terrasson, Condat sous ses fumées, Thenon puis bifurquons vers le château de l’Herm. Déception. En fait de bois, nous ne rencontrons qu’un taillis maigre, plus ou moins saccagé par la tempête de novembre. Courtes haltes, la deuxième à proximité du château. La pluie a cessé. Peu de souches. J’écrabouille un intricatus en écorçant un arbre mort, en déniche un autre sur le même tronc, le seul gibier de la journée. Nous rentrons doucement. Un immense orage s’amoncelle au nord, d’un bleu intense, comme on en voit sur les photos montrant quelque contrée africaine à la saison des pluies. Parfois, un court rayon perce et jette sur ces bleuités profondes, royales, une touche très tendre.


    
      Lu28.3.1983

    


    Départ en fin de matinée pour Saint-Bonnet. La mauvaise route incommode Cathy et Jean. Comme je la redoutais, cette D121, lorsque j’étais enfant et que nous nous rendions à Argentat, par Lanteuil. Je m’arrête à mi-pente, entre Saint-Chamant et Le Roux pour permettre à Jean de se remettre. Déjeuner chez L. À la maison, ensuite. La tempête a enlevé passablement d’ardoises sur l’arête du toit. Le couvreur est justement chez M. C. Nous convenons qu’il effectuera les réparations. Il y a aussi des dégâts dans le verger. Un bel acacia a été déraciné. De retour chez L., je fais la connaissance du forgeron de Bousseyroux, qui me conduit jusqu’à son atelier. Il travaille, pour mon édification, quelques pièces de métal, fer, cuivre. Je tords, pince en main, une barre carrée qu’il ploie et arrondit en anneau. Dans un fût métallique, des bagues de bronze extraites d’amortisseur à lames de camion.


    Daniel me remet un Orycte mâle qu’il a trouvé à la scierie. Il souffle un vent froid. Le printemps semble hésiter, se ravise. Nous rentrons par Tulle. Les routes sont désertes.


    
      Me30.3.1983

    


    En milieu d’après-midi, je me rends à l’hôtel La Benche, au siège de la Société Archéologique. Même massive porte en bois dans laquelle est percé le guichet par lequel je me glissais, le soir, pour endurer les cours de solfège et de piano, sous les combles. Ils me tenaient jusqu’à sept heures dans la vieille bâtisse sombre et glacée. Je passe sous les trois bucranes gravés au linteau de la porte qui donne sur la galerie. Je m’explique, aujourd’hui, l’ennui, le déplaisir violent dont je fus pénétré, à six ans, lorsque j’ai commencé et qui m’ont poursuivi jusqu’à ce que ma vie antérieure s’achève, à dix-sept. Je salue Yvon Chalard. Avec lui, dans la salle aux vitres croisillonnées de plomb, une vieille dame et un jeune type, documentaliste je ne sais où, originaire des Pyrénées-Orientales dont il a l’accent, l’allure, et qui disserte prétentieusement sur l’école, les mérites respectifs des grandes villes du Sud-Ouest. Cela ajoute, par contraste, aux vertus de M. Chalard, sérieux, serviabilité, discrète et profonde érudition. Il me montre un plan de Brive dressé, en1748, par Massénat. Rien ne reste de cette configuration, que la rue Lieutenant-colonel-Faro et la place Latreille. J’explore les rayons de la grande bibliothèque. Beaucoup d’ouvrages des XVIIe et XVIIIe siècles. Les œuvres de nos grands hommes sont là, Mémoires de Dubois, œuvres de Marmontel et de Latreille. J’emprunte les tomes VIII et IX de l’Histoire naturelle des coléoptères. Ils sont littéralement noirs de poussière, empaquetés de toiles d’araignée. Peut-être personne ne les a-t-il dérangés depuis l’an XII qu’ils ont été déposés là. Je retire aussi la thèse de Demars sur l’utilisation du silex au paléolithique supérieur dans le bassin de Brive. Il établit qu’une connaissance précise des gisements permet de reconnaître à coup sûr la provenance des outils de pierre retrouvés dans la région, émet l’hypothèse qu’aux diverses qualités du matériau disponible répondaient des usages bien déterminés, telle variété de silex se prêtant plus particulièrement à la fabrication de tel type de pièce. Il hasarde enfin que la beauté intrinsèque de la pierre a été prise en compte par l’homme préhistorique. C’est ce que suggèrent certaines fréquences.


    
      Je31.3.1983

    


    Pluie et grisaille, toujours, mais l’âpre vent est enfin tombé. Je lis Latreille.


    Vers deux heures, tous les quatre, nous revenons à Planchetorte. Je gravis le versant occidental. Cathy et les petits explorent la face opposée de la vallée. Quoique je cherche avec énergie, avec application, je ne trouve, en deux heures de fouilles acharnées, méthodiques, que trois intricatus et un cancellatus. Je rejoins l’autre équipe, qui explore un coin de taillis inhospitalier, plein de ronces desséchées, de fougères mortes. C’est là que la Fortune se manifeste. Jean, qui ne songeait qu’à briser des tiges d’herbe sèche avec le tournevis qui lui sert d’écorçoir, daigne soulever un lambeau d’écorce, celui, justement, qui abritait Chrysotribax hispanicus. Il l’identifie instantanément. Magnifique insecte, légèrement différent du couple déniché par Cathy l’an passé, à la même époque, au même endroit. La pourpre des élytres est plus éclatante, le bleu du corselet tire sur le vert. Je songe qu’il est juste et bon que ce soit à Jean que le sort ait fait cette faveur. Il manquerait à ses jeunes années ces bonheurs inattendus, énormes, immérités qui nous semblent, non seulement dans l’instant mais plus tard, lorsqu’on s’est rangé à la triste loi des jours et qu’on se les rappelle, à peine croyables. Que le premier geste aille comme négligemment au but alors que deux heures d’efforts opiniâtres ne m’ont rien livré, voilà qui trahit l’intervention d’un esprit bienveillant, du dieu bénin, munificent qui marche aux côtés des petits enfants. À moi aussi, il a fait quelques largesses invraisemblables, quand ce fut le moment.


    La pluie se remet à tomber dans l’air épaissi, jaunâtre, couleur d’orage. Nous rentrons. Comme samedi dernier, cette chasse, dans les bois, m’a épuisé. Je m’endors aussitôt rentré.


    
      Sa2.4.1983

    


    Il pleut interminablement. L’hiver s’attarde. Gaby, Maïtine et Simon sont arrivés dans la nuit, après douze heures de route. Je n’ai rien entendu.


    Je lis les Voyages en Turquie et en Perse de Tavernier. Esprit ferme, rassis, il pratique, par tempérament, une «impassibilité» pré-ethnographique qui lui fait considérer d’un œil froid les pires cruautés du despotisme oriental. Avec Gaby et les petits, place de la Guierle où se tient le marché. Au retour, rue de l’Hôtel-de-Ville, nous tombons sur un garçon que j’ai connu, à neuf ans, au camp de Tarnos. Nous étions ensemble en sixième. Nous nous sommes ensuite perdus de vue. Je l’ai croisé, par le plus grand des hasards, un jour de1969, sur le boulevard Saint-Michel. Je le retrouve quatorze ans plus tard. Il milite au Parti Socialiste, nous entretient des dernières municipales, des affaires locales. Ces rencontres à de longs intervalles mettent à nu la brièveté de nos vies, leur dérision, notre néant. Nous sommes pareils à des fétus emportés par le vent.


    Départ pour Les Bordes en début d’après-midi, à travers la campagne hivernale, ocre, mauve et noire. La Corrèze roule des eaux grises, sous le ciel sale. À Maussac, la pluie se mêle de flocons de neige.


    Après le thé, nous partons examiner, Norbert et moi, trois chênes abattus. Deux d’entre eux se sont brisés à deux mètres du sol parce que intérieurement pourris. L’écorce, intacte, ne permettait pas de soupçonner l’altération du cœur. Le troisième a été déraciné. Il pourrait fournir des planches. Norbert me propose de faire un tour dans la Ford Sierra qu’il vient d’acheter. Nous rencontrons Raymond D. et sa fille. Ils nous entraînent jusqu’à Lestat pour nous montrer un chalet qu’on construit. Structure en Douglas, panneaux de contreplaqué. Survient Jean B., intrigué par notre groupe. Il faut aller prendre un verre chez lui. Il y a là sa mère, énergique et menue, sa sœur et un vieil oncle. Il est neuf heures et demie du soir lorsque nous rentrons aux Bordes, pas très fiers, dans la nuit pluvieuse et froide.


    
      Lu4.4.1983

    


    Il neige avec assez d’abondance pour blanchir la campagne, comme à la Noël. Norbert est parti tronçonner les chênes abattus. Ce seront des vacances sans insectes ni poissons. Je suis désœuvré, un peu désespéré. Je ne saurais lire puisque je suis parmi les choses. Oui, mais le temps qu’il fait les rend inaccessibles.


    
      Ma5.4.1983

    


    Le redoux. La neige fond. Je découpe et travaille de l’acajou, à l’atelier. Par instants, je me surprends à tressaillir. Il me semble avoir entendu l’appel du devoir. C’est que je ne dispose jamais de plus de trois heures consécutives pour faire ce que je veux. C’est un cours, des courses, les enfants, le travail, un souci, quelque pensée terrible, l’urgence continuelle de la vie qui m’arrachent à l’instant, à l’étude, à mes rêvasseries, à moi-même.


    Norbert est reparti pour Varennes. Nous ne nous reverrons pas avant juillet. Avec Ninou, nous récupérons dans la grange trois planches de noyer et un plateau de chêne que nous emmenons chez René L. Je lui demande de me tirer, de celui-ci, un établi que je monterai à Gif, de celles-là, deux écritoires dont je lui remets le plan.


    
      Je7.4.1983

    


    Il pleut sans discontinuer. Je n’ai pas souvenir d’aussi tristes Pâques. Notre premier soin est de monter, Cathy et moi, à l’étage de la petite grange pour sauvegarder le stock de planches de chêne que l’eau qui tombe par les trous du toit menace de faire pourrir. L’encombrement est tel que le plus gros du travail consiste à faire un peu de place, à s’ouvrir un chemin. Nous commençons par sortir, pour le brûler, un gros tas de foin dans lequel nous trouvons deux loirs endormis. Nous les enfermons dans une vieille cage qui était accrochée au grenier, leur apportons de l’eau, de la nourriture et poursuivons le déblaiement. Ils s’évaderont quelques instants plus tard en se glissant, tout simplement, entre les barreaux. Triste besogne. Le bois des outils, vermoulu, se désagrège. Enfin, nous pouvons accéder au tas de planches. Nous les montons sur tasseau. Peut-être les sauverons-nous.


    Gaby arrive de Brive. Ils ont passé la journée d’hier à parcourir le Lot, où ils cherchent une maison. Maïtine, fatiguée, est restée.


    À la fin du repas, nous avons la visite du maire, du premier adjoint et d’un ingénieur des Ponts et Chaussées. Il s’agit de l’élargissement de la route de Rouffiat, qui va empiéter sur les plantations de Cathy et de Ninou. J’admire leur fermeté, la vivacité de leurs reparties, leur parfaite courtoisie, aussi.


    En fin d’après-midi, sous la pluie battante, je monte avec Gaby jusqu’au pont du Miers. La Dadalouze roule à pleins bords. La Corrèze est grosse, ourlée d’écume. Nous ne voyons âme qui vive. C’est l’aube de la création ou le lendemain du déluge.


    
      Ma12.4.1983

    


    J’ai repris hier. Cela fait un mois que nous n’avons pas vu le ciel bleu. Nous sommes abandonnés du soleil. Cours, interrogations écrites, paquets de copies, sécheresse de la vie de collège.


    Je lis les Observations sur les hôpitaux puis les Rapports du physique et du moral de Cabanis. Je reconnais, aux pages147-148, le tableau complet du triste tempérament que j’ai touché. «Taille haute, grêle, corps maigre, presque décharné, circonspection, présence des hommes incommode, besoin de solitude, opiniâtreté, mémoire, méditation, chimérique, passions éternelles, pour qui les moindres choses sont des événements.»


    
      Je14.4.1983

    


    Il y a de la gelée blanche. Je m’inquiète des fleurs, des fruits à venir. Après l’heure de cours, je reviens à Cabanis que j’extrais abondamment. Jean porte déjà la fatigue de trois jours de classe. Le climat moral n’est plus celui de mes jeunes années. Je le trouve bébête, déprimant, délétère, même. Paul, retour de la crèche, me réclame des «histoires». Je lui rappelle nos chasses aux insectes de l’été dernier, autour d’Avèze.


    Le goût de la musique me gagne avec une vigueur dont je m’inquiète un peu. Les Sonates de Mozart, quand je me mets au piano, me procurent un plaisir d’une qualité, d’une force auxquelles il est difficile de résister. Comme si ce n’était pas assez des passions qui me tourmentent et demandent du temps quand j’en ai si peu.


    
      Sa6.4.1983

    


    Le beau temps qui a fait son entrée, hier, nous reste. Je rapporte la fatigue de quatre heures de cours qui me laisse comme enveloppé de coton, imbibé de sommeil. À midi, je retire le tricot pour vivre en chemise. Cathy jardine, assistée de Paul. Jean présente tous les symptômes d’une angine, forte fièvre, abattement, nausées. Je passe au piano, joue et rejoue l’allegro de cette sonate qui me plaît tant. Je tournerais volontiers les pages pour attaquer d’autres morceaux mais ce sont autant de plaisirs défendus. Il y a les livres. Je reviens à Cabanis, luttant contre l’engourdissement qui voudrait m’empêcher de comprendre ce que je lis.


    Le cri du pivert a retenti toute la journée. Le vert, sous la chaleur, a partout transsudé. Les cerisiers sont gainés de blanc.


    
      Di17.4.1983

    


    La pluie tombe pesamment du ciel mauve et calme, dans le matin, mais le monde est vêtu de neuf, en habit vert. Le sommeil ne m’a pas lavé de la fatigue d’hier. Le médecin de service passe, examine Jean, diagnostique une angine blanche. Je vais acheter les médicaments à la pharmacie de l’Abbaye. Travailler m’est pénible. J’ai la cervelle émoussée. Je peine à entrer dans la page, à creuser le sillon. Là-dessus, mal de crâne, sensation de froid, vague nausée. Ça ressemble aux approches de la grippe. Le moindre geste coûte. Pas même la force d’écrire la première lettre du trimestre aux parents. Depuis1975, je vis dans l’attente de mourir. Je me représente avec un grand luxe de détails le progrès du mal qui m’emportera. J’en connais les prémices et quelque peu au-delà. C’est la fin de l’affaire qui m’épouvante.


    
      Me20.4.1983

    


    Paul a trois ans aujourd’hui. Ciel étrange, bleu mais sans la vibration lumineuse du vrai beau temps. On dirait une grande plaque maculée de petits nuages compacts, comme des taches de peinture. Le vent est au sud. C’est l’orage du soir, déjà, qui s’annonce.


    Je me rends à Versailles. Même sensation, sur la route, d’une paix menacéeazur trop mat, nuages trop denses. Le vert sourd partout de la terre. Des bouffées de blancheur trahissent la présence des arbres fruitiers, dans les bois.


    Le spectacle des passants me fait douter que la vie n’est qu’urgence, tension permanente de toutes les forces, fatigues, désespoirs. J’aimerais aller d’un pas tranquille par les rues, l’esprit en repos. Mais il y a trop longtemps que j’ai perdu ce droit et presque tous les autres. C’est à la table de travail, à peiner, interminablement, que je trouve une sorte de paix. J’aimerais comprendre un peu ce qui s’est passé avant de couler à pic. Rue de la Paroisse, je trouve un peu de géologie et, pour Jean, beaucoup de livres de «La Bibliothèque Verte», de la collection «Rouge et Or» que j’avais lus et relus cent fois, à son âge. Dans le lot, En kayak du Gabon au Mozambique, de M. Patry. Je me souviens de chaque illustration, de pages entières.


    La fatigue sourde, les alarmes des trois derniers jours se sont dissipés. Jean lit trois livres dans la journée et exécute de bonne grâce ses exercices de piano. En soirée, tous les quatre à Vélizy pour acheter des chaussures aux petits. Paul, que le bruit et les lumières mettent hors de lui, saute sur place et crie de plaisir, sur un ton monocorde.


    L’orage a éclaté vers six heures. J’étais au piano et j’ai hésité entre le spectacle du ciel courroucé, à la fenêtre, et les délicatesses de Mozart.


    
      Je21.4.1983

    


    Ciel mouvementé, crevant en pluie. Un mois du printemps s’est déjà écoulé. À peine aurons-nous eu trois belles journées dont une, tant j’étais mal en point, m’a échappé. Avec la fraîcheur, ce sont des biens inappréciables qui nous sont ravis, l’éclosion des fleurs, le parfum des arbres, l’apparition des insectes. Nous avions eu aussi, en1980, un sombre printemps et un été médiocre. Juillet1981fut affreux, à tous les sens du terme mais celui de1982a été un miracle prolongé. C’est sur les réserves constituées alors que j’essaie de vivre.


    Je lis Savanes et Forêts de J. Soubrier.


    
      Di24.4.1983

    


    Il fait si beau, si bleu, au réveil, qu’on à peine à y croire. Dès le matin, nous partons en promenade. Jean, fatigué, traîne la patte. Je me demande quelle est la part de l’angine dont il relève, quelle celle de l’agitation mauvaise, à la fois douloureuse et vindicative, où le jette l’existence de Paul. Il respire avec gêne, suce continuellement son index et nous répond sur un ton rogue, quoi que nous disions. J’en souffre par procuration et j’en suis fatigué. Nous empruntons le petit chemin qui épouse, sous bois, le tracé de la voie ferrée, vers Saint-Rémy, traversons la N306et rentrons par le côté opposé. De vieux poiriers sont couverts de fleurs. C’est Proust qui les compare quelque part à des anges resplendissants aux ailes déployées, penchés sur les noires masures calcinées d’une ville maudite.


    Je perds la soirée à remplir des feuilles de maladie, à calculer des cotisations, à régler des factures. Il s’est remis à pleuvoir.


    
      Sa30.4.1983

    


    Avril aura été chiche de lumière et de chaleur. Pourtant, insensiblement, les bois ont endossé leur manteau de verdure. Les thyrses des marronniers, les lilas sont sur le point de fleurir. Je rapporte du collège l’épaisse fatigue de quatre heures de cours. Après déjeuner, je descends au jardin avec Paul. Dans un rayon de soleil, nous capturons deux spécimens de L’Aurore et une Piéride. Hier, ma collègue de dessin m’a apporté trois Dorcus parallelopipedus. Ensuite, promenade dans les bois du versant nord. Assis sur un banc, nous contemplons les vallées de la Mérantaise et de l’Yvette. J’aperçois les premiers martinets. Le vert frais de la végétation nouvelle est infusé de rouge. On dirait qu’une flamme pâle monte de partout. Nous rentrons juste avant l’orage, qui formait comme une draperie de velours bleu sombre, à l’ouest.


    Je découpe, dans de la planche d’acajou, un ovale dont je me propose de tirer un masque.


    
      Di1.5.1983

    


    Il y a dix ans que Jean est né, par un jour pareil à celui-ci, mouillé, venteux et frais.


    Mam appelle, vers dix heures, pour me donner de bien tristes nouvelles. René G. est mort, mercredi. Papa a contracté, le même jour, une forte bronchite qui a dégénéré en congestion pulmonaire. Il se remet difficilement. Il me parle d’une voix cassée qui me serre violemment le cœur. Et puis la communication se détériore. On est coupé. Je rappelle. Il me semble entendre, mais comme si elle venait de l’autre bout du monde, la voix de Mam. Je téléphone un peu plus tard.


    Triste anniversaire. Jean est dans un mauvais jour. Il ne pense qu’à aller jouer à la résidence, avec un copain. En attendant, il tourne sans but dans la maison, l’œil sombre, la mine renfrognée. Je dois le brusquer un peu pour le mettre au piano. Il est midi que je n’ai rien fait.


    Après déjeuner, je dégrossis le morceau d’acajou découpé hier. Bois «court», compact, rougeâtre. Jean est descendu au cinéma de Courcelle avec Paul et son copain. Un gros orage monte. Nous allons les attendre, Cathy et moi, à la sortie. Nous les manquons. Cathy reste en faction. Je les rattrape au portail de la maison, à l’instant où la grêle et la pluie s’abattent en cataracte. Je les pousse dans la voiture et reviens chercher Cathy. À peine aurai-je lu quelques dizaines de pages de La Nouvelle Héloïse.


    
      Lu2.5.1983

    


    Cours. Je reviens au collège pour participer à l’assemblée générale qui doit se prononcer sur les réformes que la principale envisage d’introduire l’an prochain. Débat informe, imbécile, désastreux. N’importe qui jette n’importe quoi dans la discussion, tout à trac, sans égard au premier considérant de toute action revendicative, à savoir la quantité de travail et sa rémunération. Le SGEN pratique un extrémisme (verbal) qui nous aliène les PEGC, assujettis à vingt-deux et vingt-trois heures d’enseignement et peu soucieux d’ajouter à cette charge énorme des tâches de tutorat et de concertation. Il est six heures et demie du soir lorsque nous levons la séance, divisés.


    Papa va mieux. J’appelle Michèle G. pour lui dire ma sympathie attristée, lui indiquer, aussi, quelques établissements de Paris où elle pourrait inscrire ses enfants lorsqu’ils reviendront définitivement du Pérou. Il est tard et je n’ai rien fait de la journée qui m’élève un tout petit peu au-dessus de moi-même, de l’ignorance, du néant.


    
      Ma3.5.1983

    


    J’enlève lestement mes cours, corrige des copies, récupère Paul, après quoi je passe au sous-sol. En les chauffant sur le Butagaz, je réussis à détremper les doigts de barre de coupe de faucheuse sur lesquels les forets ne parvenaient pas à mordre. Je les perce et les associe en les décalant. L’ensemble a des allures de masque africain, d’effigie de l’étonnement. Je continue à bricoler du laiton, du bois et du cuivre, non sans remords.


    Voilà dix ans, je passais la première épreuve écrite de l’agrégation à la Maison des examens d’Arcueil. Cathy, et Jean qui était né l’avant-veille, étaient à l’hôpital de la Cité Universitaire. J’étais dans un tel état de tension qu’il me vidait, en quatre ou cinq heures, de toutes ressources. Le sachant, je traçais d’emblée un plan extrêmement détaillé du devoir. Je n’avais plus qu’à le suivre jusqu’à ce que la septième heure soit écoulée. À trois heures, l’épreuve terminée, rompu, la tête vide, j’allais m’asseoir près de Cathy. Par instants, je me levais pour étudier, derrière la vitre, la petite frimousse de Jean, très fine, délicatement modelée, celle de Cathy, en fait, qu’il a gardée jusqu’à aujourd’hui.


    
      Je5.5.1983

    


    Matin bleu, auquel succédera un après-midi de ronds nuages blancsun ciel d’Île-de-France. Dès le retour à la maison, je reviens à Rousseau. Mais on nous livre le vélo de course de Jean, empaqueté dans un plastique épais que je peine à couper et détacher. Il faut monter les pédales et, surtout, le tachymètre, contre lequel je peste beaucoup.


    Je conduis Jean à la séance de judo, tire Paul de la crèche, reviens au gymnase, plie du linge, prépare le dîner, surveille les petits. Comment acquérir de nouvelles lumières, plus de raison?


    
      Je12.5.1983

    


    L’Ascension. Ciel sombre, bousculé par le vent d’ouest. Me réveille mal en point, le nez pris, les bronches encombrées, sans force ni allant. Je lirai Rousseau toute la journée, ne m’interrompant que pour faire faire ses exercices de piano à Jean.


    Cathy entraîne les petits en promenade. Je suis trop las pour suivre. Avec le vent, les nuées qui galopent, la fraîcheur, il pourrait être n’importe quel moment de l’année hormis celui, précisément, où nous touchons.


    Je reviens à la peinture en soirée, après cinq mois d’interruption. Soit fatigue, soit oubli des gestes premiers, propitiatoires, je n’aboutis à rien qu’à gâcher du papier. Il y a des précautions à prendre, je ne sais quelles obscures concentration, prudence, sans lesquelles nulle vision ne surgira.


    
      Ve13.5.1983

    


    Mon état s’est aggravé dans la nuit. Je le sentais, dans le sommeil ponctué de brefs réveils où la fièvre, la gêne respiratoire m’apparaissaient comme telles après que le rêve me les avait diversement représentées. Il y a longtemps que je ne m’étais senti si mal en point. Le plus pénible est cette difficulté à respirer où le docteur diagnostique une pointe d’asthme. J’avais déjà fait ça, je me souviens, en1971.


    Quoique j’aie froid, sommeil, je termine Rousseau. J’ai dû m’interrompre à diverses reprises pour m’occuper de seulement chercher mon souffle, et c’était très angoissant. Ensuite, je passe à L’Histoire des scarabées de Réaumur, sors chercher Jean qui rentrait sous une averse orageuse et me procure, par la même occasion, les médicaments. À six heures, rien ne va plus. L’oppression, la fièvre, une fatigue mêlée de douleur me rendent incapable de quoi que ce soit. Je vais m’adosser au radiateur pour ne pas grelotter avant de me coucher.


    Il y a quinze ans, je participais à ma première manifestation, celle historique, pour le coup, du13mai1968. C’était à Bordeaux. Il faisait grand soleil et nous avons marché longtemps. La manifestation est arrivée à Pey-Berland où quelqu’un a tiré les leçons du défilé avant la dispersion. Personne, sans doute, ne prévoyait ce qui allait suivre.


    
      Sa14.5.1983

    


    Les antibiotiques commencent à agir. La gêne respiratoire s’atténue. Restent la fièvre et une toux épuisante. Le temps est désespérément sombre. Je termine Réaumur et lis une ébauche de KafkaDescription d’un combat. Un monde déraisonnable hésite, bourgeonne et soudain se déploie avec une irrésistible évidence.


    
      Lu16.5.1983

    


    Réveil tardif, catastrophique à neuf heures moins le quart. Cathy a quitté la maison à cinq heures pour préparer une expérience. Paul m’a réveillé ensuite à six heures. Comme je suis fatigué par la bronchite, l’antibiothérapie, j’aimerais me reposer encore. Je lui suggère de se rendormir. Il en conçoit de l’humeur, va se plaindre bruyamment auprès de Jean qui lui fait une place dans son lit. Je me lève pour vérifier, par acquit de conscience, ce qu’il en est, devine, dans la pénombre, leurs deux bobines sur l’oreiller et reviens me coucher. Lorsque j’ouvre à nouveau les yeux, le temps presse. Jean rentre dans un quart d’heure. Vite, je lui prépare de quoi déjeuner, m’habille sans avoir fait toilette, fourre Paul, en pyjama, dans la voiture et, à neuf heures précises, pose Jean tout ensommeillé, encore, devant son école. Ensuite, seulement, je me rendrai présentable, m’occuperai de Paul et le conduirai à la crèche.


    Gérard G. m’appelle. Michel D. s’est brisé le col du fémur. Nous lui rendrons visite, jeudi, à l’hôpital Rothschild où il a été opéré. La matinée est bien avancée lorsque je peux me mettre au travail et c’est pour corriger des copies.


    Je reprends et termine La Nature dans la physique contemporaine de W. Heisenberg. Lumineux extraits de Galilée, Huygens, Hertz, Newton, De Broglie.


    À quatre heures et demie, je vais chercher Jean, le conduis au gymnase. Je voudrais me faire pardonner le départ brusqué du matin. Arrêt à la boulangerie, douceurs et sucreries. De là à la crèche et enfin à la maison. Je tire un socle plat du dernier morceau d’acajou pour monter la tête d’argile cuite.


    
      Ma17.5.1983

    


    Je reprends après une semaine d’interruption, mal remis. Lassitude infinie, essoufflement au moindre effort, tremblement des mains. Je ne peux rien faire des heures libres, entre les cours.


    Promenade avec Cathy et Paul, après dîner. Nous marchons, émerveillés, parmi les enchantements de mai, fleurs et feuilles, lueurs, parfums. Sur des bardanes, au bord de l’Yvette, je récolte quelques Chrysomèles, un taupin. Paul, que ces trouvailles exaltent, les serre dans une capsule en plastique d’où elles s’échappent, à son grand dépit.


    
      Je19.5.1983

    


    Une heure de cours. De là à la gare du Guichet. Il y a des mouvements de grève, sur la ligne, et ce n’est pas sans appréhension que j’embarque pour Paris. Je fais un saut à la Fnac. J’en sors étonnamment peu chargéun ouvrage sur l’art africain, les Promenades dans Rome de Stendhal, prends le métro jusqu’à Nation et retrouve Gérard à l’intersection du boulevard du Trône et de la rue du Rendez-vous. Il est monté préparer les épreuves du concours de Saint-Cyr et me transmet le salut de Pierre L., qui participe au jury. Nous déjeunons dans une brasserie et nous rendons à l’hôpital Rothschild, tout proche. Michel se remet. Nicole survient peu après.


    Retour sans encombre. Dans le RER, près de moi, deux adolescents. Ils voyagent sans billet. Fils d’ouvriers de Massy-Palaiseau. J’écoute, malgré moi, amusé, leur entretien, truffé de clichés, de forfanteries, de blagues. Curieux mélange de réflexions pratiques, on ne peut plus sensées, sur les avantages relatifs des diverses carrières auxquelles conduisent les études techniques qu’ils suivent et d’assertions vides de contenu, pure affirmation virile de soi.


    Un orage noie la vallée. À peine s’est-il éloigné qu’un autre monte de l’ouest.


    
      Sa21.5.1983

    


    Ciel éternellement couvert, d’où tombe la pluie. Je voudrais lire mais il faut ranger, plier du linge. Des pensées noires m’assaillent. Il me semble qu’un malheur rôde, face auquel je me sens étrangement démuni, vulnérable. Les petits se chamaillent. Il faut gronder.


    Je quitte la maison à une heure. J’ai rendez-vous à deux, avec Gaby, aux Puf. Comme je suis en avance, j’explore les rayons de linguistique. J’en extrais quatre ouvrages, dont un relatif au patois de la région d’Ussel.


    Nous exécutons le plan tracé à l’avance. Après une assez belle moisson, rue de l’Odéon, chou blanc rues Saint-Sulpice et Bonaparte. Un orage nous contraint de chercher refuge dans un café. Ensuite, nous parcourons les rues Dauphine, Mazarine, de Seine. Je ne vois rien, aux vitrines des galeries, qui me plaise. La poignée du cartable me scie la main. C’est par un acte exprès de volonté que je parviens à mettre un pied devant l’autre. Nous passons devant l’École pratique des hautes études, rue de Tournon. C’est là, il y a treize ans, que j’avais rencontré Roland Barthes. Il est mort depuis trois ans. L’abîme nous talonne. Paris m’oppresse toujours. Trop de mouvement, de bruit, d’événements.


    Nous nous séparons place de l’Odéon après avoir parlé encore un peu, mais avec angoisse, dans cette espèce de distraction qui nous vient d’être au cœur de Paris, loin de la petite patrie, de nos enfances, de nous-même.


    
      Lu23.5.1983

    


    J’ai été saisi d’une peur cosmique, panique, lorsque j’ai ouvert les yeux sous le ciel sombre. Et si le soleil ne devait plus jamais reparaître? Si nous étions condamnés à vivre dans l’hiver? C’est que j’ai été victime, durant la nuit, d’une dissolution corrélative du moi et du monde. Je les avais comme oubliés, dans le sommeil. Un malin génie aurait eu beau jeu, au réveil, de leur substituer tout autre chose. Je n’y aurais pas vu d’objection majeure. Je suis un long moment à reconnaître le contour des choses familières, la teneur de la réalité. C’est comme une vie antérieure, un univers étranger dans lesquels il me faudrait rentrer. Je me souviens d’avoir éprouvé, vers seize ans, de ces dislocations intimes mais elles n’avaient jamais atteint pareille ampleur


    Je lis Homme de brousse, de Pretorius, rapporté avant-hier de Paris. Autobiographie grossière, sensibilité médiocre, faible discernement.


    Paul nous est une surprise continuée. Sa grave contenance est à l’opposé de la vivacité, des emportements de Jean. J’observe, ému, le grand sérieux de ce petit être, son extrême concentration, son souci qui s’exhale, parfois, en quelque remarque profonde. J’en ressens un surprenant bonheur.


    
      Me25.5.1983

    


    J’ai vieilli d’un an. Mon existence se partage, désormais, en deux moitiés, l’une, la première, obscure, immanente, sans but, l’autre déchirée par la conscience que je suis, qu’il importe d’y voir clair, de se déterminer par rapport à ce qui en vaut la peine, d’agir en conséquence. L’ennui, c’est que mille choses me touchent, me hèlent, s’offrent à ma joie. Cent vies n’y suffiraient pas. C’est pourquoi je les mène en rêve.


    Jour paisible. Je commence le Traité de sémantique de Bréal tandis que Jean lit Les Aventures de Sherlock Holmes. Entre deux chapitres, il va manipuler le jeu électronique que Ninou lui a envoyé pour son anniversaire. Il fait montre d’une étonnante dextérité. J’observe, à la dérobée, sa bonne bouille à laquelle l’application confère un sérieux inhabituel. L’après-midi, fatigue, migraine et nausées. Ça fait trois jours que je lis du matin au soir, sans interruption.


    
      Ma31.5.1983

    


    Il fait chaud, enfin. La belle saison a attendu le dernier jour du mois de mai pour se déclarer.


    À midi, avec mes collègues du SNES, nous discutons de la conduite à tenir. Cours, attente, rencontre avec les parents des élèves de quatrième en perdition. Il est plus de sept heures lorsque je regagne la maison.


    À huit heures et demie, à la MJC. M. P. explique l’expérience historique de Pascal sur la pression atmosphérique. Nous montons ensuite en procession dans le bois d’Aigrefoin pour vérifier la variation barométrique. L’air de la nuit est tiède, délicieusement. Nous traversons des parfums de verdure. M. K., qui siégeait au conseil d’administration du collège, il y a quelques années, intervient avec beaucoup d’élégance et de rigueur dans l’explication du phénomène. Retour à la MJC pour la conclusion. Je rentre à onze heures, fort las.


    
      Me1.6.1983

    


    Nous partons, Jean et moi, dès neuf heures et demie pour Gometz où je me procure du bois. Ensuite, à Versailles, où nous cherchons des livres. Peu de trouvailles.


    Je travaille un peu le bois avant de revenir aux choses sérieuses. Jean m’oppose un mauvais vouloir qui m’irrite. Je réussis à lui faire réciter les conjugaisons avant de l’asseoir dix minutes au piano. Quand je suis pour reprendre un livre, c’est le bibliothécaire-remplaçant du collège qui m’appelle. Il vient de prendre connaissance du rapport infâme qu’a rédigé sur son compte la principale de l’établissement auquel il est rattaché. Le type n’est ni sympathique ni syndiqué. Mais ma triste nature fait écho à toutes les détresses. J’écoute ses très longues doléances, téléphone à mon collègue du SGEN, rappelle le documentaliste pour lui dire que nous demanderons une entrevue à notre principale et raccroche enfin. Deux heures et demie d’entretiens débilitants. Ce qui restait de la journée est parti en fumée.


    
      Je2.6.1983

    


    Après mon heure de cours, j’attends, une heure durant, au parloir, un parent qui ne viendra pas, puis le documentaliste avec lequel nous devions rencontrer la principale. Elle est absente pour la journée. Nous reviendrons. Je rentre, corrige des copies. On m’appelle, du dehors. Ce sont deux forains, l’un, vingt-cinq ans, anneau à l’oreille, l’autre un enfant. Des rémouleurs. Est-ce que j’ai quelque chose à faire aiguiser? Comme j’ai ma pierre à huile, la meule des Bordes, je n’ai pas besoin de leurs services. Le type se fait alors suppliant, servile. Je lui remets trois ciseaux, qui coupent fort bien, au demeurant. Il s’en occupe, me les rend dix minutes après et me demande cent vingt francs. Je lui dis combien je trouve son prix exagéré, peu honnête le procédé. Il me répond qu’il a affûté mes outils «pour deux ans», que c’est le prix de cette «utilité». Quant au tarif, il me l’aurait donné si je le lui avais demandé. Un instant, je me demande si c’est à une candeur sans exemple ou à la pire mauvaise foi que j’ai affaire. Je penche pour la seconde. Cette rencontre me laisse irrité. Je descends travailler le bois et confectionne une sorte de copie de masque Dan pour me purger de mon atrabile.


    Je continue avec Paul, que je suis allé chercher à la crèche. Il dessine sur des chutes de sapin, près de moi. Parfois, il s’interrompt pour aller exterminer une «foumi».


    
      Ve3.6.1983

    


    Il fait beau et chaud, enfin. Comme la maîtresse est absente, Jean reste à la maison. Je le fais lire puis me rends au collège. Heures longues des vendredis après-midi. Je me sens gagné d’une fatigue écrasante. La liaison de l’âme et du corps se distend. Les gestes s’alentissent, la pensée devient pénible, incertaine, floue, parler une opération difficile où j’hésite à me risquer.


    Paul s’est rendu au zoo de Vincennes, avec les grands de la crèche. Au jardin, où il joue avec Jean, passent des frelons, une grande libellule. Le tardif et brutal coup de chaleur, comme un coup de gong, a sonné le réveil de la saison.


    
      Sa4.6.1983

    


    L’été vient d’entrer en majesté. Aube limpide et tiède. La chaleur croît jusqu’à devenir étouffante, dans la salle du troisième étage où j’officie.


    L’après-midi, Cathy m’aide à remplacer le carreau fêlé de notre chambre et ceux, dépolis, de l’entrée. D’une année sur l’autre, on oublie ce que sont la touffeur, les parfums, la chaleur. C’est toujours la première fois. Nous mangeons les premiers abricots. Des cantharides rousses volent autour du cerisier. Soir adorable. De blancs nuages d’été semblent peints à l’aquarelle. L’air qu’on respire est suave.


    
      Lu6.6.1983

    


    Le miracle continue. Oui, mais j’ai l’esprit occupé des tristesses, des bassesses dont la vie, à ce qu’il semble, sera toujours mêlée, et c’est lundi.


    Cours. De retour au collège, à trois heures et demie, j’apprends que la principale accepte de nous recevoir sur-le-champ. Nous descendons, avec le documentaliste, dans les locaux administratifs. Mme G. assiste à l’entrevue, réservée, bienveillante. Le rapport administratif nous met dans une situation fausse, embarrassante pour tout le monde. La principale ne peut se désolidariser de son homologue. Elle se trouve donc dans le cas de soutenir un texte insultant pour son interlocuteur, en face-à-face. Je suis pour dénoncer l’inutilité, la nullité de cette littérature et, dans le même temps, je suis parfaitement conscient de l’usage on ne peut plus réel qui en est fait. Comme chaque fois qu’il me faut parler contre mes sentiments, avoir égard à une réalité qui n’est pas, pour moi, je m’exprime gauchement. Pas question d’ironiser, de suggérer sans détours exagérés l’estime où je tiens ces rapports annuels. Il s’agit de sauver la peau d’un collègue, donc de respecter les formes. Je fais ce que je peux. Il me restera de cette entrevue une contrariété qui me gâchera la splendeur du soir de juin.


    Le documentaliste me rappelle à dix heures du soir et me tient au téléphone jusqu’à minuit. Les gens qu’il faut défendre sont rarement intéressants.


    
      Ma7.6.1983

    


    Le soleil brille déjà dans le ciel bleu. La végétation a explosé. Feuillages vainqueurs, exubérance de l’herbe. Je songe quel parfait bonheur ce serait de marcher, comme je l’ai fait, enfant, adolescent, dans la campagne en fête, le long de la Dordogne aux rives merveilleuses. La dernière fois, c’était dans le printemps de mes dix-sept ans et l’équivalent de ce qui me tenait lieu de vie, alors, s’est écoulé depuis.


    La grosse chaleur agit malencontreusement sur les élèves. Ils ont l’avant-goût des grandes vacances, se montrent distraits, remuants. Il me faut encore aider le documentaliste à rédiger un contre-rapport.


    Les gosses de la crèche jouent dans le parc du CNRS, au-delà de l’Yvette. Les sureaux ont mis leurs soucoupes. J’aimerais m’attarder mais Jean m’attend à la maison. Il y a toujours à faire. Je ne m’appartiens plus depuis longtemps. J’installe l’échelle sous le cerisier et récolte les premiers fruits. Paul en est si friand qu’à peine il prend le temps de nettoyer le noyau. Vite, il s’empare d’une autre cerise et se la jette dans le bec.


    Je termine l’ouvrage de O’Brien consacré aux machines.


    
      Me8.6.1983

    


    Des orages ont éclaté dans la nuit. Je me souviens d’avoir entendu gronder le tonnerre. Le ciel est voilé. Une brume stagne dans la vallée, dont les flancs semblent bleu-ardoise.


    Fade matinée. Je dépêche les paquets de copies qui s’accumulaient. Jean vient couler un œil sur la besogne. Il en conçoit une haute idée parce que je suis en train de juger ses semblables. La corvée expédiée, je passe à la dernière livraison des Actes de la recherche, lis l’article de L. Pinto sur l’enseignement de la philosophie puis, pour me délasser de cette analyse rigoureuse, un peu austère, la Géologie des gîtes minéraux de Raguin.


    On révise l’analyse grammaticale, avec Jean. Il confond tout, joyeusement. Je suppose qu’il n’a guère écouté, en classe, et le tance un peu. Il faudrait reprendre de fond en comble mais il est fatigué, son attention émoussée. C’est partie remise.


    
      Je9.6.1983

    


    Je téléphone au syndicat pour connaître mon sort. Irons-nous ou non passer une année à Marseille? On me dit que mon dossier n’a pas été examiné lors du premier mouvement et qu’on ne retrouve pas non plus ma fiche. Il me faut écrire une lettre de rappel au ministère, une autre au délégué syndical, qui me préviendra. J’y perds la matinée. Au collège, ensuite, où j’explique aux gosses les raisons de la phrase complexe, l’effet du temps sur les choses. Je me dépense si bien tout au long de ces trois heures que j’en sors les tempes serrées, le crâne vide, courbaturé. Je reviens au travail du bois. Paul, près de moi, lime avec application une chute et me communique parfois quelque grave remarque.


    
      Sa11.6.1983

    


    Départ à une heure et demie pour Brétigny où a lieu la fête fédérale. C’est la route d’Évry, que j’ai prise, dans les années passées, pour me rendre à l’Inspection Académique, où l’on discutait des barèmes de correction. Je m’engage dans l’agglomération sans prendre garde que c’est à l’entrée, près du plan d’eau, que se trouve la fête. J’y accède après avoir tourné au hasard dans les rues. Guère de monde, encore. C’est l’habituel mélange de fumées grasses, de propagande, de musique de bastringue, Ricard et maisons Phénix. Je retrouve C. à l’exposition Aragon. Il n’y a pas grand-chose à faire. Je propose mes services à qui en veut. Justement, le service d’ordre manque de bras. Je me présente aux barrières, où l’on contrôle les vignettes. Il y a là quatre ou cinq gars, très peuple, et comme chaque fois qu’il me faut agir à la base, c’est en passant outre à la réserve instinctive que m’inspirent la dégaine, le ton, les plaisanteries des camarades. C’est au nom d’une certaine morale, tout abstraite, que je les ai rejoints, à vingt ans, et il m’en coûte toujours autant de composer avec la réalité humaine qui en est porteuse. J’écarte et referme les barrières pour livrer passage à une voiture d’officiels, à une camionnette qui vient livrer du bœuf en daube. Le soleil donne brutalement sur l’allée poussiéreuse. Des nuées mal formées couvent la chaleur. Je m’efforce de lire, appuyé sur ma barrière. Mais il faut faire abstraction de la sono tonitruante, du soleil de juin et cela rend ma lecture plus difficile, encore. Le temps passe. Mais je dispose d’un observatoire exceptionnel sur un monde dont je me suis détourné, à la fin de l’adolescence, pour vivre dans les livres. Deux, au moins, des gars sont de ces gens au commerce desquels je préférerais, comme Stendhal l’avoue dans son journal, la solitude du cachot, épais, au physique et au moral, hâbleurs, amis de la grasse blague et des Kronenbourg. Les autres, des métallos, ont cette allure entière, ouvrière, dans l’action et l’expression, l’affirmation de soi, à quoi s’oppose ma retenue de petit-bourgeois. Le public est à l’avenant, très populaire. Frappé du nombre et de la force des marques et stigmates corporels, mutilations et handicaps, déformations, tatouages, colifichets, maquillage. Les femmes arborent de prodigieux embonpoints, des fards agressifs, les hommes de fortes moustaches, et parlent haut. Je me surprends à adopter, malgré moi, une posture d’observation et non de participation. Tout, hormis de vastes et vagues idéaux de justice sociale, tout me sépare d’eux. Je ne peux adhérer à ce qu’on fait et dit autour de moi qu’après avoir neutralisé mon premier mouvement. Autre spectacle, celui de la jeunesse ouvrière rendue à elle-même, au naturel, hors des salles de classe où je ne peux qu’entériner, à l’encre rouge, son indignité culturelle. Gosses de treize ans, cigarette au bec, jeans, sweater noir aux manches coupées ras, transistor à l’oreille, le teint bruni par la vie dehors, filles aux tempes rasées, une longue mèche plate sur le front, une autre sur la nuque. D’autres, affalés sur leur moto, face au plan d’eau, le regard vide, tuent littéralement le temps.


    À sept heures, je quitte enfin le poste, ayant eu très chaud, peu lu mais, à d’autres égards, beaucoup appris.


    
      Lu13.6.1983

    


    Sujet, au réveil, à une abominable fatigue, je reste longtemps assis, stupéfié, incapable de former une pensée. Marcher, bouger si peu que ce soit, sont comme à la limite de mes forces. Je rumine de vagues projets narratifs qui m’entraînent vers la Belle Époque, l’heure ensoleillée, trompeuse, où le destin de l’Europe, du monde, a basculé. Il faudra que je consacre quelques jours des vacances prochaines à examiner à tête reposée tout cela. À Gif, je suis trop soucieux d’étudier, de me nourrir des livres d’autrui pour accorder quelque intérêt à mes propres pensées. Une impatience, une grande faim me jettent vers eux, comme à dix-sept ans, quand je me suis éveillé à ce qui me tenait lieu d’existence et que j’ai formé la résolution de comprendre ce qui se passait, d’y échapper.


    
      Ma14.6.1983

    


    Longue journée de collège, ultimes cours de grammaire, derniers paquets de copies, bulletins trimestriels.


    En soirée, j’emmène Jean au cinéma. C’est la première fois que nous nous y rendons ensemble. Je n’y étais pas revenu depuis juillet1981. C’était avec Cathy, juste après qu’on eut posé le bon diagnostic, commencé à traiter Paul pour la pneumopathie atypique dont il souffrait. Nous avions vu Lili Marlene, de Fassbinder. Aujourd’hui, c’est un film gentillet, Les Aventuriers du bout du monde, qui remplit d’aise le petit. Lorsque, à onze heures, nous quittons la salle, le ciel, sur nos têtes, est lumineux et profond.


    
      Je16.6.1983

    


    Après mon cours, je fais quelques emplettes et rentre sous la grande lumière. En début d’après-midi, je me hasarde à écrire, plein d’angoisse et de vertige, au lieu de lire. Me voici au seuil de l’automne1913, devant les grilles de la sous-préfecture. Je m’interromps après une heure d’exercice et entame Les Singularités de la France antarctique, d’A. Thevet. Lecture traversée de pensées noires, de craintes mortelles. Jamais plus je ne connaîtrai le repos. Je vis cerné d’ombres menaçantes.


    Gérard G. arrive vers sept heures et demie. Nous étions au jardin, Jean et moi, à repasser l’accord du participe passé et le pluriel des formes en-ail. Gérard m’apporte le grand Staphylin noir, des Cétoines ainsi que des coléoptères bruns, recueillis sur des pêchers, et que je ne connaissais pas. Nous parlons jusqu’à minuit.


    
      Ve17.6.1983

    


    Réveil difficile. Il fait beau. À dix heures, je descends Gérard à la station de Courcelle. Grève surprise sur le RER. Je le conduis à la station de métro Pont de Sèvres. Quand je rentre, la matinée s’est enfuie.


    
      Di19.6.1983

    


    Je travaille le bois, dehors, en surveillant la dessication des cétoines. Je les ai exposées au soleil, sur le toit de la voiture, pour accélérer le processus.


    Cathy doit effectuer des prélèvements à onze heures et demie du soir et craint de se risquer seule sur le campus désert. Je l’escorte. La nuit est singulièrement douce, le ciel, où brille la lune, d’un bleu ineffable, l’air parfumé. Tandis que Cathy, en blouse blanche, sérieuse, effectue des opérations mystérieuses avec des gestes délicats et mesurés, j’examine les appareils, les tubes, les produits serrés dans des armoires de chêne et aussi, à la dérobée, la fée de mon adolescence.


    
      Lu20.6.1983

    


    Au courrier, une lettre de Gallimard. Les Mésaventures de Gustave Flaubert ont été retenues pour la publication. Je reste un instant incrédule puis me rends au collège pour dispenser leur pitance aux élèves, remplir quelques bulletins et siéger au dernier conseil de classe de l’année. Il est huit heures du soir lorsque je suis de retour à la maison, fourbu.


    
      Ma21.6.1983

    


    Tenace fatigue, crise de foie larvée. Entre les cours, sans force ni désir de rien faire, je laisse passer le temps. Un orage se déclare en milieu d’après-midi. À trois ou quatre reprises, le tonnerre éclate tout près. Les élèves sont puissamment distraits par la colère du ciel et je les laisse un court instant écouter la puissante voix de la nature. Je récupère Paul, trouve la lettre du syndicat. Nous n’irons pas à Marseille. Il me manquait dix-huit points pour y prétendre.


    À huit heures du soir, à Austerlitz où je récupère les parents.


    
      Ve24.6.1983

    


    Je passe la matinée avec Mam et papa, m’inquiète d’eux, de la suite de leur voyage. Ils vont se rendre à la gare du Nord et, de là, à Maubeuge. Derniers cours de l’année. Après dîner, promenade dans les bois. Il fait tiède. Un orage monte, à l’est. Nous pourrions être surpris et j’en conçois une étrange angoisse, dans l’allée forestière qui s’obscurcit. L’air est saturé de parfums adorables.


    
      Lu27.6.1983

    


    Ciel couvert, brume, après un mois chaud, plein de lumière. La sixième D, que j’ai engueulée d’un bout à l’autre de l’année, débarque avec des airs de conspirateur et pose des cadeaux sur mon bureau. Surpris, touché, aussi, quoique je n’en laisse rien paraître, de ce témoignage de reconnaissance.


    Je rencontrerai Pascal Quignard rue Sébastien-Bottin, jeudi prochain. Je lis la Relation de Ceylan, de Knox.


    
      Ma28.6.1983

    


    Il fait beau mais la fraîcheur est piquante. Les voitures ruissellent. Le collège est à peu près désert. Il flotte une atmosphère paisible, doucement souriante, un peu magique. Je surveille quelques élèves qui s’occupent dans leur coin. J’écris un peu mais ne sais trop où je vais. On examine, en début d’après-midi, la composition des classes futures. Je passe chercher Paul à la crèche. Jean rentre de l’école puis, vers cinq heures, Gaby arrive avec les parents.


    
      Me29.6.1983

    


    Levé tôt. Les petits déboulent, l’un après l’autre, dans la cuisine. Je prends les dispositions qui permettront à la journée de se dérouler sans accroc, en mon absence, et quitte la maison, avec Gaby, à neuf heures et demie. Nous avons décidé d’explorer à fond le neuvième arrondissement. Nous sortons à Notre-Dame de Lorette et attaquons la rue Milton. L’affaire commence bien. Je fais d’intéressantes trouvailles dans une boutique étroite, mais pourvue d’un profond sous-sol où s’entassent des milliers de livres, dans le plus grand désordre. Mon grand cartable noir est déjà plein. Gaby a l’idée d’en laisser le contenu chez son ami M., le relieur. Nous sonnons à sa porte et allons prendre un sandwich dans un café voisin. Nous reprenons la chasse à deux heures, parcourons les rues Le Peletier, de Provence, de Chateaudun, Drouot, le passage Jouffroy. Peu de choses. Ce sont soit des marchands d’ouvrages rares, précieux, soit des revendeurs d’un tout venant dont le seul aspect nous rebute.


    Une fatigue insinuante entrave mon pas, ralentit mes gestes. Nous récupérons nos livres chez le relieur et nous rendons rue Geoffroy-Saint-Hilaire. Au passage, j’achète mille épingles entomologiques, rue Monge. Nous sortons avec de grands sacs en plastique bourrés de livres, prenons un bus articulé flambant neuf qui nous dépose à Port Royal où nous prenons le RER. Il est sept heures et demie lorsque nous sommes re retour à la maison, épuisés, heureux, affamés. Nous consultons nos achats jusqu’à minuit.


    
      Je30.6.1983

    


    Au collège pour la dernière fois. Ciel bouché. On se croirait en novembre. Il reste quelques gosses. À l’instant de fermer la salle, une élève que j’avais en sixième, voilà sept ans, me rend visite. Elle vient d’échouer au bac et parle de tout abandonner. J’essaie de la persuader qu’il faut recommencer et rentre.


    Je me rends à Massy-Palaiseau avec Gaby pour prendre le billet de retour des parents. Longue file d’attente, qui n’avance pas. Au bout de trois quarts d’heure, je décide que c’est assez. Ils descendront en Corrèze avec nous. La R5 de Gaby fait encore des difficultés pour démarrer. Nous changeons les bougies. Ensuite, je me rends chez Gallimard. C’est en passant la porte que la réalité de ce que j’ai fait, seul, sans bruit, dans mon coin, prend corps et j’en suis légèrement effrayé. Je fais la connaissance de Pascal Quignard, très affable et courtois. Il faudrait trouver un autre titre. Je chercherai. Retour dans la presse de six heures du soir, avec cette sensation tenace de réalité que je n’avais pas éprouvée, jusqu’ici.


    
      Ve1.7.1983

    


    Les vacances ont commencé mais mille incertitudes et complications m’en ôtent le goût. Je pense au long voyage que nous allons faire à six, dans la voiture, à l’éventualité de partir, malgré tout, pour Marseille, où je prendrais le premier poste de remplaçant qui se présenterait, aux mesures d’urgence qui s’imposeraient alors, trouver un appartement, déménager partiellement, mettre la maison en location… Avec ça, Jean me file entre les doigts. Il va, hagard, éperdu, subjugué par ses identifications grandioses, mange à toute heure, tourmente Paul. Papa traîne sans but, marmonne des remarques inintelligibles. Quelle fatigue! Je lis comme je peux le Portrait d’Ernst Jünger de Banine. Cathy rentre tard du laboratoire.


    
      Sa2.7.1983

    


    Journée contrastée, comme spiralée, basse et triste, d’abord, puis s’élevant, culminant dans un parfait bonheur. Nous préparons les valises. Je vérifie que nous emportons bien tout le nécessaire, vêtements, livres, outils, scie électrique, épingles entomologiques, filet, caméra. J’appréhende fort de partir en milieu de journée, avec les parents. J’ai peur qu’ils supportent mal les longueurs de la route. J’aimerais leur épargner la moindre peine. Il est onze heures lorsque je démarre. Nous peinons à nous extraire de la vallée de Chevreuse, encombrements, feux, barrières du RER. Mais la circulation est fluide, sur l’autoroute. Je me cale à130. C’est entre midi et une heure que nous attaquons le redoutable tronçon de la N20entre Orléans et Vierzon, lorsque les gens se sont arrêtés pour déjeuner. Nous allons sous un beau ciel d’été, où passent les blancs nuages de mon enfance. Les blés sont mûrs, d’un or bruni, les bois, au loin, d’un vert profond. L’humeur sombre des derniers jours se dilue dans ces larges espaces.


    Halte à l’entrée d’Issoudun. Cathy a repéré d’immenses ombelles. Le sandwich à la main, je traverse la route. Les fleurs peuvent atteindre deux mètres et demi de hauteur. Elles poussent en bordure d’un ruisseau, contre un rideau de peupliers, et portent l’habituelle faune de mouches, hyménoptères, mais aussi le Clairon des Abeilles ainsi que des Cétoines dont je recueille une douzaine d’exemplaires. J’aimerais m’attarder, m’enfoncer dans la touffeur végétale mais nous ne sommes qu’à mi-chemin. Nous repartons sous un ciel sans nuages, d’un bleu profond, divin.


    Comme papa a soif et qu’il ne lui est jamais venu à l’esprit que ce peut être chose négligeable, nous nous arrêtons à la sortie d’Aubusson, près d’un café où il peut se désaltérer. Un Machaon me passe sous le nez. De là jusqu’à Meymac où je me gare près de la fontaine. Nous y retrouvons Ninou, Norbert et Marie qui arrivent de Clermont. Ninou embarque les petits et part pour Les Bordes tandis que nous bifurquons, au Gourgeat, vers Soudeilles. Les prés riverains n’ont pas été fauchés. Les Hoplies céruléennes sont là, sur l’herbe, dans les centaurées. Cathy m’aide à récolter une centaine de spécimens que nous logeons provisoirement dans des canettes de bière. Les dieux me guident. L’odeur très fine des prés fleuris tourbillonne autour de nous. Le temps s’exalte.


    Aux Bordes, sous le coup de l’ivresse qui m’a pris en chemin, que la chasse aux Hoplies a exaltée. L’air bourdonne. D’énormes fourmis volantes tombent de partout. Quoiqu’il me semble abuser, réclamer plus que mon dû aux bonnes fées, je passe au grenier décrocher l’attirail de pêche auquel je n’avais plus touché depuis un an. Un instant, je me prends à craindre que les forces occultes, irritées de mes prétentions, n’aient résolu d’y mettre fin. La R18refuse de démarrer. Norbert me remorque. Le moteur tourne. Je prends la route de Péret. Verte solitude, lumière dans les arbres, entière félicité. Je me range dans le boqueteau de pins, sur la Dadalouze. Le ciel est d’un bleu extraordinaire, le soleil sur le déclin. L’eau est à la juste hauteur, le vent, léger, à l’est. Les truites montent bien. Je commence mal et manque plusieurs touches franches. C’est vers neuf heures du soir, dans la dernière partie du parcours, sur les pools, que je me ressaisis. En un instant, je pique quatre poissons, le dernier, de belle taille dans très peu d’eau, sur un lancer de quinze mètres. Deux autres prises, dans la vasque où l’eau se rassemble après avoir passé sous la route. Huit en tout. Je rentre étourdi, comblé, avale quelque chose en vitesse et entreprends de piquer les insectes. Ninou y a ajouté un Carabe purpurescens qu’elle a pris en mon absence.


    
      Di3.7.1983

    


    Quoique je me sois couché au-delà de minuit, je me lève à la première heure, reposé. Les fatigues mauvaises, brisantes que j’endure, à Gif, y sont restées. Et puis les choses palpables, les bêtes, le monde en fête m’appellent. Tant de joies s’offrent à moi qu’il faudrait posséder l’ubiquité ou, à défaut, être exempté du sommeil. Matinée radieuse, dorée. Je pars, filet au poing, explorer le bord de la route, à l’embranchement, de part et d’autre de la source. Dans un châtaignier plus ou moins carié, je recueille trois nymphes de Cétoines et quelques Chrysomèles sur l’ortie dioïque. À dix heures, départ collectif pour Brive, pour la fête commémorative des anciens Éclaireurs. Elle se tient à Mauriolles, au-dessus de la ville, chez J. Les copains d’autrefois confluent de partout. Pour la plupart, je ne les avais pas revus depuis le milieu des années soixante. Ce sont les moments enchantés de notre jeunesse qui revivent. Nous mangeons en cercle, comme jadis, sous les arbres. Comme jadis, les groupes se forment, d’obscures affinités cristallisent, nous reprenons, un peu, les rôles d’autrefois. Au vrai, nous étions déjà ce que nous sommes devenus. La différence, c’est que nous ne le savions pas.


    Vers cinq heures, je descends Norbert à la gare où il prendra le train de Clermont. Retour à Mauriolles. Ceux qui sont venus de très loin vont repartir. La mélancolie est celle, aussi, de jadis, des fins de camp, de la fraternité qui se brise. Le ciel s’est couvert. Un orage, qui n’éclatera pas, a envahi le ciel.


    Nous passons avenue Poincaré saluer les parents et remontons aux Bordes. De gros crapauds sont sortis de leur cachette et happent les fourmis volantes, dans la nuit qui vient.


    
      Lu4.7.1983

    


    Bruine et grisaille, au réveil. Puis le ciel se forme en vastes cumulus. J’extrais deux planches de noyer de la grange et découpe les éléments d’une tête. Le bois s’est voilé, en séchant, et je peine à obtenir un assemblage cohérent, sans interstice.


    Nous montons jusqu’à La Blanche, Cathy, Paul et moi, pour chasser les cicindèles sur le sentier sablonneux qui s’enfonce, à gauche, dans la bruyère. Les insectes semblent jaillir du sable, sous nos pas, pour se poser quelques mètres plus loin. Nous en interceptons une vingtaine. Il faut rentrer bientôt. Cathy doit remonter à Paris. Je la conduis à Ussel. Une averse vient de tomber. C’est la désolation des lundis sur la gare déserte d’un gros bourg rural. Courses au centre Leclerc et retour aux Bordes. Je dégrossis la tête de noyer. Jean, d’un geste prompt, précis, abat une femelle de Lucane qui volait bas, près de la maison.


    À six heures, sur le plateau. Le ciel est menaçant. Je me risque, à travers la bruyère épuisante, jusqu’au bas du parcours. Moins de touches qu’avant-hier. L’eau, sous la nue orageuse, a l’éclat, le poids aussi, dirait-on, du plomb. Je distingue mal la mouche. Quelques gouttes tombent. J’hésite à écourter la partie, regagne malgré tout la voiture et bien m’en prend. Le ciel crève en cataracte. Lorsque l’averse cesse, je redescends mais je suis surpris par une seconde qui me trempe passablement. Je patiente encore dans la voiture mais la pluie est installée. Je rentre.


    
      Ma5.7.1983

    


    Réveillé à six heures par Paul. Nous nous levons tous les deux. La journée sera belle. Quelques résidus d’orage, mats, sont encore accrochés au ciel pur.


    Courses à Meymac où j’achète de la colle à bois puis rapide expédition en bordure de la Soudeillette. Je recueille de nouvelles Hoplies. Mais les grandes ombelles ne sont pas encore fleuries.


    À sept heures du soir, sur le plateau. Le ciel est lumineux. Au loin, puissants cumulus blanc et rose qui émettent, par instant, un sourd rugissement. Je pêche avec application et précision, progresse méthodiquement. Et puis je connais, maintenant, ces eaux d’altitude qui m’ont tant surpris lorsque je les ai découvertes après mon mariage. La pénombre s’installe insensiblement. Les moucherons noirs me dévorent. Le seul moyen de les tenir un peu à l’écart est de laisser une cigarette se consumer à la commissure des lèvres. Oui, mais ça pique les yeux. Je prends quantité de truites mais n’en garde que onze. À la fin, il fait presque nuit. L’eau est pareille à un miroir. C’est l’heure où tous les poissons sont en activité. Chaque lancer est suivi d’une touche.


    
      Me6.7.1983

    


    Nous partons tous les cinq à la chasse aux Dytiques. D’abord sur l’étang de Rouffiat. Le maire est là, qui s’occupe de l’approvisionnement de la colonie. C’est dans une des maisons basses de granite que naquit Miette, la grand-mère paternelle de Ninou et Cathy, qui lui ressemble au point qu’on croirait à la métempsycose. Le fond de l’étang est tapissé de têtards. J’enfonce jusqu’à mi-cuisse dans la vase. Nous poussons ensuite jusqu’au réservoir récemment aménagé à La Blanche pour lutter contre d’éventuels incendies de forêt. Nous descendons en voiture l’abrupt chemin caillouteux qui y conduit. Comme le ciel est couvert, on voit mal ce qui se passe sous la surface. Ninou aperçoit un Dytique. J’en vois un autre, plaqué contre le fond, et le manque.


    L’après-midi, à l’atelier, où je prépare les éléments d’une nouvelle figure, en merisier. Le soir, à la pêche. Au retour, je lis Rickard, L’Homme et les métaux.


    
      Je7.7.1983

    


    Travail du bois en matinée. L’après-midi, ensemble, à Ussel, où je me procure un rabot électrique de fabrication japonaise.


    Le soir, sur le plateau. Ninou m’a acheté un aérosol dont je m’asperge et qui tient les moucherons carnassiers à distance. Quel soulagement! Ces créatures me rendaient la vie impossible dès que le soleil avait disparu. Aux dernières lueurs, sur l’eau pareille à de l’argent terni, j’ai une extraordinaire succession de touches. Huit truites. Au moment de rentrer, un brouillard s’élève subitement du ruisseau. La campagne obscurcie, les bois ténébreux prennent, à travers les vapeurs dérivantes, un aspect fantomatique, à peine rassurant.


    
      Sa9.7.1983

    


    Norbert a récupéré Cathy hier soir, à la descente du train. Ils sont arrivés peu avant minuit.


    C’est un jour radieux, brûlant qui se lève et je pense aux parents, à Brive, où la chaleur sera suffocante. Avec Cathy, à Pécresse, chez René L. Il me dégauchit et rabote deux planches de merisier, une autre de noyer et me remet le plateau de chêne que je lui avais confié, à Pâques, pour m’en faire un établi.


    Après-midi pesant. Il me semble porter un manteau de fatigue, qui va s’épaississant. Tout me coûte. Je découpe les huit éléments d’une figure en merisier pendant que Ninou, Cathy et les petits sont montés se baigner au réservoir de La Blanche.

  


  
    
      Di10.7.1983

    


    Chaleur torride. Je passe la journée à l’atelier, à jouer du ciseau et du maillet.


    Après dîner, Norbert et Ninou regagnent Clermont. Je vais me poster sur le chemin qui mène à la maison de l’oncle Adrien. Le grand pré, qui vient d’être fauché, émet une sorte de phosphorescence. J’aperçois, détaché sur cette surface claire, volant debout, un Lucane mâle que je commence par manquer. Il a le bon goût de se rapprocher et se retrouve dans la poche du filet. Mandibules déployées, il fait des difficultés pour entrer dans le bocal. Il ne s’est pas écoulé cinq minutes que je repère un autre spécimen, tournoyant vers le sommet du poteau électrique. Puis il perd de l’altitude et rejoint son congénère. Ils se saisissent furieusement avec leurs pinces et je dois courir vers la maison pour les éthériser avant qu’ils ne se mettent en pièces.


    
      Lu11.7.1983

    


    L’été semble installé pour toujours. On ouvre les yeux dans la lumière dorée. On va, dès le matin, en tee-shirt, tant il fait bon. Je retourne le contrat d’édition à Gallimard et finis de poncer la grande figure de merisier. Le bois poli révèle le fin réseau de ses lignes et prend une teinte jaune-rosé.


    J’accompagne Cathy et les trois petits au réservoir de La Blanche, qui nous tient lieu de piscine privée. En maillot de bain, je commence par m’habituer à la fraîcheur de l’eau. On doit être à neuf cents mètres d’altitude. Écumoire au poing, je patrouille le long des bords et capture un Dytique. Le vent léger empêche que nous ayons à souffrir de l’ardent soleil. Le ciel est d’un bleu intense sur les bois crêpelés d’un vert dru, étincelant. Jean, sur sa bouée, se risque au milieu du réservoir. Paul, avec sa gravité habituelle, introduit des têtards dans une bouteille. Je m’assois sur une pierre et m’abandonne à la paix plus qu’humaine de ce beau jour d’été.


    
      Ma12.7.1983

    


    Le beau temps nous reste. Depuis dix jours, déjà, que je suis aux Bordes, il me semble avoir fait halte, goûter un repos bienheureux dans le monde en fête. Le fardeau de l’existence s’est subitement allégé. J’en viens à presque me supporter moi-même quand mon état habituel, depuis dix-sept ans, c’est la haine de soi, l’effort ininterrompu, éprouvant pour y remédier, le désespoir d’y parvenir jamais.


    
      Je14.7.1983

    


    Il fait indéfectiblement beau. Un vent léger du nord-ouest nous évente. Je dors peu parce que je n’étudie ni n’enseigne. Il n’y a que le corps qui exige réparation. Je me rends immédiatement à l’atelier pour tailler le bois.


    Norbert, qui arrive de Clermont avec Ninou, m’aide à débarrasser l’atelier du rebut qui l’encombrait. Nous en extrayons la dégauchisseuse, un vélo, un baquet plein de copeaux, une meule hors d’usage. Je range, dans des caisses, de vieilles mèches de tarière, des clés, des écrous. Le nécessaire à sertir les cartouches du papa de Cathy, abandonné dans un coin, est rouillé, mangé des vers. D’un coup habile de tronçonneuse, Norbert rectifie l’aplomb d’une figure«le pouce de Dieu»que j’avais tirée d’une souche de merisier.


    Je m’accroche avec Jean, qui compose un personnage peu supportable, plein de petits rires méprisants et de suffisance insigne. Il m’est impossible, lorsqu’il agit ainsi, de lui marquer aucun sentiment de tendresse, d’éprouver l’affection qu’il m’inspire lorsqu’il est simplement lui-même, sensible, aimable, et cela obscurcit les heures rares que nous passons ici, au large, en paix.


    En milieu de matinée, nous descendons, Cathy et moi, dans le grand pré. Nous écorçons des troncs pourris. Je recueille, d’emblée, dans le même arbre, un Gnorime à huit points et un orvet. Dans un autre, un second orvet ainsi qu’une petite salamandre, que je n’identifie pas, mouchetée de vert et de noir, avec un liseré dorsal rouge-orangé. Je ramène le tout à la maison pour le montrer aux petits.


    
      Ve15.7.1983

    


    Le ciel a le bleu cru, acide, incroyable qu’il prend ici, parfois. Nous déjeunons au jardin, sur l’une des meules, comme nous l’avions fait, en1973. Mais alors les parents étaient vivants, et Marraine, et ils nous ont quittés. Je récupère le sifflet d’un tronc de hêtre que Norbert a tronçonné. Lorsqu’il aura séché, j’essaierai d’en tirer quelque figure, une tête plate des Cyclades, par exemple, ou autre chose. Je verrai.


    Seul, en soirée, à l’affût, sur le chemin. Le ciel passe au mauve puis au rose. La nuit descend. Les hannetons de la Saint-Jean mènent leur ronde à la cime des noyers. Je me suis résigné à rentrer les mains vides et marche sur la bordure herbeuse lorsqu’il s’en échappe un vrombissement rapide. J’imagine qu’un Lucane vient de prendre son essor mais le vol de cette espèce n’est pas si prompt. Sans y croire, je passe les barbelés et m’avance dans le pré qui semble briller d’un vert pâle, très tendre, après la fenaison. Je perçois encore des vrombissements. L’un d’eux émane d’un Prione mâle, dans l’herbe, dont j’ai vite fait de me saisir. La femelle ne doit pas être loin et, de fait, je devine, sur la souche du noyer dont j’ai utilisé le bois, une tâche sombre. C’est elle, énorme, immobile, l’oviducte sorti. Je l’attrape et la mets dans le bocal. Je l’ai à peine refermé qu’un deuxième mâle vole droit sur moi. Je le prends au filet et il rejoint ses congénères. Mais c’est pour s’empoigner avec son rival, comme les cerfs-volants de la semaine dernière. Je file à la maison, sépare la femelle des deux galants que j’éthérise séance tenante. Retour dans le pré, avec la femelle et le filet. Je place le bocal, ouvert, sur la souche et reprends l’affût, confiant, vibrant de certitude. Un troisième mâle approche déjà, tournoie et se pose à un demi-mètre de moi. C’est la première fois que pareille fortune m’échoit, que j’utilise l’irrésistible attrait d’une femelle. Une onde imperceptible conduit à moi, du fond des forêts, sans hésitation, des bêtes au vol rapide qu’on ne verrait jamais, sans cela. À la fin, les étoiles s’allument. De frais parfums de menthe se lèvent. Les chouettes crient dans les grands sapins. La paix est souveraine.


    
      Ma19.7.1983

    


    Toujours le déluge de lumière, la grande chaleur.


    L’oncle Adrien nous apporte des salades. Il attire mon attention sur le fait que la plupart des charrettes du village, et celle qui dort dans la grande grange, sont montées sur des roues de canon. On a vendu aux paysans, après la victoire, des matériels en surplus. J’examine ça de plus près. Une cloche de bronze coiffe chaque moyeu et porte la date de1918. Ensuite, parlottes avec Maurice C., qui fend son bois. Il me parle des moteurs électriques qu’il fabrique chez Jeumont-Schneider.


    Vers six heures, avec Cathy et Paul, à la fondation Vazeilles, à Meymac, où exposent les artistes du pays. Il y a des poteries, des planchettes sculptées de motifs «médiévaux», des laines tissées, et puis des aquarelles de Bonnaure. J’avais vu des huiles de lui, à Brive, et elles m’avaient plu. Nous jetons notre dévolu sur un calme paysage d’eau, sous un beau ciel d’ouest, et rentrons.


    Enfin, peu avant dix heures, avec Marie et Jean, nous descendons dans le pré. Deux Priones mâles courent déjà sur la souche. Nous les capturons, reculons de quinze pas et attendons. La pénombre est sillonnée de vrombissements. Je ne vois rien. Mais les petits me certifient que les clients sont là, à graviter autour de la femelle que j’ai placée sous le chinois. Prudente approche. Ils sont quatre, noirs, dans le crépuscule, à courir dans l’herbetrois mâles et une femelle. Je capture une autre femelle que j’ai entendu crisser dans l’herbe et Jean une troisième. Huit insectes en quelques minutes.


    
      Je21.7.1983

    


    La journée s’annonce torride. Même ici, en hauteur, sous les bois, la chaleur accable. Il faut éviter le soleil.


    Nous montons au réservoir. J’attrape une couleuvre à collier que je montre aux petits avant de lui rendre sa liberté. L’eau est bonne mais je suis consterné par l’affaiblissement à quoi m’a réduit la vie studieuse, sédentaire que je mène depuis dix-sept ans. Vingt brasses et je suis moulu, hors d’haleine, incapable d’un mouvement de plus.


    J’étais assis au bord lorsque Jean qui jouait, au milieu de l’eau, à sauter du bateau pneumatique, perd sa bouée. Je vois la peur sur son visage et me précipite, tout habillé, à son secours. Ce fut l’affaire de quelques secondes. Je ruisselle. Mes cigarettes sont une bouillie, le verre de ma montre embué.


    Nouvelle embuscade près de la souche aux Priones, en compagnie de Jean et de deux femelles que je place sous le chinois. Quatorze prises en quelques instants.


    
      Lu25.7.1983

    


    Fin du séjour aux Bordes. Nous allons descendre à Saint-Bonnet. J’ai nettoyé et rangé l’atelier, mis de côté figures en bois, insectes, pièces métalliques que je prendrai au retour. Nous partons en fin de matinée, faisons quelques emplettes à Égletons et arrivons à destination à midi et demi. La chaleur nous surprend. Nous ne nous étions pas rendu compte, aux Bordes, de l’intensité qu’elle avait pu atteindre, ces derniers jours. Et puis je note encore le changement de paysage. On a quitté la Corrèze haute, farouche. On s’est rapproché du Midi. Je redécouvre l’horizon de ravins et de crêtes au fond desquels coule, invisible, la Dordogne et puis l’odeur de la maison, qui contient les souvenirs, vieux de cinq ou six ans, de nos premiers séjours ici. Ils se confondent dans mon esprit. En1977, je corrigeais ma thèse. En1980, Paul nous est arrivé, les parents de Cathy nous ont quittés à quelques mois d’intervalle. Trois ans ont passé sans que nous revenions, sinon pour contrôler l’état des lieux et mesurer leur lente détérioration.


    D’ailleurs, il y a une fuite d’eau. Tout est sale. L’énormité du travail de remise en marche est telle qu’un découragement nous prend. Nous sommes tentés de repartir. Nous mangeons sommairement et, faute d’eau, montons chez L. nous faire offrir le café. Nous parlons, le temps de nous ressaisir. Jacky emmène Jean se baigner à Marcillac avec ses enfants. Nous redescendons avec Paul, Cathy et moi, et nous mettons au travail. Je parviens à colmater la fuite. Cathy nettoie les chambres, la salle à manger. Je m’occupe de la cuisine. Il faut laver toute la vaisselle, vider des pots de confiture vieux de vingt-trois ans, récurer le mobilier à l’eau de Javel. De là à la salle de bains. Je remplis deux cartons de vieux médicaments.


    Couché à onze heures, ivre de fatigue.


    
      Ma26.7.1983

    


    Ciel sombre mais il fait, dès l’aube, une chaleur moite, étouffante. Nous nous sommes rapprochés de la plaine, du Midi, à quoi s’ajoute l’aridité d’août, tout proche, maintenant. L’été a culminé. Nous entrons aux heures étales, un peu mélancoliques, qui mènent aux glacis de l’automne.


    Après la maison, l’atelier. Je remplis des caisses de déchets et de débris de toutes sortes, produits de jardinage périmés, bois pourri, morceaux de jaspe rapportés de Tudeils en1978et1979, vieilleries sans nom. Je les transporte jusqu’à la décharge communale. Cinq voyages avec la R18, banquette rabattue, chargée à refus. Je m’accorde un moment de répit pour explorer le jardin. Sur les fleurs d’artichaut, Cétoines dorées, Potosia opaca, Oxythyrea funesta. Cathy attrape Gnorimus octopunctatus sur un poirier, Jean découvre un Lucane femelle momifié dans une allée. Vers trois heures de l’après-midi, l’atelier est à peu près propre. Je laisse les portes ouvertes pour chasser l’humidité qui imprègne le mur du fond, le sol cimenté, et passe à l’étage dont je tire des édredons crevés, des piles de magazines vieux d’un quart de siècle, Paris Match, Télé Sept Jours. Les couvertures criardes, montrant Kennedy, Khrouchtchev, Brigitte Bardot, ravivent avec une force étourdissante les souvenirs de ce temps, l’atmosphère de mon enfance. Daniel L. m’aide à évacuer un tas de branchages et de fagots. Nous soulevons une immonde poussière mais on y voit mieux, ensuite. Je ne sais quelle aspiration sourde trouve à s’accomplir dans cette besogne, désir de clarté, de netteté, de sorte que je ne sens pas la fatigue.


    
      Me27.7.1983

    


    Ciel voilé, chaleur étouffante. Je trie le contenu du buffet en merisier de la salle à manger, le purge de la littérature de gare qui l’encombrait, Des Cars, Troyat, Lartéguy… À la cave, ensuite. J’hésite. Il y a peut-être un millier de bouteilles vides. Je ferai plusieurs voyages jusqu’à la décharge. Avec l’aide de Daniel, je tire encore de l’humide ténèbre de grandes jarres de terre où l’on mettait le porc salé, quatre barriques pourries, des tuyaux de poêle. L’après-midi, c’est au tour du garde-manger, autres bouteilles, bocaux de fruits, ustensiles hors d’usage. Cathy et Jean sont partis se baigner à Marcillac. Lorsque Paul se réveille, je dois m’interrompre. Ce n’est pas aujourd’hui que je terminerai le grand nettoyage.


    Je lis Le Domaine, de Faulkner, dont la puissance passe décidément tout. Je poursuivrai et manquerai un beau Silène, bleu, marqueté d’ivoire, qui m’avait frôlé.


    C’est vers vingt heures trente que l’orage approche. L’horizon est comme sali d’épaisses et noires fumées. Le ciel, très sombre, est parcouru d’un tressaillement ininterrompu d’éclairs. Je choisis ce moment pour transporter la dernière cargaison à la décharge. Les premières gouttes me surprennent en chemin. Une bourrasque fait voler feuilles et rameaux. Les bois, autour de la fosse, ont pris une allure sinistre, funèbre, grosse de maléfices. On aurait presque peur. En l’espace des quelques secondes qu’il me faut pour vider la voiture, je suis trempé. Des grêlons gros comme des noisettes se mettent à tomber, mitraillent la tôle. Je m’attends à voir le pare-brise éclater. C’est sous un déluge que je regagne la maison, parmi des nuages d’encre chevauchant les crêtes, comme si la terre était en feu.


    
      Je28.7.1983

    


    Quatre semaines de vacances, les plus hautes, se sont déjà enfuies.


    Cathy m’aide à finir de débarrasser la cave. Nous remontons de pleines caisses de bois pourri, des morceaux de poutre de chêne, les dernières bouteilles, les ultimes bocaux. Je démonte le couvercle de la vieille chaudière à mazout mais ne peux déplacer son corps de fonte. Deux nouveaux voyages à la décharge.


    Mam et papa arrivent de Brive au moment où je trie les pièces de métal récupérées lors du déblaiement, fer, plomb, cuivre et laiton. Je nettoie, à la ponceuse, une forte charnière de laiton provenant, sans doute, d’un antique wagon puis descends faire les courses avec Cathy à Argentat, qui semble frappée de torpeur, sous le grand ciel bleu. La Dordogne est basse. Je ne vois pas de poisson. Il y a quelques années, encore, on apercevait leurs silhouettes sombres, dans le courant. Les eaux se meurent.


    Au retour, je nettoie un vieux double décalitre en bois déroulé. Paul, qui a un peu fait mal à Jean en lançant des jouets, s’approche de lui et lui dit tout bas, un sourire indécis sur sa figure lumineuse: «Love.» Nous rions bien. Je me couche brisé de fatigue.


    
      Ve29.7.1983

    


    Un jour splendide se lève sur le vaste horizon des crêtes baignées de bleu. Un peu de brouillard stagne dans les vallées. Il me reste, du grand nettoyage, une fatigue plantureuse, paralysante. Je me traîne misérablement, grommelle. Le moindre bruit m’irrite. Hypotonie aiguë. Je trie les livres serrés dans les placards de l’étage, mets de côté quelques récits de voyage, le Dictionnaire étymologique de Dauzat. Après-midi comateux. La chaleur est extrême. J’ai mal aux reins, me déplace à regret, avec infinies précautions. Je m’allonge, en début d’après-midi, après que maman, Cathy et les petits sont partis pour Marcillac. J’ouvrirai les yeux trois heures plus tard, hébété. La chaleur est tombée. Un grand vent tiède s’est levé qui bouscule et retrousse les feuillages. Les grandes sauterelles vertes crissent.


    
      Sa30.7.1983

    


    Levé à sept heures. La maison est tiède, l’air chaud, déjà. Jamais juillet n’avait rayonné d’un pareil éclat, brûlé d’une telle ardeur. Je récupère quatre rondins que je monte faire débiter en planches à la scierie B. Je demande la permission de chercher dans la vieille sciure. On me l’accorde gentiment. Le scieur et sa femme, qui coupaient du sapin, m’aident même à gratter le sol avec leur herminette. Je ne trouve que deux Scolytes, rougeâtres. Au retour, j’attaque au rabot électrique une grosse bûche de tilleul. Claudette et Daniel P., flanqués de leur chien, arrivent vers midi. Ils vont descendre ensuite dans les Landes. Cathy a monté de la cave des bouteilles de vingt ans d’âge et qui restent parfaitement buvables. La chaleur est terrible. Il fait plus de30o dans la maison.


    Promenade, en soirée, vers le Monteil. Nous y chassions le Tabac d’Espagne, il y a trois ans. Quoiqu’il soit dix heures du soir, la chaleur tient. Les papillons diurnes volettent encore.


    
      Di31.7.1983

    


    J’ai repris le bloc de tilleul mais le torse déjeté que j’avais cru y voir et qui se dessinait peu à peu est inharmonieux, tourne au mannequin de couturière. J’abandonne et me rends chez le forgeron de Bousseyroux. Je compte lui confier la fabrication du pied de l’établi. J’emporte les doigts de barre de coupe de faucheuse dont je voudrais composer un groupegrâces rustiques, face démoniaque… Il les soude à l’arc électrique, pour ma plus grande joie. Ne voulant rien perdre du spectacle, j’ai commis la sottise de regarder sans masque et je verrai ensuite longtemps des taches bleuâtres partout où se pose mon regard. Il est plus de midi. Pas moyen d’échapper au rituel du petit verre. Nous passons dans une cave voûtée magnifique, en contrebas de l’atelier. Elle a été construite en1634. Le linteau est une poutre de merisier noirci. Je me force à boire une canette de bière pendant que le forgeron se tire un canon de la barrique.


    Lorsque je suis de retour à la maison, tout le monde est à table. Je pose le groupe soudé près de mon assiette pour me repaître, aussi, de sa vue. Je parle avec Daniel de son métier d’imprimeur, des papiers, des formats, de l’offset. Ils repartent pour les Landes, Claudette et lui, en milieu d’après-midi, sous une chaleur dure. Vers cinq heures, avec Cathy et les petits, à l’étang de Laborde, près de La Roche-Canillac. Beaucoup de monde, trop, pour nous, qui avions pris des habitudes de luxe au réservoir solitaire de La Blanche. Les petits se jettent à l’eau. Au retour, nous écorçons, en vain, des troncs abattus par la tempête de novembre.


    
      Ma2.8.1983

    


    Le temps a changé. Vent d’ouest, désagréablement frais après le brûlant mois de juillet. Ciel encombré de nuages joufflus, ventrus, mamelonnés. Les parents sont rentrés hier à Brive où Gaby et les siens devraient arriver, retour de Savoie.


    Nous descendons tous les quatre à Tulle en milieu de matinée. La préfecture, avec ses rues étroites et tortueuses, ses maisons noires, décrépies, peu confortables, me fait l’effet d’une enclave de la mauvaise saison, de la nuit, du Moyen Âge. C’est l’impression qu’elle me laissait, déjà, lorsque j’étais enfant et que nous y montions, de loin en loin. Paul, surexcité par cette descente en ville, sautille en chantonnant «Diguelin, diguelin». Nous visitons le musée du cloître, au pied de la cathédrale. Gisants de grès, dont celui de Bernart de Ventadour, frises de pierre, vestiges de statues alignées dans la galerie. Magnifique tête de pierre noire, trouvée à Tintignac, et puis le bric-à-brac des musées de province, sagaies africaines, armure de samouraï. Au dernier étage, immense collection de fusils, parmi lesquels ceux qu’a produits, depuis plus de deux siècles, la Manufacture d’armes.


    Nous allons déjeuner dans un petit restaurant, pour le ravissement des petits. Ils boivent chacun deux bouteilles d’Orangina dont Paul se verse, d’une main qui tremble, de petites buvettes répétées. Ils se bourrent de cochonnaille, qui faisait office d’entrée, si bien qu’il ne leur restera plus d’appétit que pour le dessert. Jean se moque si drôlement de son frère et de ses bonheurs candides que j’ai un accès de fou rire.


    Je songe aussi qu’il y a quatorze ans que nous nous retrouvions à Tulle, Cathy et moi, dans le plus grand secret, et que nous partagions un modeste repas. Tout commençait.


    Nous passons ensuite dans un magasin de jouets, au supermarché et sommes de retour à Saint-Bonnet vers quatre heures. Il fait à peine15o. Nous avions30il y a deux jours.


    Un morceau de poutre de chêne, remonté de la cave, et sans doute fort ancien, présente d’étranges motifs. Il me vient à l’esprit de dégager un visage que la souffrance a déformé. D’ailleurs, une anfractuosité, plus bas, à hauteur de ce qui serait le ventre, évoque une affreuse blessure. Mon intervention se limitera au minimum.


    
      Me3.8.1983

    


    Temps d’août, au ciel chargé de ronds et blancs nuages. Je racle la pourriture et la vermoulure de la vieille poutre de chêne dans laquelle j’ai ébauché un visage meurtricelui de Charles le Téméraire, par exemple. En milieu de matinée, je passe à la décharge pour y jeter d’autres débris, puis chez le forgeron de Bousseyroux. Il me faut boire un canon tiré du tonneau, avant de rentrer. Ninou est arrivée avec Marie et une copine à elle. Après déjeuner, nous nous rendons à Saint-Pardoux-la-Croisille, chez Guite. Elle habite la maison d’école, une grande bâtisse de la fin du siècle dernier. Nous revenons tous à Saint-Bonnet, sauf Marcel qui va assister à un récital de Catherine Sauvage, au château de Sédières. Nous nous séparons à dix heures du soir.


    
      Je4.8.1983

    


    La lumière est revenue mais, avec elle, une fraîcheur si vive que j’aurai froid jusqu’au-delà de midi. En fin de matinée, je descends à Argentat avec Jacky et une amie à elle. C’est jour de foire. Les rues sont encombrées. On avance au pas. Le vent du nord-ouest, qui souffle par moments, donne la chair de poule. L’été se défait, en secret. D’invisibles machinistes, derrière le décor, préparent l’acte suivant. D’ailleurs, les oiseaux se sont tus, la verdure semble poudreuse, fatiguée, les jours diminuent. Sur les arrières du garage McCormick, j’aperçois des épaves de tracteurs, des barres de coupe. Il est trop tard pour essayer de m’en procurer. Mais elles n’auront sans doute pas bougé d’ici l’année prochaine.


    
      Di7.8.1983

    


    Il fait toujours très beau mais le subtil poison de l’automne se mêle à la lumière d’août et m’inspire une insidieuse mélancolie.


    Daniel passe en milieu de matinée. Nous nous rendons ensemble à l’embranchement du Monteil pour nous assurer que les gros rondins que j’avais vus au passage, en voiture, sont bien ce qu’il m’a semblé, du noyer, qu’on destine de toute évidence à la cheminée. Une femme de la maison voisine nous renseigne. Le bois appartient à M. F., à qui nous rendons visite. Il habite au bas du Roux. C’est un homme grand, au visage énergique et franc, sympathique. Il nous fait libéralement don du noyer. Ce sont six lourds rondins que nous chargeons dans la voiture. Ensuite, chez le scieur qui nous en tirera des planches. Sa femme me tend l’Acanthocine aedilis qu’elle a trouvé dans la sciure. Les antennes peuvent avoir quatre ou cinq fois la longueur du corps.


    Guite passe en début d’après-midi avec ses enfants. Nous nous rendons au château de Sédières où se tient une exposition d’insectes. Tous les Cétonidés sont là, et aussi les Carabes, les Longicornes, français et étrangers. L’entomologiste, Jacques D., originaire de Sainte-Fortunade, travaille à la direction des impôts. Nous parlons jusqu’à sept heures du soir. Je perçois, une fois encore, l’abîme qui sépare l’amateurisme papillonnant auquel mille passions me condamnent de la monomanie qui traverse une vie. J’apprends qu’il faut piocher la terre des talus et ne pas se contenter d’en carder la mousse, avec quels ingrédients appâter les pièges à Carabes. J’admire, sans me lasser, les espèces somptueuses ou monstrueuses de Grèce, d’Anatolie, de Hongrie, du désert de Gobi. Mon interlocuteur évoque ses chasses sur un ton rassis, bonhomme. Sa connaissance des techniques, des «stations» lui permet de se procurer à volonté, en grandes quantités, des créatures dont la rencontre, pour moi, conserve encore les allures d’une aubaine inespérée. Il possède des centaines de rutilans, de splendens, des variétés inouïes d’auronitens. Il m’offre des tirés à part de ses publications, dont une étude consacrée à la sous-espèce corrézienne de Carabus monilis. J’ai les yeux pleins de couleurs et de formes en quittant le château.


    
      Lu8.8.1983

    


    C’est la fin. Il fait si beau qu’on a du mal à l’admettre. On doit se convaincre tout seul que la vie, ou ce qui en tient lieu, désormais, va reprendre, à cent lieues des bois, des sources, des solitudes, du pays natal. Nous passons la journée à ranger, à nettoyer, à empaqueter et remontons aux Bordes. Le silence et le vide de la maison me serrent le cœur. Après dîner, Jacques me fait visiter la vieille maison familiale qu’ils ont restaurée de fond en comble.


    
      Ma9.8.1983

    


    J’ouvre les yeux à sept heures, dans le silence tragique, comme audible, de la maison où la mort a passé, voilà trois ans. Il a plu. Les bagages que j’avais arrimés sur la galerie de la voiture, hier soir, sont trempés. D’ailleurs, leur répartition n’est pas heureuse. Nous ne pourrions pas tout emporter. Je hisse sur le toit la volumineuse caisse en bois qui nous a servi à rapporter des choses de Saint-Bonnet et tout rentre enfin. Mais je m’inquiète de l’effet, sur la conduite, de ce fardeau haut placé. Nous partons à neuf heures. Je m’efforce de ne pas trop penser à l’heure qu’il est, à la fin des vacances, à la nouvelle année de labeur qui commence. La chaleur croît à mesure que nous avançons. Le ciel se couvre d’une taie. Nous nous arrêtons à la sortie d’Issoudun, là même où nous avions fait halte, début juillet, avec les parents. Partout, on brûle les chaumes. Les éteules incendiées tachent de noir le paysage. Très peu de circulation. Nous traversons sans même y prendre garde Salbris, La Ferté-Saint-Aubin et poursuivons, après Orléans, sur la N20. La Beauce sans arbres, écrasée de chaleur, avec ses fermes énormes, murées, dans les champs sans fin, m’inspire une sorte d’horreur vague, panique. Où fuir, se cacher ou simplement rêver, se reconnaître? Plus tard, les premiers dépôts de matériel, casses, petites maisons laides, panneaux publicitaires annoncent l’approche de Paris. C’est comme une écume sale, une sanie qui s’accumulerait à son bord extrême.


    Nous arrivons à trois heures. Il fait très lourd. Le jardin est exubérant, un grand nid de verdure. Il donne l’impression qu’on pourrait s’y perdre. Le pêcher à brugnons ploie sous sa charge de fruits. Les orages ont brisé le treillis de la vigne. Le mimosa a pu grandir d’un mètre.


    
      Je11.8.1983

    


    J’ai repris les cinq ou six feuilles du nouveau récit où je songe à me jeter. Mais c’est à peine si j’y ajouterai quelques lignes. Je ne vois pas trop bien où je vais.


    Cathy se prépare hâtivement à partir pour un congrès de génétique, à Bâle, où elle passera une semaine. Nous quittons la maison tous les quatre, mettons Paul à la crèche. Je me propose de conduire Cathy à Massy-Palaiseau mais nous sommes arrêtés à Bures. Sans doute des trains de marchandise qui circulent sur la ligne du RER. Cathy saute de la voiture et prend là son billet. Je rentre avec Jean. Plein d’appréhension à l’idée de devoir mener seul les affaires de la maisonnée. Jean a fait, dès hier, une crise d’asthme. Pour lutter contre l’anxiété, je cherche quelque occupation qui m’absorbe tout entier. Je commence par mettre de l’ordre dans la maison, entreprends une série de lessives, me rends au garage proche pour changer les bougies. C’est là que je découvre que j’ai perdu mon portefeuille. Je m’écorche un doigt dans la ferraille. Le soleil, qui a percé la brume matinale, m’accable tandis que je m’échine sous le capot levé.


    Je conduis Jean chez le docteur, ou plutôt son remplaçant, malien, qui travaille habituellement dans un service de réanimation, à Paris. Je récupère mon portefeuille à la quincaillerie, où je l’avais laissé puis m’efforce de reprendre la plume. Mais à peine avancerai-je d’une demi-page. Il faut surveiller les petits, les nourrir, répondre à leurs constantes demandes. C’est seulement après les avoir couchés que je me retrouve un peu. Je lis les Chroniques italiennes de Stendhal avec un grand bonheur. Mais il a un âcre revers. Tout ce que je pourrais écrire s’en trouve terni.


    
      Ve12.8.1983

    


    Une belle et chaude journée sort du matin gris mais quel sens a-t-elle ici, loin du pays, de la liberté, de l’oubli? Je conduis Paul à la crèche, nourris Jean, commence à écrire et m’interromps presque aussitôt parce que la lecture de Stendhal, hier, m’a complètement aplati. J’y reviens et c’est comme d’avaler une nouvelle rasade de poison.


    L’après-midi, j’emmène une nouvelle fois Jean chez le docteur. Il faut changer d’antibiotique. Celui qu’il a prescrit fait vomir le petit. J’ai admiré, au demeurant, le beau courage avec lequel mon pauvre Jean, pâle, en proie à la nausée, s’est levé pour aller régurgiter son repas. Le bon garçon qu’il est renaît à vue d’œil après avoir été, en Corrèze, la proie de ses démons. Il se montre raisonnable, spirituel, m’aide à dépêcher les soins domestiques. Le docteur T. m’entretient, une demi-heure durant, des cas terribles dont il s’occupe, en réanimation.


    Nous rentrons enfin. Je suis très mécontent d’avoir si peu, si mal travaillé. Je tonds l’herbe, qui est très haute, coupe à mon insu le câble électrique, cherche d’abord la panne sur la tondeuse avant de la trouver sur le fil, étends du linge, fais manger les petits. Paul crie et s’agite dans son lit. Jean respire mal. Je suis si angoissé qu’en dépit de la fatigue, je cherche longtemps le sommeil.


    
      Ma16.8.1983

    


    Après avoir conduit Paul à la crèche, fait les courses, je reprends la plume et chemine laborieusement, mot à mot, ligne à ligne, faute de perspective, faute de pouvoir m’approcher suffisamment de la chose, aussi. J’ai la sensation débilitante d’être tenu à distance, inégal à la tâche. C’est à peine si je couvrirai une page dans la journée. Mais il m’en coûte tant de tenir le poste que tous les prétextes sont bons pour le quitter, expugner une taupe de ses galeries, regarder les fleurs.


    J’attends Cathy avec impatience. J’ai formé le dessein aventureux d’aller l’attendre à la gare. Mais laquelle, de Lyon, de l’Est? De demi-heure en demi-heure, je descends à Courcelle. La nuit vient, calme, parfumée. Au terme d’un raisonnement inattaquable, mais dont les bases étaient conjecturales, c’est sur la rame de22h51que je reporte mes espoirs. Vers dix heures et demie, un bruit léger, au jardin, m’annonce le retour de notre amie.


    
      Je18.8.1983

    


    Nous nous sommes rendus, hier, à la Fnac, où je me suis procuré des ouvrages d’histoire sur la Belle Époque.


    Gaby a appelé pour me dire qu’ils venaient d’acheter une maison à Montvalent, à deux ou trois kilomètres de Meyronne, où nous avons passé les vacances entre1963et1971. Quel étrange retour en arrière.


    
      Di21.8.1983

    


    Départ en milieu de matinée pour le musée des Arts océaniens et africains. Lorsque nous nous y étions rendus, en janvier, l’affluence était telle, au bois de Vincennes, que nous n’avions pas trouvé à nous garer. Et c’est à l’automne1976ou dans l’hiver suivant que nous l’avions visité pour la première fois. Je venais d’être nommé à Orsay.


    Nous commençons par l’aquarium, avec ses cages murales de verre et les cinq crocodiles, dans la fosse. Ensuite, à l’étage où j’examine avec passion sculptures et masques africains. Je commence à bien distinguer les styles.


    
      Lu22.8.1983

    


    Ciel gris, tristesse incoercible des lundis, malgré les vacances. Que sera-ce lorsque le travail au collège va reprendre, le poids de la vie réelle retomber? Je relis le dactylogramme que je donnerai demain aux éditions Gallimard, pour impression. Je prends rendez-vous au garage après avoir découvert que le manchon d’un cardan, à l’avant de la voiture, était déchiré, laissait la graisse s’écouler. C’est, je suppose, le mauvais chemin du réservoir, plein de caillasse, de plantes hargneuses, qui a fait ça.


    Je lis Madeleine Rebeyrioux.


    
      Ma23.8.1983

    


    Cathy emmène Jean à Laennec. Une inquiétude sourde m’arrache à moi-même. Alors, je lance des lessives, plie et range du linge, écris aux parents, m’occupe du courrier.


    J’ai rendez-vous à trois heures, rue Sébastien-Bottin. Dans le ciel encore bleu se dessinent, ton sur ton, les contours de cumulus colossaux. C’est l’esquisse grandeur nature, comme en deux dimensions, de l’orage auquel manquent la couleur, la profondeur. La température, dans le wagon du RER, est insupportable. La sensation d’incrédulité ou de réalitéc’est pareil, que j’avais éprouvée, en juin, en passant la porte de Gallimard, me reprend. Ils ont dû se tromper. Je retrouve Pascal Quignard à qui je remets les deux exemplaires du dactylogramme. Il me suggère que Catherine ferait un titre passable. Il me présente à la secrétaire du comité de lecture, Odette Laigle. Je repars dans la fournaise, les tempes douloureuses, récupère Paul, téléphone à Cathy. On a prescrit à Jean une antibiothérapie qui devrait agir, enfin.


    L’orage gronde, obstrue le ciel mais ne se décide pas à crever. Nous récoltons une pleine cuvette de brugnons ainsi que des reines-claudes.


    
      Me24.8.1983

    


    Je me réveille dans des dispositions inventives, folâtres, mais très funestes, en fait, au seul vrai travail, c’est-à-dire à la réflexion, à l’étude, à la peine. J’entreprends de couler du ciment blanc dans les coques de polystyrène qui protégeaient le magnétophone que Cathy a acheté à Jean, avant-hier. J’associe deux moulages au moyen de tiges filetées prises dans la masse. Ensuite, lecture de CailloisCases d’un échiquier, Trois leçons de ténèbres. Ses recherches «diagonales» sont plus poétiques que positives, son dessein peu convaincant mais on ne peut rester insensible à son extrême exactitude, à son sens de la formule. Il s’agit toujours d’inscrire les figures et les thèmes de l’homme dans la syntaxe générale dont ils constituent une expression très localisée, tragiquement fugace.


    
      Ve26.8.1983

    


    Le soleil brille dès le matin mais le bleu du ciel est comme décati, poudreux. Et il me faut combattre, dès le matin, le vieil emportement qui me jette vers les choses, la fantaisie très redoutable à laquelle je ne me souviens pas de n’avoir pas été sujet. Je lis La France impériale où J. Thobie et quelques autres examinent la genèse du capital financier français, ses entreprises, leur répartition géographique. Livre difficile, comme le sont tous ces travaux d’économie. J’avance avec lenteur, m’interromps pour gâcher du plâtre, faire des moulages dans du polystyrène, du plastique froissé qui me livre d’étranges plis, de savants drapés. Cette alternance de contention mentale et d’exubérance me vaut une légère migraine.


    Je reviens à Caillois en fin d’après-midi et tout change. Je dois me contenir, entraver ma course pour ne rien perdre de cette prose à l’éclat vif, scrupuleuse, cristalline, facettée.


    
      Me31.8.1983

    


    Je perds le meilleur de la matinée en courses avec, au cœur, l’impatience sombre, la douleur croissante qui me viennent aussitôt que je quitte les livres, le bureau.


    Après déjeuner, nous partons, Jean et moi, en promenade, à vélo. Il fait très beau, très chaud. Nous nous sommes enfoncés de deux ou trois kilomètres dans la vallée de la Mérentaise lorsque Jean perce son pneu avant. Nous rentrons à pied en poussant nos machines. J’écorce, au passage, un tronc vermoulu, inspecte des ombelles mais il est trop tard, maintenant. Ensuite, j’extrais mes dernières lectures. Mais j’ai peu de preuves à présenter au tribunal qui siège en moi et me somme, le soir, d’expliquer, si je peux, ce que j’ai fait de ma journée.


    
      Ve2.9.1983

    


    Gaby et les siens sont arrivés hier, en milieu d’après-midi. Un orage a éclaté dans la nuit. La pluie est tombée pour la première fois, depuis des semaines.


    Nous partons, Gaby et moi, pour le nord de Paris où nous avons relevé l’adresse de quelques libraires. Les journaux titrent sur la destruction en vol d’un Boeing sud-coréen par l’aviation soviétique.


    C’est l’automne, soudain. Au ciel bleu, lavé par la pluie, s’accrochent des nuages pareils à des poignées d’ouate. Le vent frais, agréable, me rend mélancolique. Un air immobile est nécessaire à mon contentement. Nous nous acheminons, à pied, par la Goutte d’Or et le boulevard Barbès, vers Montmartre. Quartiers colorés, magasins à bon marché. Un monde autre.


    Les trois ou quatre adresses que nous avions répertoriées sont celles de minuscules boutiques, fermées. Il est déjà plus de midi. Nous prenons le métro jusqu’à Odéon. Assez belle moisson à La Pensée Sauvage puis rue Saint-Jacques où je déniche deux grammaires anciennes, celles d’Adville (1833) et de Boniface (1829). Je fais l’achat d’un creuset en terre réfractaire dans cette boutique de la rue des Écoles où je m’étais déjà procuré un prisme. Ce sera pour fondre le cuivre et l’étain et fabriquer, l’été prochain, des haches de bronze.


    La fatigue habituelle du book day s’appesantit. Chaque pas coûte. À Gif à cinq heures. Le ciel s’est couvert et la pluie, bientôt, cingle les vitres.


    
      Sa3.9.1983

    


    La saison a tourné. Le ciel est chargé de nuages que perce, par instants, un rayon. Nous parlons, Gaby et moi, toute la journéele travail et le temps, l’œuvre possible, le risque insidieux, continuel, de se méprendre et de se perdre. Les trois petits mènent la sarabande et me font craindre pour le vitrage de la bibliothèque.


    
      Di4.9.1983

    


    Ninou appelle en soirée. Elle a conduit la tante Octavie chez le médecin. Celui-ci a repéré une volumineuse grosseur sur le foiekyste ou cancer? L’inquiétude nous prend. C’est mercredi, après les examens qu’elle va subir à Clermont, que nous serons fixés. Il ne se passe désormais plus une seule année que la mort ne nous enlève quelqu’un.


    
      Ma6.9.1983

    


    Je rentre. Il fait frais. Le pare-brise ruisselle. La matinée se passe à écouter les directives de la principale. Ma collègue de dessin m’a rapporté de Vendée deux hannetons foulons, l’Hydrophile brun (Hydrous piceus), énorme, qu’elle a trouvé, mort, sur un chemin, un Dorcus et la chrysalide d’un gros papillon de nuit.


    La fille d’une employée de la crèche a gardé les petits en notre absence. Je rentre à midi pour faire manger mon monde, repars, touche mon emploi du temps et regagne la maison. Je taille la haie, qui avait proliféré. Les troènes se sont épaissis au point qu’il me faut troquer le sécateur contre la scie.


    J’ouvre, en soirée, le premier tome du Journal de Michelet, présenté par Paul Viallaneix. Maître C. m’avait parlé de lui, en 1975, à Meymac, lorsque nous étions allés signer des papiers dans son étude. Le lycée de Tulle, la rue d’Ulm puis le professorat à la faculté de Clermont. «Un brillant sujet.»


    
      Me7.9.1983

    


    Au collège pour la deuxième journée de pré-rentrée. Fraîcheur désagréable. Après de vagues entretiens, je rentre et reconduis la jeune fille qui a gardé Paul. Jean est à la piscine d’Orsay. Je m’inquiète. Saura-t-il prendre le train du retour? Ne sera-t-il pas trop fatigué? Je me fais déjà les idées les plus noires lorsque Cathy le ramène à la maison. Elle s’est baignée avec lui.


    La maison s’est brusquement refroidie. Pour échapper aux angoisses de l’automne, je m’agite inconsidérément, monte et peins des moulages, pique des insectes, étends du linge, lis tant bien que mal. Je pense à la tante Octavie qui subit, en ce moment, des examens.


    Ninou téléphone à neuf heures. Ce que nous redoutions le plus est arrivé. C’est d’un cancer double, en voie de généralisation, que souffre tante Octavie. Ses jours sont comptés. Comment ne pas voler, par la pensée, jusqu’à elle, en ce jour limpide et frissonnant de septembre qui lui a signifié sa fin? Le sombre où nous étions plongés, en1979-1980, est revenu. Nous voici, une fois encore, affrontés à la muraille indestructible, noire, sans issue.


    
      Je8.9.1983

    


    C’est au tour des petits de rentrer. Cathy descend Jean à Courcelle à neuf heures. Paul ne commence qu’à onze. Deux heures durant, nous nous efforçons de travailler, Cathy et moi, au bureau. Mais Paul s’impatiente, réclame sans discontinuer, mange, boit. Je lis Des oppositions à l’unité (1895-1914) de Desmarets. Paul a un bref accès de détresse lorsque nous le laissons à l’école. Je fais les courses. Ce n’est qu’en début d’après-midi que je peux reprendre ma lecture. Mais il me faut combattre l’angoisse de l’automne, à quoi s’ajoute l’inquiétude noire, mortelle, que je connais bien. Je pense à la tante Octavie, seule, au bord du gouffre. Il me semble être environné de forces maléfiques. L’idée de la mort me rentre dans le corps. Je m’occupe à mettre de l’ordre en moi, autour de moi, dans la maison, comme si je devais disparaître et qu’il faille faire place nette avant de partir.


    Je récupère les petits à quatre heures et demie. Paul, lorsqu’il m’aperçoit, fond en larmes. La journée s’est passée tant bien que mal. La maîtresse leur a montré des papillons. Mais il a appelé Jean, avec lequel il pensait aller en classe, mordu un copain, essuyé des horions. Et ce sont vingt ans et plus qu’il va passer à l’école.


    Il est tard lorsque je reviens à Michelet. Une pluie lourde, calme, tombe dans l’obscurité.


    
      Lu12.9.1983

    


    C’est lundi. Le matin est ruisselant, froid, et je suis plein de craintes imprécises. La R18refuse de démarrer. Vite, je descends à la station de Courcelle, vaguement surpris que le monde demeure, et le ciel encombré de sombres nuages, les arbres, les gens. J’arrive in extremis au collège. Cours, fade repas de cantine, correction de copies, cours, encore. Mais c’est le tout début de l’année. Les gosses sont comme stupéfiés et je ne sens pas trop, encore, le poids des heures.


    Je manque la rame du retour, patiente vingt minutes en corrigeant d’autres devoirs. Au courrier, un avis de la sécurité sociale m’annonçant qu’un «agent assermenté» viendra contrôler la paperasse relative aux femmes de ménage que nous avons successivement employées. Je ne suis pas sûr d’avoir tout conservé. Je redescends chercher les petits. Le car, déjà, repart et je tombe sur eux deux, au feu rouge, Jean surveillant Paul, celui-ci tranquille, sucette au bec, marchant posément. La rencontre me remplit de bonheur. Il faut que je leur touche la tête, que je les regarde. Je les nourris, mets Jean au travail. Le soir descend, humide et blême, glacial. Je termine Le Fer dans le monde, de M. Lecerf.


    
      Ma13.9.1983

    


    Je me lève dans la pénombre grise et froide. Deux heures de cours. À l’interclasse de dix heures, je suis envahi par mes anciens élèves qui m’apportent leurs prises de l’été, Rhinocéros mâle et femelle, Cerambyx cerdo. Au retour, je termine l’ouvrage de Desmarets. Travail médiocre. Les faits ne sont pas liés, les chiffres correctement interprétés, les axiomes clarifiés. La Grande Guerre est mise au compte des ambitions allemandes. À aucun moment, le mot d’impérialisme n’est prononcé. Histoire de droite.


    Assailli de pensées funèbres, opprimé par l’inquiétude. Je pense à la tante Octavie, à la mort certaine, prochaine.


    Le soir, nous nous rendons tous les quatre à Vélizy. Cathy achète des chaussures à Paul. Je regarde le déballage d’antiquaires qui exposent, au sous-sol, trouve l’édition originale du Précis de l’histoire moderne de Michelet (1828) ainsi qu’une carte de Brive montrant la Corrèze et le pont cardinal, datée de1914. Un gars de la Nièvre, blessé le premier septembre, écrit à sa sœur pour la rassurer. On l’a expédié en convalescence à la caserne Brune du 126e de ligne.


    
      Me14.9.1983

    


    J’ai allumé le chauffage. C’est le premier mercredi de l’année scolaire que je passe avec les petits. J’appréhende, non sans raison, cette journée. Le moment vient où Paul se met à jeter des cris perçants. Il faut, sans cesse, lui procurer des jouets, des crayons, du papier, répondre à ses questionsPourquoi la neige ne tombe-t-elle pas? Jean, de son côté, réussit à éviter la lecture à laquelle il se prêtait, l’an dernier, de bon gré. Encore une habitude difficilement conquise et qui s’est effilochée pendant les grandes vacances. Il va falloir la recréer, à nouveaux frais. Ces soins de chaque instant accroissent la tension, épaississent le sombre auxquels je suis en proie depuis deux semaines. Palpitations cardiaques, léger tremblement. Je songe à la tante Octavie, là-bas, face à la mort, et puis au livre à peine entamé, arrêté à la page dix, qu’il faudrait continuer. Comme chaque fois que les maux se rapprochent, que ma douleur augmente, je cherche refuge dans les plus rebutantes tâches. Elles deviennent presque bénignes, alors, et me distraient des affreuses pensées. Je dépêche des copies, passe au sous-sol fabriquer un lutrin en bois de houx, lis un ouvrage sur la fonderie, de Le Verrier, continue dans Michelet. Troublante constance des choses. Il évoque la table de marbre blanc, écaillée de deux coups de poignard, que j’ai vue, il y a plus de vingt ans à La Rochelle, ainsi que la carapace de tortue qui servit de berceau à Henri IV, au château de Pau, et dont Gaby me parlait récemment.


    
      Ve16.9.1983

    


    Voilà quinze jours que nous sommes brutalement entrés dans l’automne. Pluie et ciel noir. Pour échapper aux angoisses septembrales, je m’abrutis de tâches tristes, nécessaires, corrections, préparations. Au collège à une heure, pour trois heures longues de cours. Ennui, fatigue. L’espace d’une seconde, je coule un œil vers le dehors que le soin fastidieux, fatigant d’enseigner, déréalise. Je suis de retour juste à temps pour galoper jusqu’à l’arrêt du bus où je récupère les petits. Une averse crève à cet instant et je crains qu’ils ne soient trempés avant d’arriver. Mais elle s’interrompt comme elle a commencé. Après l’agitation de la journée, je n’aspire à rien qu’à reprendre pied. Je lis Un naturaliste en Côte d’Ivoire de R. Paulian.


    
      Di18.9.1983

    


    J’ai fait des rêves atroces. Je me suis vu le haut du crâne scié puis mal recollé, dûment averti que je pouvais trépasser d’un instant à l’autre. Voilà longtemps que la pensée de la mort n’avait aussi profondément enfoncé en moi ses griffes.


    Je travaille mal, aide Cathy à écosser des haricots, passe au sous-sol apporter quelques retouches à la figure épaisse, grossière que j’ai tirée d’un bout de planche d’acajou, range. Dès le matin, les petits commencent à se chamailler. C’est trente fois par jour que Paul se répand en cris, en pleurs, en trépignements. L’après-midi, seulement, je m’assois au bureau et couvre, à l’aveuglette, une page. Les visions cauchemardesques de la nuit me reviennent, avec la station assise, la posture méditative et vivre, alors, n’en vaut pas la peine. Jean fait encore de la fièvre et tousse.


    
      Ma20.9.1983

    


    Levé à six heures. Deux heures de cours, courses rapides et retour à la maison. Je parviens à mettre Jean au travail. Il termine Voyage autour du monde et commence Robin des bois. J’ai lu ce livre à sept ou huit ans. Je me vois toujours pleurant silencieusement la mort de Robin et de Marianne, dans le fauteuil vert. Je me souviens des gravures ténébreuses, de l’épisode qui réunit, par une chaleur étouffante, les proscrits dans la forêt de Sherwood. Je reprends la plume. Comme ce geste est difficile. C’est une conspiration permanente, les lourdes obligations du métier, les tâches écrasantes, toujours renaissantes de la vie, les petits qu’il faut nourrir, apaiser, surveiller, soigner, instruire, conduire et ramener, les soucis matériels qui ont pour effet, quoique je les sache contingents, anodins, de me ravir la paix de l’âme sans laquelle on ne fait rien. Et encore la fatigue, les doutes, la certitude affreuse que rien ne compte ni ne dure, que je ne suis pas à la hauteur. Avec ça, je couvre une page, qui en est comme la projection, le refletla nausée de mort, la tentation de tout laisser à laquelle je fus à un cheveu de céder, parfois, et que je suis sans cesse à repousser.


    
      Di25.9.1983

    


    Matin gris. On a passé à l’heure d’hiver. Il semble plus tard qu’il n’est, en fait, et cette impression persistera tout la journée.


    Nous partons tous les quatre pour Paris où nous avons rendez-vous avec Gaby. Nous empruntons la voie express rive droite. Paul tombe en admiration devant les péniches. Nous nous garons rue François-Ier et nous rendons au Grand Palais, où se tient la Fiac. Comme en1969, lorsque j’ai découvert la capitale, je suis vivement frappé de la beauté de Paris, de l’élégance des beaux quartiers. Nous retrouvons Gaby, ponctuel, entrons pour découvrir l’art de1983. Comme l’an passé voisinent valeurs consacréesRenoir, Picasso, Chagall, Derain, Dubuffet, Arp…, des œuvres neuves et fortes et les pires errements. J’examine très attentivement quelques toiles, des galets roulés si parfaitement rendus que la main se tend, instinctivement, pour les toucher, grands panneaux, à peine frottés, comportant, dans le haut, un plexus étroit, fait d’un peu de gris, d’un trait de blanc. On peut rêver à l’infini, meubler ces surfaces quasi vierges de tous les lointains. La plupart des sculptures, en revanche, me laisse indifférentmannequins peints, disques de cuivre ou sphères de bronze déchirés, déchiquetés. C’est dans une galerie de Bologne que nous tombons en arrêt devant des aquarelles et des toiles figurant des paysages ferroviaires. Certaines toiles sont prodigieuses de «sentiment»la paix du soir, le bout du voyage, le choc du dépaysement. Après avoir comparé, ruminé, hésité, nous jetons notre dévolu sur un crépuscule. À gauche, des dépôts, des files de wagon ont sombré dans l’ombre violette; à droite, une lumière granitée baigne les voies. Nous rentrons tous les cinq, avec l’aquarelle.


    Nous déjeunons comme il y a neuf ans, déjà, lorsque Gaby était en khâgne à Louis-le-Grand et que nous réparions ses forces physiques et morales, chaque dimanche. Après le matin gris, l’après-midi est merveilleux, bleu, d’un calme irréel. On ne sait plus trop quelle heure il est, quelle saison. Je traîne une sombre fatigue depuis le matin, des maux d’estomac. Nous accompagnons Gaby jusqu’à la gare de Courcelle. Le passage souterrain, sous les voies, est ouvert, le passage à niveau condamné.


    J’écris aux parents. Si grande est ma lassitude que j’éprouve une souffrance mentale à seulement tourner mes phrases. Les petits sont impossibles. Crépuscule magnifique, jaune-orangé, le haut du ciel d’un bleu suave, limpide. On respire des parfums d’herbe, de végétation lasse, saoulée de chaleur.


    
      Lu26.9.1983

    


    Je pars dans l’éblouissante lumière du petit matin. C’est un étrange et tardif été qui nous visite au seuil d’octobre. Il me semble, à onze heures, qu’il est midi et je suis pour quitter la classe quand je m’avise de mon erreur. J’écris un peu, avant de reprendre les cours de l’après-midi, et c’est toujours d’une allure lente et trébuchante. C’est que je décris des choses, dont les rapports, au rebours des séquences narratives, sont à peu près libres, à déterminer presque entièrement.


    Comme hier, le soir est splendide, l’air chargé de senteurs végétales.


    
      Ma27.9.1983

    


    Matinée difficile. Les petits ne cessent de se chamailler. J’en ai le cœur serré, une douleur dans le bras gauche. Je m’évertue à écrire, pourtant, avec une affreuse lenteur, contre un mur. Les mots viennent au compte-gouttes, émergeant d’on ne sait où à l’instant où j’étais pour abandonner. Je suis dans la promenade solitaire, un dimanche, sur les collinesdu côté du champ de tir, au Chastanet, où s’entraînait le126e d’infanterie. Mon bonhomme s’est assis, ensommeillé, adossé à un arbre. Le soir vient. Il voit passer une compagnie de fantassins, vision prémonitoire, sanglante, de sa propre fin.


    J’ai la visite, à deux heures, de l’agent de l’Urssaf. Un homme affable, au demeurant. Il s’agit de fixer précisément les dates auxquelles nous avons employé les deux femmes de ménage. Nous parlons ensuite un instant, librement.


    Cathy rentre tôt. Je descends un instant au jardin. Le ciel est magnifique. Le soleil a séché l’herbe coupée, qui exhale une odeur suave de foin, comme en juin.


    
      Je29.9.1983

    


    Les deux heures que je donne l’après-midi sont coûteuses. Les élèves sont diminués par les quatre ou cinq heures de cours qu’ils ont déjà traversées. Il faut se roidir à proportion de l’inertie qu’ils opposent. Heures sèches, amères. Il fait très chaud. Je suis à temps à l’arrêt du bus pour récupérer Jean et Paul, qui est fatigué, quinteux, susceptible.


    Nous dînons de bonne heure pour être à sept heures vingt à la séance de piano. Jean s’acquitte assez honorablement de ses gammes et exercices. Je souris de le voir attentif, concentré, comme grandi. Je garde des souvenirs précis de l’âge où il est. J’étais en sixième. Je regagnais la maison à la course, après le lycée, pour rallier l’école de musique dont je sortais à la nuit. C’étaient de sombres, d’interminables journées.


    C’est entre huit et onze heures du soir que je remplis la page quotidienne.


    
      Sa1.10.1983

    


    L’été nous a quittés après avoir été huit jours notre hôte. Il y a du brouillard. Deux heures de cours, deux heures de conseil de classe.


    Nous partons en promenade en début d’après-midi, sans Jean, qui reste à la maison. Nous traversons la vallée, montons sur le plateau pour redescendre entre Courcelle et Saint-Rémy. Paul marche courageusement. Une paix irréelle flotte sur les champs envahis de camomille. Personne, pas un bruit. Nous longeons une vieille bâtisse de meulière, flanquée de volières. On pourrait se croire dans la plus reculée province. La dernière fois que j’ai passé là, c’était en février, avec Jean. Nous avions trouvé des Carabes, sous la mousse. Dans le chemin creux, beaucoup de châtaignes, rebondies, luisantes. Au bord de la N306, je me baisse pour ramasser un Sphinx du troène, mort, desséché mais intact.


    Au retour, je m’installe au bureau. C’est pour constater que je suis dans l’impossibilité d’avancer. L’élancement du désespoir me traverse. Et pourtant, il me reste un peu de confiance, imprécise, irraisonnée. Un rayon de soleil a percé, vers trois heures, puis le ciel s’est remis au gris.


    
      Di2.10.1983

    


    Je reste à ruminerFlaubert disait «mariner»pendant la première partie de la matinée. J’ai la matière des derniers chapitres, le printemps et l’été, mais il y a l’hiver à traverser et je suis encalminé au début du chapitre trois. Faute de pouvoir écrire, je lis La Gauche en France depuis1900de Jean Touchard, La Vie quotidienne des professeurs de Guiral.


    
      Lu3.10.1983

    


    Le beau temps fait un retour étourdissant. La chaleur monte dès le matin. On suffoque, dans la petite cantine des professeurs. Je pose le pull-over avant d’attaquer les cours de l’après-midi, que j’enlève lestement. Je suis dans mon rôle, les élèves dans le leur et c’est un plaisir. Je rentre à trois heures et c’est alors, seulement, que je sens combien les heures passées au collège m’ont amoindri.


    Jean ne cesse de m’étonner, depuis la rentrée. À peine a-t-il étanché sa soif de deux grands verres de limonade qu’il attaque le travail pour demain. Paul, moins fatigué qu’à l’ordinaire, fait rouler au salon ses «super-bagnoles». Si toutes les fins d’après-midi pouvaient être semblables.


    Soir précoce et magnifique, rapide et chaud. Le ciel, très calme, très bleu, à l’est, porte quelques cirrus. À l’ouest, il est d’un jaune épais.


    Je fais quelques essais de moulage, au sous-sol. Je coule du plomb dans les empreintes d’insectes. Le métal liquide épouse les moindres détails du plâtre qui, très liquide, avait retenu les traits les plus fins du modèle en pâte à modeler, et jusqu’à mes empreintes digitales.


    
      Me5.10.1983

    


    Il fait aussi beau qu’hier, un peu moins chaud. La cohabitation avec les petits s’améliore. Parfois, des cris perçants éclatent encore et je dois gronder. Mais Paul consent à passer d’assez longs moments tout seul. Jean, bravement, expédie ses devoirs et commence quelque ouvrage de la «Bibliothèque Verte».


    Je reprends la première page du chapitre trois et progresse de quelques lignes avant qu’une mortelle fatigue ne me tombe dessus, vers midi. J’ai des vertiges. Le moindre geste me coûte. Il me vient, par moments, une gêne dans la poitrine. Je me mets dans l’esprit que ce sont les premiers signes de la maladie qui m’emportera et le désespoir m’envahit. Ce qui me révolte, c’est d’abandonner Cathy et les petits. Il faudrait durer jusqu’à ce qu’ils soient installés dans l’existence, tenir le temps qu’ils soient formés. Ensuite, l’affaire ne concernera plus que moi. J’ai, vers trois heures, un accès d’affreuse lassitude. Je m’endors mais suis aussitôt réveillé par Paul qui a mal au ventre et se salit sans arrêt. C’est dans un état second que je le change.


    Le soir, je parviens à lire un peu, Les Flambeurs d’hommes de M. Griaule.


    
      Je6.10.1983

    


    Je perds la matinée à préparer des cours, me rends tôt au collège pour dresser la liste des candidats au conseil d’établissement. Chaque parcelle du temps qu’il me faut donner à ces occupations prosaïques m’est un arrachement. Je découvre, en arrivant, que la réunion a été remise à demain. J’essaie d’écrire mais le bruit de volière de la salle des professeurs est peu propice. Je rapporte des paquets de copies et me jette, sombrement, dans la correction. Je surveille, en même temps, le travail de Jean, essaie de contenir l’agitation de Paul. Je me demande si je me suis jamais appartenu, depuis dix ans.


    Je lisais Du Natal au Zambèze, de Baldwin, lorsque Ninou appelle. La tante Octavie vient de sombrer dans le coma. La grande faux vient de l’atteindre à son tour. Ninou a un mot dont la justesse éveille en moi de profonds échos: il n’y a que les femmes pour s’avancer, sereines, nobles et grandes, vers le porche obscur. Un mot de Michelet me revient: «Toutes les femmes naissent distinguées.»


    
      Ve7.10.1983

    


    La tante Octavie s’est éteinte, ce matin, à sept heures. La fin a été prompte. Je la revois, debout, dans le soleil, ce soir d’août où nous avons passé chez elle, cherchant ses clés, égale à elle-même, seule, dressée dans son courage, son orgueil, dans la dure solitude où elle aura passé sa vie. J’imagine des choses stupides, qu’il a fait un été merveilleux, qu’elle a fini avec lui. Il me semble qu’il est plus difficile de partir en hiver, dans la brume et la nuit. C’est toujours le même sursaut, la même révolte. On refuse d’admettre que le néant a soufflé la petite flamme, que l’eau noire s’est refermée.


    
      Sa8.10.1983

    


    Levé à six heures. J’administre sans compter les quatre heures de la matinée et, ce faisant, me prépare un triste après-midi. Dans mon casier, un morceau de bois de ferazobéqu’y a déposé la principale, avec laquelle nous parlions de bois «coloniaux».


    Je me faufile, à midi, dans les encombrements de la vallée. Comme Gaby et Maïtine arrivaient gare du Nord à onze heures dix, je me dis qu’ils sont sans doute sur le point d’atteindre Courcelle. Je pousse, sur ma lancée, jusqu’à la gare et les cueille à la descente du train. La station a pris un nouveau visage, avec le passage souterrain, le pavage de granit. Ce n’est plus la halte campagnarde où j’avais plaisir à descendre, retour de Paris, les bras chargés de livres mais une station de banlieue. Je capture, en arrivant, une mante religieuse qui gravissait la porte du garage.


    Après déjeuner, nous montons au bord du plateau. Les petits escaladent des tas de sable, sous la ligne à haute tension. Nous ramassons des silex caverneux, des châtaignes. Il fait frais. La nuit vient vite.


    Nous parlons, Gaby et moi, jusqu’à une heure du matin, d’autrefois, de la vie étroite et quiète que nous pourrions avoir, à Brive, si nous ne nous étions hissés, à dix-sept ans, dans le train d’une autre destinée.


    
      Ma11.10.1983

    


    Temps variable, alternant rayons fugitifs et ondées. J’ai en horreur ces sautes qui m’obligent à changer continuellement d’humeur. Deux heures de cours. Je récupère, à la poste, le fer à souder que j’avais commandé, du verre à la droguerie et reprends la besogne où je l’avais laissée. Mais j’avance peu, comme dans un milieu raréfié qui ne porte ni ne soutient.


    J’ai guetté, tout le jour, épouvanté, la gêne qui m’est venue, voilà six jours, au poumon droit. Si elle persiste, je vais consulter, passer une radio. Je ne peux croire que ce que soit déjà la fin.


    
      Me12.10.1983

    


    Au bureau de huit heures du matin à cinq heures de l’après-midi pour écrire une page. Cela me rebute si fort que je descends un instant au jardin avec Paul. Il fait presque tiède. J’attrape Polygonia C album. Paul est charmant. Jean est allé construire une cabane dans les bois, avec des copains. Toujours cette gêne, dans la poitrine, qui m’inspire du désespoir lorsqu’elle se manifeste plus vivement. Je suis partagé entre l’expectative, où j’ai vu d’autres douleurs s’estomper, disparaître, et l’affreuse envie d’être fixé.


    Le soir, je lis Neuf cents lieues sur l’Amazone, de Henri Bidou. Un bon livre, appuyé sur les relations des pionniers (Bates, Spruce, Wallace), avec des descriptions soigneuses, suggestives du règnedu despotismevégétal.


    
      Je13.10.1983

    


    La douleur persiste. Je suis pris dans la spirale de l’inquiétude mortelle où j’ai si souvent basculé. Je m’efforce, jusqu’à midi, de corriger des copies, me rends au collège, convaincu que tout espoir est perdu, qu’il faut me préparer à mourir. Je téléphone au docteur, appelle Cathy, à laquelle je confie le soin de récupérer les petits, et me rends au cabinet. Diagnostic d’attente. S’il s’agissait d’un cancer, me dit le docteur, je serais sujet à une toux rebelle, ce qui n’est pas le cas. Je rentre un peu soulagé. Un grand vent fou monté du sud agite les arbres. Je prends une nouvelle Mante religieuse, qui se chauffait sur le mur. Mais comme ses ailes supérieures sont endommagées, je l’épargne.


    
      Lu17.10.1983

    


    Le froid est là. Je frissonne de sept heures et demie du matin que j’arrive au collège à trois heures de l’après-midi que je le quitte. Les radiateurs ne marchent pas. J’ai les mains et les pieds glacés. J’avais oublié la saison hostile, sa capacité de nuire, de blesser. La matinée est difficile à franchir, spécialement l’heure creuse, de neuf à dix, que je passe dans la glacière de la salle des professeurs.


    À trois heures et demie, au laboratoire de radiologie, au-dessus de la ligne de Sceaux, pour le bilan pulmonaire. L’angoisse me vaut un véritable festival cénesthésique. Il me semble d’abord respirer, en sortant de la voiture, une forte odeur d’éther, d’hôpital, à cinquante mètres du bâtiment. Puis la faculté associative, le recoin obscur, délirant où foisonnent augures et pressentiments, se met à fourmiller. Tout devient signe, présage. Les choses inanimées, muettes, nouent des liens, tissent un réseau confus où je devine, dix fois, le chiffre de ma fin. On apporte enfin le cliché. L’image est normale. Peut-être vivrai-je après m’être persuadé du contraire, quinze jours durant.


    
      Ma18.10.1983

    


    Après les deux heures de cours, je me rends directement à la gare de Courcelle où j’ai repéré, dans les décombres du chantier, une traverse de chemin de fer. Je m’adresse à celui qui semble être le chef d’équipe et auquel je présente ma requête. Il me fait libéralement don du madrier de chêne et va jusqu’à demander à un terrassier de m’aider à la charger. Oui, mais ses dimensions excèdent celles du coffre. Je rentre en coup de vent à la maison, attrape la scie canadienne et reviens au madrier que je coupe en deux. Je me suis abondamment crotté dans la boue épaisse que brassent les camions mais je possède deux forts morceaux de bois. Je trace séance tenante, sur le papier, la forme qu’avec de la patience et du temps, je pourrais leur imprimer.


    Je ne couvrirai même pas une page, dans l’après-midi. Après le retour des petits, je passe au sous-sol et m’escrime, deux heures durant, avec le Soudogaz. Mais je vide l’unique cartouche de butane que j’avais avant d’avoir associé les morceaux de cuivre et de laiton que je prétendais associer. D’ailleurs, Jean fait tomber la figure que je venais d’ébaucher. Deux soudures se brisent. Je brûle, c’est le cas de le dire, d’aller demain acheter de nouvelles cartouches et du fil d’étain.


    
      Sa22.10.1983

    


    Cours fatigants. Les élèves accusent le coup, après plus de six semaines d’enseignement.


    Comme je suis incapable d’écrire, j’entreprends de dégrossir le madrier de chêne récupéré mardi, après avoir tracé, à la craie, les contours de la forme à venir. Mais le bois est si fortement, si profondément imprégné de créosote qu’il me devient vite impossible de travailler. L’odeur m’incommode. Un jus brunâtre, épais, suinte sous le ciseau, poisse le fer.


    La lumière est éblouissante mais l’air d’une fraîcheur désagréable dès qu’on sort du soleil.


    
      Lu24.10.1983

    


    Encore le gel, puis grand soleil. La chaudière du collège ne marche pas. On grelotte. Je travaille, par chance, dans une salle du côté est. Le soleil donne à travers les vitres et réchauffe un peu la pièce. Les élèves sont distraits, à l’approche de la Toussaint. À l’interclasse de midi, je reviens à mon récit, délaissé depuis vendredi. J’avance, après des semaines d’enlisement. Je couvre deux pages en une heure. Je reviendrai à la tâche en soirée, jusqu’à onze heures.


    
      Me26.10.1983

    


    Premier jour des congés de Toussaint. Matin clair et glacial. Comme tous les mercredis, je suis nerveux, cabré d’avance contre le temps qu’il va falloir perdre. Je surveille le travail de Jean, lui fais faire une dictée. Dans le même temps, je dessine, pour Paul, des voitures, des avions qu’il découpe avec application.


    La matinée est perdue. Je passe un instant au sous-sol, où je découpe et soude des morceaux de laiton, nourris les petits, les conduis tous les deux à la piscine d’Orsay où Cathy les attend. Tandis qu’ils nagent, je poursuis la lecture du Journal de Michelet. Il fait tiède, sous le soleil, mais le froid reviendra dès son coucher. L’après-midi est bien entamé lorsque je reprends mon travail.


    
      Sa29.10.1983

    


    Ninou, Norbert et Marie sont arrivés hier soir de Clermont, à onze heures.


    Je passe la matinée à relire les quarante-quatre pages écrites lors des semaines écoulées. C’est confus et mou et ça me désole.


    Cathy et Ninou sont parties de bonne heure pour acheter des vêtements, à Paris. Je m’occupe de Paul, parle avec Norbert, prépare le repas. Nous quittons la maison à une heure et demie. Jean reste. L’après-midi est ensoleillé, calme. Nous nous garons rue Saint-Jacques et retrouvons Ninou et Cathy devant Le Vieux Campeur. Nous leur laissons Paul et Marie et nous rendons, Norbert et moi, rue Geoffroy-Saint-Hilaire. Tandis que Norbert feuillette des ouvrages sur la montagne, j’explore la table chargée de vieux Payot des années trente ainsi que les rayons du fond, à gauche, où sont concentrées les sciences sociales et la philosophie. Je me hâte. Je trouve dix livresLes Sciences et l’industrie de Weiss, deux Dauzat, La Mentalité primitive de Lévy-Bruhl… Il me faudrait plus de temps pour inventorier le contenu de la boutique. Il est quatre heures et demie lorsque nous repartons.


    Je suis partagé, au retour, entre trois tentations également fortes: le ciel très pur, soufré, avec des flocons ocre, du lumineux crépuscule, le Magazine de l’aventure, qui est consacré aux tribulations d’un petit voilier lancé dans le passage du nord-ouest, les livres tout frais, enfin, que j’ai rapportés. Je me donne un peu à chacune en pensant aux deux autres.


    
      Di30.10.1983

    


    Nous nous réveillons plus tard qu’à l’ordinaire. Vers dix heures, à sixJean refuse de se rendre à Paris, au Grand Palais où nous comptions visiter l’exposition Turner. La presse est telle que nous renonçons. Nous nous rabattons sur le Palais de la Découverte dont nous parcourons, trop vite, les salles successives. Je m’attarde un peu devant la rétrospective des origines de l’homme. Elle m’aurait exalté, jadis. Mais j’ai appris l’essentiel, en ce domaine, et passe rapidement.


    Le soir, nous parlons des années écoulées, des disparus, le papa de Cathy, la tante Octavie.


    
      Lu31.10.1983

    


    Ninou et les siens partent en matinée rendre visite à leurs amis de Saint-Leu. Le ciel est tendu sur la vallée comme un dais léger, bleuâtre, très doux, apaisant.


    Comme il est malaisé de reprendre après deux jours de complète interruption. Je suis longtemps avant de me remettre dans l’état requis, la ferme, la sombre résolution d’avancer, la vigilance tendue, pour que rien d’hétérogène ne vienne compromettre l’unité stylistique, la cohérence de la vision. Mais le sol me manque. Il faut traverser l’hiver, atteindre le2août1914et que dans chaque instant se répercute le choix conscient d’existence qui meut le personnage. La journée est bien avancée lorsque je viens à bout de ma page.


    
      Je3.11.1983

    


    Les congés de Toussaint s’achèvent. Ils me laissent des remords. J’aurais pu avancer plus. Mais j’ai soudé. Nous avons eu de la visite. C’est maintenant que je comprends l’œuvre et la vie de Proust. L’essentiel m’échappait, il y a quinze ans, lorsque je le lisais parce que j’en avais dix-sept ou dix-huit et qu’à cet âge, on n’a pas duré assez. Maintenant, je sais ce que sont les miracles de l’enfance, le temps perdu, les jours tardifs, hâtés, harassants dans lesquels on entre, la maladie, l’éventualité chronique de la mort avec lesquelles on lutte de vitesse, la tentation de lâcher la plume, de quitter le papier tant on est inégal à la tâche, dépassé par l’objet.


    Je passe la matinée à préparer les cours, à dépêcher un fade reliquat de copies. Une anxiété m’a pris à l’idée de recommencer. Je m’exagère les difficultés, les fatigues du métier dès que j’en suis éloigné. Jean fait une bronchite et reste à la maison.


    Au collège, dans mon casier, deux Carabes, dont Chrysotribax hipanicus, présents de la principale qui les a trouvés dans son jardin, en Lozère. J’expédie mes deux heures, fonce jusqu’à la maison pour y prendre Jean, de là à l’arrêt du bus pour attraper Paul et tous les trois chez le docteur. Il est plus de six heures lorsque nous rentrons. Je fais faire son piano à Jean, dessine des «voitures de police» pour Paul. Je suis si fatigué, après ça, que je ne trouve pas le courage de reprendre la plume.


    La vigne vierge a viré au rouge, d’un coup, et les étourneaux viennent manger ses grains.


    
      Ve4.11.1983

    


    La sainte hâte m’a repris. Courses au supermarché, vite, pour m’établir à la table de travail. Mais midi est bientôt là. Je vais faire mes trois heures de collège, prends Paul, reprends mon récit auquel je trouverai le difficile courage de me remettre après dîner, jusqu’à onze heures.


    
      Sa5.11.1983

    


    Du brouillard matinal sort une journée ensoleillée, tiède. Je dépêche avec bonheur les quatre heures de cours du samedi. Après-midi aéré. Cathy retourne la plate-bande et mêle à la terre quatre seaux de la cendre restée de tout le bois que nous avons brûlé. Les petits jouent dans l’herbe. On respire, par instant, des odeurs de printemps. Avec une grosse perceuse que Cathy a empruntée aux services techniques de la Faculté, je fore le tronc de bois silicifié que m’a offert Daniel, il y a deux ans. L’automne flamboie. Les arbres de la vallée rouillent et le vert des platanes, le long de la Nationale, est devenu opalescent, lumineux.


    
      Di6.11.1983

    


    Un épais brouillard restreint l’univers aux limites du jardin. Pareil confinement aide à se retrouver soi-même, à s’enfoncer dans le travail. Je couvre une pagela marche dans la neige, la perdition aux marges des lieux habités.


    Cathy tond l’herbe, retourne la terre, recueille les bulbes de dahlias. Les petits jouent sur le muret de brique. Car le brouillard s’est levé vers midi et il fait grand soleil, une grande douceur, un calme profond. Je reprends la plume en fin d’après-midi et avance d’une quinzaine de lignes.


    
      Me9.11.1983

    


    Je n’ai pas souvenir d’un automne aussi lumineux, après l’été splendide, torride, que nous avons eu. La belle saison s’obstine, dirait-on, malgré la nuit rapide, la chute des feuilles. À peine est-il besoin de chauffer. L’après-midi est si bon que je peux ouvrir les fenêtres, la terre, du jardin, très sèche. La bêche ne trouve pas l’humidité, même à vingt centimètres de profondeur.


    J’attaque le septième chapitre. Le vide où je m’avance est tel que c’est au prix d’une contention violente, qui me laissera tremblant, agité de tics, que je poserai les premières lignes. Je passe la matinée au bureau. À une heure et demie, devant la piscine où j’ai conduit les petits, je poursuis, sur une enveloppe qui traînait dans la voiture, plutôt que de lire. Il s’agit de confirmer la percée. J’aurai avancé d’une page et demie avant que les forces me manquent.


    
      Ma15.11.1983

    


    Temps clair, âpre vent d’est. Les feuilles de la vigne vierge jonchent la terrasse. Les arbres sont dénudés. Il a gelé.


    Un «porteur spécial» m’apporte les épreuves de Catherine. Ce que m’avait dit Pascal Quignard est exact. L’impression modifie la physionomie du texte. Je trouve que je fais beaucoup de phrases courtes, au rebours de mon habitude. Et puis que c’est fort plat. Enfin, une espèce de panique me prend devant le degré d’objectivité auquel la chose a été poussée. Publier restait une considération abstraite. J’en découvre, sur pièces, la réalité.


    Dans l’après-midi, j’entame un nouveau chapitre. Il y a près de deux mois que je suis continuellement occupé à écrire, comme il y a sept ans lorsque je rédigeais ma thèse. À ceci près que c’est sereinement que je m’appliquais à décrire, à expliquer la structure et la portée des textes de Flaubert tandis que le contact des choses dont je prétends parler en première instance me remplit d’agitation.


    
      Me23.11.1983

    


    Froid mordant, givre et soleil. Paul veut à toute force que je découpe quelques dessins que j’avais jetés, hier, sur le papier, projets de figure en bois, en cuivre. Je m’exécute et il est neuf heures et demie lorsque je passe au bureau. De toute la journée, je ne fais rien qu’écrire ou retendre mes forces pour écrire encore. C’est l’hiver, à la fenêtre, mais dedans, sur le papier, juin, la campagne en fête, un voyage en chemin de fer. Cathy vient chercher Jean pour le conduire à Laennec. Je reste avec Paul qui n’écoute rien et multiplie, discrètement, dans un silence éloquent, les bêtises.


    Je m’interromps à quatre heures et demie. La tension à laquelle il faut se porter ne peut être endurée sans discontinuer. Nous descendons au jardin. Le soleil est déjà tout près de l’horizon. La lumière oblique, d’un jaune léger, très doux, illumine la façade de la maison. Encore un mois avant que le déclin des jours ne cesse. Puis retour à la table de travail jusqu’à huit heures du soir et plus. J’ai avancé de deux pages. Ensuite, seulement, je lis Esquisse d’une psychologie des classes sociales de M. Halbwachs.


    
      Je24.11.1983

    


    Matin glacial mais le ciel change. Le vent passe d’est en ouest et une brume épaisse noie la vallée. Il pleut. Corrections de copies, cours. Je me remets à écrire, au retour, reprends après dîner et m’interromps lorsque je découvre, incrédule, qu’il est près de minuit.


    
      Ve25.11.1983

    


    Le temps a si fort changé en quelques heures qu’on en reste étonné. Un grand vent d’ouest tiède, exaltant, souffle dans les branches nues. Courses précipitées au supermarché pour me jeter ensuite dans des corrections assommantes. Je consulte la littérature syndicale pour connaître les dernières dispositions relatives au mouvement afin d’aider un jeune collègue qui se trouve à la disposition du Rectorat. Trois heures longues de cours s’ajoutent à cette matinée de hâte et d’ennui. Quand j’ai récupéré les petits, donné à chacun les soins, l’attention, le temps qu’il réclame, la fatigue me tombe littéralement sur les épaules. Je serais bien incapable d’écrire. Je n’en ai plus la force. C’est toute la journée qui a été dévorée par la vie sèche, tendue à laquelle il faut pourvoir.


    
      Sa26.11.1983

    


    Le vent d’ouest, très doux, souffle impétueusement. Quatre heures de cours, après lesquelles je pensais respirer un peu. Mais Jean s’ingénie à mal se conduire, m’oblige à hausser le ton et c’est de la fatigue qui s’ajoute à la fatigue. Après que Paul s’est réveillé, nous partons, à trois, pour Jouy-en-Josas où se tient la bourse aux minéraux. C’est la septième fois que nous nous y rendons, sans la fièvre, l’émerveillement naïf des premières années. Nous achetons les cadeaux de Noëlseptaria, émeraude, paysage (paesina) dans un calcaire ocre et bleu de Florence. Pour nous, une opale bleue, trop claire, à la réflexion, une agate portant un motif délicat et une plaque d’amazonite polie. Au retour, je remplace les vis dont je m’étais servi pour confectionner le lutrin de pommier par des chevilles en hêtre. C’est aussi solide et d’un meilleur effet. Je n’ai pas écrit. J’étais trop las.


    Je termine un livre de Fournier-Aubry sur l’Amazone et poursuis la lecture de Halbwachs à la bougie à cause d’une panne d’électricité.


    
      Lu28.11.1983

    


    La nuit est noire lorsque j’arrive au collège, gravis l’escalier qu’éclairent à peine les lampes de secours, allume les plafonniers de la classe. C’est comme un grand parallélépipède jaune qui surgit des ténèbres. Enfant, la nuit du matin me faisait craindre d’être absorbé, dissous. Je la trouve aujourd’hui exorable, amie. Et le soir précoce de l’hiver n’éveille plus l’oppression, la peur panique auxquelles j’étais en proie, jusque dans l’adolescence. Il est bien temps de prendre un peu les choses comme elles viennent, de quitter la dissidence où je me suis retrouvé, me semble-t-il, dès la naissance et qui m’a compliqué la vie infiniment, à chaque instant.


    Cours et, dans les intervalles, corrections. De retour à la maison, je reviens au neuvième chapitre avec un acharnement triste. C’est qu’il est gauchement engagé et que je n’ai jamais pu souffrir qu’une chose n’aille pas. Il faut en finir, là, sur-le-champ, toute autre considération écartée. Je retrouve, fidèles, les sources sombres du désespoir où j’ai puisé tout au long de mes jours. J’avance d’une demi-page, à peine, mais il me semble que les fondations sont en place, qu’elles supporteront l’édification du restant.


    
      Me30.11.1983

    


    Il fait un temps de mercredi, avec des nuages pommelés, un peu terne. La journée commence mal. Paul, fort grognon, m’importune jusqu’à ce que j’élève un peu la voix. De dépit, il part se coucher. Il ne réapparaîtra qu’autour de midi, rose, souriant, reposé. Tout le jour, j’écris, m’ébroue un instant pour recommencer. Je me hâte vers la fin. J’ai prévu les étapes. Plus question de cheminer à tâtons, d’aller sans force, à courtes journées. La plume court. Elle courrait plus encore s’il ne fallait s’interrompre pour surveiller la cuisson des nouilles, superviser les jeux de Paul, les lectures de Jean, la marche capricieuse de la machine à laver qui nous joue des tours. Le temps de travailler est bien court, bien menacé. Toujours quelque chose le traverserait si on ne mettait toute sa volonté à le préserver. Je couvre près de trois pages.


    Après dîner, je tape un article de Cathy, en anglais. La fatigue me tombe dessus. Pas question de lire. Je ne me vois même pas m’endormir.


    
      Je1.12.1983

    


    Décembre. Matin limpide, très pur, d’un bleu pâle rehaussé de rose. Le jardin est givré. J’écris jusqu’à onze heures. Je suis dans l’avant-dernier chapitre. Il faut compter avec la chronologie de l’été14, qui me complique la tâche. Je dois me faire violence pour corriger des copies. L’infâme pilule. De retour à la maison, avec les petits, il me vient une lassitude subite, profonde. Maux de tête, sensation d’inflammation, au cou, comme si le phlegmon devait à nouveau se manifester. Mais c’est peut-être le lit des vieilles douleurs qui s’anime, par sympathie.


    Dîner expéditif. Je conduis Jean à la séance de piano. Il s’en acquitte fort bien et se voit prescrire trois nouveaux morceaux. Je reviens à la table de travail et boucle la deuxième page de la journée. Une impatience m’a pris d’en finir, après deux mois et demi de besogne ininterrompue.


    
      Ve2.12.1983

    


    Paul est malade. Il a eu des vomissements, dans la nuit, et fait de la fièvre. Je passe la matinée près de lui. Cathy prend le relais à midi. Il l’attend tout le matin, mollement étendu sur des coussins. J’écris un peu, ramasse et plie du linge, vérifie des comptes, corrige des copies. Lorsque Jean rentre, nous lui confions la garde du petit et nous rendons, Cathy et moi, à Vélizy pour changer des chaussures qu’elles m’avait achetées. Circulation dense, dangereuse des vendredis. Dans la côte de la Belle Image, deux voitures sont immobilisées en travers de la route. Elles se sont durement accrochées sans que je comprenne comment.


    Au retour, j’appelle Brive. J’ai reçu ce matin une lettre de Mam. Elle est inquiète. Elle a accompagné papa chez le cardiologue. Il fait de l’artérite. On lui a prescrit un traitement. Les grandes ombres se rapprochent, une fois de plus. Je ne peux plus travailler.


    
      Di4.12.1983

    


    Nous nous rendons avec les petits à la bourse aux minéraux de l’hôtel PLM, boulevard Saint-Jacques. Le ciel est clair, le froid mordant. Nous retrouvons sur place ce jeune cousin de Cathy qui a fait des études d’ingénieur et travaille dans une usine de radiologie, en Seine-Saint-Denis.


    Beaucoup d’exposants, beaucoup de pierres. Cathy fait l’acquisition d’une opale feu, moi d’une gogote en grès de Fontainebleau. On dirait une sculpture naturelle, un drapé épais, aux plis retombants. Je la percerai pour la monter debout, sur socle.


    J’appelle longuement les parents, en soirée. Je suis inquiet.


    
      Di11.12.1983

    


    Il gèle et le ciel est gris. Je perds la matinée à lancer des lessives, plier du linge, ranger, faire faire à Jean ses exercices de piano, de grammaire. C’est seulement en début d’après-midi que je peux me remettre au travail et, soudain, je sens que la fin du récit est toute proche. Malgré une fatigue mauvaise qui doit préluder à quelque bronchite, je me lance avec l’énergie du désespoir. Cathy emmène les petits au cinéma de Courcelle où l’on passe la suite de La Guerre des étoiles. Je m’acharne sur les difficultés que m’opposent l’excès de matière, d’événements, l’horizon élargi, la destruction imminente, tâtonne, rature, repars et couvre, en quatre heures, les deux dernières pages. À six heures, écumant, j’appose le point final.


    J’ai sûrement pris froid, hier après-midi, lors de la, promenade. J’ouvre un livre sur lequel je m’endors piteusement.


    
      Lu12.12.1983

    


    Réveil difficile, fiévreux, la gorge douloureuse. Faire cours me coûte affreusement. Impossible de lire, dans les intervalles. Mais comme j’ai terminé, hier, l’affaire qui m’occupait depuis des mois, le sentiment du devoir accompli me soutient, m’aide à traverser ces heures arides. De trois à cinq, j’attends, en salle des professeurs, le premier conseil de classe. Je m’endors et des pensées saugrenues me visitent, en ce lieu prosaïque, à cette heure insolite. J’ai la voix cassée. Parler m’est douloureux.


    
      Ma13.12.1983

    


    Toujours la fièvre. Incapable de parler. Je fais faire un devoir à mes élèves. Au retour, je commence la révision du récit terminé dimanche. Que c’est faible! Quel désenchantement!


    Grisaille, froid blême. Nous touchons aux jours les plus désolés de l’an. Après avoir récupéré les petits, je me rends chez le docteur. Deux heures d’attente. Je lis La Mettrie sur l’inconfortable chaise de bois. Antibiotiques.


    
      Sa17.12.1983

    


    Quatre heures de cours, d’une facilité paradoxale, en cette fin de trimestre. Courses aussitôt après le repas, lessives, rangement. Je pique les trois Oryctes du Cameroun que m’a offerts un élève dont le père voyage souvent en Afrique. Ensuite, promenade à travers bois et retour par la tortueuse route de Chevry. Les champs sont bruns, les haies, les arbres, noirs, le ciel gris, avec des bleus. Tout dort. Au retour, je m’installe devant la machine à écrire mais je n’avance guère. J’ouvre le tome III du Journal de Michelet. Célébration sénile, infantile, affligeante, des grâces de sa jeune épouse. On doute que le même homme ait écrit l’Histoire de la Révolution, La Sorcière.


    
      Di18.12.1983

    


    Je n’ouvre les yeux qu’à neuf heures. Les fatigues du travail, de l’angine, de l’antibiothérapie m’entraînent dans des sommeils épais, abyssaux.


    Jean s’est mis de lui-même au piano et ne veut pas de moi à ses côtés. J’exerce sur lui, je le sais, une lourde contrainte. Mais ce n’est qu’à ce prix qu’on progresse et ça m’ennuie encore plus que lui. Je fais des lessives, toujours, plie du linge avant de revenir à la dactylographie. J’y passerai le plus gros de la journée. C’est la mise au propre qui révèle les répétitions, les imprécisions, les faiblesses. Je coupe, recale. Je suppose que, lorsqu’on institue des univers de papier, on craint qu’ils n’aient pas une consistance suffisante. On en rajoute. C’est lorsqu’on adopte la posture du lecteur, dans la mesure où cela se peut, que les redondances sautent aux yeux. Mais alors celui qui écrivait, auquel chaque mot a coûté, s’attriste de cet élagage.


    En milieu d’après-midi, tandis que Cathy et les petits sont à la piscine, je liquide, avec une énorme répugnance, un paquet de copies, écris aux parents avant de revenir à la machine. J’aurai mis au net dix pages dans la journée.


    
      Me21.12.1983

    


    Gaby, Maïtine et Simon sont arrivés hier en fin d’après-midi. Gaby repart, tôt, pour Bayonne, en R5. Je reviens à la dactylographie, m’interromps à onze heures et demie pour conduire Maïtine et Simon à Orly, reprends avec l’après-midi. Sombre et chronique irritation contre Jean. Il refuse de rien faire, patrouille, sombre, farouche, dans la maison, mangeant n’importe quoi à toute heure, semant le désordre. Il m’inspire des sentiments hostiles qui me désolent. Je me demande si nous pourrons l’amender, le préparer aux épreuves qui l’attendent.


    
      Je22.12.1983

    


    État mêlé, d’angoisse, de confusion, de précipitation qui précède les départs. Cela fait quatre mois et demi que nous n’avons pas bougé d’ici. Rien que le travail, la tension, la réclusion. Je m’occupe des préparatifs du voyage avant d’aller dispenser les deux dernières heures du trimestre, récupère les petits. Cathy a mis la dernière main aux bagages.


    Départ triste. Un joli pot de terre que Cathy avait acheté pour Ninou se brise. On roule lentement jusqu’à hauteur d’Évry puis la circulation s’aère. Il fait très sombre. Il pleut. Je vois mal. Étrange navigation. Le monde extérieur se réduit à la coulée noire de la route, devant, et à quelques repères flottants, cataphotes et tirets blancs, masqués par l’embrun que soulèvent voitures et camions, dévorés par la lueur des phares. Comme je connais mal cet itinéraire, la notion, pénible, du chemin parcouru et de la distante restante, m’est épargnée. Nous nous enfonçons dans la nuit mouillée où surgissent, inopinément, les murs éclairés, les rues désertes d’une ville. Puis nous replongeons dans le vide ponctué de camions que je dépasse le cœur battant, à travers un nuage aveuglant de poussière d’eau. À Clermont à dix heures et demie du soir.


    
      Ve23.12.1983

    


    J’ouvre les yeux à six heures. Le temps est suspendu. La vie s’exalte. Dans la même nuit, nous avons brisé le sortilège qui nous condamne à l’exil aux portes de Paris, traversé quatre cents kilomètres de ténèbres et de pluie, atteint le seuil de la seule existence que je sache, du seul monde qui lui fasse écho. Le jour est long à se lever. L’air est extraordinairement doux, comme il y a trois ans, que la veille de Noël ressemblait au premier jour du printemps. Le ciel est chargé d’épaisses nuées, comme d’orage, rousses, violacées.


    Dès neuf heures et demie, avec Cathy et Ninou, au centre de Clermont. En attendant dix heures, que les libraires d’ancien et d’occasion ouvrent leur porte, nous regardons les vitrines des antiquaires. Je suis sujet à une espèce de vertige, fait de fatigue, d’émotion, du sentiment d’être libre après quatre mois et demi d’étroitesse, d’attention, de constance, d’efforts, de tristesses. Les sombres puissances sous lesquelles, le temps aidant, il a fallu se ranger, le continuel souci, le morne devoir, m’ont oublié.


    Ample moisson au musée du Livre, où je n’étais pas revenu depuis juin1982. Entomologie, avec les traités de Chenu et du comte Dejean sur les coléoptères, L’Amateur d’insectes de Mortillot, quatre ou cinq ouvrages sur l’industrie, un traité de géologie sur l’Auvergne, deux grammaires scolaires de la fin du XIXe siècle, un vieux dictionnaire étymologique. Le libraire, qui peut avoir mon âge, m’ouvre sa réserve. C’est un ignominieux désordre où s’entassent vieux livres et vieux papiers. J’en sors à midi, ravi et couvert de poussière. J’emporte un plein carton de bouquins.


    L’après-midi, Ninou me conduit chez un ferrailleur, à Pont-du-Château. Il n’est pas là. Campagne jaune et noire de la Limagne, habitat désolantpetites maisons derrière leur bout de jardin, zones commerciales, friches et terrains vagues.


    
      Sa24.12.1983

    


    C’est un jour de printemps qui se lève sur Clermont, ciel bleu tendu comme de voiles de gaze, air doux. Noirs sont les puys. Je feuillette les ouvrages achetés hier, entame celui de Delon consacré aux métaux. À onze heures, il fait18o sur la terrasse. Cathy voit passer un papillon. Comment croire qu’on est à la veille de Noël. Je me souviens d’un jour semblable, autrefois, à Brive, du vivant de Papi. Ils étaient venus déjeuner à la maison, Mamie et lui. C’est donc, au plus tard, en1955puisque l’année suivante, il était très malade, tout près de sa fin. Je me rappelle que nous lui avions rendu visite, au Breuil. Étrangement, il était levé. Mais il y avait beaucoup de monde, dans la maison et même, me semble-t-il, de la musique. Je n’avais pas pu lui parler, être tout simplement avec lui, comme à mon habitude, comme je faisais depuis toujours, c’est-à-dire depuis ma naissance. Et c’est la dernière fois que je l’ai vu. Le mal empira subitement et il mourut en février. Une autre époque commençait. Donc, c’est 1955mais peut-être54ou53. Un beau soleil inonde la maison. Il fait bon. Et je me vois, dans le passage entre la cuisine et la salle à manger, parler à Papi, m’étonner de cette lumière quand c’est Noël et que, si j’en crois ce que je sais, il devrait neiger. J’ai oublié la réponse.


    Retour à Pont-du-Château, chez le ferrailleur. Il a expédié son cuivre à la fonderie. Il reste un peu de laiton, dans un fût de deux cents litres où il m’invite à chercher. J’en extrais divers brûleurs aux formes extravagantes, quelques pièces moulées.


    Nous partons pour Les Bordes en début d’après-midi. Route facile. Halte à Ussel où je cherche, en vain, des lames pour le rabot électrique. Le magasin est en rupture de stock.


    À peine arrivé, je vais extraire «le pouce de Dieu» de la grande grange où je l’avais mis à sécher. Le bois est suffisamment ressuyé pour que je puisse le râper, faire disparaître les marques profondes laissées par le rabot. Je m’y emploie jusqu’à huit heures du soir, dans la nuit tiède. C’est un profond délassement de s’occuper d’une matière dense, extérieure et non de mots, du «sombre de la pensée», comme dit Hegel, dont j’ai été continuellement occupé depuis août dernier.


    
      Di25.12.1983

    


    J’ouvre les yeux dans le noir absolu. Il est sept heures et je suis un instant à réaliser que nous sommes aux Bordes. Je regarde poindre le jour au ciel splendide où s’éteignent les étoiles. Une demi-heure plus tard, je suis à l’atelier pour continuer à râper le bloc de merisier en forme de pouce. Le ponçage risque d’être long, vu ses dimensions. À midi, je suis épuisé.


    Il fait un temps très doux, ensoleillé, peu croyable, ici, où l’hiver est si âpre. Je ne pense à rien et c’est délicieux. Toute l’énergie passe dans le travail physique où je me suis jeté. Lorsque je pose les outils, je découvre que le temps a passé sans que j’y songe ni m’en effraie.


    Nous nous retrouvons tous les sept devant la dinde rituelle. Je ne peux pas ne pas me rappeler les Noëls d’autrefois. Celui de 1973, il y a dix ans. Jean venait d’arriver. La mort n’avait pas encore poussé la porte. J’étais en dernière année d’École. J’en observais scrupuleusement les usages, qui étaient de lire sans repos ni cesse, de vivre de papier. La poule au riz m’avait valu une affreuse indigestion.


    J’essaie de lire, vers six heures, mais ça n’a aucun sens, aux Bordes.


    
      Me28.12.1983

    


    Nous sommes descendus hier soir à Brive. Gaby et les siens étaient déjà là. Paul me réveille tôt. Mais à quoi passer le temps, ici? Je jette, sur un papier, les germes de ce qui pourrait devenir un nouveau récit. Un vieil homme, debout parmi les arbres qu’il a plantés, jadis, se souvient. Je le suppose illettré, à l’origine, comme l’étaient les misérables de la montagne limousine. Il aurait acquis l’usage du français, et de l’écrit, ultérieurement, au loin.


    Avec Gaby, nous allons acheter une ponceuse pour papa puis, l’après-midi, chez le marchand de meubles qui nous entretient deux heures durant sans qu’il soit besoin de lui fournir la réplique. Il suffit d’opiner. Le ciel du crépuscule est lumineux. Nous sommes à cinq cents kilomètres au sud et la lumière s’attarde, sensiblement. Je note que je n’ai pour ainsi dire pas vu les petits de la journée, et réciproquement. Ils jouent et je suis à mes occupations. L’inquiétude, la peine que c’est d’obtenir d’eux qu’ils fassent ce qu’il convient nous sont épargnées. Il va être difficile de renouer avec la vie rigoureuse, éprouvante que nous menons à Gif.


    
      Je29.12.1983

    


    Réveillés à six heures par Paul qui réclame péremptoirement son «bon lait chaud». Une semaine, déjà, que nous sommes partis. Il va bientôt falloir rentrer. J’ajoute quelques mots à ceux que j’ai jetés, hier, sur un papier, avant que nous ne partions faire un tour en ville, avec Gaby. Nous allons examiner l’avancement des travaux de rénovation du centre. Le quartier qui jouxte les arrières de la nouvelle mairie a été transfiguré. Nous descendons jusqu’à la Guierle. La sensation d’avoir été autre, dans une vie antérieure, s’empare de moi. Qu’ils sont loin, les jours où j’allais sans souci de rien. J’ai vécu et il est terrible de pouvoir soudain se le dire.


    Gaby et Maïtine partent en début d’après-midi pour Martel où ils vont signer le contrat d’achat de la maison qu’ils ont trouvée à Montavalent.


    Daniel L., ponctuel, sonne à une heure et demie. Nous nous rendons au Comptoir du bois, dans la zone artisanale, à hauteur des Chapélies. Pendant que Daniel se renseigne sur les qualités de chêne et les prix, j’examine les billes d’iroko et de niangon, très épaisses, rougeâtres, avec cette chair courte, homogène, sans ramage, des bois tropicaux. De là, à Aubazine, dans une scierie exploitée par deux frères. Retour à Brive. Je repère, le long de la route en lacets, des bois sales, humides, mal exposés, qui pourraient bien abriter des Carabes. J’essaierai d’y revenir à Pâques.


    Chez le ferrailleur de Bouquet. Je vais pêcher, sous le hangar, une vieille presse à vis que j’y avais vue. Nous emportons des engrenages de boîtes de vitesses. Au moment de partir, le patron m’indique qu’il a, sous un autre hangar, du cuivre et du laiton. Des dizaines de fûts sont remplis de chutes, de plaquettes, de barres, de pesants cylindres, de demi-sphères… Des trésors. Mais il est trop tard. Je n’ai pas le temps. Je ne suis pas non plus vêtu comme il faut pour entreprendre des fouilles. C’est la mort dans l’âme que je m’en vais. Je me promets de revenir. La nuit est là. J’accompagne Daniel à la librairie L’Étape. Il partage notre dîner et regagne Saint-Bonnet.


    
      Ve30.12.1983

    


    Papa a eu mal aux reins, cette nuit. Mam est bouleversée. Le docteur passe bientôt et ne diagnostique rien d’alarmant. Une tristesse sans nom me vient de voir papa vieillir, s’affaiblir. Il tourne sans bruit dans la maison, roulant de confuses pensées, proférant d’inintelligibles paroles. En milieu de matinée, avec Gaby, nous rendons visite à Mamie, à la résidence du Chapeau Rouge et c’est un nouvel accès de chagrin qui me prend de la voir, elle aussi, emportée par l’âge, flottant au loin. Il n’est plus question que de ses petits repas, de douleurs, de riens.


    À midi, nous montons au Breuil, Gaby et moi. Mamie a demandé qu’on abatte le poirier et qu’on me garde la bille. Je l’examine. Elle est saine. Mais c’est le jardin où se sont écoulées les premières années de ma vie que je regarde de tous mes yeux. Je reconnais tout, la bordure ruinée de ciment qui tient la plate-bande, le robinet où nous étanchions, Mitch et moi, notre soif je l’entends chuinter, dans l’après-midi brûlant, la buanderie, le poulailler, le pan incliné, cimenté, que nous descendions sur nos petits vélos. Je revois Papi, très grand et maigre, un peu sévère, auréolé de cheveux blancs. Il me semble respirer l’odeur de la terre mouillée, lorsqu’il remplissait d’eau les trous que j’avais creusés sous le cerisier. Je me rappelle la sieste, dans la chambre du haut, à droite. Papi me racontait l’histoire du Père fouettard, du sanglier de Lanteuil, de la bête faramine… Je ne me voyais pas glisser dans le sommeil. Lorsque j’ouvrais les yeux, la lumière avait changé, mûri, à la jointure des volets. De la fenêtre, je hélais Papi, qui sarclait ses plantes. Il levait la tête, me souriait. Je le rejoignais. Nous partions en promenade, main dans la main, vers le sommet des coteaux. Il faisait toujours beau. Nous parlions par-dessus le temps qui nous séparait et rien, me semble-t-il, ne nous séparait. Le bonheur océanique, indicible, d’autrefois palpite faiblement en ce jardin. Vivre est un déchirement.


    Nous comptions emmener papa à Périgueux, pour le distraire un peu. Mais à l’instant de partir, il s’estime fatigué. Nous partons à trois heures, Gaby et moi. Le ciel s’est couvert. Il bruine. Nous nous garons en bordure de l’Isle. Nous explorons trois librairies mais ne faisons guère de trouvailles. Retour dans l’obscurité brumeuse. Nous parlons de la rupture opérée par l’exil, les études, entre nos vies antérieures et celle, tendue, toute pensive, que nous tentons d’inventer, au loin. Derrière nous, une sorte d’éternité, l’obscur repos en soi-même dans le cercle étroit des collines, devant, l’espoir coûteux d’y voir plus clair, le soin épuisant de vivre à la hauteur d’un présent que notre petite patrie, fermée, retardataire, n’a jamais soupçonné.


    
      Sa31.12.1983

    


    Je me rends, dans la nuit finissante, à la scierie de l’avenue Thiers pour demander si l’on pourrait me tirer des planches du tronc de poirier. Vers dix heures, je remonte au Breuil, avec Gaby. Je comptais descendre la bille avenue Poincaré. Mais elle pèse si lourd que c’est à peine si nous parvenons à la traîner jusqu’à la buanderie où je l’abandonne provisoirement. À Pâques, je couperai l’extrémité fourchue et ferai débiter le reste.


    À deux heures, nous partons, avec Cathy, pour Montvalent, par Martel et Gluges. Gaby nous a précédés. Il a rendez-vous avec le charpentier, M. L. Celui-ci a acheté, avec ses deux sœurs, l’énorme corps de bâtiment dont la partie haute, sur l’arrière, abritait le restaurant qu’ils tenaient déjà, il y a vingt ans, à Meyronne. C’est l’ancienne résidence d’été de l’évêque de Tulle. M. L. nous la fait visiter. C’est princier. Toutes les pièces sont voûtées de pierre. Les murs ont un mètre et demi d’épaisseur. Un escalier à vis s’élève dans la tour Renaissance, au centre. À chaque palier, une chambre s’ouvre, comme une coquille dans l’épaisseur du calcaire. Pièces magnifiques, tarabiscotées, avec des enchevêtrements de charpente, des galeries latérales, le tout gratté à neuf, blanchi, austère et luxueux. Retour à Montvalent. Les souvenirs affluent. C’est en1963que nous avions passé notre premier été à Meyronne. J’avais quatorze ans. Je revois ces jours lumineux d’août, la découverte de la Dordogne, au bout des champs de maïs, de topinambours et de tabac, le grand aulne penché, d’où je pêchais, la falaise Sainte-Marie. Quelques maisons sont sorties de terre. Le pont suspendu, après sa chute dans la Dordogne, en 1970, a été remplacé par un ouvrage classique, à deux piles. C’est à1971que remonte notre dernier séjour. Il faisait moins beau. J’avais changé. J’étudiais. C’était mon exclusif souci, mon unique occupation. Nous n’étions pas restés durant tout le mois, comme auparavant. Et puis la saloperie dont j’avais souffert, dans ma prime enfance, venait de se réveiller. Il avait fallu rentrer à Brive. Papa me faisait, deux fois par jour, des piqûres de pénicilline. Je me préparais à subir la première opération, à la rentrée, à Neuilly. Nous étions revenus en1973, avec papa et Cathy, pour un après-midi. Mais il me semble que mes rêves me ramènent souvent en ce lieu. Ils me le montrent changé bien plus qu’il n’est, en réalité. Le dernier en date m’avait fâcheusement surpris. Il me montrait la rive gauche rectifiée, bétonnée. Ce qui fait que je brûle de l’envie d’aller confronter mes souvenirs, mes songes avec ce qui persiste, est.


    Le ciel s’est éclairci. Il fait tiède. Une hâte, mêlée d’une angoisse étrange, m’a pris. J’ai peur de n’avoir pas le temps, de me réveiller, je ne sais. Il me semble deviner quelque conspiration des puissances tutélaires, une invite pressante, aussi, de la durée, du nombre, de la mémoire. Nous prenons congé, Cathy et moi, et je reprends le chemin de Meyronne que j’aborde par l’ouest, du côté du Bougayrou. Je me gare place de l’église et nous descendons à la rivière par le camping. Je renoue, après douze ans, avec ce kilomètre de rivière que je connais mieux que quiconque au monde, sans doute. Le soleil bas m’éblouit. L’eau a des bleus très tendres. Il flotte une odeur de limon et de feuilles mortes. Je dis à Cathy que j’ai beaucoup pensé à elle, ici même, il y a vingt ans, quand je ne savais rien d’elle, que son prénom, mais que j’avais l’intuition de tout le reste et que ma vie, soudain, en dépendait. Je me surprends à chercher subrepticement des signes, à vérifier que ce n’est pas simplement un rêve supplémentaire que je serais en train de faire. D’ailleurs, cette rive magique n’a pas changé. Je reconnais chaque arbre, le grand chêne sous lequel nous avons piqué tant de barbeaux, avec Mitch, le fouillis d’aulnes et de saules sous lequel j’ai pris une grosse truite. J’aperçois, de l’autre côté des champs dénudés, la maison des vacances. Je parviens, à la fin, à l’emplacement du grand aulne où je me juchais. Les peupliers plantés, en léger retrait, avaient ma taille, en1963, et s’élèvent maintenant à quinze mètres du sol. L’aulne n’est plus là. Je m’avance. Il s’est effondré dans la Dordogne et j’en éprouve comme un élancement. Il n’y a que «l’eau antique» pour former, en contrebas, son lent remous. Le ciel est d’un bleu suave, rose-orangé, sur la falaise Sainte-Marie, derrière laquelle le soleil vient de se coucher. Cathy m’accompagne dans ce rêve qui n’en est pas un, dans cette réalité qui émerge de l’océan du temps, des songes, de l’adolescence enfuie, de l’énigme de nos vies. De nouveau, j’ai la sensation que m’entourent les forces occultes penchées sur notre saison fugitive. Nous poussons jusqu’à l’embouchure du Bougayrou. L’eau, comme autrefois, a les teintes vert Nil, bleu cobalt, qui conféraient à ce ruisseau un caractère surnaturel. L’été, on remontait son lit desséché sous un épais berceau de branches. Il flottait de lourds parfums de fleurs, de vase. D’étranges épaves jonchaient le sable gaufré, carcasses de voitures anciennes, ferrailles, éclats de verre polis, masques à gaz. Les flaques étaient parfois agitées par le violent remous d’un poisson abandonné par le retrait des eaux. On sursautait. Un jour, avec Michel, nous avons découvert, effrayés, de gros yeux qui semblaient nous guetter à travers le feuillage. C’étaient deux veaux morts, étranglés avec du fil de fer, sur le talus.


    La lumière s’éteint doucement. C’est à peine si j’ai pu replonger, un instant, dans le fleuve du temps. Mais quoi! je suis revenu de cinq cents kilomètres, de l’existence inimaginable, jadis, studieuse, obsédante, que j’ai embrassée. J’ai touché du doigt des choses que je pensais n’appartenir plus qu’à l’univers des rêves.


    Nous rentrons par Cressensac, sous le ciel lumineux et sombre. Je tombe dans l’épais sommeil qui suit trop d’émotions.

  


  
    
      1984

    


    
      Di1.1.1984

    


    Je rassemble les bagages, «le pouce de Dieu», les engrenages de boîtes de vitesses, les cartons de livres, l’outillage… Après l’été miraculeux d’hier, sur la Dordogne, dans le temps retrouvé, le froid et la grisaille sont retombés. Il est dix heures lorsque nous faisons nos adieux.


    C’est peu avant d’atteindre Limoges que les ennuis commencent. Une espèce de ronflement, compliqué d’un léger sifflement, se fait entendre, à l’avant. Je pense aux soupapes. Nous nous arrêtons à l’entrée de Limoges, dans un garage qui, par extraordinaire, est ouvert. Le patron, d’origine visiblement italienne, sombre, sympathique, s’installe au volant et fait un tour tandis qu’angoissé, je grelotte au froid soleil qui a percé la brume. Il revient, dit n’avoir rien décelé de fâcheux. Nous pouvons continuer. Et de fait, les bruits anormaux ont cessé. Ils reprennent, pourtant, lorsque j’accélère ou décélère. Une anxiété profonde me vient. Elle ne me quittera plus. Je nous imagine en panne au bord de la route, en pleine campagne, un dimanche premier janvier, avec les enfants. J’en ai le cœur douloureux, le souffle coupé. Il me semble que chaque mètre gagné est une victoire sur la mécanique rebelle, la distance, le vide où nous avançons. Nous ne nous arrêtons pas. Après Orléans, le cliquetis devient constant, bruyant. Je m’arrête de dix kilomètres en dix kilomètres. C’est à l’occasion d’une de ces haltes que je découvre la cause: le manchon de protection du cardan, que j’avais fait réparer, s’est déboîté. Toute la graisse a fui. Les pièces tournent à sec. Il serait rageant d’être immobilisé près du but. Nous passons Étampes, Montlhéry, atteignons Marcoussis, les Ulis et sommes à la maison après sept heures de route. Je suis épuisé nerveusement.


    
      Ma3.1.1984

    


    Cathy a déjà quitté la maison lorsque je me lève. Jean dort encore. Paul joue à petit bruit en l’attendant. Je descends faire les courses et passe, comme hier, au bureau où je poursuis la mise au net de mon dernier récit.


    Jean est redevenu l’excellent garçon, drôle, courageux qui fait le fond de son être et qu’il s’ingénie, parfois, à oublier. Il lit d’une traite L’Île du docteur Moreau, fait un peu de piano et ouvre un livre de science-fiction que je lui ai trouvé à Brive.


    Nous ne sommes pas rentrés depuis deux jours que le sombre de la vie d’ici m’a repris tout entier. Pas d’autre perspective que le travail, l’interminable labeur auquel je suis voué, avec les hantises qui m’accompagnent, la maladie, le malheur qui rôdent.


    Je monte sur un bâti de chêne les deux jeux d’engrenages et conduis la R18à la réparation.


    
      Lu9.1.1984

    


    Il a fait froid. La voiture est caparaçonnée de glace. J’asperge d’eau chaude les vitres pour les dégager. Les routes sont verglacées. On roule avec lenteur, avec circonspection. Le sortilège des lundis est long à se dissoudre. Je me fais une montagne des sept heures que je vais passer au collège. Tout se déroule normalement, pourtant, mais je me surprends à souhaiter finir, partir. À midi, long entretien avec le professeur technique adjoint sur l’orme, l’okoumé.


    Je traverse sans mélancolie exagérée, désormais, ces gouffres désolés de l’an où j’ai pensé parfois périr, jadis. À la maison, enfin. Je reprends le lent travail de dactylographie, avance avec beaucoup de prudence, de réticences. Ce qui fait que les coquilles prolifèrent et que je passe du temps à gommer. Après avoir récupéré les petits, je m’installe près de Jean, qu’un beau courage anime, et nous faisons des opérations, de la grammaire. Ce n’est qu’avec le retour de Cathy qu’il consent à s’arrêter, à passer à autre chose.


    Me couche avec un point de migraine que je pensais fuir dans le sommeil. Une nausée me tire en sursaut du lit. Malgré l’aspirine, la pancréatine, le mal persiste longtemps. Les yeux ouverts, le crâne meurtri, l’estomac entre les dents, j’use le temps, dans le noir, guettant les symptômes d’un mieux-être qui tarde affreusement à venir. Sans doute a-t-il fini par se produire car je sombre dans l’oubli.


    
      Ma10.1.1984

    


    Encore le gel intense, la carapace de glace, sur la voiture, les vitres, que j’asperge d’eau chaude.


    Il me faut surmonter une fatigue atroce, après les nausées, le sommeil retranché. Je dépêche mes heures de cours, accompagne dans le bureau de la principale une collègue auxiliaire à laquelle la moitié de son salaire n’est pas versée depuis deux mois. La malheureuse se trouve dans une situation inextricable, son mari à l’hôpital, sa voiture accidentée, deux gosses en bas-âge sur les bras et, là-dessus, des ennuis d’argent. La principale lui conseille de se rendre au rectorat pour clarifier la situation. Il faut un rendez-vous, qu’elle obtient, par téléphone. Je reste dans le bureau pendant qu’elle appelle, gêné, pensif, agacé, aussi, de ce que la collègue auxiliaire s’en remette sur moi du soin de la tirer d’affaire. Sans cesse, elle me demande ce qu’elle doit dire et faire. Au nombre des principes qu’on nous a le plus fermement inculqués, à Gaby et à moi, il y a, au premier rang, celui d’autonomie et la règle, qui l’accompagne, qui est d’agir et de se taire.


    Lorsque je rentre, je n’ai pas la force de reprendre la dactylographie. Je poursuis la lecture du Journal de Michelet (tome trois). C’est en soirée, seulement, que j’irai m’asseoir devant la machine à écrire.


    
      Ve13.1.1984

    


    Le vent a tourné à l’ouest. Folle débâcle de lourdes nuées, mon temps préféré, à la mauvaise saison. Le ciel bas, comme un dais, favorise le recueillement, la méditation. Les jours clairs et glacés font naître une obscure angoisse. Leur lumière crue, tragique, appelle le malheur, me semble-t-il.


    Matinée de dactylographie et d’inquiétude. Jean a oublié ses clés. Je ne sais pas si Cathy sera à cinq heures moins le quart précises à l’arrêt du bus. Parce que je dois assister à une réunion, après les cours, et je ne peux m’empêcher d’imaginer les petits dehors, derrière le portail fermé, sous le soir pluvieux, au bord de la nationale. Je passerai à l’école primaire pour remettre ses clés à Jean. Toujours le sentiment pesant, lancinant, que la survie de tous repose sur moi, qu’il me faut penser pour eux, qu’à la moindre inadvertance de ma part, toutes les catastrophes vont s’abattre.


    J’ai mis cent vingt pages au propre. La fin est proche. Tenté d’apporter au manuscrit des corrections malvenues. Celui que j’étais, à l’automne, y avait déjà songé et les avait écartées, avec raison. Je l’avais oublié.


    Je quitte la maison à midi, passe à Courcelle, donne ses clés à Jean, qui était à la cantine, file au collège, reçois une mère d’élève, dépêche trois heures longues de cours avant d’assister à la réunion où la principale nous annonce que sa dotation est insuffisante et que certains enseignements ne seront pas assurés. Et nous avons un gouvernement de gauche depuis deux ans et demi.


    Pour la deuxième fois en deux jours, le plus gros de la journée a passé loin de la table de travail, à écouter de vaines palabres et j’en conçois un désarroi profond. Ainsi se perd le temps petit qui m’est laissé pour dissiper les grandes énigmes dont je me sens cerné, amoindri. Retour peu avant sept heures. Cathy n’est pas là. Heureusement que j’ai vu les clés, que je les ai apportées à Jean. Très las, très écœuré. Je relis quelques-unes des pages que j’ai mises au net et les trouve fort plates, comme si le mystère des choses, quand je m’en rapproche, m’évertue à le saisir, s’évanouissait.


    
      Lu16.1.1984

    


    Une légère modification de mon emploi du temps me permet de finir à deux heures. J’ai reçu, de Bayonne, un colis de livres anciens sur lesquels je ne comptais plusle Traité de l’orthographe de Restaut, l’Esprit de l’Encyclopédie, en quatre tomes. Ils étaient, lorsque je les avais demandés, le mois dernier, en consultation.


    Je reviens à la dactylographie. Je découvre, soudain, que je suis à même de finir dans la journée. Malgré la nuit écourtée, les cinq heures consécutives de cours, j’avance impétueusement. À neuf heures du soir, je tape le point final et reviens à la première page. Tout me semble soudain misérable et je ne sais quelle part revient au désenchantement rétrospectif, quelle à l’effective misère de ce que j’ai barbouillé durant l’automne. On n’est jamais content en pareille matière. Nous sommes essentiellement inégaux à notre sens et, quand on cherche à s’en emparer en claire connaissance de cause, on exaspère son tourment.


    
      Me18.1.1984

    


    Matin clair, ciel limpide. Il a légèrement gelé. J’ai cuvé la fatigue des deux derniers jours mais il ne saurait être question d’entreprendre quelque chose pour mon propre compte. Il me faut d’abord obtenir de Jean qu’il s’habille, se débarbouille, se débarrasse des illustrés où il est plongé, s’assoie au bureau. Alors, une heure et demie durant, nous nous occupons de calcul et de grammaire. Un découragement violent me gagne, une fureur sombre, de le voir béant, encore plein de ses fantasmagories, de l’entendre répondre n’importe quoi aux questions que je lui fais sur des points que nous avions pourtant étudiés. Il faut que je me fâche, que je lui rappelle l’importance des règles, la nécessité de comprendre, ce que c’est que comprendre. Ce n’est qu’après cette homélie qu’il émerge de l’indolence et de la confusion et se met en posture de m’entendre. Nous réexaminons le tableau de l’indicatif, la formation des «temps composés» (venia sit verbo). Nous poussons même jusqu’au conditionnel et au subjonctif. Mais quand s’arrachera-t-il à cette léthargie? Le sommeil où son intelligence est ensevelie m’épouvante. Les choses deviennent sérieuses et je le vois fort inégal à la tâche qui est la sienne.


    Je les nourris, son frère et lui, avant de relire mon récit. Impression tenace, accablante, de platitude, de médiocrité irrémédiable. Il n’y a pas dix pages qui tiennent.


    Vers quatre heures, j’entraîne les petits en promenade jusqu’au bassin de retenue. Le ciel est très bleu, strié, très haut, de petits cirrus. Sur les fossés, une pellicule de glace, encore, que les petits crèvent à coups de cailloux. Tout est nu, ocre et noir. Les beaux jours sont loin. Une heure de piano, au retour, et c’est à la même inertie, de la part du petit, que je me heurte.


    
      Ve20.1.1984

    


    Je marche de long en large dans la maison, comme pris de vertige, songeant à quelque nouvelle affaire où je vois un vieil homme parmi des arbres. L’idée m’était venue à Brive, à la Noël, mais elle se précise. Des éléments nouveaux se dessinent, mais très confusément, encore.


    C’est mercredi que j’irai signer le service de presse de Catherine chez Gallimard.


    
      Di22.1.1984

    


    Un peu de neige est tombé dans la nuit. J’entrevois des blancheurs, sur l’herbe, dans la nuit du matin mais déjà, le temps se radoucit. Il pleut.


    Rêvé de Carabes. Dans une région que je connais pas, je me tiens près d’une scierie, sur un chemin sableux qui semble incrusté d’élytres. Je vais pour en extraire un, d’un beau vert, et c’est en vérité l’animal entier, bien vivant et singulièrement remuant, que j’ai entre les doigts. Je récolte ainsi de magnifiques spécimens, les uns d’un vert éclatant orné de volutes noires, les autres vieil or. Tous ont la forme oblongue, effilée de l’hispanicus. J’éprouve des difficultés à les faire entrer dans le bocal, réminiscence de mes démêlés de l’été dernier avec le lucane mâle capturé au vol, aux Bordes, et que je ne parvenais pas à emprisonner dans un pot trop petit.


    
      Me25.1.1984

    


    Je pars en matinée signer le service de presse. Cathy assurera la garde des petits. Il a gelé sur l’abondante pluie tombée hier. La route est épaissement verglacée. Je prends le RER où je corrige des copies, entre dans Paris avec, au cœur, le même tremblement qu’il y aura bientôt quinze ans et pousse, à dix heures précises, la porte de la rue Sébastien-Bottin. Mme de Saint-Seine me prend gentiment en charge. Elle me conduit dans la bibliothèque où m’attendent des piles du livre. Je réprime un mouvement de recul. Il est près d’une heure lorsque je viens à bout des cent quatre-vingts exemplaires et il reste trente noms, dans le cahier. Je reviendrai jeudi en huit. À la maison. Il n’y a personne. Pas de clé. Mais Jean a oublié de tourner la poignée de sa fenêtre. Il suffit de pousser. J’entre comme un voleur.


    
      Je26.1.1984

    


    Je perds la matinée à corriger des rédactions, à refaire le corrigé puis jette sur le papier les premières lignes de ce nouveau récit dont j’ai cru discerner les contours. Ensuite, cours irritants, fatigants, avec la mauvaise quatrième que j’ai touchée. Des gosses mal élevés, pleins d’eux-mêmes et, en vérité, médiocres, sans discernement ni qualité.


    Je termine, en soirée, Le Sang noir, de Guilloux.


    
      Lu30.1.1984

    


    Au collège à7h30. Je mets ce cahier à jour, attaque la correction d’un paquet d’interrogations puis les cours succèdent aux cours, longs, fatigants. À la pause de midi, j’ajoute quelques lignes aux trois pages que j’ai écrites. À la fenêtre, la grisaille basse, pluvieuse, qui nous a tenus enfermés, hier. Un instituteur de Saclay, flanqué de la principale, assiste aux deux heures que je donne, l’après-midi. C’est une directive du ministère, qui vise à harmoniser les enseignements du CM2et de la sixième. Après ça, on parle boutique, encore, pour rien, et c’est à l’instant de quitter le collège que le gardien m’apprend que Paul a fait une chute, à l’école, qu’il est avec Cathy, au labo, et que ce n’est pas grave. Je récupère Jean, hors d’haleine, qu’on n’a pas prévenu et qui a cherché son frère partout pour le mettre dans le car et ne l’a pas trouvé. Il est encore tout affolé et cette grande inquiétude qu’il a eue, pour Paul, me touche. J’appelle Cathy. Paul s’est pris les pieds dans un des pneus qui agrémentent la cour de la maternelle et s’est fait une énorme bosse. On a fait des radios qui n’ont rien décelé mais il faudra surveiller l’animal pendant trente-six heures. Je devais me rendre au collège, demain, pour participer à l’assemblée des grévistes. Je téléphone à une collègue pour lui indiquer quelle ligne il faudrait tenir. Je trouve la force de reprendre la plume après dîner et finis par couvrir une page entière. C’est dérisoire et c’est tout ce que, avec la meilleure volonté, j’aie pu faire.


    
      Ma31.1.1984

    


    Je reste avec Paul, après que Cathy et Jean ont quitté la maison. Je suis en grève. À la table de travail, où je retrouve le vide opiniâtre des commencements, qu’il faut sans cesse combler, qui se reforme à chaque pas. Obstacle dur, résistant et dépression intense où je suis menacé, à chaque pas, d’être englouti. La nuit trop courte me pèse. Les facultés misérables que j’emploie à la tâche sont de surcroît émoussées, rognées. Paul est charmant. Il joue avec entrain, raconte ses petites histoires. Parfois, il se tourne vers moi et me demande, avec un bon sourire, de l’aider. Il me communique ses réflexions graves, drolatiques chez un si petit être. Nous partageons le repas de midi, auquel il fait largement honneur. Après-midi vaseux. J’ai tellement sommeil que j’en ai mal au crâne. Plus la force d’écrire, alors je lis le tome quatre du Journal de Michelet. C’est la fin de l’après-midi lorsque je retrouve un peu de mordant et atteins la frontière de la page. Le ciel s’est dégagé, avec le soir. Une lumière fraîche, printanière s’attarde à la fenêtre. L’hiver soudain s’assoupit comme l’été, en août.


    
      Me1.2.1984

    


    J’emploie une bonne partie de la matinée à faire travailler Jean géométrie, puis dictée. Après des courses rapides, je prends mon poste, au bureau, et trace l’ébauche d’un plan pour les deux prochains chapitres. J’ai le dernier depuis le commencement. Reste la dizaine qui assureront la transition et c’est là toute la difficulté de l’affaire. À midi, je bourre les petits de coquillettes au beurre puis les conduis, à trois heures, chez le dentiste, à Orsay. Paul passe le premier et se montre exemplaire, drôle, aussi, profondément touchant. D’une voix raisonnable, il prie le dentiste de «ne pas appuyer trop fort» et ouvre avec application un large bec. L’émotion me submerge de le voir, trois ans et demi et le plus grand sérieux du monde, allongé sur l’immense fauteuil ergonomique. C’est ensuite le tour de Jean et nous nous retirons dans la salle d’attente. Au retour, les petits s’installent devant la télévision. Je regagne le bureau et j’avance doucement, prudemment. Le ton est difficile. C’est celui d’un manant illettré mais sensible, passionné. Je couvre deux pages.


    
      Je2.2.1984

    


    À dix heures, chez Gallimard, pour signer les trente exemplaires restants du service de presse. De nouveau dans la bibliothèque, à la même table, avec le cahier vert, les mêmes formules à écrire en haut et à droite de la page de garde. L’affaire est promptement expédiée mais je dois attendre jusqu’à onze heures et quart la venue du photographe. Nous passons dans le jardin, qui est magnifique avec le pavillon de la Pléiade, au fond, les murs de calcaire blanc percés de portes-fenêtres, les arbres nus et noirs. Odile, la jeune personne qui m’a chaperonné, a la gentillesse de m’accompagner, de me parler pendant qu’on me mitraille, ce qui dissipe un peu ma gêne. Je salue Mme de Saint-Seine et prends le chemin du retour. La métro qui me ramène à Denfert s’arrête à deux reprises dans des stations. Un haut-parleur nous prévient sans fournir d’explications. Des gens s’interrogent, sortent sur le quai. Un MaghrébinTunisien ou Marocain parfaitement ivre, empestant l’alcool, bredouille, braille qu’il faut faire la révolution. Je suis à la maison à une heure, avale hâtivement quelque chose et repars pour le collège. Il ne reste pas grand-chose de la journée lorsque je rentre enfin. Je regarde une émission de la série Histoires naturelles consacrée à la pêche au sandre. Les images du bord de l’eau, la lente marche du fleuve m’exaltent et m’accablent. J’aurais pu, moi aussi, passer des jours sur la rivière, dans l’oubli miséricordieux de tout. J’ai connu ce bonheur sans soupçonner qu’il me serait retiré bientôt. J’ai eu de ces heures, sur la Dordogne, et puis j’ai découvert, à dix-sept ans, qu’il semblait permis de comprendre ce qui nous arrivait, que cela se pouvait, et j’ai cessé de vivre.


    
      Ve3.2.1984

    


    La circulation de ce vendredi soir est si dense que le car est déjà là lorsque j’atteins l’extrémité de l’avenue Général-Leclerc. Jean et Paul sont descendus et sont pour longer la nationale. Je klaxonne. Ils me voient. Je les embarque en catastrophe et nous rentrons à la maison.


    Départ pour Orly à six heures moins le quart, sous une énorme cavalcade de nuages gris fer, bleu ardoise. Des trouées d’un azur délicat, ourlées de rose et de pourpre, surgissent et se referment continuellement. J’aimerais bien regarder mais il faut concentrer toute son attention sur la route encombrée où j’évolue. Nous parvenons à destination avec plus d’une heure d’avance. J’achète des journaux pour nous deux, des illustrés aux petits et nous attendons que le hall d’embarquement ouvre ses portes. À sept heures et quart, nous confions Jean à l’hôtesse et rentrons avec Paul, fort grognon. Clermont appelle à neuf heures: Jean est bien arrivé.


    
      Sa4.2.1984

    


    Je prends conscience, à sept heures trente, que les oiseaux chantent dans la nuit du matin. Ils soulignent la symétrie de l’année. Ils se sont tus, début août, lorsque l’été est entré en déclin et, maintenant, ils signalent le reflux de l’hiver. Je dépêche mes quatre heures de cours. La maison semble étrangement vide, au retour, en l’absence de Jean. La fatigue me pèse, comme un lourd manteau qui rend la pensée malhabile, les gestes incertains. Je vais prendre le RER au Guichet et retrouve Gaby place de la Sorbonne. Il est en vacances depuis jeudi et à Paris depuis hier. Nous explorons le quartier Saint-Sulpice. Le vent est au sud, l’air d’une singulière douceur. La lumière s’attarde, au ciel, circule dans les rues où elle lutte, mauve, avec l’éclairage électrique qui, par contraste, tire sur le vert froid. Gaby a trouvé de la philologie, moi de la technologie et de l’entomologie. La poignée du sac me cisaille la paume. Il est sept heures lorsque nous arrêtons la chasse. Nous nous acheminons d’un pas pesant jusqu’à Luxembourg. La bonne rame arrive, avec des places libres. La fatigue d’enseigner, celle de chercher des livres, de marcher me pèsent mais nous parlons, Gaby et moi, jusqu’à une heure du matin.


    
      Lu6.2.1984

    


    En arrivant au collège, vers sept heures et demie, j’ai entendu chanter un merle, un brave, un impatient qui jetait son éclatante fioriture dans l’obscurité désastreuse, encore, de février.


    
      Di12.2.1984

    


    Réveil douloureux. Fièvre, les bronches prises, sifflantes, douleurs erratiques par tout le corps, intenses aux mâchoires. J’appelle le médecin de garde puis reprends mon récit. Il faut combattre sur deux fronts, contenir la douleur qui tient l’intérieur et disputer son sens et son poids, ses vrais contours, son exacte importance au monde extérieur. Je progresse petitement, par à-coups, avec de longs intervalles stuporeux. Malgré les antibiotiques que je suis allé chercher à Chevreuse, la fièvre monte. Me sens mal, glacé, courbaturé.


    Nous nous rendons, en soirée, à Orly, pour récupérer Jean, retour de Savoie via Clermont. Il a une mine resplendissante. Les routes sont libres. Il nous faut un quart d’heure, à peine, pour rentrer.


    
      Lu13.2.1984

    


    Les antibiotiques ont commencé à agir. Moins de fièvre et les élancements ont perdu leur pointe mais je suis loin d’être bien. Je traverse la matinée avec précaution, économisant mes forces pour venir à bout de la journée de cours. Je récupère les petits. C’est un grand soulagement que de savoir Jean de retour. S’il m’arrivait quelque chose et que je ne sois pas à l’arrivée du car, il pourrait s’occuper de Paul. Malgré la bronchite et la longue journée, je trouve, je ne sais où, le courage d’écrire. Je mets des mots les uns à la suite des autres et c’est ainsi qu’à dix heures du soir, j’ai rempli ma page.


    
      Me22.2.1984

    


    Nous avons retrouvé nos habitudes. Jean prend un livre, moi, la plume. Il n’y a que Paul qui n’ait pas de dessein précis, sinon de jouer, et en la compagnie de son frère. Aussi prend-il son mal en patience et, jusqu’à onze heures que Jean sort de son bouquin, il attend, allongé sur le canapé, rêveur, ou bien pousse, mais sans conviction, ses petites voitures sur la table basse.


    Je traverse un passage commode, aux prises nombreuses. Mon type, éborgné, avec le dard que lui a décoché le pin, dans l’œil, s’achemine au petit trot à travers la nuit rousse, vers les lieux habités où il pourrait trouver un médecin. Les détails, le mouvement, les sensations, les pensées coulent de source. Ce n’est pas qu’il ne faille faire effort, se porter à ce degré élevé, coûteux, de tension qui nous met, vaille que vaille, à la hauteur des choses, de leur mystère. Mais après m’être donné cette peine, je progresse alors que, si souvent, elle est inopérante, non payée de retour. C’est ainsi que je noircis deux pages et demie et boucle le troisième chapitre.


    Comme je crois tenir le fil du récit, je m’accorde quelques instants de répit que je passe à battre des morceaux de cuivre préalablement recuits, pour voir.


    
      Di26.2.1984

    


    C’est un jour gris et froid d’hiver, qui rend mélancolique, pousse à la réclusion. Il me faut dépêcher les besognes petites, rebutantes, sur lesquelles roulent nos viesfeuilles de sécurité sociale, formulaire de l’Urssaf et bulletin de salaire, déclaration d’accident pour la chute que Paul a faite… Quand j’ai tout calculé et fermé les enveloppes, j’attrape un paquet de copies et la matinée est engloutie dans ce néant.


    Gaby appelle vers trois heures. Claire est née à Maubeuge. Tout s’est bien passé. Le voici pourvu d’une fille et moi d’une deuxième nièce. J’appelle les parents qui monteront dès demain à Maubeuge. Ils passeront par ici, au retour.


    Il faut faire faire à Jean son piano, ce qui ne va pas sans mal. Dix jours qu’il n’avait plus touché au fatal instrument. Quelques larmes coulent, même. Cette triste fin de vacances ne serait sans doute pas complète si Paul ne faisait une poussée de fièvre. Nous appelons le docteur, qui ne décèle rien de précis.


    Il est minuit lorsque je m’installe au bureau et couvre une page.


    Je n’enverrai pas au comité de lecture le récit écrit dans l’automne. Trop faible. Que de peine pour rien, d’heures perdues, d’âpres jours, de mois passés en vain.


    
      Ma28.2.1984

    


    Dix ans que nous sommes venus nous établir à Gif. Jean n’avait pas un an. De Paul, il n’était pas question. C’était un jour limpide et froid. Je me rappelle la sensation d’étrangeté, qui a persisté longtemps, d’habiter ces lieux que d’autres quittaient, le souci que m’inspiraient les travaux qu’il faudrait entreprendre. Dix ans de labeur ininterrompu, éprouvant, inquiet, comme j’en ai pris l’habitude, à Limoges, autrefois, pour n’en plus démordre.


    De retour à la maison, j’attrape, sans balancer, la plume et m’efforce d’avancer. L’accès inexpliqué de fièvre a passé comme il était venu et Paul est de nouveau le garçonnet actif, sérieux et drôle, avec lequel nous apprenons à vivre. Adossé à l’oreiller, il dessine dans son lit. Mais alors c’est Jean qui rentre de l’école, la mine pâle, défaite, nauséeux. Je lui administre deux cachets. Il tombe dans un sommeil profond dont il émergera deux heures plus tard, guéri.


    
      Di4.3.1984

    


    Les parents sont arrivés hier à vingt heures de Maubeuge. Je les ai récupérés à la gare du RER. Je me réveille la tête lourde, en proie à l’engourdissement qui prélude souvent aux affections classiques, grippe, bronchite et, de tout le jour, je ne parviendrai pas à surmonter cette torpeur mauvaise. S’y ajoute l’espèce de flottaison où me plonge, désormais, la présence de Mam et de papa. La vie m’a éloigné d’eux, fait autre, rendu étranger à leurs préoccupations et cela m’attriste, me rend gauche, silencieux. Les tics de papa, qui m’irritaient, enfant, m’exaspèrent, aujourd’hui, glacent la tendresse que j’ai pour lui. Je me tance et cela n’y fait rien.


    J’écris une demi-page et m’arrête net. Pas moyen d’avancer et je sens qu’il ne s’agit pas d’un obstacle mineur, de ceux qui encombrent inévitablement la perspective et dont on vient à bout avec des forces fraîches, après une nuit de sommeil. Non, c’est une faille profonde qui s’ouvre dans le chemin et je doute, soudain, d’atteindre le but. J’avais couvert une quarantaine de pages, progressé, parfois, avec une facilité relative qui m’avait mis au cœur un peu de légèreté, d’optimisme, presque, et l’aiguillon du désespoir me transperce. Je rejoins les petits et les parents au jardin. Le vent du nord-ouest est tombé, le ciel bleu, le soleil chaud. C’est le premier printemps. Les perce-neige et les crocus fleurissent, l’herbe verdit. Après déjeuner, courte promenade jusqu’à la gare et retour par le gymnase. Papa, fatigué, traîne la jambe. Le malaise que j’éprouve depuis le matin, s’appesantit. Je m’allonge. Je m’étais endormi quand Paul se coince un peu les doigts sous l’abattant du bureau de pente. Ses cris épouvantables m’arrachent au sommeil. Mais ce n’est rien. J’avale de l’aspirine, fais faire à Jean ses exercices de piano, dont il s’acquitte obligeamment. Papa vient s’asseoir à nos côtés. Dans le panneau de bois laqué auquel nous faisons face, je vois nos trois visages et cela me jette dans des réflexions immenses, mélancoliques.


    Après dîner, j’ouvre Herzog, de S. Bellow, que j’avais lu tant bien que mal en anglais, voilà vingt ans.


    
      Lu5.3.1984

    


    Je pars pour le collège sous un ciel gris au bas duquel le rouge soleil de mars surgit dans une frange du bleu le plus pur. Ses longs rayons s’enfoncent dans la salle de classe où je note ces choses mêmes. Puis il s’enfonce dans la chape grise et disparaît définitivement. C’est un jour de brume et de crachin qui commence. Cours, correction de copies, préparation d’exercices, heures arides, sans joie, sans fruit. J’assure mon existence physique, un point c’est tout.


    Cathy a laissé Paul à la maison, avec les parents. Je trouve papa somnolant devant la télévision et cette vie traînante, engourdie qu’il mène me serre le cœur. Gaby, qui m’appelle, en soirée, me dira la même chose. C’est l’œuvre du temps qui passe. J’avais imaginé autre chose, jadis, des rapports enfin transparents, pacifiés, après ceux, cruels, presque mortels, qu’il nous a imposés durant notre enfance et notre adolescence. J’aimerais que nous soyons ensemble et cela, de toute évidence, n’est pas, n’aura jamais été.


    Je me hasarde à reprendre la plume et couvre près d’une page mais le hiatus demeure, et la lourde incertitude qui pèse sur la suite et la fin.


    
      Ma6.3.1984

    


    Je pars dans la brume à sept heures mais à huit, un jour limpide perce, plein de bleu, infusé de soleil. Lorsque je rentre, je reviens à mon histoire. Je prends le parti de franchir huit années en quelques lignes. Je verrai bien.


    Mam et papa profitent du soleil neuf pour faire un long tour. Ensuite, au jardin, avec Paul et Mam, qui me confirme que papa a beaucoup changé avec la retraite, l’artérite, la mort de son ami G., l’âge. La vie, à Brive, «n’est pas drôle» et je conçois bien qu’entre les réclamations tyranniques de sa mère, l’abandon de papa, elle n’ait guère de liberté, de répit, de bonheur.


    J’ai surpris la grosse abeille charpentièreXylocopa violacea au jardin et le merle chante.


    De nouveau à la table de peine. Je n’aurai noirci qu’une page mais cette belle journée, après tant de grisaille, méritait bien une petite infraction à la règle.


    
      Me7.3.1984

    


    Temps clair et tiède. Le printemps, une nouvelle fois, s’est déclaré. Cathy nous quitte pour Saclay où elle va suivre un stage d’une semaine. J’écris. L’empêchement qui m’a tourmenté ces derniers jours semble levé. J’avance sans peine, régulièrement. Ce sont deux pages et demie que j’aurai couvertes dans la journée. Le chapitre cinq, qui était figé, recommence à croître. J’ai couvert quarante-cinq pages en un mois et demi, soit le régime réglementaire d’une page par jour, qui porte à quatre mois la gestation d’un récit.


    À trois heures et demie, j’ai conduit les parents à la gare d’Austerlitz. Route facile. Il faisait chaud, dans la voiture, et j’ai ouvert les bouches d’aération. J’ai accompagné Mam et papa sur le quai. Jean a profité de ce que j’étais tout occupé d’eux, depuis dimanche, pour ne rien faire du tout et j’essaie de rattraper le temps perdu.


    
      Ve9.3.1984

    


    Au courrier, La Cabane dans la vigne que m’envoie Ernst Jünger. Il y a joint une reproduction de Trachydora jüngeri.


    Au collège de cinq à huit heures pour recevoir les parents des élèves en difficulté. Cui bono? C’est eux, c’est-à-dire le monde social, en vérité, qu’il faudrait changer et c’est la dernière chose à laquelle ils semblent songer. Leur parler de révolutionner le mode de production capitaliste, de redistribuer les biens, y compris ceux de l’esprit?


    
      Me14.3.1984

    


    Une belle journée sort du matin clair et froid. J’en passe la meilleure partie à faire travailler Jeanla règle de trois, le passé simple. C’est presque l’heure de déjeuner lorsque je me penche sur mon papier.


    Après que Paul a fait la sieste, nous passons au jardin pour profiter un peu de la tiédeur. Un Citron traverse l’air sous nos yeux. C’est notre onzième printemps ici. Que de choses se sont passées, dans cette décennie, que de deuils, des naissances, aussi, et toujours la vie hâtée, anxieuse, brisante où je suis entré, brutalement, à la fin de l’adolescence. Armé du sécateur, je débarrasse le boule-de-neige de ses gourmands. Jean, qui était allé jouer avec des copains, rentre mais il fait si bon que je le laisse en paix, avec Paul, dans la belle lumière. Je reprends la plume, traverse les années, 1916, 1917, avec le sentiment abominable d’être inégal aux choses, d’en ternir l’éclat lorsque j’y touche. J’ai imaginé, jadis, que la trentaine m’apporterait un peu de paix et c’est toujours parmi les écueils, sous un ciel de tempête, que je vais. Rien d’acquis, tout en question, toujours, et les conseils de classe imminents, la visite à Laennec du20, la manifestation du21, la réunion politique du24, etc. Une angoisse me prend, la peur de n’avoir pas la patience ni la force. Curieusement, il n’y a que la table de travail, les âcres, les longues journées passées à écrire et, quand je ne peux plus, à lire qui me procurent la paix de l’âme.


    
      Je22.3.1984

    


    Je suis revenu, en rêve, à Warlingham où j’avais passé le mois de juillet1964. Paysage suburbain typique, avec pelouses et pavillons de brique rouge à bow-window. J’ai l’âge qui est le mien et non quinze ans. Je frappe à la porte car j’ai vu, à la fenêtre, le visage de Mr S. Je vois Mrs S., à qui je demande: «Do you remember me?», puis les trois enfants, Stephen, Malcolm et Neil. Quoique je sache qu’ils ont respectivement trente, vingt-huit et vingt ans, ils demeurent tels qu’alors. Il me semble faire deux fois ce rêve tant je suis surpris de les retrouver à l’âge qui était le leur voilà vingt ans.


    Après avoir corrigé des copies, je relis les quatre premières pages du chapitre huit et découvre des prolongements imprévus à la troisième. Je fais donc machine arrière et commence à leur donner forme. Mais c’est déjà la fin de la matinée et je dois me rendre tôt au collège où j’ai des bulletins trimestriels à remplir. Cours fatigants, mère d’élève dépassée par les événements, qui m’importune, conseil de classe. Il est huit heures et demie lorsque je m’en vais après une journée dévorée par les platitudes du métier, nulle de part en part.


    
      Sa24.3.1984

    


    Gaby est arrivé hier soir de Maubeuge, très fatigué par le trimestre écoulé puis, vers onze heures et demie, Ninou, Norbert et Marie, de Clermont. Ils se sont restaurés un peu avant de gagner leur chambre. J’étais rompu de fatigue mais j’ai eu de la peine à trouver le sommeil sur le mince sommier du canapé.


    Je dépêche mes quatre heures de cours, sors sous une pluie battante et retrouve tout le monde à la maison. Gaby, qui s’est rendu à Paris, arrive peu après. Je l’avais conduit, en début de matinée, à Orsay, où il a pris le RER et c’était une chose étrange de se retrouver ensemble, un samedi, comme à l’époque lointaine où nous nous rendions au lycée. Je le presse de s’asseoir, de déjeuner avec nous mais il veut rallier Bayonne dans la journée et nous quitte aussitôt.


    Le soir, réunion politique où j’éprouve un ennui qui confine à la détresse. C’est trop de mots pour rien, de phrases vides, de médiocrité.


    
      Di25.3.1984

    


    Une semaine s’achève que je ne voudrais pas revivre pour un empireles petits malades, Cathy atteinte, à son tour, par la grippe, trois conseils de classe, Jean qui a mal travaillé comme tout et rapporté de mauvais résultats, les tombereaux de copies qu’il a fallu corriger, les visites, la sinistre soirée d’hier. J’avais cessé de m’appartenir et c’est comme de relever d’une maladie, comme si j’avais perdu du sang, de l’être, en abondance.


    Nous avons passé, dans la nuit, à l’heure d’été. Lents préparatifs. Nous partons en milieu de matinée, à deux voitures, pour l’hôtel Hilton, au pied de la tour Eiffel, où se tient une bourse aux minéraux. Le luxe a quelque chose d’insolent, voitures allemandes, chasseurs et portiers, marbre, canapés joufflus, lampes coûteuses, bourgeoisie cosmopolite. Cathy trouve trois objets précolombiens en terre cuite, des instruments de musiquedeux oiseaux percés de trouset un tout petit ocarina. Je finis par dénicher une grande tranche d’agate sombre, bleue, avec de jolis motifs orbiculaires.


    Je perds l’après-midi. La semaine écoulée m’a laissé si sombre et fatigué que je ne peux rien entreprendre et le ciel bas crève en giboulées.


    
      Je29.3.1984

    


    Ninou et Marie repartent pour Clermont. Cathy a grondé Jean, qui est parti tout seul, au car. Et le chauffage ne marche pas. Il fait froid, dans la maison. La journée commence bien mal. J’examine la chaudière. Ce sont les raccords des tuyaux qui, mangés de rouille, encroûtés de calcaire, ont cédé. L’eau fuit. La pression tombe rapidement. Quoique ce ne soit qu’un ennui matériel, que nous ayons la chance qu’il survienne au seuil des beaux jours, je suis fort contrarié. Je corrige des copies, essaie de tracer les lignes directrices de mon récit et quitte la maison pour les cours, toujours pénibles, du jeudi après-midi. Le ciel, clair, au réveil, s’est chargé de cumulus monumentaux, aux bords déliquescents qui lâchent de lourdes averses. Je récupère à temps les petits. Jean rapporte son bulletin. Il n’a que treize de moyenne, et des notes d’expression écrite et de grammaire que je trouve indignes. Je l’installe au piano, une heure durant avant de plier du linge et de préparer le repas. Comme Cathy n’est pas rentrée de la soutenance de thèse, j’enfourne les petits dans la voiture et nous partons pour la leçon de piano. Je suis las jusqu’aux moelles lorsque tout est fini.


    
      Sa31.3.1984

    


    Dernière journée du deuxième trimestre. Il manque trois ou quatre élèves dans chaque classe et les cours finissent une heure plus tôt. Cathy a commencé les préparatifs du départ. Je l’aide à finir. Nous partons à une heure et demie. Il y a du monde sur l’autoroute mais on roule bon train. Comme d’habitude, je suis extrêmement tendu, le cœur battant, douloureux, à force. Les petits se chamaillent sur la banquette, il me faut gronder, composer un rogue personnage. Passé Vierzon, il pleut sans discontinuer et la fin du voyage est angoissante. Je n’ai pas pris assez d’essence, au départ, et le voyant s’allume alors que nous attaquons le versant septentrional du plateau de Millevaches. Il reste plus de quarante kilomètres à couvrir et j’appréhende la panne sèche sur les hauteurs désertes, toujours livrées à l’hiver. Sous les bois, des plaques de neige. C’est un soulagement de dévaler le versant méridional, d’entrer dans Meymac puis d’atteindre Les Bordes où Norbert, en ciré jaune, émonde les tilleuls.


    
      Di1.4.1984

    


    Réveillé par Jean à six heures. Il fait nuit noire. Je me lève. L’impatience me consume. Je prépare un café insipide avec le contenu d’un paquet éventé et passe à l’atelier dans les pires dispositions qui soient, bouillant d’envies trop longtemps contenues, de joies anticipées, de précipitation. J’attaque, pêle-mêle, un plateau de chêne, un bloc de merisier et termine la matinée dans un état d’épuisement complet. Je me fais violence, ensuite, pour partir chasser les carabes. Cathy m’accompagne, à l’entrée de Davignac, d’abord, où j’avais pris C. catenatus, il y a deux ans, et ne trouve rien. Il tombe un interminable crachin. Les arbres s’égouttent. J’ai froid. Nous poussons jusqu’au Boucheron. À gauche de la route, après quelques trouvailles isoléesCarabes de Herbst et auronitens, je rencontre, dans la même grosse branche de châtaignier, deux pontes de huit individus chacune. C’est toujours le même merveilleux spectacle et la même émotion. Les C. auronitens sont serrés les uns contre les autres, dans leurs loges nymphales, brillant d’un éclat sourd, précieux, sous la lumière terne du jour pluvieux, au sein du brun rouille du bois pourri. J’emporte une des pontes, laisse l’autre que je recouvre de vermoulure et d’écorce. Nous trouvons aussi quelques Rhagies bifasciées. La pluie tombe interminablement. Aux Bordes, je relâche mes captures. J’en ai déjà tant. Deux heures durant, stupéfié, béant, sans forces, je suis dans un fauteuil de la salle à manger, incapable d’un mouvement. C’est le soir lorsqu’un peu d’énergie me revient. Je découpe l’âme d’un reliquaire Bakota dans un plateau de chêne. Après dîner, Ninou emmène Norbert à la gare de Meymac. J’incurve les bords de la structure de chêne au ciseau jusqu’à neuf heures et demie du soir. Puis je poursuis la lecture de l’ouvrage de J. Toulemonde sur les inquiets, avec le sentiment continué de m’y retrouver point par point. Tel est le fond de la triste nature que j’ai touchée en dotation pour le détour par la vie.


    
      Lu2.4.1984

    


    Le vent est au nord et pousse des nuées blanchâtres, mal consistantes, au-dessus des Bordes. Des flocons voltigent sans trêve, mais en nombre insuffisant pour couvrir la terre. À l’atelier dès le réveil et jusqu’à trois heures et demie que Cathy et Ninou, qui étaient parties en promenade vers Soudeilles, m’appellent de Davignac. Je descends les chercher avec Paul. Nous poussons jusqu’à Égletons par les routes désertes. Courte chasse, en face de la gendarmerie, où Jacques D., l’entomologiste que j’avais rencontré, l’an passé, à Sédières, m’a dit qu’on peut trouver le Procuste chagriné. Mais les manuels indiquent qu’il s’est beaucoup raréfié, ces dernières années, et a disparu de nombreux endroits. Malgré le vent aigre, coupant, nous cherchons, Cathy et moi, dans de gros châtaigniers abattus, sans succès. Des visages curieux apparaissent aux fenêtres des HLM qui dominent le pré où nous chassons.


    Je me couche ivre de fatigue.


    
      Me4.4.1984

    


    À l’atelier dès sept heures. Il a fortement gelé. Ciel bas. Je travaille à une troisième figure de reliquaire, en merisier, commencée hier. L’oncle Adrien vient me proposer de forts rondins d’un noyer qu’il a coupé à Noël. Il pousse la gentillesse jusqu’à sortir le tracteur pour amener devant l’atelier un volumineux tronçon. À midi, j’ai terminé ma copie de Bakota. Le bois est jaune, finement veiné.


    Promenade, dans l’après-midi, vers Rouffiat. Il tombe d’énormes flocons mais qui ne tiennent pas. La route a été élargie. De part et d’autre se pressent les sombres épicéas. Je prends des photos. Au retour, je reviens à l’atelier, mais sans projet précis. Quatre jours d’activité continuelle m’ont purgé de la fureur sombre, du tremblement. Il m’est venu une sorte d’apaisement.


    Gaby appelle pour me demander de différer d’un jour notre descente à Brive. Papa est fatigué. L’agitation qu’entraîne la présence de quatre enfants à la maison lui serait pénible.


    
      Ve6.4.1984

    


    Ninou et Marie ont regagné Clermont hier soir. J’ai rangé l’atelier. Matin brouillé, froid mordant. Nous remettons la maison en ordre, bouclons les valises, prenons congé de l’oncle Adrien qui coupait du bois et quittons Les Bordes. La grande maison, portes et volets fermés, retombe au terrible silence dont elle a été frappée, voilà quatre ans.


    C’est seulement à l’approche de Brive qu’on retrouve quelques signes, fort discrets, du printemps. Mimosas et pruniers sont en fleur. Papa, qui lit Le Monde, découvre l’interview que j’ai donnée il y a peu. D’ailleurs, la journaliste souligne le caractère clandestin de mes activités littéraires.


    En début d’après-midi, avec Gaby, à la casse de Bouquet. Nous avons pris la précaution de nous habiller en conséquence. Il y a d’anciens vêtements dans les armoires et j’enfile un pantalon à carreaux que je portais en1967, en hypokhâgne. C’est l’équivalent de ce qui me tenait lieu de vie, alors, qui a passé depuis. Exploration méthodique des fûts de deux cents litres remplis de chutes de laiton. Je trouve de fines pièces embouties, du ruban de cuivre et deux gros engrenages de bronze aux dents acérées. Rien dans le hangar aux ferrailles, non plus que dans la boue grasse encombrée de carcasses de voitures, de montagnes de vieux pneus. C’est un tel amas de débris de toutes sortes que l’esprit, la faculté de classer en sont troublés.


    
      Sa7.4.1984

    


    Il fait beau. Le printemps se déclare mais la journée commence très mal. Mam est folle d’inquiétude. Papa se comporte de la plus étrange façon et semble déraisonner tout à fait. Dans sa détresse, elle a ces mots«Qu’est-ce que je vais devenir?»qui me glacent. L’affaire, toutefois, semble moins grave qu’elle le pense. Papa a pris, pour dormir, trois cachets de somnifère, vers trois heures du matin. De là un sommeil tardif, son réveil délirant, sa démarche incertaine. Mais il y a un penchant dépressif indéniable, le profond relâchement consécutif à la retraite, à la fatigue que lui a causée la congestion pulmonaire, le cap des soixante-dix ans. Il mène une existence immobile, vague, malsaine, bien faite pour nourrir des pensées insanes. Après un repas fantomatique, il retombe dans le sommeil jusqu’à six heures du soir.


    Vers cinq heures, je me rends à la librairie Le Vent dans les pages pour la séance de dédicace organisée par F. Janaud. La première personne à se présenter est M. Desjacob, qui fut mon professeur de dessin de la sixième à la terminale et que je n’avais pas revu depuis une quinzaine d’années. Ces vivantes retrouvailles avec la vie antérieure, le matin, le bonheur profus que j’ai eus, parfois, me remuent singulièrement. J’en suis à ne plus trop savoir ce que je dis ni qui le dit, de l’enfant effaré, de l’adolescent qui ont vécu ici ou du type de trente-quatre ans qu’ils sont devenus. Juste après, c’est M. Chastanet, qui dirigeait l’école primaire et remplaçait les maîtres absents et puis mon maître du CM2, M. Gouyon. Bonheur profond, joie vive et grave de le revoir, de lui dire simplement ce qu’il fut, pour moi, quelle part lui revient de la lumière miraculeuse qui baigne ces années dont la fuite m’a laissé inconsolé. Après eux, d’autres, des gens que je n’avais plus croisés depuis vingt-cinq ans, à qui je parle dans l’étrange suspens de la durée qui s’entrebâille et semble rebrousser son cours. À sept heures passées, Gaby vient me chercher. Le soir est splendide mais je me sens subitement mélancolique, hanté par les années mortes, le souci de papa.


    Dîner sombre, nous tous silencieux, parlant à voix basse sans y prendre garde et papa, au centre, marmonnant, indifférent à nos craintes, comme absent. À tour de rôle, Gaby et moi, nous nous efforçons de réconforter Mam, éperdue d’inquiétude, chavirée de tristesse. À dix heures, brisé d’émotions, je me couche et m’endors aussitôt.


    
      Di8.4.1984

    


    Dès neuf heures, dans le matin bleu, à Planchetorte avec Cathy et les petits. Le vallon est baigné d’une fraîche lumière. Le soleil devient chaud. On entend le coucou. Cathy ouvre aussitôt le bal là même où, voilà deux ans, elle avait déniché un couple de C. hispanicus. Elle tire un nouveau carabe-feu de la même branche morte de châtaignier. Je tressaille de l’espoir que ça va être mon tour, enfin, quoique je sache aussi, obscurément, que j’ai perdu la foi qui crée, la candeur qui suscite pareilles rencontres. Je ne récolte que des auronitens, catenatus et intricatus. Lorsque, à onze heures, nous nous retrouvons à la voiture, Cathy a trouvé un deuxième hispanicus.


    La tristesse attendait notre retour, à la maison. Papa est dérangé. Je pars, sous un ciel qui se couvre, en quête de la pharmacie de garde. C’est rue de L’Hôtel-de-Ville. De là, au foyer du Chapeau Rouge pour prendre Mamie, qui se plaint de mille douleurs. Il n’est question que de cela, et de la nourriture. Papa s’est recouché. Cathy a fait manger les petits. Nous ne sommes que six, à table, et nous déjeunons en silence. Je reconduis Mamie au foyer. Nous allons nous promener en ville, avec Gaby et les siens. C’est la molle désolation des après-midi de dimanche. Une angoisse rétrospective me vient à l’idée de ce qu’eût été ma vie si je n’étais pas parti.


    Lorsque nous rentrons, papa va mieux. Il est levé. Je monte au Breuil avec Gaby. Nous chargeons dans la voiture la bille de poirier que nous avions mise à l’abri dans la buanderie, à Noël. Les souvenirs du premier âge hantent le jardin désert. Ici aussi, la mort a passé.


    
      Ma10.4.1984

    


    Gaby et les siens sont repartis, hier, pour Maubeuge. Un long voyage de sept cents kilomètres avec leur R5chargée à bloc. Tandis que Cathy fait des achats, je décape la presse en fonte trouvée à la casse, à Noël. Il fait beau. Ensemble, ensuite, à la scierie de l’avenue Thiers où je dépose le tronc de poirier qu’on me débitera en planches, puis chez le marchand de bois, avenue de Bordeaux, où je fais l’acquisition d’un plateau de merenti, une essence indonésienne rose-orangé, à fibre courte.


    Après déjeuner, avec les petits et les parents, à Souillac. Il fait si chaud, soudain, que j’enlève mon pull. Il y a moins d’une semaine, j’arpentais la route de Rouffiat avec deux tricots, sous la canadienne, et il neigeait à gros flocons. Nous suivons la N20 que j’ai si souvent empruntée, enfant, adolescent, homme, maintenant, en4CV, d’abord, puis dans la Montlhéry de1965 et aujourd’hui en R18. Papa est assis à l’arrière, désormais, et c’est moi qui conduis. Tout cela me rend rêveur. Nous nous garons sur la place Pierre-Bourthoumieux et nous demandons qui était cet homonyme de Papi. Papa a à faire à la Caisse d’Épargne. L’affaire traîne en longueur. Nous l’attendons une heure durant, visitons l’église romane, la vieille halle. Vers quatre heures, nous achetons un pain de Pâquesune brioche à l’anis, comme autrefois, à la boulangerie qui donne sur l’avenue principale et nous descendons au bord de la Dordogne qui glisse, bleue et claire, sous le tiède soleil de l’après-midi. La senteur de limon ravive avec la force proprement magique des odeurs, les souvenirs innombrables qui se rattachent à cette contrée, à cette eau. Au retour, je passe à la scierie. Le scieur et son fils me montrent leurs réservesfruitiers, chêne, cormier, cèdre. Avec mes planches de poirier, j’emporte un plateau de cèdre et des morceaux de peuplier bourru.


    
      Ve13.4.1984

    


    Nous sommes rentrés avant-hier. Les complications qui marquent invariablement le début du troisième trimestre sont au rendez-vous. C’est la chaudière qui nous lâche, cette année. La jointure du ballon en inoxet du corps de chauffeen aciera cédé. Or, l’inox ne se soude pas avec l’acier. Il faut donc tout changer. Le plombier passe. Il a la bonne idée de nous apporter deux radiateurs électriques car les nuits et les matins sont froids, encore. La matinée est bien avancée lorsque je peux m’asseoir enfin à la table de travail, obéir à l’injonction impérieuse que m’adresse, du fond du temps, le morveux de dix-sept ans qui découvrit qu’il était permis d’être un peu fixé sur ce qui se passe alors qu’il avait abandonné toute espérance à ce sujet. Je suis un instant à surmonter l’effroi qui m’empoigne chaque fois que je me retrouve au pied de la muraille puis je trace un mot, un autre et continue petitement.


    
      Ma24.4.1984

    


    Je pars droit dans le grand soleil du matin, pour le collège. Au retour, courses, puis j’étends des lessives, dépouille le courrier et il est déjà onze heures lorsque je m’établis au bureau. Je boucle en quatre lignes le chapitre neuf et me jette aussitôt dans le dixièmel’empoignade avec l’aide forgeron. La plume court. On agit. Ce sont les descriptions, et plus encore les émois, les songes et les méditations qui me coûtent. Dans l’après-midi, il me faut revenir à la poste, récupérer les cadeaux que Mam a expédiés aux petits, pour leur anniversaire, à la banque. Tout verdit, fuse, embaume avec une soudaineté qui étourdit. La belle saison s’est déclarée. Lorsque je rentre et reprends la plume, c’est fenêtre ouverte, en bras de chemise. En soirée, j’aurai couvert trois pages. Il me vient, lorsque je suis couché, des pensées terribles, nocturnes, de maladie incurable, de mort atroce et prochaine, qui s’insinueront jusque dans les rêves.


    La nouvelle chaudière est installée.


    
      Me2.5.1984

    


    Après quinze jours de chaleur et surtout de lumière, quel dépit d’ouvrir les yeux dans le jour gris. J’ai cherché, au mur de la chambre, les pastilles de soleil. Elles n’y étaient plus. Dans la gorge, la gêne que me cause l’inflammation. Mais ni tuméfaction ni rougeur, à l’extérieur. Les antibiotiques que m’a prescrits le docteur, lundi, semblent contenir le mal mais ne parviennent pas à le réduire et je suis dans l’incertitude.


    Jean lit avec passion Le Grand Meaulnes. Paul, délaissé, prend le parti d’aller se recoucherpeut-être un effet de la grisaille, peut-être une façon de couper à la sieste de l’après-midi et de s’installer, aussitôt après déjeuner, devant la télévision. Il me faut faire des courses, traîner Jean au piano. C’est en début d’après-midi, seulement, que je peux m’installer au bureau. Je m’y tiendrai jusqu’au soir. Il pleut abondamment dans la verdure fraîche. Les fleurs de cerisier jonchent le sol. Les marronniers, à l’entrée de Gif, arborent leurs chandelles.


    
      Je3.5.1984

    


    Après deux jours de gêne et d’angoisse, la main assassine qui me tient au cou a desserré son étreinte. J’ai réchappé. Il fait gris et bleu, mauve et blanc, sous le vent d’ouest. La terre a revêtu sa grande robe verte. Les premières grappes des lilas viennent d’éclore. À la table de travail dès que je peux. Je m’y tiens jusqu’à deux heures et demie de l’après-midi que je pars dispenser mes cours. Je récupère les petits juste avant que l’orage n’éclate. C’est le même temps qu’il y a onze ans, jour pour jour, lorsque j’ai attaqué la première épreuve de l’agrégation, à la Maison des examens d’Arcueil. Je sortais de là vidé, me rendais à l’hôpital de la Cité universitaire et m’asseyais près de Cathy. Je me levais de temps à autre pour examiner le fin visage de Jean, dans son berceau de Plexiglas.


    Il arrive. Exercices de piano, après quoi je le conduis à sa leçon. Je reste dans la voiture à corriger des copies. Une nouvelle averse orageuse crève dans la verdure de mai puis lumière jaune, oblique, succulente du couchant.


    
      Di6.5.1984

    


    J’ai atteint la page quatre-vingt-dix et l’impatience d’en finir me point. Au bureau jusqu’à six heures du soir et plus. Mon type dévale la Luzège, le flanc déchiré, enveloppé, transi par l’eau glacée, moitié conscient, moitié délirant, passant sans transition d’une juste appréciation des choses à une perception onirique, tolérable que déchirent et dispersent, à nouveau, les élancements, la souffrance en quoi consiste, à cet instant, l’essentiel du réel.


    Les averses se succèdent mais j’entends, à la faveur d’une éclaircie qui fait le ciel blanc, le cri suraigu des martinets. Ils sont là, avec cinq jours de retard. Je les cherche et surprends finalement, très haut, trois petites silhouettes falciformes qui attestent, plus que n’importe quel autre signe, l’empire revenu des beaux jours.


    Gaby m’appelle en soirée. Il pourrait remplacer, deux années durant, un maître-assistantque j’ai connu à l’École, de l’université d’Orléans.


    À onze heures, j’escorte Cathy jusqu’au laboratoire où elle doit s’occuper de je ne sais quels mystérieux préparatifs. Le campus désert sous la nuit pluvieuse, la lueur bleu-électrique des U.V. aux fenêtres, les bruits étranges des appareils qui bourdonnent partout sont bien faits pour inspirer d’obscures craintes.


    
      Me9.5.1984

    


    Mitch m’a appelé de Cahors où il installe un central téléphonique. Nous parlons longtemps, avec émotion, avec bonheur. Il va quitter Alcatel, élever des escargots. Il éprouve le même profond besoin de vivre à l’écart, près de l’eau, des bois et entend bien y parvenir, après dix ans d’errance de par le vaste monde. Nous nous verrons en juillet.


    
      Sa12.5.1984

    


    Piètre journée, pleine de choses désagréables que j’ai hésité à transcrire tant il me répugnait d’y penser encore après les avoir essuyées.


    Départ pour le collège sous le ciel gris et bas que fait le vent du nord. On a froid. On se croirait à la Toussaint. Il a plu. À l’entrée d’Orsay, la voiture qui me précède tourne au feu. Je freine. Celui qui me suivait et qui roulait trop vite, glisse sur la chaussée humide et m’emboutit. Pare-choc écrasé, hayon enfoncé. Nous remplissons le constat et je découvre soudain à quelle sorte de type j’ai affaire (sa tête est de celles qui me sont instinctivement antipathiques) lorsque, abordant la liste des circonstances dans lesquelles s’est produit l’accident, il demande: «Vous ne reculiez pas?» Nous roulions l’un derrière l’autre à soixante à l’heure. Je le regarde bien en face sans qu’il se trouble le moins du monde. Un salaud à l’état pur. J’arrive au collège avec une demi-heure de retard et dépêche les cours de la matinée.


    Nous finissons de déjeuner quand nous avons la visite impromptue de l’emboutisseur. Il vient tout uniment me proposer de ne pas déclarer l’accidentil doit être en délicatesse avec son assureur. Chacun prendrait en charge la part qui lui incombe dans une affaire dont il insinue que nous sommes tous les deux responsables. Ses procédés sont si bas, si grossiers que j’en éprouve de la gêne pour lui, qui n’est aucunement gêné. J’ai peine à dissimuler le dégoût que sa personne m’inspire. Il revient deux ou trois fois à la charge, fait, des mains, le geste de déchirer le constat avant de débarrasser le plancher, emmenant son fils, qui a l’âge de Jean et qui est un petit merdeux, le digne fils, en cela, de son père.


    Je suis un moment à secouer l’impression pénible que tout ça m’a laissé avant de revenir à la plume et au papier. La fin est proche mais il est trop tard, je suis trop contrarié, trop las pour l’atteindre. Demain, peut-être, après trois mois de marche forcée.


    
      Di13.5.1984

    


    Même grisaille froide qui fait douter de la verdure qui couvre la terre. Le ciel est de novembre sur les arbres de mai.


    À onze heures et demie du matin, par un raccourci imprévu, je boucle l’histoire du borgne entamée fin janvier. J’aimerais en retirer quelque joie mais ma triste nature m’a déjà entraîné au-delà. Je songe au travail de rabotage, de polissage qui m’attend. J’ignore le temps qu’il va m’occuper. J’aimerais terminer avant la fin du mois de juin pour partir l’esprit dégagé en Corrèze.


    En début d’après-midi, je reviens à la première page du premier chapitre. Il y a beaucoup à faire, tellement que je la récris tout entière.


    
      Lu14.5.1984

    


    Ciel gris. Je grignote morceau par morceau les cinq heures de cours de la journée. Dans les intervalles, je corrige des copies. Je me rends ensuite directement au garage. Le mécanicien, d’un œil exercé, jauge instantanément l’importance des dégâts, bien supérieurs, encore, à ce que je pensais. Je reprends la plume aussitôt rentré mais déjà, je dois aller chercher les petits, sous la pluie froide, puis m’occuper de Jean qui, de nouveau, s’abandonne. Les exercices qu’il a faits en classe sont faux, ainsi que ceux qu’il a commencés, sans m’attendre, pendant que je m’occupais de Paul. Je me fâche un peu. Nous repassons les leçons oubliées, nous asseyons au piano, mais le cœur n’y est pas.


    Les choses elles-mêmes s’en mêlent. Après la chaudière, c’est au congélateur de donner des signes de défaillance.


    Je me remets au travail dès que je peux, m’y tiens jusqu’à onze heures du soir, biffe, modifie, récris des pages entières du premier chapitre. Le désir de finir me donne des forces que je ne me savais pas.


    
      Ma15.5.1984

    


    Neuvième jour de froidure automnale. Je me sens floué de la joie élémentaire à laquelle j’ose prétendre, en mai. Là-dessus, inquiétudes de santé, crainte sourde, l’idée qu’il me faudra prématurément mourir. Je vais dispenser leurs deux heures aux remuants sixièmes C. Quel âge étrange. Je les houspille, les chapitre vertement, en bloc et en détail et, à la récréation, ils se tiennent là, devant moi, avec leurs têtes de gosses subitement lavées de la fatigue et du ressentiment que provoque, en eux, la roideur de l’action pédagogique, confiants, candides, souriants.


    La longue journée studieuse d’hier me pèse encore sur la cervelle. Je dois me brusquer pour passer au bureau, reprendre les corrections. En soirée, je lis avec délices Les Palmiers sauvages. Quelle splendeur, quelle force! Me couche ivre de fatigue.


    
      Ve18.5.1984

    


    Toujours dans les corrections. L’impression que me laisse le premier jet est un peu moins pénible à mesure que j’avance mais je biffe toujours de grands morceaux, des demi-pages qui m’ont coûté une longue matinée. J’en ai perdu, par bonheur, le souvenir et il m’en coûte moins de jeter ces moments de vie au néant. Je prépare hâtivement mes cours, avale un morceau non moins vite et file au collège. Retour pareillement hâté à travers la presse des vendredis pour attraper les petits à la descente du car. Le ciel, qui s’était dégagé, redevient gris.


    J’achève, inopinément, la première passe de rabotage et j’en reste vaguement éberlué. Le mieux serait de laisser reposer mais j’ai l’impatience pour compagne depuis le premier jour. Je prélève aussitôt deux feuilles vierges, insère un carbone entre les deux, et dactylographie les cinq premières pages.


    
      Sa19.5.1984

    


    Lorsque je rentre, à une heure, à la maison, lassé, rompu par quatre heures de cours, Gaby et les siens sont là. Nous retrouvons un copain de Gaby, Éric B., rue de l’Odéon, à La Pensée Sauvage. De là, en voiture, rue Milton. Éric conduit, ce qui me permet de regarder les rues, les monuments, les statues de Maillol, les allées sous leur frais tendelet de marronniers en fleur, la vie puissante et riche de la grande ville vers laquelle je suis monté, voilà quinze ans, et dont je mourrai sans doute sans presque rien connaître parce que je vis comme un ours, comme un fou, dans un réduit, avec des livres et les sombres mystères de la province, de l’enfance, du passéc’est pareilque j’ai importés à Paris à seule fin de les élucider, de m’en délivrer. De la rue Milton à la rue Geoffroy-Saint-Hilaire. Dans l’échappée des rues, le ciel aux vastes cumulus, comme une ville de nuées sur la cité de pierre. Et toujours ce trafic dément qui m’effraie, me fait parfois regarder avec un peu d’anxiété les tôles minces de la 4L. Je trouve du Faulkner, un peu de voyage et de géologie. Le charme de l’expédition tient à ce que la voiture nous dispense non pas tant de marcher que de porter à bout de bras une charge grandissante, écrasante, à la fin, de volumes imprimés. On me dépose à Luxembourg. Éric et Gaby vont dîner avec des connaissances à eux vers Antony.


    
      Di3.6.1984

    


    Après mai, juin aussi nous trahit. Ciel bas, chargé de pluie. Spleen tenace, qui confine à la détresse. La vie d’ici me pèse atrocement, toujours claquemuré dans une salle de classe ou au bureau, sans répit ni oubli quand je sais depuis toujours à quoi tient mon bonheur. Je me prends à rêver de la seule vie que j’ai eue et puis perdue, au large, près de l’eau, dans les bois. Je me demande très sérieusement si je supporterai bien longtemps encore l’existence séparée, sèche, pleine d’âcretés, de déplaisirs, d’ennui qu’il me faut mener et cette question, cette douleur m’accompagnent toute la journée. Là-dessus, je dactylographie, corrige des copies et lis Faulkner en soirée.


    
      Me6.6.1984

    


    Courbé sur la machine à écrire de neuf heures du matin à dix heures du soir. J’avance de seize pages et entame l’avant-dernier chapitre. Mais je suis si absorbé par la besogne que je néglige un peu les petits, lesquels en profitent, naturellement, pour suivre leur pente, ne rien faire que jouer. Jean commence quand même La Petite Fadette.


    Long coup de fil de J.-P.X. Il aimerait me confier des responsabilités politiques dont je ne veux pas. Plus je vais, moins je souffre le commerce de mes semblables. Rien ne me convient plus que le labeur solitaire. Lui seul, si éprouvant soit-il, si décevant, me donne la paix du cœur, le vague contentement auquel j’aspire, comme tout le monde, et que bien peu de gens s’entendent à me procurer. Quitter la table de travail, poser le livre me sont un arrachement. C’est chaque fois ou presque que je dois me rentrer le cri du cœur dans la gorge: Ça n’est pas intéressant. Vous m’ennuyez. J’ai mieux à faire. Allez-vous en!


    
      Sa9.6.1984

    


    La grisaille du petit matin se dissipe rapidement et c’est enfin une belle journée qui commence. Lorsque je regagne la voiture, après les cours, je suis obligé de l’aérer avant de m’installer au volant.


    Cathy m’entraîne dans une promenade à vélo. J’avais presque oublié comment on en fait. Nous grimpons la côte de Chevry. Le ciel est d’un bleu intense, l’herbe haute, les bois luxuriants. Il fait chaud. Nous atteignons Les Molières, sous un essaim de martinets, Boullay-Gare où nous empruntons un chemin solitaire qui mène à de grandes fermes beauceronnes, remparées de hauts murs, comme des citadelles. Nous plongeons encore dans de frais vallons. Des maisons se cachent sous la feuillée. Le calme est profond. Nous rejoignons Chevreuse par une petite route sur laquelle je me suis promené avec Paul, voilà deux ou trois ans, pendant que Jean assistait à son cours de solfège et que nous l’attendions. Nous sommes de retour à trois heures et demie, étourdis, fatigués. Après avoir récupéré: au bureau, devant la machine à écrire. Il me reste huit pages à taper. À huit heures, j’ai terminé cette affaire qui m’a occupé quatre mois et demi. Je passe alors au jardin, parmi les prodiges de juin.


    
      Ma12.6.1984

    


    La liberté retrouvée depuis trois jours que j’ai fini mon récit a quelque chose d’un peu vertigineux. Je ne sais à quelles tâches m’adonner, à quels goûts, penchants, soucis sacrifier, que le soin d’écrire avait repoussés, ajournés. Je monte la voiture à Chevry où l’on expertisera les dégâts et redescends à véloje l’avais mis dans le coffre.


    
      Me13.6.1984

    


    J’ouvre les yeux dans le matin radieux. Mais Cathy va descendre passer trois jours à Grenoble et comme chaque fois que je dois veiller seul sur la maisonnée, une sourde angoisse me vient. Je fais faire à Jean une rédaction, finis de lire un vieux traité de grammaire. Je voudrais ne rien perdre des impressions précieuses, très rares, d’une belle journéela frange de lumière blanche que le soleil vertical ajoute au bas des rideaux, les arbres habillés de neuf, le bleu très pur du ciel où crient, très haut, les martinets, l’étourdissant concert d’oiseaux. Mais l’inquiétude est ma compagne, avec les vieilles hantises, avoir du temps à moi, comprendre un peu, porter au jour tout ce qui me demeure obscur et douloureux. C’est lorsque j’ai dépêché mes quinze heures d’enseignement, gagné ma subsistance, avalé l’habituelle rasade d’ennui, d’amertume, d’irritation, de lassitude que la vraie vie commence


    J’ouvre deux livres à la fois, La France industrielle de Poiré (1873) et la Syntaxe structurale de Tesnière. Entre deux chapitres, je jette quelques idées très vagues sur le papier.


    En soirée, je baigne les petits, reprends mes lectures, reste un moment rêveur, indécis, après dix mois passés à écrire sans discontinuer et vais me coucher.


    
      Ma26.6.1984

    


    La chambre flotte dans une lumière ravissante, lorsque j’ouvre les yeux, et c’est l’un des bonheurs les plus délicats de ceux que juin nous prodigue. Mais le vent est au nord. L’année scolaire s’achève. Je passeperdsdeux heures avec quelques rescapés de sixième qui jouent aux cartes, bougent, piaillent, m’agacent. À dix heures, je bondis dans la voiture mais le train me part sous le nez. Il est près de onze heures lorsque le suivant me dépose à Luxembourg. Je passe successivement rue Saint-Jacques, boulevard Saint-Michel où j’achète Soixante-dix s’efface, de Jünger, rue des Écoles où je trouve un livre sur l’art africain. Passablement chargé, je m’achemine vers le croisement du boulevard Raspail et de la rue de Sèvres où j’ai rendez-vous avec Michel D. Le soleil est chaud mais le vent du nord complique tout et, par instants, me fait frissonner. Comme je vis enfermé, seul ou avec des gosses, je ne sais toujours pas, à mon âge, me vêtir comme il faudrait. La dernière fois que j’avais vu Michel, c’était à l’hôpital Rothschild où il était alité, un fémur cassé. Nous mangeons un truc dans un bistro. Il me parle des tâches nouvelles auxquelles il se forme depuis avril au ministère de l’industrie. Je le quitte à deux heures, entre à la librairie Le Pont traversé où je trouve un peu de philologie, pousse jusqu’à Prosciences, sur le boulevard Saint-Germain, parce que j’ai besoin de creusets en terre réfractaire. Je rentre fort las.


    J’avais promis à Jean que nous irions voir Les Aventuriers de l’arche perdue et, à neuf heures, nous sommes au cinéma de Courcelle. Le film est abracadabrant mais bien fait. Le petit est enchanté.


    
      Me27.6.1984

    


    Nous partons demain, à trois, et je suis sujet à l’angoisse des départs, tendu, irritable. Je rassemble le matériel, outils électriques, ciseaux et gouges, teintures, épingles entomologiques fioles, livres, cahiers, passe à la banque, à la mairie, pour régler la demi-pension des petits, lance et étends des lessives. Il fait beau et la chaleur monte bientôt. Je lis, mais mal, le journal de Jünger. J’ai appelé Brive. Mam me rappelle pour me dire que Simon a les oreillons et qu’il sera contagieux jusqu’à mercredi prochain. Que tout est compliqué! D’ailleurs, cette année ne fut que tracas, ennuis, inquiétudes et je n’ai jamais été à l’instant qu’il était, toujours en avant ou en arrière ou alors ailleurs, en pensée.


    
      Je28.6.1984

    


    Je vais faire acte de présence au collège, prends congé des gosses, récupère les petits, prends le thé avec Cathy qui est rentrée plus tôt qu’à l’ordinaire. Nous la laissons à Gif. Je la reverrai à Marseille dans cinq jours. À cinq heures moins le quart, nous partons et je trouve à ce voyage à trois un caractère inachevé, un goût mélancolique. Nous peinons à nous extraire de la vallée. Une longue file de voitures s’est formée au carrefour qui mène à l’autoroute. Ensuite, il n’est plus de que rouler au Sud. Peu de circulation. Les petits, qui sentent, je suppose, combien l’absence de Cathy m’inquiète, sont charmants, Jean, surtout, qui me fait mille caresses et se montre, de part en part, l’excellent garçon qu’il est. Paul lui-même supporte héroïquement les longueurs du voyage. De temps à autres, je lui indique, par un geste des deux mains, le lent progrès de notre avance. Il veut bien s’en satisfaire. Je me fourvoie si bien, à Limoges, que je m’enfonce dans la zone industrielle où je tourne un moment avant de retrouver la N20. J’ai, pendant un court instant, la sensation bienheureuse, pure et sans mélange, des vacances de jadis, quand j’étais enfant, dans l’oubli de tout, puis elle s’efface. Nous parcourons les cent derniers kilomètres en un rien de temps et arrivons à Brive peu avant onze heures. Paul déballe ses jouets. Je parle avec Mam et papa jusqu’à minuit et demi.


    
      Ve29.6.1984

    


    Réveillé à sept heures. La chambre est infusée de soleil, le ciel très bleu, strié des cris des martinets et ce sont les grandes vacances. Les petits semblent touchés de la grâce éphémère, nonpareille des dernières heures de juin. Je rumine mille projets dans une sorte d’ivresse, quitte, soudain, du noir souci, de la hâte, des fatigues brisantes auxquels je suis voué.


    Après déjeuner, seul, au pont de Bonnel, avec l’espoir d’y trouver des ombelles et, sur les ombelles, l’Aromie musquée. Le jour est glorieux. Une brise d’est tempère la chaleur. Piètre chasse mais quelle joie drue, profonde que de retrouver la campagne, la rivière, l’odeur ineffable des prairies. Deux Petits Mars changeants (Apatura ilia) volettent près du pont. J’en prends un dans le filet. Ses ailes sont effrangées. Je le relâche, suis la route, descends au bord de la rivière. L’eau est claire et vide. Il y a onze ans, j’avais piqué de belles vandoises, à la mouche, sous les arbres riverains. Sur les carottes sauvages, une Hoplie, des Trichies. J’espérais mieux. Je rentre, me rends à la bibliothèque, feuillette cent livres, emprunte La Conquête du savoir, d’Asimov et remonte à la maison d’un pas fatigué.


    
      Sa30.6.1984

    


    Le ciel est d’un bleu incroyable. Il fait chaud. Ce sont les vacances et pourtant je suis mal content. Je ne peux pas travailler le bois, faute d’établi, d’outils, de place. La chasse subtile n’est guère praticable, la pêche impossible, la Dordogne trop éloignée et, d’ailleurs, mon matériel est aux Bordes. Et je n’ai pas envie d’écrire ni de lire, qui sont des occupations antinaturelles, de l’exil, de la réclusion, de la tristesse. C’est en l’absence de la sauvagerie, du bois, de l’eau, des métaux, des profondes assises de la vie antérieure que je peux, à Gif, concentrer toute mon attention sur des livres, une page blanche, des pensées. Et comme chaque fois que je suis contrarié, je m’enfonce dans le sombre et l’amer.


    
      Me4.7.1984

    


    Levé à six heures. Je quitte la maison endormie dans le matin frais. Je prends d’abord le train pour Toulouse, qui longe la route enchantée, celle qui, par Souillac et Gourdon, nous conduisait autrefois à Cassagnes. Je change et c’est vers l’est, maintenant, que l’on roule. J’ouvre grand les yeux, devant ces paysages du Midi qui m’avaient tant plu lorsque je les ai découverts, avec Cathy, en1972. Je range le livre de Lorenz que j’avais emporté. J’aurai du temps, plus tard, pour étudier alors que je ne suis pas sûr d’avoir encore l’occasion de revoir les contrées qui défilent au carreau. C’est une règle si contraignante qu’il me faut disputer avec moi-même, prier celui qui l’a édictée, il y a près de dix-sept ans, de bien vouloir souffrir cette infraction passagère. Donc, je regarde mais il me faut, à intervalles réguliers, apaiser l’énergumène qui brandit les tables d’airain. Comme on devient! Carcassonne, Narbonne, Montpellier, Nîmes, Arles se succèdent. Le paysage change, m’exalte. Calcaire, lauriers-roses en gare de Tarascon, tuile romaine et cyprès, oliviers, vignes, puis l’étang de Berre, la mer, fugitive, avec un cargo hérissé de mâts de charge. Ce m’est un incroyable étourdissement que cette course à travers les pays du soleil après des mois de claustration, de peine, de hâte, de macération. Marseille s’annonce par un long tunnel suivi d’immeubles immenses, véritables falaises percées de fenêtres toutes semblables. Je prends pied, un peu effaré, sur le quai de la gare Saint-Charles.


    Mon premier soin est de me procurer un plan. Je commets la sottise de m’asseoir en plein soleil, dans le vent, sur le parvis. C’est là que je dois contracter le germe de la migraine qui va m’importuner bientôt. Je repère le chemin Joseph Aiguier, où se trouve la résidence du CNRS, puis les rues du centre où l’on doit bien dénicher des livres. Je me mets en marche, les deux sacs à l’épaule, descends le boulevard Dugommier, traverse La Canebière et cherche, du côté du boulevard Garibaldi, des librairies. Je vais de déconvenue en déconvenue, soit que les boutiques indiquées par le guide Emer de1980aient disparu, soit qu’il s’agisse de magasins spécialisés dans les livres de collection, qui ne sont pas ce que je cherche. Il est quatre heures lorsque je me retrouve à l’extrémité de la rue de Rome, le crâne douloureux. Je n’ai rien mangé ni bu depuis le matin mais la migraine, qui me brouille aussi l’estomac, m’empêche de rien avaler. J’étudie les itinéraires de bus avec ce qu’il me reste de discernement, pars dans le mauvais sens, me retrouve à mon point de départ, sur La Canebière avant de repartir dans le bon. Il existe un type indigène assez nettement marqué, visage moyen, un peu empâté, mat, noir de poil, aux traits réguliers, flegmatique. Il est six heures lorsque je descends à Bonneaude, cent mètres avant l’obélisque. Le CNRS est tout proche. Je m’assois à l’ombre de la loge du gardien. Affreusement mal à la tête, nauséeux, très abattu. Même pas la force d’aller examiner d’un peu plus près deux chênes verts que le vent échevèle, à dix pas. Une heure passe, fort longue. Cathy descend soudain d’une GS bleue. Un collègue l’a ramenée de Luminy. Avec l’esprit de décision qui est le sien, elle demande de l’aspirine au gardien et bientôt, je vais mieux. La céphalée s’est évanouie et je me sens grand appétit. Pas de restaurant près de l’obélisque. Dans une petite rue, au fond d’un réduit, un couple fabrique et vend des pizzas. Un peu plus loin, un bouge sinistre, murs de ciment cru, carrelage sommaire, le fond encombré de caisses. Au comptoir, des buveurs tiennent des propos homogènes à l’endroit. Ça fait partie de la réalité, même si ça ne ressemble en rien à ce qui, pour moi, en tient lieu. Ça mériterait que je m’y intéresse. Mais je suis affamé et las. Je fais l’emplette de deux canettes de bière et nous regagnons le foyer du CNRS avec nos provisions. Nous dînons, assis sur la pelouse et je trouve délicieux de boire et de manger. Ensuite, seulement, nous allons étudier la flore, palmiers-dattiers au tronc énorme, l’un chargé de dattes, mûriers dont je goûte le fruit, chênes verts, de curieux acacias. Un peu plus loin, dans l’animalerie, des chats, des babouins en cage. Nous tombons tous les deux de sommeil.


    
      Je5.7.1984

    


    J’ouvre l’œil à six heures moins le quart, reposé, prêt pour de nouvelles aventures. Ce sera une journée magnifique. La cafétéria du foyer est fermée. Il y a un bistro, face à l’obélisque. La police est là. C’est que l’établissement a été cambriolé pendant la nuit. Les malfrats ont emporté les cigarettes, je ne sais quoi, encore. Une dizaine de personnes, des hommes, lisent Le Provençal. Le patron, un brave homme, et qui le porte sur sa figure, nous dit tout uniment: «Je n’ai pas de chance.» L’instant ne manque pas de charme. Le style vieillot de la salle immense, jaune clair, celui des clients rappellent les années cinquante, le temps de nos enfances. Nous nous séparons. Cathy part pour Luminy, moi pour le centre. Je débarque sur La Canebière à huit heures et descends sur le Vieux Port où j’assiste à l’arrivée d’un petit paquebot anglais, le Sea Goddess I, aux formes très audacieuses, aérodynamiques. Devant moi, de petites barques ventrues dansent sur la vague de l’Anglais. Des pêcheurs démaillotent des sardines desséchées de leurs filets. De là au musée de la Marine, qui expose des toiles de Louis Garneray. Je ne le savais pas peintre. Au centre, une immense Prise d’Alger. Je commets l’imprudence de demander un renseignement au directeur de l’exposition, un Breton à visage de Breton, barbe roussâtre, qui ne me lâche plus. Avec ça, esprit étroit, réactionnaire. Il vitupère les syndicats qu’il tient pour responsables du déclin de Marseille. Je suis pour lui suggérer qu’il y a peut-être d’autres raisons, externes, un déplacement du flux des échanges vers les bassins de l’Atlantique, du Pacifique mais je ne suis pas là pour discutailler. Je me tais. Je peux enfin examiner les grandes maquettes d’armateur, tout en finesse, en détails exquis.


    J’explore ensuite une librairie, trouve des bouquins, dont La Vie du langage de Whitney. C’est en cherchant un autre libraire, boulevard Dugommier, que je tombe sur une boutique de colifichets et d’art africain aussiSexy Bijoux (sic). J’entre. Aux murs, des masques dan, sénoufo, des poupées de fécondité ashanti, des coiffes bambara. Il doit paraître quelque chose du charme que je trouve à l’endroit. Le marchand, très obligeamment, m’invite à regarder partout, me montre d’autres pièces, en os, en ivoire, en bronze. Je choisis d’emblée deux statuettes, dont un biéry fang, hermaphrodite, et un masque kpélié d’une sérénité parfaite. Nous parlons longuement. J’admire des bracelets faits d’une épaisse plaque d’ivoire grossièrement équarrie et percée, pour y glisser le poignet, noircie par l’usage, des défenses de phacochère sculptées. Une lourde torque de bronze, spiralée, engravée, qui sert de monnaie de réserve, me plaît beaucoup. Je demande qu’on la mette de côté. Je reviendrai avec Cathy. N’étaient l’argent, le fait que nous voyageons en train, aussi, c’est la moitié de la boutique que j’emporterais.


    J’ai pu m’alimenter, me désaltérer, surtout, dans un Whimpy, un peu plus loin. La nourriture calibrée, industrielle qu’on sert dans ce genre d’établissement laisse rêveur. On se demande si on a mangé ou trompé sa faim. Il est trois heures. Les livres me pèsent à l’épaule et j’ai les bras embarrassés de mes fétiches. Je prends le21, rue des Fabres, et regagne le CNRS.


    Lorsque Cathy rentre à son tour, à sept heures et demie, elle a terminé ses expériences. Les vacances commencent, pour elle aussi. Je suis allé chercher une pizza, des abricots et des pêches. Comme hier, nous nous installons sur la pelouse pour piqueniquer, dans le campus désert, sous la nuit douce.


    
      Ve6.7.1984

    


    Levés à six heures. C’est une radieuse journée qui commence. Nous allons prendre notre petit déjeuner dans le même café qu’hier, face à l’obélisque de Mazargues, puis montons dans le bus qui nous conduit à Luminy. On sort de la ville. La faculté occupe un cirque, parmi des crêtes blanches, pelées. Des plantes arbustives exhalent l’odeur fine de la garrigue. Cathy me montre les cistes, blancs et mauves. Un chemin qui serpente sous les pins descend à la mer. Nous avons emporté nos maillots, une serviette et une bouteille de limonade, comme dans Le Grand Meaulnes. Quelle fête que d’aller vers la Méditerranée par un clair matin d’été! Nous gagnons le sommet d’une crête par un âpre sentier et elle surgit, d’huile, azurée, sous le ciel lumineux. Au fond de la calanque, un petit voilier amarré. Plus loin, un bateau de pêche. Nous descendons à sa rencontre. Sur la végétation basse, odoriférante, beaucoup de Sylvains, Citrons de Provence, Sylvandres, Procris. L’eau est d’une transparence irréelle. Le parfum de la mer ravive les plus beaux souvenirs de la vie antérieure, les vacances à Soulac, à Fouras, voilà vingt-cinq ans. Je vois des poissons, que je n’identifie pas, me déchausse. L’eau est froide. Nous ne nous baignerons pas. Nous restons là, sur un rocher, une heure durant, béats, muets. À dix heures, des gens arrivent. Nous partons. La remontée ne va pas sans peine. Le soleil tape dur. Nous nous rendons en ville, passons à la gare Saint-Charles prendre le billet du retour puis boulevard Dugommier où je fais l’acquisition de la torque de bronze.


    Visite du musée Cantini. Peu de choses. C’est l’hôtel de Grignan, où est installé le musée, qui justifie la visite. Cathy se sent soudain fatiguée. J’ai du mal à marcher. Nous repartons quand même pour le palais Longchamp, parcourons, trop vite, les galeries de peinture et de sculpturePuget, Rubens (La chasse au sanglier), Daubigny et, bien sûr, Daumier, natif de Marseille. Nous sommes usés. Pénible retour à Mazargues, dans le bus bondé. Nous faisons notre bagage et nous couchons de bonne heure.


    
      Sa7.7.1984

    


    Tirés du sommeil à quatre heures et demie. La nuit est noire. Pénétrant sentiment d’étrangeté où se mêlent l’angoisse des départs, le dépaysement tenace, l’heure insolite. Nous sommes prêts en un tour de main. Le gardien appelle un taxi. L’obscurité est tiède. Il est à peine plus de cinq heures lorsque nous descendons à la gare. Nous avons le temps de prendre, debout, un café, avant de monter dans le train Corail à destination de Toulouse. Le jour point. Je regarde cette côte méditerranéenne que je ne reverrai sans doute pas avant longtemps, les villes dont le nom me faisait rêver lorsque je lisais Alphonse Daudet, enfantArles, Nîmes, Tarascon. Il est dix heures lorsque nous descendons à Toulouse, sous le frais soleil. Nous laissons nos bagages à la consigne et partons à la découverte. La plupart des adresses de libraires se situent dans un rayon de huit cents mètres autour du Capitole mais, comme à Marseille, la plupart des boutiques sont fermées quand elles n’ont pas disparu. Après une dînette à la cafétéria de Casino, nous allons nous asseoir au bord du canal du Midi, sous des platanes. Un vent vif atténue le poids de la chaleur, qui est accablante. Mais le wagon dans lequel nous nous sommes hissés avec notre chargement est un four. À Brive à cinq heures et demie. Nous prenons, luxe insolite, un taxi. Joie des retrouvailles. Les petits n’avaient pas revu Cathy depuis le28juin. La maison est dans un désordre effroyable. On ne sait plus où poser les pieds ni même par où commencer. Nous sommes dix, dont quatre enfants. C’est trop, d’autant que papa, fatigué, jaloux, peut-être, s’abandonne complètement, se rend insupportable. Après dîner, Gaby et moi les accompagnons, lui et Mam, dans leur promenade quotidienne. Il me semble marcher parmi les souvenirs de l’enfance, sous le ciel d’un bleu extraordinaire, dans les parfums de verdure. Je sombre littéralement dans le sommeil.


    
      Lu9.7.1984

    


    Il fait très chaud dès le matin. Je me rends à la scierie de l’avenue Thiers. C’est le fils du patron qui m’accueille. Il me laisse chercher librement dans la réserve. Je prélève des planches d’orme, d’acacia, de noyer, deux épais plateaux de platane. En début d’après-midi, avec Cathy, au supermarché, route de Tulle, pour faire des provisions. Nous emportons une telle quantité de matériaux et de bagages qu’il me faut laisser à Brive une partie de la cargaison de bois. Nous partons vers cinq heures par une chaleur terrible. Gaby, au garage, prépare ce qu’il emportera à Montvalent. La N89est dégagée mais la chaleur, les abus de fruits, aussi, ont rendu Jean malade. Arrêt en catastrophe à la sortie d’Égletons. C’est en arrivant aux Bordes que nous découvrons que nous avons oublié une des deux clés. L’oncle Adrien nous prête une échelle. Je casse un carreau, celui de la penderie, et m’introduis de la sorte dans la maison.


    À huit heures, sur le plateau. Un an que je n’avais pas tenu la canne à mouche et c’est la même émotion, le même élémentaire bonheur sous le soir glorieux, dans les solitudes. L’eau est basse. Les truites montent. C’est moi qui ne suis pas à la hauteur. Mon bas de ligne est trop long, les mouches usagées, émoussées. Je m’en rends compte et cela ajoute à ma maladresse. Il faut avoir confiance en soi pour réussir. Je prends cinq poissons et en manque deux ou trois fois autant. Qu’importe? La nuit vient. L’eau noircit. La paix est sidérale. Je redescends à dix heures et demie.


    
      Lu16.7.1984

    


    À deux heures, je conduis Cathy à la gare. Elle a oublié ses clés décidément. Je fais demi-tour, récupère le trousseau sans voir qu’il y manque la grosse, de la porte d’entrée. Nous sommes à Ussel dix minutes avant le départ. Pour moi, c’est comme si nous devions manquer le train. Je rentre sous l’après-midi gris du lundi. La responsabilité entière des petits me rend, comme chaque fois, anxieux. Jean se montre le meilleur garçon du monde. Il lui vient, par moments, des réflexions dont la mûre gravité me surprend, me touche. Le soir vient. Je termine L’Homme et la forêt, de Deffontaines. Cathy doit être arrivée. J’ajoute deux heures, encore, plus de temps qu’il n’en faut pour aller d’Austerlitz à la maison, et j’appelle. Rien. Je recommence de quart d’heure en quart d’heure. Il est onze heures et demie lorsqu’elle téléphone de l’hôtel de Courcelle où elle a trouvé, par bonheur, une chambre. Il lui manquait, bien sûr, une clé. Je me couche très irrité, glacé et cherche longtemps le sommeil.


    
      Ma17.7.1984

    


    C’est comme si l’urgence et l’inquiétude de la vie que nous menons aux portes de Paris venaient contaminer le bref et bienheureux oubli que nous avons ici. J’appelle le labo. Cl. est là. Elle a vu Cathy l’instant d’avant. Elle l’hébergera ce soir. Je peux envoyer la clé chez elle. Ce que je fais. Je laisse les petits aux Bordes, file à Meymac d’où j’expédie mon petit colis en urgence. Courses, ensuite, au supermarché, à la boucherie, à la boulangerie. La matinée est presque finie lorsque je suis de retour et peux passer à l’atelier.


    Ninou et Marie arrivent de Clermont en soirée.


    
      Je19.7.1984

    


    Le beau temps s’est rétabli. Trois semaines que nous avons quitté Gif, déjà, et la vie aérée, large que nous avons ici me fait regarder celle, précipitée, sèche, éreintante que nous menons là-haut comme irréelle, révoltante, soudain. J’ai par extraordinaire du temps.


    Je passe l’après-midi dans Lévy-Bruhl, assis à la meule de pierre qui fait office de table, dans l’ombre du tilleul. Les petits, armés du filet, pourchassent les papillons du jardin, Myrtil, Citron, Demi-deuil, Tabac d’Espagne, Sylvain azuré. Pas un bruit. Le monde est loin.


    Après dîner, sur le plateau. Le vent d’est qui souffle sans discontinuer m’est exactement contraire. Je m’arrête sur la Dadalouze, prends le parcours au commencement. Très peu de touches. Une seule prise. Est-ce moi, le vent, les poissons? J’attaque la partie haute, au-delà de la route, à neuf heures précises. La lumière a beaucoup baissé. Je casse à plusieurs reprises dans les branches des pins, pique une belle truite dans une faille de rocher. C’est à peine si je distingue encore la mouche. Le vent couvre l’eau de risées. C’est alors que, de l’autre côté du ruisseau, à ma gauche, des branches craquent. Je pense à quelque garde-pêche qui a dû voir la voiture et vient à moi par le sous-bois. Je continue de pêcher et rien ne se passe. C’était quelque gros animal.


    J’ai appris la rupture de l’Union de la gauche aux informations de sept heures. Le parti communiste a quitté le gouvernement après la nomination de Fabius à la présidence du Conseil. Il aura fallu trois ans pour que les faits entérinent l’incompatibilité des essences. Sans la volonté de rien changer au monde social ni l’énergie catilinaire qu’il faudrait y employer, les socialistes vont gérer les affaires après avoir réduit le PC au rang de force d’appoint.


    
      Ve20.7.1984

    


    Il va faire une journée sublime, bleue et sans vent. À l’atelier, je dégrossis le volumineux sifflet que Norbert avait tiré, l’an dernier, d’une bille de hêtre et dans lequel j’avais ébauché un nez. Je creuse l’intérieur au ciseau, dégage les orbites. Le front, par la force des choses, est étroit, en pain de sucre, le bas du visage large et lourd. Une épaisse face d’imbécile. Ensuite, je fabrique des mouches et prépare le matériel sans enthousiasme, après la médiocre pêche d’hier. D’ailleurs, je quitte la maison assez tard. Il est près de huit heures lorsque je suis à pied d’œuvre. Il fait tiède. L’air est parfaitement calme. Je vais pouvoir ajuster mes lancers. Crainte de m’épuiser dans les prairies tourbeuses, pleines de trous et de bosses, qu’il faut traverser pour prendre au commencement du parcours, j’attaque un plat à moins de cinquante mètres de la route et pique aussitôt une jolie Fario. Je pêche avec une extrême application. Les poissons montent mais je ferre mal. Dans le bassin, sous la route, j’attrape encore une Fario, une petite, que je remets à l’eau. C’est alors qu’un fort gobage se produit à quelques pas de moi, ce que je ne m’explique pas. Voyons! je me suis redressé de toute ma taille, j’ai fait du bruit, donné partout l’alarme. Les poissons ne m’ont pas habitué à pareilles complaisances. Je lance, comme ça, pour voir, et ça prend aussitôt. La bête n’est pas encore dans le pré que son éclat, argenté, m’a alerté. Ce n’est pas une truite d’ici mais une arc-en-ciel. Malgré la bataille qu’elle vient de livrer, l’agitation qu’elle a créée, les gobages continuent de plus belle, dans le bassin. Je relance sans trop y croire, pique une deuxième arc-en-ciel que je perds au dernier moment, casse, sottement, sur une troisième et tire de l’eau la quatrième. Étranges créatures, dont la livrée tapageuse, pourpre, bariolée jure avec la tonalité neutre, un peu sévère, de l’endroit. Je continue au-dessus de la route, tire une Fario d’un trou étroit et profond, trois autres, un peu plus haut, et des petites que je relâche. À dix heures, repassant près du bassin pour gagner la voiture, je lance, sans illusion et la touche se produit aussitôt. De surprise, je la manque, et la suivante, encore. La nuit est là. J’y vois très mal et c’est dans la pénombre que j’attrape la troisième arc-en-ciel, avec grandes éclaboussures.


    Norbert arrive vers onze heures et demie avec Cathy qu’il a récupérée à la gare de Saint-Germain-des-Fossés. Nous parlons jusqu’à minuit.

  


  
    
      Sa21.7.1984

    


    Lorsque j’ouvre les yeux à six heures, la princesse mandchoue est là, qui dort près de moi, et je reste émerveillé, comme au premier jour, comme à quatorze ans, devant le visage que les dieux ont donné à la loi morale, rien de moins, pour mon ravissement infini et ma rédemption. Qu’elle veuille bien souffrir un type de ma sorte dans son voisinage est la preuve que l’affaire nous dépasse, elle et moi, que nous avons exécuté un décret promulgué par des forces occultes. Elle n’a pas eu à s’en soucier puisqu’il l’avait faite aussi belle que bonne, parfaite d’emblée, en paix avec elle-même, rayonnante, tandis que la triste part qui me revient dans l’histoire et dont je suis conscient, parce que malheureux, m’a contraint à réfléchir, à tenter de percer ce qui fut et demeure le grand mystère de mon adolescence et de toute mon existence.


    Tout est noyé dans le brouillard. Je parle avec Cathy jusqu’à huit heures que l’envie de revenir pêcher me prend. Je roule aux phares. L’épaisse vapeur qui couvre le plateau, le ruisseau est celle de l’automne. C’est comme si, en l’espace d’une nuit, on avait changé de saison. Mais l’air est tiède. Dès le premier lancer sur le bassin, je ramène une grosse arc-en-ciel. Je descends jusqu’au plat que barre une levée de pierres et avance avec lenteur, avec circonspection dans l’eau immobile. Quatre truites, dont une seule indigène, trapue, ventre d’or, dos noir, pigmentation discrète. Je rends leur liberté à de petits poissons. Lorsque je rentre, à onze heures, le soleil disperse le brouillard. Une fatigue me vient après la nuit écourtée, la pêche spectrale du matin.


    Jean a découvert sur le bois du marronnier abattu par l’oncle Adrien, à Noël, ce coléoptère aux allures de frelon Plagionotus arcuatusdont nous récoltons cinq spécimens, ainsi que deux Pyrrochres écarlates, un petit Longicorne semblable à la Rhagie, mais aux antennes bicolores. Après dîner, avec Jean et Marie, nous descendons chasser dans le grand pré, remontons par la route. Je vois courir, sur la souche du noyer, deux Priones, un mâle et une femelle, dont nous nous saisissons. Je place la femelle sous une passoire. Un autre mâle survient. Nous relâchons tout le monde. Mais la femelle, au lieu de s’envoler, comme ses congénères, s’enfonce aussitôt sous la terre, tout contre la souche.


    
      Ma24.7.1984

    


    Il a plu, dans la nuit. Hier soir, un orage énorme a envahi le ciel d’un bord à l’autre. J’étais sur le plateau. L’horizon cillait sans discontinuer. La terre semblait attendre dans un silence pétrifié que le ciel la foudroie. Malgré le répulsif, les moucherons carnassiers me dévoraient.


    Comme je me couche tard et me lève tôt, j’ai des accès d’épuisement en milieu de journée avant que des forces ne me reviennent avec le crépuscule. Je poursuis la lecture de Lévy-Bruhl. L’école française de sociologie n’a pas su toujours éviter la grisaille universitaire qui rend un peu fastidieuses et tristes ses leçons. Durkheim aussi, et Halbwachs écrivent froidement, platement. Du moins le juge-t-on ainsi lorsqu’on a fréquenté Marx et Max Weber.


    Avec Ninou, Cathy et Paul, à Ussel, en milieu d’après-midi. Nous visitons le musée, tout entier consacré aux techniques de la société agraire traditionnelle. Le bâtiment, en granit taillé, a été restauré avec soin, avec goût. À chaque salle correspond un métierla forge, le tisserand, le sabotier, le couvreur de chaume. Au retour, Cathy et Ninou entreprennent de nettoyer la cuisine. Il faut décrocher tout ce qui pend aux murs.


    Je monte sur la Corrèze, que je n’avais pas encore pêchée, cette année. Je me gare près du pont, m’appuie au parapet pour inspecter l’eau. J’aperçois un ou deux gobages. Le ciel est couvert. Il fait frais. Je descends d’une centaine de mètres, où le ruisseau dévale brutalement parmi des rochers. Ça commence mal. La mouche se prend dans les fougères et les genêts qui coiffent les pierres ou bien dérive dans les étranglements. J’ai presque perdu espoir. C’est que je dois toujours briser le maléfice de ces eaux torrentielles, acides, étroites et glacées, que j’ai découvertes tard, déjà, dans ma vie et qui ne ressemblaient en rien à celles que j’avais fréquentées depuis la prime enfance, vastes et lentes, en plaine, aux confins du Quercy. Il me semble que si je parviens à prendre aussitôt une truite, d’autres lui succéderont parce que j’aurai montré à l’esprit du lieu combien ma prudence et mon zèle sont grands, dignes d’être récompensés. C’est à vingt pas en aval du pont que j’obtiens un demi-succès. Je ferre un poisson par-dessus une diguette de galets mais je lui laisse un peu de mou, dont il profite pour s’échapper. Je mène l’assaut contre le poste suivant et ramène la première Fario. Je passe sous le pont, suis tenté de dépasser le long plat qui commence, de l’autre côté. Il n’y a pas vingt centimètres d’une eau lisse et lente. Mais quoi! C’est la chasse qui compte, pas la prise. Je commence par accrocher un genêt penché, avance un peu, relance et suscite, coup sur coup, deux attaques bruyantes, de celles que mènent les grosses arc-en-ciel dont j’ai tiré quelques spécimens de la Dadalouze. La plus grande précision s’impose. Je me place contre la berge, bien ancré sur le fond de vase et de sable. Je pique tout près, à six mètres, la première grosse truite aux flancs argentés, rouges, recommence, ferre un autre très fort poisson qui me prend de la soie. Je pompe, le vois venir à moi, fuseau sombre, repartir quand il m’aperçoit, jeter une lueur pourpre. Je le noie. Il a la gueule hors de l’eau quand je provoque les dieux, murmure: «Il ne faut pas que je le perde.» Et dans la seconde, ma grosse truite se décroche et disparaît. Je peste ce qu’il faut avant de me rappeler que l’important était de disputer la partie ensemble. D’ailleurs, cinq pas plus loin, une autre a pris la mouche et finit dans mon panier après une lutte sauvage et courte. Je remonte lentement, sans un bruit, sans la troubler aucunement, la lente coulée, comme un miroir sous le ciel qui se décolore. Je fais trois autres Fario sur des lancers de quinze mètres.


    Au retour, nous nous demandons, Cathy et moi, si nous descendrons ou non passer quelques jours à Saint-Bonnet.


    
      Me25.7.1984

    


    De nouveau sur la Corrèze, à neuf heures et demie du matin, contre toutes mes habitudes. Je me hâte. Je sais combien sont rares les heures que j’aurai données à la pêche à la mouche artificielle, sur les eaux d’altitude, en juillet. Je ne dois pas mettre plus de deux minutes pour enfiler les chaussons, les bottes, graisser la soie, paraffiner la mouche, enfiler le gilet, ceindre le panier, fermer la voiture et descendre dans le ruisseau. Un rayon de soleil perce, par instants, le voile blanchâtre. Le vieux sortilège pèse, intact, sur cette nouvelle partie. L’eau est trop basse, trop claire. Il est trop tôt ou trop tard. Le genêtle même qu’hier prend, comme hier, ma mouche au passage et s’incline ironiquement. Mais j’ai vu, tout près, un remous. Et juste avant, j’ai pris, sous le pont, une Fario, celle, peut-être, qui s’était décrochée, hier. Je m’avance, un peu incrédule, dans le plat et soudain, la première grosse truiteune allogènecombat au bout du fil. J’ai vu son ventre pourpre, ses reflets d’argent. Comme l’encaissement diminue, en avançant, que la végétation s’écarte, je tente des lancers plus longs. Ma mouche coule mais j’ai vu le sillage d’une truite en direction du point de chute. Pendant un centième de seconde, j’éprouve un grand désarroi. Va-t-elle prendre, a-t-elle déjà pris? Tout se passe sous la surface. Je ne distingue rien qu’un remous, patiente pendant l’infime fraction de seconde supplémentaire qu’il faut aux arc-en-ciel, moins vives que les Fario, pour prendre, ferre et ressens la lourde secousse. Je devine de l’argent, du carmin. C’est un gros poisson, qui m’oppose une défense brutale, tout en coups de tête, et je m’efforce, de mon côté, d’arrondir les angles. Plutôt que de tirer à moi, je le laisse fuir, canne haute, de sorte que sa tête finit par venir crever la surface. L’affaire dure. Enfin, il est là, très long, très large, avec ses flancs violets, ses passées rouges, sur l’abdomen. J’essaie de lui pincer la mâchoire inférieure entre le pouce et l’index et ne réussis qu’à déclencher une gigue endiablée qui pourrait bien me le faire perdre. J’attends qu’il se soit immobilisé, le tire avec précaution de l’eau et le jette dans la bruyère. Après, adossé à la berge verticale, je laisse le temps passer, ma joie retomber un peu. Je continue, toujours lançant loin sur l’eau infusée de soleil. Je vois une Fario, éclair doré, quitter son abri, sous la berge, et se précipiter sur la mouche qui glissait au milieu du ruisseau. Ensuite, série de ratés très rageants, incompréhensibles, à dix pas, au pied d’un herbier. Puis le maléfice s’évanouit et j’amène trois Farios de plus.


    Je note ces impressions au retour.


    Cathy et Ninou repeignent la cuisine. Marie et Jean sont montés au réservoir de La Blanche. Paul est avec moi et me parle avec la gravité qui lui est naturelle. Le monde naît sous ses yeux. Il est témoin de la genèse. C’est son tour. Nous allons inspecter le marronnier abattu mais ne trouvons rien. À peine avons-nous recueilli vingt bestioles depuis le début des vacances mais nous n’avons pas tellement cherché.


    
      Je26.7.1984

    


    Matin frais, après l’orage qui a éclaté hier, en soirée. Trois fois à Meymac, en matinée, d’abord, avec Cathy, pour les courses. De nouveau l’après-midi, pour faire vidanger la voiture. Pendant l’opération, je marche sur la route d’un pas lent, pénible. Nous allons visiter l’exposition «Machines à rêver», à la fondation Marius Vazeilles. Il s’agit de mécaniques, en bois, dans lesquelles circulent des boules mues par des leviers, des manivelles, des palonniers, lesquels commandent des crémaillères, des panneaux mobiles. Je ne sais trop que penser de ces moteurs sans effet utile. Ils ne me font pas rêver. De là, à l’atelier d’un sculpteur qui s’appelle Begliomini et expose une vingtaine de pièces en bois et en pierre. Il est en train d’approcher au ciseau un bloc de chêne. Ses figures, très volumineuses, modernes, mais d’une modernité un peu académique, déjà, me plaisent par l’extraordinaire poli qu’il s’entend à leur donner. L’une d’elles nous parle, déliée des références visibles, légèrement datées dont les autres pâtissent légèrement, à mes yeux. Elle est en calcaire, tout en ellipses, rondeurs et paraboles. Je m’entretiens un long moment avec le gars. Nous parlons bois, outils. Il était tôlier, à Paris, et s’est converti, il y a trois ans, à l’ébénisterie et à la sculpture. Il n’a jamais vu de bois de platane. Je lui en apporterai un morceau. Nous repartons avec notre figure en pierre.


    
      Di5.8.1984

    


    Temps bouché, ciel bas. Papa et Mam arrivent vers midi. Comme le temps a passé, qu’il est loin, celui que j’étais, sous leur ombre tutélaire.


    Vers six heures, j’emmène Jean avec moi, sur le plateau. Il a si souvent demandé à me suivre à la pêche! Mais le site est sauvage, éprouvante la pêche au fouet et j’avais refusé, jusqu’ici. Nous partons sous un ciel menaçant. Des nuages pareils à des fumées courent sur les hauteurs. Nous poussons jusqu’à la Corrèze, dans le vallon. Au premier lancer, sur le platje voulais montrer à Jean comment on lance, je pique une grosse arc-en-ciel à laquelle je livre un combat dans les règles. Je tends la canne vibrante au petit, attire son attention sur les phases successives de l’affaire, sur la livrée tachetée de la truite au ventre rouge. Un peu plus tard, sous les branches d’un petit aulne, j’amène une classique Fario. Une averse nous oblige à chercher refuge sous un grand chêne, au fond d’un pré, dans le tournant de la rivière. Je recommence à pêcher sous les dernières gouttes, pique trois autres poissons que je dépose l’un après l’autre aux pieds de Jean, stoïque, enthousiaste, qui m’accompagne sur la rive. Il est si frêle, encore. Mais le temps viendra. Il grandira et j’aurai vieilli.


    
      Sa11.8.1984

    


    Nous nous levons tôt, Cathy et moi, mais il faut attendre les petits et il est neuf heures et demie lorsque nous quittons Les Bordes pour l’équipée un peu folle qui marquera la fin des vacances. Matin gris et froid, qui rend morose. Nous prenons la route de Saint-Bonnet et arrivons à onze heures, à Bousseyroux. Le forgeron travaille à la réfection d’un bâti de charrette. Un an que nous ne nous étions vus. Le creuset que je lui avais transmis par l’intermédiaire de Daniel a bien supporté l’épreuve du feu. Quoique j’insiste pour qu’il ne s’interrompe pas dans son travail, il prépare aussitôt un feu, dans sa forge, et jette des copeaux de laiton dans le creuset incandescent d’où s’échappe bientôt une fumée d’un vert pâle, chimique. Après la coulée, et le refroidissement, il reste une épaisse lentille, grumeleuse, de métal doré. Nouvelle expérience avec ajout de zinc. Mais le temps ruisselle. Nous devons passer par Saint-Bonnet vérifier l’état de la maison, saluer Jacky et Daniel, qui ne sont pas là. Cathy récolte des poires, dans le verger en pente, et nous repartons. Il est midi et demi. Il faut songer à s’alimenter avant de rendre visite à Guite, à Saint-Pardoux. Et j’aimerais bien atteindre Cahors avant la nuit. Ce mouvement ininterrompu me rend anxieux. Nous nous arrêtons au restaurant du Beau Site, à Saint-Pardoux même. Les deux salles sont combles. On nous installe au fond. Le temps passe. Jamais nous ne viendrons à bout du programme trop chargé que nous nous sommes fixé. Les petits, affamés, s’impatientent, se tiennent mal. Après une heure d’attente, un accès d’impatience m’enlève toute retenue. Je vais au comptoir où le type proteste, prétend, assez mollement, que tout était en train, que c’est gênant. Je laisse cent francs et nous partons. Cinq minutes plus tard, nous sommes à l’école où nous retrouvons Guite et les siens. Après avoir parlé, dans le désordre, de ce qui nous est arrivé depuis notre dernière rencontre, nous partons en promenade à travers bois. Deux kilomètres plus loin, c’est le barrage de La Valette. Nous y montions, jadis, avec papa. C’est là que j’ai pris ma première truite, à sept ou huit ans. Rien n’a changé. Je reconnais le gros bloc de maçonnerie d’où émergent deux forts tenons de fer, la conduite de béton près de laquelle nous nous installions. L’eau grouillait de perches arc-en-ciel et cela fait vingt-cinq ans. À cinq heures, Guite nous sert des morceaux du volumineux mille-feuilles qu’elle a préparé. Nous parlons encore un peu mais j’ai l’esprit occupé de la longue et difficile route qu’il nous reste à parcourir. Il est plus de six heures lorsque nous repartons.


    Nous atteignons Argentat par des ravins effroyables. La ville est en fête. J’entrevois des Écossais en kilt, d’autres musiciens que je suppose venir d’Europe de l’Est, prends la route de Beaulieu, dépasse le pont des Monceaux, le grand pré au bas duquel je pêchais entre1977et1980. Le ciel s’éclaire. Nous avançons dans un poudroiement doré, de brume et de soleil. Nous traversons Beaulieu sous la lumière jaune, précieuse du soir. Partout, au bord de la Dordogne, des tentes, des caravanes. Je refais le plein et mets le cap sur Souillac. Tout va trop vite. Je n’ai pas le temps de me recueillir lorsque nous traversons les hauts lieux de ma jeunesse, Saint-Denis-lès-Martel où je rêve encore de descendre un beau matin de la micheline pour ne plus jamais repartir, Martel, avec les panneaux qui indiquent, à peu de distance et pourtant inaccessibles parce que je n’ai plus le temps, Lacave, Saint-Sozy, Meyronne. Nous devons passer à cinq kilomètres de Montvalent où Gaby et les siens se sont réfugiés pour une semaine, traversons Souillac. C’est le soir lorsque nous franchissons le grand pont de pierre. Un soleil rouge, bien rond, stagne dans l’ouest brumeux et nous nous enfonçons dans le Quercy. À Cahors à neuf heures. À la sortie de la zone industrielle, le carrefour que Mitch m’a indiqué. On quitte la N20. La route petite descend dans une vallée sèche et nous arrivons à Sauzet. J’appelle Mitch d’une cabine téléphonique, fais quelques pas sur la place, en l’attendant. C’est toute la magie d’un village du Lot qui me revient du fond du temps, un soir de fête d’été sous les platanes, la lumière douce, entre les maisons carrées de pierre claire coiffées de tuiles rondes. Les éclatantes fioritures d’une trompette me parviennent d’un grand bâtiment décoré de guirlandes d’ampoules multicolores qui donne sur la place. J’aimerais que le temps s’arrête. Je suis dans la splendeur des choses, dans la reviviscence incroyable de mes plus anciens souvenirs, dans l’évidence première, comme divine, de la vie. Puis Mitch est là, touché, lui aussi, de nos retrouvailles à la source même, aux lieux où nous avons accédé ensemble à l’existence, aux bonheurs de l’enfance. Nous nous embrassons. Il nous précède dans la nuit qui tombe et nous sommes au Poujol à neuf heures et demie. Je parcours à sa suite la vaste demeure qu’il a restaurée, les caves voûtées où flotte l’odeur suave des fruits et des légumes qu’il a stockés pour l’hiver, le parc à escargots, le laboratoire. Il est dix heures passées lorsque nous nous attablons. Le voyage, les lieux retraversés, le soir sur le Quercy, la présence de Mitch me plongent dans un vertige heureux. Nous parlons avec abandon avant de gagner nos chambres. Malgré la fatigue, je tarde à trouver le sommeil, saturé d’émotions, ému jusqu’aux racines de ma mémoire, de mon cœur, de mon être.


    
      Di12.8.1984

    


    Je suis debout à huit heures, avec Cathy et Paul, dans la maison silencieuse. Il fait une journée splendide, dans laquelle bouge et revit le temps perdu. Micheline apparaît la première. Elle me dit que Mitch a été malade, cette nuit. Il avait travaillé, hier, en plein soleil. J’ai faim de voir, de respirer, d’entendre. Je sors dans la grande lumière. Mitch me rejoint bientôt, mal remis d’une nuit pénible. Il me montre le reste de son installation, la grange, la petite maison contiguë. C’est un travail de Romain qu’il a accompli. Nous nous rendons encore sur des terres qu’il a acquises, prairies, champs, plantations de chênes truffiers, d’arbres fruitiers, vignes. Il a l’intention d’en tirer sa subsistance et, plus encore, l’assise, l’apaisement qui manquent aux jours mouvementés, lointains où nous sommes entrés à la fin de nos adolescences. Nous parlons sur la terrasse, de l’heure et de ses incertitudes, des épreuves traversées, des expériences, des choix, des buts. Il me semble que nous sommes parvenus au même point par des voies différentes, lui par les grands espaces traversés, le vaste détour qui l’a conduit jusqu’en Afrique équatoriale, moi par la veille immobile, tendue que je pratique depuis que j’ai quitté Brive, émergé de la torpeur où elle est enfouie.


    C’est à table que Mitch suggère que nous pourrions nous rendre à Cassagnes. La dernière fois, pour moi, c’était il y a vingt ans, en1964. Nous partons, tous les six, traversons Prayssac où le train nous déposait, autrefois, Manissère auquel s’attache le souvenir d’une pêche miraculeuse que papa et tonton René y avaient faite, en1954ou55. Puis nous sommes à La Roque, devant la grande maison domaniale où nous sommes photographiés, Mitch et moi, vieux de deux mois, avec toute la parentèle étagée sur les degrés de l’escalier monumental. Des gens, jeunes des Parisienssont occupés à refaire la toiture. Nous leur expliquons à quelle espèce de fantômes nous appartenons et, gentiment, ils nous invitent à entrer, à regarder. Et c’est comme si l’Atlantide remontait sous mes yeux de la mer, les piliers à doucine du portail, les dépendances, à gauche, l’escalier généalogique, le bignonia aux fleurs orangées, en forme de balustre, enserrant la rampe, la terrasse et l’angle droit qu’elle forme, les portes-fenêtres, le long corridor jaune paille à fausse plinthe noire, peinte, avec ses portes donnant sur des chambres démesurées, la vaste salle à manger, au fond, où je me souviens d’un festin campagnard. Me revoilà où je fus au sortir des limbes et en quelques occasions que la mystérieuse clarté des origines irradiait encore. Je doute continuellement d’être éveillé et me pose à intervalle régulier la question. Je demanderai la permission de cueillir une fleur du bignonia avant que nous ne descendions, par la tortueuse route, jusqu’à la maison rose. Comme le monde a rapetissé avec le temps! J’aurais dépassé l’embranchement si Mitch ne m’avait pas prévenu. Alors que La Roque a ressuscité intégralement devant moi, la maison rose est changée au point que j’ai quelque peine à m’y retrouver. Serge, que je n’avais pas revu depuis une quinzaine d’années, hésite. Puis il reconnaît Mam, en moi et dit mon nom. Nous entrons. L’intérieur a été remanié de fond en comble. La chambre minuscule, aveugle où j’ai dormi près de Tantise, elle-même aveugle, et qui allait mourir, a été détruite, une tour carrée édifiée à la place de la citerne dont il me semble respirer l’odeur d’eau un peu croupie. Il reste le décrochement entre les pièces de l’avant et celles de l’arrière, le pré en pente, l’enclos de buis, devant, les ruines de la pergola, comme avant. Mimi survient qui est un instant, elle aussi, avant de me remettre. J’étais enfant, la dernière fois. Elle aussi passe par l’ascendance, Mam, Papi, pour me trouver. Quelque chose de bien plus grand que moi m’escorte visiblement en ce lieu où résident, je le sens, ma vie véritable, ma profonde demeure. Mais le temps presse. Il faut que nous soyons ce soir même à Brive. Un ami de la fille de Serge joue au billard dans ce qui fut la salle à manger. Il écoute la musique que Nino Rota a composée pour le Casanova de Fellini, à fond, et cette mélodie stridulante, maniaque, en mineur, ajoute à l’irréalité de l’instant, à l’énorme magie de ce lieuoù je suis venu, de loin en loin, entre ma naissance et ma septième annéeque la mort de Papi a rompue sans que je comprenne, alors, les attaches extérieuresmais non celles senties, intimes, éternellesque j’avais avec la Bouriane. Mes pensées se bousculent à sentir bouger, autour de moi, le peuple mêlé des vivants et des morts, les rangs de plus en plus indistincts de ceux qui nous devancent avant que notre tour vienne de les rejoindre dans l’oubli. Mais le soir descend. Je demande à Serge de bien vouloir pousser la porte de la remise où flottait jadis le parfum des fruits, des potirons, du vin dans les tonnelets de chêne, de la terre, du temps. Mais il a fait cimenter le sol, ragréer les murs et l’odeur, comme le reste, a disparu. Nous prenons congé, passons devant la scierie Jurquetnous leur sommes apparentés par l’arrière-grand-mère, la maison de Céleste et nous arrêtons au presbytère. Ce sont les Pâques de 1960et de1962qui refleurissent, les jours d’août1964, lorsque je suis venu pour la dernière fois. Le vaste bâtiment, qui était fort délabré, alors, a été restauré dans l’intervalle mais il n’y a personne. Nous poussons la grille du cimetière, nous tenons un instant devant la tombe d’Étienne Bourthoumieux (mort en 1925) et de Jeanne Jurquet, son épouse (morte en1915), regardons, Mitch et moi, le presbytère, en contrebas, où le printemps nous ramenait, les grandes courses dans les bois, le long de la Thèze, les émerveillements. Ultime et peu croyable touche à ces retrouvailles, les ruines de la cabane que nous avions édifiée, en pierres sèches, et qui se dresse encore, à mi-pente, au-dessus de la route de Cayrol. J’arrête un instant la voiture et on prend une photo. Nous passons ensuite près de Cayrol, traversons Puy-L’Evêque où je sais que mes rêves me ramènent aussi, franchissons le Lot, calme et sombre, sous le ciel limpide et regagnons Le Poujol. Ultime repas, ultimes entretiens. Il me semble qu’une éternité a pris place entre le matin d’hier où nous avons quitté Les Bordes, et ce soir splendide de l’été lotois. Il est dix heures. J’ai prévenu les parents. Une grande lune rousse monte à l’horizon. Je quitte Mitch et Micheline avec émotion, et ce pays où bat mon cœur.


    Route difficile. À deux ou trois reprises, sur la N20, je manque de perdre le contrôle de la voiturela fatigue, l’émotion, les mauvais tournants, l’obscurité. À Brive à minuit, éberlué, rompu. Je parle quelques instants avec les parents et me couche.


    
      Lu13.8.1984

    


    La nuit ne m’a pas lavé de la fatigue ni des émois des deux derniers jours. Je suis un moment à renouer avec ce qui se donne, aujourd’hui, pour la réalité puis transcris les impressions recueillies lors de cette incursion non pas tant dans l’étendue que dans la durée. Ensuite, je charge le bois que je n’avais pu emporter, en juillet, des morceaux de bronze, de la ferraille. Nous descendons saluer Mamie. Dehors, c’est le suspens d’un beau jour d’août, d’un lundi, qui plus est. On dirait que la ville est morte, ses habitants volatilisés à la suite ou en prévision de quelque cataclysme, épidémie, invasion, menace cosmique.


    Nous regagnons Les Bordes en fin d’après-midi et je redécouvre la fraîcheur pénétrante des hauteurs granitiques, de la grande forêt. Je décharge le bois, enfourne nos bagages dans le coffre. La fatigue m’accable. La nuit précoce vient. Les vacances sont finies.


    
      Ma14.8.1984

    


    Il m’en coûte singulièrement de noter ce qui nous arrive. Mais j’ai pris, voilà quatre ans, le parti de l’envisager en claire connaissance de cause, autant qu’il m’est permis, quel qu’il puisse être.


    Nous avons donc quitté la Corrèze par une belle matinée, un peu froide, déjà, après avoir fait nos adieux dans le village. Il y avait beaucoup de voitures, de caravanes, de camions entre Meymac et La Châtre. Je craignais de trouver la N20engorgée entre Vierzon et Orléans et nous avons passé sans encombres. De beaux cumulus flottaient sur la campagne poudreuse. Nous arrivons à quatre heures et demie. Tout semble normal. Le portail, la porte sont fermés. Mais il manque quelque chose dans l’entrée, le coffre que nous avions tiré du grenier de Saint-Bonnet, restauré. Je suppose que Cathy l’a poussé dans la chambre pour laver le carrelage, lorsqu’elle est montée, en juillet. Il n’y est pas. En revanche, les portes de la penderie sont ouvertes, le linge répandu en désordre sur le parquet. Un bond dans la bibliothèque: les vitres des rayonnages ne sont pas fermées. Je devine les absences parmi les livres, les objets. Nous avons été cambriolés, pour la deuxième fois, et l’exaspération, le désespoir de la vie d’ici me rentrent dans le corps. C’est dans l’affolement et la tristesse que nous entreprenons le décompte des pertes, livres anciens, dont certains que je n’avais pas eu le temps de lire, le vieux mécanisme d’horlogerie remonté, lui aussi, de Saint-Bonnet, en1980, l’agate achetée à Paris, au printemps, ma veste de mouton, les nappes, les tapis, les bijoux de Cathy, les outils électriques, les provisions, tant de choses, encore, qui avaient appartenu à des êtres aimés, qui matérialisaient un moment et qui ont disparu.


    C’est Jean-Louis et Rose-Marie qui ont découvert l’effraction, le6août, en passant, prévenu la gendarmerie et remis un peu d’ordre, atténuant la brutalité du coup. D’ailleurs, ils arrivent peu après et nous aident à supporter cette épreuve imprévue.


    Je descends au supermarché faire quelques courses. La disposition intérieure a été modifiée. Je ne m’y retrouve plus et s’il m’est étrange de retrouver des gens normaux, c’estj’en prends soudain conscienceque l’intrusion, dans la maison, d’espèces de bêtes cyniques, répugnantes, a rendu comme hostile la totalité du monde extérieur. Et que je dois faire un sensible effort pour le regarder tel qu’il est, peuplé de gens comme moi et non pas d’individus sans foi ni loi. Jusqu’au soir, je patrouille dans la maison, remettant de l’ordre, le cœur serré, douloureux. Il me semble en avoir été chassé, n’avoir plus de lieu où se ressaisir, se retrouver. Nous habitons un moulin, en bord de route, où n’importe qui peut entrer et prendre. L’affreux retour. Je me couche triste, saoulé de dégoût.


    
      Me15.8.1984

    


    Triste réveil, afflux d’impressions désagréables: deuil des objets dérobés et, plus lancinante, encore, la violation du lieu où l’on reprenait âme et souffle, à la fin de la journée, au retour. Nous nous adonnons, Cathy et moi, à des rites de purification, ranger, nettoyer, réordonner les choses familières, ravauder la trame déchirée des jours. Je répare tant bien que mal le grillage que nos visiteurs avaient commencé à défaire avant de forcer les deux portails, celui de derrière, pour entrer, et celui de devant, par lequel ils ont dû partir. Autre chose, encore: l’appréhension que j’avais, chaque année, à quitter la maison, a pris des proportions envahissantes et empoisonnera, désormais, les vacances futures. On n’aura pas de paix, d’oubli.


    À cinq heures, à la gendarmerie, pour le dépôt de plainte, sans illusion.


    
      Je16.8.1984

    


    J’essaie de réapprendre à vivre ici, c’est-à-dire de travailler encore et toujours, de chercher à comprendre dans toute la mesure où cela se peut.


    Je relis l’histoire du borgne, achevée il y a deux mois, comme le ferait un tiers et en retire une impression mitigée. Les petits ont recommencé à se chamailler, ce qui ajoute à ma nervosité, à ma peine, et Jean éprouve à nouveau des embarras respiratoires.


    
      Sa18.8.1984

    


    Levé à six heures moins le quart. Je descends, à pied, jusqu’au RER, dans le matin désert. Dans le train, je songe à un projet de récit qui doit quelque chose aux récentes retrouvailles avec Mitch, le Quercy, les morts, la prime enfance, les contes d’avertissement, les grands mystères du commencement. Je retrouve Gaby sur le quai de la gare du Nord. Nous partons pour Maubeuge à bord du petit fourgon Fiat qu’il vient d’acheter. L’engin, qui n’est pas rôdé, ne dépasse pas90km/h, le bruit du moteur est assourdissant et il faut parler très fort pour se faire entendre. Nous parvenons à destination à onze heures et demie. Il fait beau mais la chaleur est aride et le ciel se voile d’une taie. La lumière diffuse, granitée, comme du sable, blesse les yeux. Maïtine et son cousin nous ont précédés. Ils chargent un camion de location orange vif. Nous nous mettons aussitôt à la besogne, descendons du septième étage des cartons et du mobilier par l’ascenseur ou par l’escalier lorsque les dimensions de la pièce, le canapé, par exemple, ne lui permettent pas d’entrer dans la cage. Il est trois heures et demie lorsque nous avons vidé l’appartement. Je doute de revoir jamais Maubeuge. Nous prenons les devants dans la Dyane verte que nous avions achetée voilà huit ans et que j’ai laissée à Gaby lorsqu’il est parti pour la Tunisie. Elle est dans un état de délabrement avancé mais le petit moteur tourne rond. Derrière nous, Maïtine au volant du Fiat puis son cousin dans le fourgon Renault. La fatigue, le dépaysement, la lumière, aussi, m’ont diminué. La migraine vient. Je dors d’un sommeil imparfait, la nuque renversée sur le fauteuil de la Dyane, dans le bruit du moteur, sous le vent relatif parce que, pour avoir moins chaud, nous avons ouvert le toit. Je m’éveille plus mal en point que je m’étais endormi, glacé, le nez pris, les tempes douloureuses, à quoi s’ajoute le sentiment d’être complètement égaré, dans ces plaines du Nord que je ne connais pas. Après le Cambraisis, la Somme, nous piquons vers l’ouest, à Roye, et nous engageons dans le pays de Bray. La brique omniprésente donne l’impression qu’on tourne en rond. Pourtant, le pays change. À perte de vue, des blés où évoluent des moissonneuses-batteuses empanachées, chacune, d’une trombe de poussière ocre. Sur la route, des tracteurs auxquels est accrochée une grosse benne chargée de froment. Nous traversons Montdidier. Je me souviens d’avoir vu des photos de cette ville, après les combats de1918qui l’avaient ruinée. Aujourd’hui, c’est une impression d’opulence qu’elle laisse, avec ses grandes maisons à colombages, les grosses fermes entourées de pommiers, dans la mer des blés. À Gournay-en-Bray, panne de freins sur la Dyane. Nous l’abandonnons sur un parking, derrière l’église, et poursuivons. Je monte dans le fourgon orange, Gaby dans le Fiat et le voyage reprend, s’éternise parce que je ne sais pas où nous en sommes. Il est huit heures et demie du soir lorsque nous atteignons Évreux.


    On pourrait être n’importe où en France. Gaby a trouvé à louer dans un quartier neuf, tiré au cordeau, avec Carrefour, Conforama, école, crèche et station-service. C’est au quatrième. Malgré les fatigues du matin, celles du voyage, qui a duré cinq heures, nous nous mettons à l’ouvrage. Les deux derniers étages sont un calvaire. Je sens la machine qui grippe, renâcle, me surprends à grimacer, tituber de fatigue. Aux fenêtres, des gens, sans la moindre vergogne, contemplent nos manutentions. Il devient assez vite patent que nous ne finirons pas dans la journée. À dix heures, rendus, nous bouclons le Renault et montons tous les quatre dans le Fiat. Nous déposons le cousin à Saint-Germain-en-Laye, où il habite, et sommes à Gif à minuit. Cathy avait préparé un plantureux dîner. Je sombre dans le sommeil.


    
      Di19.8.1984

    


    Il est neuf heures moins le quart lorsque j’ouvre les yeux. La fatigue s’est évanouie. Il ne me reste que des courbatures aux bras et une sorte d’engourdissement. À peine prenons-nous le temps de déjeuner. Nous repartons pour Évreux, nous enfonçons dans la campagne d’août, opulente et lassée, où les chênes ont tourné au bronze, les acacias, si lumineux, perdu leur éclat. Sur l’autoroute, une voiture a perdu sa caravane qui s’est retournée sur la chaussée. Il est près de onze heures lorsque nous retrouvons le fourgon orange, les quatre étages. Dès les premiers cartons, je sens sourdre la brisante fatigue de l’ascension. Nous peinons une heure durant, sombres, farouches, les dents serrées et, soudain, nous voyons la fin, le fond du fourgon, les derniers fardeaux. Nous montons encore le canapé, laissant pour l’après-midi les deux machines à laver et quelques broutilles. Morne repas à la pizzeria de Carrefour. À deux heures et demie, nous revenons aux machines à laver. Je craignais que nos forces ne nous trahissent avant la fin et voilà que c’est fini. Maïtine reprend le Fiat. Je m’installe près de Gaby dans le Master et, pour la quatrième fois, nous reprenons l’autoroute de l’ouest, Mantes la Jolie, Saint-Germain, Versailles… À Gif à cinq heures. Nous déchargeons le buffet en noyer que Gaby s’était fait livrer de Corrèze et qu’il compte y redescendre. Il va restituer le Master à Saint-Germain. Nous dînons tard. Dormir est une bénédiction.


    
      Ma21.8.1984

    


    J’inflige à Jean sa petite rédaction quotidienne et retourne à mes lectures. Je le conduis à Carrefour en début d’après-midi pour lui acheter la canne à pêche que je lui avais promise. Je monte la ligne et il s’en va pêcher sur l’Yvette avec un copain. Il rapportera une perche. Je me rappelle le temps où j’avais son âge et allais tremper mon fil à l’embouchure du canal et de la Corrèze, un peu à l’écart des maisons, dans une étrange enclave livrée à la friche, aux bêtes, aux songes. Et je sens, par contrecoup, la sécheresse et le souci, l’amertume et la tension, la douleur habituels de la vie seconde avant de m’y replonger. Je lis Les Cadres de L. Boltanski.


    
      Je30.8.1984

    


    Belle journée d’août finissant, pareille, un peu, à un tableau ancien, au ciel pâli où l’on devine l’ébauche de beaux cumulus. Je fais faire à Jean sa rédaction quotidienne avant de le lâcher. Paul, quant à lui, ne me quitte pas d’une semelle et me poursuit de ses questions. J’ai terminé La Destination de l’homme de Fichte et passe à la Doctrine de la vertu, de Kant, dont je viens à bout en fin d’après-midi. Je m’explique, rétrospectivement, la peine que j’avais, que nous avions, en terminale, à entrer dans le discours de la philosophie. Mais il faut s’y être frotté un jour, même très mal, pour y revenir dans les dispositions requises et apprécier son âpre, sa rigoureuse nécessité.


    En soirée, nous descendons nous promener tous les quatre jusqu’au bassin de retenue. Depuis notre retour, j’ai vécu comme une taupe, enfoncé dans les livres, à tenter d’y voir un peu plus clair. Les grillons stridulent. Il flotte des parfums de verdure lasse, de fruits blets. Le ciel, jaune d’or, passe à l’orange vif. Je me souviens de soirs pareils, enfant, au jardin du Breuil, chez Papi.


    
      Ve31.8.1984

    


    Je mets Jean au travail, après quoi, doucement, prudemment, comme on aborde une chose dure, blessante, dangereuse, je jette les premiers mots du récit auquel je songeais sans oser l’entreprendre. Un soir de l’enfance, entre le jour et la nuit, la maison et le monde extérieur, l’ignorance obscure, miséricordieuse du premier âge et le premier éclair de la conscience de soi. Je ne vois rien au-delà, sinon une nébuleuse de détails. Nulle idée de la fin ni des étapes mais ça n’a pas tellement d’importance, pour l’instant. Allons toujours. Je saurai, plus tard, ou je ne saurai pas. On verra bien. Et c’est ainsi que je traverse l’après-midi, dans la dure attention, la difficile ténacité dont j’avais oublié, depuis le 13mai dernier, qu’elles sont le prix à payer.


    
      Sa1.9.1984

    


    Septembre. Jean, qui toussait, m’a empêché longtemps de trouver le sommeil. J’attendais, avec angoisse, la quinte suivante. Ensuite, Paul m’a réveillé vers deux heures du matin. Et puis j’éprouve des difficultés à déglutir, comme si le mal s’apprêtait, dans ma gorge. J’envisage, comme à l’ordinaire, le pire et ne trouve aucun réconfort à me rappeler que je l’ai déjà imaginé cent fois car c’est maintenant, pour le coup, qu’il pourrait se présenter. Avec ça, je m’efforce d’écrire. Je laisse en suspens le premier chapitre, l’apparition de la bête et entame le deuxième, le réveil dans le premier matin des vacances, quand on a dix ans et qu’on ne distingue pas nettement, encore, entre le rêve et la réalité, qu’il semble toujours que l’on puisse choisir. J’avance à peine. Il fait chaud. Je suis mal, le cou enflé, rongé d’inquiétude, d’affreuses pensées.


    
      Di2.9.1984

    


    Il est plus de neuf heures lorsque j’ouvre les yeux. Comme si la nuit avait à me débarrasser non pas tant des fatigues physiques, modestes, de la vie d’ici que des alarmes et du désespoir. Aux Bordes, sept heures de sommeil suffisaient et j’étais du matin au soir à l’atelier ou à marcher, avec de lourdes bottes, à travers la bruyère, dans les rochers, au milieu des ruisseaux.


    Il fait une journée splendide, très chaude mais sans oiseaux ni parfums ni espérance. J’esquisse un plan, jette, dirait-on, des grains de sable dans le vide, autour desquels pourraient se former des concrétions. Il me manque toujours l’arête. Je m’en remets sur l’avancée d’apporter ses propres rails, d’engendrer sa substance. Les mots, en revanche, tombent d’eux-mêmes, épousent la vision. Je couvrirai une page au prix d’un travail inélégant, brutalla course à travers la sapinière, dans la frange interdite, sous le soir.


    Un grand vent annonciateur d’orage se lève en fin de journée. Le sapin se convulse, sous la rafale. J’ai trop chaud. Les moustiques m’importunent. On rentre dans deux jours.


    
      Lu3.9.1984

    


    L’avant-dernier jour des vacances. Mais quoi! j’ai eu du temps, des joies, ce qu’il me faut de solitude et d’oubli avant de reprendre la route, le fardeau, d’heureux moments. Je les vois, loin, déjà, bien rangés, dans le corridor du souvenir, le départ à trois, fin juin, la traversée de Limoges sous le ciel strident de martinets, la première chasse au pont de Bonnel, Marseille, la calanque, le canal du Midi, à Toulouse, les jours industrieux, aux Bordes, le tardif retour aux origines mêmes de l’existence, en Quercy.


    Au bureau, mais ça ne va pas bien. L’animal bronche et cherche à esquiver l’obstacle. J’avais décidément oublié la peine que c’est. Là-dessus, le vol circulaire des pensées noires, la gêne dans la gorge qui nourrit mes craintes. Après-midi désolant. J’aurai à peine couvert une page dans la journée.


    
      Ma4.9.1984

    


    Les vacances s’achèvent. Il fait un ciel de circonstance, chargé de nuages gris et bas, comme de coton sale, qui crèvent en lourdes averses. Je m’établis au bureau, avec Jean, en face de moi, qui réfléchit, la plume à la main, sur le sujet de sa rédaction quotidienne.


    Je ramène mes deux petits personnages de la lisière du bois à la maison illuminée dans la nuit commençante et progresse avec beaucoup de peine et de lenteur.


    En fin d’après-midi, je conduis Jean, qui respirait mal, chez le docteur. En attendant notre tour, nous nous entretenons de questions que le petit se pose pour la première fois, l’injustice, les discriminations de toutes les sortes, la violence du monde.


    
      Lu10.9.1984

    


    La rentrée. Je ne commence qu’à deux heures. Je passe une partie de la matinée à remettre un peu d’ordre dans la maison avant de reprendre la plumeles hypothèses relatives à la bête que jamais homme n’a véritablement vue, la chasse au Morosphinx. Ce qui ne coûterait rien à dire se complique abominablement quand on prétend l’écrire.


    Au collège à deux heures, avec des quatrièmes, d’abord, puis avec les CPPN, quinze gosses socialement marqués, scolairement naufragés, tous issus du prolétariat, de ses fractions inférieures, maçon, manœuvre, personnel de service, chômeur. Je ne peux rien pour eux ni personne. Il est trop tard depuis le commencement et je vais m’en voir comme tout pour rien. Sombre soirée.


    J’apprends que Jean est allé chercher Paul à la descente du car et l’a ramené sur son vélo, à la maison, dans la démence automobile de cinq heures, sur la N306. Un frisson rétrospectif me parcourt l’échine. Ils auraient pu m’être enlevés du même coup, tous les deux.


    
      Me12.9.1984

    


    La vie a décidément repris. Il faut aider Jean à faire ses exercices, occuper Paul, téléphoner chez le professeur de piano, le dentiste, à l’hôpital Laennec… Je ne pense pas disposer de plus de dix minutes de répit entre chaque interruption et une bonne partie de la matinée m’a glissé entre les doigts lorsqu’il est midi.


    Je reviens à la chasse au sphinx, la présentation de l’animal au grand-père, le grand désenchantement de le voir déjà dûment nommé, décrit, répertorié dans un vieux livre. J’ai écrit sans trop de peine et cela m’inquiète encore parce que la peine est le plus sûr indice qu’on approche la vérité seconde, cachée des choses. D’ailleurs, les péripéties se succèdent dans l’ordre chronologique, la durée objective qui ne sont qu’après coup, lorsqu’on reconsidère, à distance, d’un œil clair, le cœur en paix, ce qu’on a fait dans la précipitation et l’ivresse. Il faut revenir en arrière, briser le lien logique, rapporter chaque moment à son instantanéité, au présent pur, vertical de son accomplissement.


    
      Je13.9.1984

    


    Le jour point à peine lorsque je m’éveille. Le carreau se teinte de rose mais l’ombre encombre la maison. Je vais dispenser cinq heures de cours. C’est toujours la confusion de la rentrée, collecte d’imprimés, distribution de livres, commandes, démarches administratives. Deux heures avec les gosses de CPPN, les filles timides, à peu près inexistantes, leurs homologues masculins instables, à moitié analphabètes, hableurs, incapables d’attention et d’application. La perspective de retrouver ça cinq heures par semaine jusqu’à l’été prochain me rend chagrin, profondément.


    À quatre heures et demie, je suis à la descente du car pour récupérer Paul. Il tient fermement contre lui un autre petit garçon qui tente en vain de se dégager et qu’il voudrait bien tirer jusqu’à moi. Sur son visage, une grande joie, une vive exubérance. Enfin, il le lâche et vient à moi: «C’est mon copain Alexandre.» Une heure plus tard, c’est Jean qui rentre, le visage coloré par sa longue course à bicyclette. Il est rompu par sa longue journée de collège mais se met à réviser courageusement sa leçon d’allemand avant de «réfléchir» sur un exercice de mathématiques. Je remplis la paperasse qu’ils m’ont rapportée.


    
      Ve14.9.1984

    


    Je pars de nouveau sous le jour naissant. Nous dévalons le versant qui mène aux gorges froides. L’hiver me procure, à la fin, une certaine paix austère mais comme l’automne m’a toujours coûté, avec le deuil de la lumière et des parfums, des oiseaux! Trois heures de cours puis chez le dentiste. Il va falloir se défaire de la dent de sagesse que je me suis cassée sur un gravier. C’est à une heure, lorsque je me retrouve et prétends travailler à ce qui me concerne, que je découvre combien les trois heures de la matinée, s’ajoutant aux cinq que j’ai dispensées hier, m’ont diminué. Je relis les pages écrites ces derniers jours et me découvre incapable de les allonger. Le ciel s’assombrit et un orage éclate en milieu d’après-midi avec trombes d’eau, roulements de caisse, lumière d’outre-tombe. Je consulte des livres d’art africain. Il s’agit de savoir quels masques possèdent la vertu propitiatoire dont j’ai besoin pour la scène finale du récit dans lequel je viens de me jeter.


    Je vais chercher Paul après la pluie. Nous rentronsje le porte encore dans mes brasle long de la nationale engorgée. Que la vraie vie est loin, les solitudes, la paix, du temps que les fatigues et l’angoisse ne me raviraient pas! Jean rentre harassé. Je lis Pylône de Faulkner.


    
      Sa15.9.1984

    


    Je pars sous la pluie grise qui tombe lourdement. C’est l’automne qui s’abat sur nos têtes. Cours avec les quatrièmes. Une heure avec les parents des élèves de CPPN, les hommes en minorité, rompus, éteints, marqués par les travaux de force, l’un d’eux déguisé en rocker, avec banane, blouson en jean trop court, bagues, les femmes à l’avenant, informes, la mâchoire ébréchée ou alors vêtues de couleurs criardes, comme les adolescentes qu’elles ne sont plus depuis longtemps. Lorsque je retrouve leur progéniture, pour l’heure suivante, je me fais l’effet d’un qui jette, sans y croire, des graviers dans un gouffre béant, sans fond.


    Gaby est arrivé avec les siens vers midi. Nous nous rendons tous les deux à la foire aux vieux papiers de collection, quai d’Austerlitz. Deux heures durant, nous évoluons dans le vaste entrepôt sans trouver grand-chose. Il y fait chaud. On étouffe. À pied jusqu’à la rue Buffon où je fais assez ample moisson, littérature, voyage, anthropologie. L’heure passe. Une pénétrante mélancolie me poursuit depuis le matin. Nous parlons jusqu’à onze heures du soir.


    
      Ma18.9.1984

    


    J’étais réveillé depuis un moment et roulais de moroses pensées lorsqu’il me revient que nous avons une réunion avec les collègues de la CPPN. Je passe de l’engourdissement à la hâte et pars sous le matin ruisselant, dans la cohue mécanisée. Une heure durant, ce ne sont que parlottes imparfaites, dérisoires, qui m’irritent. Il faudrait dire nettement les choses au lieu de ces pâles répliques. C’est ne pas être à la hauteur, de la tâche, de nous-mêmes.


    Lorsque je rentre, je reviens au récit qui restait pendant au chapitre deux, après la capture de Trompe-la-mortle Morosphinx. J’essaie de rassembler les éléments de la suite et me lance et, contre toute espérance, la plume court. Jusqu’à ce qu’il me faille aller chercher Paul, je suis penché sur mon papier et je me reprocherai de n’avoir pas tiré plus grand profit de l’ouverture un peu miraculeuse que j’ai trouvée pour gagner du terrain, m’enfoncer en territoire ennemi. Mais le petit m’attendait.


    
      Ve21.9.1984

    


    L’automne. Le ciel d’aurore est clair sur la terre ombreuse et passe par les nuances les plus délicates, bleu suave, roses fondus sur lesquels se détachent, au loin, de petits nuages argentés. J’expédie gaillardement mes trois heures de cours et sens la fatigue monter comme un liquide dense dans un vase. Aussitôt après, chez le dentiste qui réussit à sauver ma dent de sagesse cassée. Il est une heure de l’après-midi lorsqu’il me lâche. Pas le temps de faire des courses. J’ouvre une boîte de sardines puis extrais la carcasse de la chaudière du sous-sol pour la pousser jusqu’en bord de route où les services municipaux l’enlèveront. Le ciel s’est couvert d’un seul coup. Je reviens à mon récit, parviens au plaidoyer, muet, sur le chemin écrasé de soleil, devant la plus jolie petite fille qu’il y eût au monde et progresse vite, sans fatigue ni obstacle, une heure durant, avant de retrouver les hésitations et les lenteurs, l’enlisement. J’aurai couvert la page quotidienne.


    
      Di23.9.1984

    


    Il pleut dans le matin. À la table de travail dès que je peux pour reprendre au point où j’ai dû m’interrompre vendredi. J’ai assez d’énergie pour briser la difficulté où j’étais pris et poursuivre. Passage méditatif où l’on se demande s’il n’existerait pas un signe qui nous prémunirait contre la confusion entre le rêve et la réalité. Paul est très grincheux. C’est la rentrée, le régime scolaire qui nous vaut ça, sans doute. Je regagne le bureau aussitôt après le déjeuner. J’ai le temps, assez de force, encore. Allons! Et c’est ainsi que je m’achemine vers la fin de la deuxième page, la sieste, le réveil, la trace dans l’herbe et le soir du premier jour.


    Vers quatre heures, tous les quatre, en promenade le long du bassin de retenue. Le ciel était congestionné lorsque nous avons quitté la maison et la nuée crève quand nous sommes à deux cents mètres du passage souterrain, sous la route. Course éperdue. Nous nous abritons tant bien que mal à l’extrémité opposée au vent violent et attendons l’accalmie pour rentrer. Mais déjà une autre ondée s’annonce et nous surprend en chemin. Nous nous serrons sous un petit noisetier. Mais l’eau dégouline et le ciel reste lourd de pluie. Nous rentrons trempés. Mes jours sont si tendus, contraints, reclus, que c’est un élémentaire bonheur d’être dehors, sans avoir des fournées de gosses à instruire, s’il se peut, ou alors des mots à chercher, l’un après l’autre, d’ahan.


    
      Ma25.9.1984

    


    J’ai entamé, hier, le chapitre trois. Jusqu’à dix heures, je suis en proie au vide et comme chaque fois que cela m’arrive, une détresse me prend. Tout est perdu. Je n’arriverai pas. Puis insensiblement et comme par hasard, il me vient des pensées apparemment saugrenues, par bribes et par morceaux. Je reviens à la charge, l’après-midi.


    En soirée, à Orsay, avec des collègues enseignants, un «camarade ouvrier élu». Je développe les thèses rigoureuses que Bourdieu a avancées voilà vingt ans, sans convaincre mes interlocuteurs du caractère réformiste des mots d’ordre du Parti. Toute qualification professionnelle est bonne, à leurs yeux. L’école s’est acquittée de sa mission quand elle a fourni un titre, quel qu’il soit, à quelqu’un. Personne ne veut voir qu’elle ratifie l’inégalité sociale, qu’elle est, dans les sociétés développées, l’instrument majeur, et méconnu comme tel, du maintien de l’ordre établi. Le sentiment débilitant que la discussion est inutile, le fond des choses inaccessible aux esprits, m’envahit. Je me tais. Je perds mon temps. J’attends la fin. Au retour, et pour me laver de l’ennui que j’ai rapporté, j’étudie avec passion, jusqu’à plus de minuit, le livre sur les bois industriels que j’ai trouvé quai d’Austerlitz.


    
      Sa29.9.1984

    


    J’expédie mes quatre heures de cours avec moins de peine que prévu. C’est que la semaine a été mouvementée, pleine de rendez-vous, de déplacements, de hâtela visite rituelle à Laennec, pour Jean, les discussions politiques de mardi, la séance sur le fauteuil du dentiste, les réunions avec les parents d’élèves (obsédés, comme des gosses, par l’orthographe). Avec ça, les cours, les préparations, les tombereaux de copies.


    
      Di30.9.1984

    


    Je me réveille plus tard qu’à l’ordinaire, après les rudesses de la semaine écoulée. Mais nous avons passé à l’heure d’hiver et il n’y paraît donc pas. À la table de travail: me voici au grenier, dans l’air surchauffé, âcre, comme ancien, où mes deux petits personnages ont découvert le fusil et le démaillotent. Je navigue à vue, sans plan, sans provisions, d’un mot à l’autre et remplis de la sorte une page et demie avant que le sol ne se dérobe sous mes pas. Il pleut. Septembre a été des plus sombres.


    J’ouvre La Ville de Faulkner, dont la conduite semble étrangement relâchée, incertaine alors qu’en vérité, c’est le sommet du grand art. Faulkner voit distinctement où il va et ce qu’il appartient au lecteur de seulement soupçonner avant d’entrer dans l’éblouissement tardif où mille incertitudes, complications, lambeaux de ténèbres rencontrés au passage s’expliqueront d’un coup, tomberont. Pareille maîtrise écrase, laisse comme une envie de pleurer.


    
      Ma2.10.1984

    


    Levé tôt. On attaque avec des forces neuves. On a déjà fait du chemin lorsque midi vient. La pluie d’automne s’installe dès le matin et ne cessera plus de toute la journée. Je conduis Jean au collège, passe par le supermarché, reprends la plume et boucle le chapitre trois en début d’après-midi. Et toujours les deux mêmes hantises m’accompagnent: trouverai-je la chose et saurai-je la voir pour ce qu’elle est véritablement. Aux instants de lassitude, je me surprends à rêvasser d’une existence écartée, solitaire, dans les provinces reculées dont j’ai pris le pli et garde le goût, sans voir personne, sans dire un mot de la journée.


    Je descends chercher Paul, reprends mon poste, repars attendre Jean devant le collège. Des mouettes patrouillent au-dessus du bassin à moitié noyé. Exercices de piano et troisième sortie de la journée, dans la nuit et la pluie, pour la leçon. Je trouverai une dernière mesure de courage pour noircir un peu de papier après dîner et ce sont trois pages que j’aurai couvertes aujourd’hui.


    
      Ve5.10.1984

    


    Le vent a tourné. Ciel clair, tendu de hauts nuages laminaires, pénétrante fraîcheur. L’été nous a quittés sans cérémonie, sans reste. Trois heures de cours, dont deux de grammaire. Une fatigue neuve s’ajoute à celle que j’ai gagnée hier et dont la nuit ne m’a pas entièrement débarrassé.


    À une heure, à la table de travail, tâtonnant dans le vide, m’efforçant de percer la muraille sans y parvenir. Je me réveille un peu plus tard. M’étais endormi, la tempe dans la main, sans même sentir que je m’endormais. Peut-être ces quelques instants d’oubli, d’absence étaient-ils nécessaires. Les premiers mots commencent à apparaître sur le papier, avec des intervalles, beaucoup de réticences. Les autres suivent sous la pression, la tension. J’ai couvert une page lorsque le moment vient de me rendre à l’arrêt du car. Jean rentre un peu plus tard. Il s’installe avec son frère devant la TV. C’est vendredi. Je reviens à la tâche. J’y serai encore après dînerl’Afrique, l’animisme, les forces mystiques. C’est en écrivant que je découvre ce qu’il aurait fallu écrire. Il va falloir revenir en arrière, qui est une des choses que j’ai en horreur. Mais ce n’est qu’un mauvais moment de plus à passer. Il en est tant. On sait ce que c’est.


    
      Sa6.10.1984

    


    Départ dans le matin gris, désert, des samedis pour quatre heures d’enseignement. Le ciel se dégage en fin de matinée. Le soleil reparaît. On ne l’avait plus revu depuis le2septembre, si ce n’est l’espace d’une partie d’une journée, vers la fin du mois. Je me contente de recaler les pages écrites hier et de leur donner un petit prolongement. Pas la force de tailler une route, de percer le rocher.


    J’hésite un court instant avant de descendre au jardin. La lumière y répand je ne sais quel air de fête. Tout reprend forme sous ses rayons, la feuillée lasse, le parterre encore fleuri. Des oiseaux se sont remis à chanter. Armé de la scie canadienne, j’étête les noisetiers à deux mètres cinquante du sol. Ils remplissaient la gouttière de chatons, de feuilles mortes. Le terrain est bientôt jonché de branches. Cathy récolte les fruits. Il m’est agréable de n’être pas debout, en classe, à parler, parler, parler devant des fournées de gosses ou assis, à ma table, dans un état de tension extrême, éprouvant, désespéré, face aux légions de l’adversité. Je suis tout simplement en train de couper des branches par un lumineux après-midi et la peine d’exister m’est un instant épargnée. Le soir vient vite.


    Je termine La Ville et suis un moment à laisser retomber l’émotion exaltante, mortelle, aussi, que cette prose souveraine a soulevée.


    
      Di7.10.1984

    


    Terminé le chapitre quatre vers huit heures du soir. Devant, un vide abyssal où passent d’impalpables ombres.


    Il était quatre heures et demie lorsque j’ai vu passer un Morosphinx sur le parterre. Il allait de fleur en fleur de son vol fulgurant, disparaissant pour se matérialiser un peu plus loin. Il s’est évanoui de façon aussi subite, inexplicable qu’il avait surgi. Je comprends pourquoi il me fascinait, enfant, au jardin du Breuil, les rêveries profondes où il me jetait.


    
      Lu8.10.1984

    


    La lumière s’en est allée. Ciel bouché. J’attaque le cinquième chapitre, la marche à contre-pente jusqu’au lointain ruisseau d’altitudesouvenir de cette aventure lointaine, avec Mitch, à Cassagnes, quand nous sommes partis, un matin, vers la Thèze qu’il me semble que nous n’avons jamais atteinte. Et pourtant est-ce une autre expédition?, je me vois au bord d’une eau verte, épaissie d’herbes, de joncs, de lentilles d’eau, puis sur une passerelle en bois à armature de fer. À peine aurai-je tracé quelques lignes avant de quitter la maison. C’est qu’un doute me ronge. Y a-t-il là la matière d’un chapitre. Chacun des précédents cristallisait autour d’un être, d’une pensée décisifsla bête, la fillette merveilleuse, le sphinx, les révélations du grand-père. Je n’ai devant moi qu’une marche un peu longue sur les versants du plateau, par la bruyère et les genêts, vers une eau décevante.


    Je retrouve, deux heures durant, mes camarades enseignants puis m’en vais dispenser les trois heures, toujours fatigantes, peu concluantes, de l’après-midi. Après ça, j’ai la visite de l’expert de la société d’assurance. Il vient vérifier, je suppose, que le décor de notre vie est en rapport avec la déclaration de vol que nous avons remplie. Gros homme moustachu, très vulgaire, aspergé d’aftershave, qui nous régale d’anecdotes déprimantes sur les effractions dont il a à connaître.


    
      Me10.10.1984

    


    C’est mercredi, jour de quiétude domestique, à quoi répond un calme temps d’octobre, au ciel gorge-de-pigeon. Je fais travailler Jean jusqu’à onze heures passées, grammaire, physique, courts exercices d’orthographe, car l’animal continue d’écrire à peu près n’importe comment. Paul s’occupe tout seul, à petit bruit, dans son coin. Et lorsque je suis à tracer les premiers mots de la page quotidienne, les petits viennent me parler de manger. Je pose le stylo, prépare, selon le rite, les coquillettes au beurre et le beefsteak haché. Jean disparaît avec des copains. Paul reprend ses petits jeux. Je retourne au banc de nage et vogue la galère. Je m’avance dans le milieu raréfié où passent des vapeurs, des spectres dont certains condensent en images. Quelque chose naît du néant: l’accès de découragement sur la route surchauffée que foulent les deux gosses, l’espoir qui revient, l’âpre exigence de la réalité. Si nous nous montrons plus endurants, courageux, réels que nous n’étions spontanément disposés à le faire, alors elle se livrera à nous. C’est ainsi que l’après-midi lentement s’écoule et ma peine se mêle de je ne sais quelle gratitude à l’égard de la puissance occulte qui consent à me payer de ma peine, à me laisser avancer.


    Le soir, nous passons avec Paul un agréable moment. Je le presse de questions sur les objets qui se trouvent dans le bureau. Quel peuple a donc fabriqué ce masque, de quel métal est-il recouvert? Il répond du tac au tac avec à-propos et drôlerie et nous rions de bon cœur, Cathy et moi, à entendre l’amusant petit personnage qui nous est arrivé il y a quatre ans.


    
      Sa20.10.1984

    


    Quatre heures de cours, les deux que je passe avec les malheureux de la classe pré-professionnelle, éprouvantes. Le climat moral est détestable. Ils refusent, avec hargne, le travail scolaire, la discipline scolaire et c’est un perpétuel et douteux combat qu’il faut livrer contre tel ou tel ou contre tous pour leur arracher quoi? Des travaux misérables, qui seraient indignes d’un élève du CM1. Tous emportés par des impulsions passagères, incohérentes, dominés par des affects élémentaires, sans constance ni dignité. C’est un déplaisir continu, intense que de fréquenter ces gosses avec lesquels je n’ai rien à partager, hormis l’espace confiné d’une salle de classe. L’institution a consacré leur indignité. Ils l’ont intériorisée et nous la retournent avec usure. Tout cela m’agite si bien que je serai un long moment à retrouver un peu de sérénité. Je fais travailler Jean. Nous examinons l’associativité, la distributivité, corrigeons des exercices de grammaire et passons au piano. Il est tard lorsque je gagne le bureau. Rien ne vient d’abord puis il se produit comme un dégel et je chemine dans le chapitre six: mourir serait si peu de chose.


    
      Di21.10.1984

    


    Il est près de dix heures lorsque nous partons pour Évreux. Deux mois que je n’ai plus bougé d’ici. Tout mon temps s’est passé à écrire avec, pour unique récréation, les seize heures de cours, dont cinq détestables, que je vais administrer chaque semaine. Nous rallions l’autoroute de l’Ouest par Versailles et Rocquencourt et trouvons sans trop de peine la résidence où j’étais allé aider Gaby à emménager, en août. Après déjeuner, nous partons, lui et moi, pour Douins, un village à proximité de Pacy-sur-Eure où a lieu une vente de livres. Molles enchères, dans une longue salle au plafond bas qui évoque un restaurant désaffecté. Il peut y avoir une soixantaine de personnes, dont quelques bourgeois du cru, épais, violemment réactionnaires, verbe haut et rire gras. La vente se fait par lots et, pour un titre qu’on serait tenté d’acheter, c’est un plein cageot de bouquins sans intérêt qu’il faut emporter.


    À force de vivre enfermé, enfoncé dans ma mémoire et mes pensées, le «monde» agit sur moi avec une force exagérée, dérangeante. Je redécouvre les hommes tels qu’ils sont et non tels qu’ils devraient être, comme on disait. Ça va même un peu plus loin. Il me semble percer, malgré moi, jusqu’à la «nihilité de notre condition». Je pense à Faulkner: «Entre le chagrin et le néant, j’ai choisi le chagrin.» Et en même temps, c’est comme si je regardais de derrière une vitre. Nous quittons la salle à quatre heures et demie, quoiqu’il reste de nombreux et beaux livres à vendre. C’est qu’on a du chemin à faire et les routes du dimanche soir sont chargées. Départ à cinq heures et demie sous le rapide crépuscule. La campagne est mouchetée d’or et de rouille. Beaucoup de circulation sur l’autoroute et fort ralentissement lorsqu’elle passe de trois à deux voies. Nous la quittons à Épône pour rentrer par les petites routes, moins encombrées. Naturellement, je m’égare et navigue à l’aventure. Je demande à Cathy, qui n’a entre les mains qu’un plan fort sommaire, de me donner une indication à un important carrefour. Elle y voit mal, ne peut répondre. Je dois m’engager au hasard et le dis vivement. Elle me répond, avec un sanglot, qu’il ne faut pas que je lui parle ainsi et je me sens une âme de criminel. Je me tuerais, là, tout de suite, gaiement. Plus loin, j’avise un panneau indiquant Rambouillet. Cela va passablement nous rallonger mais c’est un itinéraire sûr. Les petits se sont endormis sur la banquette. À Gif à sept heures et demie. Le cœur me fait mal tellement j’étais tendu, contrarié, débordant de haine à mon endroit.


    
      Ma23.10.1984

    


    Paul est sujet, depuis deux jours, à une petite toux sèche et restera à la maison avec moi. Je n’ai rien fait depuis quarante-huit heures que courir les routes et enseigner. Il s’agit d’écrire, de tirer, comme une araignée, le fil de soie. Je suis parvenu au chapitre sept et je peine à trouver l’axe directeur. Le père est arrivé, en202. Ce sont les préparatifs de la pêche magique, vespérale, sur le plateau, la révélation imminente qu’il n’est rien sur quoi l’on n’ait prise, la mort exceptée. Après les pesants instruments, la locomotive à vapeur, le fusil qui renversent la tyrannie de la distance et les grosses bêtes sauvages, au plus épais des bois, voici les outils légers, aériens qui vont tirer dans l’air, sur la berge, les invisibles et rapides créatures cachées sous le miroir de l’eau. À la table de peine de huit heures du matin à dix heures du soir. Lorsque j’abandonne le poste, tout le monde dort. J’ouvre Frêle bruit de Michel Leiris.


    La vigne vierge a rougi subitement et tombe par brassées. C’est toute la vallée qui se pare de la pourpre et des ors d’octobre finissant.


    
      Di28.10.1984

    


    À la Fiac, pour la troisième fois. Nous entrons dans Paris par le pont de l’Alma sous un ciel blanc, hivernal. Le froid humide est pénétrant. On trouve à se garer rue de La-Trémoille. Il y a grande affluence, devant le Grand Palais, mais la file avance assez vite. Cathy part d’un côté avec Rose-Marie qui nous a accompagnés, moi de l’autre, avec Jean. Nous allons d’un stand à l’autre une heure durant sans que je sois touché plus de trois fois par l’émotion forte et douce que fait naître une vision neuve, inouïe de la réalité. Je m’attarde un instant devant les maisons solitaires d’un Japonais, Miguchi, je crois, défile rapidement devant les classiques, Debré, Dubuffet, trouve la dernière manière de Soulagesstries noires sur fond noir brillantmoins exaltante que ses réalisations d’il y a vingt ans. Mais j’étais jeune, aussi, lorsque je les ai découvertes. Je n’avais rien vu. Tout m’était bonheur. Hartung me touche encore beaucoup. Nous repartons vers une heure et demie, les mains vides. Un fusain qui avait plu à Cathy, ainsi que des têtes, m’ont laissé de neige. Nous sommes détournés à hauteur de la place d’Italie et roulons à l’estime dans le treizième arrondissement avant de retrouver le périphérique et l’autoroute du Sud.


    Je reviens petitement au bureau et couvre une pageles truites.


    
      Lu29.10.1984

    


    Les vacances de Toussaint. C’est le moment de gagner du terrain, la plume à la main. Oui, mais la maison est complètement dérangée, après le week-end, et je n’ai jamais rien pu faire sans que les choses ne soient à leur place, elles aussi. Une sourde irritation m’empoigne quand je constate l’étendue du désordre que les petits sont capables de créer en trente-six heures. La chambre de Paul ressemble à un champ de bataille, celle de Jean tient du dépotoir, le salon sens dessus dessous. Je vais d’une pièce à l’autre, les bras chargés d’objets déplacés, de papiers, d’épluchures, de jouets, de vêtements, de verres sales. Puis il faut lancer des lessives. Enfin, je m’installe au bureau et boucle le chapitre septle retour du plateau, à la brune, l’aveu du père: que même adulte, même raisonnable, on sent bien qu’on est un intrus quand la nuit tombe sur les hauteurs solitaires. D’autres présences attendent impatiemment, pour entrer en scène et mener leurs affaires, qu’on ait vidé les lieux. J’ai bien une vague idée des épisodes suivants, la première chasse, la maladie, la deuxième chasse et la mort du grand-père mais il s’agit d’en faire bon usage. Comme je piétinais, je reviens en arrière pour y prendre appui et j’y trouve un dégoût de continuer. Que de gaucheries, d’obscurités, de platitudes, d’approximations!


    
      Ma30.10.1984

    


    Il fait un temps splendide, comme un jour d’été aventuré aux portes de l’hiver. Ciel d’un bleu sublime, exquise tiédeur. Les oiseaux chantent. Je garde les petits, descends faire quelques courses à Gif et trouve délicieux d’être un instant mêlé au flux de la vie, parmi les passants, au lieu de me tenir, seul, plein de misère, face au vide, à mon bureau. Et puis je m’assois au bureau et débute un chapitrela première chasse, l’affût au crépuscule. Mais avant cela, je conduis les deux gosses et le père à la petite ville, dans le décor humanisé, rassurant qui nous protège de la certitude que rien n’est plus indifférent au monde que notre présence au monde. En soirée, j’aurai rempli deux pages avant de déboucher à nouveau sur une ombre impénétrable.


    C’est vers cinq heures, en allant récolter les pommes tombées, au jardin, que Paul, sous mes yeux, trébuche dans l’escalier et tombe sur la tête. Grosse bosse, pommette mâchée. Je lui applique une compresse de Synthol et le serre contre moi. Choqué, il s’endort au bureau, sur des coussins. La lumière de cinq heures infuse la maison, éveille partout des lueurs, des jeux brillants d’azur et de feu, des reflets en abyme dans les vitres de la bibliothèque. Je prends quelques photos mais je ne suis pas trop sûr d’avoir réglé convenablement l’appareil.


    Ninou arrive une heure plus tard avec Norbert et Marie. Elle nous apporte ce que, faute de place dans la voiture, nous avions dû laisser en Corrèze, presse de fonte et outillage électrique, des pommes de Saint-Bonnet, des confitures de framboise et d’abricot, des bocaux de champignons, les richesses élémentaires du pays natal.


    
      Je1.11.1984

    


    Un soleil resplendissant se lève en ce jour de Toussaint. Je travaille toute la matinée et remplis ma page avant qu’il soit midi. Il fait si beau, si tiède qu’il serait dommage de rester enfermés alors que nous allons nous enfoncer aux mois noirs. Nous laissons les petits à la maison et partons en promenade jusqu’au bord opposé de la vallée. Pas une âme. Le soleil est si chaud que je me débarrasse de mon blouson. Nous longeons le rebord du plateau, la grande ferme derrière son mur d’enceinte, avec son élevage d’oiseaux sous des pavillons de grillage, le pavillon de meulière, à l’entrée, dont on ne saurait dire s’il est habité ou non. En redescendant par les bois, je carde un peu la mousse des talus mais ne trouve pas de Carabe. Je reviens au bureau et remplis une deuxième page.


    
      Sa3.11.1984

    


    L’été fourvoyé des deux derniers jours nous a quittés. Le vent a passé à l’ouest. J’aborde le chapitre neufl’angine, la version pathologique, lacunaire, enfiévrée d’une semaine d’août. Après déjeuner, avec Cathy et Paul à Paris, par le RER. Nous débarquons à Châtelet et débouchons place de l’Hôtel-de-Ville sous un beau ciel garni de ronds nuages blancs. Au BHV, d’abord, où je cherche en vain une petite herminette. J’achète une veste en mouton retourné en remplacement de celle qu’on nous a volée. Paul commence à ronchonner quoiqu’il ait eu droit, successivement, à une glace, un paquet de gâteaux et un Orangina qu’il a supé dans le square qui domine la Seine, au pied de Notre-Dame. Nous remontons par la rue Saint-Jacques jusqu’au Panthéon et nous engageons rue Mouffetard. Une collègue de Cathy lui a signalé l’existence d’une boutique d’art primitif, que nous ne trouvons pas. Mais tout en haut du boulevard Saint-Michel, je tomberai sur La Science des langues, de Cavenagh, dans une belle édition reliée de chagrin vert. Cent mètres plus loin, une autre librairie expose en vitrine des grammaires anciennes. Mais ce sont Restaut et Girault-Duvivier, que je possède déjà. Nous sommes chargés. Paul traîne la patte. Je songe soudain qu’il a marché avec nous tout l’après-midi, lui que nous avons craint de perdre voilà trois ans, et que ce bonheur inespéré, infini m’échappait, imbéciles, oublieux que nous sommes.


    
      Ma6.11.1984

    


    Contrairement à ma plus invétérée habitude, qui est de dépêcher les corvées de tout poil pour vaquer, ensuite, l’esprit libre, aux vraies occupations, j’avais gardé pour la fin des congés cinq paquets de copies, trois de grammaire, deux de rédactions, ainsi que diverses recherches. J’avais calculé que cela représenterait deux jours de travail et ne me suis guère trompé. Jean part pour le collège. Je garde Paul, qui est enrhumé, prends mon courage à deux mains et attrape les copies de grammaire. J’y perdrai la matinée. Ensuite, aux rédactions. Jean rentre. Je lui fais faire ses exercices de piano et nous partons dans la nuit froide et noire, pour sa leçon. Lorsque, en soirée, je voudrais lire, enfin, je constate que j’ai gagné une mauvaise fatigue à jouer du stylo rouge toute la journée et que je ne comprends plus rien.


    
      Me7.11.1984

    


    Comme Jean a peu de travail, je lui fais lire Henri Pourrat Gaspard des montagnes. Paul est sujet à une de ces foucades dont il est coutumier: pour le coup, dessiner. Pendant toute la journée, il va couvrir de graffitis d’innombrables feuilles de papier avec la gravité, la concentration totale qui font de lui un si singulier petit personnage. Toujours dans mes copies, mes recherches. Mais c’est pour ça qu’on me paie.


    À trois heures, chez le dentiste. Jean a souffert, dimanche, d’une carie. Il passe, seul, dans le cabinet tandis que nous patientons, Paul et moi, dans la salle d’attente. Lorsqu’il revient, la dent malade a été extraite. Nous rentrons. C’est vers quatre heures, l’effet de l’anesthésie venant à se dissiper, qu’il est pris de douleurs violentes. Je sais ce qu’il en est pour les avoir éprouvées. Vite, je lui donne du Glifanan. Il s’agit de traverser les vingt minutes nécessaires au cachet pour agir. Le petit pleure, le visage décomposé par la souffrance, répétant «j’ai mal». Je lui frictionne vigoureusement la poitrine, le serre énergiquement contre moi, lui répétant que ça va cesser, moi-même le cœur serré, comptant les secondes, souhaitant hâter la fuite du temps qui apportera la délivrance. La douleur s’absente enfin. Je me remets à respirer, passe un moment près des petits, à qui j’ai permis de regarder la télévision, songe à écrire et découvre que les sordides besognes, l’inquiétude m’ont si bien abruti que j’en suis incapable et cela me rend amer. Demain, je reprends.


    
      Je8.11.1984

    


    Jean nous a réveillés à trois ou quatre reprises dans la nuit. La cicatrice laissée par l’avulsion de la dent saignait. Il répugne à avaler son sang et va se rincer la bouche. Je tarde, chaque fois, à retrouver le sommeil et songe que la journée de demain sera difficile. Le réveil interrompt une pêche à la truite. J’ai ferré un poisson d’une livre qui résiste avec vaillance. Je suis pour l’échouer sur une langue de sable quand l’aigre sonnerie emporte ruisseau, poisson, oubli. Il fait nuit noire. La décrue du jour nous a rattrapés, débordés. Quatre mois avant que la lumière ne baigne à nouveau nos éveils au monde. C’est une journée voilée, humide, très douce avec un peu de pluie et qui me sera aliénée en totalité. Je retrouve avec irritation, avec dégoût le ramassis de crétins de la classe pré-professionnelle, me hâte de rentrer pour cueillir Paul à l’arrêt du car, sous l’averse, et reste, harassé, à remâcher de noires pensées. Le métier que j’ai exercé avec exaltation, d’abord, a perdu l’essentiel de son intérêt. L’exil, qui fut, à vingt ans, toute mon espérance parce que la source de toutes lumières, ne m’apporte plus rien et me pèse. Je n’y vois pas de fin puisqu’il n’y a qu’ici que Cathy puisse mener ses recherches, les petits entreprendre des études supérieures sans qu’il leur faille nous quitter et ce m’est une grande douleur de penser que les choses qui sont bonnes, qui me furent prodiguées, au commencement, sont perdues à jamais.


    
      Sa10.11.1984

    


    En raclant la rosée sur les vitres de la voiture, je remarque que les traînées laissées par la spatule sont boueuses. Je me souviens alors de deux faits. Le ciel bas, hier, avait une teinte ocre. En soirée, la météo a expliqué la douceur insolite dont nous bénéficiions par un vent du sud qui souffle de l’Afrique, du Sahara. C’est le sable du désert qui s’est déposé sur la R18après avoir franchi la Méditerranée, l’Espagne, le sud du pays.


    Deux heures de cours, deux heures de conseil d’établissement, où l’on patauge pesamment dans le marécage administratif. Je m’étonne qu’on ne voie pas d’objection à tenir d’aussi fades propos, à infliger pareil ennui à ses semblables. Des élèves ne le souffriraient pas. À midi et quart, je quitte momentanément la réunion pour recevoir la mère d’un élève de la classe pré-professionnelle. Il suffit d’un regard. Sous-prolétaire dépassée, désemparée, assistée, vêtue, à quarante-cinq ans, comme une gamine de seize, cheveux frisés, décolorés, grosses boucles d’oreilles en matière plastique, dents manquantes, physionomie hagarde, parole enfantine, incertaine et primesautière. Il n’y a rien à faire ni à dire. Je me borne à écouter son pauvre récit, sa vie qu’elle refait, les enfants en révolte, abandonnés à eux-mêmes, le chômage, l’intervention du conseiller général qu’elle sollicite régulièrement…


    L’ennui cuisant, les stériles fatigues de la semaine me paralysent. J’abandonne la plume et le papier, passe au sous-sol où j’entreprends d’écorcer et de dégrossir une bille d’if à l’herminette. Bois extrêmement dur, rouge-orangé, comme translucide, évoquant l’agate, la cornaline.


    
      Di11.11.1984

    


    Levé avec la farouche résolution de rattraper le temps que j’ai perdu, cette semaine, pour cause de métier. Le brouillard se lève sur une belle journée. Je sais comment clore le neuvième chapitre et crois pouvoir prolonger l’ultime entretien avec le grand-père. C’est oublier que toute conversation de salon, comme hors du temps, se fige et tourne au plat morceau didactique. C’est le cours impétueux des choses, la hâte, les périls qui impriment aux mots qu’on échange leur relief et leurs résonances, l’écho, l’éclat dont ils se chargent soudain. J’en prends la mesure à mes dépens. Je pensais fouler d’un pied léger le terrain reconnu d’avance et chemine pesamment. À peine ai-je ajouté une page lorsqu’il est midi. Je reprends après le repas mais le cœur n’y est pas. Cathy m’entraîne en promenade. Il fait si beau, si bon qu’on pourrait être en septembre, encore. Nous nous enfonçons dans les layons du bois d’Aigrefoin. Les châtaigniers ont dépouillé leurs feuilles et la douceur de l’air contraste étrangement avec ces bois d’hiver décharnés. Nous descendons dans une étroite combe que je me souviens d’avoir longée, il y a des années, avant la naissance de Paul. Un filet d’eau limpide serpente sur le sable, entre des blocs de grès arrondis. Sur les berges, des charmes au tronc noueux, gris-fer. Nous retrouvons la route de Chateaufort. De part et d’autre de la route, dans les labours, des coquelicots, un 11novembre. Je parviendrai à progresser d’une page, en soirée.


    
      Lu12.11.1984

    


    L’été de la Saint-Martin, tiède et clair. Journée de collège, qui me laisse une fatigue profonde. À neuf heures du soir, je conduis Cathy à Austerlitz où elle prendra le train de nuit pour Toulouse. Les routes sont libres, dans les deux sens. Je traverse en météore l’obscurité constellée de lumières. Les petits dorment. Quoiqu’il soit dix heures, je m’installe au bureau et prépare la route de demain.


    
      Ma13.11.1984

    


    Seul sur le pont. Je supervise le départ de Jean pour son collège, conduis Paul au car, passe en ville retirer les nouveaux carnets de chèques, régler la cantine du petit, acheter du pain, de la viande, puis au supermarché, mets une lessive sur le fil, une autre dans la machine et reviens à mon récit. M’y tiens jusqu’à ce que les petits soient rentrés. Nous partons tous les trois pour la leçon de piano. L’affaire se complique de ce que Paul emporte feutres et feuilles de papier car, depuis deux semaines, il ne songe qu’à dessiner. C’est sa pensée, son occupation continuelles. Il est huit heures lorsque nous rentrons sous la pluie. Je nourris mon monde, fais avaler les médicaments, installe chacun dans son lit et me couche à mon tour, mais l’agitation de la journée me poursuit et je tarde à trouver le sommeil.


    
      Lu19.11.1984

    


    Humide grisaille de novembre, mélancolie des lundis. Je m’occupe de Jean jusqu’à dix heures et demie que je le conduis au collègegrammaire, allemand, piano. Qu’est-ce qu’il me reste pour écrire? C’est bientôt mon tour de quitter la maison. Lorsque je sors du collège, à cinq heures et quart, la nuit tombe. Je reste un instant à surmonter la fatigue, l’irritation que laissent trois heures de cours consécutives, l’après-midi, et passe au bureau. Il me semble entrevoir la fin. Je l’imagine d’abord à deux jours d’ici. Sa perspective me rend des forces. J’écris au fil de la plume, presque, et j’ai soudain le sentiment que ce n’est plus si loin, que je peux toucher au but dans la journée, dans la soirée. D’ailleurs, la chute sera plus convaincante si elle se présente de façon plus prompte, brutalement. Je vais vite, par notations heurtées et la fin est là, la présence proche, muette, merveilleuse, devant la maison en deuil et les trois derniers mots. Il est onze heures moins cinq. J’ai écrit sans discontinuer depuis le premier septembre, pendant quatre-vingts jours. Reste l’ingrate besogne de reprendre au début, de recaler tout à la lumière frisante qui provient de l’autre extrémité du tunnel. Mais je préfère, pour un instant, n’y point songer, être au bonheur négatif que procure une longue peine lorsqu’elle vient à cesser.


    
      Ma20.11.1984

    


    Pour la première fois depuis le31août, ma première pensée, au réveil, n’est pas pour la table de peine, les deux pages à couvrir avant que la journée s’achève si je veux être en règle avec moi-même. Je sais bien qu’il faudra tout revoir, verser un tribut supplémentaire de temps et de peine mais ce n’est plus pareil car j’ai atteint la fin. Il fait clair. Le soleil bas inonde la maison. Le jardin s’égoutte. Je me rends chez le marchand de bois où je m’approvisionne en latté, tasseaux, visserie, charnières et passe l’après-midi à mettre en place la bibliothèque annexe. Celle du bureau est comble. Mais c’est déjà l’heure d’aller chercher les petits, de nous rendre à la leçon de piano. Je n’aurai ni lu ni écrit de la journée et ça ne m’a pas manqué.


    
      Sa24.11.1984

    


    La tempête qui a soufflé ces deux derniers jours s’est calmée. Elle faisait rage, cette nuit encore. Le mugissement du vent était celui d’un avion à réaction en vol stationnaire sur la vallée. Cette violence, à la fin, me donnait des palpitations. Les tuiles claquaient comme des dominos, les portes gémissaient. De ce grand souffle venu de l’océan, il ne reste plus que la douceur de l’air. Les bourrasques ont emporté le dernier feuillage des arbres. C’est la végétation sèche, métallique de l’hiver, les arbres de bronze et de fer, et comme le ciel conserve une vague teinte roussâtre, on se croirait transporté dans un monde révolu, aux commencements de la Troisième République telle que, du moins, on l’imagine sur la foi des clichés sépia qui l’ont fixée avant que la couleur ne commence à infiltrer la création.


    Cours bizarrement faciles. Même mes crétins travaillent avec ardeur à relever les noms, à identifier les déterminants d’un texte quelconque. L’hostilité de principe qu’ils pratiquaient depuis le début s’est comme résorbée. Je peux être moi-même, détendu, bonasse, plus ou moins drôle après qu’il m’a fallu composer un rogue personnage. Mais tout cela reste précaire. Je ne changerai rien à leur destin, ni personne.


    Je passe à la droguerie prendre les vitres du premier élément de bibliothèque et les pose, non sans fêler la dernière d’un coup de marteau. À dix heures du soir, j’ai monté les portes et placé sur les rayonnages le surplus de revues et de livres qui ne trouvaient plus place à l’étage.


    
      Me19.12.1984

    


    Le dernier jour de l’année que nous passons ici. Il fait un temps de chien. Submergé par l’habituel souci des grands départs, accru de celui, désormais, de laisser la maison à la disposition du premier venu, de la retrouver pillée, chamboulée. Le serrurier n’a pas tenu l’engagement qu’il avait pris de poser la grille de défense à la fenêtre du sous-sol. Je téléphone chez lui. Il est absent. Je fais travailler Jean, reprends l’histoire de la bête faramineuse que j’ai laissé décanter. Il a suffi de quelques semaines pour que se dessine autour du travail grossier conduit heure par heure, à tâtons, quatre mois et demi durant, le contour idéal qu’il aurait dû épouser et auquel il va falloir l’amener au prix d’un nouvel effort. L’après-midi se passe à y travailler. Je descends chercher la voiture dont il a fallu changer le maître-cylindre, qui fuyait, passe chez le serrurier, me rends directement à l’atelier. On n’a même pas commencé le travail. Je dis au jeune gars ce qu’il en est. Il m’assure qu’il va s’y mettre et posera la pièce demain, en fin de matinée. Oui, mais il faudra que je sois à la maison et fasse déplacer la dernière heure de cours. Que tout est inutilement compliqué!


    
      Je20.12.1984

    


    Au collège pour deux heures de cours. Je rentre en hâte. Personne. Je téléphone chez le serrurier. Ce sera, me dit-on, pour l’après-midi. Retour à Orsay, pour assister à l’enterrement d’un gosse de dix ans qui s’est pendu. J’ai sa sœur comme élève. Je ne sais pas ce qui a bien pu se passer. C’est le pire malheur qui soit. Il nous a frôlés, il y a trois ans. J’en frémis encore. Je pense aux parents. Beaucoup de monde dans la petite église. Le cercueil est couvert de fleurs. Un père blanc officie. Rhétorique anachronique de la bonne parolela rencontre, l’épreuve, le chemin avec intermèdes musicaux.


    Lorsque je rentre, la grille a été posée, la butée du portail redressée. Il est cinq heures et demie lorsque nous quittons Gif, dans la nuit, sous la pluie. Évry, Montargis, Dordives, Cosne, Moulins. À l’entrée de Gannat, je voiscrois voirdevant moi deux camions roulant côte à côte. Celui de gauche va nous broyer. J’écrase la pédale du frein. La voiture embarde. Je suis prêt à nous jeter sur la banquette pour éviter le choc frontal mais il n’y a plus rien que de normaldeux poids lourds qui se suivent et nous poursuivons notre route. J’avais la berlue. Je redouble d’attention, m’arrache les yeux à percer l’obscurité pour couvrir les derniers kilomètres. À Clermont à dix heures et demie du soir.


    
      Ve21.12.1984

    


    Levé à sept heures, impatient de courir le monde. C’est la même nuit noire qui nous a vus quitter Gif pour l’Auvergne, la plus longue de l’année. Au bas de Chanturgue, Clermont brille de tous ses feux. Je descends explorer les librairies en milieu de matinée, rapporte l’Histoire de la langue française de Littré, un ouvrage sur la pêche chez les peuples primitifs, de la mécanique, de l’ethnologie. La fatigue du voyage me pèse encore. L’après-midi, Ninou me conduit à Riom. Le ciel s’est entrouvert, comme une lourde tenture mauve. Un rayon doré touche la campagne jaune et noire qui paraît calcinée par le feu souterrain. Je trouve la grammaire de Lhomond reliée avec du parchemin sur lequel on devine, vaguement, des traces d’écriture. Quelque très ancien manuscrit a été dépecé pour habiller un livre de papier. Le contenu est devenu contenant. Et encore le Dictionnaire des synonymes de Girard, du voyage, de la chasse.


    Cathy conduit Ninou à la gare. Elle retrouvera Norbert à Varennes, pour le repas de Noël de la Colas.


    
      Sa22.12.1984

    


    Réveillé à cinq heures. Nuit profonde, silence absolu. Je lis jusqu’à ce que la maison s’éveille peu à peu. Un jour pur découpe le cirque des puys mais la ville, en contrebas, est noyée de brume. Avec Norbert, en ville pour acheter un peu d’outillage. Lorsque nous rentrons, le brouillard a gravi la pente, atteint les maisons et tout semble triste après les menteuses promesses de l’aurore. Départ pour Les Bordes à deux heures. On roule lentement sur la N89, toujours tortueuse, dangereuse. Le ciel s’est dégagé, profond et calme, avec un fond lointain de minces cirrus. J’ai le soleil dans la figure. Tout autour, la terre noircie par le feu central, le sol volcanique.


    Courte halte à Meymac pour faire des provisions. Le boucher a tué cinq sangliers. Il entretient une meute de vingt chiens. Qui pourrait échapper? Cathy et Paul reviennent les bras chargés de grandes tourtes. C’est déjà le soir, clair et froid, lorsque nous arrivons à destination. Les grands Douglas plantés en bordure, à l’ouest, ont été abattus et laissent un vide énorme. Le terrain est matelassé de branches, la maison glacée.


    
      Di23.12.1984

    


    Une aube d’une extraordinaire pureté monte du fond du grand pré. À l’atelier où je reprends une figure en merisier ébauchée à la fin de l’été. Ninou, Cathy et Norbert allument un feu où ils jetteront jusqu’à la nuit les abattis de Douglas. C’est bientôt un vaste brasier qui rougeoie au pied du talus. J’ai quitté le merisier pour le cèdre dont l’odeur entêtante m’incommode, à la fin. Le charme de cette occupation toute physique est aussi qu’elle annihile les pensées inutiles, involontaires, toutes funestes qui poussent comme la mauvaise herbe autour de celles qu’on cherche à clarifier. Mais leur fréquentation m’est devenue si habituelle que, tenues en lisière pendant la journée, où je suis activement occupé, elles profitent de la nuit pour m’assaillir. Quoique je n’en aie conservé aucune trace, les rêves des dernières nuits avaient pour teneur des maux gravissimes, maladie mortelle, complications obscures, inimaginables, impossibilité avérée de composer un instant de plus avec le type auquel est rivée ma destinée.


    
      Ma25.12.1984

    


    La neige a recouvert le paysage à la faveur de la nuit. Mais le jour qui se lève est sans nuages. Toute la journée à l’atelier, à travailler du noyerferme et serré, doux à l’outil, d’un gris légèrement ocréet du chêne où je découpe des âmes de reliquaires bakota.


    Je lis la brochure composée par Durkheim pendant la Grande GuerreL’Allemagne au-dessus de tout, un travail de commande, de propagande qui laisse un peu réticent.


    
      Me26.12.1984

    


    Notre dernier jour aux Bordes. Il est encore tombé de la neige durant la nuit. La couche peut atteindre sept ou huit centimètres. Nous habitons un livre de contes. Toute la matinée à l’atelier, à creuser la face des reliquaires que j’habillerai de cuivre et de laiton, à Gif. Un épais brouillard nous environne. Le monde a moins de trente pas de rayon. Rien n’existe plus au-delà et c’est infiniment reposant. Je vivrais volontiers dans cette paix, à travailler de mes mains jusqu’à ce qu’une fatigue bienheureuse, sans acrimonie ni regrets, me ferme les yeux.


    Nous quittons Les Bordes vers trois heures. La N89est dégagée. La neige disparaît à hauteur de La Bitarelle. Tulle est sinistre, dans sa gorge. Et lorsque nous atteignons Brive sous le soir blême, le désespoir qui était aussi mon partage, autrefois, et qui veille, dirait-on, en mon absence, m’empoigne avec une véhémence intacte, destructrice. Il me semble deviner pourquoi, maintenant. Autre chose de bien meilleur, de beaucoup plus beau tremblait à l’extrême horizon de ce temps mais si ténu, si manifestement inaccessible que la fadeur, la tristesse épaisse du lieu, sa médiocrité sans remède auxquels je me croyais irrémédiablement voué, en devenaient intolérables. C’est alors que je me suis mis à caresser doucement l’idée de crever. Je ne voyais pas d’autre échappatoire.


    Je rejoins Cathy et Mam qui sont descendues chez le marchand de meubles. Cathy a déjà jeté son dévolu sur une petite bibliothèque peinte en gris Trianon, qu’il faudra décaper. Dans un coin, un pupitre fait d’essences composites, du noyer et du peuplier, avec un fond en pin. Je l’ajoute à la bibliothèque.


    Nous passons à la maison de retraite. Mamie est tombée après s’être pris les jambes dans un balai. Elle est contusionnée. Tout l’entretien tourne autour de cette chute, de ses conséquences, du déplaisir qui en résulte.


    
      Je27.12.1984

    


    Lorsque j’ouvre les yeux, dans la nuit du matin, je reste un instant à me demander où je suis. Nous n’avons cessé de bouger, depuis quelques jours, après quatre mois d’immobilité complète. Je lis mais mal. Toute l’incertitude, l’agitation, les désarrois de jadis, dont c’est ici la demeure, me reprennent.


    Après déjeuner, pour la première fois de ma vie et de la sienne, j’interroge papa sur la vie d’avant, son ascendance, qui est aussi, pour moitié, la mienne et dont il n’a jamais parlé. Il monte fouiller, à l’étage, dans un petit carton où il serre quelques maigres papiers. Le peu qu’on sache se ramène aux données impersonnelles, nues, de l’état civil. Sa mère, Gabrielle, est née en1888. Son père, Élie, a vu le jour en1883à Cuzorn (Lot-et-Garonne). Il a disparu le23janvier1917. Il n’avait pas trente-quatre ans (à son âge, je serais mort). Il laissait une veuve de vingt-huit ans et deux orphelins de quatre et deux ans. Au-delà, l’oubli a presque tout recouvert. Papa sait ou croit savoir qu’une partie de son ascendance paternelleles femmesétait originaire d’Auvergne, de Murat et de Saint-Flour et puis c’est tout.


    Dans l’après-midi, nous montons, Cathy et moi, jusqu’à Saint-Bonnet. Le ciel est bas et sombre sur la campagne dépouillée. Nous nous assurons que la maison est hors d’eau, qu’il n’y a pas de fuite, de catastrophe inopinée. L’odeur, pour moi, est celle des vacances de1977huit ans, déjà. Nous allons saluer Daniel et Jacky. La nuit vient vite. Nous rentrons. Gaby vient d’arriver de Bayonne, avec les siens.


    
      Ve28.12.1984

    


    Temps clair, froid sec. J’entraîne Gaby jusqu’à la casse de Bouquet. C’est l’habituel et rebutant tableau: boue noire et grasse, irisée, amoncellements de rebuts, un camion à l’arrêt, sans personne dans la cabine, qui vomit des nuages de mazout brûlé, un feu de planches goudronnées dans un fût d’essence. Je trouve du ruban de cuivre, dont j’avais besoin, des pièces moulées en bronze. Les gens sont à l’image du lieu. Il y a un des fils du patron, tête porcine, inébranlable assurance, ton péremptoire et légèrement protecteur, le vieil ouvrier balbutiant, édenté, qui démantibule, sous un hangar, des trucs hétéroclites afin de séparer les métaux dont ils sont faits. Des Bohémiens viennent vendre de vieilles batteries, des épaves de casseroles. Avec eux, deux petits garçons aux bonnes bouilles, couverts de haillons dégoûtants, qui jouent aux billes dans la fange.


    
      Di30.12.1984

    


    Il a fait-5o, cette nuit. En début d’après-midi, Cathy suggère que nous pourrions nous rendre à Puy-d’Arnac. C’est là que nous avions trouvé, il y a cinq ans, une hache polie en serpentine verte, des agates brutes, du jaspe. Comme la petite armoire achetée mercredi est déjà arrimée sur le toit de la R18, j’emprunte la Ford de papa. Nous embarquons Mam et les petits. La clarté est très vive, la campagne hivernale comme fondue dans le bleu, les bois, les affleurements saupoudrés de lumière jaune. Sur l’escarpement, le chantier ouvert en1979, je crois, a été abandonné. Reste un sous-sol gigantesque, sorte de cuve en parpaings où rouillent des ferrailles. Nous parcourons la plantation de noyers. La terre argileuse colle épaissement aux chaussures. Le froid mord. Les lointains se perdent dans le vague. Nulle trouvaille. Retour par les encaissements de Lanteuil. Je sens la tristesse m’envahir.


    
      Lu31.12.1984

    


    Nous repartons et c’est toujours la même répugnance devant la vie sans joie qui va reprendre à cinq cents kilomètres d’ici. Je remplis le coffre. L’armoire, sur le toit, m’inspire des craintes. Il va falloir conduire tout en douceur, qu’elle n’aille pas s’envoler. Cathy est partie faire d’ultimes achats. Il est plus de dix heures lorsque nous démarrons. Par bonheur, le temps est clair, la circulation négligeable. Le ciel se couvre. La pluie commence à tomber. De part et d’autre de la N20surgit le désolant décor d’entrepôts, de garages et de jardineries, d’aires de stockage de matériaux. Nous sommes arrivés après six heures de route.

  


  
    
      1985

    


    
      Me2.1.1985

    


    Dernier jour des congés de Noël. C’est hier, me semble-t-il, que nous descendions à Clermont, sous la pluie. Lorsque je me lève, Paul est déjà debout et boit posément son chocolat. Jean dort encore. Cathy est partie pour le laboratoire. Le ciel est sombre, tourmenté.


    Je descends à la poste récupérer les vingt tomes des Lettres édifiantes et curieuses écrites par des missionnaires de la Compagnie de Jésus (édition de1810) commandés à Lille, avant notre départ. Cela occupe tout un rayon de la bibliothèque et il me faut transférer dans l’annexe un volume équivalent de livres, en particulier les petits ouvrages d’art achetés en1972-1973, lorsque je préparais l’agrégation et que je cherchais dans les images un remède à la grisaille des matières étudiées.


    Puis Jean survient, traînant son lourd cartable. La vie recommence, décidément. Le petit se met avec courage à la besogne. Français, d’abord. Je lui explique la mécanique syntaxique, la formation de toute phrase à l’intersection d’un type, d’une forme et d’une tournure. La rigoureuse systématicité du procédé l’enchante. Pendant ce temps, Paul déchire avec application les papiers qu’il a tirés de la corbeille. Nous passons ensuite aux mathématiques.


    À midi, je suis sujet à un malaise subitnausée, céphalée, vertiges. J’ai dû prendre froid, hier, au sous-sol. J’avale des cachets, prépare le repas, installe les petits devant leur assiette fumante et vais m’allonger. Lorsque, à deux heures, j’ouvre les yeux, au sortir d’un sommeil de plomb, ça va mieux.


    Mais il faut refaire les provisions. Je descends au supermarché où il y a beaucoup de monde.


    Au retour, je m’installe, enfin, à la table de travail, et repasse l’histoire du borgne. Toujours des détails me gênent. La fin est brusquée. On n’y sent pas suffisamment l’épaisseur, la lenteur du temps.


    En fin de journée, au sous-sol où j’entreprends d’habiller de laiton la copie de reliquaire bakota découpée à la scie électrique. Lorsque je vais me coucher, il ne reste plus à poser que la croix centrale de cuivre sur laquelle je souderai les yeux et le nez.


    
      Je3.1.1985

    


    Premier jour de classe de1985. Cela commence fâcheusement. Le vieux réveil mécanique rouge qui me servait depuis l’adolescence, s’est arrêté. Il est sept heures passées lorsque Cathy me tire du sommeil. Et en plus, il neige. Je suis si préoccupé du voyage par les routes blanches que j’en oublie un peu la noire tristesse des recommencements. Je traverse Gif sans encombre mais c’est à la sortie que tout se complique. La longue ligne droite est verglacée, encombrée de camions et de voitures. On ne passe pas. Je cherche le détour par La Hacquinière, rejoins la route de Gometz qui est moins glissante. Mais ici aussi, on roule au pas. J’arrive au collège avec un quart d’heure de retard mais je ne suis pas le seul à n’être pas ponctuel.


    Le malaise qui m’avait terrassé, hier, me reprend bientôt. À l’interclasse, je cours jusqu’à la pharmacie acheter des cachets puis dépêche les deux dernières heures de la matinée. Je n’ai toujours pas pris mon parti de ne plus m’appartenir. Je fais méditer les pauvres gosses de CPPN sur le sens des noms. Ils sont deux ou trois, peut-être, à entrevoir quelque chose, les autres à jamais privés du moindre accès à la connaissance scolaire, savante, libératrice. Tout était dit, écrit, pour ce qui les concerne, avant même qu’ils ne soient.


    À trois heures, par les routes librescar la neige a fondu sous le froid soleil de l’après-midi, je me dépêche de rentrer, soude un nez et deux yeux sur les bandes de cuivre que je cloue orthogonalement et j’achève ainsi ce reliquaire Mbulu Ngulu.


    L’heure est venue d’aller récupérer les petits. À peine rentrés, Jean m’accapare littéralement, courageusement, afin qu’ensemble nous venions à bout de l’allemand, des mathématiques, de l’EMTla fabrication des couteaux, de la musique. Malgré la fatigue, je m’exécute de bonne grâce. J’admire, en secret, le bel entrain avec lequel mon vieux Cinge s’empoigne avec le travail dont on l’accable.


    Après dîner, je relis le dernier chapitre de mon avant-dernier récitCe pas et le suivant? Puis je me plonge dans Les Sao légendaires de M. Griaule.


    
      Ve4.1.1985

    


    Je pars tôt, crainte d’éventuels encombrements. Il a gelé mais la route n’est pas verglacée. J’allume la salle des professeurs. Il règne encore, dans l’établissement, la paix surnaturelle des institutions désertées. J’expédie avec l’alacrité rituelle mes trois heures du vendredi matin, en fais même un peu plus que je ne voudrais et récolte une fatigue prématurée qui pèsera sur l’après-midi.


    Le ciel se couvre. Bientôt, la neige tombe et tient et c’est à travers ses mouvantes tentures que je vais chercher les petits. Je lis les Essais de littérature et de morale de l’abbé Trublet.


    
      Ma8.1.1985

    


    Un jour limpide se lève sur le décor enneigé. Le froid est intense, inférieur à-10o. Je suis transpercé dès que je mets le nez dehors pour balayer l’allée. Le portail est bloqué. Il faut jouer du fer à souder pour le déverrouiller. Cathy emporte les petits dûment emmitouflés.


    Je reste à la maison, m’installe au bureau et poursuis la dactylographie du dernier récitLa Bête faramineuse. De temps en temps, je vais jusqu’à la fenêtre d’où je contemple l’hiver, le froid. Des merles, des grives viennent manger les fruits du houx. Il serait facile de les prendre mais je sais quelle triste chose c’est de les tenir captifs.


    Je vais chercher les petits. Jean est bien rentré. Il apporte aux choses de l’école un courage, un intérêt qui me réjouissent. Il a fallu tant batailler! À cinq heures et demie, il fait clair, encore. À trois semaines du solstice d’hiver, le progrès de la lumière est perceptible, en bout de journée. Je conduis Jean à sa première leçon de piano de l’année. Je lis les Essais de littérature et de morale de l’abbé Trublet (1747) que m’a offerts Gaby. Le froid est si âpre que nous fermons les volets.


    
      Me9.1.1985

    


    Matin glacial. On est saisi jusqu’aux moelles dès qu’on sort. Cathy nous quitte pour le laboratoire. C’est le premier mercredi du deuxième trimestre. À la table de travail mais je suis continuellement dérangé par les petits. C’est Paul qui réclame, puis Jean qui a besoin d’explications sur les perpendiculaires et les intersections.


    Je quitte la maison à deux heures. Le ciel est gris, le froid brutal. Plutôt que de lire, je regarde l’inhabituel spectacle de la banlieue enneigée. Une heure plus tard, rue Sébastien-Bottin. Je remets l’histoire du borgne à Pascal Quignard. Il me parle de ces hivers de l’ancien régime où même le vin gelait dans les barriques. On le débitait en blocs, à la hache, dans les rues de Paris. Je passe par le Quartier Latin acheter Homo academicus de Pierre Bourdieu, Paroles données de C. Lévi-Strauss, le livre de M. Sahlins sur l’âge de pierre. Le Système du monde de Laplace n’est pas en rayon. Il est à peine trois heures et demie et la lumière déjà s’éteint. La neige recommence à tomber. Les trottoirs sont couverts d’une épaisse boue noire. Le RER est bondé. Beaucoup de gens semblent délaisser leur voiture pour les transports en commun, plus sûrs.


    
      Di13.1.1985

    


    Nous avons eu, hier et aujourd’hui, la visite de Gaby et des siens. Il est venu assister au mariage de François M. Ils étaient en khâgne ensemble, à Louis-le-Grand.


    J’écris aux parents. À table, Paul se montre d’une étourdissante drôlerie, lui qui fut un grave et sourcilleux nourrisson. Il nous expose sa conception de nos vies respectives: Cathy «fait des produits», Jean et moi «des boucles» (nous écrivons).


    Je mets au propre quatre ou cinq pages du cinquième chapitre de l’histoire des deux gossesl’équipée sur le plateau.


    
      Me16.1.1985

    


    Le froid est extrême. On le perçoit à travers les murs, au cœur même de la maison, à l’instant du réveil. J’en ai la sensation brutale lorsque je sors la R18de sous la terrasse pour permettre à Cathy d’extraire la4L du garage. J’y aurais bien mis la R18pour la journée car elle est couverte de glace, les vitres givrées à l’intérieur, aussi. Mais ses dimensions ne permettraient pas de fermer les portes. Tant pis. Paul, à qui je propose de tracer des lettres, prétexte des maux d’entrailles et de tête et se réfugie dans sa chambre où il s’endort. Jean apparaît un peu plus tard avec son travail et réclame aide et secours. Les imprescriptibles devoirs du père de famille que je suis devenu relèguent au second plan toute autre considération. Allons-y! Il reste peu de chose de la matinée lorsque je reviens à la dactylographie. Le ciel est voilé. Le disque orangé du soleil roule, très bas, sur le versant opposé de la vallée.


    Seule distraction de la journée, les coups de ciseau que je descends administrer à la dure bûche d’if que j’ai fini par approcher.


    Deuxième séance pédagogique en fin d’après-midi. Nous étudions les unités de volume, passons à l’allemand et terminons par la lettre de Marcel Pagnol à Lili qu’il s’agit de mettre «en bon français».


    Je passe la soirée à lire BourdieuHomo academicusprès du radiateur.


    
      Je17.1.1985

    


    Sans doute le jour le plus froid de l’épisode glaciaire qui a commencé voilà deux semaines. Il fait-16o. L’air râpe la gorge, fait tousser, comme un alcool transparent et très fort qu’on boirait. Mais c’est un froid sec et la route est praticable. La voiture a la gentillesse de démarrer. Après ça, j’enchaîne de longues, d’usantes heures de cours. Les petits sont restés à la maison, Jean parce que son collège est fermé, Paul parce qu’il est fatigué. Lorsque je finis, le froid est encore d’une surprenante intensité. Je le mesure à l’espèce d’ankylose qui me prend lorsque je parle, un instant, à la sortie, avec d’anciens élèves de quatrième venus me voir.


    Je mets Jean sur Le Fauteuil hanté avant de m’installer devant la machine à écrire.


    Lorsque Cathy rentre, à son tour, il s’est passé ceci: le froid s’est desserré. L’anticyclone a lâché pied, le vent tourné à l’ouest.


    
      Di20.1.1985

    


    Le temps a décidément changé. Ciel gris, d’ouest. De lourdes vapeurs s’élèvent de la vallée encore enneigée. Levé dans la nuit du matin. C’est là, au versant de janvier, qu’on se prend à désirer la lumière, qu’on ressent une satiété des ténèbres où l’on s’est enfoncé vers la Toussaint. Tout de suite à la machine à écrire. Depuis deux semaines que je ne fais que taper, j’ai les doigts douloureux.


    
      Lu21.1.1985

    


    La neige, qui tenait le paysage depuis quinze jours, a fondu dans la nuit. Le temps pour étudier, avancer, me manque. C’est à des travaux scolaires rebutants qu’il faut se consacrer, à Jean, aussi. Je lui fais repasser ses leçons. Il a bien repris, depuis bientôt trois semaines, avec un grand sérieux, une ferme résolution. Je m’en vais dépêcher les trois maussades heures de l’après-midi et me presse de rentrer pour attraper mon monde. Je lirais volontiers mais Jean revient avec ses livres et ses cahiers. Nous révisons les verbes forts, à l’indicatif et à l’impératif, les variations bilatérales de l’adjectif possessif allemand. Il est huit heures et demie lorsqu’on en termine.


    
      Me23.1.1985

    


    Je fais travailler Jean. Dans les intervalles, j’avance la mise au net du dernier chapitre de mon dernier récit. Midi est vite là. Je laisse Paul à Cathy, au marché de Bures où nous avions rendez-vous, et conduis Jean à Laennec. Le docteur confirme l’amélioration de son état, que j’avais moi-même observée. Nous évitons les encombrements de cinq heures. J’ai bien l’intention de finir aujourd’hui la dactylographie de mon histoire. J’y reviens avec l’énergie du désespoir et appose le point final à neuf heures et demie du soir. Quel titre lui donner? Le Sphinx? La Bête faramineuse?


    Il s’est mis à neiger abondamment dans la nuit. Le jardin qui avait retrouvé ses couleurs ordinaires, le vert éteint et le brun de l’hiver, disparaît à nouveau sous son molleton.


    
      Je24.1.1985

    


    La neige de la nuit a gelé. C’est sur ce tapis craquant que je me rends au collège, prudemment, pour un jeudi triste et long. Lorsque je regagne la maison, le vent a passé à l’ouest et la neige fond. Comme je ne me suis appartenu à aucun moment depuis le début de la journée, c’est en rentrant, seulement, que je me rends à l’évidence. J’ai terminé Le Sphinx et Ce pas et le suivant est entre les mains du comité de lecture de la NRF. Devant, le vide, l’ombre, les choses encore sans nom, l’épais, le tenace mystère de nos vies.


    
      Ve25.1.1985

    


    Le temps s’est radouci. Il pleut. Je pars sans la crainte lancinante, chronique de déraper sur la neige ou le verglas, de quitter la route, d’emboutir quelqu’un ou de me faire rentrer dedans. Trois heures de cours puis une autre dans le bureau de la principale adjointe, avec les collègues attachés à la section pré-professionnelle. Les garçons persécutent un des leurs, un gros mou auquel ils ont plus ou moins volé des bonbons, un chargeur de batterie (pour quoi faire?). J’ai du mal à surmonter le mépris mêlé de dégoût que m’inspirent la misère morale, la mesquinerie de ces gosses. J’essaie pourtant de faire valoir que leurs conditions d’existence expliquent bien des choses.


    Après-midi haché. Je lis mais il me faut m’interrompre pour renouveler les provisions au supermarché puis aller chercher Jean au collège et Paul, trois quarts d’heure plus tard, à l’arrêt de bus. J’ai beau emporter chaque fois mon livre et tenter de gagner quelques pages, je n’avance pas bien alors que j’en éprouve l’extrême besoin, n’ayant rien fait qu’écrire depuis le premier septembre, vécu sur mon propre fonds.


    Cathy arrive à six heures et demie avec une lourde ponceuse à bande qu’elle m’a achetée à la quincaillerie de Gif. C’est très exactement le genre d’engin qu’il me faut pour finir de dégrossir la pièce d’if. Je procède aussitôt à un essai. Le résultat passe mon espérance. Il faut même veiller à ne pas insister tant la puissance abrasive est grande.


    
      Lu28.1.1985

    


    Je commence à huit heures. Des collègues sont en stage, l’emploi du temps bouleversé. À midi, j’ai fait mon devoir. Toujours un peu étonné de n’avoir pas de pages à noircir, à reprendre, à dactylographier. Pareille disponibilité m’angoisse légèrement. Je ne sais plus ce que c’est que le temps libre ni la paix. Toujours une grande voix sévère me rappelle combien je suis ignorant et que je vais mourir, qu’il ferait beau voir que je sois un instant sans chercher à comprendre ce qui s’est passé avant que tout finisse. Le tribunal siège en permanence.


    Les mésanges font leur bruit de scie à métaux dans l’après-midi. Le mimosa n’a pas survécu au froid.


    
      Je31.1.1985

    


    Il fait extraordinairement doux, soudain. Longues heures de cours, fatigue, ennui. Je finis de lire Suicide, mode d’emploi. La réclamation principale est légitimeque chacun dispose de sa mort et qu’elle soit douce. Mais la polémique hargneuse, le ton inutilement agressif et d’ailleurs vieillot, qui l’accompagnent me hérissent («Le peuple veut», «on opprime le peuple», …).


    Comme le soir est clair et tendre, je suggère que nous pourrions nous promener. Quelque chose a bougé, au ciel. Les hautes heures se sont mises en marche, au loin. Paul est de la partie quoiqu’il ait une toux sècheCathy l’a gardé avec elle au labo. Nous suivons le chemin de Chevreuse jusqu’au pied des bois où il devient un sentier. Une grive s’égosille dans un arbre nu. Mais le petit se dit bientôt fatigué et nous rebroussons chemin.


    
      Lu11.2.1985

    


    Toute la matinée à corriger des copies, préparer des cours. Au collège plus tôt que d’habitude pour porter les notes de la mi-trimestre sur les feuilles qui seront envoyées aux familles. Puis, jusqu’à cinq heures et quart, cours. À peine les élèves ont-ils disparu qu’il faut accueillir les parents des quatrièmes en difficulté. Quand le dernier s’en va, il est huit heures et demie. J’ai parlé sans discontinuer pendant des heures. Il a fait une journée froide et claire et la température est tombée très bas, avec la nuit. Je dîne seul et il me semble que je continue à parler, que les mécanismes générateurs de la parole tournent tout seuls. Je tarde à trouver le sommeil. Un vrai lundi.


    
      Ve15.2.1985

    


    Premier jour des congés de février. Ciel gris, vent aigre. Je reste à la maison avec les petits, qui se chamaillent et me fatiguent beaucoup, pour rien. Je descends dès neuf heures au supermarché pour faire les courses et récupérer les photos que j’avais données à développer. Déception. Elles sont perdues. Le film n’avait pas accroché. Nous ne garderons pas trace des brasiers de la Noël, aux Bordes, d’autres moments que j’avais trouvés beaux, dignes qu’on se les rappelle exactement. Je fais le plein, embarque mes deux lascars et nous partons pour Versailles, où je n’avais pas remis les pieds depuis près d’un an. C’est la première expédition bibliophilique de Paul. Jean avait un an et demi de plus lorsque je l’ai emmené pour la première fois à la Fnac, rue de Rennes. Je nous revois, traversant le jardin du Luxembourg par un clair matin de septembre. Me gare rue de la Paroisse. C’est jour de marché et les rues sont encombrées. Les petits cherchent leur bonheur dans des piles de revues antédiluviennes, L’Illustration, etc. Le vent est d’une âpreté blessante. L’hiver revient en force.


    
      Sa16.2.1985

    


    Jour lumineux et froid, vent d’est. Gaby arrive avec les siens. Nous partons tous les deux, après déjeuner, pour la Porte de Versailles où se tient une foire à la brocante avec un secteur «vieux papiers de collection». Afin d’éviter la Porte de Saint-Cloud où l’équipe nationale de rugby rencontre je ne sais quelle équipe étrangère, nous nous enfonçons dans un dédale de banlieuesIssy-les-Moulineaux, Vanveset parvenons sans encombre aux abords du Palais des Expositions. Un seul pavillon, le5, est ouvert et nous tournons un moment autour des installations désertes. J’avais craint une presse comparable à celle de la Foire de Paris. Il y a, relativement, peu de monde. Nous trouvons à nous garer à quelques pas du bâtiment. Plus de livres que nous n’en pourrons examiner. J’aimerais bien jeter un coup d’œil à la brocante mais le temps nous manque. C’est immédiatement que je trouve mon bien, chez un bouquiniste des quaisGénin, Michelet, Acloque, de grands volumes reliés, très frais, sur les peuples primitifs. Mon sac se met à peser très lourd. La suite est décevante. Il flotte une odeur de mangeaille qui me soulève le cœur. Je suis longtemps avant d’identifier une espèce de brame qui s’enfle et décroît continuellementle mugissement de motos qui tournent dans un pavillon adjacent. Une lassitude m’envahit, un obscur dégoût. Trop de paperasse poudreuse, de pensées mortes, de mots éteints, de monde, de bruit. Paris excède la mesure de l’homme, la mienne, du moins. Je me sens triste, écrasé, chétive créature.


    Le ciel du retour est limpide. Je trouve plaisantes les banlieues vieillottes que nous traversons. Il me semble être revenu en enfance. Rien ou presque n’a changé dans ces quartiers. Les années cinquante s’attardent dans les interstices du paysage. Nous longeons la masse imposante et grise du lycée Michelet. Nous parlons politique, Gaby et moi, jusqu’à près de minuit.


    
      Ma19.2.1985

    


    Froid mordant, après une nuit claire. Je me rends à la première heure chez le marchand de bois, me fais débiter des panneaux de latté et des feuilles de contreplaqué qui formeront le bâti du troisième élément de bibliothèque de l’annexe. Les tasseaux dont j’avais précisément besoin, pour les portes, manquent. Mais le jeune gars qui s’occupe de la scie à panneaux me les tire gentiment d’une planche de sapin. Il peut faire-5o, dans le hangar. Je me procure des vis à la quincaillerie, en rentrant, et me mets aussitôt au travail. Le montage m’est devenu familier, après deux expériences similaires. Les petits jouent au jardin. La lumière est éblouissante mais le vent d’est blessant.


    C’est déjà la fin de l’après-midi lorsque je passe au bureau. Mais l’affaire où je me suis récemment jeté est mal engagée. Je lis La Montagne, de Michelet, qui est au meilleur de lui-même, puissant et substantiel.


    
      Ve22.2.1985

    


    Une semaine que le vent est à l’est et nous vaut un froid étincelant. Il me faut revenir chez le marchand de bois avant de terminer la bibliothèque. Je fixe la corniche, abats l’angle arrière des travées, fixe les aimants après quoi je dois nourrir les petits. Je rassemble les outils que je rapporte dans l’autre sous-sol et, inversement, transfère l’excédent de livres qui y étaient entreposés dans l’annexe. Il s’en faut qu’elle soit remplie. Je dispose d’une certaine avance. Le moment où je n’aurai plus de place pour un seul livre s’en trouve retardé.


    Je m’obstine à écrire sur la mauvaise lancée des vingt pages composées récemment, triste, sans courage parce que sans espoir. Ninou, Norbert et Marie arrivent vers cinq heures. Je parle, avec Norbert, de l’ennui que m’inspire la vie d’ici, du bonheur que j’aurais à regagner le pays perdu.


    
      Je28.2.1985

    


    Au collège à travers un opaque brouillard. On n’y voit pas à quinze mètres et j’ai la désagréable sensation du danger. Fatigue et fadeur des jeudis. Je récupère Jean qui finissait, comme moi, à trois heures et nous nous penchons ensemble sur le tableau de la déclinaison des noms, en allemand. Elle est simple, limpide, lorsqu’on la considère d’un point de vue structural, en termes de différences et d’oppositions.


    Il est bien tard lorsque je m’installe au bureau, pour écrire, peu et mal. La question est de savoir s’il est préférable de vivre ou de se retirer de la vie pour tenter d’y comprendre quelque chose, qui est encore une façon de vivre, mais combien désolée, amère, celle-ci.


    
      Ve1.3.1985

    


    Le vent a tourné à l’ouest après une quinzaine dominée par le temps d’est, glacial et pur. Je termine les cours à dix heures et demie, passe au supermarché où je rencontre ma collègue H., en congé depuis la rentrée, pour cause de dépression nerveuse. Son mari, que j’ai vu une fois ou deux, un type très suffisant et détestable, l’a quittée. Elle a fondu, n’est plus que l’ombre effrayante d’elle-même. Elle m’entretient, une heure durant, de sa détresse, dans l’entrée, parmi les gens qui entrent et sortent, accrochés à leur caddie. Est-ce que l’existence a toujours été aussi difficile? Il me semble que non, que les adultes n’étaient pas sujets, comme aujourd’hui, à tous ces maux de l’âme, lorsque j’étais enfant. L’air que je respirais ne contenait pas les poisons qu’il charrie, aujourd’hui. Mais j’étais enfant. Bien des choses m’échappaient, à commencer par les poisons. Et celui dont j’avais l’âcre goût dans la bouche, la brûlure, dans le corps, il n’y avait que les gosses de ma génération pour le connaître. C’était l’impatience, le dégoût que nous inspirait l’enclave grise, retardataire où nous grandissions parce que nous avions la confuse prémonition de l’ailleurs, de l’avenir différent, meilleur où nous sommes entrés juste après.


    Il est midi passé lorsque je rentre. J’écris jusqu’au soir, sans joie, sans toucher vraiment à la chose et lis quelques nouvelles de Descends, Moïse.


    
      Me6.3.1985

    


    Je fais travailler Jean. À la fenêtre, un jour clair, un peu ennuagé, du premier printemps. Nous sortirons un instant prendre l’air tiède, le soleil. Mais le jardin est encore dans sa nudité hivernale et je souffre d’une crise de foie.


    Au courrier, la lettre de Gallimard qui prévoit de publier l’histoire du borgne à la rentrée.


    
      Di10.3.1985

    


    J’ai entendu le chant du merle dans le demi-sommeil qui précède le réveil. Je dois être à sept heures et demie à l’école maternelle des Sablons, pour surveiller le scrutin. Il n’y a que le technicien du CNRS pour être de mon côté; les autres assesseurs et délégués de listes sont des gens de droitele fils du député, répugnant au physique et au moral, une sèche bonne femme qui dirige, je crois, un laboratoire, une bourgeoise bon chic bon genre, peu éclairée mais extrêmement contente d’elle-même et qui entend bien nous en faire profiter. Je tourne décidément au misanthrope à moins que ce ne soit le monde qui change au point de me devenir inhabitable. Le résultat est le même. Peu d’électeurs, aux premières heures de la matinée. Les scrutateurs papotent prosaïquement, maladies, enfants, métiers, animaux domestiques… Je lis la biographie de Faulkner par Minter, qui est très faible, très inférieure au sujet. Je n’en sors que pour vérifier que tout se fait selon les règles. À midi et demi, j’ai fait œuvre civique et rentre avec Cathy qui est venue voter.


    
      Ma12.3.1985

    


    J’ai cherché une échappatoire à l’impasse où mon dernier récit est engagé depuis le début et ne l’ai pas trouvée. À trois heures, après avoir ramené Jean à la maison, j’étais si las, si diminué par le labeur aussi véhément qu’inutile de la matinée que j’ai lâché la plume, me contentant d’imaginer trois versions parallèles de la suite.


    Lorsque je rentre avec Jean de la leçon de piano, Cathy suggère que nous pourrions tous les deux aller regarder ce film que nous n’avons pu voir, samedi, faute de place. Nous descendons au Central Cinéma. La dernière fois, c’était en juillet1981. Paul était à l’hôpital mais le bon diagnostic avait été établi et il était en voie de guérison. Nous avions vu Lili Marlene de Fassbinder. C’est en sortant que je me rends compte que Cathy ne va pas bien. Elle marche courbée, dans la nuit, près de moi. Une douleur lui transperce la poitrine. Elle ne parvient pas à respirer et je suis brutalement jeté dans la pire inquiétude. Nous rentrons. Elle s’allonge, retrouve un peu son souffle mais ma triste nature envisage le pire et Cathy, elle-même, est inquiète. C’est d’une insuffisance cardiaque que sa maman est morte, il y a cinq ans. Le malheur rôde. Je ne vis plus.


    
      Me13.3.1985

    


    Affreuse matinée. Cathy n’a guère dormi. L’oppression lui coupe toujours la respiration. Elle part à huit heures pour l’hôpital d’Orsay. Je reste avec les petits, incapable de rien faire, la proie du désespoir, le néant devant moi. Jean peine sur son travail. Au prix d’un effort incertain et violent, je m’oblige à regarder avec lui les auxiliaires de mode, à lui en expliquer l’utilité. Paul joue à petit bruit, au salon. Il est midi juste lorsque Cathy rentre. Ce n’est rien, une contraction nerveuse, qu’elle met au compte de la tension du film de Coppola. Les noirs oiseaux s’envolent. Un horrible poids me tombe des épaules. Je vis. Le monde existe. J’avais oublié. La folle du logis regagne sa demeure. D’ailleurs, le ciel s’éclaircit après une matinée de circonstance, blême, voilée de froide brume, d’hiver. Nous déjeunons ensemble, tous les quatre, puis Cathy regagne le labo et je passe au bureau où je peine en vain. La page et demie que j’ai couverte ne vaut rien. Une curieuse torpeur me prend, qui est un effet de l’angoisse, de l’usure nerveuse intense qu’elle engendre.


    Je relis de longs extraits des Larrons. C’est peut-être le plus beau roman que j’aie jamais lu, le plus tendu, le plus pur, l’archétype du genre.


    
      Je21.3.1985

    


    Il neige abondamment mais les routes restent praticables et l’air est assez doux pour permettre d’espérer que tout fondra bientôt. La journée commence mal. Je suis pris d’une colère blanche contre un gosse de quatrième dont les ricanements m’exaspéraient. Je le fous dehors et balance à sa suite cartable, parka et cache-col. L’étymologie de courrouxcorruptiame revient. C’est bien une sorte de poison que nous secrétons, dans ces accès d’irritation extrême et on reste longtemps, après, à l’éliminer. La journée se traîne. Cours, préparation de cours, cours encore. À peine suis-je rentré que je ressors pour prendre Jean, puis Paul, les ramène à la maison et repars aussitôt pour le collège où siège le dernier conseil de classe du trimestre, celui de la section pré-professionnelle. Jusqu’à sept heures, on parle cuisine, coiffure, vente et restauration. J’avais des copains d’école primaire qui étaient devenus mécanicien, peintre en bâtiment, tourneur-fraiseur et que je ne tenais pas, loin s’en faut, pour affligés d’une infirmité de l’esprit ou du cœur ou de ces deux organes, comme le sont la plupart des gosses de CPPN. Bien sûr, j’avais leur âge. Je n’étais pas devenu professeur. Je n’avais pas une vision scolaire des gens, du monde. Mais quelque chose, à coup sûr, a changé. Une petite fraction de ma génération accédait au lycée. Une bonne partie prenait un emploi dès quatorze ans. L’école n’avait que des effets limités, encore, sur la «reproduction», l’identité des gens, leur destinée. Les choses vous administraient leur précoce et sévère leçon. Je me souviens distinctement du sérieux, de la finesse que je trouvais à tels de mes copains qui travaillaient cinquante heures par semaine entre ciel et terre, à repeindre des façades, ou alors penchés sur des moteurs ou couchés à même le ciment, sous des châssis de voiture et de camion. Aujourd’hui, c’est l’inverse. Toute une classe d’âge entre en sixième et ceux qui se retrouvent dans les filières d’enseignement professionnel, si le mot d’enseignement convient encore, sont tous des instables, des demeurés, des cas sociaux. Dans dix ou vingt ans, des corps de métier entiers n’emploieront plus que le rebut du système éducatif, tous les talents, les vertus qui leur avaient conféré valeur et dignité, jusqu’ici, disparus.


    Je rentre tard et m’efforce de lire Façons d’endormi, façons d’éveillé de Michaux. Mais la débilitante journée de collège m’a vidé de l’énergie, de la sérénité, aussi, qu’il faut pour lire.


    
      Me27.3.1985

    


    Alain P. arrive vers six heures, avec son amie. Onze ans que nous ne nous étions plus revus. À peine nous sommes-nous assis, au bureau, que nous parvient, du dehors, un bruit de tôle, pas excessif, comme une portière qu’on claque. Je me renseigne, sans penser à mal, sans m’inquiéter autrement: «As-tu serré le frein à main»? Alain se porte à la fenêtre et je comprends qu’il n’a pas pris cette précaution, qu’il s’est passé quelque chose de grave. Sa voiture est partie toute seule en arrière, a dévalé la pente de l’allée pour s’arrêter contre le vantail gauche du portail, qui était ouvert et a laissé une profonde encoche dans la tôle du coffre et le pare-chocs. Par bonheur, la voiture folle a légèrement infléchi sa course. Elle n’a pas traversé la Nationale où elle aurait sûrement provoqué une catastrophe, tué quelqu’un, peut-être, et l’épais genévrier, près du portail, a amorti le choc. Nous tentons de la dégager, sans succès, d’abord. Les roues de droite sont enfoncées, l’une dans les fraisiers, l’autre dans la terre meuble. Cathy se rend au garage, un peu plus loin. On lui prête un câble de remorquage. Nous amarrons les deux voitures et celle d’Alain sort de sa fâcheuse posture. Un dernier effort et elle retrouve les dalles gravillonnées de l’allée. Nous examinons les dégâts. Alain devra faire redresser un peu de tôle. Le portail a résisté et ferme encore.


    Le vif de l’émotion passé, nous rentrons, nous attablons et récapitulons ce qui est arrivé depuis onze années. Alain écrit toujours de courts poèmes, publie des articles sur la tauromachie, festoie souvent, est toujours sans enfants, là-bas, à Luchon où il s’est établi aussitôt après avoir quitté l’École. Il nous quitte vers une heure du matin.


    
      Ve29.3.1985

    


    Une mince pellicule de glace molle couvrait encore le pare-brise lorsque je suis parti, ce matin. J’expédie mes trois heures de cours, passe à la quincaillerie avec l’espoir de récupérer la petite ponceuse dont on devait changer la semelle et qui n’est toujours pas revenue de l’atelier, puis à la banque, à la boucherie, à la boulangerie, m’occupe des préparatifs de départ, les bagages, les pneus, l’huile. Que de détails! Je vais chercher Jean à trois heures. Cathy appelle du labo. Elle ne pourra pas descendre avant cinq heures.


    Nous nous jetons dans la circulation, qui est très dense. Le temps change. Au ciel se forment de calmes bancs de cirrus tandis qu’une belle lumière jaune éclabousse les champs nus, encore, terre de Sienne. Je suis extrêmement tendu. Nous atteignons Orléans. Un gendarme m’arrête. Je n’avais pas mis ma vignette. Il s’en charge lui-même. Nous sommes retardés à La Ferté-Saint-Aubin. Le soir tombe, tardif et doux et c’est dans la nuit que nous nous enfonçons, à partir de Vierzon. Toujours beaucoup de voitures, et des camions qui en segmentent la procession. Des gens dépassent follement, franchissent les lignes blanches, prennent des risques. Les petits se sont endormis. Nous traversons Limoges, qui est déserte, triste. Je passe devant Gay-Lussac. Une autre vie s’est ajoutée à ce qui me tenait lieu de vie, alors. Comme tout était incertain et rapide, décisif, et je le savais, soudain. Route facile, ensuite. La N20a été refaite. J’accélère, sur les tronçons élargis. Mais je suis fatigué. Je réagis mal, à retardement et me défie extrêmement de moi-même, ce qui augmente la fatigue. À Brive à onze heures vingt.


    
      Sa30.3.1985

    


    Réveillé tôt par Paul. Il fait clair et tiède, déjà. Le premier jour de printemps et c’est toujours le même étourdissement bienheureux, élémentaire.


    Je descends acheter des livres pour les petits, remonte doucement par les rues de jadis, du temps d’avant, de l’éternité. Avec Cathy, chez le marchand de bois, pour me procurer de l’ékaba, de Côte d’Ivoire, d’un beau rouge, puis, avec Mam, qui s’est jointe à nous, en promenade vers Chartrier. Je m’y étais rendu, voilà deux ou trois ans, pour chasser les papillons des collines calcaires, Lycénidés, Silène… Le ciel s’est légèrement voilé. J’ai emporté un bocal de chasse, mais sans illusion. Les bois du causse sont trop arides, trop peu fournis pour abriter des Carabes. D’ailleurs, la fatigue du voyage, mal essuyée par la nuit trop courte, m’accable. Je m’assois sur une pierre, laissant Cathy et Mam poursuivre leur chemin. Puis je regagne la voiture où je les attends en consultant les cartes routières.


    Nous rentrons par le Soulier de Chasteaux, la vallée de Bouquet. Peu avant d’arriver à hauteur de la casse, Cathy avise des troncs de châtaigniers couchés dans la broussailleun important chablis qui doit remonter à novembre1982, à la tempête. Je m’arrête. Les arbres semblent à point. L’écorce vient par larges plaques. Je trouve presque aussitôt le premier C. hispanicus. La vieille fièvre chasseresse me reprend. Je délarde les troncs avec énergie, oublieux de la pente, des ajoncs, de la chaleur qui pèse, soudain, neuve, stupéfiante. Les C. hispanicus surgissent les uns après les autres, splendides, dorés, rutilants, incroyables, à la clarté du jour. S’y ajoutent des catenatus. En quelques instants, nous récoltons dix hispanicus et quatre catenatus. Nulle trace des classiques auronitens et nemoralis. Nous rentrons.


    Gaby est arrivé. J’éthérise les Carabes, parle un moment avec lui, accompagne Mam jusqu’à la résidence du Chapeau Rouge, chez Mamie. Elle est bien mieux qu’à Noël, malgré la chute qu’elle a faite, voilà un mois, et qui lui a laissé une forte contusion.


    Comme je ne travaille pas, que les petits sont à la maison, où ils jouent, qu’on est à Brive, je sens, continuellement, le poids négatif de l’écrasant fardeau que j’ai déposé. J’ai rêvé, parlé, acheté du bois, battu la campagne, capturé des insectes et c’est à peine le soir. Le temps s’étire, semble tournoyer alors qu’il ruisselle quand je suis immobile, à la table de travail, tendu à l’extrême, plus ou moins désespéré, tout à l’harassante tâche de percer la confusion qui nous environne, d’extorquer leur nom aux choses, aux instants.


    Après dîner, je prépare les captures. C’est une besogne délicate, de longue patience. J’aimerais dormir mais je crains que la rigidité cadavérique, demain, ne rende malaisée la présentation des bêtes.


    
      Lu1.4.1985

    


    Il fait un temps étourdissant, très chaud, subitement. Le ciel est d’un bleu intense, moucheté de ronds petits nuages de beau temps, comme en plein été.


    Vers dix heures, j’entraîne Gaby sur la casse de Bouquet. Nous explorons d’abord le hangar aux métaux non ferreux. Je trouve un gros rouleau de ruban de cuivre, celui dont j’ai précisément besoin pour mes figures de reliquaire. Le site, sous l’éclatant soleil, a perdu les allures sordides que l’hiver y ajoute. Mais, emblème du lieu, un feu de gas-oil et de pneus brûle à grosses volutes noires, pour rien, dans un coin. Nous dénichons encore quelques outils, des mors, d’étranges pinces.


    L’après-midi, à Montvalent, par la N20, la route des vacances. Nous prenons par Martel. Gaby me fait visiter les divers bâtiments dont ils ont fait l’acquisition. Que de travail! D’y seulement songer accable. Un prunier en fleur, environné d’abeilles, répand une adorable senteur de miel. Il fait extraordinairement chaud. Vers cinq heures, nous descendons jusqu’au Limon, où rôde le fantôme de mon adolescence. Je me gare près du petit pont de pierre, à l’entrée du chemin des carrières. L’eau du ruisseau a des bleuités irréelles, de gemme, de lessive, d’océan. Un petit banc de vandoises patrouille près de la surface. Des nuées d’orage obscurcissent le ciel, au-dessus de la falaise Sainte-Marie, patronne de mes courses riveraines, jadis. Nous descendons jusqu’au confluent du Limon avec la Dordogne, celle-ci d’un gris brunâtre, sous le ciel de plomb. Les arbres qui avaient à peine ma taille et l’épaisseur de mon poignet, voilà vingt-deux ans, atteignent trente centimètres de diamètre et quinze mètres de hauteur. L’endroit où je pêchais est méconnaissable. Les premières gouttes tombent. Nous regagnons en courant la voiture. La terre chaude exhale, sous l’ondée, l’odeur spéciale, enivrante et brève qui est la sienne, l’été, lorsqu’il a fait très chaud et que la pluie commence à tomber. Nous longeons, au retour, la maison où nous passions les vacances, entre1963et1971. La vie s’en va et nous emporte.


    
      Ma2.4.1985

    


    Je descends en ville avec Cathy dans le matin tiède et brouillé. Achat de chaussures rue Toulzac, puis au marché de la Guierle. C’est maintenant, vingt ans ou presque après les avoir quittés, que je perçois l’air de famille que présentent mes compatriotes et qu’il n’est pas moins marqué que celui que j’avais trouvé aux Marseillais, en juillet dernier. Au retour, chez le marchand d’articles de pêche pour prendre ma carte. J’emporte aussi des cous de coq et des hameçons. Place Thiers, Cathy achète à un pépiniériste trois cerisiers et un prunier à mirabelles.


    Après déjeuner, avec elle et Gaby, à Périgueux. Les vapeurs du matin se sont dissipées. Il fait chaud, dans la voiture. Voyage sans surprise par le Périgord en fleur, sous les coteaux bâtis de gentilhommières. Tandis que Cathy fait la tournée des antiquaires, nous écumons, avec Gaby, la librairie de la rue Limogeanne. À la commande que j’avais passée de Gif, la semaine dernière, j’ajoute une pile d’ouvrages qui n’étaient pas mentionnés dans le catalogue. Nous entrons pour rien dans une autre librairie. Je trouve de la littérature de voyage et de l’histoire naturelle dans une troisième, qui a changé de propriétaire. Un jeune gars remplace le quinquagénaire «important» auquel nous avions eu affaire, auparavant. Nous jetons encore un coup d’œil à la devanture d’une boutique qui est censée vendre de l’art africain, selon le guide, mais qui est fermée. Je n’aperçois qu’un masque dogon cornu, au mur, dans la pénombre, et rien d’autre. Il est plus de huit heures lorsque nous sommes de retour à Brive et je lis jusqu’à minuit, dans le désordre, les trouvailles de la journée.


    Comme les repas sont tristes! Papa mange très peu, comme absent, pianotant sur la table. Nous n’avons pas échangé vingt mots depuis mon arrivée. Rien ne semble plus l’intéresser, le toucher. Il circule à petits pas, sans but, dans la maison, consulte le journal, dort dans son fauteuil, marmonne, par moments, retombe dans sa morose torpeur tandis que Mam s’active, comme toujours, s’inquiète, fait le nécessaire, veille à tout.


    
      Je4.4.1985

    


    Je me rends au supermarché, route de Tulle, pour faire des provisions que nous emporterons aux Bordes et rapporte, avec les paquets, l’impression débilitante que me laissent les supérettes provinciales. C’est sans doute qu’on y prend, malgré soi, un aperçu objectif, ou objectal, de la vie qu’elles alimentent et soutiennentl’alimentation surabondante, le rayon frivole et tapageur des produits cosmétiques, et de médiocres divertissements, littérature de gare, boules de pétanque, chasse et pêche. Je descends rapidement avec Gaby à la librairie où je trouve le livre traduit par Jean Amsler, Kant intime. Il est midi. Je rassemble les bagages, le bois d’ékaba, le plateau central du poirier de Mamie, un carton de cuivre, deux de livres, celui dans lequel les Carabes capturés samedi dernier finissent de sécher. Cathy accroche ses plants de cerisier sur la galerie. Nous roulons sans encombre sur la N89. Passé Tulle, le printemps nous abandonne. On ne voit plus guère que les forsythias qui soient en fleur.


    Un sentiment bienheureux d’irréalité m’envahit lorsque nous arrivons aux Bordes. J’ai retrouvé mon bien, la solitude et le silence, les bois, l’eau, les pierres, les bêtes, le ciel. Je confectionne cinq palmers rouges avec les cous de coq achetés à Brive et, à six heures, je suis sur le plateau, sans aucune illusion. Il souffle un vent fou qui bouscule et froisse les sapins. La brande est jaune et brune, cuite par l’hiver, le vide sidéral. Je me gare au premier pont. Pas le courage de descendre au bas du parcours. J’attaque en amont. Le vent se joue de la soie, la jette n’importe où, la traîne sur l’eau quand, par extraordinaire, elle s’y pose, fait dériver la mouche. À quoi bon? Je me redresse et chemine le long du ruisseau. L’eau n’est pas très haute. Je fais fuir deux ou trois truites. Les autres se terrent, attendant que la saison s’avance, que se produisent les premières éclosions, et elles ont bien raison.


    Je rentre et prends Ceux de14de Genevoix, rapporté de Périgueux. Je pouvais avoir onze ou douze ans lorsque je l’ai lu pour la première fois, à la bibliothèque municipale. Je me rappelle très bien le passage où une balle qui le frappe en plein ventre, est déviée par le bouton d’acier de son uniforme. Il s’est retiré à l’écart mais il hésite à écarter les couches successives d’étoffe, à découvrir sa blessure. Il éprouve, dit-il, toutes les affres de la mort. C’est après avoir constaté qu’il n’a pas été percé, que le coup a provoqué un simple hématome, qu’il s’explique l’éclair doré qui a passé sous ses yeux lorsqu’il a été touché. C’était le bouton arraché par la balle qu’il avait déviée.


    
      Lu8.4.1985

    


    Toute la matinée à l’atelier, à travailler le bois, comme les jours passés. J’avais allumé un feu, sur les arrières de la maison, pour faire brûler les abattis restants. Mais la pluie l’a éteint. Je recommence et c’est bientôt un brasier où je traîne des branches de cinq mètres. À force, il me vient des crampes dans les bras. Je roule sur une bûche et tombe lourdement. L’idée me vient de détremper les bagues de bronze rapportées de la casse, l’an passé. Je place un gros palier dans la braise, attends qu’il tourne au rose et l’amène, tout piqueté d’étincelles, sur l’enclume où il se brise en fragments, sous le marteau. La section révèle la structure fibreuse de l’alliage. Je ne sais qu’en faire, pour l’instant. J’ai la chose. L’idée viendra après.


    Je n’ai pour ainsi dire pas vu Jean de la journée. Il patrouille dans le village. Paul, quant à lui, ne quitte pas la source, près de l’atelier. Il a les pieds dans l’eau, fait flotter des bouts de bois. Cathy est allée lui chercher des têtards dans le marécage, au fond du grand pré, et il joue avec. Et comme je travaille de mes mains, et que je suis ici, mes vieux compagnons, le noir souci, la contrariété, le désespoir chronique m’ont oublié.


    
      Ma9.4.1985

    


    Un rêve me revient, au réveil. Je vis dans les bois et la nourriture est un problème préoccupant. Je me tiens près d’un large fleuve. Des canards se posent sur l’eau. Je devrais les tirer mais je suis sans arme. Pourtant, j’abats une hirondelle, que le courant emporte. À mon tour, je suis dans l’eau et cherche à l’attraper. Le courant m’entraîne jusqu’à la grand-ville, Paris, à l’évidence. Il y a beaucoup d’eau, d’un gris argenté, charriant de menus débris. Je perds de vue l’hirondelle et me retrouve sur un pont immense, très haut, interdit à la circulation. L’ouvrage est en effet très détérioré. Son armature de fer est à nu, par endroits. Je me félicite de cet état de fait. Il n’y a personne. Je ressens une grande tranquillité. Des wagons sont suspendus à un portique. Une poignée permet de les faire basculer vers le vide, réminiscence d’une photo montrant de quelle façon on édifie un remblai autour d’un échafaudage en bois. Finalement, Cathy retrouve l’hirondelle sous une couche de poussière. Sombre ciel d’ouest. Je reviens aux abattis et la fatigue me reprend, écrasante. J’ai les mains douloureuses, écorchées et desséchées par le bois. J’en ai brûlé une assez grande quantité avant que la pluie ne se remette à tomber, en fin de matinée. Ninou et Marie arrivent de Clermont après une semaine passée à Morzines. Le soleil de la haute montagne leur a tanné le visage. Je suis hébété de fatigue. Je m’assois, ouvre la Physiologie des passions de Letourneau et sombre dans un épais sommeil. Je n’en pouvais plus.


    
      Ve12.4.1985

    


    Matin sombre, au ciel tumultueux crevant en averses de grêle, froid aigre. Je boucle et charge une fois de plus les bagages. Cathy ceint de grillage les arbres qu’elle a plantés, pour les protéger de la dent des chevreuils. Il est plus de dix heures lorsque nous quittons Les Bordes. C’est jour de marché, à Meymac. La place est noire de monde, ménagères, paysans aux visages halés, durcis par l’intempérie, la casquette vissée sur le crâne. Puis nous attaquons les rampes de Millevaches, mauve et gris sous le ciel gris, roulons sous les averses. La traversée de Vierzon, vers une heure et demie, est difficile. Les gens reprennent le travail et nous serons encore retardés à Orléans. Halte à Artenay, pour nous désaltérer. On a une sensation subite, inattendue de paix, d’engourdissement dès qu’on s’écarte un peu de la nationale. Quoiqu’il soit quatre heures de l’après-midi, un vendredi, le café est animé. Des hommesla cinquantaineparlent haut et rient très fort. Paris, dont on sentait l’énorme attraction, sur la N20, semble soudain très loin, presque inexistant. Puis nous nous mêlons de nouveau à la ruée des voitures et des camions. Les casses, les dépôts, l’affichage, les tristes pavillons commencent à surgir de part et d’autre de la route. Un tendre brouillard de verdure nimbe les arbres.


    Il faut un instant pour que la tension du voyage, le déplaisir de rentrer retombent un peu. Mais il reste le diapason vibrant, la note tenue, plus haute, qui donnent ici le ton, la vie différente, tendue, harassante qu’il faut mener aux portes de Paris.


    
      Di14.4.1985

    


    La pluie cingle les vitres du bureau. C’est le dernier jour des vacances et je suis angoissé, fatigué, aussi, d’avoir travaillé le bois, aux Bordes. Je repasse et dactylographie la quatrième de couverture que m’a expédiée Gallimard pour Ce pas et le suivant.


    Je passe l’après-midi à lire Gracq, La Forme d’une ville. C’est d’une parfaite justesse et pourtant, pour moi, du moins, sans surprise tant je suis familier, désormais, du ton qui est le sien.


    Cathy a décidé de refaire la chambre du piano. Vers quatre heures, elle en sort les meubles, repeint plafond, plinthes et huisseries après quoi elle s’occupe des semis de printemps.


    
      Lu15.4.1985

    


    Il a cessé de pleuvoir. Je corrige des copies tandis que Jean passe en revue son matériel. Cathy part avec Paul. Je conduis Jean au collège, extrais Gracq et Genevoix. Au collège à une heure et demie. J’avais oublié combien pesantes et longues sont les heures de cours, l’après-midi. Retour dans la dangereuse cohue de cinq heures et quart. Comme la campagne vide, le silence, l’éternité où j’ai respiré, quelques jours durant, sont loin, combien peineuse notre vie!


    Je supervise les leçons et devoirs de Jean. Paul, recru de lassitude, pleure pour rien. Cathy repart pour le labo après dîner. Je relis une dernière fois l’histoire du borgne, apporte les ultimes corrections. Oui, mais cette révision m’a si bien agité que je serai longtemps à trouver le sommeil.


    
      Sa20.4.1985

    


    La nuit ne m’a pas lavé de la fatigue et j’envisage avec une sorte d’effroi les quatre heures de cours que je vais devoir donner. Mais, comme je l’ai déjà souvent constaté, je me découvre, en chemin, des ressources ignorées.


    Il fait un temps radieux. Nous célébrons le cinquième anniversaire de Paul. Cinq ans, déjà, depuis ce jour terrible qui semblait ne devoir jamais finir, les vingt-quatre heures d’attente, de souffrance, d’angoisse qu’avait duré l’accouchement. L’année d’avant, la mort nous avait assiégés avant de frapper à deux reprises. L’année d’après, nous l’avions vue revenir, se pencher sur Paul avant de s’éloigner. Et il a cinq ans. Il est rose et bouclé, drôle, mais à froid, dans un style britannique, grave, concentré. Nous déjeunons avec assez de cérémonie, au salon. Les coquillettes rituelles qui accompagnent l’inévitable beefsteak haché sont précédées par des asperges et suivies d’une tarte aux fraises. Mais les petits, qui bouillent de l’impatience irrépressible de cet âge, ont tôt expédié ces mets délicats pour revenir à leurs affaires.


    
      Di5.5.1985

    


    De sombres nuées, chargées de pluie, envahissent bientôt le ciel limpide du matin. Il fait humide et froid. La matinée passe si vite que j’en reste étourdi. À peine ai-je trouvé le temps de feuilleter et de ranger les livres rapportés hier, de Paris. Et toujours une fatigue sourde, une tenace lassitude. Pas la force d’écrire. Je lis Le Non-civilisé et nous d’Allier. La pluie tombe à l’instant où nous allions partir en promenade. Les petits jouent dans leur tas de sable et toute la maison crisse sous les pas. Je range et nettoie le sous-sol avant de corriger des copies pour alléger un peu la matinée du lundi.


    
      Me8.5.1985

    


    J’ai travaillé durement, sans résultat, tout le matin, et je sens venir le sommeil où je fuis la peine de vivre quand elle se met à peser trop. Cathy m’arrache à la torpeur et m’entraîne dans la «grande promenade». Nous laissons les petits sur leur tas de sable, au jardin, et partons cap au sud, vers le rebord opposé du plateau. Il n’y a personne, dehors. Les bois ont verdi. Il souffle un vent d’ouest assez brutal. Nous marchons sous le «gaulis de mai» (Gracq). Le sous-bois est tapissé d’endymions, l’air parcouru de chants d’oiseaux. C’est le printemps dans la forêt, verdure tendre et continuelles roulades. Nous débouchons sur le plateau, face aux champs infinis, avec la même sensation, toujours, de dépaysement, d’entrer au désert. On se croirait à cent lieues de Paris, de Gif, aussi. Le blé verdit à perte de vue. Les pommiers, dans les prés, sont chargés de fleurs. Mystérieux et comme inhabités, derrière leurs murs et leurs haies, les bâtiments contrefortés de la grande ferme parlent d’un temps distinct, comme hors du temps. C’est là, au-dessus d’un verger, que je surprends les deux premiers martinets de l’année, fendant le vent sur le fond gris du ciel. De toute la journée, je ne parviendrai pas à me défaire de l’impression qu’on est en automne. Mais j’ai vu ces deux oiseaux annonciateurs des grandes fêtes, ces fleurs, cette fraîche feuillaison. En redescendant, nous admirons l’extraordinaire variété des arbres qui dépassent le mur de meulière de la grande propriétéfrênes, chênes, acacias, merisiers, charmes, érables, pins, poiriers sauvages, châtaigniers, ifs… Nous entrons dans Saint-Rémy par des rues endormies bordées de pavillons hétéroclites. On se croirait dans quelque reculée province et cette illusion prolonge celle, de perdition, qu’on avait sous les arbres. Nous rentrons par la petite route qui épouse le tracé de la voie ferrée. Les petits n’ont pas quitté leur tas de sable.


    Je lis les trois premières histoires d’un livre de Faulkner rapporté samedi de Paris, Le Gambit du cavalier, où l’on retrouve Gavin Stevens. Jean apprend mollement ses leçons. Paul, toujours grave, préoccupé, drôle, court sans discontinuer d’un bout à l’autre de la maison.


    
      Je9.5.1985

    


    Grisaille et fraîcheur persistantes. Deux heures de cours, après quoi je descends à la gare du RER acheter les billets pour la sortie de l’après-midi avec les gosses de la section pré-professionnelle. J’avale un sandwich et entraîne mes ouailles jusqu’au Muséum. La première halte est pour les loups. Ils sont deux, des Roumains. Je croyais me souvenir d’en avoir vu trois, lors d’une précédente visite. J’avais parlé aux élèves de l’instinct qui les fait se jeter sur quiconque s’abat devant eux. L’idiot de service, un grand Noir fanfaron, se laisse tomber à terre tout contre le grillage et, dans la seconde, les deux fauves sont là. Il s’écarte un peu vite, pas trop fier. Ensuite, aux singesvif succès. Je reste un bon moment devant l’orang-outang et les chimpanzés. Nous entrons dans le vivarium où sommeillent, comme pétrifiés, crocodiles et tortues géantes. Le reste, oiseaux, herbivores, a moins de succès. Quoiqu’on travaille, ici et là, à grand renfort de marteaux-piqueurs et de bétonnières, les installations offrent toujours le même aspect vétuste et délabré. Les bâtisses de briques semblent près de crouler, les pesantes grilles sont mangées de rouille. On a toutefois refait les cages des rapaces.


    À quatre heures, je donne le signal du retour, suivi de fort près par mes douze pingouins, qui ont tout l’air de ne pas savoir s’orienter dans le métro et craignent de me perdre. Et ils ont quinze ans! Je récupère mon cartable au collège et regagne la maison. Jean, qui finissait à quatre heures, est allé chercher son frère.


    
      Di12.5.1985

    


    Une pluie lourde et calme bat la vallée, à l’instant du réveil. La brume estompe les lointains. On se croirait en novembre. J’ai relu, avec désespoir, l’espèce de récit qui m’occupe, par intermittences, depuis février, et ne vaut rien.


    J’accompagne Jean jusqu’à Chevreuse où a lieu l’audition annuelle de piano. Il pleut toujours. Les routes sont désertes, la sensation d’automne pénétrante. Nous nous garons près de l’église et nous installons dans la salle obscure du prieuré. Plafond bas, poutres de chêne torses, vitrage à croisillons de plomb, clarté parcimonieuse. Comme je ne quitte le bureau que pour faire cours, je trouve toujours quelque chose d’insolite à être ailleurs, parmi mes semblables. Les petits pianistes se succèdent. Jean se tire honorablement d’affaireun morceau de Kabalewski.


    
      Me22.5.1985

    


    La matinée me glisse entre les doigts. Je fais travailler Jean français, physique… Jusqu’à près de midi, nous étudions la combustion, complète, incomplète, puis il me faut descendre en coup de vent jusqu’au supermarché car nous manquions de tout.


    Reçu la commande de livres que j’avais passée à Lille, fin mars, et que je n’attendais plus. Une erreur me vaut La Science française de Caullery en lieu et place des Bois coloniaux de Lecomte. L’ouvrage de JeannelRecherches entomologiques menées lors de la croisière de Bougainville aux îles Australesest moins intéressant que prévu.


    Il est deux heures de l’après-midi lorsque je peux m’asseoir au bureau. Je vois comment remplir les deux derniers chapitres qu’il me reste à écrire, pour finir. Mais ils n’en valent pas la peine et je ne les ferai pas. Plus tard, peut-être, j’y reviendrai ou n’y reviendrai pas. Je vais songer à autre chose.


    Ninou appelle à huit heures du soir. Elle est aux Bordes. Les gendarmes sont là. La grande grange a brûlé. La caravane a été endommagée par l’incendie, le toit atteint. Il s’agit d’une imprudence ou d’un acte de malveillance.


    
      Je23.5.1985

    


    J’expédie les trois heures de cours de la matinée, rentre pour repartir et rendre visite aux élèves de la section pré-professionnelle qui effectuent leur stage en entreprise. Je termine par la ferme de V. Étrange impression que d’être sur la route, un jeudi après-midi, et non pas en classe, pour gagner ma vie, ou à la table de travail, à tenter de comprendre un peu ce qui nous arrive avant que tout finisse. Surpris de l’étendue de la ferme. Au milieu d’immenses étendues de champs et de prairies, les bâtiments sont regroupés selon leur destination. D’abord les étables, la fruiterie, les magasins puis, à un bon kilomètre, la maison du maître, ou du gérant, je ne sais, blanchie à la chaux, énorme. À droite, ce qui devait être des écuries. À gauche, des hangars abritant les tracteurs, de gros engins agricoles. Au loin, sur les pâtures, des bêtes par centaines. Une heure durant, j’écoute le mécanicien. Un mordu, qui me livre un abrégé de sa vie, traversée par la passion des moteurs. Il a retapé, perfectionné quantité de machines. Pour l’heure, il est en train de réparer le diesel d’un tracteur Ford, le ventre à l’air. Il me raconte ses démêlés avec un manœuvre d’origine turque, qui a travaillé sur un bulldozer dont la jauge d’huile était à zéro. Un voyant rouge s’allume, en pareil cas. Le gars, pour n’être pas gêné par sa vive lumière, s’est contenté de coller un bout de toile dessus et a continué jusqu’à ce que le moteur grippe. Il a fallu l’extraire de la carcasse au moyen d’un palan et ça pesait trois ou quatre tonnes. Nous faisons le tour du parc de machines-outils, fraiseuse, étau-limeur. Il me montre une collection de pièces odieusement malmenées, témoignage de la cruauté humaine à l’égard des machines. Il a affublé l’élève qu’on lui a confié, un albinos lymphatique, du surnom de Slim. Je le quitte pour gagner les bureaux. Une secrétaire m’entretient jusqu’à quatre heures de l’exploitation, de l’informatisation de l’entreprise, de l’air champêtre qu’elle respire, à vingt kilomètres de Paris. Le patron, en costume de bonne coupe, très soigné de sa personne, vient me saluer. Mais je dois redescendre chercher Paul, puis Jean.


    
      Sa25.5.1985

    


    Le beau temps revenu hier nous est resté. C’est à travers un vide profond, délicieux que je me rends au collège. Les élèves sont eux aussi touchés de la calme splendeur de ce jour. Une heure de cours, deux de conseil d’établissement, une autre de cours. Aussi peu de monde, au retour, qu’à l’aller. Le vent du sud pousse de petits nuages potelés dans le ciel très bleu. Je lis un bon livre sur la métallurgie d’un ancien maître de forge nommé Delon, confectionne des jouets pour les petits avec des chutes de bois. L’air est saturé de parfums.


    
      Je30.5.1985

    


    Radieux matin d’été, lumière fine, exubérance végétale, air tiède, comme lustral. Cela suffirait à me rendre heureux mais il faut partir, se mêler au monde, à ce qui en tient lieu. Je dépêche les trois heures de la matinée, après quoi je suis libre. Les élèves disputent un match de rugby ou d’autre chose, l’après-midi. Je lance des lessives. Vers quatre heures, le ciel se couvre et la joie pure que m’avait procurée la pure matinée en est comme ternie. Je lis le Précis de syntaxe du français contemporain de Zumthor et Wartburg.


    
      Sa1.6.1985

    


    Matin de juin. Il faut les revivre, chaque année, pour savoir combien ils excèdent le souvenir qu’on en garde, l’idée qu’on s’en fait lorsque c’est l’automne ou l’hiver ou même le premier printemps. Pas de cours. C’est la journée «portes ouvertes». Les parents ont envahi le collège. Je me réfugie d’abord au troisième, pour lire, puis descends en salle des professeurs où je corrige des copies et remplis les bulletins. Dans les couloirs, c’est un mouvement incessant. Des bouffées de chants, des applaudissements s’échappent des salles.


    En fin de matinée, sur le terrain de sport où une équipe de collègues affronte celle des élèves. Je vois venir à moi Michèle et François R. C’est mon enfance qui remonte, l’époque lointaine où on se voyait, à Brive, et ils habitent, aujourd’hui, Orsay, après un long détour par l’Espagne et l’Amérique latine. Nous descendons prendre un verre au café. Le gérant est originaire d’Auvergne, comme François. Autour de nous, des gens parlent paisiblement, la vie, sans doute, à laquelle je fus mêlé, pour commencer, et dont je me suis comme amputé lorsqu’il m’est apparu que les ombres tenaces, inexplicables et désolantes qui la hantaient, pouvaient être comprises, dissipées.


    En fin d’après-midi arrivent Michel D. et les siens. Les enfants ont grandi. Après dîner, au jardin. Nous sommes assis autour d’un petit feu, sous le ciel d’un bleu profond, lumineux. Un grillon stridule. Le temps semble s’être arrêté. J’ai beaucoup parlé et fort peu étudié.


    
      Ma4.6.1985

    


    Il fait très beau et très chaud. Je descends à Gif faire provision de pain, de viande, à quoi j’ajoute une bouteille d’oxygène, pour le chalumeau. Au travail, ensuite.


    Maïtine arrive avec Simon et Claire en milieu d’après-midi. Elle doit se rendre demain à Évry pour fixer le barème de correction de l’agrégation de mathématiques. Jean rentre, souriant, après une matinée dramatique. Son professeur de gymnastique, qui est un imbécile consommé, est parti avec la classe sans l’attendre alors qu’il était allé chercher les cahiers de textes et d’absence. Mon pauvre Cinge, ne trouvant plus ses copains ni son cartable, part à la course jusqu’au gymnase des Sablons où sa sixième est censée se trouver. Personne. C’est ailleurs que le maître, sans en avertir personne, a décidé de se rendre. Cathy, qui passait dans Gif en voiture, aperçoit Jean en larmes, éperdu, dans la rue, prend l’affaire en main, lui offre un Orangina réparateur et tout s’arrange. Reste l’impéritie du collègue, qui aurait pu avoir de graves conséquences.


    Soirée pénible. Les quatre petits mènent la sarabande. Il faut mettre tout ce qui est fragile hors de leur portée. La maison ressemble bientôt à une décharge publique. J’ai trop chaud et tarde à m’endormir.


    
      Lu17.6.1985

    


    J’ai corrigé les ultimes copies de l’année scolaire, sacrifié une dernière fois au morne pensum des lundis matin. J’ai le temps de lire Rousseau avant de me rendre au collège où je remplis des bulletins. Une belle journée est sortie du matin clair et frais. Mais je n’en profite pas, ici, ni, à la vérité, de quoi que ce soit. Je suis en exil, coupé du monde étroit où j’ai mon passé, mes assises, les choses qui me parlent et me tiennent en joie. Je songe aux jours longs, paisibles qui m’attendent là-bas tandis que je suis dévoré, ici, du tourment d’y voir plus clair, de dissiper le vaste et profond mystère de l’origine, qui en faisait tout le charme mais la cruauté, les stupeurs, aussi.


    
      Ma25.6.1985

    


    Beaucoup d’agitation. Après avoir conduit Paul à l’école, je fais les courses et reviens à Rousseau. Mais je dois être au collège à une heure pour la composition des classes de troisième de l’an prochain. Je rentre et reprends ma lecture avant d’aller chercher les petits. Jean n’a de cesse que je ne me sois occupé de son «vélo-cross». Il faut monter le guidon, la selle et les pédales. Ce sont ces dernières qui font difficulté. Elles viennent de RFA et ne veulent pas se visser sur leurs branches fabriquées, comme tout le reste, en Italie. Ce n’est pas le même filetage. J’ai beau m’obstiner, ça ne marche pas. D’ailleurs, il faut conduire Jean à sa leçon de piano. À huit heures, Gaby arrive avec Maïtine qui a soutenu, dans l’après-midi, sa thèse à la faculté de Lille. Il en rapporte trois lourds cartons de livres, le grand Larousse du XIXe, pour lui, et mon Histoire des voyages de Campe, trente-six volumes in-12reliés de veau brun, très beaux. Mais je dois me rendre à la fête de fin d’année du collège. Tout le monde est là. Je m’entretiens avec mes collègues de sciences naturelles d’une mouche dont la piqûre aurait tué un homme de quarante-neuf ans, du côté d’Agen. Mme R. me montre un spécimen de l’animalun diptère tout ce qu’il y a d’ordinaire, à première vuemort, dans un flacon Ensuite, je cause bois et coques avec le mari de la principale. Il me montre la maquette de chantier du bateau de son père, un langoustier de l’immédiat après-guerre, ainsi que divers instruments de marine pour lesquels il a confectionné des supports en bois de fer. Et comme il travaille dans la banque, nous passons de la mer au capital financier et au profit bancaire. Dans le feu de la discussion, j’ai perdu la notion du temps. Je m’avise, soudain, qu’il est minuit quand j’avais promis à Gaby d’être de retour à dix heures. Je rentre, honteux, à la maison. Tout est éteint. Mais Gaby, qui venait à peine de descendre, remonte et nous parlons jusqu’à une heure du matin.


    Le mouvement, les parlottes de la journée m’ont laissé une extrême irritation nerveuse. Je ne dormirais pas. Jusqu’à trois heures, je feuillette et range l’histoire des voyages.


    
      Me26.6.1985

    


    Me réveille à huit heures avec un fort mal de crâne, rançon de la nuit écourtée, qui s’en ira bientôt. Maïtine repart pour Évreux où elle va finir d’emballer leurs affaires. Ils déménagent pour Orléans. Gaby apparaît un peu plus tard. Nous ne nous étions plus revus depuis les vacances de Pâques, à Brive. Je le descends à la gare du RER à une heure et demie. Il doit rencontrer Pierre Bourdieu à la Maison des Sciences de l’Homme. Je lis, mal, l’ouvrage de Lecomte sur les bois coloniaux.


    
      Je27.6.1985

    


    Je pars pour la dernière fois au collège. L’établissement est étrangement vide. Je m’installe dans la salle des professeurs et entreprends de dactylographier mon cours de grammaire. J’ai tellement amendé, modifié la version initialecelle que j’avais construite à mon usage personnel, lors de ma première nomination en collègequ’elle en est devenue illisible. Le ciel se couvre. Autour de moi, on s’agite confusément. Les collègues vident leur casier, se concertent, vont et viennent. À trois heures, j’ai fini. Je descends faire mes adieux à la principale adjointe qui prend sa retraite et va regagner sa province landaise. Je n’ai pas le sentiment d’être en vacances. La faute en est au ciel gris, à la fraîcheur de l’air.


    Après dîner, nous descendons, Cathy et moi, respirer le parfum des tilleuls.


    
      Sa29.6.1985

    


    Toujours fatigué. C’est l’effet de l’agitation de la semaine écoulée. Les vacances ont commencé mais ça ne signifie rien, ici, en l’absence de ce qui répond à mes penchants invétérés, de la nature boisée, ruisselante, farouche dont j’ai pris le pli, le goût, au commencement. Il n’y a qu’aux travaux d’exil que je puisse sacrifier, étudier, lire, écrire, pâtir continuellement.


    J’ouvre Le Hameau, le seul livre de Faulkner que je n’aie pas encore lu.


    Le ciel se débarrasse, en cours de journée, des grisailles du matin. Le soir est bleu, resplendissant, embaumé. Brève promenade au flanc de la vallée. Je vois un lucane mâle, pinces ouvertes, voler d’un chêne à l’autre, dans l’air lumineux.


    
      Je4.7.1985

    


    Une semaine que les vacances ont commencé, déjà. Quel bonheur de simplement s’appartenir, de s’abandonner à l’écoulement uniforme de la durée, libre, un instant, de l’urgence, des stériles fatigues et des tâches rebutantes!


    Je ramasse et rassemble les abattis de la haie que j’ai taillée hier, rentre faire déjeuner les petits à qui le repos intégral fait un bien extrême. Ils sont roses, le visage épanoui, débordant de gaîté, Paul, l’œil plein de lumière, dans le sillage de Jean. Je lance des lessives, descends au supermarché et reste ensuite un long moment près des petits que, par extraordinaire, je n’ai pas à contraindre, à instruire, à houspiller. Le bonheur est là, sous mes yeux, et c’est à peine si je l’aurai vu, éprouvé, à cause de cette humeur inquiète, funeste qui toujours m’arrache à l’instant réel, au présent, pour me jeter dans l’avenir plein de soucis et de craintes ou le passé encombré de douleurs, de deuils et d’incompréhensions.


    Ninou appelle en soirée. Elle nous attendra, demain, à Clermont. Elle a vendu la caravane endommagée à un garçon du nom de L., qui enseigne les mathématiques à Égletons. Il lui a dit m’avoir connu jadis, à Limoges. Je reste un instant comme au bord de l’océan du souvenir et soudain l’image surgit, comme un soulèvement d’eau profondeun colosse au physique de Viking, blond, plein d’humour, qui faisait Maths sup lorsque j’étais en hypokhâgne. Nous avons passé ensemble cette année majeure de mon hégire avant de nous égailler, à la fin du mois de juin. Je ne pensais plus jamais le revoir et les peu croyables hasards de l’existence font que nous allons nous retrouver dix-huit ans plus tard.


    Je procède aux préparatifs du départ dont j’ai dressé, par précaution, la liste. Chacune des passions qui me tiennent nécessite un outillage encombrant et précis.


    
      Sa6.7.1985

    


    Nous sommes arrivés hier, vers huit heures du soir, à Clermont. J’ai mal dormi. Il fait très chaud. Je quitte la maison à neuf heures, trouve sans difficulté l’autoroute, sous les tremplins de l’usine Michelin, et file gaiement vers Riom à travers la campagne d’Auvergne. Je suis le seul client de la librairie, ce qui augmente ma félicité. La Grammaire nationale de Bescherelle semblait attendre ma venue, en vitrineédition reliée de1867, précédée d’une introduction de Philarète Chasles. J’ai, par extraordinaire, le temps, pas d’heure précise, fatidique, de cours à donner, d’enfants à récupérer à toute force, d’occupations triviales, vitales, qui ne sauraient attendre. Le magasin est clair, propre, bien ordonné et sent la cire que le marchand est en train d’appliquer sur des reliures. Je trouve des récits de voyage, le Dictionnaire d’étymologie de Stappers, Éraste ou l’ami de la jeunesse de l’abbé Fillassier, couvert de parchemin. Je rentre à onze heures sous des nuées basses, étouffantes. Recherches infructueuses au centre de Clermont, l’après-midi. Après dîner, promenade avec Ninou, Cathy et Norbert.


    Nous gravissons l’âpre coteau de Chanturgue. Je l’avais exploré, en août1981. Je me remettais d’une affection pénible, grippe compliquée de bronchite, qui me donnait des vertiges et comme je portais des chaussures à semelle lisse de cuir, je ne cessais de glisser. La pente est couverte de luzerne et de vesses violettes. On découvre la ville tout entière, à nos pieds, les usines Michelin, l’aérodrome, Chamalières, Royat. Nous retrouvons, un instant, le disque rouge du soleil qui se couchait derrière le Puy de Dôme. La paix est immense, le ciel serein.


    
      Dimanche7.7.1985

    


    Levé tôt, mal remis des émotions et des fatigues des deux derniers jours. Le temps est splendide. Je charge la voiture, que j’avais vidée de son contenu pour me rendre à Riom et au centre de Clermont. Cathy a passé au marché. Nous emmenons Marie avec nous. Beaucoup de circulation sur la N89, des étrangers, tirant des caravanes. L’Auvergne est magnifique sous le soleil, l’herbe haute, plumeuse, les arbres opulents, le ciel glorieux. Nous tournons à Saint-Angel, passons par Meymac et atteignons Les Bordes à midi. L’espace d’un moment, je doute que ce sont les vacances, que je suis ici, que je peux faire ce qui me plaît, courir la campagne, les ruisseaux, travailler le bois.


    Je passe à l’atelier. Un morceau du poirier de Mamiecette partie du tronc où il se ramifieévoque subitement celui, contorsionné, de quelque guerrier antique. L’emplanture des branches maîtresses figure à l’évidence la naissance des cuisses. Il n’est pas jusqu’à l’amorce du bras gauche qu’une autre branche n’esquisse, à la bonne hauteur. Mon siège est fait. Il n’y a qu’à retourner la pièce et à retirer l’excédent de matière. Je m’y emploie avec le ciseau de24mm et progresse si bien que, vers cinq heures, la forme est approchée. Cathy s’occupera de préciser les contours et d’effacer quelques traces malencontreuses laissées par le ciseau.


    La lumière jaunit. La transe sacrée de la première pêche me gagne. Je vais décrocher l’équipement, au grenier, la canne achetée voilà quinze ans avec mon premier salaire, les bottes constellées de rustines, la veste bariolée trouvée aux puces de Brive, en1966, et en avant. La petite route sinue dans la vorace végétation de juillet. Les fougères, les hautes digitales (fox gloves), les genêts se penchent sur mon passage. Je dépasse Péret Bel-Air, parviens au premier ruisseau. Mais deux voitures sont garées à proximité, dans le boqueteau de pins. Je poursuis mon chemin et me range au pont du Miers, sur la Corrèze. J’endosse mon harnachement avec une impatience si vive qu’elle en est presque douloureuse. J’attaque en aval du pont. Le soleil me cuit le dos. Je prends aussitôt la première truite. Deux ratés, ensuite. Je passe sous la voûte du pont et débouche en pleine fête. Le long pool tortueux, encaissé dans la bruyère, est froissé de gobages. J’amène d’emblée deux poissons, après quoi il se produit un phénomène que j’ai déjà rencontré: les truites cessent de monter sur ma mouche, un palmer roux, sans doute parce qu’elle ne ressemble pas aux éphémères grisâtres qui s’élèvent, en essaims, du ruisseau. Et je n’ai pas de mouche grise. J’enrage. Je persévère. Il me vient déjà, à la main droite, une grosse ampoule, prélude au cal que le maniement du fouet me vaut chaque année. J’avance avec circonspection. Le soleil a quitté la brande mais les sapins de la forêt voisine sont encore passementés de lumière. Le ruisseau se décolore et, de nouveau, le poisson monte. Sur l’eau couleur de métal, dans l’air bistre, la mouche est un point noir qui disparaît dans un remous. Je vois le dos de la truite qui a pris. Les touches se succèdent sans interruption. Je garde ou relâche le poisson selon qu’il atteint ou non la maille. Je m’interromps à dix heures vingt. La nuit est venue. J’ai presque froid, soudain. Je rapporte douze truites, dîne seul, vers onze heures et me couche rompu, heureux, apaisé.


    
      Ma9.7.1985

    


    Il est dix heures et demie lorsque Mitch appelle de Davignac où il vient d’arriver. J’étais en train de tailler un bloc de thuya. Je laisse tout et descends le chercher sur la place du village, où il m’attendait. Un an, déjà, que je l’avais retrouvé au Poujol. Et vivante, toujours, profonde et fraternelle, la vie que nous partageons depuis que tout a commencé, pour nous, au même instant, il y a trente-six ans.


    Nous montons tout de suite sur le plateau. Je me gare près du premier ruisseau. Nous passons en aval de la route. Je tends la canne à mouche à Mitch, lui indique comment procéder et il lance la soie, tant bien que mal. Malgré l’heure méridienne, la vive lumière, le poisson est actif. Mitch ferre le premier qui mord, le ramène et j’en éprouve du bonheur pour lui. Nous remontons le ruisseau, lui pêchant, moi le guidant, décrochant l’hameçon lorsqu’il s’est pris dans la végétation, remplaçant les mouches perdues. Deuxième séance en fin d’après-midi, sur les sombres trous de l’amont. Ça ne va pas. Nous redescendons et Mitch prend successivement deux petites truites qu’il examine avant de leur rendre leur liberté. Il est dix heures et demie lorsque nous sommes de retour aux Bordes. Nous parlons avec abandon jusqu’à minuit.


    
      Me10.7.1985

    


    De nouveau sur le plateau, dès la première heure. On voit mal, dans la lumière frisante. Peu de résultat. Je confectionne un lot de mouches avant la séance du soir. Nous rentrons à la nuit noire et poursuivons la conversation bien au-delà de minuit.


    
      Je11.7.1985

    


    Debout à sept heures, dans la limpide fraîcheur du matin. Je guide Mitch jusqu’au poteau de Maussac. Ces quarante-huit heures ont passé comme un rêve. C’était comme si nous étions revenus au temps d’avant, à l’insouciance miséricordieuse de nos enfances jumelées. Nous nous séparons et sa BMW bleue s’éloigne sur la N89.


    À peine suis-je rentré aux Bordes qu’on téléphone. C’est Y., une cousine de Cathy qui appelle à l’aide. Elle est en conflit avec son mari, ne sait plus que faire et nous demande asile. Cathy descend la chercher à Davignac.


    À midi arrivent L. et sa femme. Je retrouve avec émotion le gars immense avec qui j’ai passé l’année de mes dix-huit ans, à l’internat de Gay-Lussac. Il est professeur depuis douze ans à Égletons, fabrique des meubles, passe ses week-ends sur les pistes du Liaurent. Cathy a préparé un fastueux repas et L. sort de sa glacière portative une bouteille de champagne. C’est l’équivalent de notre vie d’alors qui nous en sépare, aujourd’hui.


    
      Ve12.7.1985

    


    Je reviens à l’atelier, où je n’ai guère pu me tenir à cause des visites que nous avons eues. Je dégage une tête d’un bloc de poirier. Le soir, Cathy ramène Y., qui a passé la journée avec nous, chez elle. Nous ne savons trop si elle réussira à sauver son ménage.


    
      Di14.7.1985

    


    C’est plein de réticences que j’aborde cette journée. Y. a appelé hier soir. Elle voudrait que je descende parler avec son mari et pareille démarche m’embarrasse beaucoup. J’ai horreur de m’immiscer dans la vie des gens, et d’autant plus qu’il s’agit d’affaires de cœur. Je les suppose raisonnables, maîtres de leur décision comme il me plaît de croire que nul n’est mieux à même que moi de savoir ce qui me convient et d’agir en conséquence. Et alors il me semble insulter à leur discernement, à leur liberté. Je descends, pourtant, à neuf heures. Y. et son mari sont là, lui vaguement gêné, mais ouvert, courtois. J’essaie de procéder avec tout le tact dont je sois capable. La conversation sinue malgré nous, quittant, pour la retrouver un peu plus loin, l’arête vive du débat, la grave question de savoir si l’on peut rester ensemble ou pas. Par instants, et comme malgré nous, nous parlons d’autre chose, des travaux à la scierie sur lesquels le mari d’Y., pour qui ce terrain neutre est un soulagement, se montre disert. Je reviens une dernière fois à la charge, ramasse les quelques raisons que j’ai déjà invoquéesles enfants, le milieu de l’âge où nous sommes parvenus, déjà, le passé, l’aveniret lève le siège à onze heures, sans grande illusion sur l’effet de ma démarche.


    J’ai rendez-vous à trois heures à l’atelier de René L. En l’attendant, j’examine la petite pièce d’eau, près du bâtiment. Il y a là des grenouilles, une couleuvre à collier, des coléoptères bruns, de la taille d’une pièce de cinquante centimes, que je ne reconnais pas. J’en capture quelques-uns. René arrive. Il a fabriqué les écritoires en noyer que je lui avais commandées voilà deux ans et pour lesquelles je lui avais fourni des planches tirées de l’arbre abattu dans le grand pré, en81. Il me rabote des morceaux de merisier dont je voudrais tirer des têtes. Je comptais regagner Les Bordes mais René, visiblement, a besoin d’un peu de compagnie. Il vit seul. Il me montre donc ses machines, les terribles fraises dont il se sert pour creuser et moulurer, ses réserves de bois, un curieux panneau de parquet à chevron, où alternent noyer et cerisier, qu’il a tiré du presbytère, d’antiques portes d’armoire… Il est six heures lorsque je suis de retour. Après dîner, je monte sur le plateau malgré le vent, le ciel brouillé. J’attaque la Dadalouze en amont du pont. Je m’applique. J’ai retourné la soie, mis en pointe le deuxième fuseau, à peu près intact, comme neuf, ce qui me permet des lancers longs et précis. Au premier coup, je ramène une truite qui se tenait dans un trou, à la lisière du boqueteau de pins. Ensuite, trois petites, que je relâche, puis une belle, sous la cascade du grand pool triste, après le tournant. Le soir vient. Je parviens aux eaux calmes et lentes, envahies d’herbes, vers la source, où j’avance avec la plus grande prudence, calculant chaque lancer, troublant le moins qu’il est possible la paix surhumaine du soir. Les poissons montent. De très belles truites, qui vivent cachées sous la retombée de la bruyère, prennent avec une étrange discrétion l’impondérable flocon de plume et alors, l’eau se déchire tandis qu’elles cherchent à fuir sous les herbiers, les pierres. J’en pique neuf, aux flancs mordorés, au dos noir. Je veille à n’employer que des hameçons neufs, acérés. Aussi ai-je très peu de ratés.


    À dix heures, la nuit divine d’Homère est tombée dans les bois environnants. L’eau garde un peu de la lumière mauve qui s’attarde au ciel. Elle paraît plus lourde, plus filante, comme de l’huile, du métal. Je vois, à quinze pas, une belle truite crever sans bruit la surface mercurielle. Je retarde d’un court instant la retraite, calcule le coup, pose doucement la soie, la mouche, patiente deux secondes, doute, pendant l’éternité d’une troisième, d’avoir agi comme il fallait et ferre parce que le poisson vient de prendre. Il semble fait d’or et de jais, dans l’air cendreux, et conclut dignement cette partie concentrée, fructueuse.


    
      Ma16.7.1985

    


    Cathy et Ninou se sont mises en devoir, hier, de vider le grenier. Elles en ont tiré d’énormes quantités de linge, d’habits pendant que je chassais le Prione, sur les souches du grand pré, sans succès.


    Le temps s’est remis, après l’orage. Le ciel est d’un bleu violent, acide. Nous passons au grenier et reprenons le grand nettoyage commencé hier. Je m’occupe de la partie droite où s’entassent ferrailles, outils, vieux livres. Je trie, mets de côté quelques manuels de grammaire à l’usage des petites classes, d’émouvantes traces du passé, certificat d’études des arrière-grands-mères, carnets reliés en moleskine où le grand-père et le père de Cathy notaient l’adresse de leurs clients, les cahiers d’École normale d’Octavie, de Jeanne. Ils ont été. À peine surnagent ces feuillets jaunis. Une puissante mélancolie me gagne, un effroi sacré.


    Nous allumons un feu, dans le jardin, et nous y déversons les journaux, les cartons, des monceaux de vieux habits, de cuirs, de planches vermoulues. J’éprouve, à ce faire, une gêne obscure, comme si ces hardes enfermaient je ne sais quel reste de présence. À midi, je suis rendu. Bouger, parler me coûtent.


    
      Ve19.7.1985

    


    Le jour se lève dans le brouillard et la bruine. Je passe à l’atelier, travaille à une copie de masque Dan que je rate lamentablement. Quelque chose de cette figure si simple, en apparence, m’a échappé. J’ai un instant de détresse, comme chaque fois que je n’aboutis pas, mélange de rancune contre le mystère insidieux, inentamé des choses et de haine bien recuite de soi. Puisque je ne suis pas à la hauteur des tâches délicates, du moins pourrais-je vaquer à celles, grossières, qui conviennent à ma triste nature et sont partout en suspens. Je passe à l’étage de la petite grange. Il est resté dans le plus grand désordre depuis les Pâques de1983 qu’il avait fallu déplacer le stock de planches de chêne menacé par les fuites occasionnées dans la couverture par la tempête de novembre. Je trie, fais un tas de voliges vermoulues que je brûle. Bientôt, je dois m’interrompre, épuisé.


    Après déjeuner, tandis que Cathy et Ninou sont occupées à vider les buffets de la salle à manger, je rassemble un petit bagage et descends à Brive.


    La N89a été refaite, à la sortie de Tulle, mais Tulle n’a pas changé. Mêmes hangars sinistres, mêmes maisons crépies de gris, quai de Rigny, le long de la Corrèze, et je me rappelle que dans la paix relative de mes jeunes années, l’ignorance où j’étais de notre ignorance et de l’atroce peine qu’il en coûte pour y remédier, il y avait de grandes plages grises qui tenaient, en partie, à la vétusté, l’indigence, la grisaille de la contrée.


    Je parle un instant avec les parents, avec Mam, surtout, qui est toujours sous le coup de l’alerte de juin, lorsque papa a fait une brusque poussée de tension. Il compose, quant à lui, et avec beaucoup de naturel, l’assez regrettable personnage qui a si souvent assombri mon enfance, rogue, bredouillant d’inintelligibles paroles, occupé d’on ne sait quoi, parfois détaillant un fait, un incident auxquels, avec la meilleure volonté, je ne parviens pas à trouver le moindre intérêt. Après la tristesse des choses récoltée en chemin, c’est celle, tout humaine, de jadis qui revient et m’envahit.


    Gaby rentre de la librairie. Nous repartons séance tenante pour la casse de Bouquet. Le hangar aux métaux non ferreux a changé, depuis notre dernier passage, et à notre désavantage. C’est que les ferrailleurs ont fait l’acquisition d’un Fenwick et que le métal, au lieu de joncher le sol, en vrac, est serré dans des conteneurs de tôle forte empilés, où il est très difficile de voir, de trier. Une infime partie du trésor, seulement, est accessible. Nous rentrons à six heures, graisseux et noirs.


    En soirée, nous descendons tous les deux marcher en ville. Les souvenirs de la vie antérieure se lèvent en foule, sous nos pas. Et pourtant, je me sens comme séparé de cette éternité que nous avons eue, pour commencer. Nous avons vécu non seulement sans savoir mais sans le souci rongeant, épuisant de savoir et rien, sans doute, ne se compare au sentiment d’évidence où baignent nos premières années. Mais il était traversé, je le sais, je me rappelle, de grandes amertumes, de réticences invincibles, d’inexplicables douleurs. Et toujours l’espoir secret de rapports meilleurs, authentiques avec les choses dont je devinais confusément l’existence lointaine ou l’essence cachée, d’êtres différents de ceux qui formaient mon habituelle compagnie et m’agaçaient, me décevaient, m’irritaient. Lorsque, à quatorze ans, Cathy a passé, sous mes yeux, j’ai su que la vie très haute, la joie pure auxquelles j’aspirais n’étaient pas les chimères nées d’une cervelle dérangée mais la possibilité réelle et merveilleuse dont je rêvais.


    
      Di21.7.1985

    


    Gaby et Maïtine partent dès huit heures pour Bayonne. Il fait un temps splendide. Je rassemble livres et revues, plie dans du plastique le cuivre et le bronze graisseux rapportés de la casse, fixe sur le toit les planches de poirier et quitte Brive à dix heures, avec les parents. Papa, toujours plein d’aigreur, bâille ostensiblement, ne répond pas à nos questions. L’âge, la fatigue, l’acrimonie foncière de son tempérament, qui l’emporte sur ce qu’il y a aussi de sensible et de bon, en lui, rendent son commerce mal supportable. Il me vient une furieuse exaspération que je me fatigue à contenir. Je pense à Mam, qui endure chaque jour sa rogne et sa grogne, lui prodigue soins, attentions, tendresse et, secrètement, tremble, s’inquiète alors qu’elle pourrait avoir le temps, maintenant, faire un peu ce que bon lui semble. Le bleu du ciel, aux Bordes, est presque irréel, à force de luminosité, d’intensité. Cathy et Ninou ont préparé un repas de gala.


    Ensuite, je descends du grenier gravats, ferrailles et autres rebuts que nous entassons dans la carriole et allons déverser à la décharge de Davignac. Jean voudrait un sous-marin. Je me mets donc en devoir de le lui fabriquer avec du thuya et des bouts de tuyau de plomb aplati, pour lui donner son lest.


    
      Me24.7.1985

    


    Temps glorieux. La journée sera très chaude. À l’atelier dès sept heures. En milieu de matinée, je conduis Marie et Jean sur le plateau, au premier ruisseau. Je ramasse, dans l’eau, sur les pierres, des larves de phrygane, attrape, pour leur montrer, deux ou trois vairons et les laisse continuer seuls. De nouveau à l’atelier où je gagne une telle fatigue, à jouer de la mailloche et du ciseau, qu’à midi, je suis épuisé. Je m’adosse, assis, au montant de l’établi et reste sans plus bouger, les yeux fermés. La nourriture me rend des forces. Je monte chercher Marie et Jean. Ils ont attrapé seize vairons qu’ils transfèrent dans le petit bassin que Jean a aménagé près du hangar à bois, au déversoir de la source. La chaleur est très forte: 36o à l’ombre du tilleul.


    À six heures, je remonte sur le plateau, seul. Je pêche l’amont de la Dadalouze avec beaucoup d’application. Je prends immédiatement une petite truite, éclair doré sur l’eau bleue. J’en attraperai six ou sept, encore, que je relâcherai. C’est dans les eaux dormantes, mystérieuses, envahies d’herbe, plus haut, que je rencontre le premier beau poisson. La chaleur a provoqué des éclosions. L’air vrombit littéralement d’insectes. Des éphémères montent de la surface. Il est plus de neuf heures et demie lorsque, près de la source, dans quelques centimètres d’eau, je pique une truite qui lutte énergiquement. Le fil se prend dans l’herbe. Je l’empoigne. Le poisson est à mes pieds mais alors, ma canne bascule et le moulinet plonge, ce qui ne lui vaut rien. Je récupère le tout, dans le désordre, truite comprise.


    
      Sa27.7.1985

    


    Comme les petits m’ont demandé de les attendre, la matinée est bien avancée lorsque nous descendons relever les pièges que j’ai placés, hier, en bordure de la route. Dans le premier gobelet, deux C. purpurescens et un Carabe de Herbst. Et, presque invariablement, deux ou trois insectes dans les autres pièges. Celui que nous avions posé dans le bois, au bord du chemin des Plates, a fait merveille. Huit insectes flottent dans le vinaigre, C. nemoralis, surtout.


    En soirée, avec Norbert, à la scierie de Y.R., près du Merlançon. Il a débité le grand mélèze en madriers volumineux et en planches. La masse de bois tirée d’un seul arbre est surprenante et un scrupule me vient. Je n’aurai jamais l’usage d’une telle quantité de matériau. Elle dépasse mes médiocres besoins. Nous visitons la scierie. Le banc de sciage, avec son chariot à commande électrique, ses griffes, palans, vérins, donne une impression de puissance énorme. Mais c’est une machine de cette force qu’il faut pour manier des troncs d’un demi-mètre de diamètre, longs de vingt, rugueux, pesants, traîtreux, et en tirer des produits finis.


    Le soir déjà tombe lorsque je descends poser de nouveaux pièges à l’entrée de Davignac, avec Cathy, dans la châtaigneraie qui m’avait livré des espèces nouvelles, au printemps1982. Mais il fait sombre, dans le bois, et je n’ai que le temps de placer deux gobelets avant que l’obscurité m’empêche de continuer. Je lis Aperçus d’Afrique en quatrième vitesse, de Bottu.


    
      Di28.7.1985

    


    Je descends relever les pièges à la première heure. Des C. purpurescens, surtout, que je libère, des nemoralis, dont chacun affecte une nuance particulière, et un catenatus. C’est d’un peu de l’impénétrable mystère des nuits, de la vie insoupçonnée des bois ténébreux, qu’il me semble m’emparer.


    Il fait beau. À l’atelier où je finis d’approcher la tête faite de segments de merisier contrecollés. Norbert, de son côté, tronçonne et fend de gros morceaux de Douglas restés de la coupe de Noël 1984. À midi, je suis épuisé, sans même la force de parler. Lorsque j’ai retrouvé quelques forces, je dégage, avec les coins et la masse, des cœurs de Douglas dont le bois dur, lisse, d’un rouge satiné, enferme je ne sais quelle promesse. Un essai que j’ai fait sur un gros éclat, que j’ai raboté et poncé, m’a enchanté.


    Le soir, je piège les environs, jusqu’à La Bachellerie.


    
      Lu29.7.1985

    


    Réveillé, à six heures, par la pluie qui bat la campagne. Des semaines qu’il n’était pas tombé une goutte et c’est précisément le jour où j’avais garni les bois de gobelets. À sept heures, la pluie a cessé mais la campagne ruisselle, exhale des vapeurs, comme tirée d’une grande lessive. Je pars en tournée. Résultats mêlés. Les bois de la Bachellerie ont peu fourni. Sous la châtaigneraie ruinée, à l’entrée de Davignac, une escouade de géotrupes s’est noyée dans un gobelet. Je rapporte une quinzaine de spécimens avec, toujours, une majorité de nemoralis et deux auronitens. En relevant les derniers pièges, à l’entrée du village, je croise Maurice C. qui effectue sa promenade matinale. Il m’entretient de la vie animale qu’il a pu observer à proximité immédiate des habitations, lièvres, chevreuils, blaireaux et sangliers. Lorsque je rentre, les parents sont prêts, leurs valises faites. Je les redescends, sous un ciel sombre. Brive arbore la mine chagrine des lundis pluvieux qui me plongeaient, autrefois, dans un véritable désespoir. Et, comme autrefois, il y a de la purée au repas. Je repars, m’arrête à Tulle où je pensais trouver des bandes abrasives, pour la grosse ponceuse. La boutique est en rupture de stock. À Égletons, j’enfile le pull que j’avais posé à Brive.


    La fraîcheur s’est faite si pénétrante, soudain, que Ninou allume la cuisinière.


    
      Je1.8.1985

    


    Temps pluvieux et gris. Bientôt, nous nous en irons. Je pars vers dix heures pour le plateau, me gare près de la Dadalouze et descends sur le long plat facile, au-dessus du barrage de pierres. Premier lancer, première touche. C’est une forte truite qui combat âprement pour sa vie. Elle me semble plus claire, moins dorée que les indigènes, avec des pigmentations plus larges, à hauteur des nageoires pectorales. La touche, aussi, était différente, plus coulée, suivie d’un remous bouillonnant. J’ai deux ou trois autres montées, que je manque lamentablement. Mais j’ai bien senti, chaque fois, la brutale résistance de gros poissons. Je redescends avec cinq prises, harassé, à midi. Je prétendais lire, après déjeuner, mais la continuelle activité physique me vaut des fatigues profondes. Je sens le sommeil me prendre avec une force impérieuse, quasi matérielle. Je dormirai une heure durant, malgré le vacarme des plombiers qui travaillent dans la salle de bain. J’ai récupéré un peu de vitalité, suffisamment pour revenir à la pêche. Le ciel est chargé de nuées opulentes, grises, blanches, mauves, pareilles à de célestes frondaisons et il fait frais. Toujours sur la Dadalouze, au bas des cascades. Je pique tout de suite une belle truite, en rejette de petites. Je traverse la route vers huit heures trente, prends trois autres poissons dans les trous, parmi les rochers et, comme j’ai froid, je rentre à neuf heures.


    
      Ve2.8.1985

    


    La fenêtre de la chambre verte est couleur de safran, lorsque j’ouvre les yeux. La campagne se ressuie de la grisaille et de la pluie. Il me prend fantaisie de monter sur le plateau. Je traverse d’épais bancs de brume et c’est comme de s’enfoncer subitement dans l’hiver mais ces haillons blêmes déjà se déchirent. Je retrouve les lisières ensoleillées de la forêt, l’été mûri, lassé du mois d’août.


    J’étais à l’atelier à dégrossir une figure en Douglas lorsque Marie entre en coup de vent, affolée, me crie que Paul a été piqué par une vipère. Je lâche tout, cours à toutes jambes jusque devant la maison de l’oncle Adrien où je vois les enfants agenouillés autour de Paul, couché. Il porte, à la cheville, une double éraflure mais ce n’est pas une morsure de serpent. D’ailleurs, il ne souffre pas. La périphérie de la plaie est indolore, normale. Cathy arrive avec la R18, prête à partir pour Ussel avec le petit. C’est une fausse alerte. Je remercie Maurice qui s’était précipité chez lui pour prendre du sérum et m’a gentiment proposé de me conduire jusqu’à l’hôpital. Nous parlons un peu. Demain, il me montrera comment on soude à l’arc.


    Je reviens à mon personnage de sapin rouge, dont les mains grossières, énormes tiennent un petit livre. Norbert arrive en soirée de Clermont.


    
      Sa3.8.1985

    


    Après avoir attaqué un troisième bloc de Douglas tiré du cœur de l’arbre, je me rends chez Maurice C. Il sort son poste de soudure, m’explique le principe, la façon de faire et, comme midi approche, me tend un verre de Ricard qu’il m’est difficile de refuser. L’effet est immédiatgueule de bois et obscurcissement prononcé de l’activité cérébrale. Je fais un cordon de soudure, sous sa surveillance, et entrevois, soudain, des univers nouveaux. On peut associer n’importe quel morceau de fer à n’importe quel autre aussi facilement qu’on colle deux bouts de papier ensemble. Je vais pouvoir procéder à mille rapprochements incongrus auxquels j’ai songé, dans le passé, sans supposer qu’il était fort simple de les réaliser. Maurice m’entretient encore de ses débuts, comme conducteur d’engin. Entre1948et1950, il a travaillé aux barrages de Marèges et de La Valette.


    En fin d’après-midi, Norbert m’appelle de Meymac pour enlever les planches et les madriers que Y.R. a tirés de l’épicéa abattu au bout du chemin. Il faudra deux voyages pour les ramener jusqu’à la grande grange, où Norbert m’aide à les empiler, sur tasseaux. Une pluie fine s’est mise à tomber.


    
      Di4.8.1985

    


    Nous partons en milieu de matinée pour Saint-Bonnet, dans la Samba de Norbert, à laquelle il a accroché la remorque. Le paysage change. Les résineux le cèdent aux feuillus. Nous arrivons en plein comice agricole. Le bas-côté de la route est encombré de voitures. On a improvisé un foirail près de la scierie. Il y a de l’«animation», avec buvette, sous bâche, et musique appropriée. Nous chargeons la machine à laver dans la remorque ainsi que les deux fauteuils en cuir. J’y ajoute quatre planches de noyer tirées des tronçons que M. F. destinait à sa cheminée. Les chambres continuent à se détériorer. La cave, en revanche, que nous avions débarrassée, il y a deux ans, est restée saine et sèche. Aux Bordes à une heure.


    Avec Cathy, nous finissons de nettoyer la petite grange, brûlons la vieille paille. Je mets à sécher les cœurs de Douglas que je ne pourrai pas façonner. C’est que, dans quatre jours, nous regagnons Gif. Cathy part, seule, aux framboises. Norbert nous quitte pour Clermont. Nous ne nous reverrons plus avant la Toussaint. Il est huit heures et demie que Cathy n’est pas rentrée. J’avais préparé mon matériel pour une ultime partie de pêche. Le soir est limpide et tiède, avec juste ce qu’il faut de vent d’ouest. L’inquiétude me gagne. Nous montons, Ninou et moi, jusqu’à La Blanche, sur le chemin du réservoir où Cathy devrait se trouver. Ninou appelle, croit entendre une réponse. Nous nous engageons dans une étroite sente noyée de fougères, de bouleaux nains. Nouveaux appels, nouvelles réponses. Mais nous comprenons, soudain, que c’était l’écho. On redescend aux Bordes. Personne. On remonte. Mais cette fois-ci, on s’arrête en bord de route. Ninou s’enfonce dans le chemin qui s’ouvre, à droite, appelle et, cette fois-ci, c’est vraiment Cathy qui répond. Je respire mais je suis un peu dépité, aussi. Je n’ai plus le temps d’aller pêcher et la radio annonce que, demain, le temps va changer.


    
      Ma6.8.1985

    


    Le temps est au nord-ouest. Ciel gris et giboulées. Je passe tôt à l’atelier. Je voudrais au moins finir cet homme debout tiré d’un cœur de Douglas et qu’une fente malencontreuse m’a contraint de mettre sous presse après l’avoir encollé. J’enlève encore beaucoup de bois. Cathy et Ninou repartent cueillir des framboises malgré l’aigre vent du nord-ouest, dans la campagne ruisselante.


    Les petits se lèvent l’un après l’autre. Puis les plombiers arrivent pour réparer la cuisinière. Il me faut quitter l’atelier, les aider, les guider. Ça m’ennuie énormément de n’être pas à cette sculpture que je comptais pousser jusqu’au «poli grossier».


    À midi, Ninou et Cathy rentrent avec une lessiveuse de framboises. Survient M. V., le patron de l’entreprise de plomberie. J’avais déjà rencontré cet homme, l’an passé, je crois. Il ne manque ni de rigueur ni de finesse.


    Je peux enfin reprendre le ciseau et le maillet. Mais alors, c’est le bois qui lâche là même où il s’était déjà fendu. J’y vois un signe: c’est fini. Les vacances sont terminées. La bienheureuse intermittence se referme. Je n’aurai plus avant longtemps de paix, d’oubli, de temps. Je me représente avec une pénible exactitude la triste hâte, les mauvaises fatigues, l’ennui, les contrariétés dont la vie que nous avons, près de Paris, est faite. J’entreprends de nettoyer l’atelier. Le sol est couvert de sciure et de copeaux. Je range les outils sur les portoirs de la cloison, monte planches et plateaux à l’étage, au sec, trie les chutes, rassemble les bouts de métal, loge la visserie, les clous, le petit matériel dans le petit buffet. L’après-midi s’y passera.


    
      Je8.8.1985

    


    Le ciel a retrouvé l’extraordinaire pureté qu’il prend ici, aux beaux jours, mais nous partons. Il fait froid, dans le petit matin. Je charge la voiture. Sur la galerie, les vélos, la grosse valise, dans le coffre, l’outillage, les confitures et les conserves, des sculptures, un pupitre en noyer, le «coffre» de Paul… Les petits ne s’éveillent que vers neuf heures et il en est dix lorsque nous quittons Les Bordes. Lorsque nous y reviendrons, ce sera au plus noir de l’hiver.


    Les routes sont désertes. Il n’est pas jusqu’aux hameaux les plus désolés, les plus esseulés de la Creuse qui ne soient magnifiés par le soleil revenu. Nous nous arrêtons juste avant La Châtre, dans un chemin creux, à l’entrée d’un champ, pour avaler un sandwich. Tout près, un gros tas de bûches et de souches, de chêne, surtout, qu’affectionnent les Capricornes, et le sol est truffé de morceaux de jaspe. J’aimerais bien chercher. Mais nous rentrons. Partout, à l’horizon, s’élèvent les fumées des éteules incendiées. Le ciel s’ennuage tandis que nous avançons. C’est à Orléans qu’il se couvre tout à fait. Nous avons franchi sans encombre le redoutable goulet Vierzon-Orléans. Les gros bourgs échelonnés sur la N20semblent inhabités. Pas une âme. On moissonne encore, à l’écart. À Gif à quatre heures passées, après cinq heures et demie de route. Cathy s’occupe aussitôt de nettoyer les allées envahies de végétation, les parterres de fleurs. D’énormes courgettes ont poussé mais les tomates sont vertes. Très peu de brugnons mais abondance de pommes. Je remets en marche la machinerie domestique, descends faire les courses, étends la première lessive.


    Soir limpide. Il flotte des parfums de foin mais je me tiens, ici, en marge des saisons, de la vie, dans le douloureux suspens où je suis entré, à dix-sept ans, lorsque j’ai formé l’extravagant projet de comprendre quelque chose à ce qui se passait, m’arrivait.


    
      Ve9.8.1985

    


    Lorsque j’ouvre les yeux, la première pensée qui me traverse l’esprit est qu’il va falloir réapprendre à vivre ici et que c’est décidément la chose la plus contraire à mon intime et naturel penchant. C’est le même effarement triste qu’à Limoges, à Bordeaux, à l’École, lorsque je retrouvais la salle d’étude et les longs corridors, ma turne, le même exil. Une nouvelle année commence. Je passe au bureau et m’y tiens un moment assis, sans rien faire, mal assuré d’y être après un mois passé au vert, avec le cirque des bois autour de la maison, la grande paix, l’oubli de la peine. Devant, et pour des mois, rien que le douteux combat qu’on livre à ses pensées, l’étude continuelle, l’âcre fatigue du métier, les soins continuels, angoissants de la vie quotidienne.


    Dans l’après-midi, à la Fnac, tous les quatre. Nous laissons l’appareil photo à la réparation, au sous-sol. Cathy conduit les petits au rayon de la bande dessinée. Je furète du côté de la littérature, achète quelques ouvrages de Caillois, Leiris. Paul, très alerte et drôle, patrouille dans les couloirs, sa poche Fnac à la main. On rentre aussi aisément qu’on est venu. Les routes sont vides. On circule dans Paris comme dans les plus reculés hameaux de la vieille Corrèze.


    
      Lu12.8.1985

    


    Ciel triste, de lundi. Comme chaque matin, à la table de travail. Je lis Rousseau, que j’extrais au fur et à mesure. Mais il me faut contenir l’envie brouillonne, tumultueuse d’être partout à la fois, de tout fairelire, certes, m’instruire, mais aussi procéder à des essais de peinture, tailler le bois, former du métal.


    En début d’après-midi, je m’arme du chalumeau et assemble les contacteurs de bronze moulé récupérés à la cassesept, en tout. Le résultat évoque quelque immeuble futuriste des années trente ou bien le mât-tour des cuirassés d’antan. J’ai à peu près vidé la bouteille d’oxygène et la bonbonne de gaz ne vaut guère mieux.


    Un rai de soleil finit par percer la nue. J’en profite pour ouvrir portes et fenêtres. Depuis cinq jours, on frissonne, dans la maison. Après l’hiver polaire, le printemps pluvieux, l’été indécis, les murs, le sous-sol sont froids, humides.


    Promenade à quatre, après dîner. Nous traversons le lotissement, derrière la maison. Il est en voie de viabilisation. Les chaussées d’accès, en béton, ont été coulées. Les petits me font rire aux larmes. Jean, qui a trouvé la bonne distance, est on ne peut plus drôle. Il est entré dans son aimable vérité après s’être cherché, et perdu, dans des identifications malencontreuses.


    De vastes cumulus, au limbe incandescent, traînent sur la campagne. Les oiseaux se sont tus. Le silence d’août a quelque chose de contenu, de funèbre. Le monde se referme.


    
      Je15.8.1985

    


    Cathy m’accompagne dans les bois du versant nord, relever les pièges tendus hier soir. La douzaine de gobelets répartis en bordure des chemins me livre en tout et pour tout trois C. purpurescens. J’en libère un. Les deux autres, je les garde pour la nuance indigo de leur corselet. Ce que mes chasses infructueuses dans la forêt d’Île-de-France m’avaient fait soupçonner, se confirme. La vie sauvage s’est retirée de ces parages trop policés et, avec elle, la richesse secrète, le mystère, l’attente imprécise, l’angoisse légère qui font le charme de la Corrèze haute. Les sentiers sont fléchés, numérotés, le sol défoncé par les sabots des chevaux. Je rentre fort désenchanté sous le matin aux yeux gris.


    Je ponce la statuette de Douglas figurant quelque géant naïf assis, les genoux au corps, un in-32entre ses grosses pattes mal déliées. Le bois, en deux semaines, a perdu la couleur vive que la première figurel’homme debouta conservée parce que je l’avais cirée aussitôt.


    Cathy m’a rapporté, hier, de l’acide nitrique. J’ai lu qu’il permettait de colorer le merisier. Je procède à un essai préalable sur quelques échantillonspoirier, houx, sapin, chêne, merisier. Tous passent instantanément au brun-rouge indiqué. Alors je badigeonne la tête de merisier. C’est l’affaire de cinq minutes mais elles me coûtent trois pinceaux. Ils se mettent à fumer en dégageant des vapeurs jaunes puis à fondre. Le bois, lui, change instantanément de ton. Les verts indécis tournent au marron foncé, les roses à l’orange. Certaines veines claires demeurent inchangées. L’intérêt du procédé vient de ce que, à la différence de la teinture, il accuse les nuances de l’original qu’il transpose dans un registre plus vigoureux, plus chaud. Je ponce ensuite au papier de verre fin. Demain, je cirerai.


    
      Sa17.8.1985

    


    Je m’en vais relever de bonne heure les pièges tendus hier soir dans les bois du versant nord. Le ciel est couvert, il fait frais. Je me hâte, m’essouffle. Résultats insignifiants: deux C. purpurescens. Mais qu’espérer en ces lieux d’amertume et d’exil, à cent vingt lieues du Pays vert? J’extrais mes lectures des derniers jours avant que nous ne nous rendions chez Spencer B. Il fait cuire tant bien que mal saucisses et côtelettes sur un barbecue et me parle, à travers la fumée grasse, de son récent séjour en Australie, les arbres, les bêtes, le climat. Vers trois heures, promenade dans le parc du CNRS, vieux, comme le château, d’un peu plus de deux siècles, planté d’arbres superbes, certains colossaux. Quelle fortune ne fallait-il pas pour faire bâtir pareil édifice, l’orangerie, les communs, élever les terrasses? Chaque pouce carré a absorbé des journées de travail. Il doit y avoir une façon de jouir de tout cela, distraite et hautaine, grand seigneur, qui dépasse le petit-bourgeois que je suis.


    Spencer a emporté un boomerang. Chacun fait un essai. C’est j’en prends soudain conscienceune arme redoutable, dont la puissante et rapide rotation peut infliger de graves blessures.


    Nous nous attardons près de la pièce d’eau, sous la terrasse. Les petits agacent, avec des bâtons, épinoches et grenouilles. Un peu de soleil perce. Il fait une chaleur sèche, bien en accord avec la fin de l’après-midi, dans un parc à la française, au déclin d’août. Subit et pénétrant accès de mélancolie.


    
      Je22.8.1985

    


    Le matin, clair d’abord, se couvre bientôt d’une salissure de nuages, ce qui me rembrunit. Après avoir nourri Paul et mis Jean sur une nouvelle rédaction, je monte au carrefour de Chevry où Cathy m’a dit avoir vu des rondins de poirier. Personne sur le chantier où ils sont empilés. Je pousse un peu plus loin, du côté de Belleville, entre me renseigner sur le carreau d’une entreprise aux occupations mal définies. Il y a là un maçon qui monte un mur de meulière, deux bergers allemands qui se précipitent vers la voiture en hurlant et un gamin qui joue, à quelques pas de là. Je m’ouvre de mes intentions au maçon, qui me renvoie au fils du patronle gosse qui, en l’occurrence, paraît passablement attardé. Il ne comprend pas bien ce que j’essaie de lui expliquer, prétend me vendre des morceaux de planches pourries jetées parmi des décombres puis, lorsque je l’ai conduit jusqu’au tas de rondins, me dit que ce n’est pas à lui. Le propriétaire ne rentrera qu’en soirée.


    Je macère pendant le restant de la matinée sur l’ébauche de plan à laquelle j’ai travaillé ces deux derniers jours et n’avance pas d’un millimètre. Sous le vide où je tâtonne, c’est celui de la vie qu’il me semble toucher, le peu d’occupations et de fins que je tiens pour valables, le néant de presque tout ce à quoi l’on sacrifie gaiement.


    Je lis La Lumière des songes de Caillois puis Langage, tangage de Leiris.


    
      Sa24.8.1985

    


    Il pleut du ciel bas, chargé de lourdes nuées violacées, comme si nous avions déjà dévalé les pentes de l’automne. J’aurais aimé sortir un peu, échapper un instant à la vie claquemurée, au rongeant et stérile souci d’écrire. Je lis. Les petits se chamaillent. Paul pousse des cris perçants. J’entends Jean l’aiguillonner à voix basse. Ça me donne des accès de fureur que je réprime à grand-peine et qui se muent, faute d’exutoire, en noire contrariété.


    Vers six heures, on croirait que la nuit tombe tant le ciel est sombre. Il m’arrive une chose étrange, en fin de journée. Mon œil gauche perd la moitié, à peu près, de son champ. Il ne me montre plus que trois doigts de la main, les autres escamotés. Cette lacune, que je retrouve partout où je porte mes regards, s’accompagne d’une fêlure scintillante, comme si je regardais à travers une vitre dont la brisure retient la lumière. Un quart d’heure durant, perplexe, un peu inquiet, je me demande ce qui se passe, ce qui va suivre et puis tout rentre dans l’ordre.


    
      Di25.8.1985

    


    Le mauvais temps s’en est allé. Des troupeaux serrés de cumulus ont remplacé la sombre chape des derniers jours. J’ai tant lu qu’il m’est venu un dégoût du papier imprimé et que c’est sans presque de remords que je passe dégrossir un bloc de cerisier sur la terrasse. J’abandonne bientôt. Le bois, de très médiocre qualité, n’en vaut pas la peine. Trop d’aubier, trop peu de duramen et il est profondément gercé aux deux extrémités. Il volerait en éclats lorsque je le taillerais.


    Nous hésitons à mettre à exécution le projet d’escapade que la pluie d’hier a contrarié. Il est deux heures et demie lorsque nous quittons la maison. Nous allons chercher notre route à travers les villes nouvelles qui sont sorties de terre au-delà de Voisins-le-Bretonneux, Trappes. Nous nous étions déjà fourvoyés dans cette fausse campagne, en1983. Une fois sur la N112, il n’y a plus qu’à rouler jusqu’à Dreux. On passe insensiblement du Bassin Parisien à la Haute-Normandie. Le paysage ne change guère, au demeurant, vastes labours et boqueteaux. À Dreux vers quatre heures. Nous nous enfonçons vers le centre par des rues désertes et nous garons près du musée, en brique et pierre calcaire. Nous sommes seuls à évoluer parmi les collections hétéroclites de meubles, de peinture, de préhistoire, de documents relatifs aux grands hommes du cruici, Rotrouet à l’histoire locale. Au rez-de-chaussée, une toile de Le Sidaner représente une place avec une fontaine, des arbres et, à l’arrière-plan, des façades. C’est l’hiver. Le crépuscule rapide submerge la scène. Le premier plan a sombré dans une ombre froide, gris-bleu. Un reste de frileuse clarté s’accroche encore au fronton des habitations, aux angles de la fontaine. Le peintre a traité sa couleur de façon à rendre la nuance granitée de la lumière hivernale, quand toute espérance est morte.


    Nous déambulons ensuite dans le centre. La sensation de vide qu’on avait dès la périphérie s’aiguise. Néant pénétrant des dimanches après-midi, dans les petites villes. À peine croisons-nous quelques immigrés, désœuvrés. Et je me souviens soudain que c’est ici, à Dreux, que Le Pen a fait un score élevé, tragique.


    Nous montons jusqu’à la chapelle royale. Les murs de soutènement sont en silex. Nous contemplons un instant les toits de la ville, redescendons, traversons des placettes sinistres, avec des écoles ménagères de l’entre-deux-guerres en briques jaunes. Elles suintent un ennui si tenace et terrible qu’on se sent pris de l’envie de fuir. Nous entrons dans un salon de thé où des dames âgées rient et papotent. Les petits commandent des glaces aux parfums exotiques. Paul fait durer le plaisir. Il nage dans le bonheur pur de sa cinquième année. Retour par la vallée de l’Eure.


    Je lis Sous le soleil africain de S. Jones puis En brousse AEF de M. Gousset.


    
      Ve30.8.1985

    


    Il fait beau, après les journées très froides que nous avons traversées. Je dors trop longtemps et m’en étonne. Quelques heures suffisaient à me renouveler, en Corrèze, après que j’avais travaillé le bois, marché longuement, avec de lourdes bottes, dans la bruyère, pêché férocement jusqu’à la nuit. La vie assise, abstraite et tendue, toute de pensées, que j’ai, ici, me coûte plus que l’activisme auquel je me suis adonné un mois durant. Il y a aussi l’esclavage domestique, faire les courses, les lessives, ranger, aérer la maison, superviser le travail de Jean, répondre aux questions pressantes de Paul qui a besoin de ceci, me réclame cela. Il me vient comme un effroi lorsque, occupé de détails infimes, enfoncé dans les choses, il me semble percevoir, je ne sais où, la fuite irréparable du temps.


    Au bureau. J’attaque la septième page avec des lenteurs infinies. Rien ne vient que, dans l’instant, je ne juge nul et non avenu, étranger à ce que j’avais cru deviner, souhaitais dire.


    Nous avons, en soirée, la visite de N’Guessan, de passage à Paris. Son précédent passage en France remonte à l’hiver1981. Nous reprenons la conversation, les ethnies ivoiriennes, la crise économique et son incidence sur la vie quotidienne, la pisciculture, les bois tropicaux et la déforestation.


    
      Sa31.8.1985

    


    Après avoir tergiversé, je m’installe au bureau mais ne m’y tiendrai pas. Il y a la peine que c’est mais il n’y a pas que ça, pas que la peine, dont je pourrais encore faire mon affaire. Non, c’est une démoralisation intense qui me submerge lorsque je constate l’indigence, la faiblesse des huit pages écrites d’ahan ces derniers jours. Descriptions maladroites, pensées imprécises, suggestion nulle. J’ai peiné comme tout sans résultat aucun et le vieux désir de mort qui ne dort que d’un œil, roulé en boule, dans son coin, comme un chien, montre soudain les dents et me saute à la gorge. Puisque je suis incapable de quoi que ce soit qui vaille, qu’il n’y à rien à tirer du grossier matériau dont on m’a fait, à quoi bon prolonger mon déplorable commerce, le tourment de la vie? Tout le jour, le désir d’en finir va m’accompagner, parfois comme à distance, parfois tout contre moi, me parlant à l’oreille. J’essaie d’échapper, ouvre des livres, le Journal de Gombrowicz, que je trouve verbeux et vain, Claude Simon, Souvenirs de la mission Marchand, du général Baratier, dont j’ai lu À travers l’Afrique, quand il n’était que colonel.


    
      Di1.9.1985

    


    Le désespoir qui m’a empoigné, hier, attendait fidèlement que j’ouvre les yeux, à mon chevet. J’étais enfant lorsque j’ai fait réflexion, pour la première fois, au bonheur que le sommeil nous dispensait en nous délivrant de nos pensées, des mauvaises. Et j’ai noté, vers la même époque, qu’il restait à l’écart lorsque j’avais l’esprit occupé de très bonnes et que j’entendais en profiter. De toute la journée, je ne ferai rien que remâcher mon amertume avec, par instants, le sentiment que je suis tout près de la petite porte, qu’il serait facile, si l’occasion se présentait, de la pousser.


    Le soir vient. Les petits, au salon, regardent la retransmission d’un récital de Charles Trénet à Montréal. Je suis enseveli dans ma propre misère, ravagé par la conscience aiguë, vibrante, de mon essentielle infirmité lorsque j’entends la musique aigrelette, les paroles gentillettes d’une chanson qui doit remonter à l’époque du Front populaire mais qu’on entendait encore, dans les années cinquanteLe soleil et la luneet je sens passer une bouffée d’allégresse, un souffle ineffable montés de mes dix ans avant que ne retombe le couvercle de plomb de l’heure qu’il est.


    
      Ma3.9.1985

    


    J’ai regagné la table de peine et m’y tiens tout en faisant faire à Jean une rédaction. Les recommencements sont éprouvants. Me fais l’effet d’être arc-bouté contre une masse écrasante et de pousser à contre-pente. De loin en loin, un mot me vient, comme une infime avancée du charroi de fer. C’est l’après-midi, seulement, que la quantité d’énergie que j’ai pu lui communiquer se traduit par un mouvement un peu plus ample et continu. Je progresse non plus par mot mais par ligne, couvre la première page et mords sur la seconde. Je pourrais sans doute la boucler aussi mais, de peur de retomber dans la détresse, de revoir la petite porte de trop près, je préfère m’arrêter sur l’obstacle surmonté. Le désespoir m’attend un peu plus loin, je le sais. Il peut bien patienter.


    
      Me4.9.1985

    


    Repris le fil flottant, très fragile du récit. Une petite page, qui m’a valu de grandes peines.


    En milieu d’après-midi, à Gif, pour faire provision de papier, de pain, passer à la banque et à la quincaillerie. Et toujours, à trente-six ans, quand je suis dehors et non pas dedans, à travailler, l’angoisse qui m’étreignait à dix-huit, à vingt quand chaque seconde était de l’or, qu’il me semblait l’entendre glisser par l’étranglement d’un invisible et fatidique sablier.


    Ninou m’a expédié trois Carabes qu’elle a capturés dans les Hautes-Alpes, punctauratus, selon toute vraisemblance. C’est la première fois qu’il m’est permis d’examiner cette espèce in concreto et il me prend des envies de chasser au large, alors que c’est demain la rentrée.


    Gaby m’appelle pour la première fois d’Orléans, où il vient d’emménager.


    
      Sa7.9.1985

    


    Matin limpide mais d’une fraîcheur pénétrante, cruelle. Le retour de l’automne me fait l’effet d’un élancement. Quoiqu’on soit samedi, je me sens disposé à écrire, après trois jours d’interruption. J’éprouve le désir de sortir du marais des commencements, de reconnaître le terrain qui s’étend au-delà, de vérifier s’il existe. Je m’avance dans le chapitre deux.


    Le chauffage marche sans discontinuer jusqu’en début d’après-midi. Cathy emmène les petits à Beaubourg. Je reste et m’acharne à écrire. Effort violent, prolongé, alternance de haltes stuporeuses et d’avancées saccadées. Lorsque je pose le stylo, à cinq heures et demie, j’ai écrit sans discontinuer pendant huit heures consécutives et, pourtant, je n’ai même pas rempli la deuxième page.


    Je me couche avec une assez forte migraine, comptant que le sommeil m’apportera l’oubli. Réveillé à une heure du matin par une douleur atroce dans la moitié droite du crâne, à laquelle s’ajoute une incoercible nausée. Une heure durant, je marche dans la maison, un gant mouillé d’eau froide sur le front. À la fin, le mal reflue et je peux me recoucher.


    
      Ma10.9.1985

    


    Il fait très beau et, bientôt, très chaud. Je quitte à huit heures moins le quart la maison pour le collège. Le trafic s’est encore accru sur la N306. Elle est encombrée jusqu’aux Sablons puis ce sont les embarras dans Gif et, encore, à l’entrée d’Orsay, à cause de travaux. Près d’une demi-heure pour parvenir à destination. J’accueille la quatrième dont on m’a confié la responsabilité. Parmi les élèves, Francis R. Qui m’aurait dit, lorsque j’étais enfant, que j’enseignerais un jour le français au fils de Michèle G., dans l’Essonne, dont j’ignorais jusqu’au nom? Je rentre extraordinairement fatigué. Je passe au bureau mais ne réussis pas à percer et biffe rageusement les quelques lignes que j’avais tracées. Le moment vient d’aller chercher les petits, Paul, d’abord, épuisé, grognon puis Jean qui m’attend, philosophiquement assis sur son cartable. Retour à la table de peine où je me fraie un petit chemin d’une quinzaine de lignes. Mais à quel prix?


    Je lis La Pêche dans la préhistoire et chez les primitifs de Grunel.


    
      Me11.9.1985

    


    Il fait très beau, très chaud, une magnifique journée d’arrière-saison mais je n’en ai pas l’usage, loin du petit pays, des choses qui sont bonnes. Il y a les enfants, l’harassante besogne. J’écris. Je reprends les quelques lignes hasardées, hier, peine, comme toujours je peine, à gagner quelques millimètres sur la muraille. Jean, qui a terminé la lecture de Jacquou le Croquant, vient s’établir en face de moi et souffre, lui aussi, sur des exercices de grammaire. Je répète, pour la centième fois, les mêmes règles, recommence mes explications. Paul, esseulé, morose, joue au salon, fait de courtes apparitions«T’as fini, Jean?», repart, s’endort. Je travaille encore dans l’après-midi et ne me sens pas trop bien. Douleurs aux reins que j’essaie de conjurer en buvant, fièvre vague, malaise sourd.


    Lorsque Cathy rentre, nous partons tous deux en promenade sous le soir splendide. Une brise tiède nous coule sur le visage. Je relève le bruit neuf et triste des premières feuilles sèches glissant sur la chaussée. C’est un bonheur de quitter le poste, d’être dehors après la réclusion, l’atroce labeur, les douleurs, la pensée du pire.


    
      Di15.9.1985

    


    Gaby et les siens, qui étaient arrivés hier après-midi, repartent après déjeuner.


    Après une semaine d’enseignement, je constate, une fois encore, combien peu de temps me reste pour étudier, noircir du papier ou seulement rêver lorsque je me suis acquitté de mes devoirs, enseigner, m’occuper des petits, verser ma contribution à la vie matérielle. J’avais pris l’habitude de m’appartenir largement et il va falloir faire avec des heures éparses et brèves arrachées de vive lutte à la vie, aux tâches domestiques, aux fatigues, à l’ennui.


    
      Lu16.9.1985

    


    J’ai, lorsque Paul descend du car, un choc, comme un creux, un vide affreux qui s’ouvrirait dans la poitrine: il a les lèvres fendues et tuméfiées, le nez écorché, les joues gonflées. Il est tombé dans la cour en jouant avec un copain. J’inventorie les dégâts. Tout semble pouvoir s’arranger par voie naturelle mais il me restera jusqu’au soir une angoisse sourde. Moi seul, me semble-t-il, peux garder les petits des périls. Que je m’éloigne et leur sauvegarde n’est plus assurée. Je vais chercher Jean et nous examinons des points épineux de la langue allemande. Un gosse n’en saurait sortir seul. Il faut déjà posséder des notions précises de grammaire française, qu’un élève de douze ans n’a pas. Je fournis de longues explications.


    
      Ma17.9.1985

    


    Je pars pour le collège sous le petit jour, prévois les cours que je dispenserai puis gagne les étages pour les deux premières heures de la matinée. Je dispose ensuite de deux heures que je voudrais employer à des corrections mais c’est compter sans les fâcheux qui passent dans la salle des professeurs. Continuellement dérangé. Je n’ai pas épongé mon lot de copies lorsque je repasse au troisième pour les trois heures de l’après-midi. La fatigue monte comme une eau sombre mais je mets à la besogne un enthousiasme qui m’emporte et qu’il faudra payer. Je rentre vite pour attraper les petits, les ramène à la maison et c’est alors seulement que je sens quel vénéneux mélange de lassitude physique et d’usure nerveuse peuvent secréter cinq heures de cours et deux de corrections.


    
      Me18.9.1985

    


    Il fait le même temps magnifique. Mal remis de la fatigue d’enseigner. J’avale de l’aspirine, contre la migraine. Le plus clair de la matinée se passe à faire travailler Jean. Il découvre les difficultés de la langue allemande, le passif impersonnel, avec élision du sujet et participe passé. Le pauvre Cinge se découragerait devant ces traits idiomatiques et je tâche de le convaincre qu’il n’est rien dont ne vienne à bout le labeur roturier.


    Je ne me sens pas la force de reprendre la plume après déjeuner. Je lis d’une traite Ennemonde et autres caractères, qui me fait l’effet d’une caricature de Giono par lui-même. Est-ce l’âge? Ça date de1968. Giono avait soixante-treize ans. Il avait tari la source.


    
      Sa21.9.1985

    


    Le miracle continue, en ce jour même où l’automne revient. Je quitte la maison en chemise. Le jour se lève, rose et bleu, tiède, sur la vallée silencieuse des samedis matin. Quatre heures de cours après les six que j’ai administrées hier. Je récupère Jean à la sortie de son collège. Hâtif repas et nous partons, tous les quatre, pour la mer.


    Sur l’autoroute de l’Ouest, la circulation se clairsème bientôt. Nous la quittons à Évreux et, par Lisieux, atteignons Cabourg. Il est quatre heures vingt. On n’a pas la sensation de l’éloignement, de la rupture, comme lorsqu’on pique au Sud, à travers la Sologne et le Berry. Il n’y a guère que les maisons à colombage. Les derniers kilomètres durent. Nous nous savons tout près de la mer et ne la voyons pas. Nul signe annonciateur de sa présence. Nous atteignons Cabourg, suivons aveuglément les panneaux indicateurs et soudain, elle est là. Je me gare au bord même de la rampe de béton qui mène à la plage. Les petits ont déjà jailli de la voiture et cherchent des coquillages sur la laisse, les pieds dans l’eau, exultants, comme ivres. Des gens se baignent, en ce 21septembre. Les mouettes se chamaillent, plongent et pêchent. Je retrouve, incrédule, l’odeur de l’océan, le bruit du ressac. C’est toute l’enfance qui me revient.


    Les petits, qui ont d’abord mouillé le bas de leur short, sont maintenant trempés jusqu’à la tête. Paul court comme un fou en criant, d’une voix de tête: «J’adore la mer!», ramasse et rassemble couteaux, crabes morts, coquillages.


    Nous regardons l’eau, brune, d’abord, bleu foncé, plus au large, puis nous mettons en quête d’un hôtel. Il faut se rendre à l’évidence. Tout est complet. Les petits sont au désespoir. La perspective de couvrir deux cents kilomètres m’effraie un peu. Je me sens très las. Nous longeons donc le littoralHoulgate, Deauville, Villers-sur-Meret retrouvons l’autoroute de l’Ouest vers Pont-L’Évêque. Elle est vide. Je me cale à130et m’y tiens. Les derniers kilomètres, sous la nuit, avec les phares dans les yeux, sont éprouvants. À la maison à neuf heures et demie. L’instant d’après, je dors.


    
      Lu23.9.1985

    


    Je quitte la maison à neuf heures sous le matin gris mais tiède, encore, pour la rue Sébastien-Bottin. Je n’avais pas pris le métro depuis longtemps et son odeur sui generis me ramène invariablement à ce jour de l’automne1969où, débarquant de Bordeaux, je me suis rendu à l’École pour y passer des années qui ne devaient jamais finir. Mme de Saint-Seine m’installe dans la bibliothèque. On m’apporte deux cent cinquante exemplaires de Ce pas et le suivant. Sachant, d’expérience, combien la besogne est fastidieuse, je m’abstiens de formules recherchées, mets au panier les noms des gens pour qui écrire ne vaut pas la peine, prends la vitesse de croisière et, à midi, c’est terminé.


    
      Me25.9.1985

    


    À l’aube charmante va succéder une nouvelle belle journée. L’automne est luxueux mais, dans le Sud, la sécheresse est pire qu’il y a neuf ans. On nourrit le bétail avec les feuilles des arbres et le débit de la Garonne, à Toulouse, n’est plus que de dix mètres cubes.


    Après avoir dépêché l’unique heure de cours du jeudi, je rentre, fais réviser ses leçons à Jean, le conduis à son collège, reviens et tente d’écrire mais c’est comme au bord du gouffre, sans élan ni appui, ce qui me fatigue énormément. Je dormirai, en début d’après-midi, d’un sommeil maléfique dont j’émergerai accablé, encore, un mot, le moindre geste requérant un effort conscient, un acte exprès de volonté. Après avoir surveillé le travail de Jean pour demain, je lis le tome quatre du Journal de V. Woolf. Vie facile, au fond, que la sienne, en dépit des soucis financiers. Une jeunesse éclairée, confortable, pas d’enfants, de la domesticité, des relations choisies, extrêmement cultivées, un perpétuel tourbillon de thés, de réceptions, de sorties à Londres, la vie à la campagne, les voyages. Là-dessus, bien sûr, la peine sombre, le parfait désespoir qu’on gagne à écrire et puis, parfois, de singuliers éclairs de conscience: comment les servantes feraient-elles montre d’un peu de générosité ou d’un bon caractère, elles qui vivent misérablement, dans de petits réduits sales et encombrés?


    
      Me2.10.1985

    


    Au bureau dès le réveil avec la froide détermination d’avancer. C’est à peine si j’entends la voix de l’esprit mauvais qui m’escorte et toujours me chuchote que je ne suis pas de force, que c’est en vain, que ça ne vaut rien. À midi, j’ai couvert une page quoique je me sois occupé de Jean, rédaction, mathématiques, étude du charbon de bois. Paul vide consciencieusement mes réserves de papier et dessine des avions. Je reprends après déjeuner jusqu’à quatre heures que je descends faire les courses. Il fait si chaud qu’on pourrait se croire en été. Lorsque je quitte la table de travail, le monde séparé, tout mental, échafaudé pièce par pièce dans l’effort et la solitude pour celui qui existe par soi, sans contribution de mon esprit ni de ma volonté, celui-ci me laisse chaque fois effaré. Je reviens encore à la charge et m’enlise, un peu, dans le marais des fins d’après-midi avant de tirer Jean au piano. Le soir vient, chargé d’effluves de fruits, de foin, de végétation harassée. Ultime séance au bureau. Lorsque j’abandonne, à dix heures, j’ai dépassé d’une douzaine de lignes la deuxième page. À peine lirai-je quelques pages avant de m’endormir. J’ai fait ce que je pouvais.


    
      Di6.10.1985

    


    Toute la matinée à écrire pour gagner à peine une page. J’accompagne Cathy dans une longue promenade qui nous conduit jusqu’au bord opposé de la vallée. Il souffle un grand vent chaud. Les bois, toujours humides, ici, sont étrangement secs et craquants. Nous poussons jusqu’à Saint-Rémy et rentrons par la petite route qui longe la voie ferrée. Je reviens au bureau et couvre la deuxième page avant d’ouvrir La Peau de l’ours de M. Griaule.


    La nuit vient vite, maintenant. Dès cinq heures et demie, la lumière jaunit, les ombres s’allongent, la fraîcheur descend. Il faut bientôt fermer les fenêtres, allumer les lampes. À sept heures moins dix, il fait nuit noire.


    
      Ma8.10.1985

    


    Un mois que nous sommes rentrés. La pesante routine scolaire s’est installée. Et ça va durer jusqu’à la fin juin avec, pour toute échappatoire et délassement, la sombre peine d’écrire.


    Je lis Âge de pierre, âge d’abondance de Marshall Sahlins, excellente réflexion sur les présupposés idéologiques de l’anthropologie économique, rareté, besoins, pauvreté, etc.


    
      Me16.10.1985

    


    Je suis allé chercher hier soir les parents à Austerlitz, sous le crachin. Leur train avait une demi-heure de retard. Paul, qui avait voulu m’accompagner, s’est endormi dans la voiture. Ils ont passé quatre jours à Orléans. Les petits se lèvent tôt. Cathy part pour le labo. Papa gravit l’escalier avec peine, d’un pas incertain, et de le voir ainsi affaibli me serre terriblement le cœur. Je descends faire quelques courses à Gif. L’automne, insidieusement, s’avance. Au bureau, ensuite. Papa est assis dans un fauteuil, près de moi. Il parle, par instants, mais ses propos sont décousus, dits d’une voix inaudible et je dois lui demander de répéter. À la fin, il ouvre le journal d’occupation de Jünger.


    Je suis dans un chapitre sans ressort, une succession d’éléments descriptifs dont je sens l’inertie désolante et j’avance à peine. Je prépare le repas, fais réviser à Jean ses contrôles d’allemand et de sciences naturelles. À l’instant d’aller au lit, papa est encore sujet aux vertiges qui m’avaient effrayé, ce matin. Mam est bouleversée et je vais me coucher plein de tristesse.


    
      Je17.10.1985

    


    Je quitte la maison dans une brume qui se lève à l’instant où j’arrive au collège. Dans mon casier, l’Arlequin de Cayenne, qu’une collègue, dont le frère collectionne les insectes, y a déposé. Splendide longicorne à la livrée bariolée, aux pattes démesurées, que je pique dans une boîte vitrée avec des congénères tropicaux. J’écris, peu et mal, vais chercher Jean, le fais travailler avant de repartir dans la nuit froide pour la leçon de piano. Nous rentrons à huit heures et demie. Je lis Le Désastre de Pavie de Giono.


    
      Di20.10.1985

    


    Levé à six heures, reposé, prêt à en découdre. Tout dort. Au bureau jusqu’à midi, ce qui me vaudra un violent accès de lassitude, après le repas. À trois heures et demie, nous conduisons les parents à Austerlitz. Papa est toujours fatigué, se déplace à petits pas et c’est un désespoir de le voir si diminué, si vulnérable. Je vais prendre les billets, installe les parents dans le wagon et nous rentrons.


    Je lis Papiers collés de G. Perros, que m’a prêté ma principale. Elle l’a connu jadis, à Douarnenez.


    
      Ma22.10.1985

    


    Il ne doit pas faire loin de zéro lorsque je quitte la maison à 7h20, dans le brouillard. Il me semble toujours prendre le deuil lorsque revient l’automne, à trente-six ans. Le collège n’est pas chauffé. On est transi. Après les deux premières heures de cours, chez le dentiste puis en classe tout l’après-midi, qui s’étire. Sur le chemin du retour j’évite, à deux reprises, l’accidentdeux imbéciles, dont l’un roulait complètement à gauche tandis que l’autre, ignorant superbement la priorité, a manqué me percuter à angle droit.


    
      Me23.10.1985

    


    Levé à six heures. Le matin est clair et il a légèrement gelé. Le bureau est un moment avant de se réchauffer. Je prétendais remplir deux pages avant midi mais je suis arrêté net au bout de quinze lignes. L’expédition en ville, où je me suis embarqué, n’a que trop duré. Je me propose de la laisser en suspens et d’entamer le chapitre suivant, consulte, à cet effet, le plan très grossier que j’ai dressé fin août et découvre qu’il n’y a pas de suite, que je suis censé me transporter à Paris. Un tel saut est trop brutal. Il faudrait ménager une transition, que je vais chercher longtemps, sans succès, et midi me trouve aussi peu avancé qu’au début de la journée, ne sachant que dire, où aller, amer, dépité.


    Plutôt que de me morfondre à chercher encore jusqu’au soir, je poursuis la lecture de Perros. Le tome trois de ses Papiers collés date des années1970-1975, du temps où l’avant-garde tenait le devant de la scène. Perros en recueille les bruits, dans sa campagne. Le recul aidant, on mesure la diffraction de la rumeur parisienne lorsqu’elle atteignait le fin fond de la Bretagne. L’écho n’y parvenait que par bribes, très atténué. Il y a d’autres choses, encore. Ce sont l’inculture relative de Perros mais l’âge, aussi, qui est le sien, l’expérience, le discernement qui lui permettent de déceler le clinquant, le verbiage là où, à vingt ans, j’avais tendance à tout prendre pour argent comptant.


    
      Ve25.10.1985

    


    Nouveau matin de gel. Les vitres de la voiture sont couvertes de givre, qui tient. Mais je démarre du premier coup, grâce aux bougies neuves. Six heures de cours, rédactions, contrôles de grammaire. Je m’efforce de corriger au fur et à mesure les rebutants monceaux de copies que je récolte. La lumière est éblouissante mais le collège glacé.


    Retour précipité, tendu, des vendredis et, qui plus est, de départ en vacances. Je récupère Jean au vol, à hauteur de la crèche. La N306est embouteillée. Le petit quitte la voiture à quelque distance de la maison, m’ouvre le portail, si bien que je n’ai plus qu’à m’engouffrer dans l’allée, après quoi il va chercher son frère.


    Tiré du sommeil, vers quatre heures du matin, sous l’assaut conjoint de la migraine et de la nausée. Je passe une heure cruelle, adossé au mur de la salle de bain, la tête renversée, un gant mouillé d’eau froide au-dessus de l’orbite droite où rougeoie la douleur, attendant que les cachets que j’ai avalés fassent effet. Par instants, le sommeil me gagne. Je m’assoupis et la nausée, comme une bête répugnante et sournoise, quitte son terrier, m’envahit. J’ouvre les yeux en sursaut et me reprends à lutter, dolent, épuisé, vaguement angoissé, jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans son trou, définitivement.


    
      Je7.11.1985

    


    Les arbres brillent comme des lampes sous un ciel qui, alternativement, s’éclaire et s’obscurcit. Je m’occupe de Jean jusqu’à dix heures et demie, le conduis au collège et m’occupe alors d’écrire jusqu’à une heure que j’ai rempli la première page. Tout le début de l’après-midi à corriger des rédactions. Je descends respirer un instant au jardin. C’est dans ces courtes intermittences que je mesure à quel point la vie est écrasante, les petits, écrire, lire, soutenir le train quotidien de la maisonnée. Je reprends la plume. J’approche de la page cent mais tout ça, je le sais, ne vaut rien. Ce n’est que par effort, violence, dans un continuel désespoir, que j’ai noirci du papier depuis deux mois et demi. Si j’avais trouvé à aucun moment la source vive, j’en aurais conçu l’espèce d’allégresse, les facilités que j’ai connues, parfois, lors de mes précédentes entreprises, et jamais elles ne se sont manifestées.


    
      Lu11.11.1985

    


    J’ouvre un nouveau cahier. Je l’aurai rempli au premier printemps. Pages d’hiver, des jours froids, défeuillés. J’avais gagné, sans joie, la table de travail mais Jean réclame mon aide et j’ai à peine avancé, à midi.


    J’éprouve une douleur sourde, au flanc gauche, depuis une quinzaine de jours et m’en inquiète. Je reviens au bureau en début d’après-midi et m’efforce de fixer les images d’un Paris nocturne et déserté. Mais les mots me fuient, les images se dérobent, ce qui m’assombrit encore. Je progresse peu à peu, par à-coups brutaux, cherchant le terme exact, le contact de la chose même, m’appliquant à saisir l’invention continuelle, infime et prodigieuse, de nos vies, leur très étroit chemin de crête, environné d’abîmes.


    
      Ve15.11.1985

    


    Six heures longues de cours et deux conseils de classe, simultanément, à midi, en salle des professeurs. Même pas le temps de se ressaisir. Je sors à quatre heures vingt, récupère Paul. Cathy est à la maison. Nous bouclons la valise du petit et partons dans la presse de cinq heures et demie. Alors que nous arrivons à Orly, je manque la bretelle d’accès et nous voilà emportés du côté d’Évry. Je sors un peu plus loin, me perds dans des ruelles désertes, retrouve miraculeusement la voie rapide et descends me garer au parking. Nous faisons enregistrer Paul et allons attendre l’embarquement. Beaucoup de monde, d’agitation, qui m’inspirent un désenchantement quasi métaphysiquetout est passage, hâte vaine, vains espoirs. L’autoroute est aussi encombrée au retour qu’à l’aller.


    Je lis les Carnets de la drôle de guerre de Sartre. Rien ne l’affecte qu’il ne décompose aussitôt, nulle humeur qui ne soit rapportée aux catégories de sa philosophie, facticité, gratuité, veulerie, liberté, assomption, être, néant. Il attribue son optimisme à sa certitude d’être «mandaté», voué de toute éternité à devenir un grand homme, à bâtir une œuvre et rien, pas même la guerre, ne saurait l’en empêcher.


    
      Sa16.11.1985

    


    À sept heures trente, je descends Cathy à la gare de Courcelle. Elle s’envolera de Roissy pour les États-Unis. Nous voici réduits de moitié, et bien plus encore, en vérité. Je dépose Jean près de son collège, gagne Orsay pour y dispenser mes quatre heures de cours et le récupère au même endroit, en fin de matinée. Après déjeuner, nous nous armons de râteaux et rassemblons les feuilles éparses. Les arbres se sont dépouillés en quelques jours. Je lance et étends des lessives avant d’écrire aux parents puis de lire un ouvrage sur les métaux.


    
      Di17.11.1985

    


    Jour gris, froid et calme de novembre et la maison, vidée de la moitié de ses occupants, est elle-même étrangement paisible et silencieuse. Nous nous installons face à face, Jean et moi, lui avec ses problèmes de géométrie, moi sur le sixième chapitre de ma foutue histoire et c’est ainsi qu’entre deux observations sur les droites concourantes et le plus grand dénominateur commun, je couvre une page et demie et parviens au seuil du septième chapitre.


    Je passe le restant de la journée à lire. D’abord l’important article de Rémi Lenoir sur la famille, dans la dernière livraison des Actes de la recherche en sciences socialestravail puissant, rigoureux, touchant, quand il faut, aux questions ultimes, traquant le fait social jusqu’en ces retraites où il se donnerait pour chose naturelle. Je termine ensuite les Carnets de Sartre, impressionnants, eux aussi, d’intelligence incisive et de force, de clarté, d’optimisme, quelque peu irritants, toutefois (pour moi) de ce que la vie, les choses y sont instantanément réduites, volatilisées par le saut réflexif, la plongée analytique.


    
      Ma19.11.1985

    


    Nous entrons dans l’hiver. L’air est rayé de petits flocons de neige lorsque je dépose Jean près de son collège. Je me rends au mien pour une longue et triste journée. La neige s’épaissit. Une mince pellicule se forme sur les toits, les jardins. Je lis la correspondance de Descartes avant de ressortir chercher le petit, qui rentre de la piscine à six heures et que ces trop longues journées laissent éreinté. Cathy appelle de Savannah en début de soirée. J’ai peine à admettre que cinq mille kilomètres nous séparent. Son voyage a duré près de vingt-quatre heures. Elle loge dans un palace, sous des palmiers et il fait très chaud. Je ne sais que dire et raccroche bientôt, fort ému.


    
      Je21.11.1985

    


    Après l’unique heure de cours du matin, je fais travailler Jean, le conduis au collège et aborde le chapitre sept. Ce sont toujours les mêmes lenteur, sécheresse, gaucherie, comme si un tenace sortilège me privait, quand j’ai la plume à la main, de la facilité toute relative de dire ce que je vois, sens, imagine. À moins que les images vives qui me viennent quand je parle et n’ai pas le souci d’écrire, ne soient qu’illusion dont l’écriture, pierre de touche, révèle l’inanité. Toujours est-il qu’il faut oublier que je tiens un stylo pour que les visions qu’il s’agit d’enchaîner se dessinent dans mon esprit. J’en note succinctement les contours, l’ordre puis, très laborieusement, les transcris. Et comme si ça ne suffisait pas, je me sens, depuis plusieurs jours, plus lourd et malhabile, encore, qu’à l’ordinaire, embarrassé de scrupules, de vétilles qui m’accaparent au détriment de l’ensemble, du mouvement.


    Temps de neige. L’air de l’après-midi est châtain. Quand je cesse d’écrire, je n’ai rempli qu’une page. Trop aride, éprouvant. Ne peux plus. Je reviens aux lettres de Descartes, sors récupérer le petit dans le froid âpre, supervise son travail pour demain, le conduis à la leçon de piano, le ramène à huit heures, le nourris après quoi il se couche sans avoir eu un instant de répit de toute la journée.


    
      Sa23.11.1985

    


    Le ciel est gris, l’air jaune, comme soufré. C’est un jour d’hiver mélancolique, sans espoir ni regret, apaisant. Je dépose Jean à proximité de son collège et gagne le mien. Longue matinée de cours. À midi et demi, je récupère le vieux Cinge à l’endroit où je l’avais laissé et nous rentrons à la maison, tous les deux pareillement fourbus. Il a ce mot: «Le samedi, ça fait du bien.» Nous avons eu une rude semaine et lui, plus que moi, car il n’a que douze ans et il a travaillé avec une opiniâtreté, une constance qui m’émeuvent. Lui que j’ai connu si rétif, si réfractaire aux longues patiences de l’école, tourne au «pohu», s’inquiète de sa moyenne, ne pense qu’à tirer20points en «sciences humaines», comme il dit. Il change, comme j’ai changé, un jour, moi aussi.


    Après un solide repas, nous allons, chacun, à nos plaisirs, lui devant la TV, moi au sous-sol où je coupe et cloue des barrettes de laiton et des languettes de cuivre sur l’âme d’un reliquaire bakota découpé hier soir. Ça devient vite assez fastidieux. Je m’interromps pour faire quelques courses et termine mon fétiche en début de soirée.


    Soir précoce, affligeant. Je lis le Journal de Jules Renard, plein de réflexions saugrenues, curieusement détachées, flottantes. À aucun moment on n’a le sentiment de la vie qui passe, des urgences, des fatigues, des alarmes, de la houle longue du temps. Ce ne sont que potins, plutôt mesquins, de gens de lettres. On croise ceux qui finissentVerlaineet les jeunes prétendants, Gide, «Madame Willy», au détour d’une page.


    
      Di24.11.1985

    


    Le ciel est gris sur le paysage sépia. Il est tombé un peu de neige dans la nuit. C’est aujourd’hui que prend fin la dispersion. J’ai prévu de descendre de demi-heure en demi-heure à la gare du RER à partir de dix heures et demie. Et c’est à10h25que, jetant un coup d’œil par la fenêtre, je vois Cathy remonter l’allée, lourdement chargée de tous ses bagages. J’appelle Jean et nous accueillons notre voyageuse sur le seuil où nous nous tenons un instant tous les trois embrassés. Le reste de la matinée se passe à parler. Cathy nous détaille les merveilles du Nouveau Monde, la chaleur qu’il faisait à Savannah, les palmiers, les vols de papillons Monarque, les alligators près des mares, les carapaces de crabes limules et les morceaux d’écaille de tortue abandonnés sur la grève par la mer. La semaine laborieuse, précipitée que nous avons eue, Jean et moi, nous a à ce point rompus que, quoique je le veuille, je ne peux rien faire de l’après-midi. Je somnole sur la correspondance de Descartes, extrais son importante lettre à Pollot, où il précise les limites de sa morale provisoire ainsi que sa conception de l’animal-machine. Il n’est pas notre semblable sous le rapport des choses intérieures.


    En soirée, nous partons pour Orly. L’aérogare est à peu près déserte. L’avion en provenance de Clermont est annoncé avec dix minutes d’avance. Il est neuf heures et demie. Quelques instants, encore, et l’hôtesse nous amène Paul. Nous rentrons. Les voies rapides sont libres. Les petits ont engagé une de ces discussions borgnes, passionnées, qu’ils ont à propos de jouets, de feuilletons télévisés. Un mot sur trois vient en droite ligne des langages bizarres que l’on parle aujourd’hui, chez les plus jeuneszoïdes, Optimus, transformers, dinobo. À quelques questions que nous faisons à Paul sur son séjour à Clermont, il répond, parfois, distraitement, et revient à l’entretien délirant qu’il a avec son frère. Jusqu’à dix heures et demie, ils examinent passionnément les cadeaux qu’apportent les voyages, chewing-gum américain aux parfums extravagants, jouets. Il faut pousser tout le monde au lit.


    
      Lu25.11.1985

    


    Réveillé par Paul qui joue bruyamment dans le couloir. La vie recommence. Je m’installe près de Jean et il y a du pain sur la planche parce que nous n’avons rien fait durant le week-end, lessivés par la dure semaine écoulée puis tout aux retrouvailles avec nos voyageurs. Allemand, d’abord, mais je sens bien que le petit ne m’entend guère, que les règles de la syntaxe de la subordonnée conjonctive lui restent extérieures. Il faudra y revenir mais il n’y a que moi pour le savoir. On s’occupe ensuite de la chimie de l’hydrogène, du carbone et du calcium. Le cours est proprement inintelligible. Je dois consulter, à la hâte, mes livres pour revoir et expliquer clairement les notions incriminées. Il est déjà l’heure de conduire le petit au collège. Et puisqu’il me faut perdre du temps, je m’occupe de régler des factures et de mettre de l’ordre dans les papiers. C’est ainsi que passe et se perd la matinée. J’enrage un peu.


    Cathy part à une heure pour le labo. Je reste avec Paul, qui me casse considérablement les pieds. J’avais oublié, depuis une semaine, et aussi ce qu’il en coûte d’écrire, après quatre jours d’interruption. Quel repos, quel soulagement de laisser la plume, de s’épargner le désespoir de constater l’infériorité tragique, irrémédiable, de la psyché à la physis. Je couvre une page et demie et j’en retrouve, intactes, comme neuves, toutes les affres.


    
      Me27.11.1985

    


    Cathy nous quitte de bonne heure. Elle se rend à Lyon pour signer un contrat avec Rhône-Poulenc et va prendre le TGV. Je lui recommande de bien observer ce qui se passe, à deux cent cinquante kilomètres à l’heure, pour nous le raconter. La douleur sourde qui, depuis un mois, avait élu domicile dans mon flanc gauche semble plier bagage mais il m’en est venu une autre, transperçante, sous l’omoplate et du même côté. Il fait gris mais le froid est moins âpre. Il faut faire des courses et j’ai perdu une partie de la matinée lorsque je passe au bureau. J’y reviens aussitôt après le déjeuner, m’interromps pour faire travailler Jean et reprends jusqu’à huit heures qu’il est temps de faire manger les petits. Cathy rentre à neuf heures. Jean-Louis téléphone pour me dire que L’Humanité a consacré une page à mon récit. La journée est finie.


    
      Ve29.11.1985

    


    Il pleut. L’air est doux. Je traîne une bronchite rampante et me lève avec peine, très las avant même d’avoir rien fait. Les longues heures de cours qui se succèdent n’améliorent pas mon état et les trois de l’après-midi me laisseront une abominable lassitude. La collègue qui m’avait offert l’Arlequin de Cayenne m’apporte des spécimens que son frère, passionné d’entomologie, possède en double, Trogonoptera brookyana, mâle et femelle, Psalydognathus. Hors d’état de rien faire, au retour, je me plonge dans le Dictionnaire des arts et métiers, publié en1935. Je vais trop vite. Chaque article mériterait une lecture attentive mais je n’ai qu’une vie, et brève et chétive.


    
      Di1.12.1985

    


    Jour clair, tiède, très inattendu. Nous quittons la maison à neuf heures et demie, Cathy et moi, pour le PLM Saint-Jacques où se tient la bourse annuelle aux minéraux et aux fossiles. Les routes sont désertes. La lumière rasante détaille précieusement les abords de Paris. Une migraine sournoise agite comme un pavé, un bloc de fonte dans mon crâne, au moindre mouvement brusque. J’espérais qu’il y aurait des gogotes et je ne trouve rien du tout. J’erre longuement dans les allées. Mais je pense avoir tout vu, depuis1977que nous nous sommes rendus à notre première exposition de minéraux, et il me vient une satiété, une indifférence. La fatigue me tombe dessus.


    En fin d’après-midi, promenade sur le versant nord de la vallée. Ciel d’un bleu profond, très tendre, sur les toits, ainsi qu’aux beaux jours. Des oiseaux, abusés comme je le suis, chantent. Mais bientôt, la nuit descend, profonde et noire


    
      Me4.12.1985

    


    Le matin est si limpide et tiède que j’en suis troublé. On se croirait au printemps, en été, même, et c’est décembre. Quelque magicien a touché la roue des saisons. Je pense au geste de Meaulnes enflammant le soleil du14juillet qui s’élève, en tourbillonnant, dans le soir d’hiver. Je fais un paquet de l’histoire enfantine que j’ai relue hierLa Bête faramineuse? Demain, je l’expédierai rue Sébastien-Bottin.


    Contre toutes nos habitudes, nous partons en fin de matinée, les petits et moi, pour Orléans. Nous y retrouverons Cathy qui se rendra là-bas, elle, avec des collègues, en début d’après-midi. Très peu de circulation sur l’autoroute. Sur nos têtes, un ciel splendide. De ronds petits nuages régulièrement imbriqués dessinent, à mi-hauteur, comme un flanc de poisson. Le soleil brille derrière ce motif et l’enrichit de nacre et d’or. Plus bas, sur l’horizon, est accrochée une draperie légère, d’un bleu très tendre, qui touche la terre. L’heure, la Beauce immense, le ciel m’étourdissent délicieusement et comme il n’y a presque personne sur la route, que je ne suis pas tétanisé par l’attention, je peux en profiter. À Orléans une heure plus tard. Je m’engage dans la longue rue du Faubourg-Bannier que nous délaissons depuis que l’autoroute contourne l’agglomération. C’est là, dans un garage, que nous avions abandonné la Dyane, en décembre1976, sa boîte de vitesses morte, le carter fendu, toute l’huile répandue.


    Nous partons en ville en début d’après-midi, Gaby, Jean et moi. L’air est si doux, si bon que je pose le pull, ne gardant que ma veste. Gaby me montre la maison où Mam a vécu, petite fille, l’épicerie où elle s’approvisionnait avant que Papi ne soit nommé à Saint-Pierre-des-Corps où il devait terminer sa carrière, en 1940. Il semble que rien ne change, dans ces faubourgs ensommeillés où le passé s’obstine. Nous explorons deux librairies du centre-ville. Une subite fatigue me prend. L’heure a d’étranges sautes. C’est que, par extraordinaire, je ne suis pas assis, au bureau, à écrire ou à lire, pénétré du sentiment de mon incurable infirmité. Nous rentrons lentement sous le soir qui vient. Je suis si bien persuadé d’être au printemps qu’il me semble qu’il est beaucoup plus tard qu’il n’est en réalité.


    Cathy nous rejoint vers cinq heures et demie. Ultime sortie, avec Gaby, jusqu’à la rue de Bourgogne. Nous quittons Orléans à huit heures et demie. Je me couche assommé, ébahi.


    
      Je5.12.1985

    


    Le vent est resté au sud. Il nous vaut une aube suave qui met au cœur des espérances anachroniques. Je rentre après l’heure de cours que je donne aux tristes cinquièmes regroupés en classe de niveau qui ne dit pas son nom. Je reprends au début mon dernier récit et cela va me tenir jusqu’en milieu d’après-midi. À supposer que quelque chose en puisse être sauvé, c’est beaucoup de temps, de soin, de souffrance qu’il faudra y consacrer. Le pire est encore et toujours que je sente si mal les faiblesses. Quelle ignominieuse complaisance ne s’accorde-t-on pas? Le doute le plus léger, la plus infime réticence doivent être regardés comme l’indiscutable preuve des pires faiblesses. Combien de fois, dès l’enfance, n’ai-je pas noté cette relation très insidieuse, inversée, entre la ténuité des signes et l’énormité de la chose qu’à peine ils trahissent, qu’on pourrait si facilement ignorer?


    
      Di8.12.1985

    


    J’aide Jean à faire des exercices de physique, m’assois près de lui au piano et c’est ainsi qu’il est onze heures. Nous partons pour Combs. Jacky m’a bien indiqué le chemin, par téléphone, mais c’est un tel enchevêtrement d’autoroutes, voies rapides et nationales, dans les platitudes de l’Essonne, que nous nous égarons du côté d’Évry que nous aurions dû éviter et que nous traversons. Commence une longue errance entre les «villes nouvelles». La signalisation est insuffisante, l’échelle de la carte si grande qu’elle ne nous est presque d’aucune utilité. Nous roulons à l’estime par Étiolles, Tigery, parvenons enfin à un grand carrefour portant mention de notre destination et arrivons à une heure et demie de l’après-midi. Outre le retard qu’elle nous a causé, cette perdition m’a énormément irrité. Je hais la région parisienne. C’est au large que je voudrais vivre, au désert, où j’ai commencé. Les cinq petits mènent un train effroyable. En promenade, vers cinq heures, avec Jacky et Daniel. Il fait très sombre et il bruine. Nous allons entre des champs de colza que délimitent des restes noirs, hargneux, de taillis. Des lumières brillent au-delà, celles de pavillons bâtis sur le coteau, celles du stade d’où nous parvient, par moments, une maigre clameur. Le long crépuscule bleuit toute chose, les labours, l’air, la chaussée. Nous atteignons une jolie petite rivière. J’observe deux gobages sur l’eau qui court, peu profonde, sous les arbres mais je suis en Seine-et-Marne, un8décembre, juste avant la nuit et non pas sur les hauteurs de Millevaches, seul, dans les solitudes, aux heures resplendissantes de juillet.


    
      Ma10.12.1985

    


    J’enseigne, emploie la deuxième partie de la matinée à corriger des copies et reprends les cours en début d’après-midi. Lorsque je rentre, je suis trop amoindri pour écrire. Je termine Quatre essais de sociologie contemporaine de Caillois et ouvre M’Bala, de Saint-Floris. Des souvenirs de chasse africaine, un peu moins plats et fades que la moyenne. Mais il entre trop peu, à mon goût, dans le détail, expédie en quelques lignes l’aube et le soir, le spectacle de grands silures creusant leurs frayères dans les hauts fonds de l’Oubangui, les vols de Copris géants s’abattant sur les laissées d’éléphants. Virginia Woolf rangeait dédaigneusement toute cette littérature au rayon de la camelote.


    En soirée, à Vélizy, pour les achats de Noël.


    Toute la journée, douleur au cou, là où sommeille le mal. Elle était en place dès le réveil, précise, bien circonscrite, comme toutes celles qui profitent de notre sommeil pour occuper le terrain, dresser leur appareil. Jusqu’à la mi-journée, elle est restée étale, pareille à quelque bête rusée qu’une étroite surveillance tient immobile, en respect. Elle s’est retirée lentement à la tombée du jour. Il y aura bientôt deux ans que je n’ai pas fait de récidive.


    
      Je12.12.1985

    


    Lorsque je rentre après mon heure de cours, je prétends faire refaire à Jean un devoir de français qu’il doit rendre bientôt. Il le bâcle si résolument que je me mets en colère, balance le cahier en proférant des paroles qui me blessent autant et plus que lui, sans doute. Il est au bord des larmes, moi recru de tristesse et je le resterai tout le jour. Et pour que mon malheur soit complet, je me jette dans la correction d’innombrables et nauséeuses copies qui m’occuperont jusque dans l’après-midi. Une dame de France Culture m’appelle pour enregistrer une émission dans huit jours. Et puis des collègues hollandais de Cathy doivent passer la nuit à la maison. Ils appellent à huit heures et demie du soir. Ils pensent être à Orsay. Cathy part à leur rencontre. Une demi-heure se passe. Nouvel appel des Hollandais. C’est au Guichet qu’ils se trouvaient. Ils sont maintenant à Gif, près du parc. Je vais les chercher. Ils ont la trentaine, un petit garçon de cinq mois, sympathiques, parlent anglais couramment et moi comme un cochon. Je repars dans la nuit afin de prévenir Cathy, la croise à hauteur de la crèche et nous rentrons en convoi. Nous parlons jusqu’à minuit avec nos hôtes.


    
      Ve13.12.1985

    


    Pas dormi assez. Les trois heures de cours de la matinée m’achèvent. Je m’endors, à onze heures, dans la salle des professeurs, assis, la tête appuyée au mur. Réveillé par l’entretien lamentable des deux pauvres filles que le collège a touchées au titre des travaux d’utilité collective. Elles sont venues fumer leur cigarette à côté de moi et c’est grand-pitié de les entendre. Nous touchons au fond de l’an. Je me fais la réflexion que ce jour de fatigue succède à un jour d’extrême tristesse, lequel a fait suite à un jour passé, perdu, à manifester, dans Paris, que mardi, j’ai enseigné encore et que c’est à lundi qu’il me faut remonter pour me retrouver moi-même. Mais alors j’étais au bureau, à écrire, à essayer, la mort dans l’âme, parce que le sol se dérobait sous mes pas et que je n’avançais pas.


    Je me rends à l’arrêt du bus. Paul n’y est pas. L’inquiétude me traverse. Vite, à la maison, où je le trouve avec Marianne, la jeune Hollandaise, qui a passé la journée ici avec son fils. Je repars chercher Jean, prépare le thé pour tout le monde. Après dîner, Cathy conduit Marianne à Vélizy. Je parle avec son mari, en anglais. L’entretien se poursuit fort tard. Je dors debout. Il y a trop longtemps que je n’ai pu me reposer, m’appartenir.


    
      Me18.12.1985

    


    Je quitte la maison à neuf heures et demie et prends la N118. Embouteillage à hauteur de Meudon. On roule au pas jusqu’au pont de Sèvres. Il pleut. Je me gare dans le parking d’un supermarché, de l’autre côté du pont. Ces dédales hypogées ressemblent à l’idée que je me fais de l’enfer, béton cru, plafond bas, relents d’essence brûlée, inconnus qui passent et disparaissent, inhumaine indifférence et le fort sentiment d’inexistence personnelle qui en est le contrecoup. Je prends le métro et sors à Mirabeau. Il faut se procurer un laissez-passer pour prendre l’ascenseur et gagner le quatrième étage de la Maison de la Radio. La dame qui m’accueille branche un magnétophone, m’interroge sur le titre, l’histoire, la triple répétition. Je réponds comme un sot, sans doute parce qu’il ne m’appartient pas de juger, de parler de ce que j’ai pu écrire et je repars à onze heures et demie. Paris est sinistre sous la pluie, les lampes allumées, à midi. Je sors du parking et me surprends à soupirer de soulagement, comme si j’avais craint de rester prisonnier de cette crypte étagée, de n’en pas trouver l’issue.


    C’est Cathy qui conduit Jean à l’hôpital Laennec, en milieu d’après-midi. Je suis trop las pour rien faire. Paul s’est endormi sur le canapé. Jean range ses timbres. La servitude domestique, la vie tributaire, cloîtrée auxquelles je suis réduit m’inspirent, par moments, comme une révolte.


    Le soir, je lis quelques nouvelles de En avoir ou pas de Hemingway. Je les trouve faibles à proportion même de la force brute, intraitable, inaltérable, autour de laquelle sont invariablement construits ses personnages. Ils sont constitués d’emblée et d’un seul bloc face à d’autres personnages également coulés dans du béton ou à des choses pareillement bâties à chaux et à sable, si bien que rien ne surgit du conflit, juste un différentiel de ténacité, de résilience, comme on dit en mécanique, alors que la question du roman tel que, du moins, je le conçois, est celle de la réalité du monde, de sa relativité. Pourquoi fait-on l’effort d’agir, à qui, à quoi est-on affronté, que se sera-t-il effectivement passé, tout compte fait? Faibles, encore, les pages caricaturales que Hemingway a consacrées aux capitalistes, aux «artistes». Elles ne se veulent ni ne se savent caricaturales, comme celles que Faulkner a pu écrire sur les métropoles de la côte est, les boutiques de la Cinquième avenue ou n’importe quoi d’autre vus par un habitant de Jefferson et qui n’en est jamais sorti. Non, elles sont nettement détachées, pontifiantes, très ridicules, en l’absence du moindre soupçon qu’il existe une science sociale et que nul romancier, lorsqu’il se mêle d’évoquer la société, n’est censé l’ignorer.


    
      Je19.12.1985

    


    Ce sont deux heures que j’administre aux cinquièmes et non pas une seule, comme à l’accoutumée. J’avais prévenu Cathy mais elle a oublié de le signaler à Jean, qui est parti, seul, pour son collège après avoir cherché à me prévenir à Orsay. Cela m’agite et me tourmente un long moment après que je suis rentré à la maison.


    Préparatifs du départ. J’ai dressé la liste des bagages.


    En début d’après-midi, je m’installe au bureau mais n’ai plus qu’une hâte, qui est d’en finir avec cette affaire sans fondement ni consistance qui m’occupe et me tourmente inutilement depuis août. Comme1985aura été désolante, inféconde. Les deux récits auxquels j’ai donné le meilleur de cette année ne valent rien.


    Demain, nous regagnons la Corrèze et c’est toujours, à mon âge, la même délivrance après des mois passés ici, enfermé, dominé par l’unique pensée d’y voir plus clair, de comprendre un peu, tous les vieux penchants, qui sont vifs, pourtant, courir le monde, battre la campagne, fabriquer des choses, avec mes mains, contenus, refoulés, sacrifiés. Et alors je porte le noir souci en croupe, la mort chevauche à mes côtés.


    
      Ve20.12.1985

    


    Jour gris, d’hiver. Le RER est en grève. Il manque des collègues. Je donne aux cinquièmes la dernière heure de la journée et le regrette ensuite. Ils font un bruit qui m’incommode, à la fin. Il me vient une aversion pour cet âge qui ne sait pas parler, seulement piailler. Retour à cinq heures dans la cohue du vendredi, accrue de ceux qui ont pris leur voiture pour aller au travail, des départs en vacances. Je crains le pire, sur l’autoroute du Sud. Nous peinons à nous extraire de la vallée mais on roule assez facilement, ensuite. Nous nous enfonçons dans la nuit vers le centre du pays. Des nappes de brouillard m’obligent à ralentir. Parfois, je prends en chasse les feux arrière d’une voiture dont le conducteur, mieux voyant que moi ou inconscient, fonce à cent à l’heure dans la brume. À Cosne, les feux de la ville se reflètent dans la Loire et c’est une surprenante impression d’été. Il existe donc encore des rivières. Nous arrivons à Clermont à dix heures du soir.


    
      Sa21.12.1985

    


    J’ouvre les yeux à sept heures. C’est la nuit la plus longue de l’année mais un jour pur découpe bientôt la silhouette des volcans. J’attends avec impatience de pouvoir me rendre à Riom. Une éclatante lumière envahit la maison et je songe qu’on n’avait plus revu le ciel bleu depuis longtemps. Je n’ai pas emporté de lectures et feuillette la bibliothèque de Ninou. À dix heures, je saute dans la voiture et arrive à Riom dix minutes plus tard. Jusqu’à midi, je serai le seul client de la librairie, si j’excepte une dame qui est entrée pour demander des cartes postales. Je trouve un gros album de photos du début du siècle préfacé par Hubert Juin, des grammaires scolaires, d’autres ouvrages de moindre intérêt. Lorsque je sors, la lumière éblouit, le froid est vif, encore. Au retour, Cathy m’annonce que le prix François-Mauriac m’a été décerné. Les parents ont appelé. C’est Jean-Paul Michel qui les avait prévenus. Nos enfances ne sont pas mortes. Leur visage surgit dans l’après où nous sommes entrés.


    L’après-midi, au centre de Clermont, avec Ninou et Cathy. Je passe à la librairie de la rue Pascal, salue le jeune gars qui tient la boutique. Nous avons vieilli d’une année, à chacune de mes visites. Peu de choses, un voyage de Haeckel, le gros traité de géologie de Lapparent. Je retrouve Cathy et Ninou devant la cathédrale. Elles ont examiné des tapis et l’un d’entre eux a beaucoup plu à Cathy. Elle redescendra en faire l’acquisition.


    
      Di22.12.1985

    


    Comme hier, c’est un beau jour qui se lève sur les volcans. Les lumières de Clermont qui tremblotaient, en contrebas, s’éteignent. Nous partons à neuf heures, avec le soleil dans le dos. La route est sèche, à peu près vide. Nous quittons l’Auvergne pour le Limousin. Je relève, au passage, les noms de Saint-Sauves, Meissex, Tauves, Avèze où nous avons passé le mois de juillet1982, qu’il faisait si chaud, dévalons la longue rampe qui mène de Maussac à Brive. Dans les creux, aux pentes mal exposées, le sol est blanc, les arbres givrés. La Corrèze, que nous longeons en aval de Tulle, est très basse, de maigres filets d’eau en partie gelés qui serpentent entre les pierres du lit. À Brive peu avant midi.


    
      Lu23.12.1985

    


    Coincé à la maison. Michel Peyramaure doit passer prendre des photos qui accompagneront le papier qu’il va donner à La Montagne. Je chercherais très volontiers refuge dans un trou de rat mais nous sommes à Brive, où je suis le fils de mon père, qui est ravi et je prends comme je peux mon mal en patience jusqu’à ce que tout soit fini.


    L’après-midi, à la casse de Bouquet. La couche de boue atteint facilement vingt centimètres d’épaisseur. Je déniche des socs de charrue, passe sous le hangar aux métaux non ferreux où le vieil homme au cuir noirci dépèce toujours d’invraisemblables objets. Guère de trouvaillesdes lingots de cuivre, une roue à ailettes en bronze, quelques feuilles de laiton. Je rentre sous la pluie. Un bel arc-en-ciel enjambe la ville. En ville, ensuite, pour faire quelques achats. Les rues mouillées reflètent les lumières, comme dans mon enfance, quand je roulais, en rentrant, des pensées mélancoliques, rêvais d’une vie plus haute, lavée du sombre prosaïsme, des empêchements, des sourdes réticences de celle qui m’incombait.


    
      Je26.12.1985

    


    Nous quittons Brive pour Les Bordes en début d’après-midi. La N89est chargée de gens qui conduisent lentement. Pénible traversée de Tulle, après quoi tout est facile. Noirs sont les bois, les pâtures jaune pâle. Nous gravissons la houle figée des hauteurs. La neige se met à tomber peu après notre arrivée, dans la nuit précoce. Le thé expédié, j’enfile une combinaison, un gros pull rouge, la canadienne et passe à l’atelier. Cinq mois que je l’avais quitté. Il faisait une radieuse matinée, en ce8août. Je bous d’une impatience grande, bienheureuse. J’attaque un bloc de noyer. Lorsque je m’interromps, pour aller dîner, il neige si dru que je décide de mettre la voiture à l’abri, sous la resserre à bois. Oui, mais je ne parviens pas à lui faire monter la pente. Elle patine, tourne et vire sur place. Je suis obligé de descendre jusqu’à la route et d’aller manœuvrer à l’embranchement. On n’y voit rien. J’ai passé la tête à la portière, pour reculer. Une vive lueur jaillit au bout du long tunnel que forment les sapins. Je pense à quelque voiture qui arrive et me fait des appels de phare mais ce n’est pas ça. Le tonnerre gronde aussitôt après. Étrange orage, dans les neiges de Noël. Nous dînons à la grande table. C’est un instant de repos, d’oubli. J’essaie de lire mais je tombe de sommeil.


    Au moment de me coucher, il me vient à l’esprit que c’est le moment ou jamais de vérifier ce que j’ai hasardé dans mon dernier récit: à savoir qu’on y voit, la nuit, comme en plein jour, lorsque la neige est tombée et que la lune brille. J’ouvre les volets de la chambre verte. La lune est là, et de fait, on voit loin. Je m’endors, rasséréné.


    
      Ve27.12.1985

    


    Levé à six heures vingt. La nuit est noire. La neige fond. À l’atelier où je reprends mon bloc de noyer. J’y travaille avec fureur, avec bonheur. Ensuite, j’aide Norbert à bouter le feu dans les grands tas de bois qu’il a constitués avec les branches qui encombraient encore les arrières de la maison. Nourri de fagots et de bois sec, le feu gagne progressivement et tourne au brasier. J’y dépose un des lingots de cuivre rapportés de Brive, pour le recuire, et entreprends de le marteler pour lui imprimer la forme d’une hache à ailerons. Le résultat est médiocre mais enfin, c’est un résultat.


    La nourriture de midi ne me rend pas de forces. L’épuisement demeure. J’ai perdu l’habitude du travail manuel. Il est vrai, aussi, que lorsque je troque la plume contre de plus rudes outils, j’en use avec si peu de modération que j’ai tôt épuisé les maigres ressources dont je dispose.


    Je place un autre lingot dans l’épais lit de braise et le martèle à son tour. J’obtiens une forme plus régulière. Il faudra encore la meuler et la polir.


    Enfin, Norbert, qui tenait la tronçonneuse, me fend l’extrémité d’un antique timon de charrette. Je compte en tirer un crocodile hautement stylisé dont j’ai vu l’image dans un livre d’art africain. Je poursuis à la scie électrique. Rude travail. Le bois est dur, la lame, entièrement engagée, bute, ce qui provoque de redoutables vibrations. Je casse trois lames pour dégrossir la pièce, poursuis au rabot et à la ponceuse à bande. La nuit revient vite et je suis sans force, hébété. C’est à peine si j’ai entrevu les petits de toute la journée.


    
      Di29.12.1985

    


    Vent d’est. Il fait clair et froid. À l’atelier où je précise les contours du crocodile tiré d’un antique timon. J’orne son échine d’alvéoles carrés, qui figurent les écailles. Je suis bien. Partout règne le silence augural de décembre, la paix mystique des douze nuits. L’heure flotte quelque part, au large, sans que je m’en soucie. S’il y a encore urgence, c’est de troquer le ciseau contre la gouge ou la ponceuse, de finir la pièce, de m’absorber dans sa contemplation jusqu’à ce qu’elle perde, insensiblement, son exaltante et brutale nouveauté, que je l’ai comme assimilée.


    Gaby arrive en fin de matinée avec les siens. Il m’a apporté de fort beaux livres, reliés, sur la forêt équatoriale et, pour Cathy, une photo aérienne des Bordes qu’il s’est procurée auprès de l’IGN, à Orléans. Nous avons un peu plus tard la visite d’Olga C., de René L. Je marche un peu, avec Gaby, sur le chemin de Lestat. Le froid s’est mis à mordre. Lorsque la nuit vient, il peut faire-7o ou-8o, déjà.


    
      Ma31.12.1985

    


    C’est fini. Je range le matériel. Les grands feux, dans le jardin, derrière la grange, fument encore. Des immenses abattis de l’hiver passé ne subsistent que des tas de cendre. Je suis un instant à respirer l’air cru, vivifiant des hauteurs. Le ciel est d’un bleu très pur, sur les sapins. Je vivrais, ici.


    Cathy et Ninou se sont rendues au Viétheil pour voir les arbres que leur père avait plantés, il y a trente ans. Je finis de nettoyer l’atelier, parle avec Norbert, en les attendant. Avec Cathy, ensuite, à Meymac, pour faire quelques provisions. Personne, en ville. Des lampes jaunes éclairent, insuffisamment, les boutiques vides. Toute la population semble s’être concentrée au bistro où j’achète des timbres et des cigarettes.


    Nous rentrons dans la nuit campagnarde. Il fait une obscurité d’encre. La lampe extérieure en détache des pans de mur, des ombres d’une noirceur intense. Un paysage fantomatique surgit de la nuit par l’opération d’une ampoule de cent watts. Maurice, accompagné de son épouse vient nous souhaiter la bonne année. Il nous parle de ses jeunes années, lorsque les maquisards campaient au village, de la bataille d’Égletons, dont les échos arrivaient jusqu’ici.


    Demain, nous repartons.

  


  
    
      1986

    


    
      Me1.1.1986

    


    Lorsque, en me levant, je jette un coup d’œil à la fenêtre, je découvre que la neige est tombée durant la nuit. La couche est mince, aux Bordes, mais elle pourrait atteindre une plus grande épaisseur, sur le plateau, le rendre infranchissable. Ce n’est pas sans appréhension que je charge la voiture et nous quittons Les Bordes à neuf heures, sous un jour incertain. La route est dégagée. Nous attaquons Millevaches. Un brouillard dense, comme du lait, noie la lande. À l’est, il s’infuse d’ocre et de rose, sur nos têtes, d’azur. Par endroits s’ouvrent des porches lumineux puis les tentures de la brume se referment, que le jour limpide, derrière, colore d’un bleu profond. J’aimerais bien ralentir, m’arrêter, contempler ce spectacle extraordinaire, ces réels tableaux de Turner accrochés de part et d’autre de la chaussée mais il faut aller, passer. Nous avons quatre cents kilomètres à parcourir et la radio annonce une perturbation pour la mi-journée. La Creuse est enneigée, l’Indre aussi. Un épais billon de neige sale, dans l’axe de la route, rend les dépassements hasardeux. Il est midi lorsque nous traversons Issoudun, à demi dissoute dans la grisaille. Nous ne nous arrêterons pas. C’est à la sortie de Vierzon que nous croisons le Paris-Dakar. Tout ce que l’éducation nationale a laissé d’idiots dans ces campagnes est massé de part et d’autre du chemin, pour voir défiler des quatre-quatre, des Porsche et autres camions tout-terrain sponsorisés qui défilent dans un vrombissement agressif de moteurs. J’abandonne avec soulagement la N20pour l’autoroute, à Orléans. La Beauce est sous la brume. De loin en loin, nous croisons une voiture fantomatique aux yeux jaunes, comme née des vapeurs, aussitôt engloutie. Nous arrivons à destination à deux heures et demie, après plus de cinq heures de voyage.


    
      Je2.1.1986

    


    C’est la tristesse qui se penche sur mon réveil, ici, et m’accompagne fidèlement jusqu’au soir. Cathy est déjà partie. Les petits sortent de leur cagna, Paul d’abord, Jean ensuite. Je prépare leur petit déjeuner, mets ce cahier à jour, note les faits menus de mardi, que je n’avais pu consigner, hier, pour cause de départ, de hâte et d’anxiété. On m’apporte un télégramme de J. Chaban-Delmas qui me félicite pour le prix François-Mauriac. Il y a beaucoup à faire après dix jours d’absence, lancer des lessives, ranger le linge, les livres, renouer avec les choses. Je passe l’après-midi à relire des pages anciennes. Demain, on rentre.


    
      Ma7.1.1986

    


    Grisaille froide et pluvieuse. C’est mercredi. Il faut s’occuper des petits, les nourrir, habiller Paul, passer à Gif faire les courses. Ce sont les jours les plus bas de l’année.


    Il me prend fantaisie, avec deux reliquaires bakota mal conformés, d’en faire un seul qui le soit plus heureusement. Je récupère le limbe du premier, la face du second, retaille celui-là pour qu’il puisse accueillir celle-ci. Je lime avec ardeur une bande de laiton acérée, sachant parfaitement que ce que je fabrique est risqué, qu’il faudrait procéder avec précautions. Je ne les prends pas et me déchire l’index droit sur le métal. Le sang jaillit. Je passe en catastrophe à l’étage pour laver la plaie, en resserrer les lèvres avec du sparadrap. Peut-être faudrait-il faire un point. Mais je n’ai pas le temps. Les petits sont là. Je verrai bien.


    Au courrier, une lettre du docteur M., de Tulle. Il a lu l’article de La Montagne où je parlais de nos trouvailles à Puy-d’Arnac. Il voudrait des précisions sur la hache polie récoltée sous des noyers, en1979, dans la terre labourée. Je m’arme d’un pied à coulisse et lui en donne les dimensions, soit: 10,2cm de longueur, 4,7dans sa plus grande largeur et25mm d’épaisseur.


    À trois heures, Cathy vient chercher Jean et le conduit chez le dentiste qui va lui arracher quatre prémolaires, une chaque semaine, afin que les autres dents trouvent à se loger. Tout le temps qu’ils sont absents, ma pensée est près du petit et j’ai le cœur serré. Je paierais, s’il se pouvait, pour que ce soit à moi, et pas à lui, qu’on enlève des dents. Il rentre enfin. Il n’a pas trop souffert. Je sors acheter du Glifanan, pour que la douleur, si elle se manifestait, ne nous trouve pas désarmés.


    
      Je9.1.1986

    


    Jean reste à la maison. Je passe la matinée en sa compagnie, l’aide dans ses travaux d’allemand, de mathématiques avant de me rendre au collège. Cathy, qui rédigeait à la bibliothèque et qui avait oublié l’heure, ne rentre qu’à sept heures et quart. Il me vient, parfois, une lassitude sombre d’être seul à la tâche de nourrir, de veiller, d’instruire, de supporter les petits. Je n’ai plus de temps, ne peux rien faire. J’en conçois de l’amertume qui ajoute à la peine de vivre. Un quart d’heure plus tard, je conduis Jean à sa leçon de piano. Il se plaint du ventre. Je suppose que c’est parce qu’il a mangé trop vite. Il se couche et s’endort.


    Il est une heure et demie du matin lorsque je m’éveille en sursaut. La lumière du couloir est allumée. Cathy est près de Jean. Il a très mal et présente tous les symptômes d’une appendicite. Il faut agir. Nous hésitons un instant entre la clinique de Chevreuse et l’hôpital d’Orsay. Peut-être celui-ci est-il préférable. Nous partons dans le désert nocturne, amenons le petit au service de pédiatrie. Les premières observations confirment nos suppositions. On conduit Jean dans une chambre où dorment cinq ou six enfants. Nous rentrons. Il est trois heures et demie du matin. La nausée ne m’a pas lâché depuis que je me suis levé d’un bond, ni l’effroi. Ils m’empêchent longtemps de retrouver le sommeil.


    
      Ve10.1.1986

    


    Au collège dès huit heures, dans un état difficilement descriptible d’hébétude, d’angoisse, de distraction violente et noire. J’expédie, je ne sais comment, mes deux premières heures de cours, appelle Cathy, qui s’est rendue à son laboratoire après avoir passé par l’hôpital. Jean va être opéré en fin de matinée. Je descends au galop du collège et arrive au moment précis où l’on procède aux ultimes préparatifs. On passe au petit une chemise et des bottes de papier-éponge vert. On le coiffe d’un bonnet bleu et un infirmier l’emporte sur son lit. Le bloc opératoire se trouve au rez-de-chaussée. J’accompagne mon Carou jusqu’à la porte, en lui prodiguant tendres paroles et encouragements. Je lui dis qu’il ne sentira rien. Que tout sera terminé lorsqu’il ouvrira les yeux. Que je penserai continuellement à lui. Il va être midi. Je m’installe sur une chaise, à la porte du bloc, et j’attends. Voilà bien longtemps que je n’avais hanté les couloirs de l’angoisse. Des brancardiers passent, des infirmières, de vieilles gens, des estropiés, sur des fauteuils roulants, un trio de pompiers portant une femme allongée sur une civière. Il est une heure, une heure et demie. À deux heures moins le quart, une infirmière sort. L’opération est terminée. Je rencontre Cathy à la porte de l’hôpital. Nous montons ensemble en Chirurgie I où le petit va être transféré. La chambre111qui lui est assignée, est celle où le papa de Cathy s’est éteint, le26février1980. Il est deux heures et quart lorsque Jean arrive, endormi, sur son lit. Il est terriblement pâle, du sang aux lèvres. On installe le goutte-à-goutte à son chevet. Je reste jusqu’à deux heures et demie à m’assurer qu’il est là, que c’est lui, songeant, comme en1981, près de Paul, que ce n’est jamais qu’une épreuve sur le chemin, que chaque seconde, désormais, travaille à son rétablissement, à sa délivrance. Je remonte au collège, à la course, arrive hors d’haleine. Mes élèves m’attendent, avec un surveillant. Je m’ébroue un peu, me racle la gorge et puis j’enseigne jusqu’à quatre heures et demie que je peux redescendre à l’hôpital. Cathy en sortait lorsque j’arrive. Le petit est mal en point, encore. Il s’assoupit, s’éveille et se plaint. Je lui remonte les jambes, qu’il tient repliées, lui humecte les lèvres, qu’il a sèches, craquelées.


    Il est sept heures du soir lorsque je regagne la maison, sous la nuit pluvieuse. Cathy repart pour Orsay. Je reste avec le pauvre Paul, alarmé, déboussolé.


    
      Sa11.1.1986

    


    Au collège pour quatre heures longues de cours. À la récréation, je descends à la course, comme hier, jusqu’à l’hôpital. Jean est mieux. Il souffre moins mais reste sous perfusion. Je me tiens quelques minutes près de lui et remonte dépêcher les deux dernières heures de la matinée.


    Cathy part pour Orsay dès le début de l’après-midi. Je reste avec Paul et lis, mal, l’Anthropologie sociale de Evans-Pritchard. À cinq heures, je me rends, à mon tour, à l’hôpital. Jean dort et n’ouvrira pas les yeux de tout le temps que je serai à son chevet. Je poursuis vaille que vaille ma lecture. La nuit tarde imperceptiblement à venir. Je me couche à neuf heures, abruti de fatigue.


    
      Je16.1.1986

    


    Il me reste un chapitre à écrire pour terminer l’affaire dans laquelle je me suis lancé en août et qui n’en valait pas la peine. Les cent et quelques pages que j’ai remplies en quatre mois n’enferment ni cohérence ni poussée vers un accomplissement nécessaire. Quel gâchis!


    Je suis à l’hôpital dès une heure. La télévision marche. Le voisin de chambre du petit est un pauvre type. Il n’y a rien d’autre, pour lui. Ensuite, au collège, pour les cours ingrats du jeudi après-midi, puis, vite, à l’arrêt du car où je récupère Paul avant de passer à la correction de copies. Les jours me pèsent au-delà de toute expression.


    
      Ve17.1.1986

    


    Au collège dans la nuit noire. Je corrige des copies, encore et toujours, puis gagne les étages pour dispenser mes cours. Ennui, lassitude grande. Nous ne composions pas, lorsque j’étais élève, une aussi triste société que celle à laquelle je m’adresse. Il est vrai que nous étions sélectionnés dès la fin du primaire, que le souffle printanier des naissantes années soixante passait sur nous et, sans que nous en devinions la raison, nous rendait alertes et gais. Nous étions studieux, avides de savoir de quoi il retournait et ce sont les explications qu’on nous donnait qui décevaient notre attente. Si loin que je regarde, je ne vois pas de fin aux quinze heures d’embêtement hebdomadaire en quoi s’est mué le métier que j’ai exercé, d’abord, avec ferveur et bonheur.


    À l’hôpital dès la fin des cours. Jean est rose et tout guilleret à la pensée qu’il sortira demain. L’imbécile, dans le lit voisin, a l’œil obstinément rivé sur la télévision. Elle marche du matin au soir. Pareille dose est mortelle pour le cerveau. Je rentre en soirée, sous la pluie.


    
      Sa18.1.1986

    


    Je me réveille plus tard qu’à l’ordinaire et pars précipitamment sous le matin pluvieux et doux. À huit heures et quart précises, j’ouvre la porte de la salle214mais je suis bien une dizaine de minutes, encore, à amuser la galerie avant d’avoir rassemblé mes esprits. Les deux dernières heures pénibles, avec les élèves en difficulté rassemblés dans une classe à effectif allégé. À quoi pensent, que font, que sont donc les adultes qui mettent ou laissent des gosses dans cet état de délabrement intellectuel et moral?


    Cathy monte au labo en début d’après-midi. Je me rends à Paris. Ça me lavera un peu des angoisses et des fatigues de la semaine écoulée. Comme Jean est rentré à la maison, il assurera la garde de Paul. Il ne me vient pas à l’esprit qu’il faudrait fermer le portail et je n’ai pas pris garde, non plus, que Cathy avait laissé ouverte la fenêtre de la chambre.


    Je descends à Luxembourg à trois heures, passe rue de l’Odéon, rue de l’École-de-médecine, rue Bonaparte, reviens sur le boulevard Saint-Michel, explore cette librairie où une triste et sèche bonne femme siège au comptoir tandis qu’un employé servile et sot s’affaire dans les rayonnages. Peu de trouvailles, mais enfin j’ai oublié un instant les lieux arides, peu viables, que sont une chambre d’hôpital, une salle de classe, un bureau.


    Après dîner, je descends un sac-poubelle au conteneur. Celui-ci n’est pas à sa place, au bas de l’escalier. Je le cherche. Une sombre intuition me fait faire le tour de la maison. Le conteneur se trouve au pied de la chambre dont la fenêtre est grande ouverte. Je me souviens, dans un éclair, que Jean m’a dit avoir eu la visite, en notre absence, vers trois heures et demie, d’un gars de vingt-cinq ou trente ans, auquel il a trouvé une allure inquiétante. L’autre a frappé pour demander aux petits s’ils n’auraient pas vu son chien, qui était peut-être entré dans le jardin. Je remonte, ouvre la porte de la chambre qui, bien sûr, a été visitée. Les tiroirs de la commode, des tables de chevet ont été jetés sur le lit. On a volé un scarabée et un bracelet d’argent de Cathy. Le type n’a pas osé s’aventurer plus loin. Il est ressorti par la fenêtre pendant que son acolyte occupait les petits. Il me vient une fureur sombre, une affreuse exaspération d’avoir à vivre ici, dans cette contrée qui me déplaît, ne me vaut rien que de l’ennui, des contrariétés. À cela s’ajoute une intense peur rétrospective. Les petits étaient seuls, désarmés, devant ces deux bêtes visqueuses.


    Une demi-heure plus tard, deux gendarmes passent, pour les constatations. Tout cela m’a si fort agité qu’à une heure du matin, malgré la fatigue de la semaine passée, je cherche encore le sommeil.


    
      Di19.1.1986

    


    Je ne me réveille qu’à neuf heures. Beaucoup d’usure et de douleur à réparer. Le vent du sud-ouest souffle en tempête, charriant des averses. Je mets ce cahier à jour. Je n’avais pas trouvé un instant pour le faire, depuis jeudi. Ce sont beaucoup de pages qu’il me faut marquer d’une pierre noire.


    Nous sommes tous les quatre réunis après dix jours de séparation. Jean ne va faire que dormir et manger. Il a des forces et du sang à reconstituer. Il a avalé, en moins de vingt-quatre heures, trois bonnes livres de gâteau aux châtaignes et au chocolat. Avec ça, mince comme un fil et un estomac à toute épreuve.


    Cathy remonte au laboratoire aussitôt après déjeuner. Elle prépare un rapport pour l’accès au grade de maître de recherche, qui la tire du lit chaque matin à quatre heures, depuis dix jours. J’ai repris mon déplorable récit, biffe, rature des pages entières au point que je me demande, par moments, s’il restera quelque chose. Lorsque Cathy revient, en début de soirée, nous corrigeons son rapport, abrégeant, rectifiant, précisant et cela nous tiendra jusqu’à onze heures.


    
      Lu20.1.1986

    


    Un grand soleil, montant au ciel d’un bleu cru, acide, succède à l’interminable grisaille. Mais j’ai, au réveil, dans la gorge, la gêne qui annonce que le vieux mal revient et, en fin de matinée, je sens poindre la tuméfaction après cinq années de repos, sinon d’oubli. Un désespoir m’envahit. Toujours et partout, la peine, la souffrance, le désappointement. Il y a eu l’opération de Jean, la visite des deux malfrats, il y a le récit misérable qui m’occupe sans espoir, sans joie depuis près de cinq mois et, maintenant, cette saloperie qui sort de sa nuit et m’assaille.


    Après avoir conduit Jean au collège, je m’installe au bureau et continue de tailler dans le vif du manuscrit. Ce sont des jours, des semaines de grand effort, de longue peine qui tombent au néant. Le soir, je corrigerai le rapport de Cathy.


    Très mal au cou. Déglutition douloureuse. Je sais, d’expérience, ce qui va suivre et cela m’effraie. J’ignore simplement le temps exact que ça va durer.


    
      Je23.1.1986

    


    Nuit difficile. À peine m’étais-je endormi que la douleur me réveillait. J’ai dû m’enfoncer, je suppose, dans ces abysses du sommeil où nul bruit du dehors, nulle souffrance ne peuvent plus nous rejoindre.


    Je finis de relire mon récit, que j’ai laissé en suspens à dix pages de la fin. Il est bien tel qu’il m’a semblé pendant tout le temps où j’étais occupé à l’écrire, consternant.


    J’écris aux parents, pars donner les cours de l’après-midi, récupère Paul et lis l’autobiographie de la comtesse de Pange Comment j’ai vécu1900. Quelle vie facile menait cette haute noblesse, à la Belle Époque! Tout lui était donné, non seulement une richesse que la république s’était bien gardé de redistribuer mais les lumières, la connaissance savante puisqu’elle avait l’argent, donc le temps. Le destin de Maurice et Louis de Broglie les frères de la comtesselaisse rêveur le petit-bourgeois. Ils hésitèrent à devenir marin, historien, firent quelques pas dans ces deux carrières avant de reprendre au commencement, puisqu’ils en avaient la possibilité, le loisir. Maurice installe, à ses frais, un laboratoire de physique dans le sous-sol de l’hôtel particulier familial. Louis découvre sa vocation scientifique après avoir assisté, en amateur, à un congrès international de physique. Et là-dessus, le sentiment «inné» d’être justifié en tout, à dépenser des fortunes pour satisfaire, aussi, un caprice éphémère, des tocades d’un instant.


    
      Lu27.1.1986

    


    Matin clair, froid piquant, gelée blanche. Cathy s’est envolée, hier, de Roissy, pour un congrès de trois jours, en Hollande. La gorge me fait très mal et j’ai mis longtemps à m’endormir. Mais, au réveil, l’apostume a crevé et j’en ai ressenti un douloureux soulagement. Alcool, pansement, larmes aux yeux, les dents serrées, vite, après quoi je prépare les petits, conduis Paul au car, puis Jean au collège après lui avoir fait réviser ses leçons et c’est mon tour de partir travailler.


    Lorsque je reviens à la maison, je me découvre incapable de rien faire qui vaille. La mauvaise nuit m’a laissé une épaisse torpeur. Je reprends les Voyages en Italie mais le manque de sommeil, la douleur m’ont si bien diminué que même la prose allègre, lumineuse, pleine de relief et d’esprit, de Stendhal me laisse morne, séparé.


    
      Di9.2.1986

    


    Jean est descendu vendredi soir dans les Pyrénées avec Jacky et ses enfants. À une heure, nous partons pour le Trocadéro. On roule librement. Le long de la voie express rive droite, la Seine, vert bouteille, fouettée par la bise, a des aspérités de houle. Au bas du palais, le grand bassin est gelé. Le vent nous transperce. Nous nous engouffrons au musée de l’Homme et nous rendons tout de suite à la section consacrée à l’Afrique. C’est d’un œil différent, maintenant, que je regarde ces collections. Les masques dan et sénoufo sont quelconques, ainsi que les figures de reliquaires bakota. Les fang, en revanche, me ravissent. Je reconnais la célèbre tête biéry aux traits estompés, à patine noire suintante, que j’ai souvent vue reproduite. Elle est beaucoup plus petite que j’imaginais. Nous traversons plus vite les salles consacrées à l’Asie et à l’Océanie. Nous descendons ensuite jusqu’à l’aquarium que nous avions visité en1977, avec Jean. Je voulais montrer les poissons à Paul. C’est fermé depuis août pour travaux.


    
      Ma11.2.1986

    


    Cathy passe la journée avec nous. En début d’après-midi, à Paris, tous les trois. On circule facilement, au creux de la mi-journée. Une demi-heure plus tard, nous nous garons à la Fnac, rue de Rennes. Nous laissons une nouvelle fois l’appareil photo au service des réparations puis nous séparons. Je me procure de la littérature, trouve La Truite et la mouche de Skues, un ouvrage sur les insectes et parcours, beaucoup trop vite, les rayons de linguistique, philosophie, sociologie et autres sciences humaines. Voilà une dizaine d’années, je m’efforçais de suivre l’actualité dans ces rubriques. Je ne me voyais pas d’autre tâche que de parvenir aux modes de compréhension distants, impersonnels, froidement objectifs qu’elles recouvrent. J’avais brutalement écarté, dix ans plus tôt, encore, ce qui m’avait tenu lieu d’existence première, posé que tout cela était essentiellement obscur, inutilement compliqué, chétif, périphérique, dépourvu d’intérêt. Il m’a fallu entrer dans la trentaine pour reconsidérer cette vie que j’ai eue, au commencement, la seule, et les mystères qui l’encombrent toujours et leur ombre portée sur l’heure présente. Et désirer qu’ils entrent, rétrospectivement, dans la lumière de la conscience où je me suis avancé à dix-sept ans. Oui, mais alors il a fallu les questionner, la plume à la main, écrire, et je ne peux plus lire comme avant, continuellement.


    
      Di16.2.1986

    


    Levés à six heures, tous les trois. Nous partons sous la nuit noire pour Austerlitz. L’autoroute est parfaitement dégagée mais les abords de la gare si chargés que je dépose Cathy et Paul dans la cour des arrivées et vais chercher une place rue Buffon. Lorsque je reviens à la gare, nos voyageurs sont là, le visage halé, mal réveillés de leur nuit en train. Je dépose Jacky et ses enfants à l’entrée du RER, près de la gare de Lyon, et nous rentrons tous les quatre à Gif.


    Gaby arrive avec les siens en milieu de matinée. Nous partons après déjeuner pour la Foire annuelle du vieux papier de collection, Porte de Versailles. Un feu rouge que je n’avais pas vu, à l’entrée du périphérique, m’oblige à freiner très brutalement. Les pneus hurlent, et la voiture chasse, se met en travers. Beaucoup de monde, au parc des Expositions. C’est qu’il y a d’autres salons. Je descends me garer dans le parking souterrain, sinistre et sale à souhait. Un aveugle que j’ai vu à la même place, il y a un an, débite les mêmes rengaines déchirantes sur un orgue de Barbarie et cela m’attriste jusqu’aux moelles. Comment est-il prévenu de ces foires et salons? Qui donc l’y conduit, avec son instrument? Est-ce qu’il en tire de quoi subsister? Des vers d’Aragon me reviennent: «Ce qu’on fait de vous, hommes, femmes / Ô pierre tendre tôt usée / Et vos apparences brisées / Vous regarder m’arrache l’âme.» Une fois encore, je parcourrais volontiers la brocante où j’ai vu des masques africains, des outils anciens, un petit canon de marine sur affût mais c’est le livre que nous chassons. Nous entreprenons la rude exploration de chaque alvéole, de chaque rayon, de chaque dos de livre. Je rapporterai finalement, et sans qu’il m’y ait paru, mon gibier. Il est six heures et quart lorsque nous sortons, abasourdis, les yeux troubles, comme après chaque book day, et nous frayons un chemin à travers les encombrements jusqu’au périphérique. Route facile, ensuite.


    
      Lu17.2.1986

    


    On reprend. Cathy emmène Paul à l’école. Je conduis Jean au collège. Il s’est mis à neiger, assez pour blanchir les toits, les jardins, les voitures, trop peu pour rendre les routes impraticables. L’angoisse des lundis, mon aversion congénitale pour la vie en société, aussi, me rongent et, par moments, me submergeraient presque.


    Je peine tout l’après-midi sur le papier avant de récupérer Paul, qui a «fait du ski» avec ses chaussures basses et a les pieds gelés, puis Jean, à cinq heures et quart. La N306est embouteillée sur toute sa longueur. Nous rentrons au pas.


    Au courrier, une lettre de papa. Mamie a été hospitalisée après une attaque. L’atteinte, m’écrit-il, serait légère. J’ai appelé aussitôt et il a confirmé. Mais à huit heures du soir, Mam téléphone et je comprends que l’attaque, quoique bénigne, a eu des séquelles, sur la fonction rénale, en particulier, et qu’on redoute une mauvaise issue. Le chagrin m’envahit, comme un déferlement d’eau sale.


    
      Ma18.2.1986

    


    Le jour point lorsque, à sept heures vingt, je quitte la maison pour le collège. Il souffle un vent glacial. La neige tombée hier tient aux pentes des toits. Les trottoirs sont glissants. De nouveau la triste ornière, les cours, les corrections, la fatigue et l’ennui. Je pense à Mam, là-bas, au chevet de sa mère, à la mort qui rôde, à tout ce qui s’en va. Lorsque je rentre et peux l’appeler, elle me dit qu’il n’y a aucune amélioration, guère d’espoir.


    
      Me19.2.1986

    


    Ciel voilé. La neige persiste partout où le pâle soleil qui a percé, vers midi, n’atteint pas. Il me faut expédier les revenantes corvées avant de m’installer à la table de travail, remplir des paperasses, descendre à Gif pour retirer de l’argent, acheter de la viande, signer l’enregistrement de notre plainte à la gendarmerie. Il est dix heures et demie quand je rentre et, tout le temps que j’ai passé dehors, à marcher, je pensais que je n’étais pas dedans, assis, à écrire, à essayer.


    Lorsque, à huit heures et demie, j’appelle Brive, c’est pour apprendre que Mamie est perdue. L’encéphalogramme n’est pas bon. Mam a demandé qu’on interrompe le traitement qui prolongerait une vie que toute conscience a désertée, sans retour. Après avoir raccroché, je m’enfonce dans les plus anciens souvenirs, ceux du jardin du Breuil, paré dès alors et à jamais de la clarté magique de nos premières années.


    
      Ve21.2.1986

    


    Au collège de sept heures du matin à huit heures et demie du soir. Cours, corrections, puis accueil des parents des gosses en difficulté, les uns raisonnables, lucides, les autres extravagants, ne voyant rien. Je me souviens d’avoir remarqué, dans la journée, que le soleil brillait et c’est à peu près tout ce qui me sera resté de ce vendredi21février.


    Maman téléphone. Mamie s’est encore éloignée. Une infirmière a demandé qu’on apporte les vêtements.


    Pascal Quignard a appelé, en mon absence, pour dire que La Bête faramineuse serait publié à l’automne.


    
      Sa22.2.1986

    


    Il fait-8o, dans l’aube claire. Quatre heures de cours, une autre avec des parents d’élèves, lesquelles s’ajoutant aux treize que j’ai passées hier dans l’établissement, me vident non pas seulement de mes forces mais me privent de sérénité. Ce commerce forcé avec mes semblables est la source d’un déplaisir qui persiste longtemps après.


    
      Me26.2.1986

    


    La neige tombée dimanche tient. Première journée du stage pédagogique que la principale nous a concocté. Je laisse les petits seuls à la maison et je serai toute la journée inquiet, à leur sujet. Outre les collègues, des représentants d’autres établissements, dont le professeur de mathématiques de Jean, à Gif. Il me dira du vieux Cinge que c’est un garçon «adorable», et je le crois. Débarquent les «animateurs» et les «animatrices». Ils mènent le bal sur un ton «entre copains» qui me hérisse le poil. Avec ça, la tête, la tenue, le ton qu’on s’attendait à leur trouver. Tout est dit. Ils nous invitent à méditer sur les notions de groupe, les finalités, les méthodes et autres fadaises. Je rentre à la maison à toute allure pour faire manger les petits, reviens non moins vite au collège et c’est M. de P., le gourou, qui, sur la foi des réponses fournies par nous, en matinée, vaticine sur l’École. Discours nuageux, fleuri de citationsSartre, Gusdorf, Girard…et dont tout l’art semble consister à éluder, non sans virtuosité, le vif du sujet: la légitimation de l’inégalité sociale, la reproduction des classes, en classe, ce que je fais observer.


    Il est six heures et demie lorsque je regagne la maison. Mamie serait moins mal. Elle aurait des instants de lucidité mais demeure frappée d’hémiplégie.


    
      Ve28.2.1986

    


    Il neige abondamment. Lorsque je descends faire les courses, à Gif, je sens la voiture m’échapper. Je dois balayer l’allée et ce n’est qu’à la sixième ou septième tentative que je parviendrai à faire gravir la pente à la R18. Je prends le RER pour me rendre à Orsay. Les huit cents mètres qui séparent la station du collège me donnent l’impression étrange de traverser un pays perdu, quelque steppe hostile. On enfonce profondément, à chaque pas.


    La conclusion du stage pédagogique est au-dessous de tout. Les animateurs ont distribué des fiches sur lesquelles chacun répand sa bile et son ennui. L’affaire prend un tour potache et folâtre et s’achève dans une joyeuse confusion. Quel temps perdu! Mon collègue de gymnastique me ramène à la maison dans sa2CV. Le portail est ouvert, l’allée soigneusement déblayée à la pelle. C’est qu’il est cinq heures et quart et que ma montre, à laquelle je me fiais, s’est arrêtée à quatre. Jean est rentré. Il est allé chercher son frère et tous deux m’attendaient paisiblement.


    J’appelle Brive. L’état de Mamie est stationnaire et c’est peut-être la pire chose parce qu’elle semble ne devoir jamais recouvrer le contrôle de sa moitié droite ni l’usage de son esprit. Gaby téléphone de là-bas, peu après, et me peint un bien sombre tableau de ce qui se passe. Mamie n’est plus que l’apparence d’elle-même. Papa s’abandonne. Mam, avec sa vaillance de toujours, s’efforce de les maintenir à la surface.


    
      Je6.3.1986

    


    Le temps a changé. Lorsque le matin gris s’éclaire, il y a, au ciel, quelque chose dont j’avais à peu près perdu le souvenir, et ce sont les nuages. Depuis un mois et plus, nous n’avons connu que les deux extrêmes, soit des jours bas, opaques, plombés de neige, soit des ciels purs et glacés, métalliques. Et voilà que naviguent, sur l’horizon, de beaux cumulus joufflus tandis que de calmes écharpes de cirrus sont accrochées dans les hauts firmaments.


    
      Ve7.3.1986

    


    Aube limpide, rehaussée de couleurs tendres. La lumière est fraîche, délicieuse mais je vais m’enfermer neuf heures durant et plus au collège. Les copies tombent en avalanche. Il y a encore les bulletins trimestriels à remplir. Les cours succèdent aux cours. Je passe chercher Paul et nous revenons attendre Jean devant son collège. Comme nous avons près d’une demi-heure d’avance et qu’il fait beau, enfin, nous allons voir le petit canal qui passe sous la route, dans son caisson de ciment. C’est à peine si l’épaisse couche de glace qui le recouvrait commence à fondre.


    
      Di9.3.1986

    


    Cathy me conduit à Orly dès cinq heures et demie et repart bientôt car les petits sont seuls à la maison. L’aérogare est étrangement vide. Du fait, je suppose, du double vitrage, ce sont deux soleils qui se couchent au-dessus des pistes. Le nez d’un Airbus, tout contre les baies, forme un globe énigmatique. C’est un autre Airbus qui m’emportera. Je suis placé à l’avant, près d’un hublot. À sept heures dix précises, l’appareil s’ébranle doucement. Il chemine entre de petites lampes bleues, au sol, se place dans l’axe de la piste, s’immobilise un instant. Le régime des moteurs augmente d’un coup. On sent dans chaque fibre de son corps leur énorme puissance. La vitesse croît très vite. Secousse du décollage. J’ai l’estomac chaviré par l’ascension brutale, sous un angle élevé, du gros appareil. Comme il y a cinq ans, lors du voyage à Clermont, j’embrasse la mer de lumières de la région parisienne, le long serpent doré de l’autoroute du Sud, les constellations géométriques des quartiers, les lits de braise des grands ensembles. Mais ces feux se raréfient très vite. Ne subsiste plus qu’une impression trompeuse d’immobilité, dans les ténèbres, avec le souffle assourdi, légèrement sifflant, des réacteurs en toile de fond. Déjà, on amorce la descente. L’agglomération bordelaise surgit soudain, autre parterre de feux, autre ciel inversé. On perd rapidement de l’altitude. Je surprends des détails reconnaissables, des routes, des lampadaires. Déjà, nous sommes à leur hauteur. Secousse de l’atterrissage, inversion de poussée. L’appareil ralentit brutalement puis roule en se dandinant légèrement jusqu’à son aire de stationnement.


    Je descends dans la nuit bordelaise. Il y a plus de seize ans que j’ai vécu ici, quoique ce ne soit pas le mot. En vérité, je n’ai rien vu, rien su de Bordeaux, rien fait que travailler afin de me transporter, l’année d’après, à Paris. Jean-Paul Michel est là, qui m’attend, avec sa voiture. Vingt ans, déjà, que nous étions ensemble, à Brive, en terminale, l’an I de notre hégire, les heures étourdissantes, exaltées, de notre adolescence. Les faubourgs de Bordeaux défilent à la vitre, petites maisons à un étage, coiffées de tuiles rondes. C’étaient les signes de l’approche, il y a très longtemps, lorsque j’étais enfant et que nous allions passer un mois au bord de la mer, à Soulac, avec les parents. Jean-Paul s’arrête devant le Grand Hôtel de Bordeaux, à l’angle du cours de l’Intendance et de la place du Théâtre. En face s’ouvre la rue Sainte-Catherine. Mes dix-huit ans revivent avec une intensité vertigineuse. Nous nous installons au salon. Jean-Paul m’entretient du travail d’éditeur qu’il mène sous l’étendard de William Blake & Co. avec la résolution farouche, le feu qu’il a chevillés au corps, qui le jetaient en avant, à seize ans, sous nos yeux. Il peut être dix heures lorsque arrivent les membres du jury, Claude Mauriac, Miguel del Castillo, Jean Lacouture, broussailleux et sympathique, en compagnie d’Éric Desgarets. De là dans un restaurant, cours de l’Intendance. Étrange établissement que rien ne signale, à l’extérieur. On passe une porte, gravit un escalier qui conduit au deuxième étage, traverse un vaste palier et c’est là, une pièce très haute de plafond. Nous sommes les seuls convives. La directrice du centre culturel fait ajouter un couvert pour Jean-Paul. On nous sert du feuilleté de saumon avec des huîtres chaudes, des tranches de filet de canard à l’orange, du gâteau au chocolat… À chaque plat est assorti un vin et c’est une colonie de bouteilles qui s’accumule, bientôt, sur une crédence. Je suis fatigué, intimidé, aussi, rebuté par pareille chère, si tard dans la soirée, quand je devrais être couché depuis longtemps après avoir dîné d’une tranche de jambon blanc et de deux feuilles de salade. Je parle par monosyllabes. Conversation décousue. Est-ce que J. Chaban-Delmas peut revenir à Matignon? La propriété de Malagar sera-t-elle transformée en musée François-Mauriac? Il est plus d’une heure du matin lorsqu’on lève le siège mais le dépaysement, l’énorme afflux de souvenirs de mes différents âges m’agitent la cervelle et je tarde à trouver le sommeil.


    
      Lu10.3.1986

    


    J’ouvre les yeux à six heures et demie. Le jour point. Je suis seul à prendre mon petit déjeuner dans la salle qui domine la place du théâtre. À sept heures et demie, je pars en pèlerinage, remonte le cours de l’Intendance, qui est beaucoup plus court que dans mon souvenir, et atteins la place Gambetta. Rien n’a changé. Le Régent, un café, fait toujours l’angle de la rue Judaïque. À gauche, les arcades. Je dépasse la Poste où je venais jeter mon courrier, poursuis dans l’étroite rue Judaïque, avec ses cinémas, ses magasins, prends à droite, arrive place des Martyrs-de-la-Résistance, avec ses arbres où je guettais l’apparition des premières feuilles, l’approche simultanée du printemps, du concours. Ensuite, c’est la rue de la Croix-Blanche. Le soleil levant anoblit le sommet des façades. L’air est doux et c’est comme si refleurissait le printemps d’autrefois. L’air, soudain, s’est peuplé de fantômes. Je prends à gauche, dépasse l’étroite ruelle bordée de jardinets, plantés de palmiers, qui ressemblait si fort à celles de Soulac, rejoins la rue Georges-Mandel et c’est, subitement, comme si un noir nuage me passait par le travers du corps. Après l’incroyable printemps du souvenir remontent les alarmes et les tourments, l’attente des épreuves. Je n’avais pas d’espoir. J’allais à ma perte. J’en étais convaincu. Je remonte vers Saint-Seurin et regagne l’hôtel.


    Éric Desgarets passe me chercher à dix heures pour me conduire au jardin de Tourny où m’attend Jean-Marie Plane. Le ciel, voilé, encore, lorsque je marchais dans mes pas évanouis, est très bleu, très pur. Quatre techniciens s’affairent autour de la caméra. Nous marchons devant eux. J.-M. Plane me fait d’abord une question sur le prix. Ensuite, assis, près des bâtiments du musée, nous parlons. Je suis embarrassé de ma personne, réponds gauchement, fais des phrases trop longues, ce qui accroît mon embarras. Sans cesse, il faut s’interrompre pour permettre au cameraman de changer l’angle de prise de vue. À onze heures et demie, c’est terminé. Je prends congé et me rends, à pied, seul, à la mairie.


    L’épouse du maire m’accueille fort aimablement. On me présente au président de l’amicale des Corréziens de Bordeaux, qui connaissait papa et tonton Jean. On passe dans un salon d’apparat, orné de la maquette longue de deux mètres, en ébène et acajou, d’un vaisseau à deux rangs de canons. Je retrouve Mme de Saint-Seine, qui a fait le voyage exprès, les gens du jury, un M. Delaunay, un ancien combattant de la guerre de14, âgé de quatre-vingt-neuf ans, Catherine Lépront. Quelqu’un surgit devant moi. C’est Guy Latry. Seize ans que nous ne nous étions plus revus et c’est un bonheur de retrouver sa bonne bouille. Nous parlons, vite, comme sous le souffle du temps, pour combler un peu ce grand trou. Il habite les Landes, enseigne à Bordeaux, étudie très sérieusement le gascon. Un huissier, d’une voix forte, annonce M. le Maire, qui fait le tour de l’assistance, serre les mains. Le vieil homme m’a parlé un peu de son passé la Somme, le Chemin des Dames, Verdun. J. Chaban-Delmas vient me complimenter. Le prix va m’être remis. Un cercle se forme, au centre duquel je suis prié de m’avancer. Je ne sais ce que je donnerais pour être ailleurs. Le maire dit quelques mots sur la région, la culture, cède la parole à l’ancien combattant qui indique quel je suis, d’où je viens, résume mon livre, d’assez déconcertante façon. Je suis censé répondre. Me borne à déclarer que je suis reconnaissant à la ville de Bordeaux d’avoir bien voulu honorer, à travers ma personne, le sombre arrière-pays où j’ai vu le jour et ses farouches habitants. Une journaliste de Radio France m’entraîne à l’écart pour me faire quelques questions. Mis en confiance, je m’explique sur un ton précis et badin. À peine aurai-je le temps d’échanger encore quelques mots avec Guy. On passe à table. Nous échangeons nos adresses et nous séparons.


    On peut être soixante-dix convives à l’immense table rectangulaire. Placé entre Mme Chaban-Delmas et Dominique Jamet. Une armée de serveurs et de sommeliers passe et repasse des plats raffinés, des vins extraordinaires. Nouvelles interviews dans le salon d’apparat où l’on prend le café. M. Delaunay me parle de Mauriac, dont il était l’ami intime et je réalise soudain qu’il était le préfet de Bordeaux, en1968. Nous étions allés coller nuitamment des affiches révolutionnaires sur sa préfecture, à la barbe et au nez des flics de garde, et je ne crois pas devoir me vanter de cette infime et lointaine plaisanterie. Rejoints par J. Chaban-Delmas qui imite Maurice Chevalier et nous chante un couplet. À une question qu’on lui pose sur l’affiche montrant Chirac et les candidats du RPR en chemise, il répond qu’il les prend tous au cinq mille mètres. À trois heures, c’est enfin terminé.


    Piloté par ma consœur Catherine Lépront, je me rends à la librairie Mollat, rue Porte-Dijeaux. J’y achetais des livres, autrefois. Nous parlons, avec M. Laforgue qui en assure aujourd’hui la marche. Ultime interview avec Guy Perraudeau. Mon avion est à sept heures. Je salue et remercie, remonte jusqu’à la place Gambetta, prends un taxi. Le ciel se couvre. À l’aéroport à six heures et demie. L’Airbus est là, sur la piste, énorme, blanc et bleu. Je suis assis à hauteur de l’aile, dont je vois le revêtement se gonfler, sous l’effet de la vitesse. Très bas, au loin, sur la mer invisible, le ciel est d’un rouge brûlant. Les nuages, d’un bleu cendré, rapetissent à mesure qu’on gagne de l’altitude et ne forment plus, à la fin, qu’une espèce de litière de poussière, des moutons sur du linoléum, tandis que, sur nos têtes, se déploie la fabuleuse coupole du ciel. Son azur est si profond, si pur que je resterai à le contempler jusqu’à ce que la nuit l’éteigne. L’aile a viré au noir et fait penser à l’irrésistible aileron de quelque Béhémot fendant l’immensité. On redescend. De nouveau l’océan lumineux de Paris. On touche, une roue un peu avant l’autre, avant de rouler tranquillement jusqu’au soufflet. J’attends un instant, porte25, puis Cathy et les petits sont là. Paul me prend la main. Jean appuie sa tête ronde contre moi. Le bonheur existe. J’en suis rempli à ras bord.


    
      Me19.3.1986

    


    Me réveille mal en point, le nez pris, la gorge enflée, les bronches sifflantes, avec un peu de fièvre et la sensibilité douloureuse, la fragilité qu’elle fait naître. À Gif pour les courses, après quoi, deux heures durant, je travaille à mettre dans le crâne de Jean les règles de construction de la subordonnée infinitive, de la tournure passive au parfait et de la complétive en allemand. Il avait passablement lâché pied et traduisait au petit bonheur.


    Une éternité que je n’ai rien fait qui vaille, seulement sacrifié aux premières nécessités, le soin des enfants, les servitudes domestiques, l’enseignement, auxquels se sont ajoutés l’hospitalisation de Jean, l’attaque qui a terrassé Mamie, le voyage à Bordeaux, les visites qu’on a eues.


    Courte promenade, en soirée, avec Cathy. Malgré le vent aigre, humide, les merles chantaient dans les arbres noirs.


    
      Sa22.3.1986

    


    Temps pluvieux et doux. Comme les élèves font une rédaction, les quatre heures de cours me fatiguent moins qu’à l’ordinaire. Mais il faudra corriger cette rebutante littérature. À l’instant de partir, j’ai la visite d’un garçon qui était mon élève, en1978. Il a vingt-quatre ou vingt-cinq ans, maintenant. Nous allons prendre un verre au bistro du carrefour. Il travaille, comme éducateur, auprès de la jeunesse délinquante. Nous nous séparons peu avant une heure. Les petits sont à la maison mais non pas Cathy qui s’est rendue, me disent-ils, chez le docteur tant elle éprouvait de difficultés à respirer. L’insipide décor de la vie quotidienne arbore soudain son masque de tragédie. Vite, je saute dans la voiture, reviens dans Gif, qui est déserte, à cette heure, repère la voiture de Cathy près du cabinet médical, entre dans la salle d’attente. Personne. Mais à travers la porte me parvient l’écho étouffé d’une conversation où je reconnais la voix de Cathy. Je compose comme je peux avec l’impatience affreuse qui me tenaille. La porte s’ouvre. Voici la fée de mon adolescence. Ce n’est rien, me dit-elle et les maisons, le ciel, l’après-midi commençant retrouvent un air différent, un air normal, comme dit Faulkner.


    Je lis Grandes chasses dans l’empire français de Delaleu de Trévières puis Jouhandeau.


    
      Di23.3.1986

    


    Mam appelle en fin de matinée. Mamie s’est éteinte dans la nuit, après quarante jours d’hôpital. Elle aura survécu près de trente ans à Papi. L’enterrement aura lieu mardi. Je passe le restant de la journée à remuer des souvenirs.


    
      Ma25.3.1986

    


    Levés à cinq heures. Je charge la voiture. Cathy réveille et prépare les petits. Nous quittons la maison une heure plus tard. Retenus dix minutes dans Gif par le camion des éboueurs dont les feux tournants jettent une lueur cillante, sinistre, sur les façades endormies. Un des éboueurs, en touchant la vitrine du marchand d’appareils photos, déclenche l’alarme. Routes bloquées, gyrophares et beuglement de sirènes, toute la vie de la banlieue où se passe notre deuxième vie est là. Le jour se lève sur l’autoroute et barbouille le ciel de riches couleurs mais je suis trop absorbé par la conduite et la tristesse pour donner à ces fugaces aquarelles l’attention qu’elles méritent. Beaucoup de camions, qui me gêneront tout au long du chemin. La tempête d’hier s’est calmée mais il traîne de lourdes giboulées qui font sonner les tôles de la voiture, au passage. Les Grands Monts, au nord de Limoges, sont blancs de neige.


    À Brive à midi et quart. Mam, papa et Gaby nous attendaient. La mise en bière a eu lieu hier. Le cercueil est installé sur des tréteaux, au salon. Vers deux heures arrivent Lucien B. et sa femme, Josette, une cousine de Mam. Je ne me rappelle pas l’avoir jamais vue de ma vie mais sa mère nous avait rendu visite, en1964, retour d’Afrique, de Fort Lamy, je crois, où elle avait passé une bonne partie de sa vie. Et il me semble me souvenir qu’il faisait, ce jour-là, une chaleur anormale, comme si la tante Hélène avait apporté avec elle un peu du brûlant climat du Tchad. Puis ce sont tata Madé et tonton René, montés de Montpellier, la famille Baudon… Je parle un peu avec Pépette, d’autrefois, de la maison rose, de ceux qui y vivaient et ne sont plus. Elle les a bien connus. Beaucoup ne sont que des noms, pour moi. Elle me dit que Tantise est morte en1952. J’avais trois ans et je me souviens d’avoir dormi près d’elle, dans la petite chambre sans fenêtre du fond, contre la citerne. J’ai une image. Je vois, dans la pénombre du petit jour, une femme âgée, aux cheveux blancs, incliner gauchement une carafe sur un verre. Car elle souffrait du diabète, qui l’avait rendue aveugle et la soif la tourmentait constamment.


    La messe d’enterrement a lieu à Saint-Sernin. L’église est pleine. De part et d’autre de l’allée, je vois, confusément, au passage, des visages familiers, comme des figures peintes sur la toile ondoyante, pâlie de mon enfance. Et j’éprouve, à tracer ces mots, une émotion extrême. Un peu de l’évidence du monde tel qu’il se révèle à nous, au sortir des limbes, me parvient, un écho monté des profondeurs de l’origine, que la mort de Mamie a brutalement ranimées. Au cimetière. La tombe de Papi sur laquelle, chaque année, nous venions nous recueillir, est ouverte. Les voici réunis. Nous rentrons, silencieux.


    Une fatigue irrésistible m’accable.


    
      Me26.3.1986

    


    J’ouvre les yeux à quatre heures et demie du matin. Gaby apparaît deux heures plus tard. Je le conduis à la gare sous l’aube sale, pluvieuse.


    
      Je27.3.1986

    


    Levé à six heures. Je songe aux profonds échos que la disparition de Mamie a soulevés, aux grandes profondeurs cachées sous la chatoyante et fragile surface des jours. J’y pensais, hier matin, dans la nuit noire, quand tout dormait, et j’y pense encore. Et c’est cela, peut-être, qu’il faudrait essayer de porter au jour. C’est le moment. Les figures tutélaires de mon enfance s’en vont, sans avoir seulement soupçonné, je suppose, ce qui s’est passé et les concernait, pourtant, au suprême degré. J’ai atteint l’âge où l’on peut tenter de comprendre, de porter dans l’ordre second, distinct, de l’écrit ce qu’on a confusément senti: la vie saisie à des moments successifs qui s’éclairent l’un l’autre, à l’occasion de ces subites et brutales retrouvailles que les naissances, les décès, surtout les décès, provoquent de loin en loin, les grandes permanences et le changement, l’œuvre fatidique, effrayante du temps. Il me vient à l’idée de reprendre, mais sous sa forme inversée, le motif répétitif, spiralé de l’histoire du borgne et de confier la parole à l’imbécile. Ça m’ira comme un gant.


    À une heure, nous partons, Cathy et moi, pour Périgueux sous un ciel tendre. Peu de signes, encore, du printemps. Seuls, les forsythias, les prunus et les pommiers du Japon sont en fleur. Le long de l’Isle, les saules sont habillés d’un vert lumineux et les peupliers se dessinent en clair, d’un jaune très pâle, sur la rousseur hirsute du taillis. Nous nous garons sur la grande place. Cathy part de son côté. Je me dirige vers la rue Limogeanne. Les commandes que nous avions passées, Gaby et moi, sont prêtes. Je passe à l’étage où je fourgonnerai deux heures durant. De là dans l’autre librairie, vers la cathédrale Saint-Front. Il fait tiède, soudain, et le gros pull, la veste de mouton m’étouffent. Cathy m’attend et j’ai hâte de humer les effluves du printemps après les poudreuses et sombres boutiques où j’ai passé l’après-midi. Nous repartons à six heures.


    Les parents ont conduit les petits au bassin de la Guierle pour y faire flotter des bateaux. Paul est tombé à l’eau.


    
      Ve28.3.1986

    


    Toujours occupé des pensées que la mort de Mamie a fait naître, les retrouvailles, après des années, avec la parentèle élargie, la longue durée, les atavismes, les fatalités, les ruptures et les continuités, les projets de liberté, la dialectique, hégélienne, de la conservation et du dépassement, les visées supra-individuelles, les desseins transgénérationnels. J’imagine, vaguement, quelques scènes, en forme de tableaux, que des lustres, des décennies sépareraient, avec les anciens, les nouveaux, les absents, les disparus, les silences, les attentes, les pertes irréparables, les renoncements et l’espérance. En toile de fond, les grandes épreuves, le fracas du monde dont les commotions se répercutent jusque dans les instants fugaces de nos vies qu’ils troublent ou abrègent.


    
      Sa29.3.1986

    


    Il pleut du ciel sombre sur Brive et je sens remonter du fond de l’enfance la tristesse que ce temps me causait. Je lis la Leçon sur la leçon de P. Bourdieu. Nous sommes à table lorsque Gaby arrive avec les siens. Ils ont rencontré beaucoup de circulation. Nous partons à trois heures et c’est sous un véritable déluge, mêlé de neige, que nous arrivons aux Bordes. Cathy met le chauffage en marche, allume la cuisinière, le poêle de la salle à manger. Après avoir déchargé la voiture, je passe à l’atelier où j’attaque une figure dans un madrier d’aulne.


    Avant de m’endormir, j’écoute le silence énorme de la campagne, la rumeur d’éternité des bois.


    
      Me2.4.1986

    


    Les longues journées passées à l’atelier m’ont laissé dolent et courbaturé. Le temps a changé, clair et froid, après l’interminable épisode pluvieux. Je redescends à Brive pour déménager le studio que Mamie occupait, à la résidence du Chapeau Rouge. Je retrouve, en approchant, les arbres en fleur, les saules parés de vaporeuses robes vertes. Retardé à Mulatet par des travaux sur la N89. À Brive à dix heures. Avec Gaby, avenue de Bordeaux, pour louer un fourgon de treize mètres cubes puis nous entreprenons de vider le studio. Tonton René nous rejoint un peu plus tard. À onze heures et demie, nous montons déposer le mobilier rue Louis-Lalue. Rien n’a changé, dans ce quartier paisible, campagnard où j’ai découvert, en ouvrant les yeux, ce que c’était qu’une fleur, un insecte, un jardin, l’odeur de la terre, le printemps et l’été, la venue de l’automne, les sautes de la durée, le goût de l’être. C’est avec les yeux du rêve que je regarde les maisons voisines, celle du bas, qui semblait à peine habitée, jadis. Personne, jamais, et pourtant il y avait des rideaux, aux fenêtres, et, comme cela m’intriguait et que je demandais, Papi ou Mamie m’avait dit le nom des gens. Je me remémore les courses dans les allées, sous la treille, un soir tiède, doré de vendanges. J’ai cinq ou six ans. Papi a récolté le raisin et l’a mis au pressoir. Un jus sucré, qu’il appelle «la bernache», coule de la bonde. Le figuier ploie sous les fruits.


    Nous entrons. Les luminaires en pâte de verre sont les mêmes, et la chambre où je faisais la sieste, l’été. Papi me racontait des histoires, les contes d’avertissement qu’on avait dû lui faire, quand il était petit garçon, vers1890, à Cassagnes. Le temps ennemi a dévasté le jardin, emporté les divinités tutélaires, couvert le ciel toujours bleu du souvenir.


    Avec Gaby, nous ramenons le fourgon et rentrons à pied par les petites rues du quartier Champanatier. Il fait presque chaud et c’est la première fois de l’année que j’ai la sensation des beaux jours revenus.


    Tonton René et tata Madé sont à la maison. Je repars, en début d’après-midi, sous un ciel gris perle, ouaté de molles écharpes comme de soie, aux moires bleues. Mais la pluie revient en soirée et j’entends gronder le tonnerre.


    
      Ve4.4.1986

    


    Matin clair, vent d’est. Il a gelé fort. Notre dernier jour aux Bordes. Vers neuf heures, Cathy me dit qu’en rentrant de Meymac, hier après-midi, elle a vu des truites moucher et marsouiner à l’embouchure du ruisseau qui alimente le plan d’eau de Sèchemailles. La nouvelle m’agite plus que de raison. Je passe au grenier, décroche mon fourniment et pars avec la R5de Ninou sur le plateau. Huit mois que je n’y étais pas revenu et c’est encore trop peu. Je dois avoir vieilli d’un an pour me présenter une nouvelle fois. La route est éclaboussée de soleil, comme aux plus beaux jours, et les vertes tentures de sapins entre lesquelles je roule font illusion jusqu’à Péret-Bel-Air. Après quoi, l’herbe blanchie de givre, la fougère noircie par l’hiver me ramènent à la juste notion de l’heure qu’il est, sur les hauteurs. Je me gare près du premier ruisseau. Jamais je ne l’avais vu si chargé. Un courant impétueux noie les rochers, les vasques, les bancs de sable, le minutieux relief que révèle l’étiage de juillet. Des flaques, sur le chemin, sont glacées et le sable du talus est piqué d’étranges efflorescences de gel. Je me suis décidément trompé de saison. Passe un confrère, originaire de Clermont, qui pêche au ver. Il m’apprend qu’en continuant vers Florentin, on retrouve la Corrèze, et qu’elle présente des plats bien dégagés. Je recueille précieusement l’information, laisse l’aval au Clermontois et entreprends l’amont de la Dadalouze. Là aussi, elle est méconnaissable tant les grosses pluies l’ont gonflée. Il souffle une âpre bise d’est. La glace du chemin s’émiette sous ma botte avec un crissement léger de verre brisé. Je lance consciencieusement un Palmer rouge sur cette eau d’hiver et me surprends un court instant à espérer avant de revenir à la réalité. Je ramène la mouche et me contente d’examiner l’eau. Le lit de sable semble d’or, sous la lumière vive, tandis que la brande, que le gel a mordue, est blanche et noire. Je remonte sur cinq cents mètres les berges noyées sans apercevoir un seul poisson.


    Au lieu de rentrer, je pousse jusqu’à Florentin, prends encore à gauche, une piste empierrée, et découvre effectivement la Corrèze qui serpente dans des prés tourbeux, sans obstacles riverains. Il me vient une furieuse envie que trois mois aient passé, que revienne l’éphémère été sur la montagne. Je rentre à midi.


    
      Lu14.4.1986

    


    Après avoir conduit Jean au collège et fait les courses au supermarché, je peux m’installer enfin à la table de travail. Je voudrais prolonger les quelques lignes jetées ces derniers jours sur le papier mais j’abandonne après une heure et demie de vains efforts, la rage au cœur. Je me suis engagé prématurément. Devant moi, un vide imparfaitement peuplé de fantômes, d’instants nébuleux. Il faut jalonner la route, ménager les étapes, distribuer à intervalles réguliers les matériaux qui soutiendront l’avancée. Je m’en retourne donc dans les souvenirs du commencement, aux lieux à la fois réels et toujours surnaturels où le monde a pris forme, pour moi. Je recompose l’arbre généalogique, cherche à définir les faits en petit nombre, les deux ou trois révélations qui imprimeront leur tonalité, leur tension, leur continuité, leur vibration durable à la marche du temps, à la succession des générations. Et puis il est cinq heures moins dix et je quitte le bureau pour aller chercher les petits. Je regagne la table de peine et m’y tiens jusqu’au soir.


    
      Di20.4.1986

    


    Ciel bas, bouché, crevant en pluie. On a dépassé la mi-avril sans avoir l’avant-goût de la belle saison.


    Cathy s’active à la cuisine. Paul a six ans aujourd’hui et nous allons célébrer ensemble les anniversaires des petits. Il m’est resté une grande lassitude de la semaine écoulée. S’y ajoute la fatigue neuve, inutile, d’un rhume contracté je ne sais où ni quand. Parler est une fatigue, le moindre bruit une contrariété, chaque geste une peine. Sur la table de midi, un poulet, des asperges, la tarte aux fraises rituelle et un gâteau au chocolat. Les petits soufflent leurs bougies.


    Nous partons en promenade, Cathy et moi, à la faveur d’une courte éclaircie. La végétation est très en retard. C’est au retour que le verre droit de mes lunettes se détache de la monture desserrée, tombe à mes pieds et se brise. Je lis Refus d’obéissance de Giono.


    Peu avant neuf heures, je passe sur la terrasse. Le ciel s’est dégagé et son bleu profond, infini me procure un singulier réconfort, une joie pure. Je suis accoudé au garde-corps lorsque me parvient, montant de sous le genévrier, le bruit d’un grattement obstiné. Je pense à quelque oiseau qui aurait là son nid. Je descends, sur la pointe des pieds, et je vois. Un très gros hérisson sort du fouillis obscur et remue la terre. Je le touche. Il se met en boule. Je pose une planche dessus, passe au sous-sol enfiler les gants de jardin, l’attrape à deux mains et entre pour le montrer aux petits. Mais Paul s’est déjà endormi.


    
      Me23.4.1986

    


    Il fait beau, pour la première fois, mais quelle triste journée! Cathy est partie dès six heures pour le labo. Je m’occupe de Paul puis de Jean. Au supermarché pour refaire les stocks de sucre, de farine, etc. J’ai la sensation quasi physique du temps qui passe tandis que j’évolue entre les rayons au lieu d’être au bureau. Je rentre, vide la voiture. Jean est en train de se bourrer de gâteau aux châtaignes au lieu d’apprendre ses leçons. Je repars pour Gif, règle la cantine des petits à la mairie, laisse mes lunettes chez l’opticien, passe par la boucherie. Il est onze heures que je n’ai rien fait, ni Jean, dont la voiture télécommandée, achetée samedi, est en panne. Il ne songe qu’à la rapporter chez le marchand de jouets. Comme je le vois incapable d’aucune autre pensée, je descends au garage lui préparer un vélo. Le sien est hors d’usage. Les freins sont cassés. Je regonfle les pneus de la bicyclette rouge. Il est pour l’enfourcher quand je me rends compte que le pneu arrière est déjà à plat. Il est crevé. Ce gâchis m’irrite. Il faut en finir. Je pousse les gosses dans la voiture et reviens à Gif pour la deuxième fois. Je laisse Jean chez le marchand de jouets et conduis Paul au bord du petit lac de la mairie. Le ciel est très bleu, le vent agréable, mais je contiens à grand-peine l’exaspération où me jette ce temps perdu quand j’en ai si peu. Paul a aperçu des épinoches et cette découverte l’a prodigieusement exalté. Il court le long du lac, s’allonge par terre pour tenter de saisir les petits poissons. Je n’ai pas le cœur à m’associer à cette immense joie. Jean revient avec une autre voiture. Il est midi. Cathy descend déjeuner avec nous et repart. Maintenant qu’un peu de sérénité est redescendue, je fais faire à Jean sa rédactionl’orage. Le résultat est consternant. Les fautes fourmillentcelles que j’ai corrigées dix mille fois, pas d’ordre, les faits importants escamotés. Il me vient un accès de colère mêlée de détresse. Je lui fais recommencer son travail.


    Lorsque Cathy rentre, à six heures, elle emmène Paul pêcher ses épinoches. Jean me rend la troisième version de son travail, qui est aussi déplorable que les précédentes. C’est trop. Que Cathy l’aide, si elle veut. J’ai perdu pour rien le premier de tous mes biens, qui est une journée libre, que j’aurais pu passer à travailler. Je sors, seul, marcher, me purger de mon ire et de ma rancune. Le ciel s’est couvert. Après ça, je lirai, mais mal, Retour d’URSS de Gide et serai longtemps à trouver le sommeil.


    
      Je24.4.1986

    


    Vive lumière, ciel splendide où passent toutes les sortes de nuages, éclatants cumulus, bancs de cirrus. Parfois, une nuée grise fait craindre une averse avant de disparaître. Je rentre après l’heure de cours de la matinée. La maison est vide. J’ai déclaré, hier, à Jean qu’à compter d’aujourd’hui, il se rendrait au collège par ses propres moyens et rentrerait de même. Que je ne voulais plus fournir lorsque j’étais seul à le faire, que j’en avais assez de porter toute la fatigue et le souci de tout. Et qu’il ait fallu le dire a fini de m’accabler.


    Au bureau, mais j’avance à peine. La bronchite rampante que je traîne depuis dimanche me remplit la tête de coton. La violente contrariété d’hier me reste. L’absence de lunettes me cause une sorte d’éblouissement, accompagné de migraine. J’aurai à peine couvert une page sur le loriot.


    Je vais récupérer Paul. Jean revient seul. Cathy rentre de Paris. Je lui laisse le soin des petits. Elle les conduira à la leçon de piano. Me sens toujours plein de désolation, une véhémente envie de crever. Vais me coucher de bonne heure, sans manger.


    
      Di27.4.1986

    


    À la table de travail dès le matin. Je progresse doucement dans le chapitre un mais je m’inquiète, déjà, des suivants. Cathy s’occupe de Jean. Entre lui et moi, il subsiste un froid. Après le repas, Cathy conduit les petits jusqu’au lac de la mairie. J’ai fixé la passoire à un manche à balai. Ils rentrent une demi-heure plus tard avec une collection d’épinoches. Avancé de deux pages dans la journée.


    
      Lu28.4.1986

    


    Il fait beau. Je conduis Jean au collège, me rends à Orsay, à midi, pour un conseil de classe, et reviens au bureau que je ne quitterai qu’à cinq heures moins dix pour aller chercher les petits. J’ai à peu près terminé le récit du grand-père, la roulante canonnade de75sur les colonnes d’infanterie ennemies.


    
      Ve2.5.1986

    


    Cours fatigants, après l’interruption du premier mai. Les élèves n’ont pas l’esprit au travail et il faut peiner doublement, pour soi et pour eux. J’en éprouve une usure intense, un ennui cuisant, aussi. C’est une journée radieuse et, pour la première fois de l’année, il fait chaud. Les arbres verdissent à vue d’œil. Les jardins sont blancs de fruitiers en fleur. Retour sans encombre à la maison. Il semble que beaucoup de gens soient partis hier. Je récupère, à la poste, les épreuves de Ce pas et le suivant. Toujours déconcerté par l’état ultime de ce qui fut d’abord prémonition confuse, douteuses visions, long gribouillis. Je relis quelques pages mais la fatigue récoltée au collège me prive de toute capacité d’attention.


    Le ciel se couvre en fin de journée. En promenade, avec Cathy et Paul, le long de l’Yvette. La vallée est infusée d’adorables parfums de verdure fraîche, de fleur. Les herbes folles de mai, l’ortie foisonnent de part et d’autre du chemin. Je reviens à mes épreuves, au retour. Des éclairs sillonnent la nuit et l’orage éclate.


    
      Di4.5.1986

    


    Ciel voilé, matin frais. Penché sur les épreuves jusqu’à midi.


    Après déjeuner, tous les quatre en promenade jusque sur le versant opposé de la vallée. L’air est tiède. Le taillis, au-delà de Vaugondran, a été éclairci, le chemin défoncé par les engins de débardage. Il reste, sur le terrain, de belles billes de chêne et de frêne. Charmes et bouleaux ont été débités en rondins. Certains, d’un diamètre respectable, se prêteraient à la sculpture. Un brouillard vert de feuilles neuves enveloppe les bois. Le sol est bleu d’endymions. Le coucou chante. La chaleur énerve. Sur le plateau, le blé vert s’étend à perte de vue. Il est relevé, au loin, de haies fleuries. Toujours, sur ce rebord, la sensation délicieuse d’être hors du monde. Nous redescendons en longeant l’interminable mur de meulière de la grande propriété à l’abandon. Des légions de petits cerisiers en fleur parfument l’air qu’on respire.


    Pas la force de reprendre la plume, au retour. Je passe sur la terrasse et attaque la grosse bûche d’if que m’a apportée Cl. La dureté de ce bois est une surprise toujours renouvelée. Armé de la scie canadienne, je dégage les volumes, une tête, un tronc. Il me faut ensuite délarder profondément pour trouver, sous l’aubier, le duramen luisant, orangé.


    En soirée, je lis L’Afrique vivante, de Pierre Béarn, qui est poète, aussi, et cela se sent, agréablement.


    
      Me7.5.1986

    


    Les treize heures passées hier au collège m’ont assommé. Me surprends à chercher de honteuses échappatoires à la table de travail, à tenter d’esquiver, sans même y penser, la règle que je me suis à moi-même fixée à dix-sept ans, et pour le restant de mon âge. Je descends faire quelques courses, tourne, vire, m’assois, me relève et finis par me traîner, comme par la peau du cou, jusqu’au bureau. Mais la plume va petitement, à grand-peine.


    Jean a la visite d’un copain, qu’il me faut reconduire chez lui. Un autre l’appelle pour qu’ils aillent voir un film ensemble, aux Ulis. Je les y monterai. Puis on m’appelle de Saint-Amant-Montrond pour me dire qu’on pourrait bien me décerner le prix Alain-Fournier et qu’il faudrait que je puisse me rendre là-bas le 31mai. Je conduis Jean et son copain au cinéma, m’arrête à Gif pour acheter un cadeau compensatoire à Paul, que j’avais embarqué par la force des choses, et renvoyer les épreuves rue Sébastien-Bottin. Il est tard lorsque je peux reprendre la plume et c’est sans facilité aucune que j’avance d’une page.


    
      Je8.5.1986

    


    Je m’occupe, dès le réveil, d’un lot de copies que je n’avais pu dépêcher au collège, mardi, et ce sont de saumâtres moments. Ensuite, je fais repasser sa grammaire à Jean. Paul se plaint de la tête. Il fait un peu de fièvre. Difficile d’écrire, d’autant plus que c’est jour férié et que je ne me sens pas soutenu par l’effort collectif.


    Je finis de dégrossir la bûche d’if dans l’après-midi. Que ce bois est dur! Le ciseau rebondit lorsque j’attaque le bois dans le sens du fil. Il me faudra passer le tout à la ponceuse à bande, avec le plus gros grain qui soit, avant de détailler la tête. Peut-être, d’ailleurs, vaudrait-il mieux s’en tenir aux masses, qu’un beau poli ferait valoir.


    Ensuite, au bureau, puis je conduis Jean à sa leçon de piano. Je reste dans la voiture à l’attendre et continue à écrire, la feuille sur un classeur appuyé au volant. J’ai presque froid. Je continuerai à noircir mon papier jusqu’au soir, avec beaucoup de peine, d’insuccès, de ratures.


    
      Di11.5.1986

    


    J’écris, comme un bœuf, jusqu’à six heures du soir, lis les Nouvelles aventures au Kalahari de François Balsan et cire la statuette d’if que j’avais mise à tremper, hier, ainsi que je l’avais lu dans un livre, pour que l’eau exalte sa couleur pourpre.


    
      Lu12.5.1986

    


    Temps splendide, ciel radieux. J’écris jusqu’à six heures avec, de loin en loin, une pause, à la fenêtre, pour contempler la gloire de mai.


    
      Me14.5.1986

    


    Je reprends au point où je m’étais arrêté lundi soirl’enterrement du grand-père, le désir contrarié de sortir, d’aller parmi les arbres, le trouble né de la nuit du matin. J’attends, aussi, qu’on nous livre la nouvelle machine à laver la vaisselle. C’est vers six heures du soir qu’elle arrivera.


    Jean aborde un nouveau morceau de piano, Le petit Nègre de Debussy.


    
      Je15.5.1986

    


    Il pleut à verse lorsque je quitte le collège après l’unique heure de cours que je donne, le jeudi. Je conduis Jean à son collège une heure plus tard et peux me mettre enfin à divaguer activement dans le vide de ce qui sera peut-être le chapitre trois. Je me lance après avoir rassemblé quelques maigres biscuits, comptant, comme les petits oiseaux de La Fontaine, trouver aux champs de quoi. Mais il est presque temps, déjà, d’aller chercher Paul et puis Jean. Le ciel s’est découvert. Je ramène les petits, regagne le bureau. Il faut à nouveau lever le siège, conduire le vieux Cinge à sa leçon de piano. Je reste à l’attendre dans la voiture, avec le tome neuf de l’Histoire de la philosophie publié voilà sept ou huit ans sous la direction de François Châtelet. Au programme, l’empirisme logique, par J. Bouveresse, l’épistémologie, par Fichant, une introduction hautaine à la pensée de Heidegger, par Granel. Je parcours ces pages par la diagonale avec la sensation soudaine de n’être plus tellement concerné. Le temps est passé où je pouvais consacrer une part de mon temps à cette littérature un peu scolastique. Je suis revenu en arrière, aux jours obscurs du commencement, aux mystères de la vie antérieure, avec l’idée, l’espoir qu’ils ne sont pas entièrement inexplicables, comme je l’ai cru quand c’était le moment et longtemps après, encore. Et que la conscience, qui m’est venue lorsqu’ils eurent pris fin, pouvait s’enfoncer dans cette ombre où elle dormait encore, s’annexer rétroactivement cette part d’elle-même qui n’avait pu ni ne pouvait être.


    
      Sa17.5.1986

    


    J’expédie les quatre heures de cours de la matinée, rentre sans encombre et nous partons tous les quatre pour Orléans, sous un ciel voilé, très tendre. Dès que je dépasse110, sur l’autoroute, la voiture est sujette à des vibrations anormales et le pot d’échappement, qui est percé, laisse des gaz brûlés entrer dans l’habitacle. Je remets à Gaby la commande de livres qu’il s’était fait adresser à Gif et une statuette d’aulne fabriquée aux Bordes. Cathy conduit les petits au parc floral. Je pars explorer les librairies du centre avec Gaby. La paix profonde de la province me submerge délicieusement. De frais parfums circulent dans les rues désertes. Les martinets tournoient au ras des toitures et j’écoute, incrédule et ravi, leur cri aigu. L’hiver, le froid, la morne peine me semblent si proches! La population semble s’être donné rendez-vous sur la place du Martroi. Cafés bondés, gens en bras de chemise sous la statue équestre de Jeanne d’Arc. Je trouve un fort volume sur la sylviculture, de l’entomologie, des livres pour les petits.


    Après dîner, nous descendons sur les bords de la Loire. C’est le soir. Le ciel est tendu de calmes cirrus. Le fleuve glisse, plus vite que je ne supposais, le long d’un quai pavé. L’eau est trouble. À cinquante mètres du quai, une ligne d’arbres dont le bas du tronc est immergé. L’eau siffle sur des épis noyés. Nous atteignons l’embranchement d’un canal désaffecté, barré d’une écluse. Je vois sauter des petits poissons. Un colvert se pose à quelques pas de la jetée. Nous passons sous les deux ponts, celui de l’autoroute et celui du chemin de fer. Il faut découvrir ces ouvrages sous cet angle inusité pour mesurer leur puissance, leur masse, le furieux, l’éternel assaut que le fleuve leur donne. De violents remous se forment derrière les piles. Les marronniers, le long de l’eau, brillent de toutes leurs chandelles. Il flotte de tendres parfums. Une écrasante fatigue me vient. Gaby nous conduit à l’hôtel de l’Abeille où il nous a réservé une chambre.


    
      Di18.5.1986

    


    Des bruits, dans l’hôtel, me tirent du sommeil à six heures et demie. Il a plu, dans la nuit. La salle à manger est pleine d’Allemands qui réclament bruyamment leur petit déjeuner. Nous regagnons, à pied, la rue de Jargeau par les rues désertes, encore, où se mêlent le fade repos dominical et la paix divine du matin. On se lève, chez Gaby, et nous retrouvons les petits que nous avions laissés chez lui.


    À neuf heures, Gaby nous fait visiter la ville, la cathédrale, le cloître, le quartier des banques, avec ses maisons de brique rose et de calcaire du dix-huitième siècle. La cathédrale était comble. C’est la Pentecôte. L’assistance chante Alléluia. Le prêtre, là-bas, dans le chœur, agite violemment les bras et vocifère dans le micro. Les rhododendrons du jardin public sont en fleur. Il y a un frêne immense, un ginkgo. Courte halte dans le parc de la bibliothèque, dont Georges Bataille fut, un temps, le conservateur.


    L’après-midi, dans la forêt domaniale, à une vingtaine de kilomètres d’Orléans. C’est un taillis sévèrement administré, quadrillé par de rectilignes chemins fléchés de sable jaune tassé. Ciel voilé, qui éblouit, air moite. Je capture quelques cicindèles. Nous marquons une pause sur des billes de chêne. Je dormirais.


    Nous repartons à six heures et demie. Peu de circulation, route facile.


    
      Je22.5.1986

    


    À la table de travail dès que rentré du collège. Il me semble aller bien vite mais, à descendre à trop de détails, c’est le mouvement d’ensemble que je perdrais, la dynamique de la contradiction et du dépassement, la poussée de l’histoire.


    Brutal accès de fatigue dans l’après-midi. Je descends faire les courses, reviens à la charge mais le mordant n’y est plus. Jean rentre mal en point. Il faudrait le conduire chez le docteur. Mais j’ai Paul sur les bras et Cathy tarde. Lorsqu’elle arrive enfin, à sept heures, elle est elle-même souffrante. Elle descend, avec le petit, au cabinet médical. Ils rentrent tard après avoir passé en vain à la pharmacie de garde, qui est fermée. Peut-être à Vélizy. Il est neuf heures. Je saute dans la voiture. Les routes sont libres, le soir splendide. Les peupliers, sur le plateau de Saclay, forment un berceau du vert le plus frais. J’arrive in extremis. La pharmacie fermait. Je me procure les antibiotiques et reviens comme à l’aller, le pied au plancher, sous la jeune nuit de mai.


    
      Sa31.5.1986

    


    Levé à six heures. M. C. passe chercher Jean qu’il emmènera, avec son fils, à Strasbourg, pour une manifestation européenne des petits auteurs de journaux de collège. Jean et son copain présenteront La Prise, «le journal branché». Je descends faire les courses au supermarché. Beaucoup de monde, malgré l’heure matinale, et l’impressionque Stendhal notait voilà un siècle et demi, dans son Journalque les gens, et j’en suis, sont laids, vulgaires et tristes. Je lis Tête de Turc, de Walraff.


    Nous quittons la maison en début d’après-midi. La voiture grimpe à130et s’y maintient, sans les vibrations effroyables qui m’avaient fait craindre, voilà quinze jours, qu’elle ne s’éparpille sur l’autoroute. Nous laissons Paul à Orléans et repartons, par la N20, jusqu’à Salbris. J’ai le goût délicieux mais un peu prématuré des grandes vacances. La Sologne est toute vêtue de vert, parée pour les fastes de juin. À Salbris, nous bifurquons vers Bourges, qui me laisse une pénétrante impression de grisaille. Je m’engage sans consulter le plan. Nous tombons dans une espèce de fête costumée. Une foule grimée, déguisée déambule en répandant partout de la mousse à raser. Quelle misère! J’aperçois la cathédrale, sors à l’extrémité opposée de la ville, reviens sur mes pas pour chercher la bonne directioncelle de Montluçonet pique au sud, vers Saint-Amant-Montrond. La route, parfaitement droite, traverse, de loin en loin, d’assez méchants petits villages. Nous touchons presque au but et il est à peine quatre heures. Nous nous arrêtons à Bruère-Allichamps. Au carrefour, une borne matérialise le centre de la France. Nous prenons un thé dans le café voisin. Salle immense, qui semble faire écho au vide intemporel de ce bourg esseulé du Cher. À deux tables de nous, trois hommes, halés, déjà, par les travaux d’extérieur, parlent et leur conversation me semble provenir d’une autre planète. Quel effarement quand, par extraordinaire, je quitte mon réduit! Nous repartons et sommes à Saint-Amant peu avant cinq heures. Je trouve le lycée Jean-Moulin sans trop de difficultés. Nous sommes accueillis par Y. Galut, le proviseur, et son épouse, qui est une collègue. À six heures, ils nous conduisent jusqu’à l’abbaye de Noirlac où a lieu la cérémonie. Beaucoup de monde, déjà, sur la pelouse, sous-préfet, recteur, inspecteur d’Académie. Je fais la connaissance d’Alain Rivière, à qui je dis tout uniment quelle place son oncle occupe dans mon cœur, de Marc Baconnet, mon confrère, de Tereska Torrès. Il peut y avoir deux ou trois cents personnes lorsque l’on entre dans la chapelle. Salle immense, magnifiquement restaurée. Retardé par une première interview qu’il me faut donner, impromptu. Je m’assois au fond. La sono est détestable. On ne comprend pratiquement rien aux discours que lisent, successivement, le recteur, l’inspecteur d’Académie, Y. Galut. On vient me chercher. Je gravis les marches de l’estrade. On a les projecteurs dans les yeux. Quelqu’un tient à toute force à ce que Cathy en soit et je la vois, au supplice, s’extraire de l’assistance où elle avait trouvé refuge, pour me rejoindre. On me remet un chèque, de beaux livres sur la région Centre et c’est avec ça entre les mains qu’il me faut débiter un petit discours. L’habitude de parler, je ne sais quelle bienveillance que je sens, le cas que je fais du Grand Meaulnes, tout me porte. J’ouvre mon cœur, dis quelle part de nous-même, de notre histoire longue, de notre sensibilité collective, profonde, ont cristallisé dans ces pages magiques, m’exalte un peu, conclus. Happé, au pied de l’estrade, par le recteur, l’inspecteur d’Académie, d’autres. Une jeune femme, qui est journaliste, me signale qu’elle est née à Tulle et que je ne saurais faire moins que de répondre, toutes affaires cessantes, à ses questions. Puis il me faut m’asseoir à une petite table où je vais dédicacer je ne sais combien d’exemplaires de Ce Pas. J’ai perdu la notion du temps. Le soir est tombé. Je donne une troisième interview. On vient me chercher pour dîner dans une grande salle attenant au cloître. Mais il me faut encore répondre aux uns et aux autres et j’aurai bien du mal à avaler quelque chose. Il est près d’une heure du matin lorsque l’affaire prend fin. Nous quittons l’abbaye tout illuminée. M. et Mme Galut nous ramènent à Saint-Amant, au lycée, où je récupère la R18, puis à l’hôtel de la Poste où des Allemands bruyants terminent une soirée bien arrosée. Je tarde à trouver le sommeil, après tant d’agitation.


    
      Di1.6.1986

    


    Il peut être six heures lorsque j’ouvre les yeux. Ma montre s’est arrêtée. Celle de Cathy aussi. C’est un matin gris et frais, calme et frémissant, pourtant, de la magie de juin. Je cherche en vain à retrouver le sommeil. J’aurai fort peu dormi, ces derniers jours. À sept heures, nous descendons dans la salle du restaurant. Elle est déjà remplie d’Allemands qui font beaucoup de bruit, comme à Orléans, il y a quinze jours. Nous repartons avec la délicieuse sensation de liberté, d’irréalité, presque, que nous avions eue à l’aller. Les prés resplendissent de boutons d’or, de marguerites. Le trèfle y fait de grandes flaques rouges. Un gros oiseau, un rapace, semble-t-il, aux plumes mouchetées, a été tué sur la route. À Orléans à neuf heures. Nous retrouvons Paul. Gaby nous entraîne jusqu’au parc des Expositions. La fatigue m’accable. À Gif à trois heures, la fin du voyage avec le voyant d’essence allumé, la crainte de tomber en panne sèche avant d’arriver.


    Jean rentre de Strasbourg à quatre heures, aussi fatigué que nous pouvons l’être. Bon fils, il nous a rapporté un kougelhof.


    
      Sa7.6.1986

    


    L’ordinateur que Cathy avait commandé a été livré. Il y a des fils partout.


    Lettre d’Odette Laigle. Des divers titres que j’avais proposés, c’est La Bête faramineuse qui a été retenu.


    Irrité, fatigué de la vie contre-nature que je mène ici, je prends le parti de quitter le bureau, d’aller chercher des livres (qui me vaudront d’interminables journées, au bureau). Lorsque, à deux heures, je sors à Luxembourg, un pâle rayon de soleil filtre du ciel bas et sombre. Je parcours les rues de l’Odéon, de Fleurus, traverse le jardin du Luxembourg et finis par le boulevard Saint-Michel. Je rapporte un plein cartable de bouquins et la pesante fatigue qui vient à marcher dans Paris.


    N’Guessan est là. Il arrive de Belgique et repartira, dans quinze jours, pour la Côte d’Ivoire. Nous parlons jusqu’à une heure avancée de la soirée.


    
      Ma10.6.1986

    


    Le matin est splendide mais la météo a annoncé un changement de temps. Il fait si chaud que je pose, dès neuf heures, le pull que j’avais enfilé, par précaution. Cours, puis le restant de la matinée à remplir les bulletins. À midi, la lumière est si pure, si belle, que je me prends à espérer que les nuages prévus resteront où ils sont. Mais le ciel se couvre pendant que j’administre les heures longues de l’après-midi.


    Je récupère des colis de livres à la poste. Jean-Paul Michel me propose une rencontre à Brive, l’été prochain. J’en profiterai pour me procurer du feuillard de cuivre, du bois, et pour piéger les Carabes dans la vallée de Planchetorte.


    Après dîner, avec Cathy et Paul, promenade le long de l’Yvette. Une cane sauvage se tient sur la berge, les ailes à demi déployées, comme si elle était blessée ou morte. Mais c’est pour attirer un éventuel danger parce que, dans l’herbe, s’agitent neuf minuscules canetons. Les herbes aquatiques, les mêmes que celles qui ondulent dans la Dordogne, comme des chevelures, ont envahi l’Yvette. Sur les passées de sable clair, j’entrevois une carpe, des gardons et il me prend une impatience grande d’être délivré du faix, des angoisses, de la sécheresse de la vie d’ici.


    
      Di15.6.1986

    


    La gorge me fait mal depuis hier, avec un fond de fièvre désagréable. Je sais ce qui m’attend. Je conduis Jean à sa leçon de piano et patiente, une heure durant, dans la voiture où je corrige des copies. J’aide ensuite Cathy à mettre la table. Alain Rivière arrive vers midi et demi avec son épouse et ses deux filles, Agate et Blanche. Je l’interroge sur la vivante légende à laquelle il est mêlé et qui est, pour lui, l’évidence, la vie même. Il éclaire d’un jour différent, un peu désenchanteur, peut-être, la brume dorée qui enveloppe, à mes yeux, son oncle, son père, leurs vies scintillantes et brèves. Il me parle de l’étrange destinée qui fut la sienne, trente années de couvent après lesquelles il est revenu dans le siècle. Lorsque nos visiteurs s’en vont, en fin d’après-midi, nous partons en promenade, Cathy et moi, pour le plateau de Belleville. Il fait très lourd. On suffoque. La fièvre rougeoie. Une fatigue malsaine alourdit mon pas. L’air est chargé des senteurs chavirantes de juin. Les acacias embaument. Les chênes brillent d’un vert profond. Nous prenons le RER à la gare de Gif, pour rentrer.


    
      Lu16.6.1986

    


    Chaleur accablante. Je surveille, avec l’œil interne, mon cou qui me fait mal sans que la saloperie qui y est tapie se déclare, pourtant. Je rédige une page pour le petit livre commémoratif du centenaire d’Alain-Fournier, écris aux parents, quitte la maison à quatre heures pour le collègeun conseil de classe. Le soleil fait un four de la salle des professeurs.


    Cathy, dans ses vêtements d’été, m’apparaît comme la première fois, il y a vingt-trois ans, revêtue d’une si parfaite grâce que j’en éprouve un pénétrant désespoir. Je me sens, là, devant elle, hideux, indigne, misérable, un épouvantail à moineaux, et je me rappelle soudain, car on oublie, combien j’ai pu être malheureux, aussi, à quatorze ans.


    
      Me18.6.1986

    


    L’orage d’hier a lavé le ciel, fait tomber la chaleur. Je peux me remettre à écrire après une interruption d’une semaine. D’en avoir été empêché a fait naître une impatience furieuse, une hâte presque douloureuse qui ne me facilitent pas la tâche. Elles la compliqueraient, plutôt. Elles engendrent une usure rapide, un épuisement précoce.


    À quatre heures, je descends Cathy à la gare de Courcelle. Elle passera deux jours à Grenoble. Je reviens à la table de peine. J’aurai couvert deux pages lorsque je m’interromps, à six heures. Après avoir fait dîner les petits, je lis l’excellent Manuel de technologie de H. Guibert.


    
      Je19.6.1986

    


    À sept heures et demie, au collège pour surveiller les épreuves du brevet. Comme celui de Gif a fermé ses portes pour la même raison et que Jean reste à la maison, je lui ai confié le soin de réveiller, nourrir, débarbouiller Paul et de le conduire à l’arrêt de bus. Je rentre à midi le faire manger puis me rends au collège de Bure où l’on m’a expédié pour les corrections. Trop las, au retour, pour rien faire. Je cueille les cerises, arrose les parterres et lis l’ouvrage du Dr Allendy sur les tempéraments.


    
      Je26.6.1986

    


    Matin splendide et chaud, prélude à une journée torride. Je vais passer l’heure du jeudi avec les pauvres cinquièmes, saute dans le RER et débarque à dix heures à Luxembourg. Le boulevard Saint-Michel est respirable et charmant, à ce moment de la matinée, en cette saison. Aux Puf où j’explore les rayons de linguistique en attendant Gaby. Nous poussons jusqu’à la gare Saint-Lazare, redescendons jusqu’à la rue de Provence. De là, rue Milton, chez ce jeune libraire barbu et chauve à qui nous rendons visite une fois l’an. L’entassement des bouquins atteint un tel degré de confusion, de saleté qu’un écœurement me submerge. Je hais soudain le papier imprimé. D’ailleurs, je suis déjà sujet à une fatigue profonde. La chaleur est accablante. Nous passons rue Lamartine, chez l’ami relieur de Gaby, et déjeunons au restaurant d’en faceLa Gazelle.


    Nous prenons ensuite le métro pour le Quartier latin. Il fait de plus en plus chaud. Le sac pèse lourd à mon bras. La soif nous tourmente. Nous entrons dans un sinistre petit bistro du bas de la rue Monsieur-le-Prince, qui doit à sa disgrâce, justement, d’être à peu près désert. On dirait que l’hiver, le soir, la déréliction y sont établis à demeure. On en est pénétré malgré soi, malgré l’heure, la saison. Nous trouvons encore la force de parcourir la rue de l’Odéon et ce sera, nous le sentons, la dernière étape. Nous n’en pouvons plus. Nous ruisselons. Ultime libation au café Suisse, où nous nous séparons. Je trouve, par extraordinaire, une place assise dans le RER. Je conduis Jean à sa dernière leçon de piano et l’attends en feuilletant mes acquisitions.


    
      Ve27.6.1986

    


    Même temps brûlant. Il reste une pincée d’élèves de mes trois classes. Je prépare nos bagages, celui de Jean qui se rendra, demain, en Allemagne, avec un copain. Je lis les entretiens de Jünger avec Julien Hervier.


    
      Sa28.6.1986

    


    Dernier jour de classe, dernier jour à Gif. Toujours la canicule. Je perds une heure au collège, qui s’est vidé de sa population, rends les clés au factotum et rentre. Je charge la voiture. Cathy rentre du labo à midi. Nous mangeons un morceau et prenons la route. La chaleur est effrayante. J’appréhende les embouteillages, sous ce soleil enragé, mais on roule librement, vitres baissées. Le vent relatif, à cent vingt kilomètres heure, empêche qu’on souffre trop de la température. À Orléans, nous sommes invités à emprunter jusqu’à Salbris le tronçon d’autoroute qui conduira, en décembre prochain, jusqu’à Vierzon. Cette partie du voyage présente un charme insolite, un peu aventureux. Les glissières de sécurité n’ont pas encore été installées. Les talus, fraîchement dressés, sont nus, d’un contour précis, géométrique. Les voies de gauche ne sont pas terminées. On roule au cœur des bois solognots, tout proches, délicieusement oppressants. Après Vierzon, c’est la meilleure partie du voyage, la pente douce, délicieuse, qui nous ramène à la maison par le Berry, clair, chargé de moissons, coiffé de tuiles, et la sombre Creuse.


    De vastes orages obscurcissent le ciel lorsque nous y entrons. L’atmosphère est si sombre que les boutiques sont allumées, à Felletin. Et puis nous retrouvons le soleil, traversons encore quelques souffles torrides et attaquons l’âpre ressaut septentrional de Millevaches. Ninou, Norbert et Marie sont déjà aux Bordes. Je suis un moment à secouer l’incrédulité bienheureuse où me plongent les biens élémentaires qui me sont rendus, la paix, la solitude, les bois, l’océan d’air, le vert, les ruisseaux. Je décharge la voiture, avale deux abricots, décroche l’équipement, au grenier, et pars pour le plateau. Comme j’ai hâte d’explorer les eaux nouvelles que m’a indiquées le confrère, à Pâquesil gelait, encore! Je dépasse la Dadalouze, m’engage sur l’étroite route qui mène à Florentin mais tourne, à hauteur de la ferme, pour emprunter un petit chemin caillouteux. Je me gare juste après le pont, note, dans mon impatience grande, les détails retrouvés, les hautes digitales, les gentianes et les genêts en fleur, le vol des Citrons, le parfum entêtant de juin, l’extrême solitude. Je descends droit à l’eau, à travers le pré qui m’en sépare, et ramène aussitôt une petite truite, que je relâche. Le charme qui pèse sur les eaux neuves, est rompu. Je descends de quelques centaines de mètres en aval, constate avec bonheur que la Corrèze est à peu près partout pêchable et me mets à l’eau puisqu’il faut bien s’arrêter quelque part. Je pêche sans la frénésie que j’imaginais de loin, avant, à moins que la fureur sacrée ne m’empêche de voir avec quelle frénésie je pêche. Le soleil me cuit à feu vif la moitié gauche du corps. Je suis trempé de sueur puis je passe dans l’ombre des bois riverains. Je manque du poisson, pique une belle truite, en libère deux autres, en prends encore trois. Je suis fatigué, vois mal. Les moucherons carnassiers me dévorent. De retour aux Bordes à dix heures. Je bois abondamment et me couche épuisé, comblé.


    
      Di29.6.1986

    


    Levé à six heures dans le calme surnaturel divin de l’aube, qui est limpide et rose. Je bous de cent projets, passe à l’atelier où j’attaque un gros rondin de sapin, très arqué, dans lequel j’ai imaginé quelque figure assise, les jambes ramenées contre le corps, la tête dressée, en signe de désespoir ou de rêverie profonde. Je place les traits de scie stratégiques, pour dégager les masses, mais la grossièreté du bois, son peu de fermeté m’arrêtent. C’est à une indigne matière que je confierais la coûteuse forme à laquelle je pensais. D’ailleurs, je suis trop impatient de tout faire pour rien faire qui vaille.


    Je déballe le poste de soudure que Ninou a réceptionné à Clermont et apporté ici. Norbert fane avec le tracteur que lui a prêté le marchand de bois. M. Cuisinier passe à midi et me propose obligeamment de guider mes premiers gestes de soudeur. Après déjeuner, à la grande grange où je récupère des ferrailles. J’ai aussi les trois paires de socs trouvés, à Noël, à la casse de Brive. Maurice est là, ponctuel, à deux heures. C’est lui, en vérité, qui effectuera la plupart des soudures, dans les zones étroites où j’avais du mal à engager l’électrode, à obtenir l’amorçage. L’ensemble prend forme. Bientôt, c’est un oiseau rapace, aux ailes dressées, qui naît du tas de boulons et de socs. Il n’est que d’ajouter deux morceaux de fer plat pour la queue, qui fera office, aussi, de béquille. Le résultat m’enchante. Je soude encore deux figurines faites de porte-rancher et de coins et c’est un grand bonheur d’associer du fer à l’arc électrique comme je l’ai fait du bois avec de la colle ou du cuivre avec de l’étain.


    Les Bordes sont baignées de soleil lorsque je les quitte, vers sept heures, mais à Péret-Bel-Air, j’entre dans une vapeur grise qui noie le plateau. À Florentin. Je descends un peu plus bas qu’hier et c’est une sensible facilité que de pêcher cette portion de rivière sans arbres, sans rochers ni trous. Je manque deux ou trois beaux poissons, n’en ramène que de petits, à qui je rends leur liberté. La brume, pendant ce temps, prend possession du paysage. Il tombe un imperceptible crachin et c’est comme si un automne subit, un hiver anachronique contre nature descendaient avec le soir. Je rentre à huit heures et demie, aux phares. Ninou, Norbert et Marie sont partis. Ils descendront, mardi, dans les Alpes, avec la caravane. Mitch montera me voir dimanche prochain.


    
      Lu30.6.1986

    


    Ciel bouché. La température a pu chuter d’une quinzaine de degrés en l’espace d’une nuit. Le sommeil ne m’a pas débarrassé de la fatigue des deux derniers jours. L’épuisement est tout proche. Le moindre effort m’anéantit. J’abandonne un bloc de tilleul à peine ébauché. Pas la force. Je passe au fer, soude deux figurines avec une pince à boules, une frette de charrette, un porte-rancher puis, faute de munitions, me jette dans un fauteuil où je dors une heure durant.


    Après-midi languissant. Affligé de me voir réduit à cet état de faiblesse, qui est l’effet, je suppose, de la vie claquemurée, abstraite et rabougrie que j’ai à Gif. À Meymac, avec Cathy et Paul, lequel, intarissable, nous harasse de questions, chante éperdument. Aux Bordes, il importune les sauterelles et les fourmis, pourchasse les papillons, passe à l’atelier se fabriquer un «sous-marin», prélève, pour sa collection personnelle, un des personnages en fer fabriqués hier. Au retour, à l’entrée de Maussac, sur l’emplacement de l’ancienne mine de charbon, de la ferraille vieux moteurs, carcasses de machines, de voitures. Je recueille, dans la terre noire, des bouts de métal, des roulements à billes, des soupapes. Je confectionne deux bonshommes supplémentaires avant d’ouvrir un livre de géologie de Raymond Furon La terre est-elle une mine inépuisable?


    
      Di6.7.1986

    


    Il pleut du ciel pesant et sombre. Nous quittons Les Bordes à dix heures pour Limoges par Bugeat, Eymoutiers. La route étroite, bombée, sinueuse, s’enfonce dans des ravins, s’en extrait pour y replonger. De lourdes averses nous engloutissent, noient la chaussée, escamotent le paysage. Il est midi lorsque nous parvenons à destination, avec assez d’avance pour visiter, rue Brousseau, près du champ de foire, une exposition d’antiquaires, sur trois étages. Puis nous nous rendons à la gare où j’ai pris, le samedi, une année durant, le train pour Brive et débarqué, le dimanche, vers cinq heures, pour regagner l’internat. Ces souvenirs demeurent si vibrants et forts, si vivaces, que c’est hier, me semble-t-il, que ma vie a basculé, ici. Il est treize heures trente-cinq lorsque Jean apparaît au sommet de l’escalier, sous son sac à dos, et c’est un grand bonheur de le retrouver. Nous allons déjeuner à la brasserie du Septième Art, près du cinéma Le Jourdan. J’ai trouvé, au kiosque à journaux de la gare, la dernière livraison de la revue Lemouzi où figure l’article consacré par le docteur à Puy-d’Arnac. Il fait état des trouvaillesagate, hache polieque je lui avais signalées, en janvier.


    Au retour, on s’arrête à la sortie de la ville, près d’un magasin de porcelaine. J’attends dans la voiture. Le ciel, par instants, s’éclaire, puis de nouveau s’obscurcit, faisant Limoges triste comme elle était lorsque j’y travaillais à réformer mon entendement. Aux Bordes à cinq heures.


    Mitch et Micheline arrivent vers sept heures. J’entraîne aussitôt Mitch sur le plateau. À Florentin, d’abord, sous le vent d’ouest qui charrie des grains puis sur la Dadalouze, qui a été empoisonnée. Au fond, des poissons morts, des poches crevées d’eau de Javel. Le procédé me révolte. Nous rentrons sous le soir pluvieux.


    
      Lu7.7.1986

    


    Le temps se rétablit. Le ciel du matin est encore encombré de lourdes nuées d’ouest mais il ne tombera plus de pluie. Mitch m’accompagne à Meymac où je fais les provisions. Je demande ensuite à la chaudronnerie voisine la permission de fouiller le tas de ferraille, derrière l’atelier, où je recueille une vingtaine de kilos de métal, des figures géométriques, surtout, tombées de la cisaille, d’épaisseur variable, de deux à huit millimètres.


    Cathy et Micheline descendent à Saint-Bonnet après déjeuner. Elles vont remettre le courant, l’eau, nettoyer, en prévision du séjour qu’y feront les Hollandais. Nous restons aux Bordes, Mitch et moi, avec les petits. C’est en début de soirée que nous prenons le chemin du plateau. Le pool, au-dessus du pont, sur la Corrèze, est constellé de gobages. Je laisse la première partie à Mitch et entreprends la deuxième. Malgré l’activité du poisson, je ne pique que deux truites. Nous redescendons à dix heures et demie, sous le ciel limpide où brille Vénus, ayant pêché jusqu’à la nuit close.


    
      Je10.7.1986

    


    La bise est tombée. Nous nous levons plus tard que d’habitude, vers huit heures, et descendons tous les quatre à Brive, en milieu de matinée. La campagne déploie ses moissons et ses bois, ses fastes, sous l’éclatante lumière. Le ciel, sur Brive, est d’un bleu intense, strié de martinets. Après déjeuner, seul, en ville, pour acheter des électrodes, des bombes de peinture, des lames de scie, des cartouches de14mm. Je rentre et me change pour visiter la casse du pont du Buis. La ville arbore le tendre visage qui est le sien aux beaux jours. Je retrouve la sensation délicieuse de désœuvrement qui fut, de tous les bonheurs de l’enfance, le plus haut. J’étais quitte, pour deux mois, des occupations continuelles, fastidieuses, épuisantes, que papa, pensant bien faire, m’imposait, piano, solfège, judo, gymnastique corrective, cours de dessin industriel, etc. Je me souviens de l’étrange liesse à laquelle j’étais sujet, d’un bonheur pur, comme négatif puisqu’il était fait de l’ennui, de l’attention et de l’angoisse momentanément abolis. Et comme jadis, je retiens mon pas dans le grand vide ensoleillé des rues, la paix surnaturelle de l’été sur la ville. Peu de fer, parce que les pièces sont trop volumineuses, pour moi, mais du feuillard de cuivre et de laiton. Je rentre. La lumière jaunit. Maman a fermé la maison. Nous quittons Brive à six heures et demie dans la même profuse splendeur et sommes aux Bordes à huit heures.


    
      Ve11.7.1986

    


    Levé à cinq heures et demie. Le jour point à peine et il fera beau. À l’atelier aussitôt après. Je découpe à la scie sauteuse les segments d’une tête en merisier puis passe sur l’aire cimentée où j’ai répandu les ferrailles. Je confectionne deux figures abstraites avec les chutes géométriques, la première dépourvue d’élan et de grâce, la seconde un peu plus réussie, peut-être, le tout sous la trique du soleil. Cathy, accompagnée de Mam et des petits, est partie élaguer les Douglas.


    Ses collègues hollandais arrivent vers quatre heures de l’après-midi, après une longue route. Nous leur offrons des rafraîchissements et les conduisons jusqu’à Saint-Bonnet où nous les laissons. Retour sous le ciel radieux, dans la chaleur.


    Le soir, essais de tir avec la14mm. Je passe la carabine à Cathy qui crible de plombs un magazine. Jean égratigne un vieux pot de peinture que je transforme en passoire.


    
      Ma15.7.1986

    


    Jour terrible. Il m’en coûte de noter ce qui arrive, d’ajouter par l’écrit à l’atrocité du malheur. À peine peut-on seulement le vivre. Il était deux heures et demie lorsque Ninou a téléphoné de Grenoble. J’ai vu Cathy, qui avait décroché, changer de visage, se laisser glisser le long du buffet, dire non. Norbert a fait une chute, dans la montagne, en prenant pied sur un glacier. Il est à l’article de la mort. Nous ne pouvons y croire. Il me vient une nausée. Il faut agir, pour autant qu’il y ait quelque chose à faire. Je descends à Davignac, télégraphie à Gaby, qui est à Montvalent, sans téléphone, encore, de décommander le déménagement prévu pour jeudi. Nous viderons une autre fois la maison de Mamie. Ninou ne nous laisse guère d’espoir. On ne lui en a donné aucun.


    J’écrivais ces mots, mercredi15juillet, à huit heures et demie, lorsque Cathy a appelé de Grenoble où elle s’est rendue avec Ninou. J’espérais en dépit de tout, ici, aux Bordes, loin de la vallée des ombres de la mort où elles sont descendues, et elle me dit que c’est sans espoir, là-bas.


    Nous quittonsje reviens à mardiLes Bordes, Cathy et moi, pour Clermont, en milieu d’après-midi. J’ai confié les petits à Mam, à qui incombe déjà la lourde charge de papa, très fatigué, très taciturne et sombre. Le vent est au nord-est et il me semble, comme j’en ai eu à plusieurs reprises la sensation, dans ma vie, que des pans de ténèbres traversent en coup de vent l’éclatant après-midi. Toujours la nausée. J’oscille entre l’incrédulité, l’horreur et l’intermittent oubli du malheur qui vient d’entrer dans nos vies, comme si je ne pouvais l’envisager sans interruption. Deux heures d’une route difficile, derrière des caravanes et des camions. Ninou n’est pas arrivée. Il est sept heures et quart. La nuit descend sur la ville. Clermont s’enfonce peu à peu dans le bleu du soir. Nous attendons devant la maison, dans la voiture, Cathy et moi, muets, tristes jusqu’à la mort. La poussière de la nuit s’amasse au loin sur les puys. Des fenêtres accrochent les derniers feux du soleil.


    Ninou arrive à neuf heures et demie, avec Marie. Affreux instant. Marie pleure contre moi toutes les larmes de son corps. Des voisins compatissants nous aident à décrocher la caravane. Et puis nous nous retrouvons tous les trois, effarés, les larmes aux yeux, à parler d’une voix blanche. Ninou nous raconte l’accident, le saut inconsidéré de Norbert par-dessus la crevasse, la glace, de l’autre côté, sur laquelle il glisse. Il découvre l’abîme, sous lui, se retourne, échange, avec Ninou, pétrifiée, un dernier regard, d’épouvante, puis tombe, heurte la paroi, rebondit, roule, inerte, au fond du gouffre où il s’arrête enfin. Ninou, pour le rejoindre, tombe à son tour dans une crevasse, s’oblige à sauvegarder ce qu’il lui reste de raisonelle vient d’entrer en enferparce qu’il y a Norbert, et Marie, et que c’est d’elle, Ninou, que tout dépend, à cet instant. Elle s’extrait comme elle peut du trou où elle est tombée. Quelqu’un descend du refuge vers lequel ils s’acheminaient. Elle le hèle. Il y remonte, prévient les secours. Un hélicoptère arrive à onze heures, deux heures après l’accident. Un médecin se penche sur Norbert, s’occupe de le réchauffer car sa température est tombée à25o. On enlève d’abord Ninou. Norbert ne pourra être transporté qu’après que sa température aura été relevée jusqu’à32o. Le cœur pourrait lâcher, sinon.


    Des vagues de désespoir nous soulèvent et nous ballottent tous les trois. Je finis par sombrer dans un sommeil sinistre.


    
      Me16.7.1986

    


    Le malheur se tenait à mon chevet lorsque j’ai ouvert les yeux. Il fait un temps splendide. Je déraisonne. On ne peut mourir par un temps pareil, à trente-neuf ans. Cathy et Ninou sont déjà debout. Ninou appelle l’hôpital de Grenoble. L’état de Norbert est stationnaire. Il est vivant. Je me raccroche à cette pensée. Ninou doit faire mille démarches, prévenir sa belle-famille, la sécurité sociale, la mutuelle. J’apprends d’autres détails: qu’elle appréhendait cette course. Que Marie, la nuit précédente, a rêvé que son père avait un accident. J’essaie de la réconforter. Il y a encore de la vie. Norbert est robuste, dans la force de l’âge. Mais la vague funèbre me roule moi aussi et me suffoque. Nous vidons la caravane. Pendant que Cathy accompagne Ninou, qui va décommander le voyage qu’elle devait faire en Corse, je passe à la laverie nettoyer les vêtements imbibés de sang qu’on a retirés à Norbert, à l’hôpital. Le piolet, dans la chute, lui a brisé la mâchoire mais ce n’est pas cette blessure qui est grave. Je commence à rincer le maillot avant de me rendre compte qu’il a été découpé avec des ciseaux, comme tout le linge qu’il portait, pour éviter le moindre mouvement inutile. J’enfouis le tout dans un sac-poubelle que je vais déposer un peu plus loin.


    Des examens devaient être pratiqués, en matinée, à Grenoble, pour tester la sensibilité restante. Ninou appelle à midi, tombe sur une infirmière, qui ne sait pas. Nous descendons avaler quelque chose dans un self-service, près des usines Michelin. Ninou et Cathy expédient leurs préparatifs de départ et c’est un instant déchirant. Je voudrais les accompagner, elles qui sont la parure de la terre, dans les noirs défilés. Je reprends la N89avec Marie, qui ne peut pas comprendre tout à fait. Elle n’a que quatorze ans. Elle ignore combien nous sommes exposés, périssables. Des visions me traversent le crâne. Celle, un peu forcée, des retrouvailles avec Norbert convalescent, aux Bordes, à la Noël. Les mois ont passé. Nous évoquons le drame présent et il n’est plus qu’un souvenir. Et puis l’autre, insupportable, des obsèques.


    Aux Bordes, Mam s’est occupée de tout, des petits, de papa. Cathy appelle à vingt heures trenteje l’ai noté à quelques pages d’icide Grenoble et il me semble que tout s’obscurcit autour de moi. Puis Gaby téléphone à son tour. Il viendra chercher les parents, vendredi.


    Je mets Paul, qui disait des gros mots, au lit et parle tristement de choses tristes avec Mam après que tout le monde est couché. De quelles épreuves, de quelles peines nos jours sont tissés! Elle le sait mieux que quiconque, elle qui a pris soin de nous et de tout, sacrifié son repos, ses veilles à rendre jusqu’à la fin la vie facile à sa mère qui n’en méritait peut-être pas tant et soutient, maintenant, papa qui, sans elle, sombrerait corps et biens. Partagé, déchiré, à l’égard de celui-ci, entre la compassion et la colère. Les quelques jours passés près de lui m’ont été une souffrance de tous les instants. Il se déplace à tout petits pas frottés pour venir s’alimenter, rogue, taciturne, s’endort, se réveille sans que cela fasse, presque, aucune différence, lit un peu, n’importe quoi, regagne sa chambre pour dormir encore, ne rompt le silence que pour bredouiller des remarques affligeantes ou blessantes, toujours, et, pour Mam, spécialement. Et elle de ne rien dire, de continuer, courageuse, frêle, obstinée, à l’assister, à l’entretenir de la vie qui passe au large et que jamaiscela me crève les yeux, aujourd’huiil n’a eu le courage d’affronter. Parce qu’il en coûte et qu’il était d’abord soucieux de sa petite personne et de ses aises. Mam me dit que si grande est sa détresse, parfois, qu’elle ne peut trouver le sommeil qu’avec l’aide de somnifères. Nous sommes quelques-uns de valides à soutenir vaille que vaille l’édifice précaire de la vie.


    
      Je17.7.1986

    


    Levé de bonne heure. J’attends. Toujours cette lumière qui insulte à la nuit où nous avons été précipités. Cathy appelle vers onze heures. Elles ont vu le directeur du service. Il ne leur a laissé aucun espoir et je retombe au plus épais des ténèbres où nous évoluons depuis quarante-huit heures.


    Gaby arrive vers deux heures pour rapatrier les parents. Je me suis attardé un instant près de Mam pour lui dire, faute de mieux, que je vois, que je sais quel fardeau elle porte puis ils s’en vont et je reste seul avec les trois petits. Mais juste avant qu’ils ne montent dans la voiture de Gaby, Cathy a rappelé pour me dire qu’elles ont vu Norbert bouger la jambe et je m’accroche, comme elles, aveuglément, éperdument à ce signe. J’attendrai jusqu’à onze heures un nouvel appel mais il n’y en aura pas et je chercherai longtemps le sommeil.


    
      Ve18.7.1986

    


    Le ciel de l’aube est brouillé de vapeurs. Un orage a éclaté dans la nuit et je me souviens d’avoir été réveillé par le tonnerre, d’avoir entrevu les éclairs. Le réveil me laisse devant le mur auquel il me semble me heurter depuis que Norbert est tombé, que la mort rôde tout près. Ninou appelle. Elle a repris espoir depuis que Norbert a bougé. Le patron du service en a été le premier surpris et a tempéré le pronostic funeste qu’il avait donné d’emblée. On va pratiquer une trachéotomie. Il me semble que la nuit recule. Je me sens plus léger, soudain. Les petits se lèvent. Je fais déjeuner Paul et passe à l’atelier où je confectionne un coq avec des bandes de fer plat tordues à froid, dans l’étau. Le ciel s’éclaire. À Meymac pour les courses. Je me procure un quintal de fer supplémentaire dans le tas de riblons de la chaudronnerie et laisse au garage un pneu arrière, qui fuyait. Je peux avoir besoin d’un instant à l’autre de la voiture. Le temps s’est remis. Je reviens à l’atelier, soude une antilope aux allures africainesle tyi-wara des Bambaras, ponce les oiseaux de bois faits de segments d’essence différentes contrecollésorme, houx, noyer, merisier. Le téléphone sonne et j’ai, comme chaque fois, le cœur qui saute dans la poitrine, les jambes molles, le souffle coupé. Norbert a été trachéotomisé. Il n’a plus donné signe de vie. Cathy préfère mettre cette immobilité terrifiante au compte de l’anesthésie. Et de nouveau le mur de ténèbres se resserre. Je reste désœuvré, triste, jusqu’au soir et veille dans la maison silencieuse après que les petits sont couchés.


    
      Sa19.7.1986

    


    J’ouvre les yeux à six heures sur la peine sans nom où nous sommes tombés. Le ciel est limpide. Le soleil n’a pas encore dépassé la crête des sapins. C’est l’aurore de juillet, aux Bordes, mais je n’en sens plus la grâce éphémère. Je tourne et vire sans but, reviens à Meymac, récupère ma roue. Le ciel est trop bleu. Toujours l’impression que du noir le traverse. Il est quatre heures lorsque Cathy appelle de Grenoble. Pas d’autre mouvement. Le patron attribue celui que Norbert a eu, hier, à des réflexes médullaires. Il n’y a pas une chance sur cent qu’il revienne. Ninou et elle comptent demander son transfert à La Salpêtrière. Ninou, d’une voix sans timbre, me confirme qu’elle est à prendre les dispositions pour les obsèques. Incapable de rien faire sinon de penser à ce qui est arrivé et sur quoi nous sommes sans pouvoir.


    
      Di20.7.1986

    


    Même temps lumineux mais désagréablement frais, comme si l’hiver où nos cœurs sont entrés contaminait le monde extérieur. Cathy appelle à dix heures. Aucun signe de vie. Les petits sont là, comme chaque fois que retentit la sonnerie du téléphone. C’est difficile. Je rappellerai en soirée. Je pense à elle, à Ninou, enchaînées, là-bas, dans les couloirs infernaux.


    C’est après déjeuner, seulement, que je passe à l’atelier. Je découpe, dans du platane, et sculpte une version de tyi-wara dont j’avais recueilli la figure dans un ouvrage sur l’art africain. J’en soude une autre avec des segments d’IPN et du fer à béton cannelé, pour les cornes.


    Il est sept heures lorsque, le cœur arrêté, j’appelle la Maison familiale de Grenoble. Ninou me dit quelques mots. On lui a permis de passer dans la chambre où Norbert repose et dont elle était séparée, jusqu’alors, par une vitre. Il semblait dormir. Elle lui a parlé. Elle a écouté battre son cœurCathy me dira, plus tard, qu’elle s’évanouissait, reprenait conscience, serrait Norbert contre elle et s’évanouissait encore. Quel déchirement! Elle va demander son transfert à Paris. Nous monterons dès qu’ils sera effectué. Je commence à ranger, rassemble les ferrailles éparses, les classe, grossièrement, dans des cageots, remise à l’étage de la petite grange les figures que j’ai soudées, accroche la canne à mouche, la veste bariolée, le gilet, les bottes, le panier d’osier au grenier. L’angoisse des départs qui m’étreint, soudain, s’ajoute à la douleur insupportable, fixe, qui me transperce.


    
      Lu21.7.1986

    


    Une semaine, aujourd’hui, que Norbert est tombé, qu’il flotte entre la vie et la mort. J’attends à chaque instant qu’on m’annonce son transfert à La Salpêtrière. Ce sera, pour nous, le signal du départ. Je range le bureau, rassemble livres et revues, nettoie l’atelier, lance une lessive. Toujours l’impression que des voiles de deuil sont tendus dans l’éblouissante lumière. J’appelle Grenoble, à midi. Aucun signe positif. Ninou et Cathy touchent le fond, là-bas. Je fais manger les petits, tente en vain de lire, me rends à Meymac pour prendre de l’argent mais la banque est fermée. À l’instant où je rentre, Marie se précipite vers moi. Cathy est au bout du fil. Je bondis. Les examens qu’on a pratiqués ont décelé une amélioration des réflexes du tronc médullaire. Je ne sais trop à quoi cela correspond mais il y a ce mot de progrès et je me reprends à espérer après avoir été débouté sauvagement de l’espérance. C’est l’été, à nouveau, sur les hauteurs. Il me semble retrouver le ciel bleu où passent de ronds nuages blancs, le règne végétal, la gloire de juillet. Je reviens à la grange, tire des bouts de ferraille des cageots et soude, en signe de joie, sans doute, une sauvagesse qui se contorsionne. Le soir tombe. Je fais dîner mon petit monde, lis La Science des mœurs de Lévy-Bruhl dont l’esprit clair, méthodique exerce un effet singulièrement entraînant et me couche, anxieux de savoir ce que demain nous réserve.


    
      Ma22.7.1986

    


    Levé de bonne heure. J’essaie de tuer le temps, me rends à Meymac pour y faire quelques achats. Lorsque je rentre, les petits sont levés. Jean tient étroitement Paul tandis que Marie le peigne. À midi, j’appelle Cathy. Je sais que les nouvelles ne sont pas bonnes. Si la moindre amélioration s’était produite, elle m’aurait prévenu. Elle rentrera ce soir avec Ninou. La sœur de Norbert et son mari prendront un instant le relais, à Grenoble. Sans cesse, le téléphone sonne, les parents, des amis de Norbert. Il fait très beau et j’ai la mort dans l’âme. À huit heures, Cathy appelle de Clermont où elles viennent d’arriver. Je fais dîner les petits. Nous attendons. Il est dix heures lorsqu’elles arrivent. Nous parlons d’une voix sourde, avec effort, le souffle court, jusqu’à onze.


    
      Me23.7.1986

    


    L’état de Norbert reste «stationnaire». Chaque instant qui passe amenuise l’espoir, ou ce qu’il en reste.


    
      Je24.7.1986

    


    Dix jours depuis l’accident. C’est comme si une vitre froide, indestructible, me séparait de la lumière du jour, des bois qui nous entourent, de moi-même, de tout.


    Cathy emmène les petits cueillir des airelles. Après dîner, nous entraînons Ninou jusqu’au sommet des Plates. Il ne doit pas faire plus de10o. Le grand pré fourmille de sauterelles. Sous la lumière fine du soir, le regard embrasse d’immenses étendues de pays, le Puy de Dôme, comme une cloque, à l’est, sur l’horizon, le Sancy, le Puy Marie, au sud. À nos pieds, l’opulente campagne de juillet, le sombre moutonnement des forêts, les clairs empiècements des prés, les villes et les villages comme des pincées de gravier sur l’échine de granit. Ni l’envie ni la force de lire après que nous sommes rentrés. Je reste assis dans la cuisine, hébété, à rouler de noires pensées.


    
      Ve25.7.1986

    


    Le cauchemar persiste. Il fait beau mais cela me reste extérieur, lointain, comme derrière un écran translucide. Nous attendons un appel de Grenoble. Plutôt que de rester bras ballants, dans un coin, je reviens à l’atelier que j’avais rangé, nettoyé, soude des oiseaux faits d’équerres de brouettes tordues, d’une écumoire, d’une forte boucle de ceinture. Enfin, le beau-frère de Ninou appelle. On vient de réduire l’assistance respiratoire et c’est peut-être le signe d’une amélioration. Comme hier, nous entraînons Ninou en promenade jusqu’au carrefour de Rouffiat. La pénombre a déjà envahi la route, entre les arbres mais le ciel est limpide, encore.


    
      Sa26.7.1986

    


    Juillet aura été resplendissant et c’est à peine si j’en ai eu la sensation. Voilà près de deux semaines que nous avons été comme jetés dans un cachot dont nous heurtons les parois à chaque pas que nous voudrions faire. Est-ce que Norbert reprendra jamais conscience? La vie peut-elle recommencer?


    Je soude un pélican fait d’une équerre de brouette et d’un tenon de porte, un couple de lutteurs avec des redondes de joug entrelacées et découpe de nouveaux éléments de cèdre, de houx, d’orme et de pommier dont je tirerai, au rabot et à la grosse ponceuse, des oiseaux stylisés.


    Jean a pris un Morosphinx dans la véranda. Nous l’introduisons dans un bocal. Je montre son petit toupet d’oiseau au vieux Cinge. Je lui confie que, lorsque j’étais enfant, je regardais ce papillon comme un animal fantastique, une bête des rêves. Il se matérialisait soudain sous mes yeux, s’évanouissait aussi subitement qu’il était apparu, ne se posait jamais, vibrant au-dessus des corolles qu’il explorait, à distance, de sa longue tromped’où son nom savant de Macroglossum, et stellatarum parce que sa chenille est inféodée à la stellaire.


    
      Di27.7.1986

    


    Ninou a appelé tôt matin l’hôpital de Grenoble. On s’efforce, là-bas, de reconstituer l’arc réflexe de la respiration. Comment? Je me demande. Nous nous sommes tacitement ralliés à l’idée qu’à force de temps, de soins, d’imperceptibles progrès, Norbert redeviendra ce qu’il était. Quand? C’est ce que nous nous gardons bien d’envisager.


    J’ai à peu près épuisé mes réserves de métal et j’ai cassé la molette qui soutenait la lame de la scie sauteuse.


    
      Lu28.7.1986

    


    Nous attendons, je ne sais quoi, en vérité. Il me semble être en l’air, avant ou après, n’importe où, nulle part. Plutôt que de tourner en rond, je pousse jusqu’à Égletons, chez M., un ferrailleur. La campagne est magnifique, sous la belle lumière, Égletons, si grise, habituellement, presque pimpante. J’attends, un instant, devant la boutique. Mme M. mère m’avance une chaise. Elle se renseigne discrètement tout en gémissant sur la chaleur qu’il fait déjà, celle qu’il va faire bientôt. Arrive le ferrailleur, haut comme trois pommes, soixante-cinq ans. Il tire du coffre de sa2CV deux roues voilées de bicyclette. Maigre chasse, pensé-je. Je le conduis jusqu’à son dépôt, qui est bien misérable. Je trouve quelques riblons, tout frais, de chaudronnerie dans une carcasse de machine à laver. J’aimerais bien retourner quelques tôles éparses mais le bonhomme se donne des airs pressés. Ce sera pour une autre fois. L’état de Norbert reste le même. On lui a fait un nouvel encéphalogramme et il passera, mercredi, au scanner.


    Au courrier, l’exemplaire justificatif de La Bête faramineuse. Je trie mes bouts de fer, qui sont enduits de graisse de machine. C’est en début d’après-midi, seulement, que je peux me mettre à souder. J’essaie d’éviter les «abstractions» et monte des oiseaux, des espèces de chouettes, avec des chutes de tube carré obliquement coupé.


    Juste avant la nuit, Jean capture sur l’appui de sa fenêtre un Prione tanneur mâle que j’avais vu traverser le crépuscule.


    
      Ma29.7.1986

    


    Le temps lumineux, brûlant nous reste et c’est un étrange, un douloureux contraste avec l’hiver absolu où nous sommes entrés depuis plus de deux semaines.


    Je me rends au Poteau de Maussac. La fille du restaurateur, sur la nationale, a épousé un Gitan qui collecte, lui aussi, les vieux métaux. Il est là. C’est un géant velu, affable, sociable. Il me conduit quelques centaines de mètres plus loin, dans une ancienne carrière, où il dépèce des voitures. Je récolte des soupapes, de menues pièces gluantes de cambouis, peu de chose. C’est qu’il a expédié ses stocks, il y a trois jours, dans une fonderie, en Espagne. Trois cents tonnes où j’aurais trouvé, à coup sûr, mon bonheur. Je cherche encore, dans la cendre des feux où il a jeté du câble électrique haute tension, pour le débarrasser de sa gaine de caoutchouc. Je recueille quelques blocs plus ou moins intéressants d’aluminium fondu et rentre avec mon butin.


    Ninou et Marie nous quittent après dîner. Elles passeront la journée de demain à Clermont et descendront jeudi à Grenoble.


    Mu par une inspiration subite, j’ai tiré un cavalier au galop d’un très gros mousqueton à peine modifié.


    
      Me30.7.1986

    


    J’ai fait un peu de soudure sur l’aire cimentée, devant l’atelier, avec des dents de godet de pelle mécanique, des pointes de fourche, des chutes de chaudronnerie. Mais le soleil violent m’a contraint à regagner la maison.


    Avec l’après-midi, le ciel est parcouru de petits nuages mats, crémeux, bien ourlés, annonciateurs d’orage et il s’obscurcit en début de soirée. Des bouffées de vent agitent ici et là un rameau, dans le feuillage immobile. La terre paraît retenir son souffle. Je passe au grenier pour mieux voir ce qui se passe. Les puys du Cantal ont disparu sous une épaisse lie ardoisée que fendent des éclairs. Des lueurs sourdes irradient cette masse obscure, vénéneuse qui s’amasse dans le sud. À dix mètres au-dessous de moi, Cathy arrose ses plants de cerisier. Je la retrouve tout entière dans un geste fugitif du bras, dans cette façon singulière, très charmante, qu’elle a de marcher, de se pencher, d’être, où je voisoù j’ai vu, su, dans une sorte d’illumination qu’il valait la peine de vivre, et près d’elle, si cela se pouvait, si elle voulait bien. Puis je vois passer Paul, que l’orage inquiète, sérieux, marmonnant, rapide et déterminé. Il ramasse les serviettes de bain qui séchaient sur la haie. L’orage coulisse au loin, vers le nord-est. Il est dix heures et demie. La nuit est tombée. Je vais me coucher.


    
      Je31.7.1986

    


    Matin couvert, très frais, quoique l’orage nous ait épargnés. C’est notre avant-dernier jour ici. Il me prend une rage de souder encore pendant le temps petit qu’il me reste. Je confectionne un bourreau avec une pièce de charrette que je n’ai pas identifiéeelle m’a fourni la tête cagoulée et les deux bras levés, une maternité primitive, un danseur à la Matisse, un homme adossé à une porte entrouverte, la main gauche appuyée négligemment à l’angle extérieur du battant. C’est ainsi qu’il est midi.


    Après déjeuner, je ramasse les morceaux de fer qui jonchaient le ciment, les serre par ordre. Je ne sais quand j’aurai à nouveau le bonheur de former du métal, de jouer de l’électrode. Le matériel de pêche est rangé depuis longtemps. Depuis que nous avons appris l’accident de Norbert, je ne suis plus ici ni nulle part, en vérité. Rien n’est consistant ni stable. J’ai fait un saut à Maussac pour acheter du pain. Lorsque je rentre, Cathy est là, le visage éclairé. Norbert respire seul et Marie lui a vu bouger la tête. L’espoir éteint recommence à luire. L’affreux tourniquet! Je poursuis mes rangements, les planches, les outils à bois. En fin d’après-midi, je me rends sur les arrières de la grande grange, armé de la masse et d’une énorme clé à molette et entreprends de démonter les antiques machines, herse, faucheuse, extirpateur qui rouillent dans les ronces, sous les arbres. Résultats mitigés. Le métal est profondément oxydé, les boulons grippés. Je récupère quand même de grandes lames incurvées où je vois la figure exotique, le masque sénoufo qu’elles vont devenir.

  


  
    
      Ve1.8.1986

    


    Août. L’été retombe. Nous amorçons l’insensible et longue descente au bout de laquelle il me semble deviner, déjà, les gouffres glacés de décembre.


    Debout à six heures et demie. Il va faire beau. Il me prend fantaisie de confectionner une nouvelle figure de fer, un masque kpélié. Je sors le poste que j’avais remisé à l’étage de la grange, extrais les pièces nécessairesgrande lame de cultivateur, pour la face, dents de barre de coupe, de binette, paumelles pour les excroissances latéraleset me lance avec fièvre dans cet ultime projet. À midi, j’ai terminé. Je passe la pièce au Rustol, obtiens une patine luisante, rougeâtre qui sied à cette face africaine. Elle me plaît vraiment et je me perds longtemps dans sa contemplation.


    Nous appelons Ninou en soirée. Norbert a été placé en post-réanimation. Il respire seul. Elle a pu le toucher, lui parler, tenter de l’atteindre dans cette ombre sans fond où il est. Nous gardons espoir.


    Nous allons remettre d’un jour le départ. Demain, nous descendrons à Brive dire au revoir aux parents. Cathy a confectionné vingt-quatre pots de gelée de framboises, cueillies une à une dans la sauvagerie de la lande, en pleine chaleur.


    
      Sa2.8.1986

    


    Nous quittons Les Bordes à neuf heures du matin par un temps splendide. Beaucoup de circulation sur la N89. Il y a même un bouchon à Cornil. Nous dégageons par la droite, avec l’idée de retrouver la route de Sainte-FéréoleSanta Fé, comme disaient mes copains, en terminale, quand ils y montaient danser, le samedi soir. Que c’est loin! Nous traversons Chameyrat, divaguons par de tortueuses petites routes, retrouvons la N89 après Poumeyrol et la première chose que je voie, c’est la caravane, très reconnaissable, qui nous précédait dans l’embouteillage.


    Brive est déserte, en ce début d’août. J’ai, à plusieurs reprises, la sensation physique du temps d’avant, comme si le passé n’était pas mort, que les portes d’ivoire soient ouvertes à deux battants. Mille détails infimes nourrissent l’illusion, les lieux, des gens que je croise, la nostalgie violente de mes jeunes années, de l’immanence où j’ai vécu avant que le souci d’être fixé, de me porter, en conscience, à la hauteur de l’existence, me traverse et me laisse sans repos.


    Il est cinq heures lorsque nous regagnons les hauteurs, tristes, et les parents aussi. La chaleur diminue à mesure que nous nous élevons. Route facile, dans la campagne merveilleuse, sous l’éclatant soleil. Nous finissons de ranger, dînons, allons faire nos adieux au village et nous couchons.


    
      Di3.8.1986

    


    Encore un matin limpide, la promesse d’une belle journée. Mais nous partons. Je charge la voiture, attache deux valises sur la galerie, ferme l’atelier, la grange, la maison. Je ne sais quand nous reviendrons ni où nous en serons, alors. J’ai peur d’y penser. Je m’attarde un instant à chaque porte, celle de l’atelier où les outils sont rangés, le sol net; celles de la grange, avec les stocks de métal, au rez-de-chaussée, les planches de poirier, de noyer, de chêne, les quartiers de Douglas, le matériel de soudure, à l’étage. Sur le plancher, dans la poussière, une cartouche de14mm tirée sur un geai, que j’ai manqué.


    Nous partons à neuf heures et nous lançons à l’assaut du plateau. La route est barrée. Nous bravons l’avertissement, atteignons le chantier au reposc’est dimanche. J’évolue sur la chaussée défoncée, entre les engins de travaux publics assoupis et débouche à Lontrade. Lorsque nous retombons de l’autre côté de Millevaches, en Creuse, la circulation est incroyable. C’est un défilé ininterrompu de voitures, de caravanes et il fait un temps de vacances. Le vent du sud froisse et fait miroiter les arbres opulents. C’est un crève-cœur de rentrer par cette lumière, de prendre congé de cette splendeurje pense au bureau où je vais m’enfermer. L’Indre est illuminée d’éteules, dorées ou alors comme cérusées, qui contrastent avec le vert vif des forêts et des haies. Par endroits, les empilements de bottes de foin atteignent les dimensions d’une grande maison, semblent des palais d’une matière précieuse, ni végétale ni minérale mais poreuse, douce, respirante, délicieusement habitable. Courte pause à Vierzon. La chaleur est dure, maintenant, vulnérante. On roule sans difficulté jusqu’à Orléans puis, par l’autoroute, jusqu’à Paris. C’est sur la N118, à la sortie du Guichet, en dépassant une voiture arrêtée, que j’éprouve une soudaine difficulté à changer de vitesse. À force de brutaliser le levier, je réussis à enclencher la troisième sur laquelle je reste jusqu’à l’entrée de Gif, devant la crèche. Je commets l’erreur, au feu, de revenir au point mort et n’en sortirai plus. C’est, dans ce relatif malheur, une chance insigne que la boîte ait attendu, pour lâcher, que nous touchions au but. Elle aurait pu nous abandonner au fin fond de la Creuse ou le long de la N20ou en bordure d’autoroute, un dimanche, sous la canicule, avec les petits. Nous les laissons dans la R18après l’avoir poussée sur le côté, et gagnons à pied la maison, Cathy et moi. La chaleur est excessive, monstrueuse, presque, l’air si brûlant qu’il en devient comme vénéneux. Je songe que l’intermède où il m’est donné, chaque année, un mois durant, de vivre, vient de prendre fin, qu’il va falloir méditer et cognoistre. Et aussi, amèrement amusé, que la R18elle-même n’a pas voulu rentrer, recommencer. Nous démarrons la4L et, en deux voyages, transférons à la maison le contenu de la R18. La maison est en l’état où nous l’avions laissée, car nous emportons la crainte, désormais, de la retrouver pillée, souillée. La pelouse, les plates-bandes sont grillées. L’abricotier porte UN fruit que nous nous partageons. Je suis un moment à laisser entrer en moi la douloureuse évidence de l’exil, du labeur ininterrompu, éprouvant, éternellement incertain avec lequel il se confond. Nous déballons, rangeons. La maison, fermée, est restée fraîche. La chaleur du dehors est effroyable.


    J’ai surpris, tournant autour du cerisier, un Morio attiré par les fruits bletsaux portes de Paris. Les petits ont déjà semé un désordre indescriptible, qui m’irrite. Guère de progrès, à Grenoble. Je suis fatigué, triste et me couche tôt.


    
      Lu4.8.1986

    


    Le vent a passé du sud à l’ouest, la température baissé d’une quinzaine de degrés en l’espace d’une nuit. J’ai lancé des lessives, pourvu d’un socle deux figures de fer, l’oiseau dédaigneux et le kpélié soudé juste avant de partir, remis de l’ordre. Cathy est partie au labo. Elle passera au garage, près de la crèche, pour demander qu’on dépanne la R18. La moitié de la matinée s’est déjà enfuie sans que j’aie rien fait qui vaille quoique je n’aie pas cessé une seconde de m’agiter, d’aller et venir.


    Jean a été sujet, dans la nuit, à une crise d’asthme. J’ai consulté ce journal à la même époque des années passées et constaté que c’est le soir même ou le lendemain de notre retour ici que ces accès se produisent. Est-ce l’angoisse, le climat de cette vallée, la vie sèche, tendue que nous menons, contraints et forcés, tout cela à la fois? Je suppose que j’aurais, moi aussi, des étouffements si c’est à mes poumons que j’avais confié le soin d’exprimer refus et désaccords. Mais ce sont le cœur et l’estomac qui en sont chargés.


    À pied jusqu’au supermarché pour faire quelques emplettes. Peu de monde, en ce début d’août. Jean qui était parti à vélo pour retrouver un copain rentre cinq minutes plus tard, les yeux pleins de larmes, le genou profondément entaillé par une chute qu’il a faite. Je nettoie les abords de la plaie, qui est profonde. Il faudrait peut-être y mettre un point. Mais je n’ai pas de voiture, pour le conduire à l’hôpital et me résigne à attendre le retour de Cathy. Elle passe vers trois heures, avec Cl. qui la met au fait des travaux de juillet. Elle ira ensuite chercher un pansement spécial qui permet de rapprocher les lèvres de la plaie.


    J’extrais Lévy-Bruhl.


    D’appréciables progrès, à Grenoble. Norbert a ouvert un œil, serré la main de Marie. Mais comme on est loin du compte, encore. Il est toujours plongé dans l’inconscience.


    En soirée, à Carrefour, où nous achetons un projecteur de films, un truc un peu antédiluvien, à l’heure des caméscopes. Nous rentrons et passons les petites bobines que nous avons prises depuis un an et que nous n’avions pu voir. Déception. Beaucoup ont été exposées.


    
      Ma5.8.1986

    


    Il fait beau mais on devine, derrière le grand calme d’août, les mélancoliques versants de l’automne. Je continue à extraire Lévy-Bruhl. La tâche, qui est facile, plaisante, me fatigue étrangement. Comme on perd vite l’usage des facultés inemployées. Pareillement, les premiers travaux manuels, début juillet, m’avaient instantanément rompu avant que, l’habitude aidant, je ne redevienne capable de travailler, tout le jour, du fer et du bois.


    Au retour, Cathy arrose les arbres que la sécheresse menace après avoir grillé l’herbe et les fleurs.


    Norbert a ouvert les deux yeux mais il ne voit toujours pas. Ce sont, chaque jour, de petits progrès, qui permettent à Ninou de faire face. J’ouvre un vieux livre de Bory sur le ferLe Roi des métaux.


    
      Me6.8.1986

    


    Il me faut une heure de sommeil supplémentaire, où je vois la preuve que la vie assise, la lecture, la réflexion me coûtent bien plus que le maniement des outils, les longues courses sur la brande, la marche à contre-courant dans les torrents.


    Besoin de tout mon courage pour ouvrir la chemise cartonnée où j’avais serré, voilà un mois, les quatre premiers chapitres du récit commencé au printemps. Je les relis sans bien savoir qu’en penser. Je reste un très long moment à me demander si j’ai bien de quoi remplir six autres chapitres, songe à croiser les voix, donc à modifier le poids, l’importance, le sens des choses qui commandent, à leur insu, parfois, mais parfois en conscience, les agissements des générations successives, la destinée unique, reprise par trois fois, de l’individu générique, supra-individuel auquel, sous le rapport de la longue durée, s’apparente celui, périssable, en qui nous consistons. Une fatigue me prend bientôt, quoique ce soit à peine le début de l’après-midi.


    Je houspille Jean qui traîne dans la maison sans rien faire, passe de la TV à l’ordinateur, aux jeux imbéciles auxquels on peut aussi s’adonner, avec. Il fait le gros dos, s’esquive mais me répond, le soir, par des étouffements, son ultime recours contre la sévère, la triste réalité dont je suis le représentant. J’ouvre un livre sur la Zambézie. Mais je suis trop las, trop plein d’animosité contenue, aussi. Les mauvaises pensées, les sentiments pénibles qui m’avaient oublié, un mois durant, et dont c’est ici la demeure, m’ont repris, envahi.


    
      Je7.8.1986

    


    Le vent a tourné au nord-ouest, rempli le ciel de tristes nuées. Il fait frais et la prémonition se précise des grands effondrements de l’automne. Il s’agit d’écrire. Je laisse en suspens la fin du quatrième chapitre et attaque, sans presque de provisions, le suivant. Il est près de onze heures lorsque je trace les premiers mots et si je suis surpris, c’est bien de la facilité relative avec laquelle ils viennent, de sentir vibrer le fil mince, tendu du récit. Je persévère, m’accroche, m’arc-boute. Tout l’après-midi cramponné au stylo. Lorsque, à six heures et demie, je le repose enfin pour préparer à dîner, je découvre, ébahi, que j’ai dépassé les quatre pages. Mais comme une mauvaise fée a décrété que jamais je ne serai apaisé ni content et m’a pourvu, à cet effet, de deux acolytes assidus, le doute et la crainte, je suppose que cette abondance (pour moi) n’a été obtenue qu’au détriment de la qualité qu’il faut. Il me reste de cette journée immobile, une lassitude profondetête lourde, légèrement douloureuse, malaise vague. Ça aussi, ça m’était épargné pendant que je taillais du bois, soudais du fer, m’activais, vivais enfin.


    Après dîner, en promenade avec Paul et Cathy, sur le sentier parallèle à la N306, au pied des bois. Le ciel est matelassé de nuées mauves, les frondaisons lassées, retombantes, le silence absolu. En rentrant par la route, nous voyons une grive morte. Paul est extrêmement drôle. Rien n’échappe à sa curiosité. Il repère un bout de fer qui traînait au bord de la chaussée et me l’apporte. Je vois aussitôt quel parti en tirer. Ce sera la tête du Minotaure.


    
      Ve8.8.1986

    


    Même temps atone, d’août, d’Île-de-France. Dormi plus qu’à l’accoutumée tant le régime auquel je suis revenu, assis, tout le jour, entre quatre murs, à tenter d’écrire puis, lorsque les forces manquent, à lire, est insalubre, usant. Toujours la question du fonds me hante. Peur de n’avoir pas assez. Parvenu au récit tardif, inattendu et violemment éclairant, de la grand-mère, qui rapporte celui que leur a fait, cinquante ans plus tôt, un métayer des environs qui avait été blessé et capturé, près de Charleroi, en1914. Sitôt libéré, après l’armistice de1918, il est venu dire, de vive voix, dans quelles circonstances le grand-oncle était tombé à ses côtés, en Belgiquela charge sur les mitrailleuses, son dernier cri, avant de rouler à terre. Et la question qu’il pose: Est-ce que la demoiselle, dame, dont il a crié le nom, en tombant, vit encore, pour lui dire? Et la réponse: Non, elle est morte, elle aussi.


    J’écris jusqu’à cinq heures dans le malaise vague, l’espèce de fièvre qui m’ont pris depuis qu’on est rentré. Là-dessus, la contrariété que m’inspire l’oisiveté des petits qui ne font que jouer, manger, regarder la TV quand j’ai la sensation chronique, physique, du temps irréparable qui s’enfuit. Je ne leur parle guère que pour les houspiller, les chapitrerj’essaie pourtant de me rappeler qu’ils n’ont que six et treize anset, le soir, Jean réagit par des embarras respiratoires. J’ai noirci trois pages.


    Norbert ferme les yeux lorsque Ninou le lui demande. Il entendrait donc!


    
      Sa9.8.1986

    


    C’est samedi et, quoiqu’on soit en août, je me défends mal du sentiment émollient, démobilisateur, du désœuvrement collectif. Il y a un passage de Proust qui évoque ce petit laisser-aller hebdomadaire, avec un comique de répétition: «C’est samedi.» Difficile de lutter contre les rythmes collectifs. Je finis de poncer la tête de merisier, aveugle de légers interstices avec de la pâte à bois. Demain, je la passerai à l’acide nitrique. Ensuite, seulement, je regagne le bureau et prolonge le cinquième chapitre.


    Après déjeuner, avec Cathy et Paul, au parc animalier, en forêt de Rambouillet. Il m’est venu, soudain, une immense fatigue, mêlée de tristesse et de dégoût, l’effet, sans doute, d’une semaine passée ici, reclus, uniquement occupé à écrire, à lire et à tenir les petits. On nous dit, à l’entrée du parc, qu’il faut marcher longtemps pour surprendre les bêtes, surtout le samedi, où l’affluence de visiteurs les effraie. Pas envie. Nous nous rendons à Rambouillet et nous garons près du château. L’atmosphère de la petite ville m’apaise singulièrement. C’est qu’elle n’est pas aspirée, vidée de sa substance par la proximité de Paris. On est sorti de la gravitation sourde, desséchante, que la capitale exerce dans un rayon de plusieurs dizaines de kilomètres. Il y a des commerces, des gens qui déambulent tranquillement, pour le plaisir, comme à Brive, lorsque j’étais enfant, et que je n’imaginais rien au-delà des limites, toutes proches, du monde clos où j’avais vu le jour. Les terrasses des cafés sont pleines. Je comprends l’attrait que la ville exerçait sur les petits paysans dont les jours se passaient au fond des bois, dans des vallons perdus, et qu’on voyait, le samedi, gauches, dans leurs plus beaux habits, fascinés par le contenu des vitrines qu’ils commentaient en patois. Nous allons marcher le long de la grande pièce d’eau. J’examine avec attention les diverses espèces de canards qui évoluent autour. Les marronniers ont l’allure fourbue, poussiéreuse des fins de saison. De grosses bogues sont partout mêlées aux feuilles tombées. Nous parcourons l’exposition de tapis et d’objets archéologiquesoushabtis, haches à douillequi seront vendus aux enchères, demain. Pour clore dignement cet après-midi citadin, nous prenons un Orangina à la terrasse d’un café et rentrons, un peu ahuris, à sept heures, sous le soir magnifique.


    Nous appelons Grenoble. L’espoir fragile, tenace, ne nous quitte pas.


    
      Lu11.8.1986

    


    Quatre semaines, aujourd’hui, que Norbert est tombé dans les Alpes. Et c’est, lorsque nous appelons Grenoble, comme si nous étions revenus au commencement, que s’ouvrît à nouveau devant nous la vallée des ombres de la mort. Ninou a vu le directeur du service, celui qui, voilà un mois, lui avait refusé tout espoir et qui persiste dans son pronostic, en dépit des progrès qu’elle a observés. Ils n’intéressent que les assises les plus obscures, les plus élémentaires de la personnalité. Sa partie haute, celle qui fait quelqu’un de chacun d’entre nous, a été abolie par l’hypoxie consécutive à la chute. Norbert sera transféré demain à Clermont. Nous descendrons dès que possible. R.-M. a appelé de Bretagne, pour que nous lui confiions Paul. Nous essaierons de le mettre dans l’avion.


    Quel jour affreux, encore! Il me semble qu’ils s’entremêlent, de plus en plus nombreux, envahissants, à la trame de notre vie, qu’elle s’assombrit, qu’il en coûte chaque fois un peu plus de continuer d’aller.


    Temps couvert. Lourde pluie de deux à cinq heures. J’ai bouclé le cinquième chapitre. Je suis, en principe, à mi-chemin de l’entreprise, que je trouve, comme à l’ordinaire, schématique, maigrelette, caricaturale, presque. Tous mes travers y sont, l’impatience grande et le misérable besoin d’en finir, la difficulté à tenir et mouvoir de grandes masses, l’excès de scrupules, l’attention maladive au détail, la propension pédantesque à généraliser. Je m’efforce de mettre en perspective les éléments de contenu qui doivent me soutenir sur une égale distance: la version, par l’oncle, de la mort de son oncle, vers Charleroi, sa tragédie à lui, racontée par sa sœur, qui est aussi la mère du narrateur, l’histoire du borgne qu’une lointaine cousine évoquera sans mesurer mieux ni plus que la grand-mère l’importance vitale de ce qu’elle dit pour le narrateur qui l’écoute, à qui le grand passé, en s’éclairant, dévoile son avenir. Il m’est venu à l’esprit d’introduire explicitement le principe hégélien de la répétition et du dépassement, le motif de la spiraleon repasse au même point, mais dans le plan supérieur.


    L’atroce nouvelle m’a rempli comme d’une eau froide et sale. Et Jean qui tousse éperdument, comme chaque soir, depuis que nous sommes rentrés.


    
      Ma12.8.1986

    


    Difficile de rien faire. Toujours ce désespoir. J’ai repris La Raison dans l’histoire, plus de quinze ans plus tard. Cathy rentre à midi. Nous préparons la valise de Paul, que la perspective de (re)voir la mer exalte suprêmement. À trois heures, nous le conduisons à Orly où nous le confions aux soins d’Air-Inter. Il appellera une heure plus tard, enchanté, de Brest. Au retour, nous passons à l’agence de voyage du Guichet prendre nos billets pour Clermont, où Ninou est déjà arrivée.


    
      Me13.8.1986

    


    Levés à six heures moins le quart, dans l’aube indécise. Pas dormi assez. À pied jusqu’à Courcelle, changement à Châtelet. À la gare de Lyon avec quarante minutes d’avance. Le wagon absorbe peu à peu sa cargaison d’humanité. Toujours ce déplaisir sensible que j’ai, depuis l’enfance, à rencontrer des inconnus. Je suppose que c’est parce qu’ils m’obligent à faire retour sur ma propre existence, qu’ils pourraient bien me révéler quelle erreur profonde elle constitue, qu’il faut tout reprendre au commencement. Je me rappelle la crise aiguë, presque mortelle, de mes dix-sept ans, lorsque j’ai pris la mesure de ce que j’ignorais, de ce qu’on nous avait caché, à moi et à mes petits compatriotes du Bas-Limousin, le prix qu’il a fallu payer, la négation active, acharnée, achevée de soi, sa reconstruction hasardeuse à grands frais, sur d’autres fondements.


    Je lis de Paris à Moulins, mais moins bien que je ne l’aurais fait au bureau. Je ne peux me défendre tout à fait de l’invite que m’adressent les paysages de la Seine-et-Marne, du Nivernais qui défilent à la fenêtre. Il y a, devant moi, cet enfançon qui crie et s’agite, un coupledes ouvriers, sans doute, les pattes fournies du mari, la permanente platinée de la femme au visage épais, peu expressif, le chienqui parle des repas qu’il a faits, va faire, des cigarettes qu’ils ont oublié d’acheter. Jean a fait la connaissance d’un petit Américain et tous deux se rendent au wagon de tête, consacré à l’«animation culturelle». La lassitude me gagne, brouille les lignes sur le papier. À Clermont peu avant une heure.


    À l’Hôtel-Dieu tout de suite après. Mais il faut patienter. On fait un encéphalogramme à Norbert. L’hôpital est vieillot, provincial à souhaithauts plafonds, dures banquettes de chêne, immense liste des bienfaiteurs dont les noms, en lettres d’or terni, remplissent de grands panneaux chocolat aux murs des corridors. Et puis nous entrons dans la chambre. Image terrifiante de Norbert inconscient, la gorge percée d’une canule, le tuyau de la sonde alimentaire engagé dans une narine. C’est le29juin que nous nous étions vus pour la dernière fois, si assurés de la prochaine que j’étais encore sur le plateau lorsqu’il avait quitté Les Bordes, avec Ninou et Marie, pour les Alpes où l’abîme l’attendait. Il est très pâle, les yeux noircis, les joues caves, le visage déformé par la fracture de la mâchoire, vieilli, en un mois de vingt ans. Il est en pleine crise de toux.


    Cathy puis Ninou lui parlent. À mon tour, je m’adresse à lui. La compassion, la révolte m’empoignent et il me semble, mais aussi à Ninou, à Cathy, qu’un écho affaibli de mes appels lui parvient, dans la nuit impénétrable, aux distances énormes où il se tient. Il ouvre les yeux, bouge la tête, comme s’il cherchait à entendre mieux, à comprendre ce que je lui dis, tout contre lui. Hélas! Cet instant que je voudrais prolonger, dépasser, ne dure pas. Une fraction de seconde durant, j’ai eu l’espoir fou que j’allais le tirer à la surface. Ses yeux se referment. Le calme inhumain, l’indifférence retombent. C’est comme un petit enfant que le sommeil entraîne, un nageur que la fatigue et le tourbillon tirent vers les abysses.


    Nous regagnons la maison vers quatre heures et demie, revenons une heure plus tard. Nouveaux appels. Chacun à notre tour, nous le hélons, sans effet. Ce sont peut-être les sédatifs qu’on lui administre. Nous quittons l’hôpital à sept heures. Je ne peux me défaire des impressions terribles que j’ai rapportées de la chambre27. Une fatigue insolite me tombe dessus. Au lit à neuf heures.


    
      Je14.8.1986

    


    Je passe la matinée avec Hegel. Difficile de résister à l’impérieuse séduction de ces Leçons sur la philosophie de l’histoire, la même que j’éprouvais, en1978, lorsque je lisais La Phénoménologie de l’esprit, à Saint-Bonnet. Mais je n’ai plus l’atroce candeur, comme à dix-huit ans, de lui demander des lumières absolues sur la marche du monde, juste le motif de reprise et de transfiguration qui unifierait, d’en haut ou bien en profondeur, les hétéroclites péripéties du récit en cours.


    À midi et demi, nous descendons tous les cinq à l’hôpital. Même vision de cauchemar, même recul, d’abord, puis même volonté farouche et sombre d’arracher Norbert aux noires puissances qui le tiennent captif. Tour à tour, nous l’appelons, le stimulons et c’est en vain. Nous renvoyons les petits à la maison. Des infirmières entrent dans la chambre pour aspirer les mucosités qui obstruent la canule, le changer. Des amis de Ninou passent. Nous regagnons la maison, le cœur gros, vers quatre heures et demie, redescendons trois quarts d’heure plus tard, reprenons le siège, pressons Norbert de s’éveiller, de bouger, de répondre. Mais nous n’obtenons aucun écho. L’œil, entrouvert, est vide, le visage inerte, les paupières bistre, le corps abandonné. Nous partons à sept heures, vidés. Comme hier, il m’est venu une sourde nausée. Couché aussitôt après un morne dîner.


    
      Ve15.8.1986

    


    Matin tiède, splendide. J’extrais Hegel. Vers midi, le ciel se couvre et lorsque, à une heure, nous nous rendons à l’Hôtel-Dieu, un orage venu de l’ouest enveloppe le Puy de Dôme et les hauteurs voisines de nuées sinistres, mauves, verdâtres. Norbert est en pleine crise neurovégétative. Les sécrétions l’étouffent. Pourtant, il n’a pas le teint terreux d’hier. Dans sa souffrance et son effort pour se dégager, il a des mimiques qui sont celles de la vie, de la peine, de la souffrance, justement, et non pas l’impassibilité affreuse qu’il nous opposait. Mais malgré tous nos efforts, nous n’obtenons nul signe. Sans cesse, il faut aspirer l’écume qui obstrue la canule.


    L’orage, rituel, du15août éclate à grand fracas. Il pleut lourdement. L’été bascule. La lumière, la chaleur vont nous abandonner.


    À six heures, la crise prend un tour aigu. Dans un accès violent, la canule est arrachée. Des infirmières se précipitent. Nous sortons de la chambre, atterrés, pendant qu’on fait une piqûre à Norbert, qu’on approche un humidificateur. Il s’apaise un peu. Avant de partir, vers huit heures, nous obtenons d’un jeune médecin quelques mots qui confirment ce que nous savions déjà: l’impossibilité de rien pronostiquer. Pire: l’absence de véritable diagnostic. Il se peut, le temps aidant, que Norbert recouvre ses facultés ou seulement certaines d’entre elles comme il est possible que tout ce qu’il lui était permis de récupérer l’ait déjà été, qu’il ne sorte jamais de l’état où nous le voyons. C’est la mort dans l’âme que nous regagnons la maison. Nous évoquons, avec Ninou, les mesures à prendre pour qu’elle puisse assister Norbert le temps qu’il faudra, sans avoir à se soucier de rien d’autre. Cette journée nous a épuisés. Je me sentais au bord de l’évanouissement lorsque le jeune docteur nous parlait, dans le couloir.


    
      Sa16.8.1986

    


    Nous touchons le fond, toute lueur éteinte, toute espérance morte. C’est à une heure et demie que nous l’apprenons du médecin-anesthésiste, brutalement. Nous vivions dans l’indétermination, l’attente vague puisque le chef de service avait déclaré à Ninou que deux mois, encore, étaient nécessaires avant qu’il puisse se prononcer. Mais l’expérience, les encéphalogrammes parlent, déjà, nous dit l’anesthésiste. Si Norbert récupère, ce ne sera que sous les modes les plus élémentaires, les moins humains qu’il vivra, sans intelligence ni langage, sans presque de motricité. De sorte qu’il est préférable qu’il cesse purement et simplement d’exister. J’écoute, effaré, incrédule, doutant d’être éveillé. Le chef de service, qui arrivait à cet instant, reçoit Ninou et Cathy et confirme. C’est fini. Tout a changé. C’est comme si un immense morceau du monde où se passaient nos jours venait de s’effondrer, que la nuit fût tombée en plein jour.


    Nous revenons au chevet de Norbert, écrasés, sans parole, puis regagnons la maison avec les petits, qui nous avaient rejoints à pied. Nous demeurons à ne rien faire, près de la cheminée, puisque tout est consommé.


    À six heures et demie, nous redescendons, Cathy et moi, à l’hôpital. Nobert dort, les yeux clos. Il respire doucement, régulièrement, après les violentes crises qui l’ont secoué, ces derniers jours. On ne peut pas admettre que ce n’est que l’apparence de lui-même, que la mort se tient derrière ce visage familier, intact, paisible. En désespoir de cause, nous avons emporté le réveil qui le tirait chaque matin du sommeil, l’expédiait au travail. Mais nous n’avons même pas le cœur à nous en servir. Nous n’osons troubler la paix terrifiante où il est entré. Nous rentrons à huit heures, sous le soir tiède, lumineux de cet août abominable.


    
      Di17.8.1986

    


    Il fait très chaud. Un grand vent monté du sud trousse les arbres, pousse de gigantesques cumulus, à l’est, sur la Limagne. En attendant de pouvoir entrer à l’hôpital, en début d’après-midi, je lis La Linguistique, de Hovelacque, par la diagonale. À quoi bon s’absorber dans le détail du matériel phonétique des idiomes lointains qu’il évoque? Plus intéressante, leur classification et la tentative d’explication génétique qui l’accompagne, mais les termes de «décadence» et de «métamorphose régressive» qu’il applique aux langues analytiques issues de langues flexionnelles me semblent inappropriés. Il manque, à son travail, le principe d’opposition, les notions que l’analyse structurale a élaborés ultérieurement. J’aimerais bien examiner méthodiquement les pensées que cette lecture m’a inspirées mais là n’est pas, plus, mon gibier.


    À l’hôpital, à une heure, avec Cathy. Norbert dort. Il n’a plus le teint hâve qui le vieillissait de vingt ans lorsque nous sommes arrivés. Non, il est tel que nous l’avons quitté, fin juin, et c’est bien là l’horrible: cette apparence de vie, de sommeil quand ce qui le faisait lui, l’intelligence, la mémoire, le mouvement et la parole l’ont abandonné. L’humidificateur émet un bruit doux, paisible, dans le silence de l’hôpital. Je m’endors un instant, assis, le menton sur le poing. Je n’arrive pas à parler à Norbert, à l’entreprendre véhémentement, comme j’ai fait, la première fois. Je suis sans espoir. Le docteur nous a dit qu’il faut s’attendre à des complications et qu’elles ne seront pas soignées. Nous rentrons à quatre heures par les rues désertes, sous un grand soleil sinistre.


    Ninou descend à son tour, avec Marie et Cathy. Je termine Hovelacque.


    À neuf heures et demie, nous sortons pour une courte promenade, Cathy et moi. La nuit tombe déjà. Le vent chaud froisse le noir feuillage des jardins. Le ciel, sur nos têtes, est d’un bleu profond, infini, divin mais au loin, sur la Limagne, des éclairs illuminent de vastes entassements orageux. C’est encore l’été et c’est comme s’il n’y avait pas d’été, de joie, de réalité, que nous survivions au monde absenté.


    
      Lu18.8.1986

    


    Je n’espère plus rien, ni Cathy. Ninou imagine encore je ne sais quel miracle.


    L’orage gronde toute la journée sur Clermont. Les parents téléphonent. Jacky L. les a appelés. Elle aurait trouvé des locataires pour Saint-Bonnet. Cette maison est un souci dont la piété nous interdit de nous défaire. Cathy rappelle. Jacky lui parle d’un cousin à elle, frappé de tétraplégie il y a dix-huit mois et qui réclame la mort…


    À l’Hôtel-Dieu à une heure, avec Ninou et Cathy, pour la même épreuve, avec les mêmes signes qui se succèdent: l’odeur spéciale des hôpitaux qui s’étend jusqu’en avant du porche, le grand couloir vieillot et la liste des donateurs en lettres d’or, la machine à café, l’espèce de salle d’attente au plafond élevé, à caissons, les lambris, la fontaine sèche en pierre de lave, l’antique table de radiographie, le long couloir vert pâle et le service de traumatologie. Nous marchons, le souffle coupé, jusqu’à la porte de la chambre27. Norbert n’a pas été ramené du scanner. Nous attendons. Il arrive, poussé sur une civière. On l’installe dans son lit. Nous entrons. Rien n’a changé depuis six jours. Ses yeux sont ouverts et ne voient pas. Nos appels le laissent indifférent. Parfois, un accès de toux contracte son visage. On nettoie la canule, on replace, avec précautions, le tuyau de l’humidificateur et la morne, la désespérée veille reprend. Comment admettre que ce n’est que l’apparence de la vie, un corps privé de son âme que nous veillons? Les pâles visions de convalescence et de recommencement, les Noëls à venir vers lesquels je me portais, au début, pour atténuer un peu la douleur et le poids du présent, ont été balayés de ma pensée.


    Vers trois heures passent la sœur de Norbert et son mari. Nous remontons à quatre, sous la pluie. Ninou a croisé le directeur du service. Il la recevra mercredi. Mais que pourrait-il lui dire qu’elle ne sache déjà? Un interne a examiné les résultats du scanner, constaté une forte dilatation des ventricules cérébraux. J’ignore ce que cela signifie, sinon que ce n’est rien de bon. Nous reprenons notre souffle, un instant, à la maison, et redescendons. Il pleut toujours. Le ciel est sombre comme en hiver. Écrasante sensation d’impuissance. Nous rentrons à huit heures et demie.


    
      Ma19.8.1986

    


    Je descends, à dix heures, en ville. C’est que j’ai croisé, hier soir, en allant acheter des cigarettes, le jeune gars qui tient la librairie de la rue Pascal. Il m’a annoncé, d’aussi loin qu’il m’a vu, qu’il ouvrirait le lendemain. Je me gare au pied de la sombre cathédrale et j’ai, pour la première fois, le net sentiment que l’automne a fait son entrée. La fraîcheur est désagréable, la lumière, sur les hauts murs de lave, jaune, comme usée. Je suis en avance. Je m’assois sur les marches de la librairie et parcours le journal, en attendant. Maigre chasse. Je n’emporte qu’une édition de1827, en deux tomes, des Rapports du physique et du moral de Cabanis. Je les avais lus dans l’édition que les Puf avaient fait paraître dans les années cinquante.


    À l’hôpital à une heure. Il me semble que le temps a cessé de passer, qu’il tourne en rond, comme en1981, lorsque nous nous rendions, jour après jour, au chevet de Paul, à l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul. On a pratiqué une ponction lombaire, afin de réduire la pression intra-crânienne, et administré à Norbert un produit, du Nozinan, qui est censé améliorer l’activité du tronc cérébral mais qui a aussi des effets sédatifs. Norbert a de la fièvre, qui lui colore le teint et estompe le contraste entre les orbites, caves, obscurcies, et la pâleur des joues. Je ne peux admettre que c’est auprès d’un corps que nous nous tenons.


    À quatre heures, nous quittons l’Hôtel-Dieu, Cathy et moi, pour boucler notre modeste bagage, revenons à l’hôpital, prenons congé de Ninou, de Norbert, qui n’a pas su, sans doute, ni ne saura jamais que nous étions là, et nous rendons, avec Jean, jusqu’à la place de Jaude où nous prendrons le bus qui nous conduira à la gare. Toute notre misère m’envahit, sous le ciel sombre, dans la chaleur lourde où nous l’attendons. Le trainLe Bourbonnaisest déjà à quai. Nous avons largement le temps d’avaler quelque chose au buffet, où des gars de la SNCF vident des verres de rouge et de Pernod. Le wagon est presque vide. Nous partons à six heures moins le quart. Arrêts à Riom, Vichy, Saint-Germain, Moulins puis on continue d’une traite jusqu’à Paris. À Moulins, un déserteurun gros mollasson, menottes aux poignetsest monté dans le wagon, flanqué de deux gendarmes, et s’est installé près de nous.


    Je retrouve une impression que j’avais eue, en août1981, lorsque nous avions quitté Clermont pour Gif, en voiture: celle de dominer un paysage d’arbres et de prairies sur lequel pleut doucement la cendre du soir. Un soleil bien rond, pas très éloigné, nous accompagne. Nous traversons l’Allier, la Loire, très basses, miroitantes, et c’est comme si je me rappelais qu’il existe des rivières, des campagnes parce que je l’oublie, à Gif, cloîtré, plein de souci. Je lis Un amour de Faulkner, de Meta Carpenter.


    Nous atteignons la gare de Lyon à dix heures moins vingt et sommes à la maison à onze heures, après une attente longuette à Châtelet.


    
      Me20.8.1986

    


    J’ouvre les yeux ici, et, pourrais-je ajouter, maintenant, parce que c’est à Gif que me point l’aiguillon du temps, que la nécessité interne, l’urgence et le tremblement ont leurs quartiers, comme ils les ont pris et puis quittés à chaque étape de l’exil où je suis entré il y a vingt ans et dans lequel je finirai.


    Cathy part aussitôt pour le labo. Je lance des lessives, range un peu. Ninou appelle. Elle a vu le directeur du service de traumatologie qui lui a rendu quelque espoir. Il compte mettre en place une valve crânienne mais doit attendre que le risque infectieux que constitue l’abcès à la mâchoire, sur la fracture, soit écarté. Il va donc procéder, tous les deux jours, à une ponction lombaire.


    Je reprends la plume en fin de matinée et me lance dans le chapitre sixl’enterrement de la grand-mère, le point de vue de l’oncle sur son oncle, la mise en vente de la maison rose. Je traverse l’après-midi. L’âpre, l’éprouvante besogne! Mais quoi! Qu’est-ce donc que je réclame? J’ai la possibilité d’écrire et je le veux. Allons! Il est six heures lorsque je m’interromps, après trois pages.


    
      Je21.8.1986

    


    J’écris toute la journée, gagne trois pages.


    Norbert a été opéré de la mâchoire. Dans dix jours, on installera la valve crânienne. Sous trois semaines, il se manifestera quelque chose ou rien. Je me défends d’espérer et ne peux m’empêcher, honteusement, de le faire.


    Le crépuscule vient vite, maintenant. La fraîcheur est désagréable et il flotte, au jardin, des odeurs de fruits mûrs, pourrissants.


    
      Ve2281986

    


    Nous quittons la maison peu avant onze heures, Jean et moi, sous une pluie diluvienne. Je vois mal. Une épaisse poussière d’eau flotte sur l’autoroute chargée de camions et de caravanes. Nous sommes à Orly-Ouest un moment plus tard et montons attendre Paul à la porte21. À midi, nous voyons l’Airbus se ranger près de son couloir d’accès. Un instant, encore, et l’hôtesse de l’air nous amène Bilou, le teint splendide, bouclé comme jamais, un peu éberlué mais ravi. Nous allons récupérer sa valise et son vélo et rentrons sous la pluie qui n’a pas cessé. Tout le long du chemin, nous le pressons de questions auxquelles il répond de sa voix fraîche qui s’envole, en fin de phrase, dans les aigus.


    Je reviens au bureau pendant que mes deux amis transportent des masses énormes de jouets au salon où ils s’établissent. Cette incursion dans l’univers redoutable, comme fatidique, des autoroutes parisiennes, m’a fâcheusement distrait et je n’aurai couvert que deux pages en fin de journée. Mais je vois la fin, je me représente précisément les étapes qui m’y conduisent et cette cause finale éclaire, préforme ses propres prémisses, auxquelles je travaille.


    
      Di24.8.1986

    


    Il pleut, du ciel gris, et on a presque froid. Je comptais ne pas écrire afin d’en être capable dans les jours à venir. Je n’ai pas le ressort suffisant qui me permettrait de travailler sans discontinuer. Il me faut arrêter un peu, rester un moment sans rien faire. Pourtant, je m’assois, au bureau, devant le sixième chapitre, en suspens, et pas très loin de la fin. J’écris jusqu’à une heure et termine en deux pages.


    L’après-midi, à la faveur d’une éclaircie, promenade dans le parc du CNRS, tous les quatre. Il y a un grand nombre d’ifs, un séquoia. Nous débouchons en bordure de la N306et rentrons par Gif. Un Machaon tout frais volette sur la haie du cimetière. Le ciel s’obscurcit à nouveau.


    Cathy cire les parquets, les vieux livres reliés, quelques statues. Je me replonge dans le Manuel de mécanique industrielle, au chapitre des appareils de levage et des pompes. J’ai froid au point que je descends allumer le chauffage. L’été est bien fini.


    
      Ma26.8.1986

    


    Encore de la grisaille, de la pluie avant qu’un grand vent ne se lève du sud-ouest, qui soufflera toute la journée. Il faut que j’avance. Le moment est proche où je ne m’appartiendrai plus. Je reprends le chapitre sept à la deuxième page, remplis la troisième avec une relative facilité. Il me semble être porté, entraîné autant que je pousse et tire. À Gif dans l’après-midi pour prendre du pain, retirer un carnet de chèques. L’existence bizarre, studieuse et solitaire, séparée, qui est ici la mienne me devient, à force, si naturelle, que j’éprouve, à sortir, une angoisse mêlée de dépit. Je couvrirai la deuxième page avant le soir. Ensuite, je lis Les Métamorphoses des insectes de M. Girard (1874).


    
      Me27.8.1986

    


    Je noircis la première page de la journée en un instant. Le chapitre où je m’avance est décidément porteur. Il n’est que de suivre, d’épouser la fuite, l’approchec’est pareildu bonhomme, l’espérance et le tremblement, la fureur qui l’enlèvent à lui-même. S’il en allait toujours ainsi!


    Il a fallu réopérer Norbert. Dans un accès de toux, il avait brisé le fil d’acier qui immobilisait la mâchoire inférieure. On installera la valvule dès que le risque d’infection sera conjuré.


    
      Je28.8.1986

    


    Mauvaise nuit. Arraché au sommeil, vers trois heures, par de violents maux de tête, des nausées. Je suis resté une heure, un gant mouillé d’eau froide sur le front, à combattre la douleur. L’aube est limpide mais le vent du nord-ouest pousse bientôt ses flottes bigarrées dans le ciel. Courses. Je tourne un peu avant de me remettre à écrire puis j’écris, avec cette facilité inhabituelle. Deux ans et plus que je ne l’avais plus éprouvée, depuis La Bête faramineuse, à l’automne1984. L’année1985fut parfaitement inféconde. Une première tentative a tourné court à la cinquantième page et les cent que j’ai noircies d’août au mois de janvier de cette année-là n’en valaient pas la peine, qui fut grande.


    Il est si aisé d’aller que je prends mes aises, me lève, feuillette une revue, descends voir Jean qui construit une maquette au sous-sol, l’aide. Je reprends la plume après dîner.


    
      Ve29.8.1986

    


    Comme hier, le ciel de l’aurore, très pur, d’abord, est bientôt envahi d’hétéroclites nuées, les unes fermement dessinées, comme solides, les autres fondues, pareilles à de mouvantes aquarelles.


    Matinée difficile. Comme j’ai écrit jusqu’en soirée, hier, je ne parviens pas à m’asseoir immédiatement à la table de travail, à m’enfoncer dans le vide obscur, hostile où sont ensevelies les pages à venir. Je plie du linge, parle avec Jean, dépouille le courrier. La convocation pour la rentrée est arrivée avec les impôts locaux, le listing des ouvrages que j’avais demandé au libraire d’Orléans. Je dépouille avec un soin tout particulier le long accordéon de papier et passe commande de huit ouvrages parmi lesquels Fly fishing de Lord Grey of Fallodon. Il m’avait échappé, il y a peu. J’espère bien qu’il sera disponible.


    C’est en début d’après-midi, seulement, que je reviens occuper le poste. Je relis les huit pages écrites dans un souffle et les trouve faciles, faibles quand il m’avait semblé qu’elles vibraient, dans l’instant, du tremblement sacré. Je poursuis la marche fatidique sur le causse originel, à travers le voile mystique, virginal de la neige qui s’est mise à tomber. La fatigue commence à peser, la peur s’insinue dans l’esprit du personnage. Il me manquera une dizaine de lignes pour atteindre la limite des deux pages à quoi se résume une journée ordinaire, s’il en fut jamais, si l’invention difficile, douteuse de chaque instant de chaque jour qui nous est donné n’est pas quelque chose d’essentiellement, d’éternellement extraordinaire.


    En promenade, après dîner, avec Cathyles arrières de la résidence, le sentier qui court parallèlement à la N306, au pied des bois. La fraîcheur subite d’août finissant me fait mal aux oreilles. Le ciel s’est vidé du riche assortiment de nuages que le vent du nord-ouest a charrié sans discontinuer. J’ai la sensation fugace de l’été finissant et mesure, par contraste, la profondeur, l’épaisseur de la mélancolie chronique, automnale qui m’a envahi dès les premiers jours d’août. En passant le pont sur l’Yvette, près du moulin de Vaubien, nous surprenons, en contrebas, un rat musqué, énorme, de la taille d’un castor. Sous les arbres, un geai crie.


    Pas de changement, à Clermont. Mais il a semblé à Ninou que Norbert lui serrait la main lorsqu’elle lui a demandé de le faire.


    J’ouvre les Éléments de physique industrielle de Chappuis et Jacquet puis lassé d’écrire, de lire, reprends ce journal à cinq années d’ici, à la fin de l’été1981. Je constate qu’autour de quelques journées dont le souvenir demeure, le vide s’était fait peu à peu. Et aussi que c’étaient des heures sombres, que nous avions de grandes peines. Paul, qui se rétablissait à peine, semblait encore bien près de rechuter. Jean m’inspirait des soucis et je ne savais plus à quoi me prendre. Je traversais une crise intellectuelle, existentielle profonde, destructrice. J’avais perdu le goût des études savantes, abstraites auxquelles je m’étais adonné avec fureur, quinze années durant. C’est l’année d’après, en juillet, que j’ai hasardé, d’une main qui tremblait, les premiers mots qui se rapportent à la vie même, au mystère épais, tenace de la réalité. Tout malheureux que je me croie, encore, je le suis bien moins qu’alors.


    
      Sa30.8.1986

    


    Nous avons appelé Clermont, comme chaque jour. Ninou, en larmes, nous a appris que Norbert faisait une infection. On le traite au Bactrim. Une infirmière a tenu des propos alarmistes. Nous nous efforçons de circonscrire l’étendue, la portée de l’incident. Les antibiotiques juguleront l’infection. L’important est à venir, lorsque la valvule aura été installée. Alors, nous verrons si le cerveau fonctionne encore.


    
      Di31.8.1986

    


    Le dernier jour d’août. J’écris dès le premier matin, en prévision de ceux, imminents, où j’en serai empêché. Il s’agit de fixer cet état où l’altération du facteur subjectif dénature la réalité objective. C’est à travers le prisme de la fatigue, du froid, de l’émotion qu’on enregistre les accidents du paysage, la fuite du temps mais, aussi, le dérèglement de la perception, la nécessité de corriger les données qu’elle livre encore. J’écris, triste des jours tristes que nous traversons, du tragique été que nous avons eu, de l’automne où nous entrons.


    À quatre heures et demie, je conduis Cathy à la gare du RER. Elle passera deux jours à Grenoble. Je fais brûler les débris de la haie, reviens au bureau pour remplir la deuxième page.


    L’état de Norbert s’est amélioré. Ninou et Marie ont recommencé à lui parler.


    
      Lu1.9.1986

    


    Dernier jour des vacances. La fraîcheur du matin est pénétrante, sous le ciel clair. La R18refuse de démarrer. Je prends la 4L pour descendre faire les courses, au supermarché. Tombe sur une collègue, en congé de longue durée, qui m’entretient imperturbablement de son état de santé. J’enrage. Il me reste une journée, je vois le bout du chapitre sept et il est plus de dix heures et demie lorsque je peux m’asseoir au bureau. Une impatience immense m’aiguillonne. En deux heures, je remplis deux pages et termine le chapitre. Cette fin hâtée, brusquée me vaudra une singulière lassitude. Je me contente ensuite d’esquisser la conduite du chapitre huit, qui sera un abrégé de l’histoire du borgne, livrée par un personnage périphérique.


    Cathy téléphone de Grenoble. Elle vient d’appeler Ninou. Ça ne va pas du tout, à Clermont. Norbert ferait une septicémie, de nature assez obscure car sans fièvre. Le terrible est qu’on a demandé à Ninou si elle voulait vraiment qu’on le soigne, comme si on avait abandonné l’idée, à laquelle nous nous accrochions désespérément, de mettre en place cette valve qui réduirait la pression du liquide céphalo-rachidien. Je retombe dans l’accablement et la douleur.


    
      Ma2.9.1986

    


    J’abandonne les petits à huit heures et demie pour faire ma rentrée. En proie à une noire tristesse, à une angoisse intense. Nous voici de nouveau jetés dans les ténèbres. Tout peut surgir des heures prochaines. Et là-dessus, la vie aliénée qui recommence, la fadeur sans remède du collège, les fournées de gosses qui vont m’être confiées, le temps perdu sur lequel je vais tenter, dix mois durant, de rogner pour écrire.


    La principale nous réunit en bibliothèque. Informations, consignes, emplois du temps. Celui que j’ai touché, fort dilué, ne me facilitera pas l’existence. Je rentre à midi. Incapable de rien faire. Cathy est au loin, je suis plein d’effroi à la pensée de ce qui se passe à Clermont, du dégoût anticipé, aussi, de la vie qui va recommencer. J’appelle Ninou à huit heures du soir. C’est d’une voix raffermie qu’elle me parle. La blessure de Norbert s’est enfin refermée. On cherche à identifier les germes de l’infection. Norbert a serré, à sa demande, la main de Marie. Enfin, et en désespoir de cause, Ninou a vu une radiesthésiste qui prétend tirer «le mal» à elle. Au point où nous en sommes…


    Comme je crois que Cathy arrivera peu avant dix heures à Paris, je me prépare à aller la chercher à la gare de Lyon. Je suis déjà dehors lorsque le téléphone sonne. C’est une amie de Ninou qui me demande des nouvelles. Je les lui donne, raccroche. Ça sonne encore, et pour la même raison. Comment ne pas répondre, expliquer? Il est plus de neuf heures. Je ne serai jamais à temps à Paris. J’attendrai donc onze heures cinq pour descendre à la gare de Courcelle. J’essaie de lire et n’y parviens pas. Il est un peu plus de dix heures lorsqu’un pas familier gravit l’escalier. Cathy entre. C’est à neuf heures qu’elle est descendue gare de Lyon. Si j’étais parti la chercher là-bas, je l’aurais manquée. Tout devient soudain plus facile, puisqu’elle est là.


    
      Me3.9.1986

    


    Un mois que nous avons quitté la Corrèze et c’est à peine si je me rends à l’évidence que nous sommes ici, si j’émerge de l’effarement triste où me plonge, chaque fois, l’aridité, la brutalité de l’exil qui a succédé, voilà vingt ans, à la vie antérieure, la seule que j’aurai eue. Un mois durant lequel je n’ai rien fait qu’écrire, si j’excepte le voyage à Clermont, les jours terribles passés à l’Hôtel-Dieu, au chevet de Norbert. Mais quoi, j’ai pu renouer le fil, m’enfoncer, la plume à la main au cœur des choses, après un an de stérilité.


    C’est au tour des petits de rentrer. Paul, d’abord, au CP, que Cathy descend à l’école. Tout se passe on ne peut plus naturellement. Il a retrouvé un copain de la maternelle et tous deux, perçant les rangs des mères éplorées, sont entrés dans la cour en devisant et en se bousculant. Jean ne commence qu’à deux heures et je le trouve bien frêle, bien enfant pour aborder l’année de quatrième, le cycle d’orientation. Mais quoi! à son âge, j’entrais en troisième et je lui ressemblais étrangement.


    Je quitte la maison à une heure pour la rue Sébastien-Bottin, m’installe dans la bibliothèque où m’attendaient les piles de livres. Il y a un va-et-vient continuel dans le couloir. J’ai la visite de Mme de Saint-Seine. Nous parlons de la peine que c’est d’élever des garçons. Elle est pourvue d’un spécimen de onze ans. Puis je salue Roger Grenier. À cinq heures, j’ai épuisé les exemplaires disponibles sans avoir rempli le service de presse. Je reviendrai mercredi prochain.


    À pied, par le boulevard Saint-Germain, jusqu’à la rue de l’Odéon. Comme toujours, une foule déambule, encombre la terrasse du Flore, des Deux-Magots. Je remplis mon cartable de bouquins. Déjà, le soir descend. Les marronniers du Luxembourg sont mangés de rouille. L’automne est là.


    À la maison à sept heures et demie. J’écoute le récit que les petits me font, simultanément, de leur journée. Paul me parle obstinément, avec un sérieux immense, des chosesimportantes, pour luiqu’il a vues, vécues.


    Pas de changement à Clermont.


    
      Je4.9.1986

    


    C’est demain que les cours commencent. J’écris, puisqu’il m’est permis de le faire. J’attaque le chapitre huit. C’est toujours, au début, comme un fruit à la coque dure. On le tourne et le retourne, le palpe, sans savoir comme s’y prendre pour l’entamer. À la fin, je trace les premiers mots et j’ai couvert la première page à midi, mais sans facilité ni joie. Dehors, c’est un beau jour de septembre. À sept heures, une lumière frisante dore les arbres, illumine le versant opposé de la vallée tandis que celui-ci est déjà entré dans l’ombre. Ce serait un élémentaire bonheur d’aller, dehors, et je suis dedans, assis, tendu, à noircir mon papier.


    Mitch m’appelle en soirée, de Decazeville, où l’a conduit un chantier. Là-bas aussi, l’arrière-saison est merveilleuse. Il se rend, chaque soir, sur le Lot et pêche le poisson blanc à la mouche, seul, avec le sentiment que la rivière, le paysage sont à lui. Je donnerais cher pour le rejoindre, me tenir à ses côtés, comme autrefois, lorsque nous nous avancions ensemble dans le monde. Dans l’intervalle, je suis revenu à la charge et j’ai rempli la deuxième page, moins décevante, peut-être, que la première. Puis j’ai dû m’occuper de Jean, lui expliquer les valeurs du prétérit allemand, lui remettre en l’esprit les catégories verbales du français, que je croyais acquises. Il confond tout, répond n’importe comment et il me vient une tristesse sans nom de toucher cette part, en lui, de confusion, d’irréflexion tenaces.


    
      Lu8.9.1986

    


    Au bureau dès le réveil. À deux heures de l’après-midi, j’ai rempli mes deux pages et touche inopinément au terme du chapitre. C’est trop peu. Je m’en veux d’avoir confié à une comparse le récit de l’histoire du borgne, débitée tout uniment, quand son mystère méritaitexigeait, dans sa formulation, mille détours et suppositions, une indétermination durable, définitive. Tout l’après-midi à chercher sans succès comment reprendre et prolonger l’affaire. Lorsque, à cinq heures moins vingt, je sors chercher Paul, ce m’est une sorte de révélation que la persistance, derrière les murs du bureau, de la réalité. Le ciel est bleu, les arbres encore verts, la lumière de septembre précieuse. J’en avais perdu jusqu’à la notion. J’étais enseveli dans les galeries profondes et sombres, mal respirables, où je me tue à extraire le matériau de mes récits.


    Jean rentre peu après. Toujours l’inquiétude m’assaille lorsque je l’entends gravir l’escalier. Il entre, le souffle court, le visage coloré par l’effort, lassé de sa longue journée. Je le questionne, m’assure prudemment que les chosent suivent leur cours, qu’il ne lui est rien arrivé qui, secrètement, le tourmente et le ronge. Et ça va déjà mieux.


    Rien de neuf à Clermont. Nous attendons toujours. Le pire, ce sera lorsque nous n’attendrons plus.


    
      Me17.9.1986

    


    Mal remis de la journée d’hier. J’ai quitté le collège aussitôt après la fin du dernier cours pour me rendre à la Maison de la Radio sous une pluie battante, au milieu d’une circulation infernale, avec voitures de pompiers garées en double file, gyrophares allumés, aveuglants. J’ai trouvé à me garer rue Fontaine, entre les Mini Cooper et VW Polo des femmes au foyer du seizième arrondissement et passé, en compagnie du journaliste, qui m’attendait devant le kiosque à journaux, le barrage de l’entrée. La psychose de l’attentat a contaminé tout le monde. J’ai parlé une demi-heure durant, en direct, ce qui me rendait nerveux, salué le directeur de France Culture, Jean-Marie Borzeix, qui est originaire, comme son nom l’indique, de la haute Corrèze, de Bugeat, en l’occurrence. J’ai été retardé, en rentrant, par un bouchon, à hauteur de Clamart. Il était huit heures et demie du soir lorsque j’ai regagné la maison, éreinté, nauséeux.


    Incapable d’écrire. Je n’ai pas recouvré le calme qu’il faut. Je marche de long en large dans la maison, explorant, à distance, le vide nébuleux où attend, peut-être, le récit qui m’occupera après que je serai venu à bout de celui-ci. Cathy appelle, vers midi, pour me dire qu’elle a vu, à la cantine de la faculté, la page que Claude Prévost a consacrée à La Bête, dans L’Humanité. Après avoir nourri les petits, je fais travailler Jean, latin, allemand, anglais. Son étourderie passe tout. Je le chapitre donc, mais en spécifiant bien que c’est un travers dont je parle d’autant mieux que j’en ai moi-même été affligé, jadis, au même degré.


    Nous apprenons, en soirée, qu’un nouvel attentat a été commis, rue de Rennes, devant le magasin Tati, faisant six morts et cinquante blessés.


    Nous appelons Ninou, la trouvons plus haut que nous n’osions l’espérer. Il lui semble que Norbert a conscience de sa présence. Si cette valve qu’on va mettre en place pouvait agir, la vie reprendre!


    
      Sa20.9.1986

    


    C’est une journée splendide qui s’apprête dans le froid matin. Trois heures de cours. Je rentre sensiblement moins amoindri que l’année passée, que j’en dépêchais quatre, la dernière éprouvante, toujours. Le ciel est d’une pureté extraordinaire, la chaleur pèse. Je me rappelle l’arrière-saison merveilleuse de1967, à Bordeaux, la succession ininterrompue de journées pareilles à celle-ci, jusqu’à la Toussaint.


    Jean, au sous-sol, s’occupe à monter sa voiture télécommandée. Il faut charger les accus sur la batterie de la R18. Naturellement, rien ne va. La voiture ne répond pas à la télécommande. Lorsque je suggère au petit, qui est plein de hargne et de sombre, au bord du désespoir, qu’il devrait sortir l’antenne, et que sa machine démarre, c’est en marche arrière qu’elle le fait. Nouvelle poussée de fureur et de détresse, qui ne cède qu’après que j’ai fait inverser à Jean le branchement. Mon pauvre Cinge a hérité de l’impatience dangereuse que je tiens moi-même de je ne sais qui, et contre laquelle je n’ai plus cessé de batailler depuis le jour où je me suis découvert l’hôte de cet inexpiable ennemi. Si nous ne coupons pas net notre premier mouvement, qui est imbécile, aveugle, presque irrésistible, c’est au désastre que nous courons.


    Promenade avec Cathy sur les bords de l’Yvette, qui est miroitante et calme, mystérieuse, déjà, comme les rivières de septembre. Je lis Le Travail ouvrier, de Michel Verret. Longtemps que je n’avais pas ouvert d’ouvrage d’économie.


    
      Lu22.9.1986

    


    Épais brouillard, qui ne se lèvera qu’en début d’après-midi. Lorsque, à huit heures et demie, j’ai conduit Paul au bus, on ne discernait que les feux de la colonne de voitures qui avançait au pas sur la N306. Cathy a emmené Jean au collègetoujours ces embarras respiratoires, que le froid du matin aggraverait, même si ce sont l’angoisse et la contrariété qui sont, je suppose, les causes du mal.


    Il s’agit d’écrire, et, pour ce faire, de repousser l’inquiétude où je suis depuis deux mois et plus, la tentation, aussi, de vivre sans se demander, de s’épargner la peine de mesurer, à chaque instant, l’infirmité de mon esprit, l’obscurité presque impénétrable de notre condition, le désespoir auquel cette expérience me réduit invariablement. C’est tout cela qui s’interpose entre la table de peine et moi. Et puis je songe combien j’ai peu de temps, de quel prix est mon loisir et il me vient une sorte de fureur. À midi, j’ai couvert une page et demie, poussé, il est vrai, par les huit chapitres que j’ai déjà remplis. La fin va renouer avec le commencement. Ma petite histoire de famille porte le tragique sceau de la grande histoire.


    Un après-midi radieux a succédé au matin fantomatique. Jean rentre. J’ai dépassé la troisième page.


    Nous appelons Clermont. C’est le premier octobre qu’on opérera Norbert. Mais le professeur qui dirige le service considère qu’il ne recouvrera jamais l’usage de ses facultés. Et tout ce qu’on sécrète malgré soi d’espoir est à nouveau balayé, anéanti. Trois fois, la faculté a condamné Norbert. Et si mystérieux que lui soit le cerveau, elle a ce dont nous sommes dépourvus, l’expérience, l’habitude. Nous restons, Cathy et moi, écrasés, sans voix.


    
      Ma23.9.1986

    


    À nouveau le brouillard. L’automne est entré dans le paysage. Deux heures de cours, puis deux heures vacantes, avant celles de l’après-midi. Je me réfugie au parloir pour écrire en paix, entre les napperons et broderies du «club crochet» qui ornent les cloisons.


    Au courrier, un mot de Guy L. Il a été hospitalisé à la suite de douleurs violentes, d’origine incertaine. Il a retrouvé là-bas Jean-Marie M., qui était en prépa avec nous, et semble atteint d’un cancer du foie et la nouvelle m’attriste violemment. Il m’avait rendu visite à Brive, en1971.


    J’ai du mal à reprendre ma lectureEsquisse d’une psychologie des classes sociales, de M. Halbwachs.


    
      Je25.9.1986

    


    Entre les cours de la matinée et ceux de l’après-midi, je réussis à noircir un peu de papier. La fin est imminente. Retour à la maison, dans la lumière pâle de l’automne naissant. Le prunier du jardin abandonne des feuilles lumineuses, la rouille a gagné celles du boule-de-neige.


    Je reprends la plume et pose bientôt le point final. Quatre mois de travail. Il aurait fallu faire plus long. J’ai repoussé de nombreux possibles, élidé des incidentes, mu par l’inavouable désir d’être quitte de la peine d’écrire. Et comme si ce n’était pas assez de ce remords qui empoisonne la fin que je viens d’atteindre, la paix que j’escomptais, j’ouvre sottement Lumière d’août, pour voir, comme ça, de combien d’années-lumière je suis éloigné de la perfection à laquelle Faulkner s’est élevé il y a déjà un demi-siècle. Le contrecoup me laisse en morceaux.


    
      Je2.10.1986

    


    C’est ce matin qu’on opère Norbert. Je pense à lui, qui ne peut pas penser ou nous faire part des pensées qui l’occupent, du fond de ces ténèbres où il a sombré.


    Levé dans la nuit noirenous avons passé à l’heure d’hiver, à laquelle succède une aube tiède et tendre. Au collège à sept heures et demie. J’attaque les monceaux de copies qui tombent sans discontinuer. J’y reviendrai dans les intervalles des heures de cours. Je précède les petits à la maison. Jean va mieux, moins irritant que ces derniers jours. C’est Paul qui rentre fort marri. On lui a repris des bons points, pour bavardage. Car c’est un «parleur terrible», comme les Gaulois, selon Michelet. Trop las pour rien faire qui vailleme suis enrhumé il y a quatre ou cinq jours.


    Nous appelons Clermont, le cœur arrêté. L’opération s’est bien passée mais il va falloir surveiller Norbert de près jusqu’à ce que l’incision cicatrise. Une infection serait gravissime. Et puis les signes non équivoques d’un progrès doivent désormais se manifester.


    Gaby appelle à huit heures. C’est mardi que Mariepuisqu’il est acquis qu’il s’agit d’une fillenaîtra.


    
      Ve3.10.1986

    


    J’ai repris, pour l’émonder, le polir, le manuscrit de mon histoire hégélienne. Mais il faut se rendre au collège jusqu’à quatre heures et demie que je rentre sous l’après-midi très bleu, très chaud.


    Norbert est encore sous le coup de l’opération.


    Gaby appelle à huit heures et demie. Marie est née aujourd’hui. Tout s’est bien passé. Nous parlons et rions et je m’avise que je n’avais plus ri depuis près de trois mois.


    
      Di5.10.1986

    


    Toujours la chaleur, le beau temps, le tardif été qui nous est accordé. J’aide Jean à faire ses exercices de latin. Entre deux phrases, nous parlons des choses en général. C’est qu’il a treize ans.


    Départ pour Orléans à midi et demi. L’autoroute, passé le péage, est déserte. Des cumulus aux contours indécis sont suspendus sous les voûtes du ciel, comme aux beaux jours. Ce pourrait être l’été, avec la route du Sud, la chaleur et la lumière, si les arbres que nous croisons n’étaient déjà flammés, barbouillés d’ocre et de jaune. Je manque la sortie Orléans-Nord, attrape la suivante, qui mène au centre-ville, et finis par retrouver la rue de Jargeau. Simon et Claire ont grandi. Nous nous enfournons tous les sept dans le Fiat de Gaby et nous rendons à la clinique de Saint-Jean-de-Bray. Marie est infime, d’une fragilité qui effraie, comme tous les nouveau-nés. Je surveille les petits, qui ne peuvent entrer dans la chambre. Ils jouent dans le parc attenant à la clinique. Vide dominical, où flotte un relent de tristesse et d’ennui, de néant. Nous repartons à six heures et demie. Déjà la nuit vient. Beaucoup de circulation. Des dizaines de milliers de voitures foncent, tous phares allumés, vers Paris, avec des accélérations et des ralentissements imprévisibles. On passe de130à90 et inversement. Je suis extrêmement tendu.


    Norbert a remué son bras droit, qui était inerte depuis l’accident. Il plie aussi la jambe. C’est un progrès, mais si faible! Nous attendions, secrètement, qu’il brise d’un coup la muraille qui le sépare de nous.


    
      Ma7.10.1986

    


    Matin gris mais dont la tiédeur fait l’effet d’une aubaine, sur les pentes d’octobre. Deux heures de cours, rondement expédiées, auxquelles succèdent deux heures abominables de corrections puis cours, encore. C’est en rentrant, seulement, que je mesure à quel degré les huit heures passées au collège m’ont affecté, diminué. Brutal accès d’une fatigue où se mêlent l’ensommeillement et la nausée. Incapable de quoi que ce soit. Je vais chercher Paul qui rapporte ses trois bons points quotidiens et retombe dans ma prostration avant de m’occuper de Jean, que je traîne au piano.


    C’est seulement après dîner que je peux feuilleter les livres achetés à Paris, samedi derniercatalogues de vente d’objets d’arts primitifs (Sotheby’s), ouvrage de B. Holas sur le bestiaire dans la sculpture africaine, etc.


    Norbert a avalé deux cuillerées de nourriture, les premières qu’il absorbe depuis sa chute. Un jour viendra-t-il où la vie reprendra, ne sera plus le calvaire qu’elle est devenue?


    
      Ve10.10.1986

    


    Toujours à remanier mon manuscrit. Je quitte la maison à onze heures. Cathy et Paul descendront à Clermont en début d’après-midi. J’enlève vigoureusement mes quatre heures de cours et rentre sous la chaleur qui s’attarde. Jean m’a précédé. Il vient d’entrer dans l’«aride désert de l’adolescence», comme dit Tolstoï. Peut-être que les quatre années qui séparent la treizième de la dix-septième furent les pires de ma vie. Une ère d’incertitude extrême, d’effarement, à laquelle je ne voyais pas de fin.


    J’appelle Clermont. Cathy me dit que Norbert a changé mais que la partie n’est pas gagnée, loin s’en faut.


    Nous parlons, Jean et moi, de ses lectures. Il est dans Giono et le ton dégagé, allègre du Bonheur fou le touche. Mais il se fait tard et le moment est venu de se coucher.


    
      Di12.10.1986

    


    C’est la même journée ensoleillée, chaude qui semble tourner sur elle-même, se présenter, chaque matin, au réveil mais je ne mettrai pas le nez dehors tant il y a à faire, dedans. Je continue à rectifier le manuscrit, rature ici, prolonge là, m’efforce de rattraper les innombrables maladresses dont mes pages sont encombrées. Ensuite, je fais réviser à Jean son anglais, le piano. Il s’abandonnait. Mais c’est ma faute. Je me reposais sur l’illusion qu’on peutqu’il peut, à treize ans, assimiler seul, sans mon concours, tout ce qu’il importe d’apprendre à cet âge. Je voulais rogner sur le temps infini qu’il faut lui consacrer.


    Je reviens, après déjeuner, à mon papier puis, de nouveau, fais repasser au petit sa leçon d’allemand, passif, comparatif et superlatif. C’est long, difficile.


    Cathy rentre à dix heures et demie du soir de Clermont. Je l’accompagne ensuite au labo pour qu’elle administre de la colchicine à ses plantes.


    
      Lu13.10.1986

    


    Après avoir conduit Jean au collège dans le matin clair et tiède, je passe à Gif me procurer du papier machine. Le dehors, avec ses libres étendues et sa constance, sa tranquillité, me fait l’effet, toujours, d’une aventure lorsque, par extraordinaire, j’émerge du bureau, de la hâte immobile, concentrée où se passent mes jours. J’éprouve la tentation de laisser le temps glisser sans cette angoisse, cette furieuse impatience qui m’ont pris, voilà vingt ans, et ne m’ont plus lâché un seul instant. Je rentre avec mon bloc de papier et commence à dactylographier le récit. Les feuilles sont trop épaisses. Elles épousent mal le contour du rouleau et s’arrachent lorsque je repousse le chariot. J’aurai transcrit douze pages avant qu’il ne me faille aller chercher les petits. Je fais réviser sa physique à Jean, qui est comme frappé de stupeur, privé de sa raison. J’en conçois une colère que je ravale à grand-peine et une tristesse qui me poursuivra jusqu’au soir.


    
      Ve17.10.1986

    


    Je mets au net le chapitre trois, qui me laisse une impression déprimante d’inconsistance, d’inutilité. Quatre heures de cours, qui me fatiguent au point que je suis, après ça, incapable de lire. J’ouvre des volumes que je referme bientôt, n’ayant plus l’attention, la force qu’il faudrait. C’est seulement vers huit heures du soir que j’aurai récupéré suffisamment pour m’asseoir devant la machine à écrire et dactylographier trois pages supplémentaires.


    Il y a du nouveau, à Clermont. Ceci, d’abord, qui est réconfortant et terrible: le directeur du service a estimé qu’il faudrait six ou huit mois, encore, à Norbert, avant de sortir du coma. Autant dire une éternité quand il s’agit de mois de l’espèce des trois que nous venons de traverser. Mais enfin, il a jugé qu’il y avait une issue quand, en septembre, il nous conseillait d’abandonner tout espoir. Et puis Norbert devrait être transféré à Garches, dans un centre de rééducation. Et alors, Ninou et Marie viendraient vivre avec nous, pour pouvoir lui apporter l’attention et le soutien qu’elles seules sont susceptibles de lui procurer.


    
      Sa18.10.1986

    


    Jean Renaud m’appelle de Paris, où il est de passage, vers deux heures. Il se propose de venir dans l’instant même si rien, de mon côté, ne s’y oppose. Il arrive une demi-heure plus tard. Douze ans que nous nous étions quittés à la porte de l’École. Nous reprenons la conversation comme si c’est hier que nous avions dû nous interrompre, à ceci près que le temps a porté dans cette lumière qui n’est que de l’après, ce que nous discernions mal, à vingt ans, le poids de la nécessité, la mince part de liberté qui nous était laissée, l’immensité des illusions que nous nous faisions.


    
      Di19.10.1986

    


    Toute la matinée à dactylographier le chapitre cinq pendant que Cathy fait faire des mathématiques à Jean. Je prends la relève après déjeunerlatin, verbes forts de l’allemand.


    Promenade dans les bois. Nous ramassons des châtaignes. Paul, qui récoltait des fruits atrophiés, et se les voyait régulièrement refuser par Cathy, qui acceptait en revanche les miens, me tend d’un air anodin ses trouvailles. Sans y voir malice, je les remets à sa mère qui les introduit, venant de moi, dans l’unique sac. Il faut que le manège se répète plusieurs fois avant que je ne le découvre. Nous rentrons. Paul répand son thé sur le sol de la cuisine. Cathy se fâche: «Qui va le boire?» Paul: «Toi.» Sa mère, l’air farouche, le menace d’une fessée. Il rectifie aussitôt: «Non, moi.» Puis, avec élan: «Verses-y un peu de lait!»


    
      Di26.10.1986

    


    En vacances depuis hier. À midi, j’ai mis au net l’histoire de la maison rose et n’en retire nul contentement mais un insurmontable dégoût. Je n’ai aucun bonheur à espérer du soin d’écrire, à aucun moment. C’est avec trois fois rien, une ou deux pâles visions que je m’enfonce dans le vide, au prix d’un labeur triste et violent, obstiné que j’avance insensiblement et quand j’arrive, un soir, au bout du chemin, je mesure, une fois encore, son insuffisance, ma misère sans remède. Je me suis engagé à la fin d’avril. Il y a eu l’été aride, la fatigue des fins d’année scolaire, la tragédie de juillet, le désespoir d’août, septembre, l’atroce tourniquet de l’attente et de l’accablement, la première gelée, avant-hier, et la déconvenue, aujourd’hui, que me laisse la chose faite.


    Promenade, avec Cathy, jusqu’à Saint-Rémy par la petite route qui suit le tracé du RER. Le ciel est clair, l’air froid. L’aire cimentée de la minoterie qui donne sur la voie ferrée, est jonchée du grain tombé des bennes et d’innombrables oiseaux, posés sur le toit, dans les arbres voisins, font un vacarme assourdissant, comme dans le film de Hitchcock, comme dans Le Hussard sur le toit.


    Je lis L’Éthique de la psychanalyse de Lacan.


    
      Me29.10.1986

    


    De nouveau au fond de l’abîme. Nous nous étions repris à espérer, envers et contre tout, et Norbert fait une méningite. Il a fallu enlever en urgence la valve crânienne. C’est par là, semble-t-il, que le mal est entré. La plaie ne cicatrisait pas. Il fait39o6, ce matin. Le liquide céphalo-rachidien est purulent. Le chirurgien regarde la partie comme perdue.


    
      Je30.10.1986

    


    À huit heures du matin, Cathy a appelé Clermont. Norbert est vivant. Nous nous demandions, hier soir, s’il passerait la nuit. Sa température est de39o5.


    Je quitte la maison une demi-heure plus tard pour Paris, sors rue du Bac, retrouve la journaliste du Quotidien de Paris chez Gallimard. Mme de Saint-Seine nous installe dans la bibliothèque. Je réponds, mal, à des questions «personnelles» et rentre aussi vite que je peux. Les antibiotiques commencent à agir. Norbert a moins de fièvre.


    Cathy, qui a gardé les petits, se rend à Suresnes, après déjeuner. Je passe à l’agence de voyage du Guichet avec eux et commande un billet de chemin de fer pour Brive, les conduis chez le marchand de jouets, retire de l’argent, prends du pain et rentre enfin. Déjà, la lumière jaunit. Nous allons entrer dans l’hiver. Je reprends la lecture de Lacan.


    
      Ve31.10.1986

    


    Cathy est partie de bonne heure pour le laboratoire où elle devait rencontrer un représentant de Rhône-Poulenc. Il pleut, du ciel sombre. Je lis, puis range un peu. La voiture, avec l’humidité, refuse de partir. Je dois la solliciter à trois reprises, avec de longs intervalles, avant qu’elle daigne démarrer. Je prends rendez-vous chez le garagiste pour qu’il revoie l’allumage. Les petits, que la perspective de partir exalte, me sont odieux parce que je suis plein d’inquiétude et de souci. À onze heures et demie, Cathy est de retour et nous partons pour Orly. C’est encore une Caravelle S12qui nous emporte. Je ne vois rien, à cause de l’entrée d’air du réacteur qui masque la vue. Le voyage dure à peine une demi-heure. Le ciel s’est dégagé. Je devine la terre, le semis des champs. Nous nous posons sous le soleil. Ninou et Marie sont là, Ninou en larmes, le visage mâché par la douleur. Norbert faisait plus de39o lorsqu’elle l’a quitté. Nous laissons les petits rue Lécuellé et descendons tout de suite à l’Hôtel-Dieu. Malgré la fièvre, Norbert ne ressemble plus en rien à celui que nous avions quitté, la mort dans l’âme, à la mi-août. La blessure de la mâchoire est parfaitement guérie. Lorsqu’il ouvre subitement les yeux, ce n’est plus un regard vide qu’on rencontre. Il me semble qu’il nous voit. Je lui parle. Un accès de toux le secoue. La température descend38o4. L’attaque semble enrayée. Nous remontons à la maison vers cinq heures, soufflons un instant et revenons à l’hôpital que nous ne quitterons qu’à sept heures et demie.


    
      Sa1.11.1986

    


    Je me réveille à cinq heures du matin. Lecture jusqu’à midi. Ninou et Cathy se rendent à l’hôpital où elles passeront la matinée. J’y descends, après déjeuner, avec Marie. Norbert ne se réveillera que vers trois heures et nous lui parlerons, alternativement, Marie et moi, une heure durant, avec l’impression qu’il écoute, s’efforce de nous comprendre. Je ramène Marie à la maison et redescends avec Cathy et Ninou. La fièvre a disparu. Norbert, qui s’était rendormi, ouvre les yeux vers six heures. Nous lui parlons sans arrêt, lui faisons avaler trois cuillerées de compote.


    
      Di2.11.1986

    


    Levé à six heures. Une heure plus tard, nous quittons Clermont, Cathy et moi, pour la Corrèze, avec la Samba de Ninou, que je conduis prudemment. Il pleut. Les routes sont désertes. Les bois flambent. Nous avons tant à faire et si peu de temps que j’en éprouve comme un vertige. D’ailleurs, je suis toujours sous le coup du voyage en avion. Il met à trois quarts d’heure des lieux que j’avais l’habitude de «mériter» au prix de lentes et sombres heures de route, ponctuées de craintes (le verglas, la panne, le pare-brise qui vole en éclats, comme en1978, les bouchons), d’épreuves (les camions fous dépassés in extremis à la troisième tentative, le pied au plancher des3CV de nos jeunes années). De sorte qu’il me semble n’être pas à l’endroit où tout proclame pourtant que je suis. Il y manque le pénible sceau du voyage, la gamme détaillée des transitions, le long séjour du sas prolongé, périlleux qui assure le passage. Nous traversons les sinistres bourgs de l’Auvergne sous l’aube sale, ruisselante, passons Ussel, d’une tristesse sans nom, puis Égletons avant de tourner à Montaignac. C’est au-delà de Clergoux, à la sortie d’un virage, juste avant un petit pont, qu’un faisan mâle traverse, superbe, l’étroite route, devant moi. Dans l’éclair que dure cette apparition, j’ai le temps d’admirer sa silhouette altière, de délibérer si je saisirai ou non l’occasion que me tendent les esprits des champs et des bois, d’entendre Cathy dire non. L’oiseau s’enlève. Quelqu’un dont je n’ai pas souvenir d’avoir partagé la destinée, une hypostase oubliée d’un temps très lointain, a pris, à l’évidence, le contrôle des opérations. Il a empoigné le volant, calculé la trajectoire du faisan, appuyé imperceptiblement sur l’accélérateur. La voiture, que je sentais mal, jusqu’alors, a reçu avec une soumission aveugle ses directives. Choc sourd, vibrant, bouffée de plumes multicolores. J’aperçois, du coin de l’œil, l’oiseau immobile, sur la banquette, derrière nous. Mon trouble est grand. C’est comme si j’avais à réoccuper la place qu’a prise un court instant l’âme ancienne avant de s’éclipser, sa tâche accomplie. Cathy me presse de m’arrêter. Le vin est tiré. Je me découvre incapable d’enclencher la marche arrière, finis par m’extraire de la voiture, cours, avec un rire d’idiot jusqu’à la tache claire, à dominante grise, de l’oiseau, de l’autre côté du pont, l’empoigne par le cou et reviens sans m’arrêter. C’est alors qu’il se met à battre des ailes en poussant des gloussements étouffés. Il faut en finir. Je l’assomme contre le crochet d’attelage de la Samba et ce geste me remplit de tristesse et de honte. Cathy, par précaution, le garrotte étroitement. Mais il est mort. Nous repartons et il me vient encore un accès de fou rire comme je n’en avais plus eu depuis la maternelle.


    Partout, ensuite, en bord de route, des voitures arrêtées, par dizaines, et des hordes de chasseurs en tenue camouflée, hérissées de moustaches et de fusils, bottées, environnées de chiens. L’humeur folâtre qui m’a pris me suggère d’attraper le bestiau que je viens d’estourbir et de le leur montrer, le bras à la portière, en passant. Mais goûteraient-ils la plaisanterie?


    Nous atteignons Saint-Bonnet, passons chercher la clé chez M. C., parlons un instant dans sa cuisine triste et froide. Il y a du feu, dans l’âtre, mais il ne fait guère plus de dix degrés. À la maison, ensuite. Nous purgeons les conduites d’eau. Il semble que la chaudière à mazout fuie. Je passe d’une pièce à l’autre, traverse les fantômes des années mortes, jette un coup d’œil sur le vaste cirque de ravins et de crêtes auxquelles s’accrochent des lambeaux de nuées. J’aimerais vivre dans ces immenses solitudes mais il est dix heures et demie, déjà. Nous devons passer aux Bordes et regagner Clermont, l’hôpital où nous avons la mort à combattre.


    La pluie a cessé. Une pâle lumière tombe du ciel brouillé. Nous traversons Davignac. La vaste et belle grange en moellons de granit, qui donne sur la place, a été ravagée par un incendie. Nous poussons jusqu’au carrefour de Rouffiat pour voir où en est l’abattage des pins du Puy du Rocher puis arrivons aux Bordes, trois mois, jour pour jour, après les avoir quittées. Je passe, ici aussi, d’une pièce à l’autre, pour m’assurer que tout est en ordre, pousse la porte de l’atelier, referme en me demandant où nous en serons, lorsque nous reviendrons. Nous allons saluer en coup de vent l’oncle Adrien. Cette brève rencontre me laisse la même sensation d’irréalité que le voyage rapide, écourté, qui nous a ramenés au pays natal.


    L’éclaircie a été de courte durée. À Laqueuille, nous traversons une averse de grésil. La neige est tombée sur les hauteurs voisines. L’hiver vient de passer le seuil. Hier soir, lorsque nous sommes rentrés de l’hôpital, un grillon stridulait dans la nuit douce.


    À Clermont peu avant deux heures. Dix minutes plus tard, nous sommes au chevet de Norbert. Il n’a plus de fièvre. Mais comment savoir si la méningite a occasionné des dégâts supplémentaires? Il a les yeux ouverts, tourne la tête au son des voix. Détail terrifiant, pourtant: ce que nous avions pris pour une fuite du matelas d’eau sur lequel il repose était, en réalité, un épanchement de liquide céphalo-rachidien. Le chirurgien ne s’en est pas alarmé outre mesure. Il interviendra dans deux ou trois jours si la plaie ne s’est pas refermée d’elle-même. Nous houspillons Norbert. Une infirmière nous encourage à le faire. Elle nous dit avoir le sentiment, elle dont c’est le métier, que la phase du réveil est peut-être amorcée.


    Je plume le faisan. Son odeur forte m’incommode au point de me couper tout appétit. Je me couche tôt, rompu de fatigue, d’émotions.


    
      Lu3.11.1986

    


    Ninou et Cathy descendent à l’Hôtel-Dieu dès le début de la matinée. J’explique à Marie quelques points de grammaire anglaise et comme elle est très attentive et appliquée, elle comprend instantanément. Paul et Jean s’adonnent, dehors, à des jeux idiots, pour changer, et cela m’irrite sourdement. Ensuite, je reviens, émerveillé, à L’Éthique de la psychanalyse.


    Le faisan fait les frais du repas de midi mais je n’ai pu oublier l’odeur qu’il avait, quand je l’ai préparé. À une heure, je me rends à l’hôpital avec Jean et Marie. Norbert a les yeux ouverts et nous l’entreprenons vigoureusement. Il peut être trois heures et demie et nous n’avons pas cessé de l’appeler, de réclamer une réponse lorsque, par trois fois, d’une voix déformée par la trachéotomie, les mucosités, il profère le nom de Marie. Nous nous regardons tous les trois, effarés, joyeux, puis Marie court jusqu’à la cabine pour prévenir Ninou qui arrive un instant plus tard, avec Cathy et Paul. Mais alors Norbert est pris d’un violent accès de toux. Un collègue vient le voir, accompagné de sa femme, puis sa sœur puis une amie de Ninou. On ne peut rien faire. Nous sommes trop nombreux, dans cette chambre. Je ramène les petits à la maison à travers la presse de cinq heures, redescends à l’hôpital sous le crépuscule, peine à me garer. Les visiteurs s’en vont. Norbert a toujours les yeux ouverts mais je n’ose trop le harceler de nouveau pour extorquer une réponse. Il n’a pas dormi depuis midi. Des quintes de toux l’épuisent. Nous partons à sept heures et demie. Il me semble avoir perdu une occasion décisive. Je rassemble notre petit bagage. Ninou nous conduit à l’aéroport. Elle va de nouveau affronter seule les puissances ennemies.


    Retour, comme à l’aller, en Caravelle. La voiture, que j’avais laissée au parking d’Orly, veut bien démarrer sans barguigner. Nous sommes à la maison à dix heures et demie du soir.


    
      Ma4.11.1986

    


    Bouffé par les détails. Il faut remettre la maison en train, lancer les lessives, vider les bagages, faire des achats, régler des factures, écrire aux parents. La matinée s’achève lorsque j’ai expédié les affaires courantes et comme chaque fois, il m’en reste un regret cuisant. Je n’ai pas étudié, mis à profit ces heures qui m’appartenaient pour gagner une miette de raison, quelques bribes de lumière. Et comme si ce n’était pas assez de cette perte sèche, je passe le meilleur de l’après-midi près de Jeanrédaction, histoire et géographie, allemand. Lui qui était si vif et perspicace, jusqu’ici, est comme frappé d’une stupeur qui m’épouvante. Il mélange et confond tout, wo et who, wer et where, parsème le français de majuscules inutiles mais les oublie en allemand, omet de décliner déterminants et qualificatifs, recommence quand je l’ai averti. J’ai beau m’armer de patience, supposer que le sortilège sera levé, un jour, comme il s’est abattu, cette éclipse de ses lumières naturelles m’inquiète profondément, me ronge. Lorsque le soir vient, je n’ai rien pu faire pour mon propre compte et je nourris une sourde rancune d’avoir été dépossédé de part en part du temps petit que j’avais.


    
      Me5.11.1986

    


    Comme je rentre demain et que je dois me rendre dans l’après-midi à la Maison de la Radio, je passe la matinée à corriger les paquets de copies qui encombraient mon cartable. Je fais manger les petits de bonne heure et file sur Paris par la N118et le pont de Sèvres. Je trouve à me garer rue Raynouard. Le ciel s’est dégagé et un pâle soleil de novembre baigne les rues cossues du seizième arrondissement. C’est à trois heures que j’ai rendez-vous et je suis très en avance. Le musée de la Marine est à deux cents mètres. Je m’y rends et parcours, trop vite, car je n’ai jamais le temps, les salles successives.


    Je sors, renouvelle mon ticket de stationnement et monte au studio109. Accueilli par C. Giudicelli et R. Vrigny, avec Hubert Juin, P. Combescot, P. Reumaux et E. Barillet. L’heure vient. Je réponds courtement à quelques questions. Me sens mal à l’aise. Il fait trop chaud. On parle, parle. Mon ticket de stationnement n’est plus valable. Je m’en soucie, bêtement. Enfin, l’émission s’achève. Je remonte la rue Raynouard au pas de charge, m’engouffre dans la voiture et me taille une lente route jusqu’au pont de Sèvres, le reste du voyage plus facile.


    
      Je6.11.1986

    


    Nous reprenons. Au collège jusqu’à quatre heures que je rentre enfin. Mais c’est pour repartir aussitôt, récupérer Jean, puis Paul. Et quand je prétends lire, Jean se présente avec des exercices d’allemand. Il prétend, ensuite, s’acquitter seul d’un travail d’anglais. Le doute lancinant qui me taraude, à son sujet, m’arrache à ma lecture. Je sais, d’une science aussi certaine qu’affreuse, qu’il n’est pas à la hauteur, qu’il ne discernera pas la règle, le contour des faits. J’abandonne mon bouquin, le rejoins. Il n’a pas su tourner convenablement une seule phrase. Tout ce que j’avais pu lui seriner, il y a deux jours, s’est évaporé sans laisser de trace, laissant aride, inchangée, l’ingrate argile qu’il s’agit de cultiver. Il me prend une grande tristesse, une détresse. Parviendrai-je jamais à le changer? Déjà, c’est le soir. La journée m’a glissé entre les doigts. Et comme si ce n’était pas assez de cette peine, nous recevons de mauvaises nouvelles de Clermont. Norbert n’a pratiquement pas bougé. On craint que la pression intra-crânienne ne paralyse le cerveau.


    
      Ve7.11.1986

    


    Je corrige un reste de copies, conduis Jean au collège, me rends au mien, dispense tambour battant mes heures de cours, rentre à cinq heures moins le quart. Cathy est là. Je prétends gagner à pied la gare de Courcelle mais elle me rattrape après avoir pris Paul à la descente du car et me conduit au RER.


    À Austerlitz à six heures. Le train, bondé, s’ébranle une heure plus tard. Dans le compartiment où j’ai pris place, deux jeunes troufionsde Brivequi rentrent en permission. Ils ne parlent que des leçons de conduite qu’ils ont prises au régiment, imitent le bruit des moteurs avec leurs lèvres, passent, d’un geste ample, les vitesses, évoquent leurs états intérieurs à grand renfort de «con» et de «putain». Après quoi, à bout de ressources, ils se collent les écouteurs de leur baladeur walkman sur les oreilles et se mettent à osciller et à gesticuler en cadence sur leur siège. Et, quant au fond, de braves garçons, tels que ma petite patrie, indigente, arriérée, ignorante, les produit en série, la version contemporaine, à peu près inchangée, de ceux avec lesquels j’ai fait l’école primaire et que j’ai perdus de vue après qu’on les eut orientés vers le certificat d’études. Je lis, étrangement, Le Langage populaire d’Henri Bauche. La nuit noire déferle au carreau, trouée de feux intermittents. Je termine mon livre à Limoges où le train marque une assez longue pause. Vingt ans que j’étais interne, ici même, en hypokhâgne. On repart, traverse Uzerche. La gare d’Estivaux passe en coup de vent au carreau. En descendant du wagon, à Brive, je tombe sur Jean-Jacques J., serrant son tout petit garçon contre lui. Il est monté à Orléans. Nous aurions pu faire le trajet ensemble. Il est minuit.


    Je parle avec les parents jusqu’à une heure. Mam a un fort souffle au cœur. C’est ce qu’a révélé l’électrocardiogramme d’hier. Un nouveau et grave motif d’inquiétude, qui s’ajoute à tous ceux dont je suis écrasé.


    
      Sa8.11.1986

    


    J’ouvre les yeux à Brive. Il fait gris et froid et c’est un peu du sentiment de la vie d’autrefois qui me revient, au réveil. Je parle avec Mam.


    À deux heures et demie, je me rends à la Guierle, et la grisaille de novembre me pénètre, comme autrefois, jusqu’aux tréfonds de l’âme. Une sorte d’effroi m’arrête à l’entrée du marché couvert où se tient la Foire du livre. La presse est considérable. Je finis par repérer le stand Gallimard où je retrouve Pascal Quignard, C. Giudicelli. Après quoi les gens vont défiler jusqu’à sept heures, connus et inconnus, prévisibles ou imprévus, ressuscitant tous les âges de ma vie antérieure, réveillant tous les échos du gouffre qui s’est creusé derrière moi. Je m’entretiens confusément avec les uns et les autres, et jusqu’à M. G., qui m’enseignait le français et le latin en cinquième et nous inspirait une crainte profonde. Lorsque je rentre, le silence de la maison me serre le cœur. Papa, les retrouvailles passées, est retombé dans l’absence morne où il s’enfonce chaque jour un peu plus. Il mange à peine, pianote sans arrêt, avec ses ongles, sur la table et ce staccato mécanique, maniaque cristallise, pour moi, l’extinction tragique de la vie que nous avons eue ici, ensemble, et qui, maintenant, s’étiole, se tait. J’appelle Clermont. Aucun signe encourageant. Je pense à Ninou qui fait face, là-bas, à l’épouvante, à la destruction.


    
      Di9.11.1986

    


    Nouvelle journée à la Foire du livre. M. G. revient me voir pour attirer mon attention sur un emploi, qu’il juge litigieux, de l’imparfait du subjonctif. Et quoique je sois sûr de mon fait, je lui accorde bien volontiers tout ce qu’il veut. J’ai onze ans. Je suis revenu en cinquième et il n’y a plus de borne à la paix où je suis entré à reculons. J’ai également la visite de M. M., qui nous enseignait l’anglais en première et en terminale avec un humour très british, celle, enfin, de Mlle Videauj’ignore toujours son nom d’épouse, la jolie maîtresse d’école que nous avions touchée en deuxième année de maternelle. Et plus de trente ans ont passé. Je me demande le plus sérieusement du monde quel âge je peux avoir lorsque je regagne la maison, à huit heures du soir. Entre quatre et quatorze ans, sans doute, et plus près de quatre que de quatorze. Dîner accablant, près de papa dont l’éloignement me désespère. Comme s’il n’avait vécu que de nous détruire, Gaby et moi, chaque jour, qu’il eût tiré toute son énergie, son être même et sa joie, de l’anéantissement quotidien de nos frêles personnes. C’est sans doute l’autre face de l’Œdipe, l’infanticide qui en constitue l’épisode premier. Et puis un jour, nous avons atteint l’âge, pris la consistance, acquis la connaissance qui nous mettaient hors de ses atteintes et c’est lui qui a basculé dans le néant. Comme s’il n’avait pu coexister avec nous, que la disparition de son père, lorsqu’il était enfant, lui eût interdit de souffrir, près de lui, en tant que père, des enfants. C’est ainsi que je m’explique, désormais, l’ombre terrible qu’il a jetée sur nos commencements, la lutte à mort où il nous a provoqués quand nous ne songions qu’à vivre en paix, affectueusement, avec lui.


    
      Ma11.11.1986

    


    La sonnerie du réveil mécanique m’arrache au sommeil. Il est six heures. Mam s’est levée. Papa dort. Ce départ dans l’obscurité me rappelleet lui rappelle, elle me le ditceux d’autrefois, lorsque j’étais élève au lycée et quittais la maison dans la nuit du matin. Je la laisse avec émotion, avec tristesse. Le train de sept heures douze est à quai. Il est désert. Lorsque le convoi s’ébranle, un léger frottis de rose et de bleu infuse le carreau. J’ai entre les mains un excellent ouvrage de M. Bakhtine, Esthétique et création verbale, mais l’aube est si belle, si douce, la campagne limousine si tendre, sous l’été de la Saint-Martin, que j’ai le nez collé à la vitre au lieu de m’adonner à la tâche, toute négative, de m’instruire, de repousser l’ignorance ignominieuse dont je suis affligé. Le jour se lève entre Brive et Uzerche. Le convoi court parmi les feux de l’automne, survole des lacs de brume, de mystérieux boqueteaux. Un soleil bien rond, bien rouge, monte dans le bleu du ciel. Sa lumière rasante revêt d’or toute chose. Jamais voyage ne m’avait paru si touchant, si bref, en définitive. J’observe encore que le train, dans sa ruée, propose au voyageur mille amorces d’aventure. Il révèle, ici, l’ouverture d’un chemin, là, un ruisseau qu’on voudrait suivre, plus loin, la ville où tout finit. Lorsque je descends à Austerlitz, à midi, c’est sans la sensation des espaces traversés, du temps qui a passé.


    Cathy est là, avec les petits dont les chamailleries, les disputes continuelles me privent, déjà, de l’étrange paix où j’étais. Je renoue, brutalement, avec l’irritation, les contrariétés, la tension qui composent mon état habituel, ici, et j’en ressens, par anticipation, une lassitude infinie.


    Rien de neuf à Clermont. Et si tout devait s’arrêter là!


    
      Je13.11.1986

    


    Les arbres flambent sous le ciel gris et doux, comme un tendelet de soie. Déjà, les fruitiers sont nus. Je reprends après cinq jours d’interruption. Huit heures de collège. Je vais chercher les petits, règle des factures, réponds au courrier, plie du linge, lance de nouvelles lessives, avec le sentiment débilitant que les moyens mangent la fin, que je n’aurai pas eu le temps de vivre. Il est tard lorsque je peux extraire mes lectures récentes et cela m’occupe jusqu’à minuit.


    
      Sa15.11.1986

    


    Après avoir administré mes trois heures de cours, pendant lesquelles j’ai dû hausser le ton, et ça m’a fatigué, je récupère à la quincaillerie la grosse scie sauteuse que j’avais laissée à réparer, fais provision de pain et rentre. En début d’après-midi, à Rambouillet, avec Cathy. Les forêts se dénudent par grands pans. Au dépôt-vente, je déniche une jolie statuette baoulé, de fabrication récente, mais fine, élancée, avec un beau poli. On se sent gagné d’une torpeur douceâtre dans les rues provinciales, et la tiédeur de l’air amollit. Le ciel du soir est magnifique, de papier gros bleu, profond, tirebouchonné de rose, comme l’écrit Proust. J’ai entrepris de relire Les Essais, mais la fatigue me ferme les yeux.


    
      Di16.11.1986

    


    Je lis Montaigne toute la matinée. Au sous-sol, ensuite, où j’entreprends d’habiller de cuivre et de laiton l’âme en merenti d’un reliquaire bakota que j’avais découpé aux Bordes. Je ne m’étais plus servi de mes mains depuis le2août. C’est un travail familier, désormais. Nous sortons nous promener, Cathy et moi, le long de la voie ferrée, en direction de Saint-Rémy. La grisaille du matin s’est dissipée. La lumière, frisante, blesse les yeux. Le soleil ne s’élève plus qu’à peine au-dessus des bois, sur le plateau. Au retour, je termine l’habillage de mon bout de bois et range l’abondant matériel qu’il a fallu mobiliser, perceuse, cisaille, pinces, pointeau, marteaux, clous. Je remonte pour m’occuper de Jean. Toujours ce souci dans l’essaim mouvant qui m’environne, l’incapacité où il est de comprendre seul ce qu’il lui appartient de connaître, de faire sien, à cet âge, l’inconstance de sa volonté. Nous examinons l’expression de l’irréel en allemand, le subjontiv deux, sa ressemblance troublante avec le prétérit, les irrégularités de sa conjugaison. Je vérifie ensuite les exercices de latin et d’anglais. Il reste peu de chose de la soirée.


    
      Lu17.11.1986

    


    Cathy s’en va dès huit heures pour accueillir les participants au congrès de trois jours qui se tiendra à Gif. Jean, au réveil, se plaint de maux conjoints de tête et d’estomac. Ça ressemble à une indigestion. Je lui administre deux cachets. Il se rendort. Je passe dans la chambre de Paul. Il m’en coûte de l’arracher au sommeil. Il se rend, tout endormi, à la cuisine où j’ai préparé son petit déjeuner, revient se faire habiller. Il nous reste quelques instants dont j’essaie de tirer parti. Je lui fais réviser sa leçon et ma compassion grandit de le voir lutter contre l’engourdissement, s’appliquer à déchiffrer les f, se trompant, inventant ingénument. À quel rude traitement il nous faut soumettre les petits enfants! Je le conduis à l’école sous le matin clair, ruisselant de rosée, me trompe. Je me rends à la maternelle et c’est lui, derrière, qui me rappelle qu’il est au CP, chez les grands. Je n’ai pas encore pris acte de ce qu’il a changé de côté. La vie passe, déferle.


    La tristesse et l’angoisse des lundis m’accompagneront jusqu’au soir. C’est bien d’une indigestion que Jean souffre. Il a avalé, hier, la moitié d’un gâteau aux noix, des bananes, du chocolat, outre ses repas. Il lit. Lorsqu’il s’est un peu rétabli, je lui fais faire son piano, des exercices d’orthographe. Toujours les mêmes fautes, que j’ai signalées cent fois et j’en conçois un sourd désespoir. Secouera-t-il jamais l’hébétude dont il est frappé? Pourrai-je le changer quand il en est temps, lui offrir une vie dont il puisse s’accommoder, lui épargner la désespérance à laquelle, comme moi, il est si fort porté?


    Cathy rentre un instant, en début de soirée, pour repartir aussitôt après. Nous appelons Clermont. Tout est ténèbres, là-bas. On a passé Norbert au scanner. De nouveau, le liquide céphalo-rachidien noie la boîte crânienne, comprime le cerveau. Les gestes se raréfient. Plus de réponse aux appels. Quatre mois depuis l’accident et les progrès sont insignifiants et l’on ne voit pas de terme à cette situation.


    Je me couche plein de tristesse et songe, dans les brumes du demi-sommeil, à une équipée qui conduirait, pour quelques heures, quatre adolescents de ma province à Paris.


    
      Je20.11.1986

    


    Je regagne la maison après les deux premières heures de cours. Par extraordinaire, je n’ai pas de copies à corriger. Impossible de rien faire dans la salle des professeurs, encombrée des registres des bulletins trimestriels, bruyante et froide. Retour au collège pour les deux heures de l’après-midi, longues, fastidieuses, avec des cinquièmes fatigués qui rêvassent, s’ennuient autant que moi. Je pars directement pour Paris. C’est en début de soirée, seulement, que je dois parler à France Culture mais si je tarde, je ne passerai jamais. N118, pont de Sèvres, voie express rive droite, où l’on avance au pas. J’ai tout loisir d’observer la Seine, sale, immobile, chargée de déchets flottants. On décape et repeint le pont de Bir-Hakeim (je crois). Je trouve une place, rue Raynouard. Comme il n’est guère plus de quatre heures et que j’ai le temps, je me rends au palais du Trocadéro. Le ciel est d’un bleu délavé, sur les hautes et belles maisons de ce quartier bourgeois. Le musée de l’Homme est à peu près désert, à cette heure, un jour de semaine. Je reviens à l’Afrique, m’attarde encore devant la très belle petite tête biéry fang, à patine suintante, yeux de laiton, puis devant waniugo. De là dans la section d’anthropologie, squelettes, pièces anatomiques décolorées, vaguement terrifiantes, dans leurs bocaux d’alcoolcerveaux lésés, pied de Chinoise aux orteils repoussés sous la plante par les brodequins où on l’enfermait, bras coupé aux vaisseaux démesurément congestionnés par une saignée malheureuse, voilà plus de cent vingt ans. Parmi ces horreurs blêmes, le bureau de Broca, avec les compas incurvés pour la crâniométrie. J’examine quelques momies, andines et égyptiennes, la tête finement tatouée d’un chef maori. D’étranges documents. Il est cinq heures. Le musée ferme.


    Dehors, déjà, le soir vient. Le ciel est clair mais la pénombre circule dans les rues, comme une vapeur, une fumée. Les lampadaires s’allument, d’un mauve irréel sur le bleu pâle, brillant du ciel. Je reviens m’asseoir dans la voiture, descends, à six heures, jusqu’à la Maison de la Radio. J’attends un bon moment devant le studio112, qui reste obstinément fermé. Il me vient à l’idée que c’est par une autre porte, peut-être, qu’on y a accès. J’enfile un couloir, croise quelqu’unc’est Daniel Iverneldont j’avais vu la photo, jadis, au lycée, dans je ne sais quelle édition scolaire, les petites publications d’une pièce du théâtre français, trouve enfin la porte, ouverte, du studio112. Une journaliste m’entretient, fort platement, de La Bête. Il est plus de sept heures lorsque je peux enfin regagner la maison. À la Porte de Saint-Cloud, je commets une redoutable bêtise. J’ai franchi, à mon insu, une ligne blanche et me retrouve face au troupeau des voitures venant en sens inverse, qu’un feu rouge arrête providentiellement. Le reste du voyage facile.


    Lundi, on réopère Norbert.


    
      Sa22.11.1986

    


    Pris, en milieu d’après-midi, d’une rage de dents qui réveille les vieilles cicatrices du cou. Je me couche avec une douleur grande, malgré les antalgiques que j’ai avalés.


    
      Di23.11.1986

    


    Réveillé à plusieurs reprises par la douleur qui a pris, à la faveur de la nuit, des proportions affolantes. Le Glifanan agit à peine. Je ne bénéficie que d’une courte rémission avant que les élancements ne reprennent. L’après-midi est un calvaire. C’est toute la mâchoire inférieure, jusqu’à la racine du cou, qui s’est muée en un bloc de souffrance. Je fais faire à Jean son piano. Il y met beaucoup de mauvaise volonté. Quel fardeau, quelle fatigue!


    J’essaie de lire Fly fishing, de Lord Grey of Fallodon. Me couche à dix heures. Dois me relever tant j’ai mal. Nouveaux essais à onze heures, à minuit. Je marche de long en large dans l’entrée, absorbe du Glifanan à haute dose. Il atténue provisoirement le mal. Je serai tiré plusieurs fois du sommeil dans la nuit.


    
      Lu24.11.1986

    


    De sept heures à neuf heures, que je pourrai appeler le cabinet du dentiste, j’essaie de composer avec la douleur. J’ai froid. Il m’est venu de la fièvre. À dix heures moins le quart, je suis à Orsay, sur le fauteuil. L’action de la roulette sur la dent malade est presque un bonheur. Le dentiste me prescrit un antibiotique, un anti-inflammatoire. Il tombe un crachin pénétrant qui me fait frissonner. J’ai un peu moins mal, déjà. De retour à la maison, je gagne la table de travail. Mais c’est pour constater que la souffrance m’a fatigué, comme un travail ininterrompu et violent, stérile.


    Norbert a été réopéré, une nouvelle valve mise en place. Que pouvons-nous encore attendre?


    
      Di7.12.1986

    


    Dimanche doux et sombre du premier hiver. Les derniers feux de l’automne se sont éteints, laissant la vallée noire, endeuillée, et je trouve à cette désolation un charme apaisant. Nous touchons le fond de l’an.


    Départ pour la bourse aux minéraux de l’hôtel PLM, à dix heures. Guère de surprise, depuis dix ans que nous fréquentons ces endroits. À peine si je m’attarde un peu devant des jaspes du Poitou, des bifaces acheuléens à patine brune, désertique, provenant d’Afrique du Nord. C’est dans l’arrière-salle qu’un homme aux allures paysannes, originaire de la région de Chartres, expose des gogottes dont j’emporte deux exemplaires. Nous y ajoutons une sphère de corail fossile, de gros cristaux de pyrite emboîtés.


    À peine rentrés, nous repartons pour Rambouillet. Il fait si sombre qu’on croirait le crépuscule, et il n’est que deux heures de l’après-midi. La campagne est morte. Dans les villages que nous traversons, les lampes brillent. Nous nous garons dans la rue qui monte à l’église et gagnons la salle des ventes, avec Paul, qui se plaint de la tête. Passe une succession d’objets hétéroclites, travaux de bagnard en corozo, qui est une espèce d’ivoire végétal, instruments de marine, armes anciennes, fusils Gras et Chassepot. Mu par je ne sais quel démon, je lève la main et emporte un calibre12, semi-automatique. La14mm était un peu légère.


    
      Lu8.12.1986

    


    Paul souffre d’une angine et je me suis enrhumé samedi, en sortant de la station Luxembourg. J’appelle le docteur et aussi le chauffagiste. La veilleuse de la chaudière ne tient plus. Je lis tant bien que mal, le nez pris, la tête cotonneuse, les mâchoires douloureuses. Paul, dont l’état s’améliore, réclame d’étudier sa leçon. Nous nous penchons tous les deux sur son livre et l’œil fixe, le visage grave, la lèvre frémissante, il déchiffre: «Bobbi est une belle petite bête.» À l’occasion, il émaille sa lecture d’une pointe qu’une assonance lui suggère. Le bonheur est là et le souci, la peine de vivre, les tourments, la chronique hâte me le dissimulent si bien qu’il faut une angine, un inhabituel après-midi pour que je le découvre, sous mes yeux.


    
      Di14.12.1986

    


    Jour glacial et bref de décembre. Un instant, après l’aurore puis juste avant que le soleil ne se couche, le ciel s’est entrebâillé, laissant fuser un jet de lumière soufrée. Nous avons fait travailler Jean, Cathy et moi. J’ai lu Conseils aux voyageurs naturalistes de Filhol, qui expose froidement les moyens propres à conserver toutes les pièces anatomiques possibles et imaginables, des peaux d’oiseau aux cœurs de baleineau, en passant par les pieds, les mains et les cerveaux humains. J’imagine l’arrivage, rue Buffon, voilà un siècle, des caisses en zinc soudé, remplies de tafia ou d’alcool de riz, et dans lesquelles flottaient des encéphales.


    Vers cinq heures, après une journée de claustration, de soins domestiques et de travaux scolaires, de lecture, nous partons en promenade, Cathy et moi. Le froid est âpre. L’obscurité monte de la terre. Personne. Les arbres dessinent leur ramure au fusain sur le bleu pâli du ciel.


    Ninou est au désespoir. Norbert ne répond pas à ses appels. Dans une semaine, nous descendrons lui prêter main-forte.


    
      Me17.12.1986

    


    Après avoir fait réviser le plus-que-parfait latin à Jean, j’hésite si je lirai Evans-Pritchard, Russell ou Malebranche. Je rends visite, en début d’après-midi, à ma collègue de sciences naturelles qui est originaire de Treignac et qu’on a opérée d’une péritonite à la clinique de Chevreuse. Le ciel s’est couvert après le matin clair et doux. Je lis Russell. Comme Descartes dans les Méditations, il part de la réalité la plus immédiate et tangible, sa table de travail, son papier, pour aborder les choses ultimes. J’avance avec lenteur parce que c’est une lecture difficile, du matin, et que l’après-midi s’avance.


    
      Ve19.12.1986

    


    Norbert sera transféré mardi à Garches.


    
      Sa20.12.1986

    


    Je dépêche les trois dernières heures du trimestre. C’est le jour le plus court de l’an mais je n’en sens pas l’obscure magie, comme il arrivait lorsque nous descendions passer quelques jours en Corrèze, parmi les sapins, sous la neige, parfois, et que le temps paraissait un court instant suspendre sa ruée. Nous n’avons rien d’autre à escompter que le tourment, l’atroce indécision où nous sommes entrés il y a cinq mois. Je lis Les Origines de l’univers de Hinkelbein.


    
      Di21.12.1986

    


    Levé de bonne heure. Je lis avec soin les Problèmes de philosophie de B. Russell. On tire un vif plaisir de voir ramenées à leurs traits essentiels les grandes figures du passé, Hume, Berkeley, Descartes et Kant, d’assister, comme en tiers, au dialogue pressant, vivant, que Russell a engagé avec ces morts immenses. Il les interroge avec une netteté, une vigueur toutes britanniques, sur la réalité du monde extérieur, les conditions d’accès à la vérité et la nature de celle-ci, les idées a priori et les leçons de l’expérience, la cohérence interne du raisonnement et la conformité de l’esprit à la chose. Pareille lecture fatigue intensément.


    Je voudrais me transporter au large, travailler de mes mains, du fer, du bois, m’enfoncer dans les solitudes et je suis au bureau, cerné de livres, condamné à l’exil. J’en ai le cœur qui bat, des tremblements aux mains.


    Promenade avec Cathy, l’après-midi. Le temps est au nord-ouest et tous les nuages de la création passent au ciel. Nous nous engageons le long du bassin de retenue de Bures, que je ne connaissais pas. Il s’étend sur deux ou trois cents mètres, entre les deux routes qui courent parallèlement à la vallée et peut atteindre un kilomètre de longueur. Je n’avais jamais soupçonné que derrière le double écran de pavillons et d’immeubles s’ouvrait cette trouée pleine d’oiseauxcorbeaux, pigeons, étourneaux. L’Yvette coule à pleins bords mais avec une infinie lenteur, au pied de jardins qui font suite aux maisons dont je longe chaque jour la façade pour aller travailler. Les riverains ont aménagé des embarcadères. Un kayak, deux barques sont amarrés. Cette eau si chétive est navigable, du moins en partie, et cette échappée soudaine, ce «chemin qui marche» dans la banlieue de Paris, ont quelque chose, à mes yeux, de magique.


    Au retour, nous faisons permuter, Cathy et moi, le piano et le meuble stéréo afin de gagner de la place dans la chambre qu’occupera Marie. Puis je reviens, faute de mieux, à mes lectures.


    
      Lu22.12.1986

    


    J’entreprends de débarrasser le sous-sol de ce qui a pu s’y accumuler d’inutile depuis dix ans que nous sommes ici. Cathy est au labo. Les petits jouent. J’entasse des dizaines de vêtements d’enfants dans des sacs, extrais des cartons, des cuvettes fendues, de vieux bidons d’huile, des morceaux d’aggloméré, tout un rebut que je descendrai, le soir, en bord de route. Je passe l’aspirateur et le balai. Avec ça, je suis d’une humeur massacrante, faite des fatigues du premier trimestre, du repos que nous n’aurons pas, de l’inquiétude noire où nous sommes depuis le14juillet, de l’absence d’espoir. Je passe à la poste pour rappeler que nous avions annulé la demande de mise en instance du courrier. Il est sept heures lorsque j’ai vidé et nettoyé le deuxième garage et j’en retire un sentiment de délivrance. Ce n’est pas tant de choses périmées, inutiles que je me suis débarrassé que du souci, du fardeau intérieur qui en étaient le répondant. Il me semble m’être rapproché un peu de l’état idéal de non-avoir, non-sentir, non-être vers lequel je tends depuis que j’existe.


    
      Ma23.12.1986

    


    À une heure, nous partons, Cathy et moi, pour Garches où Norbert a été transféré. Nous comprenons que nous approchons de l’hôpital lorsque nous voyons une ambulance portant, en bleu, le nom de Clermont-Ferrand, garée devant une brasserie. Cathy se renseigne à l’entrée et nous nous rendons au pavillon Widal. Norbert est encore au sous-sol où l’on fait une radio. Nous attendons puis deux infirmières passent, qui vont le chercher. Nous les suivons. Il faut sortir puis s’engouffrer dans un étroit couloir souterrain, bétonné, aux parois lépreuses, à l’éclairage insuffisant. Le froid y est pénétrant. Norbert est là, sur une civière, et je ressens la même émotion terrible qu’en novembre, qu’en août, le même coup sombre en pleine poitrine, la même incrédulité. Je ne peux admettre qu’il en est ainsi, que c’est bien lui. Nous l’escortons jusqu’au deuxième étage. Dans la même chambre, un homme âgé, solitaire, qu’agite un continuel tremblement. Norbert tourne la tête, inquiet, peut-être, effrayé, peut-être, par cet endroit, ces bruits inconnus. Mais qui peut savoir? Cathy lui parle, puis moi. Mais dix fois, nous devons sortir parce qu’on vient l’aspirer, le laver, l’alimenter. Il s’endort vers quatre heures. Nous rentrons par Vaucresson, sommes retenus longtemps dans Versailles qui sombre dans le soir d’hiver. Lorsque nous sommes à la maison, à cinq heures et demie, Ninou et Marie sont arrivées. Nous parlons jusqu’au soir, tristement.


    
      Me24.12.1986

    


    J’attends un long moment le facteur, en milieu de matinée, devant le portail, pour lui signaler qu’en dépit de nos deux démarches, le courrier est toujours gardé en instance. Ça m’a empêché d’être à ma lecture, contrarié.


    Nous partons, dès une heure, pour Garches. Norbert a les yeux ouverts. Ninou lui frictionne la tête, qu’il soulève légèrement. Cent fois, nous le hélons sans qu’il nous laisse le sentiment, si faible soit-il, qu’il nous entend. Après quoi il s’endort et j’en suis désespéré. On le change de chambre. Nous le veillons jusqu’à cinq heures. Arrêtés longtemps au feu de Jouy-en-Josas. Demain, je descendrai à Brive avec les petits.


    
      Je25.12.1986

    


    Noël cafardeux, comme ils le sont tous, désormais. Je ne peux m’empêcher de songer aux années passées, aux retours, aux retrouvailles avec ceux que nous aimions, puis à l’absence et au vide qui leur ont succédé. La mort jalonne notre route. À Pâques, Mamie nous a quittés. Norbert peut s’éteindre à chaque instant. L’année qui s’achève ne fut que détresse, douleur et deuil et celle qui vient ne nous promet rien d’autre.


    Il pleut dans l’obscurité du matin. Je prépare les bagages. Les petits se lèvent. Je pars avec eux, vers huit heures. Peu de circulation, ciel gris, horizon bouché. Je roulerai aux phares jusqu’à Brive. Jean est tout simplement lui-même, le meilleur garçon du monde, sensible et drôle et c’est pitié que les intermittences du cœur et de l’esprit l’aliènent à lui-même, l’éloignent de nous, des semaines, des mois entiers. Nous parlons librement, gaiement, tandis que Paul, derrière, dort, s’éveille et se rendort. Seuls sur le tronçon d’autoroute qui mène d’Orléans à Salbris, entre les bois infusés de brouillard. Ce serait une fête de simplement rouler par ces campagnes si Norbert n’était pas, depuis l’été, à l’article de la mort. Il pleut interminablement. Une vibration commence à m’inquiéter lorsque je pousse un peu la voiture. Halte, vers midi, en bord de route, au nord de Limoges, pour manger notre sandwich. La neige couvre le toit des fermes que nous croisons. Un itinéraire de dégagement permet, maintenant, de contourner la ville. Le bruit de ferraille se précise. C’est ce même cardan qui, trois fois, déjà, a cédé. Une brutale inquiétude me prend, que nous soyons arrêtés, sous la neige, par les routes désertes de Noël. À Brive à une heure et demie. Le manchon du cardan est complètement déboîté, l’essieu souillé de graisse.


    Les petits déballent leurs jouets. Je parle avec les parents puis gagne ce qui fut, une année durant, ma chambre, il y a quinze ans. Je reprends le Tableau de la vie littéraire en France de1945à nos jours de Jacques Brenner. Mais l’angoisse du voyage m’a meurtri le cœur et jusqu’à ce que je me couche, j’en ressens les atteintes.


    
      Ve26.12.1986

    


    Levé tôt dans la nuit épaisse et pluvieuse. Mon premier soin est d’appeler le garage Renault. On pourra procéder à la réparation dès lundi. C’est un soulagement. Avec mon optimisme habituel, je me voyais déjà contraint de repartir en train et de revenir, encore en train, récupérer la voiture. Toujours besoin d’ajouter des embêtements hypothétiques à ceux, on ne peut plus réels, que j’ai déjà. À neuf heures, courses à la supérette du boulevard. La caissière et deux clientes font, avec l’accent du cru, le décompte de ce qu’elles ont pu manger de bon, de rare et de coûteux au réveillon et cette immersion rapide dans la société des hommesdes femmes, en l’occurrenceme rend sensibles, par contraste, l’amour déraisonnable de la raison qui m’agite, la vie tendue, épuisante, extravagante que je mène depuis vingt ans. L’hédonisme paisible de mes petits compatriotes, la lenteur des jours me font voir pour ce qu’ils sont, fous, précipités, à peu près insupportables, ceux que je passe à Gif. Ce n’est peut-être pas une existence que celle qu’on a ici, à l’écart de tout, en deçà du réel, du présent, des possibles mais celle que je mène à cent vingt lieues ne mérite pas non plus ce nom.


    Après m’être procuré des cartouches de12-70pour le fusil semi-automatique rapporté, au début du mois, de Rambouillet, je pousse jusqu’à Tulle. La N89a été améliorée. On a rectifié son tracé, élargi l’emprise de la chaussée. La Corrèze, au fond de la gorge, roule des eaux jaunes, écumeuses. Des haillons de brouillard s’accrochent aux pentes hirsutes et la pluie ne cesse pas. Ce sont les heures d’angoissele départ pour l’oral du bac, il y a vingt ansque ravive ce voyage d’hiver. Les bonnes, les merveilleuses, les retrouvailles, dans le plus grand secret, avec Cathy, restent à l’écart, comme si elles avaient besoin, pour revivre, de l’éclatante lumière dont elles sont revêtues, très loin, où pourtant je les sens qui palpitent.


    Je déniche une place près de la gare, sur le parvis de laquelle j’ai retrouvé, jadis, la fée de mon adolescence, descendue de son pays de neige et de forêts. Quand j’ai vu son visage, je n’étais pas sûr que je ne rêvais pas, qu’il n’y avait pas maldonne, que c’est bien à la rencontre du type auquel mon sort est lié qu’elle venait et non de quelqu’un d’autre, auquel cas il faudrait saluer poliment, de loin, et passer mon chemin. Je remonte l’avenue Victor-Hugo en attendant que le dépôt-vente ouvre ses portes. La pluie brouille mes lunettes. Le décor est sinistre et pourtant, je ne suis pas triste. Ce que j’ai désiré envers et contre tout, lorsque j’étais adolescent, s’est accompli. Je reviens sur mes pas par le quai de Rigny, trouve des marteaux de carrossierquand m’en servirai-je?et regagne Brive à travers le brouillard et la pluie, sous un ciel de suie.


    
      Lu29.12.1986

    


    À huit heures, je conduis la R18au garage Renault de la zone industrielle de Beauregard, à l’extrémité de l’avenue de Bordeaux. Il fait nuit, il pleut. Je vois mal, dépasse, sans le voir, le garage, reviens sur mes pas, laisse la voiture et rentre à pied. Je marche dans mes souvenirs, sub sola nocte. Un jour couvert et doux finit par se lever. J’emprunte la Fiesta de papa pour aller faire des provisions, route de Tulle. Mais comme je ne connais pas l’état des stocks, j’oublie des choses. La matinée est bien entamée lorsque je reviens à ma lecturele Journal des Goncourt.


    Gaby arrive vers deux heures et demie avec les siens. C’est qu’ils sont cinq, maintenant. La sarabande commence et ne prendra fin qu’à neuf heures du soir, lorsque nous aurons couché les petits. Papa traverse le tumulte comme une ombre. Mam s’occupe de la petite Marie. Nous parlons, Gaby et moi, jusqu’à minuit, dans la cuisine, après qu’il m’a conduit, en fin d’après-midi, à Beauregard où j’ai récupéré la R18.


    
      Ma30.12.1986

    


    La maisonnée s’éveille peu à peu. Papa ne surgira que beaucoup plus tard, comme effrayé de l’agitation qui remplit la maison. Je descends faire les courses avec Gaby, jette six cents grammes de nouilles dans l’eau bouillante et autant de viande à la poêle, fais manger les petits, débarrasse, mets les couverts du second service, appelle tout le monde. Papa travaille au discours qu’il prononcera devant l’assemblée générale de la société de pêche, dont il va abandonner la présidence. Jean et Gaby jouent aux dames. Je me lèverai cent fois pour le sel, le sucre, le pain, le fromage blanc, le café. Dix personnes forment une masse extraordinairement pesante.


    Nous quittons Brive peu après une heure, Gaby et moi, pour Périgueux. Route facile, par la campagne d’hiver. Nous nous garons rue Saint-Front, explorons la librairie de la rue Limogeanne où je trouve des pages choisies de D’Holbach et un livre sur l’art africain, une autre boutique perdue dans un dédale de petites rues et de passages couverts. Déjà le soir vient. Retour sans encombre. J’ai le cœur douloureux, depuis plusieurs jours, et m’en inquiète.


    
      Me31.12.1986

    


    Le départ se fait un peu dans la pagaille. Je charge la voiture, descends chercher du pain rue Colonel-Faro, remonte dans la clarté mauve du petit jour humide et doux. Tout le monde est debout, sauf papa. Jean s’arrime à côté de moi, Paul s’allonge sur la banquette arrière. Je vais chercher l’avenue de Paris. Nous sommes partis. Nous rencontrons le brouillard à Donzenac. Devant, des camions à peine distincts dans les vapeurs qui se dissiperont vers Uzerche. Les quatre voies rendent faciles les dépassements, atténuent la tension du voyage, l’appréhension. Mais le cœur me fait obstinément mal et je me demande si le tempérament désastreux qui est le mien, les soucis, les contrariétés, la tension de chaque jour n’ont pas fini par délabrer cet organe. Nous contournons toutes les villes qui, voilà dix ans, entravaient notre marche, Limoges, Châteauroux, Argenton, Vierzon. Je quitte la N20pour l’A71à Salbris. Personne. Nous faisons s’envoler un héron posé près d’une ballastière noyée, dépassons Orléans. Jean a été charmant d’un bout à l’autre du chemin. Nous sommes à Gif peu avant deux heures. Ninou et Marie sont déjà parties pour l’hôpital. Nous les avons manquées de quelques secondes. Cathy me rapporte l’entretien qu’elles ont eu avec le professeur qui dirige le service. Il se pourrait que le shunt soit obstrué. Ce serait peut-être l’explication à la désolante absence de progrès. On va vérifier en injectant à Norbert un isotope radioactif.

  


  
    
      1987

    


    
      Je1.1.1987

    


    Grand vent d’ouest, lourde pluie. Je cherche, dans La Philosophie de l’histoire, deux mots que j’ai pris à Hegel, de mémoire, et ne les trouve pas. Lecture de La Médecine des passions, de Descurets.


    À une heure, à Garches, avec Ninou et Cathy. Ces banlieues distillent une lourde tristesse, sous la pluie. Norbert est réveillé et le restera tout le temps que nous serons à son chevet. Nous lui parlons, l’appelons. Il me semble, par instants, que nous sommes tout près de l’atteindre, qu’il va répondre et rien ne se passe.


    Paul, que nous promenions, sur son petit vélo, me lance: «Je te dis pas l’angoisse!»


    
      Di4.1.1987

    


    Dernier jour de liberté. Demain, il va falloir s’occuper des copies.


    Je passe la meilleure partie de la matinée dans un état de quasi-tétanie mentale, à tenter de donner corps au projet de récit du voyage à quatre, à Paris, que l’on n’atteindra jamais. L’affaire ne me paraît pas suffisamment porteuse. Elle durera quelques heures, à peine, et ne saurait, par suite, accepter une trop lourde charge d’événements. Tout ce que je gagne à cette méditation tendue, violente, c’est une gêne cardiaque pénible.


    Ninou et Marie partent pour Garches, où nous étions hier, avec Cathy. Laquelle m’entraîne en promenade jusqu’au bassin de retenue. L’eau est gelée. Beaucoup d’oiseaux, une poule d’eau, un gros colvert, pies et merles. Nous rentrons frigorifiés.


    Aucune avancée, à Garches.


    
      Je8.1.1987

    


    Quelques flocons de neige rayaient la nuit du matin lorsque j’ai quitté la maison, à sept heures. Je dépêche les deux premières heures de cours, gagne la salle des professeurs avec le dessein de corriger des paquets de grammaire mais une collègue qui suit une formation complémentaire me demande des explications à propos des verbes performatifs et des actes illocutoires. Après ça, au parloir, où j’écoute une bonne femme dont le gosse est en perdition et en souffre. À peine le temps d’absorber les fades aliments de la cantine avant de reprendre les cours. Je vais directement chercher Marie et Jean à leur collège, les dépose, attrape Paul à la descente du car et rentre enfin. J’ai été amputé vif de moi-même de sept heures du matin à cinq heures du soir, n’ai rien fait que j’aie trouvé plaisant ou intéressant ou profitable. À la pesante fatigue que je rapporte se mêle une espèce de révolte. Je serai tiré du sommeil, dans la nuit, par une migraine épouvantable que je serai plus d’une demi-heure à réduire à l’aide de cachets et d’un gant trempé d’eau froide que je m’applique sur le front, la nuque appuyée au rebord de métal glacé de la baignoire.


    
      Di11.1.1987

    


    Jour clair et froid. Il faisait-8o, ce matin. J’extrais mes lectures.


    Après déjeuner, Ninou se rend seule à Garches, où nous avons passé l’après-midi d’hier, Cathy et moi, sans obtenir le moindre écho. Je songeais qu’à un an d’ici, nous étions déjà à l’hôpital, où Jean se remettait de son appendicite. Nous sortons pour une promenade téméraire dans l’après-midi glacial. La lumière est éblouissante. La bise nous soufflette. Nous gravissons le versant nord de la vallée. Les arbres gémissent et grincent. La terre est dure et sonore. Nous atteignons la ferme d’Aigrefoin. Les ornières du chemin sont serties de glace épaisse. Nous prenons tout droit jusqu’à la route qui descend de Cressely à Saint-Rémy. Des chasseurs patrouillent dans les labours. Alors que nous sommes à la hauteur de la pépinière abandonnée, deux coups de fusil claquent, tout proches, et nous entendons le gloussement du faisan qui s’enfuit, indemne. Un peu plus loin, sur la chaussée, un troglodyte crevé. J’ai le visage paralysé par le froid et bafouille quand je me risque à parler. Un merle femelle a été tué par une voiture, sur la N306. Nous rentrons après deux heures d’une marche rapide. La vie que j’ai ici est si âpre, si peineuse que je trouve une sorte de bonheur à ces pauvres promenades du dimanche après-midi.


    
      Lu12.1.1987

    


    Rien pu faire de la journée. Ninou a appelé Garches très tôt pour savoir si l’hôpital Foch avait communiqué les résultats des examens. Elle a quitté la maison à une heure, téléphoné à deux. On a fait un scanner mais on n’a pas osé procéder à l’injection de produit radioactif. L’état de Norbert a été jugé trop grave. Le scanner a toutefois révélé une hydrocéphalie intense, suffisante peut-êtrepour expliquer son atonie. On va effectuer des ponctions lombaires.


    À trois heures, par un froid brutal, chez le docteur pour me faire brûler, à l’azote liquide, des verrues qui me sont venues au bout du majeur droit, sous l’ongle. Ça cuit. Avec le gel intense, le métal du portail s’est contracté au point que le pêne de la serrure n’entre plus dans son logement. Je tâche d’y remédier avec une barrette de laiton grossièrement coudée. Il suffit de passer un instant dehors pour être transpercé.


    Après ça, je reste à me demander si un autre thèmemais lequel?ne serait pas préférable à celui du voyage que je juge bien court, peu porteur. Il est déjà temps d’aller chercher Paul. Nous nous rendons ensuite devant le collège et attendons Marie et Jean dans la voiture. Notre haleine condense aussitôt en fleurs de givre sur les vitres. Je ramène à la maison ma cargaison d’âmes puis écris aux parents.


    
      Me14.1.1987

    


    La neige, qui a commencé à tomber hier, atteint une quinzaine de centimètres d’épaisseur. Je sors dégager l’allée, répands le contenu de quelques boîtes de sel fin sur les dalles et chausse la 4L de ses pneus à clous. Cathy, avec la détermination qui est la sienne, quitte la maison pour le labo. C’est l’instant où Paul, qui se lève, montre un visage ravi au carreau. Je me risque, en milieu de matinée, jusqu’au supermarché, qui est à peu près désert. Un rouge-gorge est entré et volette sur les casiers à bouteilles. J’ai de la peine à pousser le caddy jusqu’à la voiture et ne parviens à faire remonter l’allée à la R5qu’après que Ninou et Marie ont pris place à bord pour la lester. Elles se rendront à Garches, malgré l’état des routes.


    
      Je15.1.1987

    


    Ce n’est pas sans appréhension que je mets le nez dehors, à sept heures du matin. Froid intense, neige intacte mais le chemin que nous avons frayé, hier, demeure. La voiture, dont j’avais engagé le nez aussi avant que possible sous la terrasse, démarre et je me risque à trente à l’heure sur la route. Peu de circulation.


    Au retour, je prends une demi-douzaine d’étourneaux, que je relâche. Il y avait, au courrier, une carte de vœux de Ernst Jünger, moitié en français, moitié en allemand. J’explique à Marie ce que sont le capitalisme, le socialisme, le communisme, qui figurent au programme du brevet.


    
      Sa17.1.1987

    


    Le froid persiste. Les routes sont libres mais tout est blanc. Je rentre après avoir donné mes trois heures de cours et repars avec Cathy, pour Garches. Ninou est rentrée la mort dans l’âme. Un examen importantle «potentiel enregistré», destiné à évaluer l’intensité des perceptions acoustiques et visuelles, a livré des résultats négatifs. Il y a six mois que Norbert est dans le coma et nous sommes comme au premier jour, ou presque. La neige a modifié le paysage. Elle révèle, derrière l’écran mince des arbres et des haies défeuillés, la profondeur secrète des champs, les maisons ancrées au large. Les étangs de Saclay sont gelés à perte de vue et les grands bâtiments du centre d’essai se découpent sur la blancheur des talus. De gros oiseaux ponctuent les champs de taches noires.


    Nous restons au chevet de Norbert jusqu’à cinq heures et demie, l’appelons passionnément. Un court instant, il nous paraît moins loin, moins tragiquement absent puis il s’enfonce dans les abysses et la sensation affreuse de l’inutilité de tout, de l’irrévocable me submerge.


    
      Lu19.1.1987

    


    Ciel de plomb sur la neige tenace. Une semaine que l’hiver s’est abattu et j’éprouve tout l’accablement des lundis. Je reprends les feuillets sur lesquels j’ai jeté les quelques pauvres éléments du récit de voyage auquel je songe, reste longtemps immobile, plein d’angoisse, avant de risquer les premiers mots, en fin de matinée. Je reviens à la charge, en début d’après-midi, mais c’est sans élan ni espoir, rongé jusqu’au cœur par le sentiment de mon indignité, de l’inanité de mes entreprises. Je sors chercher Paul puis Marie et Jean sous le soir glacial qui tombe déjà.


    Ninou rentre de l’hôpital, les yeux pleins de larmes. Le directeur du service de rééducation l’a reçue. Norbert ne sortira jamais du coma. Il va falloir vivre sans lui. Nous restons prostrés, sans voix. Cathy arrive un peu plus tard.


    
      Lu26.1.1987

    


    Toute la matinée à tenter d’écrire, de percer la muraille, sans effet. Midi me trouve hagard, le cœur battant, douloureux, de cette tension violente et prolongée, stérile.


    J’aide Jean à réviser une interrogation de physique, lui fais faire des exercices. Aucun n’est juste. Il ne comprend pas ce qu’il cherche ni comment trouver. J’entrevois, épouvanté, la noire confusion où son esprit est enseveli. Il ne distingue pas, n’entend rien. De le voir ainsi fermé à toute lumière me fait mal, affreusement. Comme si ce n’était pas assez de la détresse où nous avons été précipités!


    
      Ma27.1.1987

    


    Ninou appelle de Garches. Norbert a été transféré à l’hôpital Lariboisière. Elle rappelle de là-bas. On lui a dit que la première chose à faire était de réduire la pression intra-crânienne, que c’est ce qui s’imposait depuis le commencement, que cela pourrait changer quelque chose, encore, que les valves posées à Clermont n’ont jamais fait leur office. Nous voici de nouveau dans les montagnes russes de l’espoir et de la résignation.


    J’expédierai demain l’histoire de la maison rose chez Gallimard.


    
      Je29.1.1987

    


    Après trois semaines de grisaille et de froidure, il fait grand soleil et le bleu du ciel est comme une révélation. La neige fond doucement. Entre les cours, je corrige les paquets de copies sixque j’ai récoltés. J’y mets une fureur morne. J’y reviens après avoir récupéré les petits. Le soir tarde. Il est six heures qu’un reste de clarté flotte à la fenêtre. Je sors contempler le ciel pur et j’en retire une secrète et profonde joie.


    Gaby téléphone, en soirée. David D. est mort. La nouvelle me laisse abasourdi. Il était l’un des esprits les plus forts, les plus brillants que j’aie jamais côtoyés, une intelligence transcendante. J’attendais de lui une œuvre, des actes qui l’établiraient publiquement et il est parti avant même d’atteindre la quarantaine. Je reste ensuite la proie des souvenirs, qui m’assaillent avec une singulière violence, nos vingt ans, l’extraordinaire ouverture au monde de l’esprit, l’exubérance de ce printemps auxquels a succédé l’automne d’aujourd’hui.


    
      Sa31.1.1987

    


    Trois heures longues de cours. Je rentre en hâte et repars avec Cathy, en RER, pour l’hôpital Lariboisière. C’est à deux pas de la gare du Nord. Les visites ne sont autorisées qu’entre deux et trois et six et sept.


    Dans l’intervalle, nous descendons jusqu’au Quartier latin, achetons quelques livres, remontons jusqu’à la gare du Nord et, par le souterrain glacial qui court sous les quais, regagnons Lariboisière. Norbert a les yeux mi-clos mais son regard n’est pas vide. On dirait que quelque chose s’est reconstitué mais demeure empêché de se manifester. Lundi, on lui installera une nouvelle valve.


    Il m’est venu une énorme fatigue. La station debout m’est pénible. Lorsque nous sortons, à sept heures dix, la grille par laquelle nous étions entrés est fermée. Nous errons par les couloirs déserts, et les cours noires et glacées de l’hôpital, avant de trouver une issue. Le froid est intense. À la maison à huit heures et demie. Couché aussitôt après.


    
      Ma3.2.1987

    


    J’ai pris froid, samedi, à Paris. Nuit difficile, forte et rapide poussée de fièvre, sensations bizarres, faiblesse, visions absurdes. Ça va mal. J’avais oublié ce que c’est que la grippe. On est rudement secoué.


    
      Me4.2.1987

    


    Très amoindri. Impossible de rien faire de tout le matin. Je m’enfonce dans de mauvais sommeils dont j’émerge hagard, en nage. Je dois me changer complètement, ensuite. Je lirai un peu, l’après-midi. C’est un jour d’épaisse brume, de ciel blanc mais je n’ai, du monde extérieur, qu’une notion très vague, intermittente.


    Norbert a été opéré. Le chirurgien a dit qu’il faudrait patienter une semaine avant qu’un effet se produise, s’il s’en produit.


    
      Je5.2.1987

    


    J’ai retrouvé, cette nuit, en rêve, David D. Par une de ces contradictions dont la pensée du rêve ne s’embarrasse pas, je le savais mort alors qu’il se comportait comme il avait accoutumé de faire, de son vivant, mu par une énergie incandescente, une intelligence perforante, prédatrice. J’ai oublié la teneur de notre entretien. Je me souviens qu’à l’instant de nous séparer, je lui ai demandé s’il souhaitait que nous prenions rendez-vous pour une prochaine rencontre ou s’il préférait que nous laissions le hasard en décider. Il a eu ce sourire que je lui connaissais et choisi le hasard. C’est à cet instant que j’ai su que nous ne nous reverrions plus puisqu’il était mort.


    Les images de ce rêve me poursuivront loin dans la journée. La fièvre est moins forte, le malaise s’atténue. Je récupère, en fin de matinée, un morceau de moi-même, donc un peu de réalité. Après deux jours et deux nuits de submersion, d’aliénation, je peux lire. Magnifique article de E. Goffman sur la «condition de félicité», dans les Actes de la recherche: «Chaque énonciation présuppose et contribue aux présuppositions d’un monde mental conjointement habitable, et même si de tels mondes ne durent qu’autant qu’il y a garantie d’un foyer commun d’attention, il ne faudrait pas croire qu’on puisse sans encombre se dispenser de les entretenir.»


    
      Ve6.2.1987

    


    Ce sont de funestes saisons que j’ai consignées dans les deux cahiers orange et je doute que ce cahier vert, que j’ouvre, accueille des jours meilleurs. La vie se fait, chaque année, plus pesante, plus difficile à conduire, à endurer. La peur me vient, si cela continue, de n’avoir plus, non pas l’envie, que j’ai perdue depuis longtemps, mais seulement la force de poursuivre.


    Quatrième jour de grippe. La fièvre n’est plus l’océan sans fond ni rivage où je dérivais comme un noyé. Elle s’est condensée, préciséeune sorte de fluide étale, à profondeur mesurable, constante, où j’enfoncerais, très au-dessus de la ligne de flottaison. Peut-être que demain, j’aurai retrouvé mon niveau de jauge.


    Temps gris, calme, presque doux. L’hiver culmine, comme l’été, en août. À huit heures et quart, Marie et Jean endossent leur barda de collégien. Il faut se tenir légèrement en marge, comme je m’y trouve bien malgré moi, pour mesurer le poids, la patience de l’instruction. Paul lui-même renâcle pour repasser sa leçon, reprendre, une fois encore, le chemin de l’école.


    J’ai ouvert L’Être et le Néant, que j’avais entamé en1971et délaissé. Pas le temps, alors. Je me formais à la linguistique structurale, à la sémiologie. J’avais constamment cent livres en train. Il me faut composer avec la toux, la fièvre, les douleurs erratiques, le dégoût de tout que provoquent les doses massives d’antibiotiques. Cathy, qui veille au salut de la maisonnée, en mon absence, ramène les trois petits. Jean rapporte une série de bonnes notes. C’est à n’y rien comprendre. Quant à Paul, il me demande de lui dessiner des avions«des kamikazes, précise-t-il, des Mitsubishi».


    Ninou rentre de Lariboisière à huit heures. Il lui a bien semblé que quelque chose se passait, que Norbert réagissait et que c’était l’effet de la valve qu’on lui a introduite dans le crâne. Si seulement nous pouvions sortir de là, s’il revenait, enfin!


    
      Sa7.2.1987

    


    Toujours pas remis. La grippe tourne à la bronchite. Fond de fièvre, douleurs vagues. C’est samedi et le désœuvrement ambiant me parvient, me contamine à travers les murs de la maison, l’écran désagréable de la fièvre. Je relis De Foe. Quel âge avais-je lorsque je l’ai lu pour la première fois, dans la version abrégée de la Bibliothèque verte? Dix ans, onze? Certaines notations me touchent, aujourd’hui, dont je n’avais pas senti, autrefois, la justesse: les erreurs inéluctables, la peine infinie, le temps qui sont requis, le prix exorbitant dont se paie, ici-bas, le moindre avantage. Pour réaliser le plus modeste désir, modifier très légèrement le milieu invariablement hostile où nous sommes jetés, c’est un véritable arsenal qu’il faut mobiliser, un fardeau à peine supportable qu’on doit endosser. Robinson va, chargé de mousquets, la ceinture alourdie de coutelas, de haches, de pistolets. Il charrie des madriers, des mesures de grain, des rochers, des charges de terre et ces pages réveillent les échos de la vie que je mène, un mois durant, en Corrèze, transportant du bois, des roches, de la ferraille, obsédé de mille détails, d’objets très menus et précis, hameçons, plumes de cou de coq, épingles entomologiques, fioles, visserie, cartouches, électrodes, vernis, lubrifiant, créosote de hêtre, éther, outillage… Toujours des courses, des fouilles, des recherches dans des endroits invraisemblables, parmi des gens qui ne le sont pas moins, des fatigues terribles pour trouver quoi? l’apaisement, après que j’ai donné leur pâture aux lubies féroces, aux passions énormes, inexpiables dont la troupe m’escorte et me persécute depuis le commencement.


    À une heure, Cathy et Jean partent pour Lariboisière. Je pousse jusqu’à la station-service la R5de Ninou, qui refuse de démarrer. Ce modeste effort m’épuise complètement. La fièvre revient, j’étouffe. Je profite de la douceur qu’il fait pour nettoyer le garage, souillé de boue noire, salée, par les voitures que nous y abritions, quand il neigeait.


    
      Di8.2.1987

    


    Réveillé de bonne heure. Les oiseaux chantent dans la nuit du matin. Je reconnais la grive et j’entends hennir, au loin, le pivert. Il me reste un fond de fièvre. Après déjeuner, Ninou et Marie se rendent à l’hôpital. Cathy nettoie le jardin, coupe les plantes desséchées, rassemble les feuilles mortes. Le bon Paul ramasse les débris. Je me tiens un instant près d’eux. Il fait très doux. Quelque chose de méchant, de noir a désarmé. La saison commence, insensiblement, à tourner. Ciel mauve, très miséricordieux. Il me vient un soulagement, une bouffée d’espoir, après tant de jours malheureux, de froidure et de neige, de nuit. Et puis Ninou appelle et tout s’en va. Norbert a39o7. On craint une méningite. On vient de faire une ponction. Pas d’indices sûrs. Les ténèbres, qui venaient à peine de s’écarter, retombent et nous enveloppent. Encore un soir d’affliction.


    
      Ma10.2.1987

    


    Je reprends, sans joie, après une semaine d’absence, récupère les petits.


    Ninou appelle de l’hôpital. Norbert fait une septicémie. Il faut retirer la valve crânienne sur laquelle tous nos espoirs reposaient, et ce au moment où le mieux escompté devait se manifester. On n’en sortira pas.


    
      Me11.2.1987

    


    Norbert passe une nouvelle fois en salle d’opérations, ce matin. Je lis Sartre, dont la force, le tranchant m’impressionnent vivement.


    Ninou téléphone de l’hôpital. On a placé une valve externe, profité de l’anesthésie pour retirer le shunt de l’épine dorsale. La fièvre est redescendue à38o. Ninou n’a pu voir Norbert qu’à travers la vitre. Il était trop risqué d’entrer dans la chambre, après l’intervention.


    
      Je12.2.1987

    


    Jour clair, éclaboussé de soleil. Les oiseaux saluent l’aurore. Un merle essaie maladroitement son trille, au-dessus du parking du collège, dans l’aube obscure, encore, et j’entendrai, en sortant, la palatale grasse du pinson. Nous émergeons du silence. Je lis, reviens dispenser les deux heures de l’après-midi.


    Cathy rentre à cinq heures et demie et m’entraîne en promenade, le long de la voie ferrée. La maladie m’a considérablement affaibli. Le ciel est magnifique, moucheté de cirrus que le couchant colore. On a l’avant-goût du printemps. Je surprends, pour la deuxième fois de la journée, le chant du merle. Une grive s’égosille dans le bois. Cathy cueille des perce-neige au bord de l’Yvette. Lorsque nous rentrons, une heure plus tard, la nuit tombe à peine.


    Ninou arrive de Paris. Norbert dormait. On lui a soutiré cent soixante puis cinquante millilitres de liquide céphalo-rachidien, grâce à la valve externe. Les infirmières ont noté que les pupilles étaient réactives mais je n’ose plus espérer.


    
      Sa14.2.1987

    


    Les congés d’hiver ont commencé hier soir. Il est étrange d’être à la maison, un samedi matin. Je poursuis la lecture de Sartre.


    Départ à une heure, avec Cathy, pour Lariboisière. Nous espérions, malgré tout, maintenant qu’il y a cet émonctoire, que la pression intra-crânienne s’était relâchée. Norbert a les yeux ouverts mais le regard vide. Une heure durant, nous le hélons, le harcelons sans qu’il nous laisse à aucun moment le sentiment qu’il nous entend, qu’il se rapproche. À quinze heures, il faut sortir, tristes, sous le ciel gris, la bruine. Nous nous séparons au Quartier latin. Cathy se rend dans une librairie du boulevard Saint-Michel où je la retrouverai après avoir passé par la rue de l’Odéon. Nous remontons à l’hôpital. Nouveaux efforts véhéments, infructueux. Les paroles définitives des chirurgiens de Grenoble, de Clermont me reviennent. Tout est perdu depuis le début. Nous rentrons, usés, à huit heures et demie du soir, essayant de cacher notre désappointement, notre tristesse.


    
      Di15.2.1987

    


    Toute la matinée dans l’ontologie phénoménologique sartrienne, les dialectiques du pour-autrui. Ninou et Marie se rendent à Lariboisière. Nous partons, Cathy, Paul et moi, pour Rambouillet. Ciel violacé, comme si un orage s’apprêtait. Nous visitons le «Rambolitrain», legs d’un particulier à la ville. Il enferme plusieurs milliers de modèles réduits de locomotives, qui intéressent vivement le petit. De là au dépôt-vente, où Cathy trouve un lot d’assiettes anglaises, moi une pointe de lance touareg, à la hampe finement barbelée.


    
      Lu16.2.1987

    


    Il a neigé, dans la nuitce qu’annonçait le ciel congestionné, comme orageux, d’hier. Mais la couche est peu épaisse. Je quitte la maison en voiture pour aller chercher Gaby à Austerlitz. Au-dessus de Massy, le vent du nord-ouest compose un tableau très dramatique. Des nuages gris, ocre, pareils à des fumées, déferlent sur l’autoroute. Des flocons tourbillonnent. J’arrive à destination avec un quart d’heure d’avance, récupère Gaby et, par les boulevards des Maréchaux, nous nous rendons à la Porte de Versailles. Paris est sinistre, sous le ciel de neige. La «foire aux vieux papiers de collection» n’ouvre qu’à onze heures. Nous chercherons jusqu’à trois. Peu de trouvaillesune Présentation de Pan, de Giono, avec envoi et dessin de l’auteur, de la grammaire. Nous parcourrons, pour la forme, les étalages des brocanteurs, alternativement amusés, atterrés du bric-à-brac qui fut, jadis, la vie même, et revient sur le marché à titre de curiosité. Je ramène Gaby à Austerlitz et rentre après avoir été retenu longtemps sur l’autoroute, après la Porte d’Italie, où deux voies sur trois étaient condamnées.


    
      Je19.2.1987

    


    À Lariboisière avec Cathy. Le RER nous part sous le nez et nous attendons sur le quai venteux du Guichet, parmi les flocons qui tourbillonnent. Norbert est réveillé. Il bouge la main droite. À trois heures, il nous faut quitter la chambre. Nous descendons au quartier Latin. J’achète le Journal d’ethnographe de Malinowski, Au cœur des sociétés de M. Salhins, L’Âme primitive de Lévy-Bruhl. Nous revenons à la gare du Nord, remontons dans la chambre. Norbert nous semble proche. Nous lui parlons jusqu’à sept heures et rentrons dans la nuit glacée. Cette sortie m’a fatigué. Je me couche de bonne heure.


    
      Ve20.2.1987

    


    Il neige. Ciel gris, fondu. C’est l’âpre, l’interminable hiver. Tout le matin avec Sartre. L’après-midi, je lis Malinowski. Que de malaises et de maux il consigne, de tourments, d’incertitudes et de scrupules, d’âcreté foncière, de désespoir latent, de pensées mauvaises. Je tire, de cette détresse, une espèce de réconfort. Un sort injuste ne m’a pas prescrit toute l’amertume du monde. Je trouve, sous la plume d’un ethnologue d’origine polonaise, le sombre qui fait le fond de mes jours, l’éternel et douloureux débat de soi avec soi, leur retentissement organique, fatigue cardiaque, migraine, épuisement. Malinowski regarde le suicide comme l’issue toute proche, toujours ouverte, très tentante, aux difficultés dans lesquelles il se débat jour après jour. J’aurais pu écrire ces pages.


    Ninou et Marie rentrent de l’hôpital. Norbert a remué la tête énergiquement.


    
      Sa21.2.1987

    


    Je lis Sartre jusqu’à midi. À une heure, nous partons de Courcelle, Cathy et moi, pour l’hôpital. Ciel gris, froid humide, pénétrant. Je m’efforce de lire l’Histoire de l’anthropologie de P. Mercier, ce qui ne va pas sans mal, debout, d’abord, transi, sur le quai de gare, puis dans un wagon où des gens parlent et rient, avec les arrêts, le bourdonnement désagréable du signal sonore, la détente de l’air comprimé, le chanteur des samedis, qui débite des fadaises en s’accompagnant d’une guitare. Lorsque, à deux heures dix, nous entrons dans la chambre, Norbert dort. Il restera insensible à nos appels jusque vers trois heures moins cinq qu’il commence à remuer la tête, semble nous écouter. Mais on est si loin du compte, toujours! Nous prenons, pour rentrer, l’omnibus. Il nous dépose à Massy-Palaiseau où nous sautons dans la rame qui dessert l’extrémité de la ligne. Nous aurons passé deux heures et demie dans le RER, à travers les banlieues enneigées. Ninou et Marie ont quitté la maison en voiture. C’est elles qui passeront la deuxième heure de visite au chevet de Norbert. Elles iront dormir chez des amis, à Saint-Leu.


    Paul, qui voulait voir le film de la soirée et que Cathy a couché, pleure bruyamment dans son lit. Je m’assois près de lui et lui parle. C’est à la faveur de ces instants limitrophes que m’apparaissent la hâte folle, la fureur concentrée qui m’emportent depuis ma dix-septième année et m’arrachent aux instants, aux lieux, aux êtres parmi lesquels nous aurons vécu, respiré. Toujours hors de moi, la tête ailleurs, l’esprit occupé de choses qui ne sont que dans les livres, ou alors du passé ou encore des éventualités redoutables, sans doute insurmontables, qui peuplent l’avenir. Et le seul bien véritable, le présent, ses authentiques et charmants habitants, je n’en aurai pas connu le goût, la douceur, la simple réalité.


    
      Me25.2.1987

    


    Toute la matinée à travailler le bois, ce qui me délasse prodigieusement des lectures difficiles auxquelles j’ai passé les dernières semaines.


    À une heure, je pars, seul, à Lariboisière, pour que Ninou puisse un peu respirer, se reprendre. Norbert a les yeux ouverts. Je le presse, l’adjure de me répondre. Par instants, il me semble l’avoir trouvé, touché. Un écho va naître. Mais rien ne me revient. À trois heures vingt, une infirmière entre. Le temps qui m’était départi est écoulé. On conduit Norbert au scanner. Je rentre, reprends mon bois et me couche à dix heures, ivre de fatigue.


    
      Sa28.2.1987

    


    À Lariboisière, avec Cathy. De deux à trois, nous le houspillons sans effet. Nous descendons au quartier Latin, faisons les librairies, revenons à l’hôpital sous le soir gris. La douceur de l’air est délicieuse, après l’âpre hiver. Norbert dort. Il est six heures et demie. Nous allons partir. En replaçant le bras de Norbert sous le drap, je l’éveille. Nous l’entreprenons à nouveau etme semble-t-ilnous rapprochons de lui, ou lui de nous, comme jamais. Il bouge la main droite, soulève légèrement mais indéniablement la tête, à ma demande et lorsque je le presse de fermer les yeux pour me montrer qu’il entend, ses paupières s’abaissent lentement. J’ai oublié toute fatigue. J’ai espoir. Nous sommes à la maison à huit heures et demie et rendons compte à Ninou.


    
      Lu2.3.1987

    


    On reprend. C’est l’affairement des jours ordinaires. Cathy conduit Jean au collège, pousse jusqu’à la station-service la R5 qui refusait une fois encore de démarrer. Je dépose Marie au collège et il est neuf heures et demie, déjà, lorsque je peux passer au bureau. Je finis Sartre, qui annonce une réflexion sur l’éthique «C’est ce que nous étudierons dans un prochain ouvrage» et que j’extrais séance tenante. Mais bientôt, il me faut m’occuper d’un reliquat de copies, avaler l’amère pilule. Au collège après avoir récupéré Paul, pour un conseil de classe. Je ne rentrerai qu’à huit heures du soir, et ce sera pour apprendre de bien mauvaises nouvelles. Norbert fait une infection. La valve s’est bouchée. 39o5de température.


    
      Je5.3.1987

    


    Départ à sept heures, pour le collège, sous le jour qui point, mais d’hiver, toujours. Je roule en veilleuses. Cours, copies, cours, usure grandissante, profonde, quand je termine enfin.


    Pascal Quignard téléphone en début de soirée pour me dire que mon dernier récit a été accepté par le comité de lecture. Il pense que La Maison rose ferait un titre convenable


    Je fais faire de l’anglais à Marie, du latin à Jean. Cathy arrive très exaltée du laboratoire. Elle a obtenu les résultats escomptés et pense en tirer plusieurs articles. Ninou rentre la dernière. Il lui a semblé, samedi, que Norbert était sur le point de parler et elle s’est heurtée, aujourd’hui, à une absence impénétrable.


    
      Sa7.3.1987

    


    Levé à six heures. J’extrais Sartre jusqu’à sept heures et demie que je gagne le collège. Je mène rondement mon monde, rentre et repars, à une heure, avec Cathy, pour Lariboisière. Ça ne va pas. Norbert a38o et, quoique ses yeux soient grand ouverts, il demeure suprêmement indifférent à nos appels, à notre présence. Nous lui parlons, le pressons, mais avec le sentiment débilitant, l’affreuse certitude que c’est en vain. Nous quittons la chambre à trois heures, avec l’idée de tuer le temps, entre les deux visites, au bord de la Seine. Mais à Châtelet, Cathy estime que la poussée de fièvre peut prendre un tour dramatique, que nous devrions prévenir l’infirmière. Nous rebroussons chemin, enfilons le triste passage souterrain de la gare du Nord et remontons dans le service pour dire combien nous jugeons la situation alarmante. Retour à la gare. Nous descendons à Châtelet, sortons rue de Rivoli et gagnons le quai de la Mégisserie. Cathy s’en va explorer les boutiques de Truffaut et de Vilmorin, moi les casiers des bouquinistes. Je trouverai la Défense de la langue française de Dauzat. Au bas des quais, la Seine roule des eaux puissantes, couleur de limon. Il souffle un vent froid. Je rejoins Cathy. Nous descendons le quai de la Mégisserie, parmi les éventaires de fleurs, les aquariums, les cages pleines d’oiseaux, de lapins, de souris. Il y a même des paons, des faisans dorés. Plus loin, une boutique d’articles de pêche expose un extraordinaire assortiment de cannes à mouche, de moulinets énormes pour la pêche au gros, des hameçons à requin, des poissons-tigres et des poissons-chiens naturalisés. Il est cinq heures. Il nous reste un moment à perdre. Le vent aigre qui balaie les bords de Seine nous fait frissonner. Nous entrons à La Samaritaine. Je me procure des verres actiniques, pour mon masque de soudeur, et nous regagnons l’hôpital. La fièvre persiste et Norbert est parfaitement absent. Nous nous obstinons sans résultat. Une écrasante fatigue m’est venue, à laquelle s’ajoute une pénétrante pointe de migraine tandis que le RER nous ramène à la maison, parmi les feux dérivants de la grande ville. Je suis mal. Je prends de l’aspirine, qui me fait saigner du nez, dois m’allonger avec un gant de toilette mouillé d’eau froide sur le front. Ninou est au désespoir.


    
      Di8.3.1987

    


    Je finis d’extraire Sartre. Il va être midi. Je propose à Ninou de prendre son tour. Elle est trop malheureuse, trop abattue pour être d’aucun secours à Norbert. Je pars avec Marie. À l’hôpital à deux heures. La fièvre est tombée mais Norbert dort, invinciblement, et n’ouvrira pas les yeux de toute l’heure et demie que nous sommes penchés sur lui à l’appeler, le secouer. Nous rentrons, dépités, tristes. Ninou et Cathy nettoient le jardin. Je n’ai pas l’esprit à étudier. Je confectionne des avions en bois pour les petits avant de faire réviser son allemand à Jean. Il a mal appris sa leçon, se montre opiniâtrement inégal à la tâche, aux quatorze ans qui sont les siens, aux exigences de la réalité. Je me fâche. De quelque côté que je me tourne, je ne récolte que désappointement, consternation, contrariété.


    
      Sa14.3.1987

    


    Trois heures de cours, dont je rentre lassé. Départ à une heure pour Lariboisière, avec Cathy, par une vive et froide lumière. Norbert est plongé dans un sommeil dont nous ne parvenons pas à l’arracher. On n’entend que le sifflement léger de l’oxygène. Les fatigues de la semaine me pèsent. Je sombre à mon tour, assis, dans un étrange et bref sommeil. Nous quittons la chambre à trois heures vingt. Cathy descend à Châtelet. Elle visitera les boutiques de fleurs. Je continue jusqu’à Luxembourg, dans la presse des samedis, qui toujours m’incommode. Mille détails m’agacent. Par exemple, ce couple «à la mode», le type avec un court chignon maintenu par un nœud papillon vert, grand imperméable et pantalons bouffants, la fille peinte, cheveux décolorés. Il parle haut et fort, dit des choses lamentables. La fille s’extasie et déclare, non moins haut: «Je t’adore!» Je passe à la Librairie scientifique et technique, rue de Médicis, trouve des ouvrages sur les machines-outils, La Métallurgie générale de L. Guillet, mais aussi La Méthode ethnographique de Griaule. Rue de l’Odéon, ensuiteune grammaire allemande et des analectes d’histoire naturelle rassemblés par De Varigny. Il est six heures moins le quart et le froid devient mordant. Retour à l’hôpital. Nous restons penchés, une heure durant, sur Norbert, sans résultat. Il a la gorge encombrée. À Gif à huit heures et demie du soir. Je suis harassé.


    
      Di15.3.1987

    


    Toute la matinée dans L’Ontologie de Hegel de Marcuse. Mais je n’ai pas épongé les fatigues de la semaine passée. Dolent, vaguement nauséeux, la tête cotonneuse. J’ai du mal à lire comme il faudrait.


    Ninou rentre avec Marie, vers six heures, et nous dit, les larmes aux yeux, qu’elle pense que Norbert a atteint sa limite, qu’il n’ira pas au-delà de l’état où nous le voyons depuis un mois. C’est la même pensée terrible qui me hante, moi aussi. J’ai cessé d’espérer, de me représenter le jour, si lointain soit-il, où la vie reprendrait comme avant.


    Je ferai, la nuit suivante, le rêve que voici:


    C’est le matin. Je viens de me lever et prépare le café. Norbert, qui reposait tout près, m’appelle soudain. Ensuite, nous sommes ensemble. Il ne conserve aucun souvenir de sa chute, de l’interminable coma. Nous sommes je ne sais où, à table. Je le présente à des gens à qui j’avais parlé de lui. Je leur montre qu’il ne reste aucune séquelle.


    
      Me18.3.1987

    


    Jean, qui a, comme tous les mercredis, du latin, de l’allemand, de l’anglais, a traînassé toute la matinée sur le latin. Lorsque j’examine son travail, je découvre que c’est une succession ininterrompue de fautesde cas, de genre, de nombre, de conjugaison, d’orthographe, le tout griffonné d’une main si négligente qu’on croirait un enfant du cours élémentaire. J’éprouve, une fois encore, une violente contrariété, un accès de colère. Je l’accable de reproches. Il semble voué à demeurer l’otage de la paresse, de la stupeur, de la pire confusion, les qualités que je lui sais, qu’il possédait au plus vif degré, disparues, oubliées. Je me demande si je pourrai jamais rien pour lui et c’est un peu plus de douleur qui s’ajoute à celle en quoi il me semble que la totalité de la vie s’est muée.


    Paul, désœuvré, légèrement fiévreuxon l’a vacciné, mardi, à l’écoleregarde la TV. Je m’en veux de le délaisser et ce remords, s’ajoutant à toutes les peines dont je suis déjà battu, exaspère l’amertume de l’existence. J’essaie de lire enfin mais je n’ai pas l’esprit à la tâche.


    Cathy rentre tard du labo, contrariée, elle aussi, de n’avoir pas obtenu les résultats qui répondraient à son attente. Mais j’ai eu les gosses sur les bras toute la journée, passé avec Jean le meilleur de mon temps, obtenu, pour salaire de ma peine, un surcroît de détresse et je me découvre incapable d’un mot de tendresse ou de réconfort.


    
      Me1.4.1987

    


    J’ai fait travailler Jean en matinée, conçu les mêmes doutes affreux, à son sujetque tous mes efforts soient inutiles, qu’il demeure aliéné à l’image fausse, grandiloquente et stupide où il est pris, la cervelle infestée de fantasmagories, tout discernement aboli.


    À Lariboisière, avec Ninou. On vient de remonter Norbert du bloc opératoire. Il a les yeux ouverts mais il est très loin. Du sang se mêle au liquide céphalo-rachidien qui s’accumule dans la poche. Nous nous attardons à son chevet jusqu’à quatre heures, allons prendre une tasse de thé dans un bistro voisin et remontons. Passe le jeune interne qui a pratiqué l’intervention. Nous rentrons en soirée, sous la pluie.


    
      Di5.4.1987

    


    Il fait, enfin, une journée radieuse. L’Humanité m’a demandé un papier sur la ville de mon choix. Il n’y en a qu’une, pour moi. Je jette quelques mots sur une feuille mais dois bientôt m’interrompre pour faire travailler Jean, sachant qu’à ce faire, je ne récolterai que de la colère et de l’accablement.


    Après ça, je songe que des semaines, des mois ont passé depuis que j’ai terminé La Maison rose, qu’il est plus que temps de passer à autre choseà cette équipée qui doit s’achever sur un arbre mort, flotté, descendant à la mer. Et quoique je ne voie rien de ferme ni de bien distinct, je trace une dizaine de lignes pour briser le sortilège, essayer.


    
      Lu6.4.1987

    


    Le beau temps nous reste. Je garde Paul, qui a attrapé une angine, vendredi. Cathy est partie dès six heures pour le labo. J’emmène Jean au collège avec la R5après avoir conduit la R18 au garage, pour la vidange. La nécessité d’écrire s’impose avec roideur. Assez différé, assez musé. Il faut entrer dans le milieu spécial, hostile, très peu respirable, l’espèce de chambre pneumatique où flotte le sens des choses. J’entre. Je retrouve, intact, le vide tenace où passent de pâles images. Chaque instant me coûte. Après, il faut s’écarter, respirer, rassembler des forces diminuées, un être éparpillé, pour revenir à la charge. À six heures du soir, j’aurai couvert deux pages. Je ne sais pas ce que j’ai fait. C’est demain que je serai fixé.


    Le soir, je lis l’Essai d’exploration de l’inconscient de Jung.


    
      Me8.4.1987

    


    Les forsythias sont enfin en fleur. Les premiers bourgeons de l’érable viennent de s’ouvrir, ainsi que trois fleurs de l’abricotier. Là-dessus, du vent, du soleil et des nuages de printemps.


    Je travaille dès le réveil et jusqu’à cinq heures du soir à l’article que je me suis engagé à fournir à L’Humanité. Il m’en coûte parce que j’ai pris le parti de ne rien dire de ce qui constitue objectivement la chosela ville, de m’en tenir à la perception originelle, magique, que j’en ai eue, d’abord, et qui l’emportait infiniment sur la réalité prosaïque, médiocre, d’une sous-préfecture du Bas-Limousin, à quoi elle se ramène, tout compte fait. Avec ça, je suis enrhumé. Je prends de l’Actifed, dont l’effet soporifique est irrésistible et je m’endors un long moment. Après ça, je n’aurai plus la force de faire aller la plume. Je reprends les cahiers verts où je transcris les meilleurs morceaux de mes lectures et le goût des années mortes me revient, avec ces extraits des livres dont elles furent occupées.


    Ninou et Marie rentrent à six heures de l’hôpital. Norbert fait toujours39o. Les médecins supposent que le centre régulateur de la température est perturbé par l’épanchement interne de sang. Demain, ils remettront la valve en place.


    
      Sa11.4.1987

    


    Levés à quatre heures du matin, dans la nuit pluvieuse et douce. Ninou et Marie partiront de leur côté. Départ à cinq heures. Beaucoup de circulation, sur l’autoroute. Mais on roule. Le jour se lève lorsque nous sortons, à Vierzon. Nous trouvons du brouillard à Limoges et atteignons Brive à dix heures et demie.


    
      Di12.4.1987

    


    Debout à six heures et demie, Cathy et moi. Il pleut et il fait froid. Je me suis réveillé avec une pointe de migraine que j’ai voulu ignorer. Nous quittons Brive, qui est déserte, sinistre, à huit heures, sous la pluie. Les tristesses océaniques de jadis se mêlent à celles, précises, irrémédiables, de maintenant. En chemin, le mal de crâne se précise, atteint une telle intensité que je cède le volant à Cathy. Je dois même lui demander de m’arrêter aux Quatre-Routes. J’avale des cachets que j’avais pris la précaution d’emporter mais ils agissent à peine. En désespoir de cause, je trempe des feuilles de Sopalin dans une flaque, en bord de route, et me les applique sur le front. C’est ainsi que nous arrivons à Saint-Bonnet. Nous comptions débarrasser un peu, ranger, puisque nous allons prêter la maison. Mais j’ai mal, j’ai froid. Incapable de rien faire, je reste prostré dans la voiture, sous une couverture que Cathy a tirée de la maison d’une armoire. Nous rentrons bientôt à Brive. À force de Catalgine, je parviens à contenir un peu la douleur et passe misérablement le reste de la journée à lire.


    
      Lu13.4.1987

    


    Le soleil est revenu mais la matinée est froide. Je me suis réveillé avec un fond de migraine dont je crois être quitte avec une Catalgine. À la supérette du boulevard pour récupérer des cartons. Je pousse jusqu’au centre Leclerc compléter la provision et nous repartons pour Saint-Bonnet, Cathy et moi. La céphalée me reprend avant Lanteuil, térébrante, affolante. Ne sais plus où me mettre. Donnerais de la tête contre n’importe quoi. Il s’agit de tenir jusqu’à Saint-Chamant, de percer une certaine épaisseur de la durée. Nous y sommes. Je me rends, titubant, au café où je demande un verre d’eau minérale pour faire descendre une autre Catalgine. Mais la douleur résiste, me paralyse, me glace alors que nous avons une maison à remettre en ordre. Je cède le volant à Cathy. Au lieu de prendre à gauche, vers Saint-Bonnet, nous poursuivons jusqu’à Argentat. Le pharmacien, sur la place, refuse de vendre du Glifanan à Cathy. Par chance, il y a, juste en face, un médecin. Il est jeune, sympathique, se renseigne, prend ma tension et me prescrit l’antalgique, qui balaiera bientôt la migraine.


    J’étais si mal en point que je n’ai même pas pu me recueillir, prendre acte, en toute conscience, que je revenais à Argentat où mes pas me conduisent, de loin en loin, depuis l’enfance. J’avais trop à faire avec le dedans, le bloc rougeoyant, énorme, plus grand que moi, de la souffrance, pour avoir les plus petits égards à la réalité extérieure, aux vies antérieures. Un vent aigre soufflait, malgré le soleil. De lourds camions passaient, sur l’artère principale. L’odeur de mazout m’écœurait.


    Il est onze heures lorsque nous sommes à Saint-Bonnet. Nous tentons de mettre la chaudière en marche. Elle s’éteint aussitôt en lâchant un nuage de fumée nauséabonde. Cathy allume alors la cuisinière et nous nous employons à vider les meubles, trier, empaqueter. Je tire du petit buffet en merisier les livres qu’il contenait, les monte sous les combles. Au retour, je descends des planches vermoulues, des courtepointes moisies, des chaussures racornies. Nous débarrassons successivement la salle à manger, les chambres, la pièce du haut où s’entassaient vêtements, livres, papiers… Tout s’est arrêté en1967, il y a vingt ans et c’est l’enveloppe vide, la chrysalide d’une viede deux viesque nous évacuons, dispersons. Quelque chose de funèbre, de démoralisant se mêle à nos manutentions. Tandis que je range ou jette photos et factures, papiers d’identité, vêtements, fards et parfums, la pensée du néant qui nous cerne et nous talonne me transit. Nous allons mourir et les pauvres choses dont il faut s’entourer, prendre soin, seront bientôt des épaves que d’autres se chargeront de livrer aux flammes, de rendre, après nous, à l’oubli. Nous montons nous faire offrir un café chez L., nous attardons à parler devant le feu et reprenons nos tristes travaux. Des souvenirs des premières vacances que nous avons passées ici, voilà dix ans, me reviennent, mais fondus, estompés. Nous repartons à six heures et demie, rentrons par Forgès et Tulle, dînons au champagneune bouteille rapportée de Saint-Bonnetet montons dormir, rompus.


    
      Ma14.4.1987

    


    Matin clair, frissonnant, auquel succédera un tiède après-midi. À Saint-Bonnet pour la troisième journée consécutive. Vers dix heures, la migraine, qui a élu domicile dans je ne sais quel recoin de mon crâne, se déclare ouvertement mais j’avais emporté des cachets et lui échappe à bon compte. Nous réglons d’ultimes détails. J’ai allumé un feu, au jardin. J’y jette les planches vermoulues, les chiffons mités, quantité de papier… Un bûcher funéraire d’où s’élève l’odeur triste de la laine brûlée.


    Les Belges, qui vont occuper la maison à plein temps, arrivent en fin de matinée. Nous chargeons en hâte la voiture pour leur laisser le champ libre et partons. Jacky et Daniel L. nous offrent l’hospitalité. À trois heures, nous quittons Saint-Bonnet pour Les Bordes. Il fait bon. La paix est souveraine. Un des pommiers, devant la maison, s’est effondré sous le poids de la neige. Les branches maîtresses ont cédé. Seul le tronc demeure. Nous déchargeons la voiture, repartons une heure plus tard. Le soleil me cuit la figure. Le taillis verdit, le long de la Corrèze, ponctué des claires bouffées des arbres fruitiers en fleur. À neuf heures, je suis couché. Mais les petits qui se chamaillent me réveillent. Je chercherai très au-delà de minuit le sommeil, roulant de noires pensées, songeant que le monde extérieur décidément m’intolère, que je ne souffre pas autrement celui du dedans, que c’est trop de peine, que je ne trouve guère d’intérêt, d’attrait à exister.


    Je lisais quelques pages de La Grande Peur des bien-pensants, avant de m’endormir. Une réflexion «personnelle» sur le demi-siècle qui va de1870à1920, avec du brio, un rien de pathos, de jolies formules, des jugements à l’emporte-pièce. On se pique d’une intelligence supérieure, d’une entière liberté d’esprit et l’on ne comprend rigoureusement rien à ce qui s’est passé, aux déterminants effectifs, aux rapports décisifs, au mouvement de l’histoire.


    
      Me15.4.1987

    


    Il fait enfin une journée chaude, glorieuse, à peine croyable après le froid tenace, les neiges, les jours bas que nous avons une fois encore traversés.


    À la chasse aux Carabes, tous les quatre, dans la vallée de Planchetorte. Je suis en chemise. La vallée est déserte, infusée de silence et de lumière. Le coucou chante au loin. Nous écorçons quelques bûches, sans succès. Les bois ont été nettoyés. Gravir les pentes m’épuise. Nous posons quelques pièges à la lisière du taillis et nous asseyons un instant face au ciel bleu. Juste avant de repartir, nous surprenons un couple de Meloë qui traverse la route. L’abdomen de la femelle est distendu.


    Papa, que Mam avait réussi à faire sortir, a du mal à regagner la maison. Mam pense que c’est une artère cérébrale qui tend à s’obstruer et elle est rongée d’inquiétude. Morne dîner. Je n’ai guère eu, depuis que nous sommes à Brive, et dès avant cela, depuis des mois, que des impressions pénibles, de sombres pensées, du désespoir.


    
      Ve17.4.1987

    


    C’est encore une belle journée qui s’apprête lorsque j’entreprends de charger la voiture. Nous quittons la maison à neuf heures, sous le frais matin. Aux Bordes une heure plus tard. Le ciel est d’un bleu acide, l’air strié d’insectes. Je songe que les truites doivent moucheronner. À une heure, je suis sur le plateau, incrédule et ravi, un peu tremblant. Le silence est infini. Il fait chaud, malgré l’altitude. Je me remémore le4avril de l’an dernier, le ruisseau débordé, les flaques gelées qui s’émiettaient sous mes bottes. Je m’arrête sur la Dadalouze et descends sur le pool qui précède la pente. J’ai des touches aussitôt, manque plusieurs poissons avant d’amener la première truite. La seconde sous le bois de pins, au-dessus de la route. Par instants, un sentiment d’incrédulité me vient, d’être ici, seul avec moi-même, à faire, par extraordinaire, ce qui me plaît. Je pousse ensuite jusqu’à la Corrèze et prends la troisième truite en aval du pont. Il est quatre heures et je redescends parce que je voudrais goûter un peu à tous les bonheurs que je me promettais de loin, depuis une éternité, et qui se trouvent soudain à portée de la main.


    Je prépare la pièce que je souderai demainune copie de masque sénoufo, avec une grande lame d’extirpateur, des triangles de barre de coup de faucheuse, des demi-cercles, pour les excroissances latérales, etc. La fraîcheur descend. Les merles tracent leurs boucles dorées, glorieuses, dans le soir. La sensation d’irréalité qui m’accompagne depuis l’arrivée ne me quitte pas.


    Nous «sonnons» le Perfex que j’ai rapporté de la vente aux enchères de Rambouillet. L’oncle Adrien nous a prêté un pneu. J’engage la crosse entre les lèvres, fixe la longuesse contre le bord opposé, engage une cartouche dans le magasin, une autre dans la chambre, le canon braqué vers la cime des sapins. Je passe ensuite une ficelle dans le pontet. Nous nous écartons de quinze pas. Je tire sur le cordon. Il n’y a ni flamme ni fumée, rien que la détonation et la douille jaillit par la fenêtre de la culasse. Je passe la ficelle à Jean qui déclenche le deuxième coup. L’arme est saine. Elle ne m’explosera pas à la figure. Je la démonte, nettoie le canon, huile le mécanisme et remets le tout dans son coffret.


    
      Sa18.4.1987

    


    Le temps merveilleux qui a fait son entrée depuis cinq jours nous reste. Je soude une nouvelle version du kpélié sénoufo, très inférieure à la première.


    En début d’après-midi, après avoir confectionné quelques mouches, à Florentin. Clarté intense, dont l’eau est infusée. Il est étrange que des poissons se matérialisent dans ce fluide lumineux, comme aérien. Je prends deux belles truites, en manque trois autres. Entre deux touffes d’herbe haute, sur la brande, je ramasse une balle Brennecke intacte. Un sanglier l’a échappé belle. Au retour, je soude deux personnages schématiques. Une fatigue profonde, bienheureuse m’envahit.


    
      Lu20.4.1987

    


    Paul a sept ans. Il faudrait que le temps s’arrête, qu’il reste dans la fraîcheur de cet âge. Parce qu’il est né, lui, d’accord avec lui-même quand nous sommes respectivement, son frère et moi, nos plus acharnés ennemis. Il lui suffit d’être, alors que nous avons à devenir, à nous changer de fond en comble, à chercher, par effort, travail sur soi, défiance, et violence, un compromis passable auquel, sans doute, nous ne parviendrons jamais. Nous sommes trop mal faits, venons de trop loin. Trop d’humeur noire, d’emportements, de véhémence, de susceptibilité. Paul, lui, est entré comme de plain-pied dans une paix qui nous fuit. La division, avec le trouble et le tourment qui s’ensuivent, la haine de soi, l’éternel mécontentement, lui ont été épargnés et c’est un bonheur.


    Je finis de démonter l’extirpateur qui rouillait derrière la grande grange avec les grosses clés plates, la masse, les burins. Le métal, grippé, résiste. À midi, je suis épuisé. Mais la nourriture me rendra quelques forces et je découperai une copie d’antilope bambara dans un plateau de platane.


    Ninou a regagné Gif avec Marie, hier. Elle nous dit trouver à Norbert un regard d’une intensité qu’elle ne lui avait pas encore vue. Mais il n’a pas montré autrement d’émotion à les revoir, elle et Marie, après une semaine.


    
      Ve24.4.1987

    


    Me réveille en sursaut à six heures et demie. Ou bien je n’ai pas entendu la montre électronique de Jean, que j’avais réglée sur cinq heures et demie ou bien elle n’a pas sonné. Aube limpide et piquante. Je procède aux ultimes préparatifs et nous quittons Les Bordes, leur parfaite solitude, leur paix profonde. Nous sommes tous les quatre mal réveillés. Jean est malade et rend son petit déjeuner juste après la retombée du plateau. La Creuse est toujours noire et nue. C’est en Berry, peu avant La Châtre, que nous retrouvons les fleurs, les bois embués de vert. Les marronniers ont sorti toutes leurs feuilles. L’herbe des talus foisonne, les ombelles s’élèvent. C’est une fois encore la même incroyable féerie et j’ai trente-huit ans. Il fait très chaud, dans la voiture, comme en été et cela m’assomme, après une semaine dans la fraîcheur sombre de la montagne limousine. À Gif après cinq heures de route.


    Ninou et Marie sont là. Elles vont se rendre à Lariboisière. Lundi, Norbert sera ramené à Garches. Le risque infectieux semble écarté.


    Au jardin, les cerisiers, les pruniers, les poiriers sont en fleur, l’herbe haute, grasse, juteuse. Il faut décharger la voiture, lancer des lessives, faire des provisions au supermarché, dépouiller le courrier. Je ponce et teinte le crocodile stylisé que j’ai tiré d’un morceau de poirier.


    
      Sa25.4.1987

    


    Il a plu, un peu, pendant la nuit. Lorsque je vais à la fenêtre pour consulter le ciel, j’éprouve, comme hier, au sortir de la montagne, le même étonnement bienheureux. La feuillaison fait l’air vert et je m’avise que j’avais encore le cœur en hiver.


    Je me mets en devoir de répondre au questionnaire détaillé que m’a adressé C. Simon, pour La Pensée. Il me vient soudain à l’esprit que ce Claude est de toute évidence le frère de Daniel, que j’ai connu à l’École, et qu’il fut aussi le condisciple de Gaby, à Louis-le-Grand. Mieux. Je me souviens maintenant qu’il lui a cédé l’appartement qu’il occupait, rue de Jargeau, à Orléans, où il a fait son stage pédagogique. Gaby confirmera sans doute tout cela.


    Départ à une heure, avec Cathy, pour Lariboisière. Je n’avais plus revu Norbert depuis le4et il flottait alors très loin de nous quand il n’était pas abîmé dans un invincible sommeil. Il a les yeux grand ouverts et, l’espace d’un quart d’heure, me semble proche, accessible. Je l’appelle, l’adjure de me donner une réponse claire, qui ne vient pas. Il s’éloigne et je me rends à l’évidence tragique que j’avais insensiblement oubliée, refusée. À trois heures, il s’endort. Nous descendons au Quartier Latin où nous nous séparons. À la Librairie scientifique et technique, je trouve Disturbing the Universe de F. Dyson, un ouvrage sur les machines, un autre de géologie. Rue de l’Odéon, je déniche l’ouvrage, introuvable aujourd’hui, de Charles Ritz, Pris sur le vif. M. Pradeau me l’avait prêté lorsqu’il m’apprenait à pêcher à la mouche, en1969ou1970.


    Le jardin du Luxembourg est habillé du vert tendre, lumineux du premier printemps. Les thyrses des marronniers brillent dans le feuillage. Les Parisiens vont court et légèrement vêtus et je me fais l’effet, sous mon gros pull et mon blouson de cuir, d’un ours tard sorti d’hibernation. Retour à l’hôpital. J’ai acheté aussi, sur le boulevard Saint-Michel, Choses dites de P. Bourdieu. Cathy m’a précédé. Nous stimulons Norbert, l’appelons du fond de notre être sans obtenir d’écho. Il s’endort. Nous rentrons. Je titube de fatigue. Couché à neuf heures et demie.


    
      Di26.4.1987

    


    Debout à six heures, mais c’est à Gif et nul appel n’émane des bois voisins, des sources proches, de la campagne en fête. Je passe au bureau puisque c’est là, seulement, que j’ai à faire, que je suis justifié à me tenir. Je dois rendre, dans un mois, des réponses détaillées au questionnaire de La Pensée. Il me faut clarifier les mobiles de ma conduitema jeunesse incertaine, rêveuse dans la petite bourgeoisie d’une lointaine province, où le temps était arrêté à une heure depuis longtemps passée au cadran de l’histoire, puis l’exil, la brutale révélation de tout ce qui nous demeurait caché, la possibilité vertigineuse d’être fixé sur nous-même, de remédier à l’ignorance, à l’arriération, aux stupeurs dont nous étions frappés. J’y passerai la journée.


    Cathy nettoie le jardin, bêche le parterre, repique des fleurs. Paul ne me lâche pas d’une semelle. Il tombe, tant il est distrait, à deux ou trois reprises, s’écorche les mains, se meurtrit le flanc, pleure, avant que son bon naturel ne reprenne le dessus, et il repart, bondissant, l’œil lumineux, sa bonne bouille épanouie, la repartie facile, drôle, charmant.


    Ninou a emmené Marie et Jean à Lariboisière. Ensuite, ils se rendront au théâtre. Je n’y ai plus remis les pieds depuis1967et n’en éprouve aucun regret. Je n’ai pas les goûts de ma condition. C’est à des passions bizarres, très abstraites ou lourdement matérielles, féroces, toutes, que je suis inféodé et qui me fatiguent. Comprenne qui pourra.


    
      Lu27.4.1987

    


    Il fait merveilleusement beau et chaud et le noir souci qui nous accompagne me gâte les pures délices du printemps. Je poursuis mon espèce d’auto (ou d’ethno) analyse, cherche l’explication du besoin de comprendre auquel j’ai tout sacrifié lorsque, contre toute attente, les moyens d’obtenir satisfaction m’ont été suggérés.


    Je descends chercher Paul à cinq heures. Je vois sa bonne figure dans le flot des visages enfantins que dégorge la porte du car. Il a très soif. Je lui offre une glace au bistro de Coupières. Il va la manger sur le parapet du petit pont et c’est un grand bonheur de le voir super son ice-cream avec application tandis que les oiseaux remplissent la vive lumière de leurs chants. Marie sort du collège, puis Jean, avec de bonnes notes, excepté en allemand où il a multiplié comme à plaisir les fautes, et monstrueuses. Je l’accable de reproches. Les larmes lui viennent aux yeux et c’est moi que je frappe, en vérité, qui suis rempli d’amer et de sombre, désespéré. La vie d’ici a décidément repris.


    
      Ma28.4.1987

    


    Je reprends à mon tour. Au collège à sept heures et demie. C’est un véritable concert d’oiseaux qui salue l’aurore. Je prépare vaguement mes cours et monte officier dans les salles du troisième. On oublie la tension, l’ennui, la fatigue d’enseigner. Ma principale a eu la délicatesse de me rapporter trois Carabes de sa Lozère natale ainsi que des bûches de tulipier et de mimosa. La voiture, quand je sors, est un four. Je vais chercher les petits, les fais travailler.


    Ninou tarde à rentrer. Nous sommes inquiets. Il se passe quelque chose. Elle arrive à huit heures. Norbert fait à nouveau 40o de température. Cathy, qui avait conduit Jean à sa leçon de piano, rentre un peu plus tard. Morne dîner. Je me couche à neuf heures et demie. Par la fenêtre ouverte entrent les souffles tièdes, embaumés, de la nuit. C’est, dehors, une fête, mais, dedans, la désolation, un persistant hiver.


    
      Sa2.5.1987

    


    Toute la matinée à écrire, à répondre précisément aux questions de C. Simon.


    L’après-midi, à Garches, avec Cathy. Trois mois ont passé. C’étaient les jours les plus froids de janvier. Il neigeait. Maintenant, tout est vert, exubérant mais nous n’avons pas avancé. C’est la même douleur. Nous retrouvons le parking défoncé, les sombres bâtisses du centre hospitalier. Norbert est dans une autre chambre, mais en tout point semblable à celle qu’il occupait. Il est fatigué, les yeux mal ouverts. Pourtant, il aura, à deux ou trois reprises, une étrange mimique, comme je ne lui en avais jamais vu, comme s’il allait parler. Puis la torpeur le reprend. Nous descendons marcher, Cathy et moi, sous les arbres empanachés de leurs feuilles neuves. Lilas et pommiers sont fleuris. Retour à la chambre. Nous adjurons Norbert de nous répondre, avons une nouvelle fois cette impression de proximité immédiate, d’imminence avant qu’il ne s’endorme.


    Je lis Choses dites de P. Bourdieu.


    
      Sa9.5.1987

    


    Toujours occupé de cette interview à laquelle je travaille depuis quinze jours. Le matin est plein de frais parfums, verdure neuve, glycine, lilas. À midi, il faut lever le siège et se préparer à partir. À Garches une heure plus tard, avec Cathy. Nous y resterons jusqu’à six heures mais Norbert est continuellement absent. Les martinets sont arrivés. Du moins, c’est aujourd’hui que je m’en aperçois. Ils effectuent leurs vertigineuses évolutions tout contre les façades de l’hôpital, traînant leur cri suraigu qui semble rayer l’air. Lorsque Norbert, qui dormait, se réveille, nous l’entreprenons mais il faut que je me rudoie pour continuer d’agir, de lui parler, de le secouer. J’ai perdu espoir, cessé de croire.


    Nous rentrons sous le soir splendide. J’écris aux parents, repasse les épreuves de La Maison rose que le facteur m’a apportées, ce matin. Que de longueurs, de pages superflues, de considérations pauvrettes. Il me vient une poignante tristesse à relire ça. C’est tout ce dont je sois capable, à mon âge?!


    
      Ma12.5.1987

    


    C’est aujourd’hui que j’ai découvert, tout près, les portes de corne, qu’il allait falloir peut-être m’apprêter à mourir. J’ai fait cours, corrigé des copies, dispensé d’autres cours jusqu’à trois heures dix, comme chaque mardi, puis je suis rentré à la maison. Au courrier, il y avait une enveloppe anodine, comme la Sécurité sociale m’en adresse parfois, avec un double d’ordonnance ou une demande de bulletin de salaire. Elle contenait le carton que j’avais rempli au moment de passer à la radio, le31mars dernier. Seulement, la mention rituelle «pas d’anomalies présentant…» a été biffée. Il y a, au-dessous, ces deux mots: «opacités bi-apicales». Je reste un instant légèrement désemparé, à surmonter la vague puissante, très sombre qui m’a chaviré, à me composer le visage égal dont je voudrais regarder les puissances mauvaises, inflexibles que je vais affronter. Cathy est là, qui a ramené Marie et Jean, et travaillait sur l’ordinateur. Son visage change. Elle me presse de me rendre à l’hôpital. Déjà, elle a endossé son manteau. Je réussis à partir seul. J’ai plus de cœur lorsque nul être cher n’est là, devant qui je me croie tenu de faire comme si j’étais presque tranquille, à peine affecté par la destruction à laquelle il faut marcher. Je reprends donc le chemin d’Orsay. Il fait un temps de circonstance. Ciel noir, comme aux heures les plus désastreuses de l’automne, froide et lourde pluie. J’ai écrit, dans mon premier livre, que c’est «par un jour pluvieux de mai» que ma fin me serait notifiée. Je patiente à la caisse puis au service de radiographie où l’on me dit que je dois me munir d’une ordonnance. On m’en délivrera peut-être une aux urgences. Aux urgences, où j’attends longtemps. Je n’ai pas emporté de livre. Il faut se rabattre sur la littérature de salle d’attente, Le Figaro Magazine, Le Temps retrouvé (revue pour le troisième âge), Confidences et Bonnes soirées. J’avale distraitement ces sornettes, m’embarque dans une histoire de Barbara Cartland dont la nullité passe les bornes de l’entendement. Tout, absolument tout est faux, et on imprime ça sans sourciller.


    Mon tour vient. Une doctoresse, qui me dit être ma contemporaine, après lecture de la «fiche de circulation», m’examine et me pose quelques questions. C’est un cancer du poumon ou la tuberculose ou rien. Elle me fait une cuti, m’invite à revenir vendredi et m’envoie au service de radiologie. Il est sept heures lorsque je rentre. Jean est couché avec une angine, Ninou triste à mourir parce que Norbert ne répond pas, ne bouge pas. Cathy a téléphoné au docteur H. Il m’attend, avec ma radio. Je repars. Les noires nuées de l’après-midi se sont évanouies. Quatre personnes attendent leur tour dans la petite pièce vitrée que le soleil du soir transforme en étuve. J’ai emporté la Méthodologie grammaticale de Galichet. J’en verrai la fin juste avant de passer la porte du cabinet, à huit heures et demie. Le docteur examine ma radio. Elle la soumettra demain à un spécialiste de ses amis. Elle me dit aussi que le cancer du poumon s’accompagne d’une toux rebelle et de crachements de sang. À la maison à neuf heures du soir après huit heures de collège et cinq d’hôpital. Je me couche et m’efforce de ne penser à rien.


    
      Me13.5.1987

    


    J’essaie de me concentrer sur les dernières questions de La Pensée. Jean est toujours alité. Cathy, sujette à une crise de foie, s’est recouchée. Il n’y a que Paul de vaillant. Je ne me suis pas encore persuadé qu’un verdict imminent pourrait brutalement changer le cours de ma vie, l’écourter. Pour l’instant, je n’éprouve qu’une sorte de mélancolie. À quatre heures de l’après-midi, je suis venu à bout du questionnaire. Mais je n’ai rien entrepris qui fasse suite à La Maison rose.


    Cathy se rétablit, vers le soir, et Jean, à qui nous avons administré des antibiotiques, n’a plus de fièvre.


    
      Je14.5.1987

    


    À huit heures précises, je suis au laboratoire d’analyses médicales, pour une prise de sang. La dernière remonte, je crois, à1975, quand on m’avait égorgé pour la troisième fois. Ciel bas, lumière chiche, pénétrante sensation d’automne. Je dactylographie mes réponses. Jean est resté à la maison mais se porte beaucoup mieux. Le docteur passe, juste avant que je ne parte, pour lui prescrire des antibiotiques et me rapporter la radio. Il ne semble pas que ce soit pour maintenant. Mais il y a plus de quinze ans que je m’attends à mourir bientôt, que cette hantise me poursuit et qu’il me semble être encore à la veille de vivre. Je file au collège où j’empoigne mes cinquièmes. De là chez le marchand de bois et retour précipité, parce que Paul va bientôt rentrer. Les paroles de la doctoresse à qui j’ai répondu, hier, avoir toujours été fort maigre, me reviennent: «Vous n’allez pas vivre longtemps.»


    
      Ve15.5.1987

    


    De nouveau, l’aile froide dont l’ombre m’a couvert, mardi, se rapproche. Au collège puis, à treize heures trente, à l’hôpital, où j’avais rendez-vous. Ce sera, pensé-je, l’affaire de quelques minutes. J’ai demandé qu’on garde mes élèves en permanence. Le docteur examine ma cuti. Je n’ai pas la tuberculose. En revanche, la radio prise il y a trois jours laisse subsister un doute. On m’expédie au service de radiologie pour une série de clichés. Il n’y aurait rien à droite. À gauche, ce n’est pas si sûr. Il faut procéder à une tomographie et ce ne sera pas avant une semaine, laquelle va me paraître longue. Je me surprends à transpirer légèrement lorsque la doctoresse me dit être «à peu près» rassurée. Retour au collège à trois heures, avec l’impression de flotter un peu, de n’adhérer plus qu’imparfaitement au monde extérieur puisque je pourrais avoir bientôt à le quitter.


    Après le dernier cours, je rentre dans la cohue de cinq heures. Je pense aux petits. C’est une quinzaine d’années, encore, qu’il me faudrait durer pour les conduire à ce point du chemin où ils n’auront plus besoin de moi, où ils pourront aller seuls. Les abandonner maintenant aurait des conséquences désastreuses. Ils n’ont ni le discernement ni la constance nécessaires. Je sors vers sept heures récupérer les résultats, au laboratoire d’analyses. Ils sont plutôt encourageants mais l’incertitude n’est pas entièrement levée.


    
      Sa16.5.1987

    


    Il y avait de la glace, sur le pare-brise, lorsque j’ai quitté la maison, à huit heures. Je dépêche mes trois heures de cours, sans joie. Je m’abstiens de fumer et j’en souffre singulièrement.


    Cathy et Ninou sont parties en milieu de matinée pour Garches où elles devaient rencontrer le professeur N., qui dirige le service. Je passe chercher Paul au car, à midi, puis reviens me garer devant le collège de Gif où nous attendrons Marie et Jean. Et soudain, Ninou et Cathy sont là, retour de l’hôpital. Le professeur ne leur a laissé aucun espoir. La moitié du cerveau de Norbert est détruite. Il ne sortira jamais de l’état végétatif où nous le voyons. La rééducation est inutile. Ninou est une statue de la désolation, debout, immobile, le visage inondé de pleurs silencieux. Était-ce trop demander que d’être un peu épargné, de respirer sans toute cette douleur, cet infini désespoir?


    Après déjeuner, je me rends à mon tour à Garches, avec Cathy qui y aura passé le meilleur de sa journée. Au chevet de Norbert jusqu’à cinq heures. Je suis incapable de le stimuler, trop démoralisé pour agir. Cathy, seule, mue par le beau courage qu’elle a reçu aussi, avec toutes les vertus, l’appelle, l’embrasse, le frictionne, lui parle avec feu. Nous revenons sous un ciel lourd de nuages et je suis affreusement triste, débilité. «La mort entre en moi comme dans un moulin.» Ninou a appelé le jeune interne qui s’était occupé de Norbert. Si faibles que soient les chances de récupération, il estime qu’elles doivent être tentées.


    
      Di17.5.1987

    


    Il me semble être entré dans un âge distinct de tous ceux que j’ai traversés, sevré de joie, sans l’espoir d’en éprouver jamais. Je mesure d’autant mieux cette déperdition que le ciel, jusqu’à dix heures, est bleu sur la vallée emplie de verdure fraîche. Le monde contribuant dans toute sa mesure, qui est grande, à l’état de félicité dont je suis susceptible, c’est donc moi qui n’en suis plus capable, à mon compte qu’il faut inscrire l’affreux déficit que je constate. Norbert ne reviendra pas. Et il se pourrait que j’aie moi aussi à partir. Et c’est aux petits, à Cathy que va ma pensée. Si j’enrage et me cabre à l’idée d’entrer bientôt au néant, c’est que Jean et Paul ont besoin de moi, que je vais manquer à leur mère pour les conduire jusqu’à cette heure de leur vie où ils n’auront plus besoin de nous. Voilà qui décuple mon angoisse, exaspère ma révolte.


    Je me surprends à chercher en moi, malgré moi, les premiers signes de la destruction. C’est peut-être une petite toux que je viens d’avoir, une douleur erratique, l’impression, depuis quelque temps, d’avoir encore maigri. Mais je ne me pèse jamais. J’ai pris, à seize ans, ma forme définitive, le poids, fort mince, qui va de pair et ne m’en suis plus soucié.


    Au bureau jusqu’à midi, à dactylographier les trente pages rédigées ces trois dernières semaines pour La Pensée. J’éprouve un véhément, un dégradant besoin de fumer et mâche, pour y échapper, de répugnantes gommes à la nicotine.


    Ninou et Cathy partent pour Garches. La question se pose du transfert de Norbert dans un autre centre puisque la rééducation est jugée superflue. Il faut chercher un établissement de «long séjour», comme on dit pudiquement.


    Gaby et les siens passent en fin d’après-midi.


    
      Lu18.5.1987

    


    On se croirait en novembre sous le ciel sombre, le vent froid et c’est la même désolée saison, dedans, le détachement glacé, la triste résolution dont je m’arme contre l’ennemi mortel qui m’a peut-être élu et marche à ma rencontre. Je me sens à demi condamné. Vendredi, après la tomographie, je serai fixé. J’appréhende la soudaine muraille à laquelle je pourrais bien me trouver confronté.


    Je finis de dactylographier le papier que j’enverrai à Claude Prévost. J’expédierai par la même occasion les six pages que j’ai écrites sur Brive à L’Humanité. Je termine juste à temps pour aller chercher Paul. Ne me voyant pas, il partait déjà vers la maison, sa parka sur la tête. Quand je lui mets le grappin dessus, il était penché sur le caniveau, sous le déluge, pour ramasser une vis nickelée qu’il me tend: «C’est pour toi.» Nous attrapons Marie et Jean et rentrons.


    Ninou a passé la matinée au téléphone. Le centre de Garches, jugeant l’état de Norbert irrémédiable, n’entend plus lui consacrer de soins. Il me semble que tous les maux du monde s’appesantissent sur nous. Est-ce La Bruyère ou bien Rousseau qui écrit que, cousus ensemble, les moments heureux de notre vie feraient à peine une journée.


    Le soir, je lis Les Trois France d’H. Le Bras.


    
      Me20.5.1987

    


    Toujours ce temps pluvieux et froid, cette erreur de saison. L’angoisse prend des proportions envahissantes à mesure qu’approche le moment où je saurai si je dois mourir bientôt ou non. Au courrier, la quatrième de couverture de La Maison rose à laquelle j’apporte de légères modifications. Le lecteur avait confondu le Quercy et le Périgord et ça changeait tout.


    Je passe le début de l’après-midi à corriger des rédactions puis, sans qu’il m’en coûte, reprends où je l’avais laissé, à la troisième page, début avril, ce récit de voyage auquel je songe depuis longtemps sans réussir à le considérer comme digne d’être entrepris. Force est pourtant de m’y mettre, en l’absence d’autre thème. Je me retrouve, fort surpris, la plume à la main, devant des feuilles éparses, la difficulté, que j’imaginais insurmontable, vaincue sans presque que je l’ai sentie. Mais c’est sans doute aussi que l’échéance de vendredi rend les habituels soucis bénins, presque agréables. Je ne m’interromprai que pour faire faire à Jean de la version allemande et du thème latin et reprendrai jusqu’à onze heures.


    
      Ve22.5.1987

    


    C’est aujourd’hui qu’aurait pu débuter l’ultime épisode mais le spectre qui s’était dressé sur ma route s’est écarté. Il faisait pourtant un temps approprié, ciel de plomb, froid intense, contre nature. J’ai quitté la maison à neuf heures, me suis garé près du collège où j’ai déposé mon cartable avant de descendre à l’hôpital. La séance de radio a duré une grosse demi-heure. Je suis resté couché sur la table d’acier longtemps. Une espèce de boîte grise, munie d’un réticule, se déplaçait au-dessus de moi en vrombissant. Il en jaillissait un éclair bleuâtre puis la dame chargée du travail retirait le cliché qu’elle transmettait à ses équipiers, dans une pièce contiguë. J’entendais deux ou trois voix de femmes les Parques?évoquer la vie ordinaire sur un ton ordinaire, des plats compliqués, des histoires de voiture. Le verdict est tombé à onze heures moins dix. Un jeune médecin est entré avec l’opératrice dans la salle où je reposais sur ma table d’acier, glacé, l’esprit planant au-dessus de la carcasse dont il allait être condamné, peut-être, à prendre congé. Le docteur a déclaré qu’il n’y avait rien. Je me suis senti rendu au monde, à moi-même, délesté d’un poids sans nom. J’ai regagné le collège, dépêché mes cours jusqu’à quatre heures vingt. Les gosses étaient fatigants, comme souvent, l’après-midi, mais je ne m’en suis rendu compte qu’une fois rentré à la maison, à l’usure qui m’avait gagné.


    Jean et Marie étaient déjà là. J’ai tourné en rond, trop las, trop ému pour rien faire. J’ai appelé Gaby. Mitch m’a téléphoné, en frère attentif, aimant, gémellaire, et je me suis couché de bonne heure.


    
      Ma26.5.1987

    


    Le temps s’est enfin remis. Cours, copies, cours jusqu’à trois heures et demie que je descends à l’hôpital où j’ai rendez-vous avec la doctoresse qui m’avait examiné il y a quinze jours. J’ai apporté radios et analyses mais la visite, venant après la tomographie, est superflue. La doctoresse confirme que ma santé est bonne, après quoi la conversation prend un tour général. Nous agitons des questions ultimes, vivre, vieillir, mourir, l’heure tardive qu’il est, l’étrange aventure de notre génération. Je quitte l’hôpital à cinq heures, sous un ciel que l’orage envahit. Il crèvera une heure plus tard, avec roulements de tonnerre et grandes lueurs bleues des éclairs.


    Ninou s’est rendue dans un centre hospitalier, à proximité des Mureaux. Elle s’est renseignée sur la possibilité d’y faire admettre Norbert. Quel calvaire que le sien, quelle peine sans nom elle porte depuis le14juillet de l’an passé!


    
      Me27.5.1987

    


    J’écris dès le matin, couvre une page. Je me remémore le grand aulne penché sur la Dordogne, à Meyronne, où j’ai passé des jours de paix, d’oubli comme jamais plus je n’en aurais. M’interromps pour faire les courses. Ninou est partie pour Évreux où existe un centre de rééducation.


    À Garches à une heure et demie. On a changé Norbert de chambre. Il a eu d’abord un voisin mais celui-ciun vieil hommevient de mourir et il est seul. On l’a installé dans un fauteuil. Dix jours que je ne l’avais revu. Je l’entreprends vigoureusement, le saisis aux épaules, le brusque, l’appelle. Un bref instant, son regard me fixe, comme s’il se ressouvenait, obscurément, qu’il soit pour tenter de me rejoindre à travers les déserts, les gouffres qui nous séparent. Et puis l’invincible hébétude, l’inhumaine indifférence le reprennent. D’ailleurs, des infirmiers entrent, le recouchent. Je dois céder la place à la kinésithérapeute. Ensuite, seulement, je peux reprendre mon travail, le héler mais il s’endort. Le ciel est gris, à la fenêtre. Le vent emporte la fumée d’une cheminée, comme en novembre. Et là-dessus passe le cri, vaguement irréel, des martinets. Au retour, je m’arrête à Versailles. Me gare près de la mairie. À pied jusqu’à la rue de la Paroisse, sous un ciel menaçant. Toujours surpris de retrouver mes semblables, les rues animées, la simple vie qui passe, soit que je sorte des chambres du désespoir, soit que je quitte, pour un bref moment, le bureau où je me consume à lire, à tenter d’écrire. Et toujours le sentiment d’être en infraction, de commettre un impardonnable manquement à la règle de fer que je me suis prescrite il y a plus de vingt ans. Je déniche une belle rhétorique française à l’usage des demoiselles par G. H. Gaillard (1810).


    
      Lu1.6.1987

    


    Toute la journée à écrire. J’ai abandonné le chapitre un à la page huit et attaqué le suivant, quitté le bord de la rivière pour la bibliothèque. Je m’efforce de retrouver les impressions enfouies du temps où j’étais des après-midi entiers à la bibliothèque municipale, cherchant confusément les pages qui éclaireraient le lieu vieillot, l’heure même où je lisais. Partout, autour de moi, et jusqu’au haut plafond aux poutres de chêne noirci, les poudreux volumes reliés, jaunis, pareils à des momies, et personne à qui confier quels éclaircissements précis je cherchais, l’étrange et douloureux besoin d’être un peu fixé sur ce qu’il y avait, se passait.


    Je réussis à couvrir une page et demie avant d’aller récupérer les petits, propose à Jean de l’aider à réviser les leçons de physique sur lesquelles il aura demain une interrogation écrite. Son cahier est mal tenu, bourré de fautes. Je le luis fais remarquer. Il répond avec beaucoup de hauteur. Je le laisse réviser seul. Nous aurons eu, lui et moi, des rapports difficiles et ce m’est un souci profond de le voir, à quatorze ans, si peu capable d’application, de discernement.


    
      Di14.6.1987

    


    Pas une seule belle journée depuis le25mai. C’est comme si la belle saison avait été rayée du calendrier, l’allocation rituelle de chaleur et de lumière qui nous est versée à ce moment de l’année, oubliée. Toute la journée à écrire pour un gain pitoyable d’une page et demie.


    
      Lu15.6.1987

    


    De huit heures du matin à cinq heures de l’après-midi, à la table de travail. Ne m’interromprai qu’un instant pour aller chercher du pain et faire le plein et puis, deux ou trois minutes, de demi-heure en demi-heure, pour respirer, rassembler mes forces émiettées par la violence de l’effort qu’il faut consentir, pour écrire. Trois pages, la dernière d’une facilité relative, mais qui m’éloigne de l’axe directeur, m’entraîne sur des pentes imprévues, bouscule le vague cadre chronologique que j’avais dessiné.


    Une pluie lourde s’est mise à tomber du ciel fuligineux juste après que j’eus attrapé les petits. Elle dégénère, vers huit heures, en un orage très brutal, avec coupure d’électricité. Il me faut sortir sous le déluge pour remboîter la gouttière du devant qui s’était déchaussée et trempait le mur. Marie constate, au moment de se coucher, qu’un petit lac s’est formé sous sa fenêtre, dans l’angle que fait l’agrandissement avec le corps primitif de la maison. Je comprends que la cave doit être inondée. Je me précipite au sous-sol, dans l’obscurité, devine l’eau qui ruisselle le long des murs, sous la petite fenêtre, les flaques, sur le ciment. Cathy est déjà dehors, armée d’une pioche, pour ménager un déversoir à la mare qui s’agrandit. Je la rejoins, écope avec un seau. Lorsque l’eau cesse de s’infiltrer par le vasistas, je rentre et entreprends de vider la cave. Enfin, l’orage cesse. Je suis mouillé comme un chien, plein d’un trouble obscur pour avoir affronté les éléments déchaînés.


    
      Me17.6.1987

    


    Pas souvenir d’un aussi triste mois de juin. Il n’a pas compté une seule belle journée. J’ai écrit jusqu’à quatre heures de l’après-midi et bouclé le chapitre deux. J’essaie d’entrevoir les contours du troisième et m’inquiète, surtout, de la suite. Car ce n’est pas l’équipée parisienne qui me fournira la matière d’un livre.


    À quatre heures et demie, je descends chercher Ulf Andersen à la gare de Courcelle. Il installe un flash et un réflecteur dans le bureau et photographie ma tête de Carême-Prenant sous toutes les coutures, deux heures durant, qui me mettent au supplice. Et pour comble de félicité, les petits se chamaillent comme des chiens au salon tandis que je m’efforce de prendre un air dégagé, devant l’objectif.


    
      Ve19.6.1987

    


    Toujours la pluie, le ciel sombre. Je sors l’échelle et me transporte d’un coin à l’autre du toit pour visiter les gouttières, nettoyer les filtres. Les arbres mouillés s’égouttent sur moi. Les voitures, l’abricotier, le pêcher à brugnons me gênent, dans mes évolutions de personnage de film comique, titubant sous le poids de l’échelle double. Enfin, le filtre en plastique de la gouttière nord-ouest m’échappe et s’enfonce profondément dans la descente, poussé par l’eau et le limon. Je vais chercher les outils. Les vis du collier sont rouillées. Il faut les scier. Je réussis à déboîter les conduits, extrais le filtre, cure le regard, remonte le bazar et rentre trempé jusqu’aux os.


    À peine le temps, ensuite, de corriger les dernières rédactions de cinquième. Cours fatigants, avec des gosses pour qui c’est «le dernier jour», puis réception des parents auxquels nous proposons le redoublement. Retour à sept heures, sous la pluie.


    Paul a écrit un petit livre, La Chace au fantome, qui me fait rire beaucoup, m’émeut, aussi. L’ouvrage est illustré de façon assez sobre, rempli d’onomatopées, de bruits de détonation, de coups Lan, un direct, poum, émaillé de phrases définitivesAvou, tu (es) perdu à tou jamé.


    
      Sa20.6.1987

    


    Pas de cours. Deux heures durant, réception des parents dont les enfants gagneraient à redoubler puis conseil d’établissement jusqu’à une heure. On moud du vent. Toujours le froid, la pluie. À deux heures, à Garches. Aucun progrès. Norbert a les yeux ouverts mais rien ne troublera l’absence inhumaine où il est tombé voilà près d’un an. Je ne peux plus imaginer qu’il reviendra jamais. M’endors un instant, les bras appuyés aux barrières du lit en acier chromé, la tête dessus. Tout est désolé, hivernal, nos cœurs, l’hôpital, les toits mouillés de pluie, les bouffées de vapeur que lâche une cheminée. Une assourdissante musique de foire monte d’une pièce, au-dessous. Quelque kermesse rassemblant des jeunes et des moins jeunes, en goguette, et qui a quelque chose d’inconvenant, de sinistre, en ce lieu de souffrance et de mort.


    
      Me24.6.1987

    


    Levé tôt, sous un ciel obstinément sombre. Je prends le RER à neuf heures et descends à Denfert où j’attends Gaby, qui monte d’Orléans. Il me rejoint à dix heures. De là jusqu’à la gare du Nord d’où nous redescendons à pied, à l’estime. Premières acquisitions rue de Provence, dans une boutique des plus étranges, une librairie tenue par une famille de sous-prolétaires. Grosse femme difforme au visage soufflé, malsain, traînant la savate entre l’arrière-boutique et le magasin où elle pèle des pommes de terre, enfant mongolienne, fille criarde, un gars d’une vingtaine d’années à la moustache hétéroclite dans un visage ingrat, creusé, hâve. Ce petit monde parle haut et fort de nourriturele pain, le meilleur camembert et l’endroit où on le trouve. Détour par la rue Lamartine, où travaille l’ami relieur de Gaby. Il est absent. Nous continuons, plein sud, et nous arrêtons, vers une heure et demie, dans un petit restaurant tout en vitres et acier inox où nous soufflons un moment. Nous parcourrons encore la rue de l’Odéon et le boulevard Saint-Michel. Je rapporte à peine une douzaine de livres, Gaby guère plus. Nous nous séparons à la station Odéon. Il est quatre heures et demie. Paris me pèse et me déplaîtla presse, le bruit, les vapeurs d’essence brûlée, l’anonymat, l’entassement, le voisinage de tout avec tout et la neutralisation qui s’ensuit, églises et cinémas, boucheries kasher et boutiques de fringues, gargotes grecques, russes, chinoises et librairies, détresse et opulence. Des visions m’ont attristé violemmentces cadres gommeux parlant, d’une voix claire, sur le trottoir, à trois pas d’un miséreux qui propose deux paquets de cacahuètes grillées et le psalmodie, sur un ton morne, dans l’assourdissante rumeur du boulevard. L’étrange est que tout ne soit pas brisé, volatilisé, que chacun persiste dans son être, possède la force d’inertie qu’il faut pour s’opposer au brassage violent, dissolvant de la grande ville. Je rentre ébranlé jusqu’aux moelles, près de partir en morceaux.


    Je fais faire à Jean l’ultime version latine, le dernier exercice d’allemand, le tance pour la dernière fois de l’année scolaire, constate, une fois encore, avec irritation, avec détresse, combien son ignorance est grande, monstrueuse la confusion dans laquelle son esprit demeure plongé.


    
      Je25.6.1987

    


    Au collège à sept heures et demie sous un ciel éternellement couvert. Il règne, dans la rue Fleming, une animation inhabituelle. Partout, des voitures, des lycéens qui vont passer je ne sais quelle épreuve du bac. Dans quatre ans, ce sera le tour de Jean et je ne suis pas trop sûr de réussir à le porter à la hauteur voulue. Je termine les deux livres en cours et laisse aux élèves le temps qui reste avant de rentrer en toute hâte à la maison où j’ai rendez-vous avec Sophie Bassouls. Séance de photo, qui me met, comme d’habitude, extrêmement mal à l’aise.


    Il est cinq heures et demie. Je suis sur le balcon, devant l’objectif. Jean doit prendre Paul, à la descente du car. Je ne m’inquiète pas. Et puis j’entends, je vois le petit, ému, essoufflé qui arrive seul. Personne ne l’attendait. Jean survient un quart d’heure après, avec un copain. Évidemment, ils ont quitté la piscine trop tard. Il me prend contre lui une colère froide que j’ai grand-peine à réprimer, qui ravive tous mes griefs, toute la peine qu’il me coûte. Je suis affreusement las lorsque Mme Bassouls repart pour Paris.


    Ninou et Marie rentrent de Garches où rien ne se passe.


    Juin s’achève et nous aura refusé, jusqu’au bout, ses matins bleus, ses crépuscules embaumés, ses feux, ses fastes. Les cerises ont pourri sur l’arbre. Le parterre est resté dénudé, les roses sont gâtées.


    
      Sa27.6.1987

    


    Il fait toujours aussi humide et sombre. À Garches à cinq heures, avec Cathy. Norbert est singulièrement présent, plus qu’à aucun autre moment. Il me semble même qu’il essaie de dire mon nom avant de s’éloigner hors de nos atteintes. Nous rentrons à huit heures, sous la pluie.


    
      Lu29.6.1987

    


    Il fait beau, pour la première fois depuis des siècles, et chaud. Je taille le reste de la haie, si mal que Cathy aura, en rentrant, le soir, un mot qui me blesse un peu: «Quel carnage!» Mais quoi! la végétation était infestée de fil de fer, d’aubépines cruelles, la chaleur suffocante. Je ruisselais. Il m’est venu, à la fin, une faiblesse. J’ai lancé des lessives que j’ai mises à sécher, ouvert le sous-sol, passé à la poste pour demander qu’on nous garde le courrier avant de revenir à la lecture d’Adler, Connaissance de l’homme.


    À huit heures, au collège, pour la fête de fin d’année.


    
      Me1.7.1987

    


    Nous nous levons à cinq heures, Cathy et moi, procédons aux ultimes préparatifs, peinons à débrancher l’ordinateur et à l’introduire dans sa boîte, réveillons enfin les trois petits et quittons la maison à six heures et demie. Nous laissons Ninou, seule, avec le noir souci, la peine infinie, le désespoir. Elle agite le bras au bord de la route tandis que nous nous éloignons. Elle ne partira que le11juillet. La circulation, dense, d’abord, se raréfie passé Orléans. L’Indre est noyée de brouillard. On pourrait se croire à la Toussaint, n’étaient les arbres opulents, les moissons. Sur le plateau de Millevaches, extraordinaire ciel d’orage avec de vastes cumulus, des vapeurs sombres déployées sur d’immenses profondeurs. Nous faisons quelques emplettes. Aux Bordes à midi. C’est le même apaisement subit. La vie amère, tendue, à peine supportable que je mène au loin, reflue pour quatre semaines. Nous déchargeons la voiture, ouvrons portes et fenêtres. L’air est plein de stridulations d’insectes, saturé d’odeurs d’herbes. Le tonnerre gronde au loin.


    Je confectionne quelques mouches et gagne, à six heures, le plateau. Bien sûr, je suis un peu trop agité pour pêcher bien et manque plusieurs poissons coup sur coup. Mais un doute me vient. Les truites montent et ne prennent pas. J’ai du4en bas de ligne. C’est trop gros. Je le change. Mais alors c’est la mouche que j’utilisais qui est trop volumineuse, trop claire. Finalement, je ne piquerai que quelques petites truites. Lorsque j’allais agir selon la règle, sur l’aval de la Dadalouze, car j’ai commencé par l’amont, il se met à pleuvoir. L’air s’obscurcit. Ma montre s’est arrêtée. Je rentre. Il est huit heures et demie.


    
      Ve3.7.1987

    


    Levé à six heures. Il fera beau. Des geais criaillent autour de la maison. J’attrape le12, monte me poster à la porte du haut de la petite grange. Bientôt, un oiseau vient se poser sur une branche de Douglas. Le bruit de la détonation me semble énorme. Le geai tombe lourdement tandis qu’une bouffée de plumes roussâtres dérive dans l’air calme et j’ai dans la bouche le goût de la poudre.


    L’oncle Adrien passera peu après pour arracher, avec son tracteur, les piliers de béton du portillon de l’ancien jardin, de grands lambeaux de grillage et enlever un tronc de sapin abattu en84. Il estime que mon geai est comestible. Je me mets en devoir de le lui plumer et constate qu’il a reçu une dizaine de plombs. Une cuisse est brisée en deux endroits, l’aile également. Je compte quatre coups rapprochés dans la hanche et le dos est profondément labouré.


    Vers midi, nouveau tapage de geais, dans les noyers du grand pré, cette fois-ci. Je glisse une cartouche dans la chambre, descends vers la clôture. Un oiseau s’envole vers les sapins, à gauche, mais je suis gêné par les arbres fruitiers qui masquent, en partie, son vol ondoyant et m’abstiens de tirer. J’entends les exclamations de dépit des petits qui observent la scène, de la fenêtre du salon. Un autre geai, qui était à peine visible, se rapproche. Je l’ajuste à peu près, presse la détente. La détonation fait un bruit énorme. Le fusil, mal épaulé, recule avec énergie. L’oiseau a basculé en battant mollement de l’aile. Nous allons le chercher, Jean et moi, dans l’herbe haute où il est tombé. Cette tuerie m’a laissé un obscur dégoût. Je sauterai le repas de midi.


    Je passe l’après-midi à travailler le bois et monte pêcher à sept heures et demie sous un ciel d’orage, gris fer, moucheté de flocons, biffé de petites traînées blanchâtres. Il tombe un peu de pluie. Le vent me gêne, aussi. Peu de gobages. Grâce à la pénombre, je peux pêcher à faible distance. Je pique un nombre indéfini de poissons, dont quatre au-dessus de la maille.


    
      Di5.7.1987

    


    Il fait chaud, même ici, à huit cents mètres. On doit cuire, dans la plaine. L’oncle Adrien, qui s’est gentiment proposé d’appliquer une rustine sur une de mes bottes, me fait visiter son potager, rangs de laitues, de poireaux, d’oignons, d’échalotes, de radis, carré de pommes de terre, pois ramés, haricots, groseilles. C’est une sensation délicieuse d’abondance et de bonté, de fraîcheur. Nous passons ensuite l’atelier en revue.


    Je suis tout l’après-midi à travailler le bois et pars à sept heures pour le plateau. Il fait extrêmement lourd. Me rends directement sur la Corrèze. Du pont, je vois le pool constellé de gobages mais, soucieux d’exploiter méthodiquement le parcours, je passe en aval, du côté des cascades, dans l’espèce d’étroit et malaisé corridor aux parois de feuillage. Deux prises. C’est en arrivant au pont que je comprends qu’il se passe quelque chose. Les truites moucheronnent sans arrêt. Il tombe des fourmis volantes. D’abord, mes affaires prennent un tour fâcheux. Je m’accroche, casse, cueille une troisième truite, fort belle, avant de saccager le coin. Je passe sous le pont et débouche sur le grand pool, qui bouillonne. Mais les poissons dédaignent mon palmer roux. Peut-être ne prennent-ils que les fourmis, noires. Je change de mouche, casse encore avant d’amener quatre jolies truites. La dernière m’oppose une défense farouche, bondit hors de l’eau, repart en fusée quand je l’avais à portée de la main. J’en tremble d’émotion. La nuit vient, porteuse de suaves parfums. Les grillons crissent dans l’immense paix du plateau, sous juillet. Je prends d’autres poissons, en manque, aussi. Je rapporte douze truites et rentre aux phares.


    Une bonne journée après tant et tant de mauvaises, de désespérées. Les petits eux-mêmes sont comme touchés de la grâce de ces heures suspendues, préservées. Paul est d’une drôlerie extrême, Jean pétille. Nous sommes, par extraordinaire, nous-mêmes, oublieux, oubliés de la peine de vivre, des soins fastidieux, des devoirs écrasants, du désespoir, chacun à soi et les uns aux autres. En mon absence, Jean a tué une vipère près de l’escalier, d’un coup de carabine.


    
      Lu6.7.1987

    


    À l’atelier jusqu’à dix heures. Puis Cathy me conduit à la gare d’Égletons. J’ai plus d’une demi-heure d’avance, que je passe sur le quai, assis sur un banc de fibrociment, dans le décor pacifique d’arbres, de petites maisons, d’hirondelles. La micheline, bleue, tirant un wagon rouge, se présente à onze heures deux. J’avais emporté Le Mur du temps de Jünger mais je cède à l’invite de la verte campagne qui défile à la vitre. Le petit convoi multiplie les arrêtsRosiers-d’Égletons, Corrèze, Eyrein, Gimel. À Brive à une heure moins le quart, après une halte d’un quart d’heure à Tulle. Les voyageurs avaient l’allure, les physionomies du cru. Gaby gravit l’escalier du quai à l’instant où je le dévalais. Il fait très lourd.


    En début de soirée, nous passons chercher François J. dans son appartement de la rue Fernand-Delmas, au-dessus de la librairie. Parmi les papiers et les livres, plusieurs masques et statuettes du Mali et du Congo, que j’examine avec attention. Je préfère décidément les œuvres de la Côte d’Ivoire et du Gabon. François J. a laissé son chien dans sa maison de Chartrier-Ferrières. C’est, paraît-il, une bête neurasthénique qu’une solitude un peu prolongée risque de perturber. Nous voilà partis pour Chartrier, sous un ciel menaçant. L’orage éclate à l’instant où nous arrivons. Le temps de quitter la voiture pour entrer dans la maison et nous sommes trempés. C’est une grande et belle bâtisse, longue de trente mètres, en calcaire ferrugineux, que François J. possède sur le causse. Il a entrepris de grands travaux de réfection mais songe à vendre car il va hériter de la demeure de ses parents, au-dessus de Bouquet. Retour à Brive, avec le boxer, qui est trempé, et un jerrycan d’essence qui perd, goutte à goutte, à nos pieds, sous le déluge. Nous montons jusqu’à l’auberge de Chanlat mais elle est fermée et nous allons dîner à La Truffe Noire. Lorsque nous nous séparons, à minuit, la nuit est toujours traversée d’éclairs.


    
      Ma7.7.1987

    


    Ciel bouché. Il pleut. Pas dormi assez. Gaby se lève un peu plus tard. Nous allons chercher, avenue de la Gare, le fourgon que j’avais retenu par téléphone. Gaby prend le volant. Nous revenons avenue Poincaré, chargeons les planches de cèdre, de platane, de tilleul dont j’avais fait l’acquisition à Pâques et prenons la route d’Argentat. Des lambeaux de vapeurs s’accrochent aux pentes des gorges. À Saint-Bonnet à onze heures. M.V. me montre les travaux qu’il a effectués. Il a sondé la terre pour retrouver les écoulements, nettoyé le verger, refait l’une des chambres de l’étage. Nous embarquons le grand frigo et repartons pour Les Bordes.


    Nous passons l’après-midi à parler, Gaby et moi. Il nous fait faire ensuite un tour en fourgon par Soudeilles et Péret. Les petits, assis devant, sont ravis.


    
      Me8.7.1987

    


    Levé à sept heures. J’attends que Gaby se lève. Nous partons tous les deux pour Clermont. Un an que je n’étais revenu en Auvergne, et dans quelles terribles circonstances c’était! Nous sommes retardés par des camions. Les puys sont perdus dans les nuages. Je bifurque vers Chanturgue, retrouve les usines Michelin et récupère la route à quatre voies qui mène à Riom. La librairie La légende dorée est ouverte. Nous cherchons, tous les deux, avec fièvre et faisons bonne chasse. Grammaires anciennes, récits de voyage, géologie, philosophie. Nous considérons que notre faim et notre soif sont très supportables et que nous pourrions rentrer immédiatement. C’est l’heure où les gens mangent et la route est libre. Aux Bordes peu après deux heures. Gaby repartira une heure plus tard.


    
      Ve10.7.1987

    


    Debout à cinq heures. Il fait presque froid, sous la nuit finissante. Dès qu’il fait suffisamment clair, je suis dans la grange à trier les ferrailles, à chercher des combinaisons. Je finirai par souder une sorte de gnou puis une créature aux allures de sphinx, avec des porte-rancher.


    À deux heures, nous quittons Les Bordes pour Brive. La lumière est éblouissante, le ciel d’un bleu très pur. Les arbres scintillent, de part et d’autre de la N89. C’est maintenant que je découvre que nous sommes restés, jusque tard dans l’histoire, des sauvages, des habitants des bois. Nous nous rendons à la gare pour prendre le billet de Jean, qui va partir en Angleterre, puis en ville, rue Majour, faire changer son bracelet de montre, chez un réparateur d’horlogerie. Je retrouve les sensations, olfactives, surtout, des étés de jadis, de l’enfance enfuie, les odeurs de la rue, des boutiques, que la chaleur exalted’étoffe, de papier, de fruits. C’est une des innombrables sources perdues, depuis que je suis parti pour m’enfermer dans des réduits. À quatre heures et demie, nous mettons Jean dans le train de Paris. En passant rue Gambetta, avec Gaby, nous découvrons que la maison de notre voisin a été vidée comme une coque de noix. Il n’en reste que les murs. Des maçons travaillent à la refaire. Encore un morceau du temps d’avant, une relique de nos enfances qui disparaît.


    Retour aux Bordes à huit heures du soir, sous un ciel d’une absolue pureté. L’ouest s’enveloppe de poussière d’or. Nous traversons des nappes d’odeurs, de verdure, de foin. L’air devient moins irrespirable à mesure que nous nous élevons.


    Ninou a récupéré Jean à Austerlitz. Les routes étaient encombrées. La radio annonce que huit ou dix millions de gens sont sur les routes, pour le week-end du14juillet.

  


  
    
      Lu13.7.1987

    


    Gaby et les siens ont passé les deux derniers jours ici, avec nous. Aujourd’hui, c’est Mitch qui me rend visite. Il a quitté très tôt le Lot, roulé à vive allure et il est à peine huit heures et demie lorsqu’il arrive. Nous montons aussitôt pêcher sur la Corrèze, lui dans l’eau, moi sur la berge, d’où je l’encourage et le guide. Je finis par me prendre les pieds dans un barbelé caché par les hautes herbes et déchire ma botte irréparablement. L’eau est trop claire, la lumière trop vive. Pas de prise. Nous rentrons à midi, fatigués.


    Nous remontons à six heures et demie et nous engageons, loin, sur la piste qui longe la rivière, au-delà de Florentin. La Corrèze, plus large, plus profonde, sans son épais cortège d’arbres, est magnifique. Je fais huit truites dont l’une me donne du fil à retordre. Mitch en rapporte six, dont une très belle. Il en échappe une autre, encore plus grosse. Nous sommes exaltés comme aux jours lointains de nos jeunes années.


    
      Ma14.7.1987

    


    Temps orageux. Dès neuf heures sur la Corrèze, où nous étions hier soir. J’attaque la partie basse du parcours, à la lisière de la forêt sous laquelle la rivière s’enfonce. L’eau est noire et calme, encombrée de rochers, imprégnée du grand mystère des bois. Je pêche avec un bonheur, pique trois truites à la suite. Une grosse noire, fuyant, vient donner dans ma botte. Bientôt, le soleil monte, infuse l’eau de lumière et le poisson cesse de monter. Nous nous obstinons en vain jusqu’à midi. Il nous en coûte de regagner la voiture à travers le terrain atrocement inégal, plein de trous et de bosses, des sagnes.


    Ninou et Marie viennent d’arriver.


    Deuxième séance de pêche. Départ à six heures sous un ciel menaçant. Le sud est noir. Les premières gouttes tombent au moment où nous arrivons à pied d’œuvre. Ce n’est peut-être qu’un grain. Nous patientons, dans la voiture. Au bout d’une heure, la pluie tambourine toujours sur la tôle. La partie est bien compromise. Pourquoi ne pas en profiter pour explorer les environs? Je démarre et m’engage, en première, sur le chemin, avec l’idée de retrouver la rivière, plus loin. Mais il s’enfonce dans une sombre forêt de résineux, nous conduit à flanc de colline. Une clarté verdâtre, comme montée des fonds, filtre sous le couvert ténébreux, à travers le palis des troncs. Des vapeurs cloisonnent le paysage. Il me semble avoir tourné la page d’un livre, être entré dans un conte, d’hiver. Je descends une pente scabreuse sans trop savoir si la voiture pourra remonter. Nous croisons quatre motards sur des engins de cross. La pluie tombe toujours. À huit heures et demie, nous rentrons.


    
      Me15.7.1987

    


    Levé à six heures, mal reposé, poisseux de sommeil. Mitch est déjà levé et prépare le café. Dépités d’avoir été privés par la pluie de la soirée d’hier, nous avons décidé que nous ferions une ultime partie avant que Mitch ne redescende dans le Lot. Le soleil se lève à travers les nuages. La brande est trempée, comme d’argent, sous la lumière pâle. Je frissonne. Les moucherons me dévorent. Il est trop tôt. Il fait froid. Je ne piquerai que trois poissons. Mitch me rejoint bientôt. Il n’a pas eu de touche. Nous redescendons à neuf heures. Il rassemble ses affaires et s’éloigne le long de l’allée. Une année va s’écouler avant que nous nous retrouvions et cela m’effraie. C’est par grands pans, maintenant, que le temps passe, que nos vies s’en vont.


    L’après-midi à l’atelier, que j’avais déserté depuis quatre jours. À six heures, je reviens sur la Corrèze, à Florentin. L’espoir de prendre de grosses truites a rendu à la pêche un nouvel attrait. Je roule sur la piste jusqu’au point où la rivière entre dans la forêt, devient impraticable. Je pique d’emblée une belle truite, en fais monter une autre sur le pool profond et sombre où j’ai commencé. Elle devait être très grosse si j’en juge par le remous qu’elle a produit. Je prends cinq poissons, en remets deux fois plus à l’eau.


    Il est dix heures lorsque je m’interromps. Une lourde menace émane, maintenant, de la brande hirsute, des bois. Je suis un intrus. Alors que je chemine à travers l’herbe coupante et la bruyère, sur le sol inégal, éreintant, un oiseau noir que je n’identifie pasun faucon?vient tourner au-dessus de ma tête en piaulant, comme pour me dénoncer aux puissances du lieu dont je trouble le séjour. Des choses s’apprêtent dont je n’ai pas à connaître et je me surprends, malgré l’intense fatigue, à presser le pas.


    
      Di19.7.1987

    


    Aigre temps d’ouest, vagues de nimbus pareils à des fumées, que chasse sur nos têtes un vent violent. De quart d’heure en quart d’heure, ils crèvent en averse. Il fait10o. Tout est noir, détrempé. Je m’attelle, dès le réveil, à la lourde tâche d’évacuer les piles d’ardoises qui s’entassaient contre le mur nord de la petite grange. Je les descends, avec la brouette, jusqu’à la voiture et vais les jeter dans le bois, sous les chênes. Il faudra cinq ou six voyages avant d’avoir fait place nette. Ensuite, j’arrache le bas de la porte de la grange, qui était mangé par l’humidité et les vers, monte chercher, à l’étage, des planches de chêne que je scie et rabote aux bonnes dimensions. Je les fixerai plus tard. J’ai encore à extraire de l’atelier un antique lit de fer, des cadres en bois, des pierres, des pneus, des rouleaux de fil de fer… Il faut trier tout ça à la lumière du jour, en transférer une partie au grenier, une autre dans la grande grange, le reste à la décharge.


    Paul, toujours actif, loquace, chantonnant, aimable, me lance ce mot: «Maintenant, je juge les choses.»


    
      Lu20.7.1987

    


    Levé à six heures. Ciel bouché. Il fait si froid que Cathy, depuis une semaine, allume la cuisinière. Et pourtant, rien n’est délicieux comme les premiers instants de la journée, avec la paix des grands bois, la solitude et surtout, la certitude que le jour qui vient m’appartient, que j’en aurai de part en part l’usage, que je pourrai l’employer à ce qui me convient.


    J’entreprends aussitôt de tailler des planches qui remplaceront celles du bas de la deuxième porte, à double battant, de la petite grange. Ces dernières aussi étaient gâtées. Mais j’ai omis de vérifier si le bois était bon et découvre, en terminant, que l’une des pièces, toute d’aubier ou presque, est criblée de trous de vers et ne tiendrait pas. Je recommence. Ensuite, je reprendrai la grande figure d’aulnele roi captifque j’ai attaquée hier. Et lorsque je n’aurai plus la force de jouer du ciseau et du maillet, je passerai à la soudure. Je dors un long moment en début d’après-midi tant je suis las.


    Il pleut sans discontinuer. Les nuages qui courent sur Les Bordes semblent des fumées d’incendie.


    Une légère éclaircie se dessine, en soirée. À Florentin, vers sept heures. Après les pluies continuelles de la semaine écoulée, le débit de la Corrèze a doublé. L’eau est presque noire et court d’une ruée uniforme. On ne voit plus le fond. Comment deviner où les truites se tiennent? Je serai plus souvent sur les berges que dans l’eau, qui dépasse presque partout le haut des cuissardes. Je pêche les gobages et il y a très peu de gobages. Je prends malgré tout trois poissons et en manque deux. Le troisième, quand j’ai ferré, m’a laissé une vision d’or rougeâtre, comme un éclair sous l’eau sombre, écumeuse. Lorsque je quitte la rivière, à neuf heures passées, le tonnerre gronde. Le ciel, à l’ouest, est congestionné et bientôt, la pluie se remet à tomber pesamment dans la nuit qui vient.


    
      Ma21.7.1987

    


    Nous sommes descendus chercher les parents à Brive. Partagé, au retour, entre l’envie de revenir à l’atelier et le souci que j’ai de Mam et, surtout, de papa, qui tourne petitement sur place, égaré, fragile.


    
      Sa25.7.1987

    


    Terminé la statue d’aulne puis soudé des figures «cubistes» avec les chutes de métal rapportées, hier, de la chaudronnerie.


    Nous avons arraché, Cathy et moi, les plinthes du mur du fond du bureau. L’humidité les avait pourries. Je tire de la réserve des planches que je scierai aux bonnes dimensions et raboterai pour les remplacer. Il faudrait également nettoyer l’étage de la grange, procéder à un tri en règle du bois d’œuvre et de chauffage, des instruments aratoires et des outils, des vestiges hétéroclites du grand passé. Mais nous n’avons plus le temps. L’an prochain, peut-être.


    Me suis si fort agité depuis le matin que la fatigue, après dîner, me prend comme un vertige. C’est à peine si je trouve encore la force de gravir l’escalier pour aller me coucher.


    
      Di26.7.1987

    


    Levé à cinq heures et demie. Le froid est vif avant que le soleil ne dépasse la crête des sapins. Il est dix heures lorsque papa vient me parler un peu, devant l’atelier. Il a des mots terribles, évoque «ses derniers jours» avant de se reprendre«mes vieux jours». À le voir diminué par l’âge, s’enfonçant dans le crépuscule, j’ai le cœur continuellement serré, une sourde envie de pleurer. Il se déplace à très petits pas, doit chercher un appui pour se lever, pour s’asseoir. Il ne parle plus qu’à peine et c’est, le plus souvent, un grognement inintelligible. À table, il s’alimente sans mot dire, penché sur son assiette en pianotantce qui m’horripiledu bout des ongles sur le bois. Et lorsqu’il lui arrive de dire quelque chose que l’on comprend, c’est invariablement désagréable. Je suis partagé entre l’antique révolte, l’animosité dont j’ai commencé à bouillir dès l’instant, précoce, où j’ai compris quel homme m’était opposé, en fait de père, et quelque chose d’énorme où se mêlent la tendresse et la pitié, la faiblesse. Quelle vie il nous aura faite, à Mam, à Gaby et à moi!


    
      Lu27.7.1987

    


    Levé à six heures, sous une aube grise et froide, automnale. Nous n’aurons pas eu notre content de chaleur et de lumière, cette année.


    À onze heures, nous quittons Les Bordes, où nous laissons les parents, pour Limoges. Jean descend du train de Paris. Tous les quatre à la Brasserie de la gare. Le petit nous livre, dans le désordre, un récit de son séjour Outre-Manche. Il a fait de la moto, pêché le maquereau, vu la Royal Navy en rade de Portsmouth, parlé allemand plus qu’anglais et conçu une aversion définitive pour la cuisine britannique. Il tire ensuite de son gros sac des cadeaux choisis. Pour Cathy, une pyrite sciée et polie, une libellule fossilisée pour moi et, pour Paul, tout un bestiaire préhistorique en plastique, iguanodon, ptéranodon, diplodocus. Paul est littéralement transfiguré de bonheur. Sa figure rayonne, sous son bob, ses yeux brillent. Il remercie, avec un accent de sincérité où l’on sent tout son cœur, son frère que ce témoignage de reconnaissance touche visiblement. Un bon moment. Lorsque nous quittons la gare, la pensée me revient des jours où j’étais, ici même, à l’aube sombre et confuse, encore, de la vie seconde et vingt ans ont passé.


    Nous rentrons sous un ciel matelassé de sombres nuées, très mélancolique. Paul est déchaîné. Il me promène sous le nez la longue queue du diplodocus puis, mourant de rire, menace de me l’enfoncer dans l’oreille. Aux Bordes à quatre heures. Il s’est mis à tomber une pluie fine et pénétrante qui fait la soirée sombre, comme si on s’était enfoncé soudain très loin dans la saison.


    
      Me29.7.1987

    


    Nous ramenons les parents à Brive en début d’après-midi.


    Aidé de Cathy, je démonte le portail qui frottait sur le ciment de l’allée, en relève le pied au moyen de rondelles et de roulements à billes tirés du capharnaüm de papa, lime la serrure et remets le tout en place. Quand nous repartons, vers six heures, j’ai le cœur serré, comme chaque fois que la vie nous sépare pour de longs mois et, dans l’intervalle, s’appesantit, se fait plus sombre.


    
      Ve31.7.1987

    


    Ciel couvert, désagréable fraîcheur. Je n’aurai pour ainsi dire jamais quitté le gros pull et la veste de toutes les vacances, qui vont finir. À l’atelier, je finis d’approcher deux pièces de noyer, car il n’est plus temps d’entreprendre, puis soude des bêtes de fer avec de vieux outils, des coins brisés, des pentures mangées de rouille.


    Après déjeuner, j’étais pour revenir à mes finitions quand j’ai la visite de l’oncle Adrien. Nous parlons du patois. Je vérifie ses écarts systématiques avec le français,le francien. Cathy est absorbée dans la lecture, le déchiffrage, plutôt, des papiers qui dormaient dans l’armoire du bureau, actes de naissance et de décès, contrats, prêts, procès. L’histoire des Bordes depuis quatre siècles, certaines pièces sur parchemin.


    À Meymac à six heures, pour le ravitaillement, car nous manquons de tout. Au retour, il y a le premier adjoint et M. D., le menuisier, qui a rédigé ses mémoires et voudrait m’en soumettre un échantillon. Je comptais monter pêcher une dernière fois, ayant reçu, ce matin même, la soie neuve que j’avais commandée à Brive. C’est à l’eau. Jusqu’à neuf heures, j’écoute la version orale des événements que le menuisier a confiés au papier et qu’il me détaille avec une lenteur un peu éprouvante. Il a ces mots, où je mesure l’impact, sur les vies, les esprits, de l’institution scolaire dans les sociétés de classes: «À l’école, j’avais toujours correct ou très correct en rédaction.»


    La fraîcheur est si pénétrante que nous allumons du feu dans la cuisinière.


    
      Sa1.8.1987

    


    Levé à six heures sous l’aube sale, obscurcie par la bruine. Je trie et range le fer, monte le matériel de soudure à l’étage de la petite grange. L’oncle Adrien vient débiter les branches de Douglas qui encombraient l’angle du terrain depuis trois ans. Je les fends avec le coin avant de les empiler sous le hangar. Passe M. E., le maire de Péret, qui vient régler à Cathy les éclaircies auxquelles il a procédé. Il a été interne à Cabanis, qu’il a quitté trois ans avant moi. Nous nous sommes croisés, autrefois, dans les couloirs du lycée. Il démarre la tronçonneuse de Norbert, ce dont j’étais incapable. Je finis de couper les bûches qui restaient des grands abattis.


    
      Di2.8.1987

    


    Le dernier jour aux Bordes. L’aube est indécise et froide frissonnante. Je nettoie l’atelier, empile les rondins dans la resserre, avec l’aide des petits, rassemble les copeaux. À la Noël, ils nous serviront à allumer le feu. Mais peut-être bien que nous ne reviendrons pas à Noël. Tout peut arriver à tout instant. Nous vivons, depuis un an et plus, dans l’attente imminente du pire.


    Un morceau de ciel bleu a fini par surgir du grand désastre pluvieux que furent juin et juillet. Il fait presque chaud. Cathy plante des lupins sur les cendres des feux. Je rassemble nos valises dans la cuisine. Lorsque tout est rangé, chaque chose à sa place, rendue à la vie de chose qu’elle mènera en notre absence, je sors m’asseoir devant la maison, sous le soir limpide. La pénombre est striée de vrombissements. J’identifie un Prione. De gros bousiers se laissent tomber dans l’herbe. Les grillons stridulent mais les oiseaux se sont tus depuis longtemps. Un mois durant, j’ai été occupé de bois et de fer, de bêtes, livré à moi-même, rendu aux solitudes. J’appréhende la vie que je vais retrouver.


    
      Lu3.8.1987

    


    Levé à six heures, dans la grisaille froide. Jusqu’à sept heures que je finis de charger la voiture, je me demande, avec anxiété, si elle absorbera les valises, l’ordinateur, la petite commode que Cathy a achetée, les livres, quelques figures de bois et de fer que j’aimerais bien ramener. Tout finit par trouver place dans le coffre ou sur la galerie. Nous quittons une demi-heure plus tard Les Bordes silencieuses, toujours endormies. La traversée du plateau, la descente, surtout, pleine de virages, incommode Paul et Cathy. Je lui cède le volant et m’absorbe dans la contemplation de la campagne d’août. Le blé n’a pas encore été moissonné, tant il a fait mauvais. Les couleurs sont déjà ternies. Je reprends les commandes à la sortie de Vierzon. La voiture est lourde, rétive. À Gif peu avant une heure, où nous retrouvons Ninou et Marie. Norbert n’a pas progressé d’un pouce et Ninou semble ne plus concevoir d’avenir différent.


    L’angoisse d’août m’a envahi d’un coup.


    
      Ma4.8.1987

    


    Je me suis réveillé à six heures, comme à l’appel des eaux, des bois, de la liberté, des occupations exaltantes, toutes physiques, que m’offre la vieille Corrèze. Mais c’est ici, hélas, que j’ai ouvert les yeux, où j’ai pour uniques compagnons le souci, les soins de l’esprit et la noire fatigue, l’inéluctable amertume qu’ils me laissent. Cathy retourne au labo. Je gagne le bureau, m’établis, précautionneusement, dans le temps spécial, fugitif, irréparable où il baigne, sous son immobilité apparente, et me dispose à écrire de nouveau après un mois d’oubli. Je me sens fatigué. Les pensées tristes, le sinistre bestiaire familier que j’avais congédiés, début juillet, m’assaillent. Je relis, consterné, les deux chapitres composés avant le départ. Quoi! C’est avec ça que je prétends faire un livre? En milieu d’après-midi, il est acquis que je ne briserai pas le sortilège aujourd’hui. Je lis, mal, parce que justement je lis au lieu d’écrire.


    Ninou et Marie se sont rendues à l’hôpital de Garches. Jean est à Paris, avec un copain. Paul joue et vient s’assurer, à intervalles réguliers, que je suis à mon poste.


    
      Me5.8.1987

    


    La fraîcheur du matin est celle, déjà, de l’arrière-saison. Les vitres sont embuées. À la table de peine. Il s’agit de rompre le maléfice, de passer sans plus tergiverser dans le milieu distinct, la chambre de compression où il me semble m’enfermer lorsque j’ai pris la plume. Il peut être dix heures lorsque je trace les premiers motsla suite du récit que fait Y. de son escapade avortée, sur la rivière, un soir de janvier. Je suis en terrain narratif, de tous, le moins malaisé. À midi, j’ai rempli les trois quarts de la page et, surtout, j’ai fini par admettre que le bureau était le seul séjour qui me soit permis sur la terre, l’unique endroit que m’accorde la grande voix terrible dont le tonnerre gronde à mes oreilles à la moindre déviation.


    En cuisine. Jean doit rentrer à midi et demi avec un copain. Naturellement, ils ne sont pas à l’heure. Je prends mon repas avec Paul et quitte la maison pour l’hôpital lorsque les deux autres arrivent enfin. Toujours cette négligence qui me complique la vie, me contrarie violemment.


    Lorsque je pousse l’affreuse porte, Norbert est assis dans le fauteuil. Ninou, hier, lui a lavé les cheveux. Son visage est celui de toujours, d’avant l’accident et je suis un instant avant d’admettre que j’ai franchi le cercle de la tragédie, que les idées vagues qu’on roule, au loin, n’avaient rien à voir, que s’ouvre, terrible, inchangée, la vallée des ombres de la mort. Le regard est éteint. Un filet de salive s’échappe de la lèvre. Un désespoir sans nom me submerge. Je prends les mains de Norbert. Je lui parle, le presse de revenir sans qu’il me donne jamais l’ombre du sentiment qu’il m’aurait entendu. Il s’endort. On le couche. Je me tiens à son chevet jusqu’à cinq heures, lui parlant lorsqu’il s’éveille, remâchant toute cette peine lorsque le sommeil le reprend. À côté, la dame hémiplégique parle sans discontinuer à son mari qui recouvre, peu à peu, ses esprits. Elle se sert, pour communiquer avec lui, d’un alphabet qu’elle a tracé sur une grande feuille de papier. Son bavardage infantile, continuel m’exaspère.


    Je rentre par les routes faciles d’août, engourdi, comme englué d’une fatigue mauvaise, celle, persistante, des travaux de juillet, celle du retour, celle, anticipée, des grandes peines que nous allons endurer, sans perspective d’en être jamais délivré. Je me couche de bonne heure, harassé.


    
      Je6.8.1987

    


    Jour clair et froid. J’ai rallumé le chauffage, un six août. La veilleuse ne tient pas. Il faudra appeler le réparateur. La nuit a emporté la faiblesse qui m’accablait, hier. Au bureau. Il s’agit de dissiper complètement le charme, de noircir mon papier. Par chance, je reprends à un endroit où l’on agit. Les faits s’enchaînent, les mots s’appellent. Je dépasse la première page vers midi et remplis la seconde vers quatre heures. Je pourrais aller au-delà mais je me ménage. J’appréhende d’hypothéquer les heures de demain et, aussi, de m’enfoncer dans les zones arides, la détresse qui succèdent toujours aux étapes heureuses (très relativement) où l’on trouve sans qu’il soit besoin de trop chercher.


    
      Di9.8.1987

    


    Sombre temps de nord-ouest. Jean fait une angine. Cathy se prépare à partir pour Cambridge. Je la descends à la gare du Guichet. Elle s’envolera de Roissy vers midi. Les routes sont vides, en ce désolé matin d’un dimanche d’août. Il est bien tard lorsque je peux m’installer au bureau et c’est comme au bord d’un gouffre béant, celui qui sépare les minces agissements du début du voyage final à Paris. Je retrouve les affres de la macération. À la fin, il me vient à l’esprit que je pourrais préciser la pente, divergente, où s’engage chacun de mes bonshommes et qui l’éloignera de la communauté de vie, de goût qui les a réunis, un temps, au bord de la rivière.


    Triste repas dominical, à trois. Jean est couché, très chaud, très abattu, Cathy et Marie en Angleterre, Norbert, à Garches, plus éloigné de nous qu’en aucun endroit de la terre. À l’hôpital à deux heures. Norbert est mieux que la semaine dernière. Il semble, une demi-heure durant, qu’il est conscient de ma présence, qu’il m’écoute, qu’il voudrait parler. Puis il s’éloigne, s’endort. Lorsqu’il ouvre de nouveau les yeux, c’est de très loin et, à aucun moment, je ne le retrouverai comme en début d’après-midi, lorsque je suis arrivé et que, sottement, sans doute, j’ai eu un sursaut d’espoir.


    J’ai la visite de cet homme affable, M. H., qui a proposé à Ninou d’aller prêter aide et réconfort aux vieilles gens de la fondation Cognacq-Jay. Il me dit quelle estime il a pour elle, qu’il n’y a rien à espérer et que la vie doit reprendre. Je reviens à Norbert. Arrive la femme de son voisin de chambre, flanquée de sa belle-famille. Cela fait beaucoup de bruit. À la fin, Norbert s’endort. Je rentre.


    Jean toujours fiévreux, Paul égal à lui-même, chantonnant, bondissant. Je lis L’Enfer vert, de J. Duguid. Cathy appelle de Cambridge, où il pleut à verse.


    
      Lu10.8.1987

    


    Toujours arrêté au bord du vide, quoique je m’applique opiniâtrement à chercher le passage.


    Craignant de perdre la journée tout entière à ces ruminations stériles, je reprends les Trois dialogues de Hylas et Philonous. Jean va mieux. La fièvre est tombée.


    
      Ma11.8.1987

    


    Il fait beau. Le fait vaut d’être mentionné tant l’été aura été, cette année, la négation de tout ce qu’on met sous ce nom. Je n’avance pas. Arrêté devant l’abîme. Je conduis Jean au laboratoire d’analyses médicales, près du collège, pour la prise de sang que le docteur a prescrite, samedi. Au retour, je cherche à percer le néant ouvert dans ma page et n’y parviens pas.


    Ninou s’en va vers midi. Norbert doit être transféré à Lariboisière pour un examen de contrôle. Je reviens à Berkeley, avec le même bonheur, puis, la capacité d’attention diminuant, passe à Pahang, relation puissante d’un long séjour en Malaisie par un Américain qui a dirigé, là-bas, une plantation d’hévéas. On entre dans un univers où rien ne va plus de soi, sécurité, santé, contrôle de l’environnement, «humanité» des rapports humains. C’est à coups de poing et de revolver que le gars doit se faire obéir. La misère physique, morale des saigneurs d’hévéas, indiens, chinois, malais, est indescriptible. Vivre et mourir sont pareillement indifférents, sur fond d’épidémies, d’assassinats au moindre prétexte. On fume de l’opium, on crève de la dysenterie, du choléra, de septicémie quand on ne périt pas sous la griffe du tigre ou dans les anneaux du boa. Ces visions sauvages m’ont frappé vivement et je cherche longtemps le sommeil, ensuite.


    
      Me12.8.1987

    


    Encore une belle journée. Une fraîche lumière orangée inonde la cuisine. Je m’attarderais bien dans l’éternel miracle du matin mais j’entends déjà la grande voix du devoir qui s’impatiente et gronde. Comme je n’espère plus combler l’abîme qui s’ouvre à la hauteur du cinquième ou du sixième chapitre, j’entame le quatrième, m’en remettant au temps qui vient, au mouvement, de m’apporter les éléments qui font défaut. On verra bien. Je couvre deux pages avant qu’il soit trois heures puis descends faire provision de viande et de fruits. Personne, dans les rues. Et je me sens aussi étranger ici que je l’étais lorsque nous nous y sommes installés, il y a treize ans.


    
      Je13.8.1987

    


    Le beau temps qui nous reste a quelque chose d’insolite après tant de mauvais. J’écris mais je sens, dans l’instant même, que c’est en vain, que je ne touche à rien qui vaille et j’en retire un atroce découragement.


    Avant ça, j’ai enguirlandé sans ménagements les petits qui se chamaillaient, renversaient de l’eau partout, au salon, spécialement, parce que, esthètes raffinés, ils se plaisent à siroter, d’un air blasé, leurs sirops et autres jus de fruits devant la TV. Il m’en est resté une contrariété mal contenue qui, s’ajoutant à mes déconvenues de papier, m’entraîne loin vers le fond. Ce n’est pas une vie que je mène. C’est trop d’âcreté, de peine.


    Nous partons tous les trois en promenade sur le bassin de retenue. L’eau est si sale, si trouble que, sous vingt centimètres, on n’en voit pas le lit. Les arbres brillent au soleil, les aulnes et les saules d’un vert blanchi, argenté. La chaleur est dure. Paul gambade. Jean me parle d’un brochet qu’il a surpris, en juin, du pont qui enjambe l’Yvette, devant le collège. Je me déride un peu. De me tenir toujours dans l’espèce de milieu hostile, raréfié dont je cherche à tirer des mots, des pages, me serre les tempes, m’affole le cœur, me jette dans des états indescriptibles.


    
      Ve14.8.1987

    


    Je travaille mal, insuffisamment. Mes quatre types se rendent sur la périphérie de la ville où ils vont prendre livraison de la Traction15sans moteur. M’interromps avant d’avoir rempli les deux pages et passe au sous-sol où je polis les trois petites figures, de buis, de poirier, de noyer que j’ai remontées des Bordes.


    
      Sa15.8.1987

    


    Le tardif été qui s’est déclaré mardi, demeure. La gloire du matin est ineffable, avec le bleu du ciel, la lumière blanche qui infuse les pièces, la paix de la vallée désertée de ses habitants. Mais il faut que je remette en état le vélo que Jean va faire acheminer à Lindau, avec le sien, pour son copain. J’y travaille, avec son aide éclairée, tandis que Ninou nettoie partout. Après déjeuner, je me rends à Garches et la sinistre route elle-même est comme touchée de la grâce estivale. Norbert a les yeux ouverts. Je lui parle une demi-heure durant avant qu’il ne s’endorme. Il ne se réveillera plus. Près de lui, dans la chambre nouvelle où on l’a transféré, un vieil homme de quatre-vingt-quinze ans au visage décharné, dort, lui aussi, sans discontinuer. Il y a quelque chose d’effrayant à se tenir là, seul, conscient, valide, entre ces deux gisants. Je rentre à cinq heures.


    Ninou et les petits se sont rendus à Roissy pour y accueillir notre voyageuse. Tout le monde est de retour à sept heures. À dix heures et demie du soir, nous conduisons Jean à la gare de l’Est, Cathy et moi. Quoiqu’il soit fort tard, le bas du boulevard Saint-Michel est embouteillé, les terrasses des cafés bondées. On roule plus librement sur le boulevard Sébastopol. Nous retrouvons le copain de Jean, son père et l’amie de celui-ci. Les gosses se hissent dans leur wagon-couchette. Je vais chercher le périphérique à la Porte de Pantin. À la maison à une heure du matin.


    
      Ve21.8.1987

    


    La journée, radieuse, d’abord, tourne à l’orage. On étouffe. Après avoir fait des courses rapides au supermarché, je cherche à jeter un pont entre le chapitre quatre, que j’ai terminé au prix d’une page, et le voyage proprement dit. Je pèse de toutes mes forces sur la porte de fer du vide et j’en ressens bientôt l’habituel contrecoup, tachycardie, démoralisation intense, goût de mort. À quoi bon endurer ces peines continuelles, prolonger le stérile tourment d’exister?


    Je conduis la R18au garage, pour la vidange. Paul s’ennuie, tourne en rond, fait des bulles de savon, me casse les pieds.


    Après dîner, je lis Le Peuple des roseaux, de Gavin Maxwell. C’est une magnifique relation de voyage chez les Irakiens des marais. Elle porte à la perfection un certain style générique, anglais, fait de distance au monde et à soi, qui confère un extraordinaire relief aux univers décrits, aux vastes marécages du Tigre et de L’Euphrate. C’est à chaque page que je souris, m’exclame intérieurement, séduit par la force de l’observation et, plus encore, par l’auto-observation de l’observateur. Il ne me semble pas que nous possédions cette singulière constellation de qualités, le courage, une sensibilité très vive, une puissante capacité de détachement, une lucidité, une humilité, aussi, qui font les âmes fortes.


    
      Ma25.8.1987

    


    Il a fait orage, hier, et il est tombé sur la région parisienne plus d’eau qu’en aient jamais mesuré les services de pluviométrie. J’ai rallumé le chauffage. Je mords, avec difficulté, sur les premières pages du chapitre cinql’audition dans le décor vieillot du théâtre municipal, par un radieux dimanche de juin. Les souvenirs remontent à mesure que j’écris mais je me heurte à des difficultés formelles et c’est à peine si je réussis à couvrir les deux pages réglementaires.


    Je lis les Lettres au Castor. Il est onze heures et demie du soir lorsque j’abandonne, à regret, pour dormir, ces pages très pénétrantes et drôles où la poussière des faits, le hasard des rencontres, la simple vie qui passe, transmués par la puissance réflexive, deviennent de la littérature pure, de la meilleure venue. Sartre était extraordinairement amusant, ce que ses grands livres ne laissent guère soupçonner. Si quelque chose, en revanche, m’éloigne de lui, c’est mon incurable provincialisme. Il est parisien en ceci que seuls comptent, à ses yeux, les gens, leurs agissements, leurs pensées, leur sens. Pas de choses, pour lui, de monde sensible, rien que de la contingence.


    
      Me26.8.1987

    


    Je peine toute la matinée sur mon audition. Les souvenirs vieux de plus de vingt-cinq ans me reviennent, les attentes angoissées au grand théâtre, au Foyer Culturel où avaient lieu les interminables séances du «Royaume de la musique». J’étais mal à l’aise dans mes vêtements neufs, étranglé par le col de ma chemise blanche et le nœud papillon. Des gens importants, qui se croyaient tels, du moins, deux ou trois notables, le proviseur, des bonnes femmes en grand tralala étaient assis au premier rang. Je me consumais d’anxiété, le souffle court, les mains glacées, au fond, dans un fauteuil, attendant mon tour de monter sur l’estrade pour débiter, vite, dans un vertige, mon morceau.


    Il est cinq heures lorsque j’atteins, après avoir piétiné, la frontière de la deuxième page. Je reviens, avec bonheur, aux lettres de Sartre, dont le style de vie ne peut que déconcerter un petit professeurson goût pour les cafés, les lieux publics, les autres, et de surcroît les plus compliqués, les plus embêtants qui soient, la liberté avec laquelle il usait de tout, du temps, de l’argent, de ses semblables, son tranquille refus des usages, des règles communes. Il se couche à n’importe quelle heure, se lève lorsqu’il lui plaît, n’a d’attache en nul endroit, reste indifférent à la séduction d’une heure ou d’un lieu, ne voit rien dans le monde que les hommes et les femmes. Cette allure ouverte, sans préjugés ni faiblesse, d’autant plus extraordinaire qu’enfin c’était il y a un demi-siècle, dans la France étriquée des années trente, est soutenue par une vitalité exceptionnelle. Il est homme à dormir deux heures par nuit trois jours de suite, pratique sans faiblir l’art difficile, coûteux, de s’objectiver dans l’acte même de vivre, de se tenir quelque part, on ne sait trop où, entre la vie subjective et sa saisie réflexive, l’immanence à quoi le fait d’être nous réduit et la conscience qui la nie pour l’éclairer, dans l’instant même. Comme hier, je lis trop avant dans la nuit.


    Marie est rentrée d’Angleterre.


    
      Ve28.8.1987

    


    Le temps se rétablit. Quelques nuées mal dessinées traînent encore au ciel. J’étais courbé sur mon papier lorsque Jean-Louis m’appelle pour me proposer de faire un tour en avion. Il passe me chercher à onze heures et nous nous rendons à Guyancourt. J’imaginais je ne sais quelles longueurs, complications, comme dans les aéroports. C’est tout simple. Jean-Louis signale à une dame, dans un bureau, qu’il va s’envoler en direction de Pontoise. Je l’aide à sortir l’un des appareils de tourisme rangés sous le vaste hangar. C’est une machine légère à aile basse, train tricycle. Jean-Louis vérifie scrupuleusement les attaches des ailerons, tire de son cartable les itinéraires qu’il va devoir emprunter et nous nous hissons dans le cockpit, qui est fort étroit. Plus de cadrans, au tableau de bord, que je ne pensaisaltimètre, compas, balise-radio, essence, pression d’huile… Jean-Louis a noté, sur un carnet fixé au genou, quelques chiffres sur la pression au sol. Je ne suis pas entièrement persuadé que le frêle appareil pourra s’arracher à la terre. Contact. La planche de bord est secouée d’un grand frisson et l’avion s’ébranle. Nous gagnons un poste d’attente où un autre appareil nous a précédés. Quand celui-ci a décollé, Jean-Louis décroche le micro, donne son identité. Une voix métallique, parfaitement incompréhensible, couverte par le grondement du moteur, répond quelque chose que Jean-Louis interprète comme un avis favorable. Il se met dans l’axe du terrain, tire la manette des gaz en tenant l’avion bien au centre de la piste goudronnée. Ça ronfle et vibre. La vitesse croît et, soudain, nous volons. Un instant, il me semble que nous n’allons pas assez vite, que la gravité va l’emporter sur la portance. Le paysage d’Île-de-France s’est mis à ressembler aux maquettes au1/500e qu’on voit chez les promoteurs et les agents immobiliers. Un ordre se révèle, qui échappe, à hauteur d’homme. Les détails s’estompent. On découvre une matrice cadastrale très minutieuse. Déjà, les manœuvres de l’avion m’ont brouillé l’estomac. Nous survolons, à trois cents mètres d’altitude, des forêts, le plan d’eau de Saint-Quentin-en-Yvelines. Je suis complètement perdu, incapable de situer l’aérodrome que nous venons de quitter. Demi-tour à hauteur de Toussus. Nous passons au-dessus de la vallée de Chevreuse. Jean-Louis m’indique le supermarché et j’aperçois, au passage, la maison, la voiture garée sur la terrasse. Mais je suis surtout occupé à essayer de réprimer la nausée qui m’a pris, quoique j’aie dirigé droit sur ma figure le jet d’air froid d’un opercule d’aération. Nous perdons de l’altitude. La piste se rapproche. L’avion touche, rebondit, roule un peu. Jean-Louis remet les gaz. Il s’agissait d’un exercice. Nous repartons en direction de Pontoise. Je me demande si je parviendrai à contenir longtemps une ignominieuse envie de rendre qui m’empêche d’être au spectacle de la terre lointaine. À Jean-Louis, qui m’interroge, j’avoue être un peu mal en point. Il décide de rentrer, le signale au contrôle et vire sur l’aile. Nous survolons de nouveau le plan d’eau. Le contrôle donne la permission d’atterrir sur la piste de droite. On touche. La vitesse de l’avion est telle, encore, qu’il semble vouloir furieusement repartir, reprendre l’air. Jean-Louis le plaque au sol et le ramène au hangar. Je suis encore un moment avant de conjurer la nausée. J’aurais fait un piètre aviateur.


    Nous rentrons prendre un vague repas à la maison avant que Jean-Louis ne regagne son laboratoire. L’après-midi est bien avancé. Mon existence de cloporte a été bien trop remuée pour que je puisse revenir à la table de travail, au papier, comme si de rien n’était. Je termine les lettres de Sartre.


    
      Sa29.8.1987

    


    Le ciel a le bleu intense qu’il prend, aux Bordes, son épaisseur, sa densité.


    Au courrier, l’exemplaire justificatif de La Maison rose.


    À dix heures, tous ensemble à Rambouillet où sont exposés des tapis, du mobilier qui seront vendus demain aux enchères. C’est jour de marché. Les rues sont encombrées. Je retrouve ce que j’ai connu d’abord et puis oublié, la vie d’une petite ville. De retour à midi. Je pars pour Garches sous l’éclatante lumière où il me semble deviner quelque chose, déjà, de l’automne, du grand déclin. Ce sont les derniers feux. Je resterai trois heures durant au chevet de Norbert sans qu’il ouvre à aucun moment les yeux. Il ne se réveille même pas lorsque l’infirmière vient l’aspirer. Je repars tristement.


    Je lis Situations I. Les critiques sont excellentes, la philosophie de Sartre bien avancée, déjà, en ces années1938-1943. Il va droit à ce qui est neuf, dérangeant, énigmatique, encore, dans le paysage, Faulkner, Dos Passos, Bataille. Derrière chaque analyse particulière, on sent une compréhension profonde des phénomènes littéraires, l’étendue et la rigueur des vues qui permettent de situer une œuvre, d’en définir l’originalité, les limites, aussi, bref, une pensée générale, une philosophie.


    
      Di30.8.1987

    


    Nous ouvrons les yeux dans un brouillard qui se lèvera vers onze heures. J’allonge d’une page le chapitre cinq, en matinée. Je trouve sacrilège, délicieusement, de rapprocher, sur le tard et sur le papier, ce qui, dans mon enfance, relevait de sphères séparées, ennemies. D’un côté les fastidieuses occupations de la vie civilisée, citadine, les numéros de singe savant auxquels j’étais contraint et qui dévoraient mes journées, les mornes salles d’étude, les longs corridors, de l’autre les rares instants de liberté, les rêveries au bord de l’eau, l’oubli de l’ennui mortel auquel je me trouvais le plus souvent réduit.


    Je commets la sottise de feuilleter La Maison rose dont la légèreté, la médiocrité, dûment imprimées, me sautent à la figure et il m’en restera, jusqu’au soir, un accablement énorme. C’est dans cet état que j’ajoute une page pauvrette à celle du matin.


    
      Ma1.9.1987

    


    Je me demande, au réveil, si les vapeurs qui couvrent le ciel annoncent l’orage ou le beau temps. Un roulement de tonnerre lève bientôt mon incertitude et la pluie, traversée d’éclairs, se met à tomber.


    Je peine à entamer le chapitre six. J’ai si peu. Je songe que si j’ai vécu vraiment, ce fut entre ma quatorzième et ma vingtième année. C’est alors que j’ai parcouru, le plus souvent malgré moi, la gamme complète des sentiments, dans la confusion et le tremblement, exploré à tâtons les chemins en petit nombre qui s’ouvraient à nous, dans le désert de bois où nous étions cantonnés, puis rompu, fait l’expérience de l’exil et de la déréliction, du doute absolu, dévastateur, du labeur dur et forcé. Ensuite, je me suis borné à appliquer les deux ou trois règles que j’avais tirées de ces épreuves, m’asseoir à l’écart, tenir pour rien l’appel de la vie, les continuelles déconvenues auxquelles on s’expose à prétendre réfléchir, souffrir l’infirmité avérée de mon esprit, éclaircir, autant que faire se pouvait, la douloureuse énigme de l’affaire à laquelle je me trouvais mêlé. Parce que c’était à cette condition, seulement, que je réussirais à m’en accommoder.


    Il me manquera quelques lignes pour couvrir les deux pages quotidiennes. Tous les prétextes sont bons pour quitter le poste tant il m’est pénible.


    
      Me2.9.1987

    


    Rue Sébastien-Bottin à dix heures. Les deux cents exemplaires du service de presse m’attendent à la bibliothèque, au fond, à gauche. À l’extrémité opposée de la pièce, un traducteurmon âge, très parisiens’entretient à haute voix, avec un tiers, des photos en couleur des écrivains qui ornent les vitrines de l’entrée. Il proclame la valeur exclusive du noir et blanc et détaille les mérites respectifs des photographes«J’en connais cent» avant de se pendre au téléphone pour parler allemand avec de courtes incises en français.


    À une heure de l’après-midi, j’ai terminé mon pensum, salue Mme de Saint-Seine et remonte le boulevard Saint-Germain jusqu’au Quartier Latin. Rue de l’Odéon, en vitrine, la Grammaire comparée de Meillet et Vendryès ainsi qu’un vieux livre de chasse. Il est juste deux heures. Le libraire ouvre sa porte. Je m’efface devant une dame qui arrive. Elle entre et réclame les deux ouvrages que j’allais demander. Je m’enhardis à dire que je comptais, moi aussi, en faire l’acquisition. Nous partageons. Elle prend la chasse et m’abandonne la grammaire. Je ne trouve rien d’autre. À la maison à quatre heures. Je ressors un peu plus tard avec Paul «qui s’ennuyait beaucoup» et lui achète une voiture de collection.


    
      Je3.9.1987

    


    Je quitte la maison à neuf heures, avec Paul, pour Orléans. Temps splendide. Il est singulièrement agréable de rouler à travers la Beauce dorée par les éteules. Je me cale à130et laisse ces vastes étendues lumineuses glisser à nos côtés.


    Chasse aux livres, avec Gaby, pendant que Maïtine assure la garde des quatre petits. Nous repartons à sept heures sous le soir magnifique. La lumière est précieuse, l’air légèrement grenu. Le bronze des arbres se détache sur la clarté montée des champs de blé et l’automne va nous ravir tout cela. Cette perspective m’accable. Traverser une fois encore l’hiver!


    
      Sa5.9.1987

    


    Tirés du sommeil à cinq heures moins le quart. La nuit est noire, la fraîcheur intense. Encore hébété de fatigue. Nous partons, Cathy et moi, pour la gare de l’Est. Il y a passablement de circulation sur l’autoroute et lorsque nous remontons le boulevard Saint-Michel, vers six heures moins le quart, les cafés sont ouverts, illuminés. Aux terrasses, des noctambules sont encore ou déjà attablés. La grande ville ne dort donc jamais! Nous trouvons une place au voisinage de la gare et allons nous poster en tête du quai25où le train, ponctuel, vient se ranger. Jean et son copain en sortent. Nous rentrons sous l’aube grise, brouillée. Le petit a rapporté un poisson fumé (un salmonidé du lac de Constance), de la Leberwurst, du chocolat suisse et un bateau électrique pour son frère. Il se dit content des trois semaines qu’il a passées en Allemagne et même des cours qu’il a suivis. Il me montrera les cahiers qu’il a remplis avec application.


    Je reviens à la table de travail, abandonnée depuis mercredi pour cause de service de presse, d’escapade orléanaise et de la fatigue qui s’en est suivie. Malgré l’engourdissement resté de la nuit écourtée, je couvre une page.


    Après déjeuner, à Garches, avec Cathy. Ciel gris. Devant nous, les pentes de l’automne, l’interminable déplaisir de l’hiver prochain. Norbert ne sortira à aucun moment du sommeil. Je lis un ouvrage collectif et rétrospectif, De la4CV à la vidéo, puis le bon Michaux. Il a cartographié l’océan de notre détresse, inventorié les monstres innombrables auxquels nous donnons asile.


    
      Lu7.9.1987

    


    La pré-rentrée. Je quitte la maison dans la cohue de huit heures et demie pour le collège. Lorsque je passe la porte, il me semble sentir tomber sur mes épaules le fardeau des vieilles et tristes habitudes. Dans mon casier, deux bocaux d’insectes, l’un de la principale, contenant un Gnorime et plusieurs exemplaires de Carabus nemoralis, l’autre de mon collègue de mathématiques avec des Lucanes, des Rhinocéros et deux grands Capricornes en provenance du Haut-Var. Réunion en bibliothèque, consignes et emplois du temps. Mon jour de liberté sera le vendredi. Deux après-midi chargés.


    Je rentre et reviens à la besogne malgré l’état bizarre où me met la rentrée, anxiété diffuse, répugnance vague, migraine légère. Avance malaisée. J’ai si peu de matière. Il s’agit de s’extraire du bourbier du chapitre six. Je retrouverai ensuite le sol plus ferme, la pente de l’action, le voyage, la catastrophe finale.


    
      Ma8.9.1987

    


    J’ai humé l’air fade du collège, touché mon emploi du temps, mesuré, à nouveau, l’exiguïté de la marge qui me sera laissée pour étudier, rêver, m’appartenir et cette redécouverte a fouaillé mes énergies. Je dispose d’un maigre sursis, dont il va falloir profiter pour sortir du chapitre six.


    Cathy a conduit Paul au CE1. Marie est entrée au lycée de Courcelle, inquiète d’y tenir son rang. L’engrenage serré du quotidien s’est remis à tourner.


    Jusqu’à cinq heures moins le quart que je descends chercher Paul à la sortie du bus, j’écris. Je jette dans l’affaire des éléments que j’espérais garder en réserve, sacrifie l’avenir aux réclamations despotiques du présent et dois m’interrompre à quelques lignes du bas de la deuxième page. Il faut remplir la paperasse que Jean a rapportée, couvrir les livres de Paul.


    
      Me9.9.1987

    


    J’avance avec les pires lenteurs quoique je pèse de toutes mes forces sur l’ingrate, la retorse matière qu’il s’agit d’étirer, de filer. J’hésite sur la meilleure distribution, envisage, en pensée, diverses répartitions, stagne. Jean a fait une crise d’asthme dans la nuit.


    Ninou téléphone de Garches. Il a fallu amputer Norbert du petit orteil. L’os était nécrosé. Cela ne l’empêchera pas de marcher, s’il doit jamais remarcher.


    L’après-midi, je fais faire à Jean une dictée. Il commet assez de fautes pour décrocher le zéro fatidique, et ce sur les points que j’ai mille fois désignés à son attention, les accords, les conjugaisons. Je lui soumets ensuite les questions d’accompagnement, sur lesquelles il sèche lamentablement. Et ce qui finit de m’exaspérer, c’est le ton supérieur qu’il prend pour me répondre«Je rentre de vacances, O.K.!» Je l’encadre avec une brutalité qui lui met les larmes aux yeux, et, à moi qui ai perdu le privilège des larmes, le cœur en morceaux. L’éclipse de sa lumière naturelle résiste à toutes mes entreprises. Aux mortels soucis, aux souffrances que nous pouvons avoir s’ajoute l’inquiétude chronique qu’il m’inspire. C’est avec cette pierre dans la poitrine que je reviens à mon papier. Je m’y tiendrai, sans grand succès, jusqu’à l’heure miséricordieuse d’aller me coucher, d’oublier. Nous n’aurons donc que de continuels chagrins, de tous les côtés!


    
      Je10.9.1987

    


    Tout le monde a repris. Je viens à bout du chapitre six en début d’après-midi. Je resterai, ensuite, à triturer en tous sens le peu dont je dispose pour bâtir le septième. Il semble bien qu’il faille se lancer, sans plus tarder, dans le voyage à Paris. Je vais chercher Jean, repars attendre Paul, fais faire séance tenante de l’orthographe et de la grammaire à Jean, plie le linge, prépare à dîner. Cathy rentre tard du labo. Une panne de machine. Me couche usé.


    
      Sa12.9.1987

    


    Je quitte la maison à sept heures et demie par un temps singulier. Le ciel est très bleu, la lumière éblouissante. Un grand vent fou, monté du sud-ouest, échevèle et retrousse les arbres, me parle de liberté, d’escapades à l’instant précis où je renoue avec les lourdes habitudes, les mornes soins de l’enseignement. Je colle d’entrée de jeu un devoir sur table, comme on dit, aux quatrièmes pour me ressaisir moi-même, dans le temps long, éprouvant qu’on passe en classe. La chaleur monte tandis que la matinée s’avance.


    À Garches, à une heure. Norbert repose dans une grande chambre à trois lits du pavillon Letulle. Il a l’œil gauche fermé, le droit à peine entrouvert. Jusqu’à quatre heures qu’il me faudra partir, car les heures de visite sont plus étroitement réglementées qu’en face, je lui parlerai sans éveiller le moindre écho, comme si je m’adressais à une chose, au vide. J’en retire une grande détresse.


    Au retour, j’étale lessive sur lessive. La nuit vient, douce, ventée, «extraordinaire», dirait Giono. Mais nous allons entrer, pour longtemps, aux mauvais jours.


    
      Di13.9.1987

    


    Levé tôt, sous l’aube incertaine. Le matin gris devient lumineux, le grand vent chaud souffle toujours. Il m’en coûte de rester à la table de travail. Le retour au collège, les médiocres occupations dont je tire ma subsistance ont détendu je ne sais quel ressort caché. À peine couvrirai-je une quinzaine de lignes. Paul, à qui Cathy a acheté une maquette en plastique et qui est incapable de la monter, vient me la confier. Le plaisant de la chose, c’est son parfait contentement, son visage ravi, la conviction profonde avec laquelle il déclare: «C’est génial!»


    Ninou rentre de Clermont où elle avait dû se rendre pour faire renouveler son congé. Elle repart pour Garches. Promenade, avec Cathy, le long de la voie ferrée, sous le ciel étrange que compose le vent du sud. Je parcours Situations II, vingt ans après l’avoir lu, une première fois, en hypokhâgne.


    En soirée, nous projetons des films que Ninou a remontés de Clermont. Ils datent des années1969-1973. Marie est tout enfant. Jean vient de naître. On voit passer Marraine, les parents de Cathy, Cathy, elle-même, en1969, sous un chapeau de paille, belle comme le jour. Ces images m’ont bouleversé.


    
      Ma15.9.1987

    


    La première journée pleine que je passe au collège. Je retrouve la fatigue exténuante de parler en classe, l’enrouement, la lassitude profonde, l’espèce de dégoût puis la hâte dans la presse de cinq heures, la crainte de je ne sais quelle menace qui plane et ne s’effacera qu’après que j’aurai récupéré Paul puis Jean. Je prétends après ça, candide, étudier un peu, me replonger dans mes livres. Et je constate que j’ai dilapidé toutes mes forces, que je ne suis plus rien.


    
      Me16.9.1987

    


    Encore une éclatante journée d’été aux portes de l’automne. Je brûle de passer au bureau, d’avancer, maintenant qu’il faut abandonner le meilleur de mon temps au métier. Mais nos stocks sont au plus bas et je descends au supermarché les reconstituer. Ensuite, Paul est là, que je débarbouille, nourris et habille. Jean débarque avec du latin. J’ai du linge à faire sécher. Il est onze heures et demie lorsque j’ai expédié les corvées de l’envahissante vie et j’aurai à peine tracé quelques mots que les petits viendront réclamer leur repas.


    C’est au creux débilité des débuts d’après-midi que je peux enfin me mettre au travail. Je dépasserai à peine une page, et ce sera avec le sentiment désagréable de n’avoir rien fait. On voit le vide à travers. À aucun moment je n’effleure le fond des choses, le vrai de la vie.


    
      Sa19.9.1987

    


    L’été que nous n’avons pas eu s’est comme établi à contretemps parmi nous. Deux heures de cours, puis réception d’un couple de parents d’élèves dont le gosse, agité, mal élevé, et qui redoublait, a été versé dans une autre quatrième. Comment ses géniteurs ne seraient-ils pas à son image, déplaisants l’un et l’autre, chacun dans son registre, la mère, surtout, caricature de ces bonnes femmes à «psychologie» qui voudraient faire de nous des assistantes sociales mâtinées de bonnes d’enfants, geignarde et agressive, avec ce manque répugnant de lucidité, de courage, de dignité qui me pousseraient à être cruel. Pas envie de discuter. Je me retranche derrière le fait qu’un redoublement passe par le renouvellement de l’équipe pédagogique et me lève pour signifier que l’entretien est clos. Ces gens m’inspiraient une répulsion presque physique.


    À une heure, avec Cathy, au chevet de Norbert. Il est réveillé, après des semaines passées à dormir, et je le sens proche. Il me semble, un très court instant, qu’il me reconnaît, ce qui déclenche aussitôt une violente crise de toux. Puis il s’éloigne invinciblement. Retour à cinq heures. Le bureau est envahi d’une lumière rousse et douce. Je suis fatigué, des longueurs et des fadeurs de l’enseignement, de la bassesse mi-écœurante, mi-révoltante de mes semblables, de la veille sans espoir que nous menons à l’hôpital depuis quatorze mois.


    
      Je24.9.1987

    


    Ninou rentre des Mureaux vers cinq heures et demie, en pleine détresse. Elle a vu là-bas le kinésithérapeute qui dirige la clinique où il était question que Norbert soit transféré pour une durée indéterminée. Il ne pourra l’admettre, faute de personnel. Il a conseillé à Ninou de le reprendre chez elle, à Clermont, se faisant fort, quant à lui, de lui procurer matériel lourd, infirmière, garde de nuit. Je m’efforce de représenter à Ninou combien pareille situation serait catastrophique, pour elle. Il n’y aurait plus de séparation entre l’hôpital et la maison. Les puissances mauvaises envahiraient la petite enclave où elle peut encore se replier pour respirer, retendre son courage, raviver l’espérance.


    
      Sa26.9.1987

    


    Quatre heures de cours. Cathy et Ninou partent visiter une maison, du côté de Villebon. Je me rends à Garches avec Marie. Ça va mal. Norbert régurgite la bouillie qu’on lui administre. Il baigne dans un liquide noirâtre qui pourrait être du sang. On appelle l’interne de service, qui demande une radio. Nous sommes, Marie et moi, très inquiets. Nous attendons dans le couloir, pendant qu’on change Norbert. Lorsque nous sommes autorisés à rentrer, il dort profondément. Nous examinons le liquide qui s’écoule par la canule de la trachéotomie. La salive redevient prépondérante. Les résultats de la radio nous sont communiqués. On n’a rien décelé. Marie a été admirable. Quelle épreuve, pour une enfant de quinze ans, que le spectacle de son père terrassé, baignant dans le vomi. À quoi s’ajoute celui, pareillement brutal, du vieillard qui repose dans le lit voisin, visage décharné, glapissant, agitant ses jambes squelettiques. L’odeur est insupportable et Marie, posément, parle à son père sur un ton de reproche et d’infinie tendresse, lui raconte ce qu’elle a fait durant la semaine. Nous partons à six heures. Beaucoup de circulation.


    Nous passons demain à l’heure d’hiver.


    
      Ma29.9.1987

    


    Lorsque l’obscurité est tombée à sept heures, hier soir, j’ai ressenti une sorte de peur, la sensation d’être soudain assiégé, acculé par les longues nuits, le grand froid prochains.


    Toute la journée au collège. La semaine de l’année scolaire 1987-1988prend forme. C’est elle qui constitue l’unité de base de la vie d’ici, avec ses creux et ses pleins, ses heures aliénées, perdues, sans joie et celles, disponibles, précaires, guère plus gaies, qu’il m’appartient d’employer à me rendre moins ignorant, à y voir plus clair dans cette vie.


    À cinq heures moins le quart, je suis à l’arrêt du car où je récupère Paul, tristounet, les larmes aux yeux, parce qu’il a eu maille à partir avec des garnements de son âge. Nous allons attendre Jean devant son collège.


    
      Di4.10.1987

    


    De l’après-midi passé hier à l’hôpital, avec Cathy, il m’est resté un désespoir sans nom. Norbert ne reviendra pas. Tout est perdu depuis le début. C’est en vain que nous continuons. Pas la force d’écrire, ni même de lire. Je passe au sous-sol où je confectionne deux avions en bois pour les petits, sous l’œil attentif de Paul. Cela m’occupera jusqu’en milieu d’après-midi, que je peux ranger le grand déballage d’outils qu’il a fallu mobiliser, balayer les copeaux, la sciure. Cette petite menuiserie m’a un peu apaisé, lavé de l’humeur noire, des affreuses pensées.


    Promenade avec Cathy par Damiette, la gare de Gif et retour. L’air est doux. Il flotte des odeurs d’herbe coupée, de fruits mûrs. Les jardins sont glorieux, encore. Des papillons volettent autour des arbres fruitiers. Nous rentrons par les bords de l’Yvette et la vue d’un peu d’eau sous les arbres m’exalte, me fait rêver de jours paisibles au pays perdu, où l’arrière-saison doit être splendide. Ensuite, je fais faire du latin à Jean, qui ne possède pas suffisamment les déclinaisons ni les conjugaisons et auquel son étourderie joue de vilains tours.


    
      Me7.10.1987

    


    Au bureau dès le réveil. Il souffle un vent de tempête, venu de l’ouest, qui charrie des grains. Je m’étais arrêté, lundi, sur une formule embrouillée que je m’efforce de dénouer avant de trancher dans le vif et de reprendre. J’arrive au récit que fait Pomme de ses démêlés avec la boîte de vitesses de la15, démêlés inextricables qui l’obligeront à «emprunter» la DS du patron, laquelle sera détruite dans l’accident finalsi j’arrive à la fin. Comme je rapporte des gestes, la plume court assez vite, sans trop d’obstacles ni de stases. À deux heures, j’ai couvert les deux pages et m’arrête au lieu de pousser mon avantage. Partagé, comme toujours, entre le soulagement d’avoir traversé mon propre désert, mon incurable misère, et le désenchantement que la terre escomptée (jamais promise) n’ait rien qui diffère sensiblement de l’aridité dépassée. J’ai bataillé sans gloire, pied à pied, pour saisir l’ivresse, la palpitation des commencements, du temps où j’étais au monde sans me demander, et tout ce qu’il me reste aux doigts, ce sont des pages heurtées, des lignes confuses où je ne retrouve pas ce que je crois avoir eu.


    Jean traîne sur son travail et Paul se met à faire des difficultés pour tracer ses lignes d’écriture, apprendre ses mots. Je le descends au gymnase, pour sa première séance de sport. J’y reviens deux heures après. Le bus arrive avec une demi-heure de retard. J’avais pris la précaution de me munir d’un livre de physique que je lis sur le volant tandis que le vent et la pluie font rage, sur la voiture.


    
      Sa10.10.1987

    


    Quatre heures de cours. Retardé, à midi, par des parents qui veulent m’entretenir des relations difficiles qu’ils ont avec leur gosse. Mais je ne suis ni psychologue ni conseiller conjugal. Quelle indécence d’aller raconter partout sa vie, et l’outrecuidance de mettre ainsi en avant sa progéniture! Les gens sont fous. Il pleut à verse. J’arrive trempé à la voiture, rentre et repars, avec Cathy, pour l’hôpital.


    Norbert a les yeux ouverts. Comme si souvent j’en ai eu l’impression trompeuse, il paraît n’être pas si loin que cela et puis, comme toujours, son regard se vide et il s’endort. On vient pour le changer. Nous descendons marcher dans les allées sur lesquelles nous avons vu les saisons se succéder, les neiges de l’hiver87, avril, l’été atone d’août et maintenant les feuilles mortes. Nous reprenons notre garde. Norbert dort toujours. Je lis le voyage de Th. Baines en Afrique. Nous avons rendez-vous à six heures dans une agence immobilière de Palaiseau. Cathy s’est mis en l’esprit de quitter la maison pour une autre plus calme, plus grande. Or, voilà dix heures que je n’ai pas eu un instant de répit, que je n’ai rien fait que des choses embêtantes, usantes, sans doute inutiles, et une bouffée d’exaspération me vient qu’il faille encore y ajouter cette visite que je juge superflue. Je garde, du moins je le suppose, un suffisant empire sur moi-même pour modérer mes propos, n’être pas blessant. Mais enfin, elle dispose de cinq jours par semaine, de neuf heures du matin à six heures et demie du soir, pour mener sans interruption ses recherches. J’ai un métier dont tout l’intérêt se ramène à me donner du pain, les gosses sur les bras, qui ne comprendraient rien si je ne reprenais tout, toujours, ma part des travaux du ménage, le temps que je passe, pour rien, selon toute vraisemblance, à l’hôpital, le samedi ou le dimanche et c’est le moment qu’elle choisit pour se lancer dans l’aventure immobilière. Je me garde d’ajouter que je crains, comme ce fut le cas lors des travaux d’agrandissement, il y a huit ans, d’avoir à fournir le gros de la besogne complémentaire, qui est aussi considérable qu’inévitable. La mort dans l’âme, je pousse jusqu’à Palaiseau. La nuit est tombée. Il pleut toujours. Nous allons visiter cette maison que Cathy a déjà vue, avec Ninou. Elle est effectivement immense. Pièces très grandes, aux vastes baies vitrées, légion de chambres, à l’étage, un sous-sol où l’on se perdrait. Le propriétaire était entrepreneur en bâtiment et cela se voit. Le prix est relativement peu élevé. Mais les taxes sont lourdes, les dépenses de chauffage élevées et c’est trop grand pour nous. Ce que je dis. Quand je rentre, la journée est définitivement perdue. Je me couche mais un sourd ressentiment me ronge et m’empêche de trouver le sommeil, l’oubli.


    
      Me14.10.1987

    


    Je viens à bout du chapitre huit au prix d’une page et couvre à peu de chose près la première du suivant. L’approche de la fin me remplit d’une impatience funeste. Je choisirais très volontiers la ligne droite et le terrain plat, m’en tiendrais à la trame, prendrais la corde si j’écoutais le gros paresseux qui ne dort que d’un œil, dans son coin. Il faut me reprendre fermement en main pour chercher la juste couleur des choses, leur coefficient d’adversité, leur tremblé quand on est aux prises avec elles et qu’elles pourraient bien l’emporter. C’est de tout cela que le paresseux, le sagouin, l’éternel enfant ferait litière pour s’épargner la peine de vivre. De temps à autre, je dois me lever, faire un tour dans la maison. Et puis Jean a du latin, de l’histoire. Il faut aller chercher Paul au gymnase, conduire Jean chez le dentiste, le récupérer aux Sablons, où il fait du ping-pong. Je n’ai ni repos ni cesse. À la fin, je lis L’Éducation, de H. Spencer. Le chapitre relatif à l’éducation morale, à l’art d’en user avec les enfants, a conservé toute son actualité.


    
      Je15.10.1987

    


    Je suis en grève. Me réveille avec une douleur assez vive sous la pointe de l’omoplate, douleur qui rend certains mouvements difficiles, se redresser, lever le bras. Trois jours que j’éprouvais une gêne vague, dans le dos. C’est devenu un foyer de souffrance. Je ne remplis qu’une page, en matinée. Je fais réviser à Jean ses cours d’histoire. Son cahier est un monument de cacographie. Guère de mot sans faute. Il n’a aucun sens de l’orthographe, ce qui lui nuit non seulement en français mais en langues, où ses résultats sont tout juste moyens. Il présente un retard dans la coordination, l’intégration, la maturation, qui est, pour moi, un souci constant, violent. Est-ce que je pourrai le porter au point voulu? Est-ce qu’il s’éveillera avant qu’il n’en soit plus temps? Pourtant, il s’est mis courageusement à la tâche. C’est de lui-même qu’il m’apporte le latin, qu’il consent à faire des dictées.


    Médiocre après-midi. J’ai mal. Cathy court les agences immobilières, Marie s’est rendue au cinéma avec des amies, les petits sont à l’école. Pas la force d’écrire. Je lis, termine Spencer et ouvre Les Maladies de la volonté de Th. Ribot. Le docteur passe vers huit heures. Pas de diagnostic précis. Il me prescrit un anti-inflammatoire. La douleur migre vers la colonne vertébrale. Je verrai.


    
      Ve16.10.1987

    


    La tempête qui a soufflé deux jours durant s’est apaisée. Je me rappelle avoir été réveillé, dans la nuit, par le mugissement du vent et aussi par la douleur. Dès neuf heures à la pharmacie pour me procurer les anti-inflammatoires puis au bureau où je m’applique à travailler malgré la pointe de lance qu’il me semble avoir fichée dans le dos. J’ai juste le temps de remplir mes deux pages avant d’aller chercher les petits. Jean a eu une rude journée trois interrogations écrites. Ninou rentre de Garches meurtrie. Norbert a fait un violent accès d’étouffement. Les infirmières ont craint qu’il n’en meure. Elles y voient le signe d’une détérioration pulmonaire. Mais nous savons qu’il a toujours été sensible aux changements atmosphériques et c’est justement hier soir que la baisse de pression qui nous a valu la tempête était la plus marquée.


    
      Sa17.10.1987

    


    Matin calme. Deux heures de collège. Au retour, au piano, avec Jean qui m’a demandé de l’aider à déchiffrer un morceau de Porgy and Bess«I’ve got plenty of nuttin».


    À Garches. Norbert a les yeux grands ouverts. Il dormira fort peu mais c’est en vain que nous le sollicitons. Je ne parviens pas à accrocher son regard et il ne m’entend visiblement pas. Lorsque nous partons, c’est avec la certitude que tout est perdu, quand le soir est magnifique, que le soleil bas répand à profusion ses ors, ses feux, ses éclatants reflets, sous le ciel suave. Je lis un récit de voyage.


    
      Di18.10.1987

    


    Toute la matinée à corriger interrogations de grammaire et rédactions. Ça m’ennuie énormément de consacrer les bonnes heures du matin à ces basses besognes mais j’ai fait ce calcul qu’elles pâtissent, le dimanche, ces heures, du relâchement des rythmes collectifs et que si je les employais à écrire, ce serait sans la roideur qu’il faut. Ces corrections dégagent la matinée du lundi, la plus sombre, la plus âpre, depuis toujours, donc la mieux assortie aux plus rudes tâches. C’est le lundi matin, je me souviens, que j’étudiais, pendant cinq heures d’affilée, les lois de l’évolution phonétique, lorsque je préparais l’agrégation.


    D’autres sources d’inquiétude alimentent ma mélancolie. D’abord, je sens bien que c’est grâce aux anti-inflammatoires que la douleur dorsale se tient à l’écart. Le traitement prendra fin dans quatre jours. Si elle revient, il faudra y regarder de plus près. Mardi, le dentiste va me traiter deux collets et il va m’en cuire. Mercredi, je conduis Jean à Laennec. Enfin, Cathy, qui a résolu de faire construire, reçoit un architecte qui l’entretient de plans et de construction jusqu’à une heure et demie de l’après-midi. Je ne me souviens plus d’avoir vécu autrement qu’environné de craintes et de désagréments, de fatigue et d’ennui, de contrariété et je songe, plus ou moins amusé, à la secrète et forte pente qui me pousse vers la bizarrerie et le célibat, le salariat agricole, la solitude, au fond des bois.


    
      Ma20.10.1987

    


    À onze heures, chez le dentiste, après deux heures de cours et une autre de corrections. J’ai droit à une anesthésie qui m’épargnera la douleur. Lorsque l’aiguille de la piqûre s’enfonce dans la gencive supérieure, je m’immobilise, pétrifié, empli de la crainte chimérique qu’elle ne se brise. Je garderai longtemps l’impression, trompeuse, d’avoir un trou dans la joue droite, que je cherche inconsciemment à masquer avec la main. Trois heures de cours, encore, avant de rentrer, vite, pour cueillir Paul grognon, fatigué, et qui veut boire, au pied du car, puis Jean qui sort vers cinq heures dix, rogue, déplaisant, de son collège. Je ramène cette triste humanité à la maison où elle prend sombrement son goûter. Parfois ils m’insupportent, l’un et l’autre. La fatigue, celle qu’on gagne à souffrir, à enseigner, me fait l’effet d’une ivresse. Cathy téléphone. Elle va signer la promesse d’achat d’un terrain et demande à Ninou de l’accompagner. Elles rentreront vers huit heures.


    
      Lu26.10.1987

    


    Les arbres viennent de commencer à flamber. C’est juste après la crèche que je le découvre. Les feuillus brûlent d’un or pâle que les sapins et les cèdres avoisinants exaltent, par contraste.


    J’appréhende fort de reprendre la plume après une semaine ou presque que j’ai été empêché d’y toucher, partie parce que j’étais pris ailleurs, partie à cause des difficultés auxquelles j’étais confronté, manque de substance, résistance de la forme, qui excédaient mes capacités dérisoires, mon pauvre vouloir. Mais c’est lundi et la tristesse essentielle de ce jour est telle qu’un peu plus de tristesse n’y paraîtra pas. Je passe au bureau après avoir mis Paul au car et, contre toute attente, j’avanceles premiers kilomètres sur la RN20couverte, aussi loin que le regard porte, de voitures remontant, les vacances terminées, sur Paris. Je reviendrai à la charge après avoir expédié les cours de l’après-midi.


    Jean a rapporté de bons résultats, y compris en orthographe. Mais de quel prix il faut les payer!


    Je lis Trois essais sur le comportement animal et humain de K. Lorenz.


    
      Me4.11.1987

    


    Des feuilles mortes tourbillonnent dans l’âpre vent d’est. J’écris tout le matin sur la lancée d’hier et la fin, qui se tenait dans un éloignement invincible, se rapproche soudain. Mes quatre voyageurs ont fait le tour du périphérique, qui ne figure pas sur le plan de Paris antédiluvien dont ils s’étaient munis. Sa barrière de fer, ininterrompue, infranchissable, leur apparaît comme un sortilège. Il est trop tard. L’essence va manquer. Il faut rentrer.


    À Garches, seul, en début d’après-midi. Cathy, qui a passé l’après-midi d’hier au chevet de Norbert, garde les petits. L’après-midi est lumineux, le ciel d’un bleu très vif sur les bois en flammes. Norbert a les yeux ouverts. Je lui parle. Mais le vieil homme, dans le lit voisin, est sujet à un effroyable accès de toux. Il me faut quitter la pièce. Je reviens mais ce sont alors les soins, le kinésithérapeute qui me chassent de nouveau de la chambre. Je lis, debout, dans le couloir, un livre sur Bornéo, avec d’intéressantes observations sur le culte de l’arbre, les sacrifices et abjurations préalables à l’abattage. Le soleil est très bas sur l’horizon lorsque je pars. La lumière est si belle, si pure qu’on se croirait aux beaux jours mais le vent froid, le rapide déclin du jour rappellent qu’on s’enfonce aux gorges froides.


    Halte à Versailles. À passer tout mon temps au bureau, dans des salles de classe, des chambres d’hôpital, occupé d’enfants, de prosaïques besognes, du redoutable soin d’écrire, je perds jusqu’au sentiment de la vie normale, laquelle consisterait, pour le coup, à déambuler sans hâte dans les rues, à parler sans que cela porte à conséquence, à n’avoir pas l’esprit occupé de mortels soucis, de fins inaccessibles. J’explore la petite librairie de la rue de la Paroisse où je trouve une demi-douzaine de livres. La nuit est tombée, lorsque je sors. La pleine lune brille. Il se fait tard. Le gros de la circulation s’est écoulé. À la maison à sept heures.


    
      Je5.11.1987

    


    Première gelée de l’automne. Je sens que je touche au terme du récit à ce que la difficulté recule et pâlit. Et comme chaque fois que m’échoit pareille aubaine, il me vient une irrépressible envie de muser, de lâcher pied, de mon côté, pour prolonger le faible bonheur d’avoir moins de peine. Je ne dépasserai guère deux pages alors que j’aurais pu, sur ma lancée, en couvrir trois et plus.


    Je descends à pied, avec Paul, jusqu’à la poste, dans l’air froid, sous la lumière frisante. Il me dit qu’il compte soigneusement les jours et déplore qu’on soit déjà jeudi. Il ajoute qu’il veille à se lever de bonne heure pour ne rien perdre de ces journées de loisir. De temps en temps, il me tire l’épaule et me plante une bise sur la joue.


    
      Ve6.11.1987

    


    Jour froid et blanc, d’hiver. La brume ne se lèvera pas. Les arbres montent comme des flammes immobiles dans le néant gris perle. Écrire me coûte à peine. Je pourrais prolonger indéfiniment l’état limite où sont le narrateur et Pomme, sur la frontière de la veille et du sommeil, dans la nuit noire qui vient à eux à cent à l’heure. Je pensais finir aujourd’hui, en deux ou trois pages, mais quand j’ai dépassé la troisième, vers deux heures de l’après-midi, l’accident final est encore imminent.


    Je reviens à Lorenz, à ses brillantes hypothèses concernant les prémices de l’évolution humainela spécialisation dans la non-spécialisation, l’homme comme être du manque et du risque, la néoténie.


    Cathy, qui a mal au cou, se rend chez le docteur qui lui prescrit une cartographie de la thyroïde. L’inquiétude, la révolte m’envahissent. À moi, n’importe quoi, le pire tout de suite, s’il le faut. Je suis prêt à tout, depuis toujours. Je ne vaux rien, j’existe à peine. Mais elle, sur le berceau de qui toutes les fées se sont penchées, qu’elle soit épargnée!


    
      Sa7.11.1987

    


    Le chauffagiste passe vers huit heures. Il démonte des tuyaux, tripote la chaudière sans réussir à empêcher que la veilleuse ne s’éteigne inopinément. Il va commander un nouveau thermocouple à l’usine. La matinée est bien entamée lorsque je peux passer au bureau. Il me semble, depuis hier, que je pourrais en voir la fin dans la journée et je sens combien l’impatience est funeste. J’expédie, trop vite, l’accident et achemine les quatre bonshommes, clopin-clopant, vers la ville.


    Je lis l’excellent ouvrage de J. Corbett sur les tigres mangeurs d’hommes. Livre d’expérience, de mûre sagesse, de haute sagacité. Il y a un logicien chez ce chasseur de tigres. Une mort sanglante sanctionnerait la moindre erreur de raisonnement.


    
      Di8.11.1987

    


    Dernier jour des congés de Toussaint. L’impatience de finir me tenaille. L’issue est toute proche, je ne sais où. À midi vingt, je suis fixé. C’était à deux pages. Je pose le point final avec un grand soulagement. C’est que, longtemps, j’ai douté de tenir mon sujet, puis de jeter, entre les deux ou trois visions à quoi il se ramenait, d’abord, des liens qui tiennent. J’ai œuvré quatre mois durant dans la douleur et la crainte, parcouru, une fois encore, l’entier registre des peines dont se paie la prétention de simplement tracer sur du papier les contours de la vie que nous avons. Ce doute à peine résorbé, d’autres déjà se lèvent. Il va falloir émonder ce qui déborde, recaler les détails, préciser le mouvement d’ensemble. D’autres heures, de détresse, s’apprêtent. J’essaie de m’en tenir à celle qu’il est, de ne pas voir plus loin.


    L’après-midi, avec Paul et Cathy, nous montons jusqu’au terrain qu’elle vient d’acquérir et sur lequel elle entend faire bâtir. C’est contre le versant nord de la vallée, en lisière des bois communaux, pas très loin du rebord du plateau. Il fait froid. C’est un dimanche désert et blanc, à goût d’hiver.


    Je lis Schopenhauer. Cathy prépare ses boutures de géranium. Nous avons recueilli, Paul et moi, les têtes flétries des zinnias, comme je faisais, voilà trente ans, au Breuil, et que j’avais son âge. Mais déjà, l’enchantement de la prime enfance était près de s’achever. Papi allait mourir et jamais plus je ne reviendrai au jardin de l’Éden, sur le coteau. Ninou est rentrée de l’hôpital ragaillardie, avec la conviction que Norbert l’entendait. Peut-être que nous sommes un peu moins malheureux qu’à l’ordinaire.


    
      Lu16.11.1987

    


    Triste journée. C’est lundi. Il fait un temps insolite, tiède, sous un ciel clair qu’envahissent soudain, venues de l’ouest, des nuées d’orage qui crèvent en averse ou s’abstiennent de le faire et passent leur chemin. Sujet à une pointe de fièvre, accompagnée de douleurs erratiques dont j’imagine, avec mon optimisme habituel, que ce pourrait être les premiers symptômes d’un mal sans appel. Cela m’accompagnera jusqu’à ce que j’aille me coucher. Là-dessus, corrections jusqu’à midi, cours avec les élèves mal lunés du lundi. Paul, lorsque je le récupère, est au bord des larmes. Un enfant le persécute, dans le car. Je vais chapitrer le mince emmerdeur et nous rentrons. L’entrepreneur auquel Cathy s’est adressée, pour faire bâtir, arrive vers cinq heures et nous examinerons les plans qu’il a préparés jusqu’à huit. J’apprends alors que Jean a récolté une assez piètre note en rédaction, lui réclame sa copie. Il s’agissait de répondre en Normand à la question de savoir jusqu’à quel point la solitude est nécessaire aux animaux sociaux que nous sommes. Le vieux Cinge, qui est un peu plus sensible que la moyenne, a tiré le sujet vers les bienfaits de la solitude après avoir fait valoir qu’il ne souffrait ses semblables qu’autant qu’il partageait avec eux quelques dispositions essentielles, qu’il a dénombrées. J’aurais noté autrement.


    Au dîner, Ninou nous apprend que le vieil homme avec qui Norbert partageait sa chambre, depuis deux mois, est mort dans la nuit d’hier. Je le croyais hospitalisé pour une blessure consécutive à une chute et c’est d’un cancer généralisé qu’il était atteint. Les jours que nous venons de vivre étaient ses derniers. L’eau noire s’est refermée sur lui. Le néant l’a repris. Nous mourons comme des insectes.


    
      Je19.11.1987

    


    Neuf heures de collège. Au retour, je fais faire à Paul son travail du lendemain et c’est un spectacle entre tous émouvant. Il est fatigué au point que sa tête, irrésistiblement, vient se poser sur son coude gauche ou que, posant un instant le stylo, il enfourne aussitôt son pouce droit dans sa bouche. J’observe encore les effets du dressage auquel nous soumettons les petits enfants, le soin religieux avec lequel il trace des traits de six carreaux à cinq carreaux de la marge, les lettres et les chiffres formés avec application. Sa joue, sa lèvre sont parcourues de frémissements tant lui coûtent, encore, l’acte d’écrire, la concentration de toute l’attention, l’accomplissement des gestes minutieux qui deviendront bientôt des automatismes. Il lit, pour finir, l’histoire de la chèvre et des chevreaux et s’inquiète de savoir laquelle des diverses versions est authentique, celle où la chèvre ouvre le ventre du loup endormi qu’elle bourre de pierres ou celle qui l’oppose au fauve dans un farouche combat.


    
      Sa21.11.1987

    


    Je rentre après avoir dispensé mes deux heures de cours. Le monde, comme il arrive, parfois, est frappé d’une soudaine disgrâce. Tout me rebute et me déplaît lorsque je m’arrête pour acheter du pain et des cigarettes. Les gens me semblent laids, leurs paroles basses, leur existence affligeante. Je reviens à mes corrections, au début du chapitre sept. Mais il faut bientôt lever le siège, partir pour l’hôpital, avec Cathy. Norbert est éveillé. Il me serre la main à plusieurs reprises, à ma demandec’est du moins ce qu’il nous semblepuis cesse de le faire et s’endort. Le lit voisin est vide. Je ne reverrai plus le vieil homme qui l’occupait. Un autre malade le remplace, un type d’une cinquantaine d’années, ingambe, barbu, qui arrive vers quatre heures, accompagné de sa femme. Il vient pour une cure de désintoxication. Il s’est mis à boire, nous dit-il, par désespoir de n’avoir pas d’enfant. Le soir tombe vite, malgré le ciel clair. Nous rentrons sous la nuit noire. Paul entre au bureau et demande à voir des livres montrant «de beaux tableaux qui valent cher». Il s’extasie sur les œuvres de Turner.


    
      Di22.11.1987

    


    Impatient d’en finir avec les corrections. À la table de travail du premier matin jusqu’à cinq heures du soir, que j’ai rectifié la dernière page. Il a fait une journée pluvieuse et grise, apaisée, après les affres et les pertes du premier automne. Nous touchons le fond de l’an. Courte promenade, vers deux heures, avec Cathy. Il n’y avait personne, dehors, et les lampes brillaient, à la mi-journée, aux fenêtres des maisons. Au retour, Cathy a fait travailler Jean en mathématiques et j’ai pris le relais avec le latin. J’ouvre, pour finir, L’Hérédité psychologique de Ribot mais la fatigue de la journée me pèse et j’avance mal.


    
      Lu23.11.1987

    


    Me décide à passer au dernier stade, à la mise au propre. Une angoisse m’étreint parce que c’est à cet instant, seulement, que la destination, publique, de mon obscure besogne se rappelle à moi. Elle baignait jusqu’alors dans la grisaille anodine des jours, l’insignifiance de la solitude, et voilà que la dactylographie, avec sa netteté, ses caractères normalisés, fait surgir l’au-delà où s’inscrit, qu’on le veuille ou pas, le sache ou non, le sens ultime de nos actes. Une lumière crue, brutale, tombe sur le travail sombre accompli dans la réclusion, petitement. La vieille Olivetti me joue ses tours habituels. Le ruban ne revient pas, en fin de course. La tringle, fatiguée, ne plaque pas assez énergiquement le papier quatre-vingt-quatre grammes sur le rouleau et le feuillet s’arrache et se déchire, au retour. Je n’aurai mis au net que six pages avant d’aller faire mes cours.


    
      Me25.11.1987

    


    C’est en fin de matinée, quand j’ai mis au clair la moitié du chapitre deux, que je découvre des vices de construction rédhibitoires. J’imagine de misérables expédients, des inserts de fortune avant de me rendre à l’évidence: ça ne tient pas. Il faut prendre du recul, gagner, d’ahan, de la hauteur pour embrasser cette masse de papier, désenchevêtrer les deux ou trois séquences qui interfèrent au mépris des principes élémentaires de la consécution et de la conséquence. J’en conçois la tristesse innommable et la fureur, l’impatience à peine supportables qui sont mon dernier recours, l’énergie du désespoir en laquelle consiste toute mon énergie. Mais nous avons rendez-vous à deux heures, Cathy et moi, chez un architecte. Le plan qu’il nous présente ne nous convient pas. Nous sortons du cabinet à quatre heures et demie. Le soir vient déjà. Il faut que je m’occupe des petits. L’après-midi est perdu.


    
      Ve27.11.1987

    


    Le vent du nord compose un ciel changeant, coloré, dramatique à souhait. Je m’empoigne aussitôt avec le chapitre deux. J’ai le désir, la volonté féroces d’en sortir, d’en finir. J’étale devant moi les feuillets dactylographiés et ceux qui restent manuscrits, m’évertue à prendre ce qu’il faut de recul pour discerner l’ordre enfoui dans la confusion. Je biffe, coupe des pages avec les ciseaux, condamne les redites et parviens, vers midi, à introduire dans mes douze pages une sorte de cohérence. La conséquence, c’est un rude assaut que me livre la fatigue en début d’après-midi, un accès de découragement contre lesquels je ne trouve d’autre remède que de m’asseoir devant la machine et de taper dessus. Je m’interromps pour aller chercher les petits et reviens à la charge jusqu’à neuf heures du soir, que je viens à bout du chapitre deux.


    
      Di29.11.1987

    


    Il a gelé. Comme nous aurons la visite de Gaby et des siens, je fais travailler Jean dès qu’il se lève. Nous formons, à midi, une tablée de dix personnes. On casse des verres. Pas mal de nourriture atterrit sur le carrelage. Il faut se lever souvent. Nous quittons la maison, Gaby et moi, à une heure et demie et roulons sans encombre jusqu’à la place d’Italie où nous découvrons que le boulevard Saint-Marcel est bloqué. SOS Racisme manifeste. Nous dégageons vers le sud, nous heurtons à de nouveaux barrages qui nous renvoient vers le Quartier latin puis la gare de l’Est. Il est trois heures et demie lorsque nous nous garons enfin à proximité du quai d’Austerlitz où se tient la foire annuelle du «Vieux papier de collection». Nous ne trouverons pas grand-chose malgré deux heures d’intense recherche. Nous rentrons à six heures et demie. Cathy a eu un rude après-midi, avec les petits, après avoir passé la matinée en cuisine et j’en suis très gêné. La vie s’est compliquée. Nos rencontres, avec Gaby, s’accompagnent désormais de vastes mouvements de populations, de complications nouvelles.


    
      Ma1.12.1987

    


    Je pars dans la nuit profonde et froide après avoir raclé la glace sur le pare-brise. Mal dormi. J’ai pris froid, dimanche soir, en quittant le quai d’Austerlitz. Nez pris, tête cotonneuse. J’ai emporté du Glifanan, pour le cas où l’une des intolérables migraines que me vaut, parfois, la sinusite, se déclarerait. Après les deux premières heures de cours, séance chez le dentiste. De là au collège Alain-Fournier, un peu plus bas, pour savoir s’il y aurait un poste d’agrégé disponible, à la rentrée. J’ai passé douze ans à Fleming. Une partie des collègues avec lesquels j’ai commencé s’en est allée, d’autres s’apprêtent à partir en retraite. L’heure est venue de changer. Le principal me reçoit aimablement. Il n’exclut pas d’avoir ce que je cherche. Et comme pour me confirmer que les temps sont accomplis, je croise, en regagnant Fleming, un élève que j’ai eu en sixième, lorsque j’ai débuté, et qui approche de l’âge qui était le mien lorsqu’on s’est rencontré.


    Je lis La Culture matérielle de la Côte d’Ivoire, reçu en matinée de Périgueux.


    
      Sa5.12.1987

    


    Le temps change et le rhume veut bien s’éloigner. Deux heures de cours avec des gosses fatigués par trois mois d’enseignement et, par suite, fatigants. Lorsque je rentre, les deux architectes sont là. Je m’accommoderais volontiers du plan que nous a soumis l’entrepreneur mais Cathy souhaite reprendre la question au commencement. Ils déjeunent avec nous. La conversation prend un tour de généralité fumeuse qui m’indispose littéralement et je me fais violence pour composer un personnage plus ou moins acceptable. Nos deux invités sont d’origine polonaise. Se sont établis en France il y a vingt ans. Nourrissent une haine farouche, inexpiable contre l’URSS. L’un d’eux pleure à chaudes larmes chaque fois qu’il parle de son fils. Il n’évoque rien qui ne soit «merveilleux, intelligent, fabuleux», et toujours avec une lenteur impatientante. Encore une journée perdue.


    À peine taperai-je trois pages avant d’aller dormir.


    
      Di6.12.1987

    


    Cathy va nous quitter vers une heure et je dois me rendre, en début d’après-midi, au chevet de Norbert. Or, c’est aujourd’hui que se tient la classique bourse aux minéraux du PLM Saint-Jacques. J’hésite et pars à dix heures, seul, mal remis de l’irritation que m’a laissée la journée d’hier, inquiet d’être de retour avant le départ de Cathy. Je vais bon train, parcours, plein de hâte, les travées et me décide, en trois secondes, pour trois pièces une grande goniatite d’Erfoud, une hache polie, également marocaine, et une volumineuse gogote, très plissée, très tourmentée, que j’achète au même homme qui m’avait procuré la même marchandise, l’an passé. Il est onze heures lorsque je quitte le PLM avec ma cargaison de pierre et midi lorsque je suis de retour. Des esprits favorables m’ont ouvert le chemin. De Denfert-Rochereau à la maison, pas un feu ne m’a arrêté. Je fendais les vapeurs sombres, la pluie froide de décembre. Je descends Cathy à la gare du Guichet. Elle embarquera, gare du Nord, pour Rotterdam. Ensuite, à Garches, avec Marie. Nous ne réussirons pas à tirer Norbert du sommeil. Je fais réviser à Marie quelques notions de physique, la gravitation, les forces, le ressort. Au retour, une mauvaise surprise m’attend. Jean fait de la température. 39o. Il n’aurait pu choisir pire moment. Je dactylographie cinq ou six pages et lis New York de P. Morand avant de me coucher.


    
      Ma8.12.1987

    


    Douze heures de collège avec, en prime, la dernière séance chez le dentiste. Je remplis des bulletins, lis dans le brouhaha de la salle des professeurs en attendant l’ultime conseil de classe. Je finis à sept heures. Il a fait, je crois, une journée glaciale et claire. Ninou s’est chargée de mettre les petits à l’école et d’aller les chercher. Le bulletin de Jean est arrivé, bien meilleur que je ne l’espérais. L’appréciation de mon homologue de françaiselle insiste sur la finesse, la gentillesse, aussi, du vieux Cingem’est un puissant réconfort. Le fond excellent qui est le sien transparaît donc derrière les fumées, les sottises, la bêtise de l’adolescence. Je le conduis à sa leçon de piano et me couche aussitôt après, moulu.


    
      Je10.12.1987

    


    Il fait-8o mais le vent vient de l’est et il ne s’est pas formé de glace, sur les vitres de la voiture. Je liquide mes copies avant de commencer les cours qui m’occuperont jusqu’à quatre heures et demie. Le soleil disparaît déjà lorsque je quitte le collège.


    Au courrier, un faire-part de deuil qui m’intrigue. J.-P. L. s’est éteint avant-hier, à quarante-huit ans et cela me remplit de tristesse. Je ne l’avais plus revu depuis cinq ans. J’avais, pour cet homme simple, fragile, de la sympathie. Il avait connu l’abandon, la misère, les difficultés auxquelles sont voués les enfants des classes populaires et il lui en restait je ne sais quoi de touchant, d’attachant, un paisible mépris de soi-même, aussi. L’inhumation a lieu demain.


    
      Ve11.12.1987

    


    Il fait très froid. Je conduis Jean au collège puis Paul à son école et me rends directement à Saint-Rémy où l’on enterre J.-P. L. Devant l’église, une trentaine de personnes battent la semelle. Le froid me transperce et me fait trembler convulsivement. Le fourgon mortuaire arrive. M. L. en descend. J’imagine sa peine. Il avait pris sous sa protection, lui, le cadet, un frère aîné que la vie avait blessé, fragilisé. L’église est sinistre. Je rentre à dix heures et reviens à la machine à écrire. Les tristes impressions recueillies lors de la cérémonie me poursuivent.


    Je vais chercher Paul puis repars attendre Jean. Il m’arrive radieux, avec une très bonne note en mathématiques. Marie vient de rentrer et boit paisiblement son thé. Nous troublons vigoureusement sa dînette. Cathy rentre vers six heures du soir, après cinq jours d’absence et un interminable voyage.


    
      Di13.12.1987

    


    Froid mordant. Au bureau, du matin jusqu’à huit heures et demie du soir. La tâche n’est pas seulement fastidieuse. Elle est angoissante. On touche au définitif après des mois dans l’indéterminé, le vague, le subjectif. Une tension sournoise, un émoi constant parcourent la besogne.


    Cathy a mis des gâteaux à cuire, préparé un rôti de porc, du pot-au-feu et c’est comme une ère d’abondance et de délices après la semaine spartiate qui vient de s’achever.


    
      Lu14.12.1987

    


    Froid humide, brume. Dactylographie jusqu’à une heure et demie que je vais donner mes cours. Je reprendrai, malgré la fatigue d’enseigner à une semaine des congés de Noël. Je suis sorti, énervé, dans la cohue et j’ai heurté, en me rangeant sur le parking de la résidence, où j’attends Paul, un des grands cavaliers en tube de fer qui était dressé. Le pare-chocs arrière a absorbé le choc. Après ça, il a fallu attendre qu’une bonne femme, qui s’était garée derrière moi et devait clamper avec ses commères, dégage le passage. Je suis dans un état d’irritation homicide lorsque nous rentrons, Paul et moi. Cathy ramène Jean, épanoui. Le vieux Cinge a tiré19,5en mathématiques et19en français. Nous le plaisantons. Il doit être malade. Elle a dû se tromper d’enfant. Ce n’est pas le nôtre qu’elle ramène à la maison.


    
      Me16.12.1987

    


    Le temps a changé. Tiédeur et pluie. Je passe immédiatement au bureau. Comme je dois me rendre à Paris, vendredi, pour une interview, et que je n’aurai plus de loisir avant dimanche, c’est aujourd’hui qu’il faut gagner du terrain. Une impatience m’a pris d’en finir, de voir le bout de la peine que je porte depuis le5août. À la table de travail, comme au banc de nage, jusqu’à sept heures et demie du soir que je tape le point final. J’ai dactylographié vingt-neuf pages en onze heures de temps et, lorsque je relève le nez, je sens quelle épaisse fatigue s’est accumulée. J’ai la tête lourde, les reins douloureux, les doigts endoloris. Pas vu Jean de la journée. Il révisait le programme d’histoire, dans sa chambre. Nous sommes à une semaine de Noël mais bien trop soucieux, trop désespérés pour que l’approche des fêtes nous apporte ni repos ni plaisir.


    
      Ve18.12.1987

    


    J’ai rendez-vous à onze heures au Café de Flore. Après avoir conduit Jean au collège, je prends le RER, sors à Luxembourg et trouve le temps de faire deux librairies avant de rencontrer la journaliste de Sud-Ouest. C’est une gamine. Nous passons à l’étage, qui est désert, et je réponds, une demi-heure durant, aux questions qu’elle me fait sur La Maison rose. Lorsque je suis de retour, en début d’après-midi, il y a les courses à faire, les petits à prendre. Jean ramène un16en grammaire, qui fournira matière à de nouvelles plaisanteries.


    Je prépare les bagages, retourne au collège, pour le pot de retraite d’une collègue de français que j’aime bien. Parlottes. Je rentre à onze heures.


    
      Sa19.12.1987

    


    Réveil difficile, après une nuit écourtée. Au collège. Je donne la deuxième heure aux élèves. Nous quittons Gif peu avant onze heures, sous un ciel matelassé de tendres nuées. On roule librement. On contourne les villes successives qui nous retardaient, voilà quinze ans et plus, lorsque nous prenions, alternativement, le chemin de la maison et celui de l’exil. Le ciel s’éclaire à mesure que nous descendons. Les derniers nuages se dissipent à hauteur d’Uzerche et il fait, sur Brive, grand soleil, lorsque nous arrivons, après cinq heures de route.


    Mam conduit les petits chez le marchand de jouets. Je descends faire quelques achats avec Cathy. Lorsque nous remontons, la pure lumière, l’invraisemblable douceur du soir me font douter de tout, de l’heure tardive, amère, où je suis entré, de la vie sèche, séparée, à peu près insupportable que je mène à cent lieues de distance, désormais. Ce pourrait être le printemps, le temps d’avant retrouvé, le grand étourdissement qui fut mon état ordinaire jusqu’à dix-sept ans. Je me surprends à entendre ou à croire que j’entends le cri d’un invisible martinet au ciel splendide, à chercher des signes. Les heures anciennes, inassagies, palpitent en ces lieux où j’ai commencé, m’atteignent, m’émeuvent plus que de raison. C’est le jour le plus court de l’année mais le ciel nocturne est d’un bleu profond, lumineux, l’air tiède, et je ne peux me défaire de l’impression qu’au prix modique de cinq heures de voyage, nous avons changé non pas seulement de saison mais d’époque, remonté le temps à la source. Mais au dîner, tout le sombre qui s’amasse depuis des années, retombe. Papa, silencieux, pianote avec ses ongles sur la table et la tristesse actuelle me reprend, augmentée de celle qui doublait les heures parfois légères, étourdissantes, que j’ai connues ici, jadis.


    
      Di20.12.1987

    


    Matinée limpide et froide puis douceur ensoleillée. Je me découvre étrangement démobilisé après quatre mois et demi de labeur ininterrompu, de folle hâte, de chronique fureur.


    Je m’installe dans mon ancienne chambre, jette sur de vieilles feuilles d’examendes brouillons jaunâtres du concours d’entrée à l’ENSles éléments d’un article que m’a demandé une revue de pêche à la mouche. Les repas me sont insupportables. Papa arrive avec un quart d’heure de retard alors que tout le monde l’attend. Il se déclare sans appétit, mange d’une façon qui, à cinq ans, me révoltait, libérait en moi des torrents de haine, pianote mécaniquement sur le formica, grommelle des choses ineptes ou méchantes. Je sors de là recru de tristesse, insurgé.


    En début d’après-midi, avec Mam, Cathy et Paul, au plan d’eau de Lissac. Il a été vidé mais il est si peu profond, si plat que le retrait des eaux ne révèle nul mystère. Des vasières prennent au beau ciel des moires bleues. Le soleil bas éblouit. Nous marchons le long de la berge, entre le vieux moulin et le bâtiment du centre nautique. Partout, des bancs, des haut-parleurs, les baraques où l’on sert, aux beaux jours, des rafraîchissements. Nous traversons le bourg, croisons des familles endimanchées, comme autrefois, et je crois sentir le goût fade des dimanches d’antan. Nous rentrons par Chasteaux. Là-haut, dans le petit cimetière, depuis dix ans, repose André C. C’est lui qui est cause de la vie étrange, entièrement imprévisible, exagérément raisonnable, folle, où je suis entré, à dix-sept ans, de la physionomie de cet instant même et de tous ceux qui lui succéderont, jusqu’au dernier. Je le vois toujours, assis dans le fauteuil vert, papa debout, près de lui, me signifiant que, lorsque j’aurai passé le bac, j’entrerai en hypokhâgne (j’ignore ce que c’est), comme interne, à Limoges. Je reste abasourdi, en cet après-midi du printemps1966, mes prévisions balayées, les inclinations qui me poussent vers la solitude et la rêverie, contrariées, les calmes fêtes que je m’étais promises, ajournées sine die.


    J’ouvre le premier tome du Rameau d’or, de Frazer.


    
      Me23.12.1987

    


    Occupé, jusqu’à midi, de l’article sur la pêche à la mouche. Je m’efforce de fixer les étapes qui mènent des eaux calmes de l’enfance, de son équipement naïf, coloré, au vol d’un impondérable flocon de plume de coq sur les eaux glacées, cristallines, où vivent les truites, l’apprentissage difficile, très décevant, d’abord, du fouet, puis l’entrée au royaume, un beau soir.


    L’après-midi, à la bibliothèque municipalela nouvelle, dans les locaux de l’ancienne mairie. Repris par la vieille boulimie de mots, d’images qui me tenait, des samedis après-midi entiers, devant les rayonnages surchargés de poudreux bouquins, au premier étage de l’hôtel Labenche, où je cherchais l’explication à cela même qui se passait et m’échappait en totalité, à commencer par ce souci de comprendre, ce besoin de clarté. J’ouvre cent livres, emporte quelques recueils de Michaux, et c’est un intermède d’anarchie complète dans le cours rectiligne, minuté, maniaque de ce qui me tient lieu d’existence.


    
      Ve25.12.1987

    


    Temps pluvieux, obscur, couvé de brume. Je range, charge la voiture. Nous partons peu avant dix heures. Papa n’est toujours pas réveillé. Nous gravissons les rampes du plateau, entre les bois dont le brouillard épaissit le mystère. Cinq mois ont passé depuis que nous avons quitté Les Bordes. Je me contente de parcourir mélancoliquement ces lieux que j’avais préparés à une longue absence. Le fer est entreposé dans des cageots, le bois sèche sur des tasseaux, le matériel de pêche accroché aux clous du grenier. Le silence est absolu. Le moindre bruit prend des proportions extraordinaires, annonce on ne sait quoi avant qu’on l’identifie.


    La nuit vient très vite. Nous regardons, Cathy et moi, des photos, de ses parents, d’elle et de Ninou enfants, de Norbert à vingt-trois ans, tel qu’il était lorsque j’ai fait sa connaissance. Dans le lot, une photo de1970, prise au labo, où Cathy est extraordinairement belle. La dernière fois que nous avons tous été réunis aux Bordes, c’était il y a dix ans. Et il y en a vingt que je suis venu pour la première fois, par un soir de neige. Ma vie, alors, était sur le couteau de la balance et je m’efforçais, sans y croire, de faire pencher le fléau du bon côté tandis que les puissances adverses pesaient de tout leur poids à l’opposé.


    Cathy a fait du feu partout, réussi à réchauffer un peu la maison. Les petits, touchés du charme sombre de Noël sur l’antique montagne, dans la forêt, sont rendus à eux-mêmes, à leur naturel charmant. Paul nous régale de boutades. Jean itou.


    
      Di27.12.1987

    


    Journée lumineuse, après le gel matinal. L’indécision où j’ai passé la journée d’hier demeure. À quoi bon entreprendre quelque chose que je n’aurai pas le temps d’achever. J’ai si peu de temps! J’essaie diverses associations de morceaux de ferraille, à blanc, sans les souder, avant d’attaquer un madrier de mélèze de ceux que m’avait sciés Y.R., il y a deux ans.


    Maurice C. passe, en début d’après-midi, abattre un sapin mort sur pied, derrière la petite grange, l’ébranche. Nous brûlons les abattis. Ensuite, essais de tir sur des journaux, de vieux bidons, avec la14mm. À trente pas, peu de plombs vont au but. Incapable de lire, comme je l’ai été de rien faire de mes mains. La suggestion du lieu est trop puissante pour que je puisse m’absorber en moi-même. Je songe au passé, à ceux qui ont vécu ici, et ne sont plus, à l’incertitude affreuse du présent.


    
      Lu28.12.1987

    


    Le matin est si clair, si doux que l’horloge intérieure en est comme détraquée. Une aube jonquille découpe au loin les monts du Cantal lorsque je descends à la cuisine. À l’atelier, où je prétends tirer une figure d’un tronçon du pommier coupé hier, en même temps que le sapin. Mais à vivre immobile, assis, comme je fais, je suis sans force. À neuf heures, je suis épuisé, au bord de l’évanouissement. Je dois m’adosser à l’établi. À quoi bon insister? Nous repartons demain. Je balaie les gros copeaux rougeâtres et quitte l’atelier.


    Dans l’après-midi tiède, sous la lumière dorée, en pull, je pars sur la route, vers Rouffiat. Les troncs des bouleaux brillent au soleil. Le silence est tel qu’il détache des bruits très ténus, presque inexistants. Je rentre à petits pas, pensif. Je termine ce cahier ici même, aux Bordes, où je l’avais commencé voilà cinq mois et une semaine. C’est le seizième que je remplisse depuis sept ans que l’éventualité prochaine de mourir, le spectre de l’oubli m’ont poussé à garder trace des instants que nous aurons eus, de ce qui fut.


    
      Ma29.12.1987

    


    Levé à six heures et demie, dans la nuit profonde. Nous nous attelons, Cathy et moi, à la triste tâche de rassembler les bagages, de remettre de l’ordre dans la maison. Il faut défaire les lits, vider le frigo, purger les radiateurs, couper l’eau, etc. Nous chargeons la voiture. Les petits, que nous avons réveillés à la dernière minute et que tout ce mouvement agite, se bousculent et m’importunent. Nous embarquons la tronçonneuse, fixons la débroussailleuse sur la galerie et partons sous le jour qui se lève, droit vers l’est doré. Le ciel est strié de longs filaments pourpres sur la masse lointaine, d’un bleu compact, des montagnes. J’aimerais m’attarder, m’emplir de cette vision mais il est huit heures, Gif est à quatre cent vingt kilomètres de distance et j’appréhende la traversée du plateau. Nous faisons le plein à Meymac et attaquons les contreforts de Millevaches. Cathy conduit. Je regarde la toison rousse de la brande, les bois de sapins qui découpent la lumière en longues franges précises. Les vallons sont comme sucrés de gelée blanche. La route luit, dangereusement, dans les parties mal exposées. Pratiquement pas de circulation. Nous allons bon train. Je prends le volant chez George Sand, à Nohant. Le ciel reste clair après que nous avons franchi la Loire. À Gif à une heure. Nous retrouvons Ninou et Marie.


    Au courrier, la lettre d’une dame de Lavaur. Elle me parle d’un homme, René Bergounioux, tué lors de la Grande Guerre. Avait fait des études de médecine vétérinaire à Toulouse. Lui a rappelé le personnage d’André, dans La Maison rose. Elle me demande si je lui suis apparenté.


    En soirée, je reprends le récit que j’ai fini de dactylographier avant les congés. Il me laisse une impression pénible d’inutile complication.


    
      Me30.12.1987

    


    C’est une impression curieuse d’ouvrir les yeux à Gif sans être aussitôt requis par les travaux et les soins de la vie d’icile métier, les petits, la plume et tout ce qui peut encore la compliquer, l’appesantir, l’enténébrer. Je reprends l’article écrit à Brive sur le fly fishing. Il laisse fort à désirer. Mais j’ai le temps avant de l’envoyer. Après ça, bourreau de moi-même j’ouvre La Ville, de Faulkner, qui me laisse, une fois encore, anéanti. On aurait peut-être dû décréter, le5juillet1962, lorsqu’il mourut, que le chapitre de la littérature était définitivement clos.


    À deux heures, à Garches, avec Cathy. On oublie. Norbert a les yeux ouverts mais nous parlons au désert. Comme chaque fois, une révolte me soulève devant le fait accompli, le malheur arrivé. C’est à une apparence que nous nous adressons, mais si semblable à celui que nous avons connu qu’on ne peut admettre que ce n’est pas lui, Nous rentrons à six heures sous le soir bistre, pareil à l’image en camaïeu d’un monde mort.


    Je termine Le Travail intellectuel et la volonté de J. Payot puis je lis la deuxième partie du travail que Bourdieu a consacré aux grandes écoles. Je retrouve, après quelques jours de rémission, la lourde fatigue qu’on gagne à étudier longtemps.

  


  
    
      1988

    


    
      Lu4.1.1988

    


    Nous reprenons. Agité plus que de raison à la seule pensée de retrouver la vie ordinaire, les terribles dépenses qu’elle réclame, les peines qu’elle me coûte. J’ai du mal à me concentrer sur ma lecture, durant la matinée. Au collège à une heure et demie. Il faut se résigner à cesser de lire ou d’écrire. D’ailleurs, c’est là, en présence d’élèves, que j’ai ma seule vie réelle, sociale, véritable. Je vais chercher les petits. Comme nous avons un instant à perdre, Paul et moi, avant que Jean ne sorte, nous allons jusqu’à l’écluse du bassin de retenue. Une grande mare d’eau brune, hérissée de vaguelettes, s’est formée au pied de la chaussée. Trois mouettes luttent contre le vent puissant, humide et doux. Je me penche ensuite, avec Jean, sur la question de l’ionisation.


    Nous sommes à table lorsqu’un ancien camarade de promotion m’appelle d’Ottawa, où il est conseiller culturel auprès de l’ambassade de France. Un garçon d’une exquise urbanité, d’un grand sens social, avec lequel j’étais en bons termes. Il voudrait m’inviter là-bas pour des conférences mais j’ai trop à faire, ici, pour pouvoir m’absenter. Nous parlons encore un court instant avant de raccrocher. Mais ce coup de fil venu de l’autre rive de l’Atlantique a ressuscité les souvenirs de mes vingt ans, l’ivresse bienheureuse, le grand trouble, les folles espérances de ce temps dont près de vingt ans me séparent.


    
      Ma5.1.1988

    


    Nuit difficile. Tiré à deux reprises, dans la nuit, par des nausées accompagnées d’une migraine qui me taraudait le crâne. Longues prostrations contre le radiateur de la salle de bain, car j’étais glacé, un gant de toilette mouillé sur le front, en attendant que les cachets fassent effet. Malgré ça, j’enlève rondement les cours de la matinée et corrige des copies avant d’aller donner les trois heures de l’après-midi. J’aurai assez de courage, encore, pour faire faire à Jean ses exercices de piano mais serai incapable, ensuite, de lire. Il me faut revenir au collège à huit heures du soir pour le deuxième conseil d’établissement de l’année. Je me couche sitôt rentré.


    
      Me6.1.1988

    


    Le premier mercredi de l’année, qui est détestable. D’abord, je voudrais lire beaucoup à cause des deux journées perdues à enseigner. Je commence par la Propédeutique philosophique de Hegel, dont la sécheresse me rebute, et reviens au Rameau d’or.


    Paul, désœuvré, traîne, s’établit devant l’ordinateur. Jean, au lieu de travailler, s’assoit à ses côtés. Il s’instaure entre eux une confraternité de mauvais aloi, faite de rires rentrés, de gloussements, de défi qui me met les nerfs en pelote. Je les fais déjeuner. Il s’agit de préparer Paul pour sa séance de sport. Ninou l’attend et mes deux crétins sont en train de se chamailler, dans le couloir. Paul a ce rire stupide, fou, qui me hérisse. Dans l’instant, je suis sur eux, balance le cahier que je tenais à la figure de Jean, soulève Paul comme un paquet de linge sale et le traîne dans l’entrée. Jean a le malheur de faire, dans mon dos, une réflexion mezza voce. Je suis sur lui dans la seconde qui suit. J’ai la présence d’esprit de ne pas le frapper. Il s’étonne de ma fureur, ce qui me ramène à un peu de raison. Ils ne comprennent pas à quel point leur comportement est une gêne quand on prétend étudier, qu’on n’a pas le temps, qu’ils sont continuellement à crier, à gémir, à se bagarrer, à me priver de la paix élémentaire dont j’ai le plus extrême besoin. Paul nous quitte. Jean se met au travail. Mais la colère m’a laissé les tempes bourdonnantes, le cœur emballé. Je perdrai le reste de la journée. C’est sous de sombres auspices que s’ouvre l’année1988.


    
      Di10.1.1988

    


    Persistante douceur. Je me plonge dans l’œuvre océanique de Frazer dès le matin. Mais je lis mal. D’août à décembre, que j’écrivais, j’ai souhaité retrouver le temps de lire, de m’instruire. Il est venu et je me prends à désirer d’écrire à nouveau, mû par le faux espoir que je ferai moins mal, que ce que je tirerai des profondeurs opaques, irrespirables où notre sens est enfoui, ne ternira pas lorsque je le verrai à la lumière du jour, sur le papier. Je rêvasse, mais mon indignité foncière, mon inégalité à l’objet, secrètement, me rongent.


    Cathy m’entraîne en promenade, vers deux heures, jusqu’à la gare de Gif, par l’Abbaye. Des oiseaux, trompés par la douceur de l’air, chantent dans le vide somnolent, déprimant d’un dimanche après-midi. Nous rentrons, les jambes lourdes des six ou sept kilomètres que nous avons parcourus d’un pas vif.


    
      Lu11.1.1988

    


    Je lis Lorenz, et avec un soin particulier sa critique naturaliste des catégories a priori de l’expérience kantiennes. J’extrais ma lecture aussitôt après, pour bien la fixer. L’heure est venue d’aller administrer les tristes cours du lundi. Je récupère les petits, fais travailler Paul dont l’application totale, douloureuse, me touche profondément. Son visage est parcouru d’imperceptibles tressaillements, sa lèvre s’allonge et se rétracte. Il expédie quelques soustractions avec retenue et copie ses pluriels.


    En soirée, je regarde la conférence que Lacan a donnée à Louvain, en1972. Le curieux personnage! Cigare tordu au bec, avec une sorte de blouse à col relevé, la brosse drue. Sa parole, très lente. Trois mots, suivis d’un silence de sept et huit secondes, une anecdote, une remarque sur l’heure qu’il est, une autre sur la mort, «un acte de foi», dont la certitude nous soutient («heureusement que ça finira»!). Les mots triturés, délayés, comme réduits à l’état liquide, se résolvant en phrases, avec prédominance de subordonnées relatives«La chose qui, que, à quoi…» L’ensemble constitue un tissu fragile, immensément étiré, sur lequel des touches légères, des macules éparses finiraient par dessiner, si l’on effectue pour soi-même les liaisons nécessaires, une certaine réalité affichant sa propre évanescence dans son surgissement même.


    
      Sa16.1.1988

    


    Cathy et Ninou sont à Sainte-Geneviève-des-Bois, chez l’entrepreneur, lorsque je rentre du collège. Je ressors chercher les petits, me mets en cuisine.


    À l’hôpital à deux heures, avec Cathy. Trois quarts d’heure durant, nous hélons Norbert de tout notre cœur, de toutes nos forces, avant qu’il ne s’endorme. Il n’ouvrira plus les yeux. Que subsiste-t-il, sous cette apparence de lui-même, qu’est-ce qui lui parvient encore du monde extérieur? Nous partons à cinq heures, nous arrêtons à Versailles. Cathy se rend à la salle des ventes, moi, rue de la Paroisse. Je trouve quelques livres dont le Dictionnaire de littérature d’Antoine Sabatier de Castres (1777), relié, en très bon état. L’univers des petites villes, dans lequel j’ai grandi, m’est devenu à peu près étranger. À force de vivre à l’écart, seul, occupé de mes pensées, qui me mécontentent, de ne plus voir mes semblables qu’enfermés dans leurs voitures, lorsque je vais au travail et en reviens, j’ai fini par regarder la vie urbaine du même œil, je suppose, que ces paysans qui venaient à Brive, autrefois, les jours de foire.


    
      Di17.1.1988

    


    Cathy m’entraîne, en début d’après-midi, jusqu’au terrain qu’elle a acquis. Elle entend débroussailler et veut mesurer l’ampleur de la tâche. On domine la vallée. Un vol de pigeons ramiers s’enlève des arbres voisins. Nous serons sans doute mieux, sur cette hauteur, sous la paix des bois, qu’à proximité de la nationale où nous habitons depuis quatorze ans. Pour la première fois, je me hasarde à envisager ce séjour différent. Mais je pense aussi aux complications, aux soucis, aux travaux qu’il va nous coûter.


    Je lis le Journal de Maine de Biran. Il gémit sur la vanité, la stérilité de la vie publique qu’il a acceptée mais n’en continue pas moins à faire une assidue figuration dans tous ces lieuxla Chambre, le palais du roi, les salons légitimistesoù l’esprit, à ce qu’il dit, n’entre point.


    
      Me20.1.1988

    


    À cinq heures de l’après-midi, chez le notaire, face à la crèche où nous avons mis Paul chaque jour, de1980à1983. La dame qui nous vend le terrain arrive peu après nous, avec son notaire. Ils m’inspirent l’un et l’autre un instinctif et puissant dégoûtlui, suffisant, veule, d’une immoralité visible, tangible, elle, soixante-deux ans, attifée comme une gamine de seize, voix de rogomme, d’une vulgarité qui inspire non pas tant du mépris qu’une espèce de fatigue. Me demande quel besoin elle peut avoir de l’argent que nous allons lui verser quand elle a déjà vendu, morceau par morceau, l’immense domaine dont elle avait hérité, quelles passions dispendieuses il va servir à payer. À vivre dans les livres, non seulement j’ai perdu tout intérêt pour le monde réel, les rapports d’argent, «l’essence de l’homme», mais je les regarde avec une répugnance extrême, comme quelque chose d’inacceptable, de contre-nature.


    Je m’applique à suivre la procédure. Un accrochage se produit entre les deux notaires. Comme certaines facturescelle du bornage, en particuliern’ont pu être fournies par l’autre partie, il s’ensuit je ne sais quelles manœuvres autour de la TVA. «Comme un vol de gerfauts.» L’affaire se termine abruptement. Notre vendeuse et son agent immobilier quittent le bureau, suivis de leur notaire qui ne croit pas devoir nous saluer. Il se contente d’échanger un glacial «confrère» avec le nôtre. Le sale métier! La dégoûtante humanité! À cet instant précis, je me sens l’âme montagnarde, prêt à agiter publiquement le dilemme: la vertu ou la terreur, dans l’ombre portée de la guillotine.


    Nous nous attardons une vingtaine de minutes, encore, à l’étude, signons l’acte de donation que Cathy avait demandé et sortons enfin dans la nuit, sous la pluie. Et comme si ce n’était pas assez de ces tristes choses, de ces mauvaises gens auxquelles il faut avoir affaire, nous passons le restant de la soirée à étudier les devis des entrepreneurs en bâtiment.


    
      Lu25.1.1988

    


    Comme Paul a toussé toute la nuit, je le garde à la maison. Le docteur passe à dix heures. Il repartira à midi et j’aurai à peine eu le temps de lire. Cathy vient me relayer. Je me rends au collège, récupère Jean, au retour. Il a bien réussi au brevet blanc. Quel soulagement immense de le voir émerger de l’hébétude dont il était frappé, recouvrer l’usage de sa raison! Le petit enfant s’efface. Un grand escogriffe va lui succéder, qui me deviendra, j’imagine, si familier que je douterai bientôt de l’avoir tenu couché sur mon avant-bras, le crâne dans la paume de ma main, ses pieds atteignant tout juste la saignée du coude.


    Le ciel a les fantaisies colorées que compose le vent du nord mais sans le froid glaçant qui les accompagne, d’ordinaire. J’assiste à la surimposition d’une nuée couleur de suie sur l’azur profond. À un autre moment, ce sont des nuages d’été, de beau temps, qui passent en ligne de file et après, encore, le dais ouaté très sombre, très apaisant qu’une main tirerait, tendrement, sur la création. Je reconnais le chant de la grive et peut-être même, un très court instant, celui du merle.


    
      Me27.1.1988

    


    À l’hôpital à une heure et demie. Norbert est assis sur sa chaise roulante, la tête enfoncée dans les épaules, les yeux ouverts, mais inexpressifs. Toute l’horreur de son état me revient. Je l’entreprends férocement. On entre pour le recoucher. Je sors, reviens après qu’on l’a étendu sur son lit. Il est resté éveillé. Jusqu’à cinq heures, je le houspille, le presse de mille façons. J’ai, une fois encore, l’impression qu’il n’est pas si loin. Un espoir me vient. Mais il s’endort.


    Lorsque je regagne la maison, Cathy, assistée de Ninou, a signé le devis de l’entreprise d’Arpajon.


    
      Sa30.1.1988

    


    La sœur de Norbert et son mari sont montés de Clermont. Ils se rendront à son chevet. Je peux me rendre à Paris où je n’étais plus revenu depuis la mi-décembre. Je visite plusieurs librairies. Il faisait une claire lumière lorsque je suis entré chez Gibert. Je découvre, au moment de sortir, qu’il pleut à verse, que la nuit paraît sur le point de tomber, tant le ciel est sombre. Partout, les lampes s’allument et je dois attendre, sous l’auvent, que le grain s’éloigne. Lorsque je descends du RER, le soleil de cinq heures se reflète sur le quai mouillé et m’aveugle.


    
      Di31.1.1988

    


    Cathy est montée débroussailler le terrain, accompagnée des petits. Je lis Les Philosophes entre le lycée et l’avant-garde, de Louis Pinto. Je me souviens de l’avoir vu à la porte de la loge de l’École, lorsque je suis monté passer l’oral du concours. Quelqu’un l’a appelé par son nom. Il s’est retourné. La vaste nébuleuse de la philosophie française contemporaine s’ordonne avec une singulière netteté, de ses confins obscurs au zénith où brillent les étoiles de première grandeur. Ce qu’on percevait confusément reçoit la cohérence que la réflexion savante introduitou décèle dans le cours nébuleux de la vie.


    
      Lu1.2.1988

    


    Vent de tempête. Le ciel est si lourd, si sombre qu’à dix heures du matin, la nuit semble encore sur le point de finir ou, déjà, de tomber. Il me faut préparer des interrogations de grammaire avant de pouvoir revenir à la sociologie de la philosophie contemporaine. Une bonne part de l’intérêt du travail de Pinto tient à la hauteur statutaire, constitutionnelle, de l’objet, à la prétention qu’a la philosophie d’objectiver toute chose en restant à l’abri, quant à elle, de l’objectivation.


    En attendant que Jean sorte de son collège, nous allons nous accouder, Paul et moi, au garde-corps de l’écluse, dans le grand vent. Le petit me parle de la mer, «qu’il a vue deux fois», et s’inquiète de savoir «à quoi est destiné» je ne sais plus quoi. Au retour, je reviens à ma lecture.


    
      Ve5.2.1988

    


    J’ai entendu chanter le merle dans la nuit du matin.


    Les congés d’hiver ont commencé. Le contentement des petits fait plaisir à voir. Le dur régime auquel ils sont soumis, eux aussi, leur pèse et ils apprécient l’élémentaire bonheur que constitue sa pure et simple interruption. Je lis Obliques de Caillois avant de songer à mettre au net l’article que j’ai écrit à Brive, sur la pêche à la mouche. La relecture est pénible, pleine d’aspérités, d’obscurités qui m’avaient échappé, à Noël, lorsque j’écrivais. Ninou et Marie vont descendre un peu à Clermont.


    
      Sa6.2.1988

    


    C’est un jour du premier printemps, tiède, ensoleillé, légèrement venté. À Garches, seul. Les étangs de Saclay sont d’un bleu merveilleux, sous le soleil, et de ronds nuages blancs sont accrochés au ciel. J’en ai presque oublié la peine de vivre. Elle m’attend, intacte, effroyable, à l’hôpital, où le temps est arrêté au cœur de la tragédie. Norbert a les yeux ouverts. Je le prends aux épaules, lui serre les mains, l’adjure de me répondre sans troubler aucunement sa terrible absence. Dans le lit voisin, un nouveau maladeun nonagénaireparle avec deux visiteurs. Une demi-heure durant, la conversation roule sur un édredon usagé, chez lui, qu’il faut changer. Vers trois heures, je fais un saut jusqu’au supermarché voisin pour acheter de l’eau de Cologne, parce qu’il n’y en a presque plus dans le flacon, une serviette, un gant de toilette, et regagne la chambre inondée de lumière. Norbert est en train de s’assoupir. Il dort. Je pars.


    Je traverse Versailles. Chirac s’apprête à tenir un meeting dans un grand bâtiment près duquel je passe. Le service d’ordre est déjà en place, avec talkies-walkies et physique de l’emploi. Ce qui se passe à hauteur d’homme est déprimant. Mais les façades, les toits éclaboussés de soleil ravivent le souvenir des jours d’été de jadis, de mes sept ou huit ans, quand je pouvais être tout entier à l’instant, à la rémission merveilleuse qui m’était accordée et que je regarde, aujourd’hui encore, comme l’essence même du bonheur.


    Nous parlons, Cathy et moi, de Norbert, des heures terribles les plus terribles, sans doutequi sont encore à venir. Ninou compte le reprendre avec elle, à Clermont. Mais c’est folie. Elle n’aura pas la force de lui prodiguer les soins constants, épuisants qu’il réclame. Et puis la présence constante d’un mort-vivant à la maison ne peut que l’entraîner vers l’abîme, la perdre inexorablement. Il va falloir prendre des décisions qui m’épouvantent.


    
      Me10.2.1988

    


    Travaillé le bois toute la journée, au sous-sol. Ce faisantje n’y ai songé qu’après, je ruminais de noires pensées, toujours les mêmes, contrariétés passées, souffrances lointaines, épreuves révolues, gens détestables et perdus de vue, dont le souvenir persiste et me meurtrit encore. Des bonnes heures, des joies, nulle trace, en revanche. Elles se sont évanouies avec l’instant qu’elles ont duré. La mémoire est celle des revers et des traverses, des plaies, des larmes, des épreuves où l’on a failli être détruit, se perdre sans retour. Si je dure encore, quel chaudron de sorcière finira par devenir ma cervelle, quelle peine j’aurai à subir le sabbat des démons qui m’escortent et auxquels vont se joindre ceux de demain!


    La tempête fait rage, siffle et souffle dans la nuit, m’inquiète et m’empêche longtemps de trouver le sommeil.


    
      Je11.2.1988

    


    À Garches. Norbert dort, dans son fauteuil roulant. Longtemps, je reste accroupi près de lui, lui parlant, me demandant quelles pensées l’occupent ou si des pensées l’habitent encore, dans cette nuit où il a basculé depuis dix-sept mois. Deux infirmiers viennent le recoucher. Puis c’est au tour du kinésithérapeute de passer. Il me parle de l’hospitalisation à domicile, de l’espèce de vie que les hémi-et les tétraplégiques ont encore, de l’abandon de certains malades par leur famille, des effets déconcertants que l’hiver douceâtre de cette année exerce sur les gens en général et les malades en particulier. À aucun moment, Norbert n’a ouvert les yeux. Dans son fauteuil, le vieil homme qui partage sa chambre fixe le battant de la porte d’un air absent. Il a quatre-vingt-dix ans, a fait la guerre, la première, où il a été blessé deux fois, gazé. De quelque côté que l’on se tourne, en ces lieux, on ne rencontre que misère, détresse, déchéance. D’être valide et conscient, si imparfaitement que ce puisse être, apparaît sous un jour différent, presque insolite, un privilège exorbitant, très temporaire, dont il importe de faire bon usage avant que les forces noires, toutes puissantes, qui rôdent ne nous le retirent.


    À peine ai-je quitté l’hôpital que je suis arrêté par une escouade de flics, les uns portant un gilet orange fluorescent, les autres en bleu. L’un d’eux arbore ostensiblement un pistolet-mitrailleur. On me fait souffler dans un ballon. On examine mon assurance et me demande la vignette1988, que j’avais oublié de coller sur le pare-brise. Ce déploiement de forces a quelque chose d’incongru, de comique.


    
      Ve12.2.1988

    


    Cathy s’est rendue à son tour à l’hôpital, avec Paul. J’expédie mon dernier récit chez Gallimard et conduis Jean à Orsay, chez le dermatologue. Ninou et Marie rentrent de Clermont vers cinq heures.


    
      Sa13.2.1988

    


    Aube limpide, grande lumière. Cathy, suivie des petits, monte dès la première heure jusqu’au terrain, armée de la scie canadienne et de la débroussailleuse. J’ai mal au dos, dois prendre des précautions pour me baisser, perds mon temps ou, du moins, ne cherche pas à toute force, comme j’en ai pris depuis plus de vingt ans l’habitude, à tirer tout le parti possible de la moindre minute, d’une méchante seconde. J’écris quelques lettres, feuillette quelques livres et c’est ainsi qu’il est midi et que je me mets en cuisine.


    Je lirai La Logique de l’écriture de Jack Goody avant de rejoindre Cathy sur le terrain. Elle continue vaillamment de tailler dans l’inextricable fouillis de ronces et d’arbrisseaux qu’elle fait ensuite brûler. Je coupe un petit poirier d’une quinzaine d’années, au bois dur et dense, dont je descends les rondins parce qu’on nous a déjà pris les bûches que nous avions entassées dans un coin du terrain.


    
      Lu15.2.1988

    


    On reprend. Il fait une journée de printempsazur intense, avalanche de lumière, grande douceur, après le froid du matin. Au collège après dix jours d’interruption. On oublie. Par instants, je coule un œil vers le merveilleux après-midi, à la fenêtre de la classe. Retour classique: halte devant la maison, pour ouvrir le portail, station à l’arrêt de bus, retour au collège de Jean, embouteillage de cinq heures. Je plie des masses de linge accumulé, fais faire son piano à Jean et prépare à dîner. À sept heures moins le quart, le ciel est encore limpide, à l’ouest, d’un bleu miraculeux.


    
      Me17.2.1988

    


    Jacques L., qui fut mon co-turne en1971, m’a téléphoné d’Agen, il y a trois jours. Nous sommes convenus de nous retrouver aujourd’hui à midi, à l’angle du boulevard Saint-Michel et de la place de la Sorbonne. Je quitte la maison à neuf heures, pour explorer quelques librairies. Mon cartable pèse lourd lorsque je termine ma tournée aux Puf. Il est midi. Jacques entre. Nous montons, tout en devisant activement, jusque chez Perrodin, rue Saint-Jacques, où nous avions déjeuné, en1977, lorsqu’il était rentré de Tunisie, après son service civil. Michel D. était avec nous. Nous allons ensuite nous asseoir au Luxembourg, évoquons les années passées ensemble à l’École, nos vies présentes. Il fait froid, malgré le soleil. Nous nous séparons vers quatre heures. Mais cette rencontre a éveillé mille souvenirs, un peuple de fantômes qui m’occuperont longtemps l’esprit.


    Pascal Quignard appelle vers sept heures pour me dire qu’il envisage de faire publier mon récit d’aventures et qu’il faudrait songer à lui trouver un titre.


    
      Ma23.2.1988

    


    Au collège toute la journée. Ninou rentre de l’hôpital chavirée de douleur. Norbert fait un rétrécissement de l’œsophage. On ne parvient pas à remettre en place la sonde gastrique. On envisage soit de forcer le passage soit de ménager, par opération, un accès direct à l’estomac. C’est comme s’il ne devait y avoir jamais de fin à ce malheur.


    
      Me24.2.1988

    


    Le centre de Garches appelle à midi. Norbert va être transféré à Ambroise-Paré, à deux heures, pour une gastrotomie. Ninou n’est pas là. J’appelle Cathy qui réussit à la contacter et rentre juste avant elle. Elles repartent aussitôt. Cathy, qui a eu le temps d’avaler une feuille de salade, à peine, est déjà debout, déterminée, farouche, admirable, telle que j’en ai eu l’intuition au premier regard, il y a vingt-cinq ans. Je fais manger les petits, conduis Paul au gymnase, m’occupe de paperasse, redescends le chercher sous une giboulée de neige fondue. Nous allons faire ensemble quelques emplettes, qu’il assaisonne de remarques sagaces et drôles, touchantes. Je lui fais faire son travailcalcul, grammaire. Il est cinq heures et demie lorsque Cathy et Ninou sont de retour. Ninou était aux côtés de Norbert, dans l’ambulance. Cathy, dans sa voiture, suivait le type, qui conduisait comme un fou. Norbert sera opéré vendredi. Elles ont parlé avec le chirurgien.


    
      Je25.2.1988

    


    Forte gelée. Il me faut asperger d’eau chaude les vitres de la voiture, dégeler la serrure du portail. Longue et morne journée de collège. Le ciel, alternativement, s’assombrit et s’éclaire, lâche des pincées de flocons. Dans les intervalles des cours, je corrige les sempiternelles copies, autres lenteurs, autres fadeurs.


    Ninou rentre brisée de l’hôpital Ambroise-Paré. On avait oublié d’administrer à Norbert les médicaments, nombreux, qu’il prend depuis des mois, les anti-contractants, en particulier. Il était, lorsque Ninou a pu le voir, dans un état effrayant, comme en proie à l’épilepsie. Il a fallu qu’elle aille chercher un médecin et lui explique que la crise venait de l’interruption du traitement pour que l’autre se décide à faire les piqûres appropriées. Quelle croix elle porte, quel fardeau inhumain. Je reste près d’elle tandis qu’elle renaît, peu à peu, à la vie normale, à l’univers qui s’étend derrière les murs des hôpitaux.


    
      Ve26.2.1988

    


    C’est aujourd’hui qu’on opère Norbert. Et je songe que c’est un26février, voilà huit ans, que le père de Cathy s’est éteint. Je lis Goody, mal, parce que je suis distrait. L’hôpital appelle vers midi. Il manque, pour opérer, l’autorisation dûment signée par Ninou. Elle part, émue, inquiète, comme on peut l’être en pareil cas. Je lis d’une traite À cor et à cri de Michel Leiris, descends chercher Paul. Dans l’intervalle, Ninou est rentrée. L’opération s’est bien passée. Je ressors pour prendre Jean, qui traverse, une fois encore, une période difficile. Il est jaloux de Paul qu’il persécute, oublieux de ce qu’il y a de vif et d’aimable en lui, exaspérant. Je préfère raréfier notre commerce. Il en résulterait des heurts pénibles pour tous les deux.


    
      Ve4.3.1988

    


    Courses à Gif dans le matin froid et pâle puis au bureau. Je suis seul à la maison. C’est le calme des vendredis. J’ai un peu de temps et m’efforce de n’en rien perdre. Je lis Adler. Vers une heure, il se met à neiger abondamment. Jamais je n’avais vu pareils flocons. C’est comme de l’ouate déchirée qu’on jetterait par poignées et qui tient. Pas moyen de sortir en voiture. Jean rentre à quatre heures et demie, trempé. Je récupère Paul, un quart d’heure plus tard, dans le même état. Les voitures qui roulent au pas, sur la nationale, ont transformé la neige en une boue translucide, pareille à de la colle pour papier peint. Je continue à lireLa Civilisation primitive, de Tylor. La fatigue m’oblige à réduire graduellement mes prétentions. Je finirai la journée avec un bon livre de H. Le Roux, Bêtes et gens d’Abyssinie (1903). L’auteur est ce que Stendhal appelle «un caractère», à qui ne manquent ni un sens aigu et fort des choses ni un sûr talent d’écrivain. J’ai vérifié à deux reprises le dépôt légal tant m’a semblé neuve, toujours, irréprochable, une prose cynégétique qui est ordinairement médiocre, inégale aux heures exaltées, aux lieux chargés d’émotion, de violence contrôlée, calculée, qu’elle évoque.


    
      Di6.3.1988

    


    Le vent a passé à l’ouest après l’épisode hivernal de ces derniers jours. Cathy et Ninou montent finir de nettoyer le terrain. À Garches, avec Marie, par le vide effaré des dimanches de banlieue, sous un ciel capitonné de mauve, apaisant. Norbert a les yeux ouverts. C’est maintenant qu’il accuse le coup, une semaine après l’opérationjoues creusées, arête du nez saillante. Nous l’entreprenons aussitôt, Marie avec la douceur qui est la sienne, moi avec l’impatience explosive, plus ou moins contenue, qui fait le fond de mon caractère. Nous obtenons peut-être deux ou trois serrements de main, ou un ou deux regards sur lesquels on pourrait se méprendre. Rien de sûr, rien qui compte. Puis Marie l’entretient de sa vie d’adolescente, du lycée, des amis que Ninou revoit de loin en loin, à Saint-Leu, ailleurs. Pendant ce temps, je corrige des copies. Nous rentrons. Je fais faire à Jean son piano et passe au sous-sol terminer des jouets en boisdes avionsébauchés en matinée. Je leur applique une couche de peinture sous l’œil intéressé de Paul qui énonce une série de syllogismes rigoureux pour conclure que je ne pouvais pas ne pas lui faire le jouet qu’il m’avait demandé.


    
      Je10.3.1988

    


    Douze heures et demie de collège. Temps atone mais les premières fleurs sont apparues aux branches des pruniers. Une heure de corrections, trois de cours. J’avale un sandwich dans un coin de la salle des professeurscar les agents font grèveen dépêchant de nouvelles copies que je viens de récolter. Encore deux heures de cours puis conseils de classe. L’ennui que j’éprouve atteint des sommets, les dépasse. Le soir est venu, la nuit tombée sans que j’aie mis à aucun moment le nez dehors et le jour, derrière la vitre, m’a semblé s’écouler comme à des distances sidérales de la tristesse vague, de l’ennui où j’avais sombré. Tout le monde est là lorsque je rentre. Je dîne pour la forme. Rien n’a plus de goût. Une journée de néant.


    
      Lu14.3.1988

    


    Mal à la gorge, ce qui rend plus coûteux encore les cours que je vais donner. Avec Paul, nous allons attendre Jean devant son collège. Il arrive mal en point. J’appelle le docteur. C’est la grippe. Je me fais examiner par la même occasion. Il me faut, à moi aussi, des antibiotiques. Je descends chercher le tout à la pharmacie.


    
      Ma15.3.1988

    


    Je suis mal comme tout, au réveil, et j’appréhende le jour qui vient. Gorge douloureuse, pointe de fièvre. Au collège neuf heures durant, interminables. Je rapporte une fatigue monstrueuse, qui me laisse dolent, stupéfié, enroué au point que proférer un mot est une souffrance à laquelle je regarde avant de me risquer à parler.


    
      Sa19.3.1988

    


    Traversé une éprouvante semaine, pleine de malaise et d’abattement. Les antibiotiques ont agi mais ajouté à ma fatigue. Il fait très doux. L’abricotier, au pied de la terrasse, a poussé trois feuilles roses et le boule-de-neige se hérisse de pousses vertes. Cathy assiste à un congrès, à la faculté, Jean répète Les Précieuses ridicules, à la MJC. Je me rends à Garches. Norbert dort. Je lis Tylor, en attendant son réveil. Lorsqu’il ouvre les yeux, je le secoue, lui parle mais je sens la pauvre espérance que j’apporte, toujours, pâlir, s’éteindre. Il n’y a rien. Il n’y aura jamais rien. C’est à l’ignorer, à le dénier que nous avons trouvé la force, la patience d’agir, de faire comme si un miracle pouvait se produire. Et c’est, malgré moi, d’une voix sans timbre, vaincue, que je lui demande, pour la cent millième fois, de dire nos noms, de serrer ma main, de fermer les yeux, s’il m’entend. Je m’interromps un long moment, sous ce regard qui ne me voit pas. Plus la force, la foi.


    Au retour, halte à Versailles. J’ai reçu, ce matin, de solides droits d’auteur et pensais m’offrir quelques livres, par exemple. Mais je ne trouve pas grand-chose. Jean est à la maison, avec un copain. Il donne dans un genre suffisant qui m’agace beaucoup. Tout le monde se rend à la MJC en soirée (sauf moi) pour assister à la représentation des Précieuses.


    
      Di20.3.1988

    


    Debout à six heures. Aube printanière. Dans un billon coupé sur le terrain des Buttes, que je pensais être du poirier et qui est de l’aubépine, je taille une copie de tête biéry fang«une idole pahouine», comme disait Flaubert. Le bois est vert, encore, et se travaille aisément. Il prend, au polissage, une belle teinte jaune. Beauverie, dans Les Bois industriels, dit de l’aubépine qu’elle est sujette à se tourmenter. Et, de fait, la journée n’est pas finie qu’une fissure apparaît, sur le côté.


    Après ce délassement, je lis un beau livre de Denise Moran, Tchad (1934). Si je m’étonne, c’est de l’oubli dans lequel il est tombé. C’est une œuvre magnifique, née conjointement d’une authentique sollicitude et d’un juste point de vue. Sous leur lumière croisée, les faits, y compris la situation contradictoire de l’observatrice, revêtent un caractère d’exactitude auquel cinquante années n’ont rien ajouté ni retranché. Le principe de raison suffisante, méthodiquement appliqué, montre l’appropriation des pratiques indigènes aux conditions naturelles et les aberrations de tous ordres, économique, culturelle, humaine, qui résultent de la colonisation. Il ne s’agit pas d’une protestation abstraite, «humaniste», comme chez Gide. Le mari de D. Moran était administrateur civil. Elle a eu accès aux dossiers, payé de sa personne, mesuré les effets de la gestion coloniale, constaté les désordres, les malheurs, les crimes consécutifs à l’occupation française. On comprend aussi, et c’est un mérite supplémentaire de ce travail, sous quelles conditions un droit écrit, une justice formelle, distincte du politique, un système éducatif, une accumulation collective sont possibles et pourquoi toute tentative pour les imposer de l’extérieur à une société primitive n’aura pour effet que de disloquer ses structures. On touche du doigt la détresse qui s’ensuit, déracinement, déchéance des populations sous l’effet de l’action apparemment rationnelle, en vérité anarchique, terroriste, menée depuis la métropole.


    Nous sommes montés nettoyer le terrain. Cathy se meurtrit l’œil avec une branche et, comme la douleur persiste, je la conduis aux urgences, à l’hôpital d’Orsay. Le temps que je me gare, un peu plus loin, on l’a déjà emmenée. J’attends. Arrivent une femme et son fils, quinze ans, qui s’est ouvert la jambe, à hauteur du tibia. Il observe la plaie. La mère, excédée, brutale, lui intime l’ordre d’arrêter et, comme il fait mine de vouloir parler, de la boucler. C’est, paraît-il, la troisième fois qu’elle le conduit aux urgences en quelques mois. Cathy sort enfin. Halte à la pharmacie, pour prendre un collyre. Les merles chantent dans le soir, sous la pluie douce qui s’est mise à tomber.


    
      Me23.3.1988

    


    Je fais faire à Paul, qui réclamait ma collaboration, son travail pour demain. Il s’acquitte, avec beaucoup d’esprit et de drôlerie, de son exercice de grammaire et de ses calculs. Nous finissons par la lectureLe Petit Âne de Rouffignac. La concentration lui met des tiraillements sur la figure. Je songe qu’il vit, qu’il va sur ses huit ans, lui que nous avons failli perdre et j’en éprouve une joie infinie. Je le lâche. Il vole jusqu’à l’ordinateur. Je me tourne alors vers Jean, vérifie l’anglais, le latin.


    À une heure et demie, je laisse Paul à l’arrêt du car qui le conduira au gymnase des Neuveries et prends le RER. Rue du Bac une heure plus tard. J’ai une demi-heure à perdre et marche sur le boulevard Saint-Germain, songeant combien tout ce qui n’est pas la salle de classe ou le bureau a fini par devenir insolite, dérangeant. Je m’arrête devant les galeries, les boutiques d’antiquaires. Chez Deyrolle, deux vitrines pleines de bêtes empaillées, dont un tigre que je regarde longtemps, fasciné. C’est un animal extrêmement lourd, avec une tête énorme, des pattes musclées, d’une force qu’on sent prodigieuse. Près de lui, un girafon, une grue, un léopard, un mouflon, cette faune on ne peut plus incongrue, quasiment surréaliste, derrière sa vitre, dans le septième arrondissement de Paris. Plus loin, de vieux outils de fer, soigneusement décapés, dont une enclume à battre les faux, comme il en traîne trois ou quatre exemplaires au grenier des Bordes.


    À trois heures, chez Gallimard. Jacques Réda m’accueille au sommet de l’escalier et me conduit dans son bureau. Nous parlons, de nos racines provinciales, de la difficulté d’écrire. Il m’offre deux exemplaires d’un tiré à part, un pour Gaby, un pour moi. Je trouve encore le temps de passer dans deux librairies, achète le très beau livre de L. Perrois sur l’art du Gabon. Je serai le restant de la journée à étudier images et croquis de statues fang, masques funéraires et figures de reliquaires. Cathy souffre, comme moi, d’une bronchite qui la fatigue.


    
      Je24.3.1988

    


    Réveil pénible, migraineux. Il fait grand jour. Il ne gèle plus. Je croise, en chemin, des arbres en fleur, des saules pleureurs nimbés de gaze verte. Neuf heures de collège, devant des gosses fatigués, eux aussi, distraits par l’approche des vacances.


    Jean m’a précédé, lorsque je rentre. Paul, à la rencontre de qui je marchais, m’aperçoit à travers les forsythias qui bordent la nationale et court vers moi, bondissant, souriant. Je plie des montagnes de linge, oblige Jean à faire son devoir de géographie pour demain, prépare du riz au lait, qui déborde, le tout dans une brume de fatigue qui ne se lèvera plus. Couché tôt, rompu.


    
      Sa26.3.1988

    


    Levé à six heures. Même temps mouvementé qu’hier, vent sauvage, averses diluviennes. Trois heures de cours. Je rentre, charge la voiture. Hâtif repas. Marie va se rendre en Suisse, avec des amis, Ninou à Clermont.


    Nous partons à une heure. Beaucoup de circulation, sur l’autoroute. Peu après le péage de Saint-Arnoult, un grain effroyable s’abat sur nous. Le vent pousse des nappes de pluie et de grêle mêlées à l’horizontale, déporte la voiture vers les glissières de sécurité. Je descends brutalement de130à60. On voit à peine. On se croirait sous l’eau. La tôle résonne sous la mitraille des grêlons, embarde quoique je sois cramponné au volant. Jamais je n’avais conduit dans pareilles conditions. Et puis nous émergeons du chaudron aussi subitement que nous y étions entrés. La vitesse remonte à110. Impossible d’aller plus vite. La violence du vent d’ouest ne le permet pas. Et puis je sens la voiture légère, dans ces bourrasques, je conduis un fétu. Nous traverserons d’autres grains mais bénins, en comparaison du premier. Sur l’A20, la progression est malaisée. Nous mettons une éternité à contourner Châteauroux et comme, en amont de Limoges, le passage est réduit à une seule voie, pour cause de travaux, ça fait encore du retard. Les cent derniers kilomètres sont les plus faciles. Le flot compact de voitures s’est fragmenté, dilué. Les cimes des arbres sont nimbées de vert. On a presque chaud. Ruisseaux et rivières coulent à pleins bords. À Brive à six heures et demie du soir. Je suis affreusement las et me couche à neuf heures.


    
      Di27.3.1988

    


    Un merle qui s’égosille sur un toit voisin me tire du sommeil à quatre heures. Je me rendors et me lève à cinq. La nuit est profonde. Le sommeil m’a lavé des fatigues et la perspective de m’appartenir un peu, de disposer du temps qui vient, me donne je ne sais quel allant. Je reste un moment dans ce qui fut ma chambre à penser aux années mortes, à leur visage changeant, charmant parfois mais, le plus souvent, révoltant. Leur ombre rôde, en ce lieu où je les ai traversées. L’animosité que papa faisait naître, en moi, me revient, avec l’envie de fuir ou de crever, l’espoir, aussi, d’une vie différente, meilleure, éclairée. Comme j’ai oublié ma trousse, je me sers du stylo paternel pour mettre ce cahier à jour. Il s’agit d’un modèle fourbu des années soixante, avec une cartouche inadaptée qu’il faut presser vigoureusement pour faire parvenir un peu d’encre à la plume. On parvient à tracer dix mots avant qu’il ne faille recommencer. C’est mon père tout entier.


    J’ai ouvert, simultanément, L’Histoire de la littérature du vingtième siècle de J. Brenner, les Maximes de Chamfort et les Questions sur l’Encyclopédie de Voltaire. Les trois me plaisent également et je lis avec une ferveur oubliée. J’ajoute à ce menu consistant une belle plaquette de James Sacré, Bocaux, bonbonnes, carafes et bouteilles.


    Après déjeuner, avec Cathy, vers la Dordogne. J’ai pris la N20, à l’écart de laquelle surgissent, de loin en loin, les ouvrages d’art de la future autoroute. Je quitte la nationale au cimetière du Pigeon, là même où nous avons tourné, des années durant, il y a bien longtemps, lorsque nous partions pour le week-end ou en vacances, à Meyronne. Quelques instants plus tard, je débouche au-dessus de Saint-Sozy, de la vallée. Halte au pont. Je prends deux ou trois photos de la rivière, des falaises, descends sur la rive droite. Après une peupleraie, c’est le fouillis d’arbres riverains où je disparaissais, jadis, du matin au soir. Mais la connaissance précise que j’avais de l’endroit s’est estompée. Et puis tout change, en vingt ans. Comme mon enfance et mon adolescence sont loin! Je respire, un court instant, la magique odeur du limon, qui les tient captives, vivantes. Nous repartons, prenons la route de Lacave, traversons Pinsacoù j’ai pêché pour la dernière fois en septembre1971, avec Mitchet rallions Souillac. À Brive à quatre heures et demie.


    
      Lu28.3.1988

    


    Levé à six heures. L’aube est lumineuse mais froide. Les petits ne sont pas bien, fiévreux tous les deux. Il faut les conduire chez le docteur. Il aurait été surprenant que je ne sois pas distrait de mes pensées, enlevé à moi-même quand à peine je venais de me retrouver. Nous les conduisons chez le docteur. Paul souffre d’une angine, Jean d’une pharyngite. De là au laboratoire d’analyses médicales pour faire faire un prélèvement de gorge à Paul puis à la pharmacie.


    Après ça, chez le marchand de bois, avenue de Bordeaux, pour commander le parquet de chêne que nous comptons faire poser dans la future maison. Nous avons déjà signé le bon d’achat lorsque, incidemment, le marchand nous dit qu’il lui reste un stock d’acacia, qu’il vend à un prix défiant toute concurrence celui du chêne de deuxième catégorie. Nous n’hésitons pas une seconde et commandons cent soixante mètres carrés de parquet d’acacia.


    
      Me30.3.1988

    


    Temps aigre, pluvieux, venté qui, s’ajoutant à l’étroitesse provinciale, aux souvenirs obsédants de la vie antérieure, me rend triste. Les petits vont mieux. Cathy les conduit au magasin de jouets. Je descends à la bibliothèque municipale pour consulter les livres d’art africain, lever des croquis. Lorsque je sors, une averse est tombée. Les rues mouillées brillent sous un rayon de soleil, ce qui m’a toujours été désagréable sans que j’en devine la raison. Ce doit être que, soucieux, exagérément, de l’état du ciel et désireux, à l’excès, de constance, d’unité, je me trouve dans le cas de passer brutalement des dispositions assorties à la pluie à celles, opposées, que m’impose le soleil. Ou plutôt, l’éclat du soleil dans la pluie me met dans un état contradictoire, qui m’est pénible. J’aimerais parfois posséder la sensibilité d’un concombre, sur certains points, du moins.


    
      Je31.3.1988

    


    Le temps est toujours au nord-ouest. Ciel sombre et tourmenté, humidité froide, sentiment intense de désolation. Nous quittons la maison en début d’après-midi, pour Les Bordes, où Cathy allume aussitôt du feu. Je brûle d’entreprendre mille choses et souhaite, quant au fond, ne rien faire, n’escomptant plus rien de neuf, d’inouï, des occupations auxquelles je m’adonne ici depuis des années.


    Je vois Paul donner un coup de pied dans quelque chose, qui fume. «C’est, me dit-il, une veste de loup.» Je pousse jusqu’à la grande grange, cherche de la ferraille, dans la pénombre. Lorsque je sors, tout a changé. Il neige abondamment, dans une lumière grise, comme morte, assez pour qu’en l’espace d’une demi-heure, la campagne blanchisse.


    
      Ve1.4.1988

    


    Levé à six heures. La maison est glacée, quoique Cathy ait pris la précaution, hier soir, de bourrer la cuisinière de charbon. Il fait -2o et la neige a gelé. J’endosse la canadienne et passe à l’atelier où je découpe, dans un plateau de poirier, une copie d’antilope bambaramâle, à crinière. Visite de l’oncle Adrien et de Maurice C. Les petits sont charmants, délivrés, eux aussi, des travaux et des peines de la vie que nous avons à Gif, de l’humeur rétive qu’ils leur font. Paul patauge dans son marigot, au débouché de la source et il y a, dans son visage, comme un reflet des dispositions qu’il a apportées, un mélange délicat de grand sérieux et d’irrésistible drôlerie. Il passe et repasse, les bras encombrés de jouets, l’œil rond, la mine un rien sévère puis il m’aperçoit et un large sourire illumine toute sa figure. Jean patrouille avec la carabine.


    Cathy est descendue jusqu’à Saint-Bonnet chercher la sulfateuse. Je pousse mon antilope jusqu’à l’avant-dernier stade, celui qui précède le ponçage, et quitte le bois pour le fer. Je tronçonne les longs et minces croissants de tôle, découpés au chalumeau, que m’avait offerts, l’été dernier, le patron de la chaudronnerie, et les assemble sans souci de réalisme.


    Le ciel s’est dégagé en fin de journée et la lune resplendit au ciel nocturne. Je me couche fort las mais apaisé, quitte, par extraordinaire, des pensées noires, des soucis qui forment ma société habituelle.


    
      Sa2.4.1988

    


    Aube cristalline et froide. Toutes sortes d’oiseaux picorent les morceaux de pain que Cathy a posés sur la meule, rouge-gorge, pinsons et mésanges, bouvreuils au plastron éclatant, pies. Les geais, méfiants, geignent et craquent dans les noyers. Un vieux mystère se dissipe. J’avais relevé, depuis très longtemps, en cette période de l’année, un bruit étrange qu’on aurait dit produit par les rebonds d’une bille de bois dans une caisse. Ce sont les coups précipités d’une espèce de pivert. J’en vois un arriver, avec ce vol ondoyant, cousu, qui les distingue. Il se pose, bien en vue, sur un noyer du pré, se met à frapper une branche et j’entends la gamme descendante de rebonds sonores qui m’intriguait.


    À l’atelier. Je dégrossis la figure esquissée, l’été dernier, dans une poutre de mélèze. Le bois est dur. J’avance avec lenteur, au prix de gros efforts. En milieu de matinée, il fait tiède. J’ai promis à Jean que je lui apprendrai à pêcher à la mouche. Je l’appelle, monte chercher la canne et lui inculque, sur le pré, les gestes fondamentaux, le va-et-vient du poignet entre dix et treize heures, le temps de latence qu’on observe pour permettre à la canne de travailler, et qui croît avec la quantité de soie déployée. Il commet les fautes classiques du débutant, cède à la précipitation, contrarie le mouvement pendulaire du fouet, comme je faisais, au commencement, malgré les conseils d’André P. Vers onze heures, sur le plateau, avec Paul, aussi, qui a tenu à être de la partie. La lumière est vive mais il souffle un vent froid, contraire. Sur les flaques, près de la route, une mince pellicule de glace. L’eau est haute, claire, saturée de lumière. Je marche le long de la Dadalouze, suivi de mes deux acolytes. Je ne verrai qu’une truite. Nous repartons pour la Corrèze, remontons, avec prudence, la rive, en amont, faisons fuir trois ou quatre poissons. Pêcher n’en vaut pas la peine.


    L’après-midi me ramène à l’atelier mais j’abandonne le bois pour le fer, soude trois personnages, un lecteur de journal, un guerrier à sagaie et bouclier, un coureur ainsi qu’un support pour le tronc d’arbre silicifié.


    Ninou arrive de Clermont vers quatre heures, alors que Cathy était perchée dans le tilleul, qu’elle émondait. Nous rendons visite à Maurice C. Il nous parle des travaux, de l’hiver écoulé, sa femme, de la solitude, dont elle souffre, de l’inquiétude que lui inspirent les années à venir, lorsque l’âge viendra, qu’ils ne pourront plus passer l’hiver aux Bordes. «Celui de nous deux qui restera…»


    
      Lu4.4.1988

    


    Levé à cinq heures. Il pleut dans la nuit. Comme l’éclairage est en panne, dans l’atelier, je reste oisif, mélancolique jusqu’au lever du jour. D’ailleurs, je ne ferai rien qui vaille. J’ai les bras douloureux, les mains griffées, crevassées par le travail du bois. Jean disparaît des journées entières, armé de la carabine. Hier, il a manqué un corbeau. Aujourd’hui, il fusillera un geai qu’il ne parviendra pas à retrouver, dans les genêts.


    René L. passe en fin d’après-midi pour prendre livraison des planches de chêne et de merisier dont il tirera nos portes de placards. Le merisier est bon mais une planche de chêne sur deux présente des défauts, aubier, nœuds, fentes, piqûres de vers. René dîne avec nous et nous quitte à onze heures.


    Ninou est repartie pour Clermont en début de soirée. Demain, elle verra un docteur, car elle a pris le parti de faire rapatrier Norbert. On oublie, ici, le drame que c’est, depuis près de deux ans, le tragique de cette chambre où l’apparence intacte de Norbert simule une vie qui, à la vérité, n’est plus.


    
      Je7.4.1988

    


    Nous sommes remontés hier de la Corrèze. Ninou est arrivée peu après nous et Marie, qui était allée skier à Interlaken, en soirée.


    J’ouvre le tome deux de La Civilisation primitive, de Tylor mais j’avance peu et mal. Me surprends à rêvasser, somnole. Cathy rentre inhabituellement tôt du laboratoire. Nous montons jusqu’au terrain sur lequel bourgeonne et fleurit une surprenante variété de plantes, fraisiers, genêts, ifs, cerisiers, houx, charmes, érables, chênes… On sent le frémissement mal contenu, l’éveil irrésistible, imminent du printemps.


    Pascal Quignard appelle et me suggère un titre, L’Arbre sur la rivière, pour la prochaine publication. Et Claude Prévost m’a écrit pour me dire qu’il avait appris de François Bon que La Maison rose allait être traduit en allemand. J’espère croiser François Bon, un jour. J’ai plein de choses à lui demander, sur ses livres, les circonstances qui les lui ont dictés, la façon dont il s’y est pris pour écrire ça. «Il faudrait le connaître», comme disait Sartre de Faulkner.


    
      Ve8.4.1988

    


    Toute la matinée dans le désert intérieur, le vide central, à chercher, sans succès, un nouveau chemin. L’hiver semble revenu et plaque à la fenêtre un opaque brouillard.


    Après avoir fait manger les petits, je pars pour Garches, m’arrête à Gif pour retirer de l’argent au guichet automatique de la Société Générale. L’automate semble ne pas trop bien fonctionner. Il me réclame ma carte après que je l’ai introduite, se décide à me demander combien je veux, commence à cliqueter puis se ravise, affiche qu’il retient ma carte et que je dois consulter mon agence. Comme si la vie n’était pas assez compliquée! Et il n’y a pas à discuter avec une machine. À l’hôpital, ma contrariété se mue en désespoir. Norbert est assis, non, effondré, écrasé dans son fauteuil, le regard perdu, un filet de salive à la lèvre. Je relève tant mal que bien sa tête, prends sa main, lui parle d’une voix fêlée, l’adjure de sortir de là, de faire effort, de revenir. Je mesure l’immensité du désastre. J’avais oublié, loin de la chambre. Je continue à parler mais le feu, la conviction me manquent. J’ai cessé de croire que la simple vie d’avant puisse reprendre. Lorsque Norbert s’endort, je repars, plein de nuit.


    Si je ne savais pas ce qu’il en coûte de vivre ici, de la tension que pareil séjour exige, un gosse qui surgit du trottoir et traverse la route, inconscient, imbécile, à mobylette, quand j’arrivais à soixante à l’heure, serait là pour me l’apprendre. Je l’évite d’un cheveu. Il me faut repasser par Gif, au Crédit Lyonnais puis à la Société Générale, signaler que le distributeur a avalé ma carte. Elle ne me sera pas restituée avant trois semaines. Elle doit transiter par Melun. Il paraît que c’est ainsi et pas autrement.


    Trop accablé, contrarié, au retour, pour rien faire. Je trace quelques figures que je pourrais exécuter, cet été, avec du fer, et prépare le dîner.


    
      Di10.4.1988

    


    Dernier jour de congé. Toute la matinée à disputer au vide une raison d’écrire, le germe d’une nouvelle affaire. Cette énergie dispersée en pure perte, à faux, me laisse les nerfs à viftachycardie, douleur dans le bras gauche, dépit concentré, voile funèbre jeté sur le dehors. Par bonheur, les petits sont là et mettent un peu de douceur dans ce jour qui, sans eux, aurait été noir. Jean se montre courageux, agréable, ainsi qu’il l’a été durant toutes les vacances. Quant au tempérament de Paul, il est des plus anglais. Comme je le baigne, il me demande un cachou. Je fais je ne sais trop quoi et ne m’exécute pas immédiatement. Lui: «Un cachou, te dis-je.» Je prétends ensuite lui laver la tête. Il me répond qu’il n’en est pas question. «Je veux jouer, d’abord.» Je note ceci parce que je crains d’oublier les fugitifs instants de grâce qui nous sont accordés, en ces années de tragique souci, de peines continuelles, d’épuisants travaux.


    
      Me13.4.1988

    


    À peine rentré des courses, les petits, qui m’attendaient, m’accaparent, Paul avec ses soustractions, Jean pour la version latine. Je leur fournis les éclaircissements désirés, tout époumoné, encore.


    Au courrier, un mot de Jean-Marie M. Il vient de quitter l’hôpital où il a passé quatre mois. On lui a greffé un foie. Il renaît doucement à la vie. Et puis une lettre de Jean-Pierre Richard qui me dit préparer une étude sur mes livres. J’ai lu les travaux qu’il a consacrés aux morts immenses des deux derniers siècles et pareille attention m’épouvante, moi qui respire encore, à petit bruit.


    
      Je14.4.1988

    


    Il fait, comme hier, une journée magnifique, après la gelée blanche du matin mais je n’en aurai guère le sentiment. Au collège à sept heures et demie. Je m’efforce de lire dans la salle des professeurs malgré les allées et venues, les observations relatives au mauvais fonctionnement de la ronéo, à la percolation du café, aux travers de telle classe, de tel élève. Ça n’est pas facile. Puis les cours succèdent aux cours. Tous les cinquièmes sont au cinéma, sauf les miens, que j’ai tenu à garder pour rattraper les heures perdues en conseil d’établissement. Les gosses prétendent ne pas travailler. Il me faut prendre le haut ton pour qu’on consente à se mettre au travail, en traînant les pieds. Que de fatigues inutiles!


    Lorsque je rentre à cinq heures, il fait chaud. Les cerisiers sont en fleur, la vallée comme embuée de vert.


    
      Di17.4.1988

    


    Passé l’après-midi d’hier à Garches. Rien.


    Nous allons fêter aujourd’hui l’anniversaire des petits. Cathy a confectionné un gâteau à étages où des couches de fraises et de crème Chantilly reposent sur des lits de pâte sablée aux amandes. Un chef-d'œuvre, dont les petits ne laisseront pas une miette.


    Nous avons conduit Paul à sa première leçon de piano. Il en est revenu charmé, surpris, aussi, que ce ne soit pas la corvée sinistre dépeinte par son frère.


    Je lis Les Maladies de la personnalité de Ribot avant de m’occuper de Jeanpiano, allemand.


    
      Me20.4.1988

    


    Toute la matinée à lire Tylor. À une heure, je prends le RER et sors à Luxembourg. Il fait un temps magnifique. Les marronniers sont en fleur, le long du chemin. L’angoisse acide, anachronique, des premiers printemps que j’ai passés à Paris m’a repris, à cause du retour anhistorique des beaux jours mais, aussi, d’un phénomène optique. La vitre supérieure du wagon était baissée. Comme elle est légèrement teintée, elle décolore et uniformise le paysage traversé. Un ciel bleu, éblouissant, naturel, emplissait la partie haute de la fenêtre, ouverte, tandis que le fuyant décor, à ma hauteur, semblait imprégné de la couleur violette, légèrement funèbre qui serait celle, j’imagine, des jours enfuis s’il m’était donné, comme j’en éprouve encore le désir infantile, parfois, d’y retourner. De sorte que je quitte le RER dans un bizarre état d’incertitude, d’anxiété.


    Au café Le Rostand, où j’avais rendez-vous avec Jean-Pierre Richard. Nous nous sommes installés au fond de la salle, dans une pénombre où brûlent des lampes tandis que la rue est inondée de soleil. Les voitures qui passent, rue de Médicis, jettent des éclairs. Mon interlocuteur me pose des questions, fort pertinentes, sur ce que j’ai pu écrire. Je réponds, avec gêne, et l’interroge, à mon tour, sur l’immense travail critique entamé, dès1954, avec Littérature et Sensation. Il est six heures et demie lorsque nous nous séparons. Le soir est merveilleux, plein de fleurs et de feuilles, chargé d’infinies promesses.


    
      Sa23.4.1988

    


    Quatre heures de cours. Au courrier, le listing que m’envoie le libraire d’Orléans et dans lequel je relève trois grammaires anciennesPluche, Régnier-Desmarais, Noël et Chapsal. Je repars pour Garches. Le grand soleil change tout. Les banlieues sinistres sont devenues de ces lieux touchants où l’on s’imagine, longtemps après, que résidait le bonheur. Ainsi en va-t-il, peut-être, du jardin de Papi, des matins radieux, des après-midi à goût d’éternité que j’ai connus, au Breuil, pour commencer. C’est ce que je dis à Norbert, qui a les yeux ouverts et les gardera tout le temps que je passerai à son chevet. Mais c’est pour rien, à rien, que je parle. Le malheur est là. Tous nos efforts, tous nos espoirs sont en vain. Je rentre à cinq heures et demie.


    
      Di24.4.1988

    


    Cathy m’a dit que des travaux avaient été entrepris, au CNRS. Elle a vu des tubes de fer mis au rebut. Nous nous rendons sur le chantier. Il y a là, effectivement, des tuyaux rouillés, de toutes les longueurs et de divers diamètres. Nous extrayons, non sans peine, ceux dont il me semble pouvoir tirer parti. Jusqu’à midi, je serai sur l’étau à couper ça puis, dans mon fauteuil, à imaginer ce que je pourrai bien fabriquer lorsque deux mois auront passé et qu’il me sera permis de redescendre en Corrèze, de vivre un peu, au lieu de seulement faire pièce, sans joie, sans relâche, sans espoir, aux réclamations de l’existence. Et d’y penser, une impatience affreuse m’étreint, comme un élancement.


    En début d’après-midi, nous montons sur le terrain pour abattre quelques arbres. Nous avons emporté la tronçonneuse. Je coupe des sureaux, des charmes, un ou deux chênes, des érables, d’épaisses perches d’orme, dont je reconnais la fibre, à la coupure.


    Je lis, ensuite, Chez John Bull, du baron de Mandat-Gracey, un grand agrarien du siècle passé, qui parle avec justesse, et humour, des avatars de la rente foncière. Un livre très britannique, en somme, dont le ton est homogène au titre et au thèmel’agriculture anglaise.


    
      Lu25.4.1988

    


    Je termine La Civilisation primitive de Tylor et l’extrais séance tenante. Cours sans grâce du lundi après-midi. En attendant que Jean sorte de son collège, nous poussons, Paul et moi, jusqu’au bassin de retenue dont les abords ont verdi. Un peu d’eau stagne dans le canal. Le ciel s’y reflète et ce pauvre spectacle m’est un délassement. Un peu plus tard, la lumière précieuse du soir entre dans le bureau. Elle adoucit les contours, égalise les teintes, introduit en ce lieu de sécheresse, d’effort et de détresse, une paix un peu surnaturelle. Comme si je contemplais du dehors, en tiers, l’heure arrêtée, une, qu’il est toujours dans ce réduit où je me tiens depuis quatorze ans.


    
      Me27.4.1988

    


    Le beau temps nous reste, le merveilleux avril. Vite, au supermarché. Lorsque je rentre, les petits, ébouriffés, clignotants, préparent leur chocolat. Je repars acheter le pain, la viande, des timbres. Il est près de dix heures lorsque je peux regagner la maison. Paul m’attend, avec son travail. Les catégories du genre et du nombre l’embarrassent.


    Au courrier, une lettre d’une collègue. J’apprends, incrédule, béant, la «disparition brutale» de sa fille, à vingt-quatre ans. C’était quelqu’un de charmantréservée, douce. Elle venait, le soir, voilà huit ans, chercher son frère cadet qui avait passé l’après-midi du mercredi avec Jean. Sa mère, que j’avais croisée il y a peu, m’avait parlé d’une tentative de suicide. De là à imaginer qu’elle cherche encore à passer de l’autre côté, et réussisse, il y avait un abîme. Elle l’a franchi. Vingt-quatre ans, l’âge où commence la vie sérieuse, après les études, les doutes, les révélations. Quelles souffrances insupportables a-t-elle fui? Et celle de perdre ainsi un enfant est inconcevable. Ces pensées m’obsèdent pendant que j’aide Jean dans ses exercices de latin et d’anglais. Il est là, drôle, sensible et bon, lui-même, le meilleur garçon du monde, à nouveau.


    Reçu les grammaires anciennes que j’avais commandées à Orléans. J’expédie un abondant courrier, prépare le dîner. Cathy, retour de Limoges, téléphone de Denfert, à neuf heures et demie. La rame à destination de Saint-Rémy n’est même pas annoncée. Je lui enjoins de prendre celle de Massy-Palaiseau. Je viens la chercher. Je préviens Jean, saute dans la voiture et arrive, à dix heures moins cinq, en même temps qu’une rame du RER, qui est la bonne. Cathy apparaît, comme au premier jour, il y a vingt-cinq ans, à cette différence près qu’il lui paraît naturel de me trouver là, sous la nuit d’avril, et de me suivre jusqu’à la maison. Alors que la persistance inaltérée, pathologique du passé, en moi, jette sur cet instant, et tous les autres, l’incertitude où j’ai vécu les années mortes lorsqu’elles furent le présent.


    
      Ve29.4.1988

    


    Au courrier, une lettre de Mam. Papa, en cachette de qui elle m’écrit, ne va pas bien. Ses reins fonctionnent mal. Son taux d’albumine et de créatinine est élevé. Il devient la proie d’idées fixes, perd la notion du temps. Une main assassine a ouvert les vannes. La pièce se remplit instantanément d’une eau froide et noire. Les forces adverses ne nous lâchent plus. Nous ayant découverts, elles rôdent inlassablement dans notre voisinage. Ce jour incertain d’avril s’est chargé, soudain, de menaces qui me poursuivront jusqu’au soir.


    
      Sa30.4.1988

    


    Nuit difficile. L’angoisse profonde de la journée d’hier m’a provoqué une sorte d’indigestion. Tiré du sommeil, à deux heures du matin, par de violents maux d’estomac. Les cachets agissent peu. La douleur me réveille, à intervalles rapprochés, et je suis sujet à des vertiges. Je n’aurais pas la force de faire cours. Cathy téléphone au collège, à huit heures, pour prévenir. Je reste allongé, sans force pour me tenir debout, avale des cachets. Il faut bien se lever, pourtant, pour assister à l’enterrement de la fille de ma collègue. Nous allons prendre des fleurs et montons à l’église de Chevry. Les nouveaux rites funéraires, que je découvre, me déconcertent passablement. On «évoque» l’absente. Des gens montent à l’autel, célèbrent ses qualités, lisent des extraits de Marc Aurèle et d’Héraclite, de L’Évangile selon saint Jean, entrecoupés de petits morceaux d’orgue et de violoncelle. Il est midi lorsque la cérémonie s’achève. Je suis glacé, tiens à peine sur mes jambes. Les petits sont rentrés. Cathy repart pour Garches. Je lis, fort mal. Demain, nous entrons au mois de mai, qui ne nous a jamais apporté que des ennuis, et je me demande ce que va encore nous valoir celui-ci.


    
      Lu2.5.1988

    


    Temps couvert, mouvementé. Je lis Eymieu, dispense mes cours et rentre fatigué.


    Le soir, vers huit heures et demie, l’orage compose un tableau extraordinaire. L’ouest est d’un rose orangé uniforme. Sur nos têtes, un chaos de nuées convulsées, crêpelées, d’un violet mêlé de pourpre qui se dégrade, vers l’est, en bleu outremer, gris ardoisé. Ensuite, une bande d’azur sur lequel se découpe le front de l’orage, cumulus pareils à des globes laiteux, à des lampes géantes qu’irradient les éclairs.


    J’appelle Gaby. Nous parlons, longuement, tristement, de la mauvaise santé de papa, de sa triste vieillesse, où confluent l’ignorance et l’inertie, la faiblesse dont il s’est accommodé, sa vie durant, au lieu de les affronter. Et nous ne pouvons rien pour lui parce qu’il lui a plu d’instaurer, d’emblée, avec nous, des rapports d’ironie et de refus, de cruauté. Et c’est terrible.


    
      Ma3.5.1988

    


    Neuf heures de collège. Je mène rondement mon petit monde, descends, à dix heures, jusqu’à cette boutique d’artisanat exotique où j’achète des galets de bronze doré pour l’anniversaire de Ninou et de Cathy. J’ai le temps d’expédier mes éternelles corrections avant que la principale, qui passait d’aventure, ne m’entretienne de Georges Perros qu’elle a connu, il y a plus de vingt ans, lorsqu’elle enseignait à Douarnenez.


    Je passe la soirée dans un état inusité d’agitation cérébrale. C’est un soulèvement profond, chargé d’images, de souvenirs qui me poursuivent bien après que je me suis couché.


    
      Me4.5.1988

    


    Levé avec une pointe de migraine, qui est la rançon de l’effervescence mentale d’hier au soir. Après avoir conduit la voiture au garage, pour la vidange, j’examine les pensées de la veille. Je pourrais peut-être revenir, la plume à la main, sur les lieux, peu nombreux, où j’ai fait les expériences cardinales. J’entreprends même un début de classement, dresse un tableau des lieux et des heures. Mais je sens combien me fait défaut l’élément dynamique, le principe actif où tout cela se fondrait.


    Là-dessus, les mauvaises nouvelles, toujours. Maman m’écrit encore que l’état de papa tend à s’aggraver. Les dernières analyses ne sont pas bonnes. Et encore la mort, samedi, de notre dentiste, dans un accident d’avion. C’est la veille qu’il avait traité Cathy. Tous les deux très affectés par sa disparition.


    
      Ve6.5.1988

    


    Au bureau, après les courses. Je trace, d’une main tremblante, une quinzaine de lignes. Comme chaque fois que je me jette dans l’aventure d’un livre, je suis sujet à toutes les affres du doute, à l’horreur des commencements. Et puis je pense obstinément à papa, à Mam que l’inquiétude dévore, sans nous, à cinq cents kilomètres d’ici. L’air est chargé de parfums, les premiers martinets sont arrivés.


    
      Sa7.5.1988

    


    Le ciel est légèrement voilé. Il fait une chaleur neuve, oubliée. Quatre heures de cours et puis à Garches, où je n’obtiens aucun signe. À la fenêtre de la chambre, les arbres sont tout de vert vêtus et il flotte d’ineffables senteurs d’herbe, de glycine et de lilas.


    Lorsque je rentre, Cathy bêche le parterre. Au lieu de passer au bureau pour m’ensevelir dans un livre, j’attrape la tronçonneuse et dégrossis deux forts rondins, de tilleul et de poirier, entreposés depuis longtemps au sous-sol. Du premier, je compte tirer un homme assis, du second, une tête. Le petit moteur à deux temps m’épargne les longueurs de l’approche. J’enlève de gros quartiers de bois avant d’empoigner le ciseau et le maillet.


    
      Lu9.5.1988

    


    Je perds la matinée à préparer des interrogations de grammaire sur la phrase complexe. Comme Jean est parti très tôt, pour Venise, je n’ai pas pu lui souhaiter bon voyage et lui rappeler, discrètement, que rien ne me préoccupait autant que sa personne, sa sécurité, son bonheur.


    Mitterrand a été réélu, hier, et ça ne changera rien à rien.


    
      Je12.5.1988

    


    L’Ascension. La maison est étrangement vide, avec Ninou et Marie à Clermont, Jean à Venise. Ciel couvert, temps humide. Cathy et Paul se rendent à la Foire de Paris. À la table de travail, peu sûr de ne pas fouler des chemins que j’ai déjà parcourus. Il me semble que tout était dit, écrit, dès la dixième année de ma vie, tous les bonheurs que je connaîtrais jamais. Après sont venus l’inquiétude et la conscience d’être, les soucis, les peines, l’assidue fréquentation du désespoir. Je couvre une petite page de bien peu de poids.


    En fin d’après-midi, je reviens à mon morceau de tilleul. La figure qui surgit est dépourvue de caractère. Je n’ai pas su prendre un parti, réaliste ou expressionniste. C’est le travail d’un esprit indécis, l’œuvre d’un sot.


    
      Ve13.5.1988

    


    Le temps se remet. Debout à six heures, pour récupérer Jean, gare de Lyon. Avec le week-end prolongé de l’Ascension, la paix du matin est profonde. C’est la touffeur de mai, l’étourdissement allègre des beaux jours revenus. J’arrive avec près d’une demi-heure d’avance. D’autres parents d’élèves attendent, en tête du quai N. Le train en provenance de Venise entre en gare et j’aperçois mon vieux Cinge qui m’adresse, de loin, un bon sourire. Il a la voix cassée d’avoir braillé L’Internationale, hier au soir, dans le wagon, avec des Allemands qui s’accompagnaient d’un accordéon. Lorsque nous sommes de retour, Cathy est déjà partie. Paul attend son frère en haut de l’escalier. C’est qu’il y a un cadeau, une fusée qu’on propulse au moyen d’un élastique et qui déploie un parachute, au sommet de sa trajectoire.


    
      Di15.5.1988

    


    Toute la matinée à la table de travail, devant les feuillets sur lesquels j’ai noté les intermittences enchantées de la vie antérieure, les instants frontaliers, l’oubli passager de la grisaille et de l’ennui auxquels j’étais le plus souvent réduit. Ça se ramène à peu de chose.


    Je fais travailler Jean. Après quoi il révise son programme d’histoire pour le brevet blanc. Qu’il est peu capable d’application! Tout le distrait. Il résout des équations en écoutant son atroce musique. Nous ne sommes pas au bout de nos peines. Je lis les Voyages en France, de Young, que je trouve excellents.


    J’appelle Gaby, en soirée. Il a passé cinq jours à Brive, avec les siens. Ce qu’il me dit ravive mon inquiétude. Papa s’enfonce dans cette nuit où il est entré voilà cinq ans, aussitôt qu’il a pris sa retraite. Il ne parle plus, ne bouge qu’à peine et, surtout, entraîne Mam dans ces profondeurs sinistres.


    
      Ma17.5.1988

    


    Il fait si bon que je pars en chemise. À dix heures, je me rends, à pied, à l’agence de voyage d’Orsay pour réserver une place dans le train de Brive, samedi. Cette courte infraction à la règle de fer qui me tient assis, chaque jour, tout le jour, à lire, à écrire, lorsque j’en ai la force, me permet d’en mesurer la brutalité monstrueuse, l’aberration. Depuis1966, je ne peux me lever, quitter une seconde la table de peine, sans éprouver aussitôt un intolérable sentiment de culpabilité. C’est que j’ai découvert, alors, que ce qu’il me restait de temps à vivre me permettrait tout juste d’y voir un peu clair dans le monde, dans ma vie même, et que c’est chaque instant de reste que je devais y consacrer. Le tempérament funeste, l’opiniâtreté rigide, la certitude du pire et la propension au désespoir que j’ai touchés, au guichet des limbes, ont fait le reste.


    
      Me18.5.1988

    


    Un orage nocturne a fait tomber la chaleur. Il pleut doucement. Ninou fait réviser ses mathématiques à Jean. Paul se plaint de n’être pas bien. Il paraît souffrir d’une angine. Je lui fais faire son travail. Rien ne va. Il a égaré son cahier, cassé le stylo qu’il avait depuis moins d’un mois, se trompe. J’ai un mouvement d’humeur, qui nous rend tous les deux malheureux. Il est plus de dix heures lorsque je peux m’occuper de mes affaires. J’écrirai jusqu’à cinq, couvrant une page et demie dont je sens distinctement qu’elle ne me conduira nulle part, que là n’est pas le chemin et je suis aussi peu avancé, aussi triste qu’au matin.


    
      Ve20.5.1988

    


    À l’agence de voyage d’Orsay, en matinée, pour faire modifier mon billet. Mitterrand a offert la matinée de samedi aux écoliers. Je partirai donc demain matin. Je reprends le poste aussitôt rentré, ouvre, avec de grandes peines, un autre passagela découverte, avec Mitch, jadis, des parages mystérieux, parfois effrayants, qu’aucun de nous deux ne se serait risqué, s’il avait été seul, à explorer, les structures gémellaires de l’expérience, le privilège de se trouver pourvu, sans l’avoir demandé, sans y songer, d’abord, du double de forces et de résolution, d’une image gauchère en miroir, d’une confirmation externe. J’avance comme sur un fil, au-dessus d’un vide sans fond.


    
      Sa21.5.1988

    


    Cathy me conduit à huit heures au Guichet, dans le matin radieux. Je change à Saint-Michel, m’achemine par de longs couloirs déserts jusqu’à la nouvelle station Cluny-Sorbonne dont le plafond est historié de signatures d’hommes célèbres, en mosaïque aux couleurs vives. À Austerlitz avec près d’une heure d’avance. Le train, qui est bondé, s’ébranle à dix heures vingt. J’ai emporté La Nécessité d’esprit, de Caillois mais il se passe ceci, que je m’enfonce dans la campagne de mai, ce qui ne m’était plus arrivé depuis la naissance de Jean, il y a quinze ans. Nous étions descendus aux Bordes le montrer aux parents de Cathy. Il pouvait avoir trois semaines. Je venais de passer l’écrit de l’agrégation. Gaby finissait son hypokhâgne, à Louis-le-Grand. La vie sérieuse, fixe, commençait. Je regarde au lieu de lire. Tout est vert, à la fenêtre du wagon. À Limoges, le train s’arrête dans le souterrain où je l’attendais, le samedi, à la même heure, au sortir de l’internat. Les souvenirs de l’adolescence veillent, sur ce quai enterré. Puis les signes de l’approche se multiplient. La Vézère, qui coulait en contrebas, brune, agitée, dans sa gorge, se fige au barrage du Saillant. Des villages se dévoilent d’un coup, à flanc de coteau, au fond d’un vallon, enfantins, gais, pacifiques, sous le soleil, des vols de martinets autour de leur clocher. J’arrive peu après deux heures et demie. Il fait beau comme jamais, comme à la Pentecôte1966, la dernière que j’ai passée ici. J’étais resté à la maison pour réviser le bac tandis que les parents et Gaby allaient passer la journée à Meyronne mais, quoique enfermé dans ma chambre, penché sur mes livres et mes cahiers, j’avais eu le sentiment de la merveilleuse journée sur la ville, du monde transfiguré. Je retrouve Mam, qui est montée à ma rencontre, sur le boulevard, à hauteur de la rue Léopold-Lachaud. Elle me parle de papa, de son hospitalisation prochaine, pour examen. Puis nous sommes à la maison, où j’embrasse papa avec émotion. Il a maigri, me sourit pour la première fois depuis combien d’années? Je parle avec eux, d’avant, d’aujourd’hui.


    En fin d’après-midi, je descends en ville. Les heures révolues et celle qu’il est se mêlent étrangement. En remontant la rue Colonel-Faro, je respire, comme autrefois, la théorie des odeurs qu’exhalent, par leur porte ouverte, les commerces successifsde cuir, de tissus, de levure, de matière plastique, d’anis (cette dernière, qu’exhalent les cafés, oubliée et soudain remémorée).


    
      Di22.5.1988

    


    Encore une glorieuse journée. Levé tôt. Je descends chercher le pain. Pas une âme. Le ciel est d’un bleu intense, comme solide. Je parle avec Mam et monte travailler dans mon ancienne chambre. Par extraordinaire, je suis seul, sans les petits, affranchi des tâches domestiques qui m’arrachent continuellement à mes sombres travaux, de l’inutile et terrible rite qui me ramène au chevet de Norbert.


    Je sors un peu, vers trois heures, pour respirer, descends jusqu’au pont Cardinal par les rues mortes du dimanche après-midi. Un vertige léger me vient d’être là où je fus et ne reviendrai plus. J’ai vécu. Je reprends la plume mais, quoique j’aie jeté toutes mes forces dans l’affaire, je ne dépasserai pas une page et demie. J’essaie de fixer les pensées que faisait naître le pont de Bonnel et ses farouches entours lorsque nous y montions, de loin en loin, papa et moi. L’endroit réalisait un compromis des plus fragiles entre l’antique sauvagerie de la gorge où coulait la Corrèze, des bois pentus, de la pénombre et l’équipement ferroviaire grossierplate-forme de ciment fissuré, rouillé, appareils de fonte, ballast ébouleux, tunnel planté, foré là-dedans. Le ciel se couvre, avec le soir. De suaves parfums me visitent, par la fenêtre ouverte. Je vois passer des hannetons.


    
      Lu23.5.1988

    


    Il a plu, dans la nuit. Matin gris, des lundis. Toute la journée à la table de travail. Je dois me rudoyer pour y rester. Je couvre deux pages, qui ne me satisfont pas du tout.


    Papa ne se lève qu’à midi, passe le temps à on ne sait quoi, feuilleter La Montagne, regarder la TV, si toutefois il regarde, bâiller. Il faut que Mam insiste pour l’entraîner dans la promenade quotidienne, l’obliger à faire quelques mouvements, à rester en vie. Comme il s’est mis à faire sombre, ici.


    
      Ma24.5.1988

    


    Levé à six heures. Les parents dorment et c’est, comme chaque fois, désormais, plein d’appréhensions que je quitte la maison. Départ à sept heures douze. Je corrige des copies jusqu’à La Souterraine puis dans le Voyage en France, de Young, jusqu’à Austerlitz. Ses observations sur la Révolution sont d’une singulière justesse. Il a une pensée politique cohérente et claire, une connaissance précise de la France sous les rapports essentiels, économique, culturel, donc une compréhension pénétrante des événements prodigieux dont il est le témoin. Mieux, il a, comme tout Anglais cultivé, l’habitude de lire les journaux. C’est la première chose qu’il cherche à se procurer, à l’étape, et comme ils sont rares, dans notre pays, à l’époque, il peut se prévaloir d’une intelligence des faits très supérieure à celle de la majorité des intéressés et constater les effets d’une information lacunaire sur la marche de l’histoire. Avec ça, un grand sens pratique, une philosophie qui combine, judicieusement, l’indulgence et la fermeté, un beau courage qu’on devine avant même que les circonstances dramatiques du voyage ne lui offrent l’occasion de se manifester. Le tout rapporté avec un humour on ne peut plus britannique. À la maison à deux heures.


    Je parle avec Jean, lui fais faire son piano, me refais à l’idée que je suis à Gif où ce qui me tient lieu de vie se passe dans les livres, ceux que je lis et ceux qu’il faut écrire.


    
      Je26.5.1988

    


    Je reprends après six jours d’interruption et, comme chaque fois, l’évidence du métier, de la vie professionnelle me redevient un instant perceptible. Son décor m’apparaît, décapé de la peinture neutre, du voile de l’habitude qui l’ont recouvert, en douze ans. Et je songe que cet effacement du lieu où je gagne ma vie est encore la forme la plus supportable dont il soit susceptible. La réalitéla douleur et le tremblement, les angoisses, l’invention continuée du présentm’occupe partout ailleurs suffisamment.


    
      Ve27.5.1988

    


    Après avoir conduit Paul à l’école, pris de la viande et du pain, je rentre, vite. Une hâte sombre me jette à la table de travail. C’est que, après des semaines de faiblesse et d’incertitude, d’approches timorées, de revers et de reculs, de pages délaissées, il me semble que quelque chose se dessine. J’ai eu, mercredi, l’impression toujours nouvelle, toujours étrange, de trouver comme un sol un peu ferme sous mes pas. Je me porte au degré de contention requis. Me fais l’effet d’une machine à vapeur qui monte en pression, d’un ressort qu’on tend à bloc, d’un treuil auquel on s’arc-boute pour déplacer un très pesant fardeau. Quel dieu mauvais a fixé le prix, exorbitant, toujours, de la moindre avancée dans le pays qu’il nous a pourtant assigné, jeté une ombre épaisse, impénétrable sur le sens de l’affaire où nous sommes impliqués? Quoique je pèse de toutes mes forces sur l’obstacle, je n’aurai couvert qu’une page, à midi. Et je dois me rendre, avec deux collègues, à l’Inspection académique, pour demander la nomination d’un conseiller d’éducation. Je file à cent dix par les platitudes de l’Essonne. Quinze ans que nous nous sommes installés dans ce département et c’est toujours comme si j’habitais la Pologne selon Jarry, «c’est-à-dire nulle part». Une secrétaire nous reçoit évasivement. Nous laissons une lettre dans laquelle nous réclamons un rendez-vous et repartons.


    Près de la route, une montgolfière plane à dix mètres du sol, tirant sur ses amarres. Des semi-remorques foncent à tombeau ouvert. Un imbécile, en voiture de sport, sinue d’une voie à l’autre. Je dépose mes passagers et rentre. Mais le moment est déjà venu d’aller chercher les petits. L’après-midi est perdu.


    
      Sa28.5.1988

    


    Au courrier, une invitation à passer une semaine à Moscou, en septembre. Mais, comme Lévi-Strauss, j’ai horreur des voyages. Et puis parler de littérature en Union Soviétique…


    Ninou et Cathy se rendent à Garches. Jean compte monter au supermarché des Ulis avec un copain pour acheter le cadeau d’anniversaire d’un autre copain. Et comme le père du premier copain, qui devait les conduire là-haut, a un empêchement, c’est moi qui me charge du transport. Pendant que les gosses partent de leur côté, je vais examiner les meuleuses d’angle, les plus puissants modèles. Au passage, je fais l’acquisition d’un Tetrodon pilosus naturalisé dans une boutique d’artisanat et de produits exotiques.


    
      Di29.5.1988

    


    Toute la matinée à surmonter l’obstacle sur lequel j’avais buté, en fin de course, vendredi. À peine aurai-je couvert les trois quarts d’une page avant de devoir m’interrompre. Je pars pour Garches à une heure. Norbert est là, immobile, le regard vide, si loin de nous, de tout que la désolation m’envahit dès la porte. Je me surprends à balbutier, à baisser le ton, comme si je m’avisais que je parle à quelque chose, comme un fou, et non pas à quelqu’un. De dix minutes en dix minutes, j’aspire la canule qui tend à s’obstruer, hasarde d’une voix morte quelques mots qui ne signifient plus rien. Il s’endort à trois heures et demie. Je m’attarde une heure de plus et rentre.


    J’ai perdu le mordant qu’il faut pour braver l’interdit qui pèse sur la page blanche et me contente d’esquisser un prolongement aux quelques lignes que j’ai tracées en matinée. J’ouvre ensuite un livre de Pierre Mille sur le Maroc (1934), qui n’est pas mal écrit.


    
      Lu30.5.1988

    


    Au collège jusqu’à quatre heures et demie. Le temps est froid, pluvieux, automnal. Je rentre usé, récupère Jean, qui a une très bonne place au brevet blanc. Ninou est descendue pour deux jours à Clermont afin d’y passer la visite de contrôle trimestriel. Cathy s’est rendue à la mairie, en compagnie du chef de travaux, pour parler, avec le responsable des services municipaux, du gros chêne, à l’angle du chemin des Buttes, qui empêche les camions de tourner, les toupies de ciment, en particulier. Le type n’a rien voulu entendre et nous ne savons que faire. J’appelle Mam en soirée. Papa est entré hier à l’hôpital. Les examens n’ont rien décelé. Il s’impatiente fort, se plaint, quoiqu’elle ait passé toute la journée à son chevet. De toute façon, il n’aurait jamais affronté l’existence si Mam n’avait continuellement intercédé, pris sur elle les soins, les initiatives, le souci qui auraient troublé sa morose et chétive quiétude, ses petits aises ombrageuses.


    
      Me8.6.1988

    


    Au travail sitôt levé. Je m’y tiendrai jusqu’à cinq heures, avec une courte interruption pour faire les courses au supermarché. Mais je ne remplis qu’une page et demie. Décrire est la pire chose. Quelle partie retenir, quels en sont les traits saillants, significatifs, où sont l’important, le réel? On n’est porté par rien. J’ai retraversé, en pensée, longtemps après, l’épaisseur râpeuse, bruissante, lumineuse des champs de maïs qui nous séparaient de la Dordogne, le découragement dont on se sentait gagné, à force. On n’en sortirait plus. Jamais on ne retrouverait l’eau, on ne découvrirait le méandre inconnu dont on avait supposé l’existence, les heures magiques qu’on s’était promises.


    Paul a passé une mauvaise journée. Il n’a rien fait de la matinée, s’est rendu à l’anniversaire d’un copain où l’on a trouvé amusant de se jeter des verres d’eau. Il est revenu trempé et il aura, en soirée, un accès de tristesse parce que cela fait trois jours qu’il ne voit plus Cathy, qui part chaque matin, très tôt, à un congrès, à Villejuif, d’où elle rentre vers minuit. Enfin, c’est ce matin qu’on faisait à papa un prélèvement de moelle osseuse. Il s’agit d’une intervention douloureuse et j’aurais tout donné pour que la souffrance lui soit épargnée, à lui si fragile, si peu fait, désormais, pour l’endurer. Enfin, c’est passé, fini. Il quittera l’hôpital vendredi, et Mam, qui ne l’a pas quitté un instant, avec lui. Tout cela m’a beaucoup remué et je tarde à m’endormir.


    
      Ve17.6.1988

    


    Cathy et Ninou se sont rendues chez le docteur, qui leur a donné le nécessaire. Nous parlons un court instant, lorsqu’elles rentrent.


    
      Sa18.6.1988

    


    Je rentre à midi après les cours, suivis du dernier conseil d’établissement. Nous partons ensuite, Cathy et moi, pour Rambouillet. Cette petite ville ravive toujours les impressions de mon enfance briviste, celles, magiques, de la fin du mois de juin, quand les obligations dévorantes, fastidieuses, auxquelles je n’ai pas souvenir de n’avoir pas été assujetti, alors, étaient subitement levées. J’ai connu là, de six à seize ans, un bonheur calme, presque parfait, parce qu’alors le temps passait à peine. Je vivais encore au présent, suffisamment pour être à la liberté qui m’était rendue, à la perspective infinie des grandes vacances.


    Au retour, nous nous rendons sur le terrain pour abattre encore quelques arbres. Je m’attaque à deux chênes. Le premier a la bonté de tomber selon les règles, à l’opposé du sifflet. L’autre prend d’abord la bonne direction mais pivote en route pour aller s’abattre sur deux arbres voisins, dans lesquels il reste pris. Pas question de laisser les choses en l’état, qui est gros de péril. Je m’attaque à ce qui reste de bois, au pied, pousse énergiquement le tronc et l’arbre tombe à terre. Je me précipite sur lui pour l’ébrancher, comme si c’est à quelque grand animal dangereux que j’avais à faire et qu’il s’agit d’achever. L’effort m’a épuisé, la peur, aussi, lorsque j’étais à tronçonner au pied, avec la masse de bois oscillante, menaçante, sur la tête. Les bûches m’ont meurtri l’épaule, l’échappement de la tronçonneuse brûlé la main et je me suis tordu le pied, dans les inégalités du sol. Ce n’est pas mon métier.


    Je lis Thoreau.


    
      Ma21.6.1988

    


    Nous avons parlé, Cathy et moi, des jours prochains, après que Norbert aura été rapatrié à Clermont. J’y suis déjà, en pensée.


    
      Je23.6.1988

    


    Je me lève à quatre heures et demie du matin, avec le jour. Le ciel est d’un bleu profond. Les lampes brillent d’un éclat verdâtre et les oiseaux saluent la paix divine de l’aurore. Comme je suis reposé, je couvre une page avant de partir donner la dernière véritable journée de cours. Les quatrièmes C conservent jusqu’à la dernière extrémité l’enthousiasme qui les a portés toute l’année. Je rends son ultime devoir à la4F et prends mon mal en patience avec la médiocre cinquième que je traînais depuis septembre. C’était ma dernière séance au collège Fleming. J’y aurai passé douze années.


    
      Ve24.6.1988

    


    Levé tôt, sous le matin gris et frais. Je prends la météo. Le temps va s’éclairer dans l’après-midi, paraît-il. À neuf heures, je sors rue du Bac. Paris, à cette heure, sous le ciel couvert, ressemble à l’idée qu’enfant je m’en faisais, un univers de théâtre, voué à la seule vie de relations, aux paroles, pompeuses, de préférence, un décor de stuc et de zinc, d’où l’eau, les arbres, la lumière sont réduits au rang d’accessoires décoratifs. Je retrouve le photographe, M. Sassier, dans le hall de la NRF. Il m’entraîne dans le jardin. C’est l’affaire de vingt minutes. Gaby, lorsque je reviens, m’attendait dans l’entrée. Nous quittons la rue Sébastien-Bottin pour le neuvième arrondissement d’où nous redescendons, à pied, vers le sud. Nous explorons, au passage, les librairies installées dans les trois passages successifs, derrière la bourse, et finissons le book day rue de l’Odéon. Le temps ne s’est pas levé. La chasse est maigre. Je traîne la patte. Nous allons nous désaltérer au café Malebranche, dans la rue du même nom, près de cette petite boutique où je passais, chaque mois, d’interminables commandes de livres, lors de mes premières années à Paris.


    
      Me29.6.1988

    


    Les travaux de terrassement, pour la nouvelle maison, ont commencé avant-hier, et les complications, les embêtements par la même occasion. La pelle mécanique a rencontré des blocs de meulière d’une ou deux tonnes. Et puis l’entrepreneur avait sous-estimé la pente du terrain, ce qui va l’obliger à faire décaver plus que prévu. Je pensais que l’usage du théodolite faisait partie de son métier. Tout ça me contrarie énormément.


    Ninou rassemble ses affaires. Je l’aide à charger sa voiture. Elle part pour Clermont, avec Marie, en début d’après-midi, après dix-huit mois passés ici. Je regarde la Volvo s’éloigner sur la nationale. Lorsqu’elles nous ont rejoints, fin décembre1986, nous gardions une lueur d’espoir. Elle s’est évanouie.


    Je lance lessive sur lessive, range tout ce qui traîne partout, descends faire quelques achats, conduis Jean à sa dernière leçon de piano de l’année. Comment travailler? Il ne me semble pas tant faire ce qu’il paraît, les courses, de la cuisine, prendre soin des petits, enseigner, etc. que combattre l’envahissement chronique de la vie, du métier, du chagrin, de tout, afin d’avoir un peu de temps pour la table de travail, méditer, endurer les affres sans nom de la réflexion, de l’explicitation. C’est un souci de chaque instant, une hantise vieille de vingt-deux ans et qui me ronge comme au premier jour.


    
      Je30.6.1988

    


    Levé tôt. Toujours dans les préparatifs de départ. Je rassemble vêtements, livres et cahiers, ferrailles, outils, etc. Au collège à neuf heures. Il traîne quelques élèves avec lesquels je perds mon temps. La vingtaine de professeurs que nous sommes encore va déjeuner avec la principale, qui s’en va, elle aussi, pour Salon-de-Provence. Je vide mon casier, m’attarde un court instant dans l’inconfortable salle des professeurs où j’ai passé douze ans. On y était glacé, l’hiver, et c’était un four, l’été. Je descends faire mes adieux aux personnels d’intendance, d’administration. Je ne sais pas si nous nous reverrons «de ce côté-ci de la tombe», comme dit Stendhal.


    Le terrassier prétend revoir le devis à la hausse au motif qu’il a fallu retirer plus de terre que prévu. Mais quoi! Nous n’avons rien caché à personne. C’est leur métier de prévoir l’étendue de la tâche, la quantité de travail. Le cynisme tranquille de ces gens, la bassesse des arguments qu’ils invoquent, me font bouillir. S’il n’était que de moi, je les enverrais tous promener et mettrais un terme à l’affaire. Mais rien n’est plus mal assorti aux affaires du monde, à son train ordinaire, que ma déplorable nature. Je finis les bagages, charge la voiture, sous l’orage qui s’amasse, règle mille détails ultimes dans la hâte un peu hagarde qui précède les grands départs et me couche tard.


    
      Ve1.7.1988

    


    Je me lève à cinq heures moins le quart, avant que la sonnerie du réveil ait retenti. Comme chaque fois que le jour qui vient comporte quelque affaire d’importance, je passe la nuit au ras de la surface, tout contre la veille. Je finis de charger. La pluie qui s’est mise à tomber à verse, hier soir, m’en avait empêché. J’ai contracté, je ne sais où, un rhume. Mal de gorge, nez pris. Nous partons à six heures sous un ciel sombre, à l’image de l’humeur où je suis. Comme d’habitude, la circulation se raréfie, passé Orléans, mais il pleut, je pense à Norbert, au litige qui nous oppose à l’entrepreneur et le moment le plus doux des vacances, la portion de chemin comprise entre la Sologne et Les Bordes, la détente profonde, la joie pressentie, retrouvée, dont elle s’accompagne, m’échappent complètement.


    
      Lu4.7.1988

    


    Cathy me conduit à la gare de Meymac en fin de matinée. Après trois jours de pluie, de déplaisante fraîcheur, le temps se remet. De vastes troupeaux de cumulus parcourent le ciel d’un bout à l’autre. L’apparition d’un train, Corail, en l’occurrence, garde un caractère très insolite dans ces solitudes boisées, hors du temps. Nous sommes quatre, dans le compartiment: un très vieux paysan, sous son béret, avec grosses chaussures d’hiver et bâton de chêne, un homme d’une soixantaine d’années, aimable, qui s’est plus ou moins trompé de train, et une dame, la cinquantaine, à l’accent chantonnant, qui nous dit venir de Souillac. Elle va rendre visite à son fils, à Annemasse. À Clermont peu avant deux heures. Ninou m’attendait. Chez elle, ce parent qui parle d’un ton important de choses de la taille d’un pois, arbore un air compliqué, fait de contrariété légère, de mûre sagesse, de très haute sagacité. S’il se prête au monde, c’est par excès de générosité. Il se repaîtrait bien volontiers de lui-même, de son excellence, mais le monde, qui est imparfait, bancal, le réclame sans cesse pour qu’il y apporte réparation. Et comme son indulgence ne le cède en rien à son importance, il daigne faire droit aux requêtes éternelles de tout ce qui existe. Il nous quitte d’ailleurs bientôt. Des travaux qu’on fait, chez lui. Je m’alimente tout seul, bien gêné d’arriver pour déjeuner, et puis nous attendons. Norbert a quitté Garches à dix heures. À partir de trois, l’impatience, puis l’inquiétude nous gagnent. Les trois infirmiers, qui s’occuperont de Norbert, passent, repartent. J’essaie de lire Darwin, La Descendance de l’homme (titre inapproprié, je trouve), sur les marches de l’escalier extérieur. Il est plus de cinq heures lorsque l’ambulance arrive. Le conducteur a passé par Lyon. Son aide et lui extraient Norbert du fourgon et l’installent sur le lit que Ninou a préparé, dans la chambre du bas. Elle appelle les infirmiers qui viennent procéder à tous les branchements, connexions, aménagements.


    Marie est toute réjouie d’avoir son père à la maison. Elle n’a jamais douté qu’il revienne un jour, s’assoie à table, vive tout simplement, comme avant. J’ai le cœur serré d’entendre sa voix, ses propos enjoués. Après dîner, tandis qu’elle regarde la TV, je parle avec Ninou.


    Mauvaise nuit.


    
      Me6.7.1988

    


    À sept heures et demie, Ninou me descend à la gare. Je la laisse seule avec son fardeau, son désespoir. C’est une micheline qui me ramènera en Corrèze. Je lis La Campagne de1792, de Goethe, qu’il me faut poser bientôt. Une migraine s’est déclarée, que je dois au rhume attrapé voilà une semaine. La douleur monte. S’y ajoute la crainte qu’elle ne devienne insupportable, comme ça arrive parfois et qu’il me faut marcher droit devant moi, jusqu’à ce qu’elle cède. Comment faire, dans un petit wagon? Je prends le parti de penser à autre chose, par exemple aux ferrailles que je vais combiner, meuler, souder, au retour et comme le sujet me passionne, m’agite la cervelle, le mal, auquel j’ai refusé de penser, s’absente, vexé. L’autorail s’arrête partout, passe insensiblement de l’Auvergne au Limousin, stationne trois quarts d’heure à Ussel. Trois heures pour couvrir cent kilomètres. Cathy m’attend, avec Paul qui vient se serrer affectueusement contre moi.


    L’entrepreneur appelle pour nous indiquer le supplémentles «plus-values», comme il ditqu’il entend nous faire payer pour le pompage du béton. Mais, dans l’après-midi, contre toute espérance, nous apprenons que la mairie a donné son accord pour l’abattage du chêne qui s’opposait au passage des camions-toupies. Une bonne nouvelle, dans le flot débordant, ininterrompu de soucis, de douleurs, d’appréhensions.


    L’après-midi, je passe au camp de Bohémiens, à l’entrée de Meymac. Mais l’homme qui règne sur le tas de ferraille, près de la gare de Maussac, est absent. Je repasserai. Je me rends à la chaudronnerie dont je rapporte plusieurs caisses de chutes de fer, aux formes essentiellement géométriques, donc peu suggestives, qui me font mal au dos.


    
      Di10.7.1988

    


    La première belle journée depuis des semaines. Nous quittons Les Bordes pour Brive, où nous mettrons au train le copain de Jean, qui a passé douze jours ici, avec lui. La chaleur devient sensible bien avant Tulle. Gaby et les siens nous ont précédés. Papa muré dans le silence, comme absent.


    En milieu d’après-midi, départ en convoi pour Montvalent où Gaby passera le restant du mois. Les cigales crissent dans les chênes verts. C’est le Lot, la terre des merveilles, ma prime enfance, ma profonde patrie.


    Que de travaux, encore. Gaby a fait carreler la grande pièce du bâtiment principal. Mais il compte abattre des cloisons, doubler les murs, aménager les combles. Partout les gravats, la poussière qui couvre tout. Après l’avoir aidé à remettre les meubles en place, je me rends, avec les petits, jusqu’à une mare proche. L’eau est verte dans son trou de calcaire, comme celle du presbytère de Cassagnes. Je vois passer un Morosphinx«Trompe-la-mort», comme je l’appelais, en secret, quand j’étais enfant et qu’il m’échappait toujours, des Satyres aux ailes bleues frangées de lunules couleur d’ivoire. Les souvenirs les plus anciens me reviennent. Gaby nous fait humer le «jardin d’odeurs» qu’il a planté, la sarriette et le thym, l’absinthe. Nous repartons en soirée, dînons à Brive et rentrons aux Bordes à dix heures. Le crépuscule est splendide, sur les collines bleues. On respire, au passage, l’odeur des foins.


    
      Ma12.7.1988

    


    Il fait une radieuse journée mais je suis inquiet, désœuvré. Ninou a vu une doctoresse, qui est la belle-sœur d’une collègue à elle, et qui n’envisage pas de l’aider. J’ai appelé un ami de Gaby, d’autrefois, sans plus de résultat.


    
      Ve14.7.1988

    


    Je suis descendu chercher les parents à Brive, avant-hier. Cathy va rejoindre Ninou, à Clermont. Je la conduis à Meymac où elle prend le même train que moi, il y a dix jours.


    Je prépare le repas. Me proposais, ensuite, de conduire les parents et les petits à Ventadour. Mais papa dit avoir mal au ventre et, quoiqu’il se soit levé très tard, va s’allonger dans la chaise longue, tout petit, dolent, très loin. Quel chagrin de le voir ainsi! Mais trente années durant, et plus, j’ai eu à me défendre de lui, de son acharnement féroce, dément, à nous blesser, à nous détruire, Gaby et moi.


    J’entraîne Jean sur la Corrèze pour lui apprendre le maniement du fouet. Afin de le mettre en confiance, je pique deux jolies truites puis lui passe la canne, sur un plat. Il éprouve, naturellement, les difficultés du débutant et tout lui est contraire, le vent du nord, le ciel gris, le froid. Mais il est plein de bonne volonté, s’applique. Nous rentrons à cinq heures et demie. Je m’absorbe dans la contemplation des deux ou trois pièces que j’ai confectionnées depuis notre arrivée, la grande figure de mélèze, la copie du masque sénoufo kpélié que j’ai tirée d’une grande lame de cultivateur.


    
      Di17.7.1988

    


    Cathy est rentrée hier soir de Clermont. Levé de bonne heure. J’ai entrepris une copie de statue fang, en aulne. Le soleil est enfin revenu, les lointains, débarrassés de la grisaille, sont d’un bleu profond, touchant. Les parents vont redescendre. Il n’y a plus qu’à la maison que papa se supporte. Il est vrai que sa faiblesse est si grande que, seul, cet endroit familier lui procure encore un sentiment de sécurité. Mais despotique comme devant, indifférent à ce qui n’est pas son repos, sa personne, il exige la présence de Mam, lui prend, sans vergogne, son loisir, sa vie, elle qui rêvait d’employer les années de la retraite à voyager un peu, après en avoir été empêchée par son métier, puis réquisitionnée par sa mère, autre impérieuse, très mince et plaintive personne. Je sens me reprendre les impatiences cuisantes, la fureur sombre, et qu’il fallait contenir, de surcroît, que m’ont inspirées, d’emblée, tant de proches dont je jugeais déjà les pensées aberrantes, les agissements dérisoires, inutiles, les sentiments infantiles, quand ils ne contrevenaient pas à l’évidence lumineuse de la loi morale.


    
      Lu18.7.1988

    


    J’étais à l’atelier, en début d’après-midi, lorsque Jean-Louis téléphone de Limoges. Il est parti de Guyancourt deux heures plus tôt, s’est posé un instant et atterrira dans vingt minutes à Égletons. Nous partons l’attendre tous les quatre. L’aérodrome est désert, comme abandonné. Devant un hangar où stationne un hélicoptère, un gendarme, assis dans un fauteuil, consulte des documents. Le ciel est très pur et nous tendons l’oreille, cherchant à distinguer un bruit d’avion dans celui, presque ininterrompu, que font les voitures sur la N89, en contrebas. Enfin, nous identifions à coup sûr le ronronnement d’une machine volante, puis un point brillant, rapide, qui se rapproche. C’est Jean-Louis. Il survole le terrain, se pose vent arrière et vient se ranger près de nous. Nous l’emmenons aux Bordes, le faisons manger un peu et parlons avant de le reconduire à l’aérodrome, à cinq heures. Il fait d’abord faire à Jean un vol rapide qui les conduit au droit de Ventadour. Jean revient ravi. «C’est giga.» Puis Jean-Louis redécolle pour Paris.


    
      Ve22.7.1988

    


    Debout à six heures. Ninou téléphone. Elle ne viendra pas passer le week-end avec nous, comme prévu. Norbert est très mal, température, vomissements. Cathy décide de la rejoindre et quitte Les Bordes quand il n’est pas huit heures. Les petits dorment encore. Je passe à l’atelier, avec la crainte que la lassitude mortelle qui m’a terrassé, hier, ne me reprenne bientôt. Mais je m’activerai tout le jour sans qu’elle revienne, passant du fer au bois puis, de nouveau, au fer, dont le travail est moins éprouvant, moins décevant, aussi.


    Il a fait très beau et c’est la première fois que l’on ressent la chaleur, ici.


    
      Sa23.7.1988

    


    Levé tôt. La chaleur est écrasante dès le matin. Avec des chutes de chaudronnerie, dont une rive est droite, l’autre en arc de cercle, je soude des personnages assis, l’un attentif, tête haute, l’autre prostré, nuque ployée. Sans nouvelles de Cathy ni voiture, je me propose d’aller à vélo jusqu’à Maussac pour acheter de la viande et du pain. Jean m’offre gentiment de le faire à ma place et part dans la chaleur sur le vélo de course de Norbert. Il m’appelle un peu plus tard de là-bas. Il a crevé et sera long à rentrer. L’idée qu’il est seul à pousser une bécane hors service m’inquiète suffisamment pour que je parte à sa rencontre, après avoir prévenu Paul. Le vent de la course est délicieux. La chaleur exalte la senteur profonde des prairies, des bois. C’est en traversant Davignac que je croise Ninou. Mais comme c’était la dernière chose à laquelle je m’attende, je ne remarque même pas sa Volvo rouge. Elle s’arrête, me hèle. Cathy la suit de près, me dit-elle. Elle s’est arrêtée pour faire le plein. Je mets le vélo dans le coffre et Ninou retourne en arrière parce qu’elle a dépassé Jean sans plus le reconnaître que moi elle, n’imaginant pas le voir là. Nous le trouvons dans la descente du Gourgeat. En enfournant le deuxième vélo dans la voiture, je me déplace quelque chose dans le dos, qui me laissera une douleur lancinante pour le reste de la journée.


    Et puis les petits se chamaillent, à table. Paul se met à vociférer, quitte la pièce. Je me lève pour aller le chercher et me cogne le dos à la poignée de la porte. Ça me fait un mal de chien, qui déclenche le réflexe imbécile de calotter Paul, ce qui me laissera jusqu’au soir un remords affreux, une douleur à l’âme qui couronne la souffrance physique. Je me demande si j’aurai eu, dans cette vie, une heure, une seule, qu’aucun mal n’obscurcisse ou empoisonne. Je n’aurai plus de cesse, ensuite, que je n’aie attrapé mon pauvre Bilou et l’aie serré contre moi, le temps qu’il faut pour conjurer la noire nuée, faire tomber la pointe qui me perçait le cœur. Je lui découpe un bateau, en bois, qu’il fera flotter dans son marigot.


    
      Lu25.7.1988

    


    Debout à cinq heures. Je mène ma copie de statue fang, en aulne, jusqu’au stade du ponçage. Courses à Meymac, avec Paul, vif, drolatique, charmant, sous la radieuse et chaude matinée. Maurice C. passe boire un verre, à midi. Depuis qu’il a pris sa retraite ici, il vit à peu près en autarcie. Il a son jardin, auquel il travaille à la belle saison, le bois auquel il consacre deux mois de l’année. Les réparations, l’entretien l’occupent, sans excès, le reste du temps.


    Les vacances tirent vers leur fin. Dans une semaine, nous allons retrouver la vie contre nature que nous menons à cent lieues d’ici, Cathy le labo, moi le bureau, les embêtements de la construction. Je monte jusqu’au pont du Miers. Il est six heures. Le soleil me rôtit le dos et la figure. L’eau est limpide, le vent avec moi, mais le poisson ne mouche pas. La saison est déjà bien avancée. De temps en temps, je lève la tête vers la belle lumière, la paix répandue sur ces solitudes. Je ne prends qu’un beau poisson, en relâche cinq ou six. C’est au moment de repartir que je fais une singulière rencontre. Par le travers court un gros animal. Mon cœur bondit. Je n’ai rien, pas une pierre, pas de bâton. J’assure ma prise sur le talon en liège de la canne à moucheà défaut d’autre choseet, ce faisant, j’ai baissé les yeux. Lorsque je les relève, l’animal est entré dans la lumière oblique qui effleure le haut de la pâture au creux de laquelle coule la Corrèze. L’orde beste est devenue un chevreuil d’un roux intense qui s’est arrêté et m’observe. Je me suis figé et le regarde aussi. À la fin, il s’éloigne, s’arrête pour brouter quelque plante puis disparaît.


    
      Ma26.7.1988

    


    Il m’a pris fantaisie de nettoyer la cave. Fouler le toit de cet humide et noir royaume me causait, à la fin, une gêne obscure. Je transfère dans le garage les centaines de bouteilles qui encombraient les pièces les plus humides, au nord, et le dessous de l’escalier. Que je gravis, le nettoyage terminé, en portant une jarre de grès. La crémaillère, pourrie, cède. La marche qui me portait, se dérobe. Je tombe. La chute me paraît durer longtemps, faire beaucoup de bruit. Je reçois, au flanc, puis sous l’aisselle droite, un coup très violent qui me coupe la respiration et touche enfin terre avec des débris de bois parmi lesquels je roule. J’entends Cathy se précipiter. Je peux mouvoir le bras. Il n’est donc pas cassé mais il me faut rester un long moment répandu sur la terre humide pour apprivoiser la douleur, reprendre mon souffle. Je me redresse enfin, fort ému, tremblant, rafle le paquet d’ouate et le flacon de Synthol que Cathy a sortis et me rend, seul, dans la salle à manger où je peux m’asseoir, ôter polo, maillot de corps et étudier les dégâts, la bouche en cul-de-poule. Je porte une ecchymose de dix centimètres de côté entre les côtes et l’aisselle et le contact du coton imbibé de Synthol me cuit. Cathy passe la tête par l’entrebâillement de la porte et vient m’aider à recouvrir d’une large compresse la partie mâchée. C’est le levier d’acier que son père avait enfoncé à coups de masse, dans le mur, pour soutenir le limon de l’escalier, qui m’a labouré le flanc, pendant la chute. Heureusement que j’ai touché terre au moment où il arrivait à la jointure du tronc et du bras. Je passe une demi-heure à récupérer, à jauger la gêne qui s’installe, la marge de manœuvre qui m’est laissée. Car j’ai l’intention de refaire l’escalier.


    En début d’après-midi, avec l’aide de Jean, je monte inspecter les réserves de bois, à l’étage de la petite grange. Je crois trouver notre affaire dans le chêne coupé depuis cinquante ou cent ans et qui était destiné à la réparation des charrettes, à la confection des cercueils. Nous extrayons deux plateaux jumeaux, fils du même arbre, affectés du même défautun gros nœud vermoulu mais propres à nous fournir les limons. Nous les descendons à l’atelier, qu’ils occupent d’un bout à l’autreils font quatre mètres. Après avoir pris les mesures, j’attaque le bois, qui est très sec, très dur, à la scie sauteuseje casserai des lameset le rabote. Nous remontons choisir les planches dont je tire incontinent les marches, dans un nuage de poussière, de farine d’aubier vermoulu et de noirs copeaux. Une exaltation farouche me porte. Ni la douleur au bras ni la fatigue ne peuvent m’atteindre. À huit heures du soir, les neuf marches sont d’équerre et rabotées. Il ne reste plus qu’à fabriquer deux entretoises et dix-huit taquets. Ce sera pour demain.


    
      Me27.7.1988

    


    Levé tôt. Dès neuf heures à la quincaillerie de Meymac, avec les petits, pour me procurer tire-fonds et gros clous, puis à La Ville en bois de Combressol, pour le ciment. Je règle approximativement le parallélisme des limons après avoir cloué les taquets, prépare les entretoises. Les petits, leurs copains viennent m’aider à transporter tout ce bois à pied d’œuvre. Je meule les ferrailles qui faisaient partout saillie dans la pierre, procède à l’ajustage, au calage, vérifie mes mesures et boulonne les limons contre la poutre soutenant l’étage et contre laquelle ils prendront appui. La pose des entretoises ne présente aucune difficulté. Je place provisoirement les marches, pour voir, et il y a un escalier neuf à la place du vide béant sur lequel donnait la porte de l’arrière-cuisine. Paul constate, flegmatiquement: «Pour une fois que papa fait quelque chose d’utile»! Il ne reste plus qu’à bétonner le pied de l’ouvrage. L’oncle Adrien se propose fort obligeamment de malaxer ciment, sable et gravier dans sa bétonnière. Je prépare à la hâte un coffrage. L’instant d’après, le béton est coulé. C’est alors que la fatigue, tenue en lisière par l’excitation du travail, son urgence, son caractère de nécessité, me tombe sur les épaules. Cathy traite l’escalier. Je nettoie l’atelier, remonte les chutes de bois, me décrasse énergiquement et me couche, épuisé.


    Mitch a appelé, pour savoir où nous en étions. Il me propose de lui envoyer Jean, en août. «Il y a tout, me dit-il, les bêtes, la pêche, l’aventure.» Et je reconnais le jumeau bienfaisant, meilleur que moi, que les dieux m’ont gracieusement fourni pour tenter l’aventure, dès le commencement.

  


  
    
      Di31.7.1988

    


    Il fait une journée resplendissante. Même ici où se diluent les rythmes collectifs, la contrainte de la vie sociale, j’ai la sensation que c’est dimanche à je ne sais quels désœuvrement, torpeur, lenteur du temps. Là-dessus, un ciel sublime, l’océan de lumière.


    Nous avons fait brûler l’escalier vermoulu, les copeaux, de vieilles planches. Cathy m’aide à enfourner dans la voiture ce qui restait de débris incombustibles, à la cave, et nous allons les jeter à la décharge de Davignac.


    
      Lu1.8.1988

    


    En fin de matinée, je me rends au camp de Bohémiens, à l’entrée de Meymac. Personne, d’abord, rien que des chiens qui viennent me cerner, m’aboyer à la figure. Puis une vieille femme, une taie sur l’œil, très digne, sort de la première caravane, à gauche. Je lui explique, par-dessus les chiens, ce qui m’amène. Elle m’écoute, constate à haute voix que je me suis adressé à elle poliment (peut-on ne pas?), me dit que la personne qui stocke de la ferraille, à la gare de Maussac, est son gendre, qu’il n’est pas au camp, pour le moment, et que je n’ai qu’à me rendre là-bas. Elle le préviendra. Je repars. Comme j’avais repéré, au passage, une barre de coupe de faucheuse, dont les doigts ont une forme qui m’inspire, je me suis muni de grosses clefs. Mais je ne parviens pas à démonter l’articulation de la barre. Il ne me reste plus qu’à déboulonner les dents une à une. Il reste assez de cambouis sur le métal pour qu’elles cèdent sans trop de difficulté. Je récupère encore des outils rouillés, fourches, houes, grosses limes, un grand versoir d’araire (fondu il y a fort longtemps, sans doute, par Lhuillier et fils, Neuvic-en-Périgord, ainsi qu’il est écrit sur le métal). Il fait très chaud, sur la ferraille. Le propriétaire du stock arrive au volant de son J7à l’instant où je finissais ma cueillette. Nous parlons un peu. Il a passé son enfance à Brive avant de s’établir ici, après la guerre. Je rentre. Ninou et Marie sont là.


    Tout le monde va se baigner à Sèchemaille. J’essaie diverses associations de doigts de faucheuse avant de souder un monstre cornu, agressif. Ninou et Marie repartent pour Clermont où la tragédie s’est transportée, où elles vivent en permanence, désormais, auprès d’un corps sans mouvement ni langage, sans âme, qu’elles s’efforcent de regardermais combien de temps le pourront-elles encore?comme leur mari et père. Ça ne peut pas durer. Il ne faut pas. Telles sont les pensées qui m’occupent dans le soir tiède, avec l’imminence des noirs travaux de plume, des tracas de toutes les sortes que nous avions laissés à Gif.


    
      Ma2.8.1988

    


    Toute la matinée à ranger. L’après-midi, je lis un ouvrage sur les mathématiques de Marcel Boll. Cathy, qui avait emmené Paul au barrage de Bort, vient de rentrer. Passe Maurice C., qui nous dit que son fils est monté sur un étang, au-delà de Péret. Il n’a rien prisil pêche au vermais il y a beaucoup de truites. On les voit sauter. Je suggère qu’une mouche artificielle convenablement présentée pourrait les intéresser. Maurice C. en est persuadé. Il va prévenir son fils. Je passe au grenier décrocher l’attirail que j’y avais serré deux heures plus tôt, après l’avoir graissé. J’embarque Maurice et son fils et nous voilà partis pour le plateau. L’étang se trouve un peu en retrait de la route. Il peut mesurer une soixantaine de mètres de longueur sur trente de large. Les abords en sont à peu près dégagés, sauf d’un côté, sous la pente, qui est bordé d’arbres. Pêcher à la mouche sèche cette eau morte! Mais quoi, il y a bien des gens pour fouetter en réservoir, sur d’anciennes ballastières.


    Finalement, je descends jusqu’à la rive, armé de pied en cap. Quelques gouttes tombent du ciel assombri. Un gobage se produit à une dizaine de mètres du bord. Je pose la mouche dessus. Elle est prise aussitôt et une grosse truite combat sous l’eau couleur de plomb. Je la ramène énergiquement, lui casse la nuque et scrute la surface. Tout est étrange. Il fait lourd. L’eau, immobile, ne me dit rien. Les gobages se produisent n’importe où, certains tout près, parmi les joncs. Je manque trois poissons de suite, par excès de nervosité, avant de ramener la deuxième truite, aussi grosse que la première. Nouveau raté. Un poisson m’a pris près du bord. J’ai bien vu le cercle mais je n’étais pas sûr qu’il ne s’agisse pas d’une grenouille. Je suis à faire de faux-lancers pour sécher la mouche quand un gobage se produit à une douzaine de mètres derrière moi, sous les branches d’un chêne. Je fais demi-tour, lance. La mouche est prise. J’ai, dans un éclair, le temps de penser que je suis excessivement nerveux, que je dois tempérer mon ferrage. Ce que je crois faire mais ne fais pas vraiment. Cassé. Et puis tout prend fin. La surface de l’étang devient pareille à un miroir terni. Je rentre contrarié. Si j’étais moins impulsif, ce sont sept gros poissons que j’aurais rapportés.


    Maurice, au retour, me parle d’un autre étang, entre Bonnefond et Pradines, d’où son fils a rapporté des truites, voilà deux ans. Pourquoi ne pas aller y voir, demain?


    
      Me3.8.1988

    


    Départ à trois, comme hier, vers neuf heures, pour «l’étang des forestiers», en fait un réservoir destiné à lutter contre d’éventuels incendies de forêt. On devine, de la route, au loin, un mince éclat de lumière, cerné d’une auréole grise, parmi les bois plantés en quinconces. C’est là. Je m’engage dans un chemin sablonneux, entre des sapins touffus où règne une éternelle pénombre. Il faut abandonner la voiture à une patte-d’oie. On continue sur cinq cents mètres et on découvre une sorte de plage grossière, d’arène grise. L’autre bord, à deux cents mètres de distance, est abrupt, hérissé des troncs blanchâtres, décharnés d’arbres morts, tués par l’eau qui a noyé leur pied. C’est cette frise macabre qui cernait de gris le reflet brillant que nous avons aperçu, de loin, tout à l’heure. La surface est hérissée de vaguelettes, excepté la partie par laquelle nous avons abordé l’étang. Je fais quelques lancers avant de me rendre à l’évidence. Il n’y a pas de truites, dans cette eau. Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’abrite pas de poissons. Le fils de Maurice jette son bouchon, d’un jaune éclatant, disco, et ramène, presque aussitôt, une tanche d’un kilo, trapue, lisse, rougeâtre, à l’air bonasse d’herbivore. Il en prendra une deuxième, plus petite, d’un beau vert de bronze. Ensuite, plus rien.


    Au retour, nous nous arrêtons sur l’étang d’hier. La surface est parcourue de risées. Il tombe un peu de pluie. J’hésite à sortir la canne. Finalement, je vais poser la mouche au débouché du très petit ruisseau qui alimente la retenue. Elle est prise. Je ramène une belle truite. Je relance. Je rêvassais quand la mouche disparaît dans un remous, tout près des joncs. Manqué. C’était la dernière pêche de l’année.


    À Égletons, où nous mettons Jean dans le train de cinq heures, pour Cahors. Oui, mais il appelle de Brive deux heures plus tard. Il a raté la correspondance parce qu’il a voulu s’assurer du numéro du quai, dans le hall, au lieu de consulter les panneaux indicateurs, dans le souterrain. J’enrage. Mitch, qui l’attendait à la gare de Cahors, doit se faire du souci parce qu’il est aussi porté à l’inquiétude que je peux l’être. Cette pensée m’agite jusqu’à sept heures et demie qu’il appelle et que je peux lui dire ce qu’il en est. Jean passera la nuit à Brive, chez les parents, et partira demain matin pour le Quercy.


    Je reprends mes rangements, ramasse les jouets qui traînent partout, et jusqu’au pied de la haie, à cent mètres de la maison. Il me prend, contre les gosses, leur négligence, le désordre qu’ils sèment, une sourde rancune. Cathy rentre vers huit heures et demie du soir avec des framboises dont elle tirera deux kilos de jus. La nuit vient. Le ciel s’est éclairci. Demain, nous repartons.


    
      Ve5.8.1988

    


    Nous sommes rentrés hier, sans encombre. Lorsque j’ouvre les yeux, à six heures, c’est sur la triste réalité qui a supplanté les bois, la solitude, la liberté d’aller, de faire des choses matérielles, de réfléchir le moins possible, de vivre. À quoi s’ajoute la note aiguë, tenue, panique, qu’il me semble entendre, en août, quand je m’appartiens encore mais que cette liberté, c’est à y voir plus clair, à tirer en pleine lumière l’obscur et le douloureux de nos vies, qu’il faut à toute force l’employer. Cathy regagne le labo. Je relis la vingtaine de pages que j’avais remplies avant de partir. Elles me laissent plus que réticent. Ne me sens pas le courage de reprendre. Sevré de l’allant, de la joie, des forces profondes que je tire de la terre natale. Devant moi, et pour des mois, la réclusion, le labeur ininterrompu, l’incertitude atroce qui en fait le fond, le charroi des jours ordinaires. Je passerai le meilleur de la journée dans le livre tonique de M. Boll sur les nombres et les formes. Si j’avais le temps, j’examinerais bien d’un peu plus près les fonctions algorithmiques, linéaires et exponentielles, les calculs différentiel et intégral. Mais c’est ce dont je suis le plus chichement pourvu.


    
      Lu8.8.1988

    


    J’ai réussi à briser le sortilège, attaqué le mystère répandu sur le mince affluent qui reliait la Dordogne à un «gour» insondable, trois ou quatre kilomètres plus loin, à la jointure des champs et des falaises. Il était à sec, l’été, et lorsqu’on remontait l’espèce de tortueux corridor encavé qu’il formait, sous un berceau ininterrompu de branches, on s’attendait, le cœur battant, le souffle court, à faire d’étranges, de dangereuses rencontres. À midi, j’ai rempli une page. Nous allons faire un tour, Paul et moi, après notre petit repas. Il fait très chaud. Personne. C’est comme si les gens étaient morts, nous seuls survivant à la catastrophe, marchant dans l’air enflammé par le passage de la comète, l’explosion de la bombe à neutrons. Je reviens à la charge et couvre encore une demi-page. C’est peu mais la porte de fer s’est entrouverte.


    Je lis la Technologie du bois. La terminologie, les locutions sont à la fois précises et suggestives «corroyage, établissement, amener à joindre…».


    
      Me10.8.1988

    


    Enfoncé dans la tâche d’écrire dont j’ai retrouvé, reconnu la rudesse, l’âpreté, le tempola facilité toute relative du matin, les lenteurs et les pesanteurs de l’après-midi, l’hébétude où je finis. C’est d’entrée de jeu qu’il faut emporter le morceau, arracher au vide rebelle, à l’opposition de la vie au retour réflexif, le sens de ce qui a eu lieu, le chiffre des heures passées. La violence du geste inaugural, et en vérité de cette occupation contre nature, dépasse de beaucoup celle que je mobilise, à l’atelier, contre les bois durs, l’acier. Que je relâche si peu que ce soit la pression à laquelle il faut soumettre la vapeur du souvenir, l’impalpable matière de la pensée, et la plume cesse de courir, le fil rompt. Je réussis à couvrir la deuxième page vers trois heures de l’après-midi après avoir douté, à chaque mot, d’extorquer le suivant, et un autre, encore, à l’inexpiable ennemi. C’est pur hasard, me semble-t-il, s’il a cédé. L’espoir s’est évanoui. On recommence, pourtant, puisque là est le chemin, et c’est ainsi qu’un autre terme vient, qu’on s’empresse, incrédule, d’ajouter au précédent. Et c’est à ce régime que je vais me trouver réduit pour des mois.


    Nous avons appelé Jean. Il tombe du ciel lorsque nous lui signalons qu’il a déjà passé une semaine chez Mitch. C’est qu’il mène, là-bas, une vie sans rapport avec celle d’un habitant de la grande banlieue, conduire un tracteur, pousser un motoculteur, récolter des fruits, des légumes, des œufs, suivre les chiens, surprendre des lièvres, des perdreaux, nourrir des bêtes, le tout au jardin d’Éden, entre Bouriane et Quercy Blanc. J’ai eu de ces bonheurs, aussi, en ce même lieu, dans mes premières années.


    
      Ma16.8.1988

    


    Du matin à six heures du soir au bureau. Comme, par extraordinaire, je sens le fond, et que rien n’est aussi réconfortant et bon, je muse et m’attarde pour prolonger cet état, au lieu de foncer, tête baissée, les dents serrées, vers la fin de la deuxième page. Pas de mur contre lequel peser de tout son poids, d’irrespirable vide, de néant actif, qui l’emporte et nous pénètre, mais une sorte de pas japonaisles flaques d’eau aux couleurs magiques, surnaturelles, dans le lit à sec du Limon, entre le «gour» et l’embouchureLe Bougayrou, les soubresauts soudains dont elles étaient agitées, les yeux exorbités, dans le feuillage, des deux gros veaux étranglés par du fil de ferpar quel sauvage?, les fragments de verre poli, multicolore, les masques à gaz, dans leur étui, qu’on découvrait, à l’étiage, les secrets, un instant dévoilés, d’un monde exondé.


    Je m’interromprai un quart d’heure pour descendre acheter des cigarettes. La mélancolie funèbre d’août me transit. Le compte à rebours a commencé. Dans moins de trois semaines, nous serons rentrés.


    Après avoir ramené Paul du centre aéré, Cathy se rend chez le docteur. Nous parlons, lorsqu’elle rentre, du calvaire que Ninou endure, à Clermont, du cadavre tiède qu’on lui a rendu il y a un mois et demi, déjà.


    
      Me17.8.1988

    


    Brûlante journée. Paul, à qui sa mère a acheté une maquette, me harcèle pour que je l’aide à la monter, à la peindre. Ce n’est qu’à quatre heures que je me serai acquitté de mon devoir quotidien. Je nous vois toujours, Mitch et moi, nous rapprochant, effrayés, à pas comptés, des deux grosses bêtes mortes, étranglées, dans les branches, au-dessus de nos têtes.


    À huit heures et demie, à Austerlitz, pour récupérer Jean, retour de Brive. Je ne suis pas encore sorti de la voiture qu’un type à l’air malheureux, misérable, vient me demander une pièce. Il se passe des choses graves, que les rues soient pleines de gens qui mendient, qu’on soit partout et continuellement sollicité. La pensée de revoir son frère a jeté Paul dans une joie douce, un peu délirante. Il chantonne sans arrêt dans la voiture, tourne à toute allure autour de nous pendant que nous attendons, en tête de quai. Enfin, le train arrive, avec vingt minutes de retard, et les petits entament un de ces entretiens abracadabrants qu’ils ont lorsqu’ils sont restés séparés quelque temps. Paul raconte, à sa façon, les deux dernières semaines, ce que Cathy et moi avons fait, ce qui lui est arrivé, à lui, ceci d’une voix fraîche, légère, vaguement extasiée, tandis que son frère lui répond sur le ton haché, précipité des pendards de quinze ans. J’aurais bien aimé garder un enregistrement de cette conversation. Déballage de cadeauxquatre bouteilles de pur jus de fruit, une petite voiture à moteur électrique pour Paul, ému, plein d’une authentique, émouvante gratitude. Il est plus de onze heures lorsque nous réussissons à coucher notre petit monde.


    
      Je18.8.1988

    


    Encore une brillante et brûlante journée mais qui ne me concerne plus vraiment, enfoui comme je suis dans le travail et l’angoisse. Paul attend dans le couloir, impatiemment, que son frère se lève. J’écris une page avant qu’il soit midi.


    Ninou a téléphoné. Marie part demain pour le Midi.


    
      Sa20.8.1988

    


    Levé à cinq heures et demie. Il fait nuit, maintenant, et frais. Cathy me descend à la station du Guichet. À la gare de Lyon avec quarante-cinq minutes d’avance. Comme à Austerlitz, avant-hier soir, un type, hagard, accompagné d’un chien, mendie. Il exhibe soudain, devant les voyageurs, un bout de carton par lequel il réclame cinq francs. À ceux qui refusent, il désigne, sans phrase, son chien et fait le geste de porter quelque chose à sa bouche. Le spectacle de la grande ville, que je trouvais déjà sinistrele mot est de Herman Brochdevient décidément insupportable. Puis j’embarque dans le train Corail qui me dépose à Clermont peu avant une heure.


    
      Di21.8.1988

    


    Norbert s’est éteint, à quatre heures de l’après-midi. Ninou me dit combien elle aimerait avoir Cathy près d’elle, en ces instants. J’appelle Gif. Cathy rappelle peu après. Jean-Louis et Rose-Marie viennent de rentrer de Bretagne. Elle va leur confier les petits. Un avion décolle d’Orly à sept heures et demie (il est six heures vingt). Peut-être réussira-t-elle à le prendre.


    Arrivent la sœur et le beau-frère de Ninou, qui les a prévenus. L’infirmier vient procéder à la toilette funéraire. Ninou trouve je ne sais où la force de repasser un costume froissé par un long séjour dans l’armoire, sort un polo que j’avais vu à Norbert, avant. Il est huit heures. Cathy n’a pas rappelé. C’est donc qu’elle a eu son avion, ce qui ne m’étonne aucunement de sa part, du vigoureux esprit de décision qu’elle a touché en plus de tout le reste. Je pars avec le beau-frère de Ninou, pour Aulnat. Nous devançons l’Airbus de dix minutes. Un enfant crie: «Le voilà!» L’appareil roule sur la piste, en bout de course, déjà, et vient se ranger devant le hall d’arrivée. Je vois Cathy, ainsi qu’au premier jour, et moi pour ce que je suis, un sinistre épouvantail, bien fondé à douter encore, après vingt-cinq ans, si elle va consentir à s’embarrasser d’un épouvantail.


    Nous regagnons Clermont. Ninou attendait, à la fenêtre. Cathy et elle se jettent dans les bras l’une de l’autre, demeurent étroitement embrassées et les larmes me coulent en ruisseau sur la figure. Quelque chose a pris fin.


    
      Lu22.8.1988

    


    Temps sombre de nord-ouest, de circonstance. Debout à six heures. Je préviens les parents, le vieux Mitch. Le docteur passe, délivre le permis d’inhumer sans même aller voir le corps. Nous nous rendons tous les trois aux pompes funèbres. Reçus par un type pitoyable, une sorte de Coluche qui serait présent à lui-même. Il s’embrouille dans les imprimés, téléphone, bafouille, dit «bon, euh, disons, y a pas de problème». L’incinération aura lieu demain. De là, chez un imprimeur qui pourra livrer à temps les faire-part.


    Nous repartons, Cathy et moi, prendre notre billet de train. Le gars, au guichet, nous conseille de prendre une «carte-couple», qui offre une importante réduction, et nous allons nous faire conjointement tirer le portrait dans un photomaton. Ce qui ne nous était jamais arrivé. Une intense vergogne me retient, comme à l’origine, de figurer, en photo, près de Cathy. Pas digne. Pas le droit. Ensuite, nous prenons la route du Puy de Dôme, avec l’intention de couper quelques branches de sapins que nous livrerons aux flammes, avec le corps. Norbert aimait bûcheronner. Nous trouvons in extremis une pompe à essence après avoir roulé avec le voyant allumé, nous arrêtons sous le Puy de Dôme, dont le sommet disparaît dans les nuages que chasse un vent froid. Nous commençons par prendre des branches de Sitka mais elles piquent si cruellement que nous les abandonnons pour celles d’un épicéa.


    Nous rentrons. La sœur de Norbert est là. Elle aurait préféré une sépulture, sur laquelle elle serait venue se recueillir. Elle aurait souhaité aussi assister aux derniers instants de son frère. Je pense, et ne dis pas, qu’on ne l’a guère vue à son chevet, depuis plus de deux ans, quand il y avait vraiment à faire, qu’on avait espoir (et même après qu’on l’eut perdu) qu’une veille active, ininterrompue, épuisante, pourrait le ramener à lui, à nous, à la vie. Des amis de Ninou passent. Vers huit heures du soir, ce sont les pompes funèbres, le clown triste du matin et un compagnon pareillement calamiteux. Cathy et Ninou n’assistent pas à la mise en bière. Seulement la sœur, le beau-frère et moi. La mort a parachevé ses terribles métamorphoses, «dressé son livide étendard». Ce n’est plus Norbert qui repose dans une paix inhumaine mais quelque mannequin de carton comme on en voyait, il n’y a pas si longtemps, dans les magasins de vêtements.


    
      Ma23.8.1988

    


    Nous touchons à l’heure fatale que je voyais littéralement, le 15juillet1986, ou le16, en regagnant Les Bordes, avec Marie, tandis que Ninou et Cathy partaient pour Grenoble où Norbert était hospitalisé. Je m’efforçais, malgré moi, de percer le mur du temps, de deviner ce qu’il nous dérobait. Et ce que j’ai vu, avant que d’autres anticipations, moins terribles, ne le disputent à la première, c’est un cercueil de chêne que l’on portait en terre.


    Levés tôt, sous le même ciel sombre. Je descends avec Ninou jusqu’à l’imprimerie récupérer les faire-part, puis, avec Cathy, à la gare pour prendre notre «carte-couple». Cathy coupe ensuite des roses. Je rassemble et lie les branches de sapins. Le fourgon se présente. Je fais connaissance avec le père de Norbert, vivante image de ce que celui-ci serait devenu s’il était resté de notre côté, dans le temps qui passe et nous change. Départ pour le crématorium à dix heures, une construction récente en béton, verre fumé, bois naturel. Le cercueil repose dans une petite pièce, derrière une vitre. La séparation est déjà consommée. Nous passons dans une sorte de chapelle voisine où nous restons, une heure durant, tandis que le corps est livré au feu. Un haut-parleur diffuse, en sourdine, les Concerti pour orgue, de Haendel. Les images d’un temps désormais passé, sans prolongement ni relève, me reviennent, les Noëls que nous passions ensemble, aux Bordes, la visite rituelle que nous rendaient Ninou, Norbert et Marie, à la Toussaint, la neige, les étés, les froides et pluvieuses Pâques sur la montagne limousine. Le sentiment de notre être-pour-la-mort me rentre dans le corps. Il est midi lorsqu’on vient dire à Ninou que la crémation a pris fin. Il faut passer dans une autre salle au centre de laquelle se dresse une sellette. Un employé entre, portant l’urne sur une sorte de présentoir, tout ce qui reste d’un être aimé, après le purgatoire où il a passémais il n’en a rien su, sans doute, nous seulsdeux années. Le petit récipient noir frappe l’assistance de paralysie. Je pense à Ninou. On ne va pas s’éterniser. Je m’avance, extrais l’urne, qui est encore brûlante, de son présentoir et nous sortons. Je serre quelques mains, tenant contre moi la cendre de ce qui fut un homme, dis quelques mots à l’infirmier, qui est venu, et Ninou nous conduit à la gare, où nous la quittons. Nous avons le temps d’avaler un sandwich avant de monter dans le train. Incapable de lire. Les terribles moments de la matinée m’ont chaviré. J’ai mal au crâne. À Paris à cinq heures.


    La R18ne veut pas démarrer. Nous prenons la4L et allons chercher les petits chez Jean-Louis et Rose-Marie. Je défais ma petite valise. Pourquoi a-t-il fallu que Norbert ne soit pas tué sur le coup?


    
      Me24.8.1988

    


    La fraîcheur est si sensible que je rallume le chauffage. L’automne a fait son entrée. Je tarde à ouvrir les chemises où je serre les pages que j’ai noircies, les gribouillis épars à partir desquels je tenterai de remplir d’autres pages. L’espèce d’élan que j’avais imprimé à la machine, au début du mois, s’est perdu, le mélange lourd, composite, que j’avais mis sous pression, porté à l’état de fusion, refroidi. J’essaie de boucler le long chapitre composé avant le voyage à Clermont, n’y parviens pas et explore, sans plus de succès, le suivant.


    Les petits ne se lèvent qu’en milieu de matinée. Jean veut un meuble de rangement et ne pense donc qu’à ça, avec l’impatience noire, maladive qui accompagne ses désirs les plus minces, ses plus ténues volitions (mais de qui la tient-il?). Seulement, il oublie tout, alors, et jusqu’aux quelques égards dont on est redevable à ses semblables. Il me faut élever la voix et, comme chaque fois que je me suis trouvé pris dans un conflit, je suis plein de sombre, je perds l’envie de vivre. Comme je suis incapable d’écrire, je lis, Noé, qui est très beau, puis Pour saluer Melville.


    
      Ve26.8.1988

    


    Ciel sombre, crachin. Je touche à quelque chose, qui résiste, me demeure obstinément inexplicable et il est quatre heures de l’après-midi quand je commence à discerner un contour. Je suis, par conséquent, moins désespéré qu’hier, où je n’avais pu gagner un pouce sur l’ennemi. Je me relèverai peut-être une fois encore, après avoir touché terre de la tête et des épaules, et que je pensais la partie terminée.


    Les petits qui tournicotent sans rien faire m’irritent beaucoup. Mais c’estj’essaie de me le rappelerle privilège de l’âge où ils sont encore de n’avoir pas à compter, de dilapider les heures, les jours en petit nombre qui nous sont alloués. J’en ai usé, moi aussi, à leur âge, en très grand seigneur avant de me faire épicier.


    Le garagiste, que j’avais prévenu, hier, passe vers cinq heures, avec une batterie. Il la branche sur la R18, qui démarre aussitôt. Ce n’est pas, comme je le craignais, l’allumage mais le refroidissement brutal, succédant à la vague de chaleur, qui a tué la batterie.


    
      Ma30.8.1988

    


    J’ai lâché l’interview de Gironde Magazine, qui m’occupait, ces derniers jours, pour le chapitre nébuleux, illusoire, au seuil duquel j’ai été arrêté net, la semaine dernière, en rentrant de Clermont. C’est sans espoir que je reprends le poste, la plume, et tel est bien le pire, en la matière, que ce doute énorme dont on est flanqué, qui touche et corrode tout ce à quoi l’on touche. Mais quoi! je peux encore m’y exposer, l’endurer avant que, très bientôt, la rentrée ne me prive de ça aussi, de cette grande peine volontaire, de cette détresse que je pourrais écarter. (En vérité, je ne peux pas. Je préfère être fixé.) Donc, je pousse la plume, sans rien voir devant moi que le mot qui suit, ignorant comment j’avance, si même j’avance, de sorte que, lorsque je redresse la tête, en fin d’après-midi, je suis bien étonné de voir que j’ai couvert trois pages.


    Guy L. me téléphone, en soirée, de Bordeaux. Nous parlons, avec bonheur, de nos vingt ans, qui vont avoir vingt ans. Et puis il m’apprend la triste nouvelle. Jean-Marie M., que je croyais tiré d’affaire, est décédé au printemps. Il espérait vivre, me l’avait écrit. Une hémorragie interne l’a emporté pendant son sommeil. Jamais la mort n’avait pareillement fauché autour de moi que cette année.


    
      Je1.9.1988

    


    Je prends le RER à neuf heures et me tourmenterai, durant tout le trajet, parce que j’ai oublié mon stylo, ce qui est un très bel acte manqué. Je trouve un feutre à pointe fine dans une minuscule boutique de la rue du Bac et pousse la porte de la NRF à dix heures. Pris en charge par Hélène de Saint-Hippolyte, qui me conduit, pour la cinquième fois, dans la bibliothèque où les exemplaires de L’Arbre sur la rivière forment une espèce de muret. Qu’il s’agit de faire disparaître, ce à quoi je m’emploie. Passe Roger Grenier qui me raconte son interview de Faulkner, ici mêmebon sang!où je suis assis à dédicacer mes livres. Je l’ai raté de quarante années. Je venais de naître ou m’apprêtais à le faire. Le vieux Bill, me dit Roger Grenier, était assis dans ce coin, taciturne, lointain, aux limites de la conscience, la bouteille de rye qu’il avait commandée, en arrivant, dans une main, un gobelet qu’on s’était empressé d’aller lui chercher, dans l’autre. Plus tard, Roger Grenier a interviewé Dos Passos, aux États-Unis, après que celui-ci eut viré à l’extrême droite.


    À une heure, j’ai fini. Tandis que j’étais à tracer mes envois, sous la lumière électrique, il s’est mis à pleuvoir. Je fais quelques achats de livres rue de l’Odéon, boulevard Saint-Michel et rentre.


    
      Ve2.9.1988

    


    Le journaliste bordelais qui m’avait expédié, fin avril, un questionnaire, a téléphoné en mon absence. Il lui faudrait mes réponses avant le15. Je rédige la dernière en moins d’une heure, attrape la machine et dactylographie les cinq pages qui m’étaient demandées.


    Je lis ensuite P. Handke, Le Poids du monde. Ce sont des notes prises sur le vif, des instantanés qui fixent les millions de pensées, stupeurs, effrois, bonheurs, haines, craintes infinitésimaux qui sont le fond de notre présence (ou absence) au monde. Il se trouve que, voilà une quinzaine de jours, sortant, hagard, de plusieurs journées de veille immobile, d’extrême contention à la table de travail, j’étais précisément dans cette disposition d’entomologiste qui décèle, sous les séquences stéréotypées, massives, de la vie quotidienne, des gestes infimes, un mouvement de la main, un signe microscopique de reconnaissance, une parole détachée sur la rumeur indistincte de la rue. Hier, encore, dans une librairie de la rue de l’Odéon, trois mots qu’échangent deux personnes passant devant la porte ouverte et qui me parviennent, avec une netteté incongrue, au fond de la boutique silencieuse, qui forme caisse de résonance.


    Je termine Handke et ouvre le deuxième tome de L’Auteur et l’écriture, de Jünger.


    
      Sa3.9.1988

    


    Matin très sombre, trempé de pluie. Gaby et les siens arrivent à onze heures. La petite Marie a deux ans. Elle bouge, parle, se livre à toutes les drôleries dont est susceptible un enfant de cet âge. C’est un perpétuel miracle que la naissance, la croissance d’un homme. Et je ne peux m’empêcher de songer aux deux années que Norbert a passées dans le coma, à l’absence de tout progrès appréciable, à la preuve que c’est, rétrospectivement, des dommages irréparables entraînés par la chute, l’anoxie. Mais nous ne voulions pas l’admettre et c’est ainsi, sans doute, qu’il en devait aller.


    
      Lu5.9.1988

    


    On rentre, sous un ciel gris et doux. À neuf heures, je me gare sur la place du marché d’Orsay et passe la porte de mon nouveau collège. Toujours l’appréhension des recommencements, la peur d’avoir à céder tant de temps que je n’en aurai plus pour les passions sans lesquelles vivre perdrait, à mes yeux, toute signification. Traditionnelle réunion dans une salle désuète de ce vieil édifice. Je rentre à trois heures.


    Jean, à qui j’avais confié la garde de Paul, m’attendait impatiemment pour aller retrouver des copains. Il lui a promis les morceaux d’une maquette déglinguée s’il lisait Aventures dans la jungle, et le petit observe avec un sérieux profond, une absolue loyauté, les clauses du contrat qui le concernent. Sa bonne figure est grave et recueillie. Il suce avec application son pouce, tenant, de l’autre main, son bouquin. Par instant, il s’interrompt, compte le nombre de pages restantes et reprend le fil du récit. Celle-ci, encore, de lui, qui m’a touché. Il s’apprêtait à finir je ne sais quel plat, qui lui avait plu. Il se ravise soudain, lève la tête et me dit, d’un ton égal, ouvert: «À moins que tu n’en veuilles.»


    
      Je8.9.1988

    


    Première journée de cours. L’aurore est limpide et il fera chaud. Je quitte la maison à sept heures et quart, comme lorsque je me rendais à Fleming. Mais, au rond-point, j’oblique à gauche et vais me ranger devant Alain-Fournier. Les portes n’ouvrent qu’à huit heures moins le quart. Je retrouve les troisièmes, qui ne sont pas précisément un cadeauhuit redoublants et une grosse majorité de garçons, puis rencontre les deux autres classes quatrième médiocre, des cinquièmes exaltants. Le soleil donne en plein sur le bâtiment. On travaille fenêtres ouvertes, rideaux tirés. La circulation gronde, sur l’avenue, et la sirène des pompiers, dont la caserne est toute proche, mugit régulièrement. À midi, avec une collègue d’anglais, nous allons déjeuner à la cantine des personnels municipaux, au fond du parc. À notre table, deux femmes, des classes populaires. Elles admirent le boute-en-train de l’endroit («Celui-là, alors!»), affectent une familiarité rapprochée avec la serveuse («Momone»), comparent les cafés qu’on leur a servis la veille, l’avant-veille et supputent la qualité de celui qu’on va leur apporter. Je me sens loin d’elles, déphasé. Je termine à quatre heures. Il fait très chaud mais cette chaleur a quelque chose d’aride, de cartonneux. Les marronniers du parc sont déjà rouillés et il me semble avoir une sorte de fièvre, comme si l’automne malade me contaminait.


    
      Ve9.9.1988

    


    Je dispose, comme l’an passé, du vendredi. Jean nous quitte pour sa première journée de lycée. Nous déposons Paul à l’arrêt du bus et montons, Cathy et moi, sur le terrain, pour rencontrer l’entrepreneur, le chef de travaux et convenir de quelques modifications. Il est neuf heures et demie lorsque je regagne la maison et peux me remettre au travail. J’ai peiné ignominieusement, mercredi, éprouvé la stérilité dont je suis frappé plus souvent qu’à mon tour et je me découvre capable d’avancer un peu à nouveau, sans que j’en sache la raison, simplement parce que du temps a passé. Mais je n’irai pas bien loin. J’ai d’abord la visite d’un photographe, Louis Monier, qui m’avait téléphoné en début de semaine. Puis il faut aller récupérer Paul. C’est une facilité appréciable que de n’avoir plus à aller chercher Jean à son collège, dans la dangereuse cohue de cinq heures, comme je l’ai fait pendant quatre ans.


    Je fais travailler Paul et voilà que, à son tour, il semble ensorcelé, privé de discernement. Il ne comprend rien aux explications, fort claires, je crois, que je lui donne, me regarde, l’œil rond, lorsque je lui demande de répéter. Ce triste spectacle me remplit d’un dépit mal contenu. Cathy avait constaté la même chose, il y a quelques jours, en lui faisant réciter ses tables de multiplication.


    
      Sa10.9.1988

    


    J’ai expédié mes trois heures de cours, avalé mon repas et m’apprête à enfiler ma veste, pour gagner l’hôpital, avant de me rappeler que je n’ai plus rien à faire à Garches ou à Lariboisière ou ailleurs. Norbert n’est plus.


    
      Di11.9.1988

    


    Je m’efforce de dessiner les péripéties de l’équipée sur la Vézère, en barque, un dimanche de mai. Cathy, qui était descendue au marché, avec Paul, rentre quelques instants plus tard, à pied. La4L est en panne et, si elle en juge par le bruit déchirant qu’elle a fait, avant de s’arrêter, ce doit être grave. Voilà qui va nous compliquer l’existence. Mais ce n’est qu’une voiture.


    Gérard G. arrive vers midi. Il nous entretient jusqu’à six heures de sa récente équipée au Costa Rica, en Colombie où il avait effectué, voilà une douzaine d’années, son service civil. Je le descends à Courcelle. Lorsque je rentre, Spencer B., un collègue australien de Cathy, est là. Il vient de perdre son père. La nuit tombe lorsque nous pouvons aller chercher la4L au bord de la nationale, où Cathy a dû la laisser. Elle s’installe au volant. Nous lançons la voiture dans la pente, Jean et moi, puis bondissons sur le pare-chocs, les doigts agrippés à la gouttière du toit, tels des laquais à l’arrière d’un carrosse. C’est dans cet équipage que nous parvenons à la station. Le garagiste soulève le capot. C’est la transmission qui a cédé.


    
      Ma13.9.1988

    


    Je corrige les premières copies avant de reprendre mes cours. J’y emploie la fureur triste, la hâte morne que je mets à tout ce qui a trait au métier. Jamais je ne sens autant qu’à l’occasion de la rentrée, la division profonde autour de laquelle mon existence s’est constituée depuis que j’enseigne. D’un côté le travail contingent, routinier, rémunérateur, le rôle auquel je sacrifie, le terne décor d’un collège, les heures bien tranchées, peu gaies, que j’y passe, de l’autre, la solitude éprouvante, prolongée du bureau, les univers lointains, révolus, que je cherche à tirer, une éternité après, de l’indétermination dont ils étaient revêtus lorsque je les habitais et qui leur est restée, l’incompréhension immense que je voudrais lever avant de m’en aller.


    M. C., mon nouveau principal, à qui l’ancienne avait dit un mot de mes passions bizarres, des insectes, en particulier, a pris et gardé à mon intention un grand Staphylin noir, Ocypus tenebricosus. Je rentre à une heure avec mon bestiau, précieusement serré dans un boîtier de cassette audio.


    
      Lu19.9.1988

    


    J’expédie tambour battant les quatre heures de la matinée, corrige des copies, récupère Paul, qui est fortement enrhumé. H. de Saint-Hippolyte appelle pour me dire que L’Arbre figure dans la première sélection Goncourt, ce que je ne tiens pas pour un bon signe, et puis que j’ai rendez-vous ce vendredi et le suivant pour des émissions de radio. Les jours de liberté me filent entre les doigts.


    
      Me21.9.1988

    


    Épais brouillard matinal auquel succède un lumineux et chaud après-midi. Le mercredi a changé de physionomie depuis que Jean est lycéen. Paul, solitaire, silencieux, s’ennuie. Je le conduis à Gif, vers trois heures, pour l’inscrire au service des sports et lui acheter un jouet. La jeune femme qui recueille les inscriptions me dit avoir été mon élève, en cinquième, il y a dix ans. Ni son visage ni son nom ne me sont familiers. Je suis un peu surpris. Mais je vois défiler tant de gosses et ce serait une telle fatigue de se les rappeler que l’oubli, en sous-main, fait son métier.


    J’ai pu écrire deux pages dans la journée, après quoi j’ai poursuivi la relecture de Proust, près de vingt ans après l’avoir parcouru une première fois, en totalité. J’étais trop jeune. Je n’avais pas eu assez de temps. Je ne savais pas ce que c’est. C’est fait, désormais.


    Après dîner, j’ouvre la boîte où nous rangeons les photos prises entre1973et1982. Beaucoup d’entre elles, déjà, montrent un monde séparé, presque étranger, où ceux que nous sommes devenus, depuis, n’ont plus accès. Ces heures que je me plais à croire toutes proches descendent aux grandes profondeurs où elles vont rejoindre celles de mon enfance, de mon adolescence. Jean est infime. Papa le tient sur ses genoux et c’est à peine si je reconnais papa, s’il subsiste une continuité entre le jeune sexagénaire au visage carré, cruel (je ne le voyais pas, ne voulais pas; ça me crève les yeux, maintenant) qu’il était, alors, et l’ombre dolente à quoi quinze années supplémentaires l’ont réduit. Sur une image de1974, nous sommes à table, aux Bordes, avec Marraine. Je découvre, un peu étonné, l’ancienne ordonnance des livres aux rayons de la bibliothèque, le chemin de Chevreuse, derrière la maison, avant qu’il ne soit goudronné. Sur des photos prises en Bourbonnais, à Vichy, en août1979, Norbert se tient près de moi, souriant. Il a trente-trois ans. Il lui en reste sept à vivre. Les deux dernières ne comptent pas, du moins pour lui. Un effroi sombre m’envahit. Je sens la fragilité de nos attaches, la proximité de l’abîme.


    
      Sa24.9.1988

    


    L’après-midi du samedi, lorsqu’il revient, nous trouve encore déconcertés, Cathy et moi, comme embarrassés d’un temps qui ne nous appartenait plus, que nous devions aux forces terribles qui tenaient Norbert captif. C’est fini et quelque chose, en nous ne l’a pas compris, ne veut pas l’admettre. Nous décrétons que nous allons faire un tour à Versailles, tous les deux et laissons les petits à la maison. C’est la route qui nous a conduits à Garches, de décembre1986au mois de juin dernier, mais nous n’allons plus si loin. Cathy va visiter une exposition à l’hôtel des Chevaulégers. Je déniche, de mon côté, des livres ainsi que quatre longues pointes de lance africaines. Les petits, au retour, en demandent chacun un exemplaire et nous nous retrouvons tous les trois au sous-sol, armés d’un bout de toile émeri pour leur rendre leur éclat. J’ai un instant de bonheur à voir mes deux lascars polir méthodiquement leur sagaie.


    
      Lu26.9.1988

    


    Je pars sous le matin charmant et tiède, encore mal en point, la gorge irritée, transi de faiblesse. Le malaise me poursuivra jusqu’au soir.


    Nous sommes au bureau, Paul et moi, penchés sur son travail du lendemain. Il a fait son calcul et se prépare à lire lorsque Jean rentre et me raconte sa journée. Le petit, qui est impatient de finir, lit le titre de l’extrait«La fontaine de Vercoquin»d’une voix spéciale, modulée, scolaire puis, voyant que son frère poursuit son récit, s’interrompt et attend, l’œil vague, la bouche légèrement arrondie, prête. Du temps passe. Nouvel essai, de la même voix docte, apprise«La fontaine de Vercoquin (tatatitatitata)». Nouvelle pause. Enfin, n’y tenant plus, il annonce: «Bon, je lis, moi», et il le fait tandis que, amusé, ravi, je le regarde, sérieux, concentré, et qu’une légère contraction fait tressaillir sa joue.


    
      Me28.9.1988

    


    Levé avant six heures. À dix heures et demie, j’ai rempli mes deux pages. Nous avons rendez-vous, sur le chantier, avec un agent de la compagnie des eaux. La question est de savoir si, compte tenu de la hauteur à laquelle on bâtit la nouvelle maison, un surpresseur sera nécessaire ou non. Le gars est muni d’un baromètre mais ses conclusions restent évasives. Ensuite, je descends la voiture au garage pour faire remplacer un phare brisé lors de l’accrochage que j’ai eu, voilà dix jours.


    Jean est descendu au lycée. Le mercredi a changé de visage. Cinq années durant, depuis1983, nous étions trois à table. Nous ne sommes plus que deux.


    Je lis, simultanément, Les Quatre Faces de la physique de M. Boll et l’extraordinaire procès-verbal que Michaux a dressé des effets opérés, sur sa personne, par la mescalineL’Infini turbulent. Un livre acheté en1981et que, pour des raisons qui m’échappent, j’avais oublié. Ces pages où la conscience fixe les événements très obscurs et ténus, très fugaces, extravagants dont elle est le siège, sont extrêmement précieuses.


    Une pesante fatigue me vient, en fin de journée. Je m’efforce d’être à l’heure neuve et tardive où nous sommes entrés, après les épreuves et les souffrances traversées, l’anxiété continuelle, le deuil.


    
      Ma4.10.1988

    


    Nous avons appris le décès de Marie-Thérèse, une cousine de Cathy et Ninou. C’est une rupture d’anévrisme qui l’a emportée, alors qu’elle était sur la table d’opération. Je me demande si la mort va oublier que nous sommes encore quelques-uns à respirer ou si elle va poursuivre son œuvre. Pas d’année qu’elle ne prélève son tribut. Il n’est pas jusqu’à Paul qu’elle n’ait approché et il s’en est fallu de peu, de la vigilance de Cathy, qu’elle l’emporte. Comme cet automne est terrible! Même les rêves en sont imprégnés. Lorsque j’ouvre les yeux, ce sont des images effrayantes que je surprends, comme des malfaiteurs en fuite qui auraient profité du sommeil, de l’oubli auquel on cède, pour envahir la demeure. Je me suis vu, avec une précision parfaite, frappé d’un mal irrémédiable, dans une chambre d’hôpital, sans avenir, absorbé par le progrès, en moi, de la souffrance, l’approche de la destruction.


    Un mois que nous sommes rentrés. Je descends Cathy au RER. Elle va se rendre à la gare de l’Est et, de là, à Strasbourg. J’aide les petits à faire leur travail et lis De l’esprit, d’Helvétius.


    
      Me5.10.1988

    


    J’ouvre les yeux à quatre heures du matin. Pourquoi ne pas passer au bureau? Le chapitre que je pensais consacrer à la fin de la vie antérieure, à la perte du monde originel, à la mort consécutive de celui qu’on a été, pour commencer, a pris insensiblement et comme malgré moi une autre tournure. Sous la plume sont remontés les souvenirs de la semaine de septembre que nous avons passée à deux ou trois reprises, seuls, Mitch et moi, au bord de la Dordogne, entre quinze et dix-sept ans. Nous étions toute la journée sur l’eau, en barque, posions, au crépuscule, des cordes armées de gros hameçons, pour l’anguille, que nous relevions dans la fraîcheur piquante du petit jour. Des moments de vertigineuse liberté, comme hors du temps, dans la gloire lasse de l’arrière-saison. Et c’est par une nuit froide et noire, où tombe la pluie, que je me les remémore, peine à les décrire.


    Au courrier, une lettre de Banine. Elle m’écrit, me dit-elle, au nom d’Ernst Jünger. Je conduis Paul à sa première séance de sport, fais les courses, aide Jean à résoudre un problème de physique, lance et étends des lessives, plie du linge avant de pouvoir revenir à Helvétius. Cathy rentre vers onze heures du soir de Strasbourg.


    
      Sa15.10.1988

    


    J’expédie avec allégresse mes trois heures de cours. Il fait, à deux semaines de novembre, un temps d’été, lumineux, très chaud. Je dois être, à dix-sept heures, boulevard des Capucines, où se tiennent les États Généraux de la culture. Je sors à Châtelet. La presse, rue de Rivoli, est presque inextricable, un peu affolante. Un type, près d’une bouche de métro, déclare, très haut: «Paris, le samedi, on m’y reprendra plus.» Je parviens à hauteur du Louvre, dans ce fleuve roulant de vies, qui me rendent à la fois très sensible et presque légère la fugacité, la suprême inimportance de la mienne. Derrière les vitrines du Louvre des antiquaires, des objets de luxe, des gens luxueux, des femmes droit sorties des magazines de mode sur papier couché, à la rubrique «Soirs de Paris». Enfin, à droite de l’Opéra, le boulevard des Capucines. Il a été condamné. Sur toute sa longueur, des tentes, des podiums. Tout près, des musiciens jouent du saxo. La sono répercute des bruits étranges contre les hautes façades. Je retrouve H. Zoughebi, que j’avais rencontrée, en juin, et qui m’avait proposé une bourse du Conseil général de la Seine-Saint-Denis pour écrire une année, en paix, salue Jean Ristat, Alain Nadaud, d’autres. Le soir vient, tiède, comme printanier. Les lampes s’allument. Un orchestre exécute la marche d’Aïda. Je parle avec Abdellatif Laâbi. Il a passé huit ans dans les prisons marocaines pour délit d’opinion, subi la torture. Ce qui l’a soutenu, c’était la certitude de combattre pour la démocratie, les lumières. Il n’a jamais désespéré.


    Je repars à sept heures et demie. La foule reste aussi dense et ce nombre, cette diversité de gens venus pour se distraire, me fatigue, m’offusque. La migraine me serre les tempes. Il est neuf heures lorsque j’arrive à la maison.


    
      Me19.10.1988

    


    Deux rendez-vous. Le matin bleu se prête à l’escapade. Je suis au bureau, penché sur un plan de Paris, lorsque Cathy m’appelle d’une voix qui me pénètre le cœur. Paul vient de s’éveiller et se plaint du ventre. De fait, il présente, à hauteur de la hanche, une grosseur qu’on sent distinctement, sous le doigt. Les pires pensées me traversent la cervelle. Cathy appelle le docteur, pour qui c’est un ganglion. Paul a eu, hier, une séance de gymnastique pendant laquelle on leur a fait travailler énergiquement les abdominaux. Ceci explique peut-être cela. Mais une profonde inquiétude m’accompagne, lorsque je pars, peu avant neuf heures. Je voudrais rester près du petit, le tenir, repousser les monstres qui, une fois, déjà, ont tenté de nous le prendre. Je m’insère dans la coulée mécanique qui obstrue la N306, avance de cent mètres en dix minutes et découvre, à hauteur des Quinconces, que la colonne s’étire tout au long de la côte de la Belle Image, aussi loin que la vue porte. Jamais je ne serai à temps à Paris. Et il y a des grèves à la RATP. Je traverse Gif, pousse jusqu’au Guichet où une rame me part sous le nez. Une autre arrive à neuf heures vingt et c’est à dix heures quinze précises, l’heure du rendez-vous, que je me présente devant le bâtiment aux trois façades concaves de l’Unesco. Une audace des années soixante, qui a très mal vieilli. Je m’égare un peu, me retrouve au troisième quand c’est au premier sous-sol que les studios d’enregistrement de France Culture ont été provisoirement installés. Le journaliste est déjà au travail, avec le comédien. Celui-ci lit d’une voix égale, mesurée, qui seule peut les rendre intelligibles, les premières phrases trop longues, filandreuses, de L’Arbre sur la rivière. Je souffre à les entendre. Je réponds comme je peux aux questions et quitte le studio à onze heures.


    Il fait chaud comme aux plus beaux jours et le ciel est splendide. Mais je n’ai pas cessé un instant de penser à Paul depuis que j’ai quitté la maison. Je me surprends à murmurer son nom tout bas. Je dispose d’une demi-heure pour gagner la rue Bayard. Elle peut être éloignée de deux kilomètres, si j’en crois le plan. Je pars de ce pas qui est devenu le mien du jour où j’ai su ce que j’avais à faire et que chaque instant qu’il me restait à vivre ne serait pas de trop pour essayer d’y parvenir. Ça me vaut, bientôt, les classiques élancements dans les tibias. Je commets l’erreur de contourner les Invalides, reviens vers la rue Latour-Maubourg, longe la façade garnie d’antiques canons de bronze, traverse le pont sans un regard pour la Seine et repère, rue Bayard, la façade tapageuse de RTL. Le hall est tapissé d’aluminium. Je ruisselle et suis à bout de souffle. Le journaliste descend me chercher à la réception. Nous bavardons un peu, avant l’enregistrement. Il est né à Moulins. Puis il me fait quelques questions, me demande ce que je pense du Goncourt. Je le lui dis nettement. Je suis dehors à midi cinq, marchant toujours, comme un jouet en tôle peinte dont on a remonté le ressort à bloc, vers la station Franklin-Roosevelt. Des détails me frappent, au passage, la beauté des maisons, l’élégance raffinée des indigènes et, continuellement, le grondement, ponctué de coups de klaxon, de la circulation. De beaux nuages blancs d’été sont apparus au ciel. Dans une station de métro, j’entends un grand gars crier très fort: «Paul!» Tout est augure, écho, pressentiment d’un ordre secret, en cette matinée de précipitation et d’inquiétude. Les choses se compliquent à Châtelet. Les rames tardent à apparaître. Un haut-parleur annonce «un important retard», pour Saint-Rémy. Je prends le premier train qui se présente, pour Robinson, et découvre, lorsqu’il sort de terre, que le beau ciel que je m’attendais à revoir s’est couvert. De lourdes nuées d’orage l’ont envahi. Changement à Bourg-La-Reine. Arrive l’omnibus pour Massy-Palaiseau. Je le prends. Ça me rapprochera encore un peu. C’est à Massy que la voix du conducteur signale «à ceux que ça intéresse» qu’il va continuer à desservir les gares jusqu’à Saint-Rémy. Je descends au Guichet à une heure et demie, file jusqu’à la maison. Cathy est là. Paul va mieux.


    La fatigue née de l’angoisse, de l’émotion, de la hâte, de la marche d’automate, dans Paris, me tombe dessus comme un manteau de plomb. Incapable d’écrire. Je me contente d’extraire Helvétius avant d’aller chercher Paul, au gymnase. Il s’est mis à pleuvoir sur les arbres roussis, jaunis, mais il fait si doux, encore, qu’on pourrait se méprendre sur l’heure qu’il est.


    
      Je20.10.1988

    


    Levé à cinq heures. Je suis en grève. J’attaque aussitôt la difficulté sur laquelle je me suis cassé les dents, mardi. Il faut la pointe de l’esprit, celle neuve, aiguisée que nous rend la nuit, et si prompte à s’émousser, à se briser, pour percer l’espèce de paroi qui me sépare de ce qu’il faut écrire. J’aurai couvert la première page vers neuf heures mais devrai attendre le milieu de l’après-midi pour venir à bout de la deuxième. Il me semble soudain m’être rapproché de la fin. Écrire garde à mes yeux, malgré le temps, sa prime et tenace étrangeté. À la relecture, je perçois encore l’assemblage labile des parcelles ternes, hétéroclites, mal solidifiées, mal liées, que je suis allé chercher je ne sais où, comme en apnée, les choix petits, les pauvres résolutions, les misérables audaces au prix desquels j’ai ajouté deux ou trois mots à ceux qui précédaient, hasardé le début d’une nouvelle phrase, cheminé à la façon d’un escargot vers le bas de la page, les trois et quatre heures d’un labeur violent qu’il a fallu pour remplir un feuillet 21x29,7. C’est le lendemain, ou plus tard, encore, que le désordre du chantier, le brouillard d’affects pénibles, d’incertitude et d’impuissance sentie, le halo des possibilités écartées, à chaque pas, s’estomperont. Je ne percevrai plus que le fil mince de ce qui est écrit, et, du même coup, les gauchissements, faiblesses, obscurités, solutions de continuité qui l’affectent et qui m’ont échappé dans le trouble et le tremblement dont je l’ai tiré.


    Paul est resté avec moi, comme ça, pour qu’il ait une journée de repos, de bien-être. Je prépare à dîner. Cathy rentre du labo, les larmes aux yeux. L’expérience qui lui avait coûté trois jours de préparation vient d’échouer parce que l’ingénieur chargé des appareils, et qui rentrait d’Italie, fatigué, distrait, n’a pas effectué les bons réglages. Je conduis Jean à sa leçon de piano.


    
      Ve21.10.1988

    


    Levé tôt. Le matin est noyé de brume et cette apparence de néant, le silence, aussi, de la nuit finissante, confèrent, par contrecoup, une plus ferme consistance au succédané de réalité, aux images des jours passés que j’essaie de tirer à la surface du papier. Il suffit que la rumeur, motorisée s’éveille, que je pressente le labeur recommençant de tout un peuple pour que mes pensées pâlissent, que je me fasse, solitaire, incertain, à ma table, l’effet d’un naufragé accroché à sa bouée.


    
      Sa22.10.1988

    


    Cathy a récupéré la tronçonneuse qu’elle avait déposée, pour révision, à Palaiseau. Nous montons jusqu’au terrain, dans la lumière jaune, précieuse, de l’après-midi. Mais l’ombre, quand on y passe, est d’une insidieuse fraîcheur. Je m’attaque, pour voir, à une volumineuse bille de chêne. Miracle! le petit engin, qui a repris force, entre les mains du réparateur, mord férocement dans le bois dur et je coupe sans peine le tronc. Je continue donc et lorsque, en fin d’après-midi, nous redescendons, j’ai débité les billes et les grosses branches qui encombraient le sol. Nous avons même commencé à les empiler en bordure de l’allée. Les maçons étaient là. Ils ont scellé la charpente et montaient la cheminée. Nous avons eu la visite de la dame qui nous a vendu le terrain et sera notre voisine. Elle nous a livré sa philosophie, laquelle est idoine à sa lourde vulgarité, à son visage de carlin, stupide, fascisante. Son père, je crois, a été directeur de l’Opéra, dans les années trente et quarante, très lié à divers artistes, écrivains, dont la correspondance est entassée, nous dit-elle, dans des cartons, qu’elle m’invite, si cela m’intéresse, à ouvrir, à trier. Je décline poliment cette proposition, songeant que la direction du Palais Garnier ne dispense pas, quand il en est temps, de s’occuper de ses enfants.


    Nous redescendons. Je profite d’être en habits de travail pour enlever, au burin, l’excès du béton que j’ai coulé, il y a quelque temps, au bas de la rampe, et sur lequel le portail accrochait. La dame qui vit de l’autre côté de la nationale, par le bruit alertée, traverse et vient me réclamer une dédicace. Je la suis donc chez elle. Nous nous installons dans son jardin d’hiver, où elle me parle, longtemps. Je dis «oui, tiens, sans doute, bien sûr». À la fin, les haricots verts, qu’elle destinait à son chien, se mettent à cramer, à l’autre bout de la maison. C’est un prétexte décent pour prendre congé. Le soir tombe déjà. J’ai perdu beaucoup de temps et Jean, quand je rentre, vient me trouver avec un résumé à faire. J’appelle Brive. Mam me parle, la première, puis papa, qui me prend d’abord pour Gaby avant que je ne précise mon identité. Ses propos cyniques, ricanants, me laissent, comme tous ceux qu’il me tient, depuis trente-neuf ans, dépité, malheureux. Et je songe, étant homme, capable de recul, désormais, aux ravages qu’ils occasionnaient, jour après jour, chez le gosse que je fus, à la plaie ouverte, inguérissable, qu’ils m’ont laissée. Je sais d’où viennent la difficulté, les complications, le danger mortel qui enveloppent, a priori, toute interaction où je sois impliqué, le sentiment violent de ma nihilité, puisqu’elle m’a été signifiée sans ménagement aussitôt que j’ai su ce que parler voulait dire, l’amour immodéré de la solitude qui en a résulté, l’oreille complaisante que je prête à la tentation chronique de crever, et ce besoin violent, rétroactif, d’explication, de vérité, de paix, qui me tient du matin au soir sur mon papier.


    
      Di23.10.1988

    


    Je n’ai passé au bureau qu’à huit heures et, bien sûr, je n’ai rempli qu’une page et demie lorsque vient midi. Matin gris et froid. J’ai rallumé la chaudière mais elle ne cesse de disjoncter.


    En début d’après-midi, sur le terrain. Je tronçonne des billes de chêne avant de m’attaquer à l’épais chablis que la pelle mécanique a entassé au bout de la rampe d’accès. C’est presque un jeu, avec la tronçonneuse révisée. Il y a de tout, dans le tas, de l’érable et du cerisier, de l’aubépine, du poirier, du prunier sauvage. Nous empilons les rondins, rassemblons les branchages, que nous brûlerons et, à quatre heures et demie, le terrain est nettoyé. Je rentre chargé d’une fatigue bienheureuse. La lumière est dorée mais déjà, le soir tombe.


    Je contrôle les travaux de Jean, un résumé de texte et une petite composition d’allemand. Les deux sont pareillement infantiles, faibles et plats, infestés de fautes d’orthographe auxquelles s’ajoutent, en allemand, celles de construction, d’accord et de conjugaison. Je me plaisais à croire le petit capable d’aller sans moi, de faire ce qu’il doit, apprendre, comprendre, sans que j’aie à y contribuer, à tout reprendre toujours, comme je n’ai cessé de le faire depuis quinze années. Quelle illusion, quelle erreur! La vie me semblait assez facile, presque douce, depuis septembre et c’est ce qu’elle ne deviendra jamais, ne saurait être. Nous n’avions plus à verser rançon aux monstres sans pardon, sans aveu, qui tenaient Norbert dans leurs griffes. J’avais plaisir à enseigner. J’avais surmonté quelques-unes des difficultés que m’opposaient la plume, la page, et il faut que je transporte à nouveau mon attention, mes soins sur Jean. C’est des deux cotés de la lignée que m’assaillent la peine, le chagrin.


    
      Lu24.10.1988

    


    Est-ce qu’il ne nous arrivera plus jamais que des malheurs? C’était un lundi ordinaire. J’ai fait mes quatre heures de cours, éprouvé, au retour, un accès d’angoisse que j’ai mis au compte de l’automne, des lundis, puis ajouté une demi-page à ce que j’avais écrit hier. Je suis allé chercher Paul, lui ai fait faire son travail. Jean est rentré. J’ai lancé et étendu des lessives, lu. Cathy est rentrée à sept heures, heureuse. L’expérience qui l’occupait depuis des mois a porté ses fruits.


    C’est à neuf heures que Gaby a appelé pour me dire que papa n’allait pas bien du tout. Mam lui a téléphoné dans l’après-midi. Papa, au réveil, a tenu les propos les plus étranges, demandé depuis combien de temps ils n’habitaient plus la Dordogne, comment se passait mon nouveau travail… Le docteur, appelé en hâte, a diagnostiqué les premiers symptômes de la maladie d’Alzheimer. Et je me souviens que le dentiste, mort au mois d’avril, avec qui je m’entretenais de Norbert, mort au mois d’août, m’avait parlé d’une personne de sa famille frappée de cette affection et qui, quinze années durant, avait vécu, si c’est vivre, comme un automate, obligeant ses proches à la surveiller en permanence, dans la crainte d’une catastrophe. Il me revient à l’esprit que, lorsque j’ai appelé Brive, samedi soir, papa m’a confondu avec Gaby et toute la nuit du monde déferle soudain en moi. Gaby essaie d’envisager l’avenir, qui lui apparaît sous les plus sinistres couleurs. C’est sans ménagements ni indulgence qu’il parle de papa parce que c’est ainsi que papa en a usé avec lui. Il songe à louer un appartement, à Orléans. Mais je pense que ce serait ajouter au mal. Les parents seraient coupés de leur cadre habituel. Il n’est plus temps, pour eux, de s’expatrier. C’est sur le terrain familier que la lutte sera la moins malaisée. Je raccroche et, plein d’appréhension, de terreur, j’appelle Brive. La voix de Mam est altérée par l’angoisse et le tourment. La crise est passée. Il lui est difficile de parler, de m’ouvrir son cœur. Papa est près d’elle, dans la salle à manger, qui dîne. Elle me le passe. Nous parlons, lui, tel que l’âge l’a rendu, détaché, lointain, mal conscient de son éloignement, moi le cœur gros, plein de larmes. Il s’est encore éloigné. Il a oublié que nous descendons jeudi prochain. Je raccroche. Une voix plaintive réclame, au fond de moi. Quoi! Nous n’aurons plus jamais ni répit ni cesse. Tout va nous être arraché, pièce par pièce.


    
      Ma25.10.1988

    


    Lorsque j’ouvre les yeux, c’est pour entrer dans les ténèbres où m’ont jeté, hier soir, l’appel de Gaby puis la communication avec Brive. Je me sens comme traqué, pris au piège. Pas de mois, de semaine qu’une ombre mortelle ne se dresse, soudain, devant nous. À peine sortions-nous des années noires où nous a entraînés Norbert que d’autres craintes se sont levées. Mercredi dernier, c’est Paul qui me ramène en arrière, aux heures de l’été 1981, à l’épouvante de le perdre, avec cette grosseur qui lui était venue au côté. Et maintenant, papa, qu’une maladie peut-être pire, encore, a touché. J’emporte ces pensées au collège et tout le temps que je ferai cours, elles se tiendront à mes côtés. Un voile funèbre est comme tendu devant mes yeux, m’isole du dehors, des fournées de gosses qui se succèdent, de la vie ordinaire, si j’ai jamais perçu un ordre, une garantie, un appui dans ce qui m’a tenu lieu de vie.


    À midi et demi, je retrouve les collègues de quatrième, dans l’étrange salle des professeurs, étroite, surcreusée, où nous passons les résultats des élèves en revue. Je m’impatiente. C’est que j’ai pris, en hypokhâgne, ou même avant, quand j’étais gosse et n’avais pas une minute à moi, l’habitude d’aller vite, d’écarter les complications inutiles, les détails superflus. Des collègues s’appesantissent sur des faits infimes, dépourvus de sens. L’affaire aurait pu être expédiée en vingt minutes. Elle en prend quatre fois plus.


    Je note, en rentrant, que le temps est clair et calme, derrière l’écran sombre qu’il me semble avoir devant les yeux depuis hier soir. Je vais chercher Paul. Jean rentre avec des notes sans gloire. Je monte sur le chantier apporter à boire aux maçons, essaie d’appeler Brive. C’est occupé. Enfin, je peux entrer en contact avec Mam. Il n’est rien arrivé de fâcheux, aujourd’hui. Elle me passe papa. Nous parlons, plaisantons un peu, même. Mais je sens, à deux reprises, un léger flottement, de sa part. Il s’est passé quelque chose et mon inquiétude reste entière.


    
      Me26.10.1988

    


    Levé tôt. Ce sont les congés de la Toussaint. Je m’installe au bureau mais le souci me dévore, m’empêche de quitter le présent, la triste réalité, pour les profondeurs vagues, les lointains inapaisés où je prétendais me transporter. Je déserte le poste, descends faire les courses, lance des lessives et toujours, le chagrin, les pensées désordonnées me poursuivent.


    Ninou et Marie arrivent vers deux heures. Je parle avec Ninou. C’est le14juillet1986, me dit-elle, que Norbert l’a quittée. La suite était inutile mais il fallait s’en persuader. Les petits se montrent à peu près insupportables, Paul alternativement collé à Ninou et à Marie, Jean dans son plus mauvais rôle. Cathy devait rentrer tôt. Elle n’arrive qu’à sept heures et quart. Elle avait la visite de chercheurs russes. Nous dînons à six, dans la cuisine, comme «avant». Je prépare ma valise.


    
      Je27.10.1988

    


    Levé à six heures. À l’angoisse des voyages s’ajoute celle de ce qui m’attend, à Brive, compliquée de l’incertitude qu’une éventuelle grève fait peser sur la ligne B. Cathy me conduit jusqu’à Massy-Palaiseau. Une rame se présente immédiatement. Je suis à Austerlitz avec une heure d’avance. Départ à neuf heures vingt. À Orléans, je saute sur le quai, finis par repérer Gaby, Simon et Claire à l’autre bout, cours, enlève Claire. Nous nous hâtons vers le wagon. Nous y sommes à l’instant précis où retentit le coup de sifflet. Après avoir installé les petits dans le compartiment, nous passons, Gaby et moi, dans le couloir où nous parlons de l’état de papa, de l’avenir menaçant. Le ciel s’éclaire à hauteur de Limoges. Il fait beau, presque chaud. À Brive à une heure. Nous descendons vers l’avenue Poincaré, anxieux de ce que nous allons trouver. Au bas de l’escalier, j’entends le poste de radio. L’acteur que j’avais vu, à l’Unesco, lit des passages de La Maison rose. Mais il n’y a personne dans la cuisine. Je passe au salon. Les parents sont là, papa, très amaigri, Mam les larmes aux yeux. Je m’attarde un instant près de papa avant que nous ne passions à table, où Mam guette nos réactions. Si j’excepte la question de papa sur l’endroit où j’enseigne (ou poursuis mes études, je ne sais), il me paraît encore à peu près maître de ses pensées. C’est surtout l’amaigrissement qui me préoccupe.


    Le docteur passe en milieu d’après-midi. Il nous parle longtemps, dans la cuisinepapa est au salon. Difficile de poser un diagnostic. Il écarte l’hémorragie interne, penche pour la maladie d’Alzheimer, nous quitte sur des paroles d’espoir, pourtant. L’état de papa s’est amélioré depuis lundi. Les médicaments peuvent contrarier le progrès de la maladie, retarder la dégénérescence des neurones. Nous restons longtemps à parler, Mam, Gaby et moi de papa, qui regarde la TV. Je tarde à trouver le sommeil quoique j’éprouve une grande fatigue.


    
      Ve28.10.1988

    


    Levé tôt. Pas suffisamment dormi. Je me rends à la zone industrielle pour prendre contact avec un transporteur, commence par chercher du mauvais côté de la route d’Argentat, à gauche, me renseigne auprès d’une équipe de cantonniers, repars, dépasse TRT et finis par trouver l’entreprise. Rien de tout cela n’existait, du temps de ma jeunesse. Il n’y a qu’une secrétaire, bien incapable de me renseigner. Je rentre. Le jour est limpide et tiède. La maison s’éveille. Nous ferons quelques courses, en matinée. Lorsque nous remontons, papa vient de se lever mais il est toujours fatigué, comme indifférent à tout, préfère se reposer et nous déjeunons sans lui, dans un silence sombre.


    Je pars en début d’après-midi, avec Gaby, pour Les Bordes. La maison semble dormir, derrière ses volets clos, sous les arbres. Je ne fais que passer. Je ne saurais renouer les vivantes attaches qui m’unissent à ce lieu, que chaque départ défait et que je retisse, au retour. J’y suis sans l’être. À cette impression d’irréalité s’ajoute le temps resplendissant, hors saison qu’il fait. On touche à la Toussaint et l’on pourrait se croire en plein été. Les feuillus ont à peine changé, les sapins toujours les mêmes. Nous allons nous garer devant la grande grange. Mais le loquet de la porte calcinée a été tiré à l’intérieur de l’extérieurje reconnais là la dextérité de René L.et je ne parviens pas à le manœuvrer. Je me vois déjà repartir sans les huisseries de placard que je suis venu chercher. Je me rends chez l’oncle Adrien. Il est là, près de sa maison, un panier de pommes au creux du bras. Il découpe, avec beaucoup d’habileté, les parties des petits fruits gâtées par les vers pour manger le restant. Il pousse le loquet. J’entre, passe à l’étage. Les bouts de chêne sont là, dûment ouvrés. Nous les chargeons sur le toit de la Fiesta. Passe Mme C., que je salue. Maurice est aux champignons. Le cousin de Cathy a fauché le regain du grand pré, qui exhale, au passage, l’odeur enivrante et, pour le coup, anachronique, des foins. Des sauterelles stridulent doucement. Étrange automne, étranges et mélancoliques pensées que celles qui me viennent lorsque, en partant, nous repassons devant la grande maison vide. C’est hier, me semble-t-il, et cela va faire vingt et un ans, que je l’ai découverte à travers les bourrasques de neige, les forêts de la nuit. Puis l’émoi violent où elle m’était apparue pour la première fois, est retombé. L’évidence trompeuse de la réalité, ses lenteurs, son goût ténu d’éternité l’avaient presque remplacé lorsque la mort s’est mise à l’œuvre, a répandu partout sur ses lieux son terrible silence. S’ils revivent, c’est l’espace de quelques jours, et c’est différemment. Ce sont les enfants qui occupent les chambres où les parents ont vécu. Il ne savent pas. Comment pourraient-ils imaginer que je suis resté longtemps sans savoir où se trouvaient seulement Les Bordes et qu’une chose était sûre, pourtant, c’est que ma vie passait par le chemin qui y mène et que si l’on ne voulait pas de moice que j’aurais parfaitement compris, admisil ne m’aurait pas été autrement difficile de mourir?


    Gaby a pris le volant. Nous prétendons contourner Tulle, passer par Laguenne. Mais, par suite d’un accident, un bouchon s’est formé au bas de la longue côte. Nous rebroussons chemin, longeons le quai de Rigny où l’heure s’est arrêtée en1955, et sommes à Brive à six heures. La nuit tombe et je me rappelle qu’on est au seuil de novembre. À table, papa, silencieux, sans force, sans appétit, repousse les choses délicates que Mam lui a préparées. Me couche tôt.


    
      Sa29.10.1988

    


    Debout à six heures. L’aurore est limpide et douce. Les petits de Gaby se réveillent. Marie, lorsqu’elle m’aperçoit, ne me remet pas et s’enfuit. Je reviens à la zone industrielle, où je dépose les huisseries récupérées aux Bordes. Elles nous seront livrées en même temps que le parquet d’acacia. Je fais les courses.


    Papa ne se réveille qu’à midi et demi. Mam, que l’inquiétude dévaste, le soumet à un interrogatoire maladroit, au sortir d’un long sommeil et, comme papa semble ne plus se rappeler l’existence d’un voisin, elle se tourne vers moi pour me dire, d’une voix blanche: «Il a replongé.» Je me précipite au chevet de papa. Je lui parle, prudemment, le trouve tel qu’hier, tel que les années, peu à peu, l’ont rendu, et reviens auprès de Mam, qui s’était réfugiée dans le couloir, pour un de ces sinistres conciliabules à voix basse, où l’on s’essaie, effaré, blême, à nommer ce qui rôde.


    En début d’après-midi, je propose à papa de venir marcher un peu avec moi. Ça «ne lui dit rien». Il secoue la tête en faisant la grimace. Il n’est pas rasé. Il attrape le journal et se laisse aller dans le fauteuil. Une heure plus tard, il est à nouveau endormi. Il ne garde plus que quelques heures par jour les yeux ouverts. Une immense nuit nous le dérobe progressivement. Mam est en passe d’abandonner. Il a réussi l’exploit de la rebuter à force d’inertie, de complaisance à soi-même, d’aigreur et de cruautés. J’essaie d’amener Mam à une vision plus saine des choses. J’aimerais surtout qu’elle cesse de se nuire, qu’elle s’abstienne de reporter sur sa propre personne tout ce qui ne va pas entre eux, n’est jamais allé, me semble-t-il, parce que papa, non content de se montrer ingrat, entendait que Mam s’estime satisfaite de la mauvaise part qu’il lui laissait, d’un partage inéquitable. Mais il y a quarante-cinq ans qu’ils se sont accommodés, l’un et l’autre, de cette situation. Ce n’est pas les quelques mots que je profère, tout bas, trop tard, qui changeront quelque chose. Et je ne sais toujours à quel parti me ranger. Si je prends les parents avec nous, j’allégerai l’écrasant fardeau que porte Mam. Mais la coupure, l’éloignement ajouteront à l’égarement de papa et accroîtront la charge qu’il représente.


    Morne après-midi. Je ne sais que faire quand j’aurais tant à faire. Je suis assiégé de noires pensées, celles d’aujourd’hui, celles qui m’obsédaient autrefois, déjà, et que les premières ont ravivées. Il n’est pas loin de six heures lorsque je parviens à décider papa à venir marcher avec moi. Il y a des jours et des jours qu’il n’est pas sorti, passant du fauteuil au lit et du lit au fauteuil. Je l’aide à descendre l’escalier puis, le soutenant, à gauche, l’escorte jusqu’à l’excavation ouverte, dans la rue de Selves, pour canaliser un ruisseau souterrain. Nous parvenons, de la sorte, au gymnase, au chantier qui a remplacé les grands hangars de tôle désaffectés et que j’ai toujours connus telssous lesquels finissaient de rouiller d’antiques camions. Des souvenirs se mêlent à l’heure présente. Je me rappelle cette photo de1953sur laquelle papa me tient par la main, rue Toulzac, devant la maison de la presse, où il vient de m’acheter un numéro de Tarzan. Il avait l’âge qui est le mien, aujourd’hui, et c’est moi qui le soutiens dans cette terrible promenadeune de ses dernières, je le sais, j’en suis déchiréque nous faisons, par un soir très doux et tendre d’octobre finissant. Son pas devient hésitant. Il traîne la jambe gauche, a du mal à gravir l’escalier. Je voudrais bien pleurer et j’en ai passé l’âge. Quelque chose d’immense et de profond, et que j’avais cru éternel, se défait sous mes yeux.


    
      Di30.10.1988

    


    Toujours ce temps splendide, hasardé aux portes de l’hiver. Je mets au clair, si cela se peut, les pensées qui m’occupent.


    En début d’après-midi, j’accompagne Gaby et Maïtine jusqu’à Montvalent. L’automne n’a touché ni les chênes ni même les noyers. On refait les ancrages en béton du pont de Gluges. Il flotte, dans la maison fermée depuis deux mois, cette odeur spéciale que j’ai respirée dans toutes celles que j’ai hantées, en pays lotois, de pierre sèche, de suie, du grand passé, aussi. Arrivent le couvreur et un électricien. Pendant que Gaby s’occupe de problèmes de charpente avec le premier, je parle avec le second. La cinquantaine. Il a passé sa jeunesse dans la vallée de L’Ouysse, où son grand-père possédait un moulin. Nous déplorons le saccage de la Dordogne, le brutal changement qui a marqué les années quatre-vingt, touché cette contrée longtemps préservée. Il fait chaud. La lumière est merveilleuse. Je m’attarde encore un peu à marcher dans ce pays dont je me sens originaire, et non pas de la Corrèze où c’est par hasard que j’ai vu le jour. Je rentre seul, avec la voiture de papa. Gaby reviendra un peu plus tard avec la sienne.


    Lorsque j’arrive, papa lit le journal. Mais lit-il? Il refuse de sortir.


    
      Lu31.10.1988

    


    J’ouvre les yeux deux secondes avant la sonnerie du réveil. J’ai déjà noté cette rigoureuse précision de l’horloge intérieure. Et la pensée du départ m’était si présente à l’esprit, au fond même du sommeil, que j’en suis sorti à plusieurs reprises, durant la nuit. Lorsque je quitte la maison, à six heures et demie, le ciel est plein d’étoiles. C’est en chemin, seulement, que je me rendrai compte qu’il fait un froid piquant, oublié. Du hall, j’aperçois le train qui m’emportera. Il est éteint, encore, et je patiente, songeur, en proie à l’affreuse peine qui succède à tant d’autres, aux souvenirs, aussi, des instants de ma vie, les plus décisifs, sans doute, qui eurent cette même gare pour décor. Je me rappelle cette fin de nuit violette où nous partons, les parents et moi, pour la maison rose. C’est donc avant la naissance de Gaby. Je porte une petite valise de carton bouilli bleu à surpiqûres blanches, qui contient mes jouets, des soldats de plomb. Elle s’ouvre lorsque nous traversons la dernière rue perpendiculaire à l’avenue de la Gare, à droite. Mes soldats se répandent sur le macadam et je me vois, accroupi, affolé, les ramassant dans cette pénombre de l’aube, que je ne connaissais pas, avec la hantise d’en oublier. Et encore, ce jour lumineux de septembre1968, il y a vingt ans, avec les parents, qui m’ont accompagné. Mais je pars, seul, pour Bordeaux, où mon avenir, je le sais, va se jouer.


    Je me hisse dans le wagon, mets ce cahier à jour sous l’avare lumière tombée d’une lampe du quai, frissonne. Je lis. Cathy et les petits m’attendent à Austerlitz. La lumière est éblouissante mais il souffle un vent froid, très brutal, de nord-est.


    Nous montons jusqu’au terrain. Je fends les souches. Cathy et les petits empilent le bois. Nous redescendons. Jean nous précède sur la mobylette qu’il a touchée, samedi dernier. Je ne suis pas tranquille de le voir là-dessus. Je suis resté, en pensée, à Brive, au lieu de silence et de détresse, de désolation qu’est devenue la maison.


    
      Je3.11.1988

    


    Levé à six heures et demie, sans réticence. J’ai du bonheur, cette année, à enseigner. Pour la première fois, je racle la pellicule de glace qui s’est formée sur le pare-brise. On a passé brutalement de l’été à l’hiver. La journée sera claire. Je corrige des copies jusqu’à neuf heures et demie que je monte donner mes cours, à l’étage. À cinq heures, je me mets au travail, près de Paul. Lui aussi commence à m’inquiéter, comme Jean l’a fait, et continue de le faire. Je lui explique les principes du système métrique, la progression décimale des unités, leur règle de conversion et je vois son œil éteint, sa bouche entrouverte. Il y a un moment où la lumière doit se faire et elle ne vient pas. Le petit me regarde, craintif, comme frappé de stupeur. J’espérais, le voyant si différent de Jean, que nous serions exemptés de l’inquiétude et des peines que celui-ci nous a values. Je me trompais. Il va falloir transfuser aussi à Paul le discernement, l’énergie qui lui manquent. J’avais bien besoin, vraiment, de ce surcroît de souci. Tout autour de nous, des êtres en perdition, inaptes à soutenir leur vie, et qu’on passe la sienne à tenter de sauver. Je suis seul. Cathy rentrera tardune soutenance de thèse à Versailles. Je conduis Paul à sa leçon de piano. La nuit est froide.


    
      Ve4.11.1988

    


    Levé à cinq heures et demie, dans la maison glacée. La chaudière, qui avait marché normalement pendant une semaine, recommence ses caprices. J’avance dans un long chapitre, le troisième depuis que j’ai repris, début août. Il va faire, comme hier une lumineuse et froide journée. Le soleil entre à flots dans les pièces de la façade et me dispense de descendre rallumer la chaudière de demi-heure en demi-heure. Jean, qui est lui-même, très sagace et gai, très vif, repasse en ma compagnie déclinaisons et conjugaisons latines. J’ai le sentiment qu’on fait du bon travail et il me dit avoir enfin compris le mode de formation des temps, modes et voix de la conjugaison. Il en va tout autrement avec Paul, vers lequel je me tourne aussitôt après pour lui faire étudier les verbes du troisième groupe. Son étourderie passe tout et rien n’est détestable comme le rôle qu’il me faut jouer auprès de lui pour l’instruire, l’éclairer. Cathy ne rentre qu’à huit heuresune réunion avec ses étudiants et un membre du jury, cette fois-ci.


    Lorsque Mam appelle un peu plus tard, j’ai compris, à sa voix, que ça n’allait pas. L’état de papa se détériore très vite. Il ne sait plus où il habite. Mam doit s’interrompre, en pleurs. Elle me passe papa. Il me parle, sur un ton résolu, des piqûres qu’on va lui faire et dont il dit se soucier comme d’une guigne«Je ne suis pas une mauviette.» Mais il me demande où j’enseigne alors que je le lui ai répété dix fois, lorsque j’étais à Brive. Je raccroche, plein de nuit. Norbert est mort le21août. Nous aurons eu exactement deux mois de répit avant que le malheur ne revienne frapper, de son poing de fer, à notre porte.


    
      Sa5.11.1988

    


    Levé à cinq heures et demie dans la maison froide. Toujours ces frasques de la chaudière, auxquelles le réparateur ne parvient pas à remédier. La maison est longue, ensuite, à se réchauffer. J’écris un peu plus d’une heure durant avant d’aller dispenser leur pitance à mes élèves. Le soleil bas inonde la salle de classe. Retour dans la cohue des samedis. Partout des gens qui font leur marché, pilent sans préavis, stationnent n’importe où, se traînent, déboîtent inopinément, sont imprévisibles, dangereux, exaspérants. Cathy n’est pas là. Je descends chercher Paul. Nous venons de rentrer lorsqu’elle téléphone. Elle s’est rendue d’abord à Étampes pour chercher du carrelage. N’ayant rien trouvé qui lui convienne, elle a poussé jusqu’à Orléans, où réside le fournisseur. Elle ira déjeuner chez Gaby. Je fais manger mes deux affamés.


    En début d’après-midi, seul, à Versailles. C’est encore le chemin du combat désespéré que nous avons livré, et perdu, et les souvenirs de l’hiver et du printemps derniers se lèvent et m’affligent tout au long du chemin. C’est après m’être garé, en remontant les rues, que me vient l’espèce de légèreté que je trouve à être simplement dehors et non pas reclus, assis, tendu, à disputer au vide des mots imparfaits ou alors à élever les petits ou encore à ruminer, près des parents, des pensées désespérées.


    Je trouve deux fers de lance africains en fer forgé, à douille, spatulés, ainsi qu’une poupée ashanti de fécondité, portant un cauris au cou. Puis, à la librairie, une belle édition reliée de La Satyre Ménippée, un ouvrage de1874sur les minéraux, un autre, tristement académique, de G. Dumas sur la mélancolie (1895). J’ai le temps et pourtant, un obscur remords me point d’être là, d’être libre, quitte, un instant, des tracas, de la tristesse auxquels il me semble que je suis continuellement voué, désormais. Je rentre à quatre heures et demie, ébloui par la lumière rasante. Des vapeurs montent des labours.


    
      Di6.11.1988

    


    Debout à six heures. Je boucle le cinquième chapitre en matinée. Après les divagations en rase campagne, le moment est venu d’aller vers la ville, d’inventorier l’expérience de l’exil. L’ordre m’échappe. Comme il m’est arrivé parfois, je confie à l’avancée le soin de le produire. La fortune, puisque je n’ai su me vaincre.


    Mam appelle vers neuf heures et demie. La journée d’hier a été «normale», après celle de vendredi, qui l’avait anéantie. J’essaie de la réconforter mais ce n’est pas une vie qu’ils mènent, là-bas. Je savais, en partant, lundi dernier, qu’au premier choc, elle vacillerait. Elle ne peut plus faire face, seule, mais s’ils nous rejoignaient ici, l’assiette précaire, très menacée, de papa, n’y résisterait pas.


    Comme les terres, sur le chantier, vont être remodelées, il y a urgence à finir de ranger le bois. J’abats encore un chêne, en bord de clôture. Celle-ci me gêne dans mes évolutions. Tout le temps que je suis à tronçonner, c’est avec la peur physique d’être écrasé par ma victime. Il a le bon goût de tomber dans l’axe du chemin, devant la façade, à l’endroit prévu. Je l’ébranche et le débite. Nous brûlons les rameaux. Le soir vient. Le ciel caille. Nous redescendons.


    
      Ve11.11.1988

    


    Je me lève à six heures. Il s’agit de mordre sur le nouveau chapitre. Les premières lignes me coûtent mille maux. Je passe par toutes les couleurs de la désespérance. Partout, la muraille ou le puits, comme dans le conte d’Edgar Poe. Il doit être neuf heures lorsque les premiers mots apparaissent sur la page. Les mots d’Helvétius sur le malheur d’être et la fatigue de penser me reviennent. Dans l’intervalle, un jour clair et tiède s’est levé. C’est l’été de la Saint-Martin. Je m’acharne, gagne deux mots, trois autres un peu plus tard. À midi, j’aurai progressé d’une page.


    À deux heures, la journaliste de Radio Oui qui m’avait annoncé sa visite appelle. Je descends la chercher à la gare. Je réponds aussi mal qu’hier, à France Culture. C’est que j’aimerais aller au fond des choses, entrer dans des détails alors que ce genre d’interview ne s’y prête pas. Et puis je trouve qu’il y a quelque chose d’indécent à se répandre ainsi sur les ondes, dans l’espace public, et cette partie de moi-même qui réprouve ce type d’entretien met des bâtons dans les roues à celle qui s’efforce poliment d’y répondre.


    
      Sa12.11.1988

    


    J’ai peiné tout le matin au-delà de toute mesure sans parvenir à dépasser les limites d’une page mais, lorsque, à deux heures, j’abandonne, il me semble que je ne suis plus tellement loin de déboucher, que je vais trouver le chemin.


    J’appelle Brive, comprends, tout de suite, à la voix de Mam, que ça va mieux. Le traitement agit. Papa s’est remis à bouger, à parler et, mêmeme dit Gaby, qui est redescendu jeudià fumer clandestinement au sous-sol.


    Je lis un ouvrage de Battistini sur les Présocratiques.


    
      Me16.11.1988

    


    Levés, Cathy et moi, à cinq heures et demie. Le transporteur nous a avertis qu’il nous livrerait le parquet entre six et sept heures. Nous illuminons la maison. Je braque une lampe de poche sur le numéro scellé dans le portail, pour aider le chauffeur à s’y retrouver. C’est vers sept heures et demie qu’un gros camion s’immobilise devant chez nous, sur la nationale qu’il obstrue à moitié. Le gars a quitté Brive, hier, à neuf heures du soir, dormi deux heures, passé par le dépôt de Rungis et le voilà. Il ouvre les grands vantaux métalliques et je découvre, effaré, l’énorme masse de bois qu’il faut décharger. Le chauffeur apporte les paquets au bord de la plate-forme et nous les entassons, Cathy et moi, devant le portail. Il gèle mais nous nous donnons de l’exercice et ne percevons guère la fraîcheur du matin. Jean viendra nous prêter main-forte un peu plus tard. Enfin, c’est terminé. Je règle la dépense. Le chauffeur repart pour Meaux. Je congédie Jean, qui a autre chose à faire et m’attaque au tas de bois qui se dresse au bas de la rampe. Je compte qu’il me faudra toute la journée pour le transférer au sous-sol. Mais Cathy, qui avait dû se rendre sur le chantier pour parler avec le chef de travaux et le terrassier, revient une heure plus tard avec Cl. et, à midi, les trois mètres cubes d’acacia sont entreposés au sous-sol.


    
      Di20.11.1988

    


    Je ne progresse que d’une page en matinée. Ce ne sont pas les choses mais l’approche, que je ne parviens pas à trouver. J’appelle Mam. De nouveau, le désastre qui marquait le pas, semblait hésiter, s’avance en vainqueur. La mémoire de papa s’effiloche à vue d’œil. Il pense avoir trois fils, Jean étant le benjamin, ne reconnaît plus les pièces de l’étage et sa conduite devient incohérente. Chaque mot que dit Mam m’entre dans le cœur comme un coup de couteau. Le mal progresse très vite et le pire est encore à venir. C’est dans une insondable nuit intérieure que je passerai le restant de cette sombre journée de pluie. Je pense aux parents, à Mam qui combat seule, sans espoir, là-bas.


    
      Sa26.11.1988

    


    La journée commence mal. J’étais pour quitter la maison lorsque Jean, qui venait tout juste de partir pour le lycée, rentre, le bras et le genou en sang. Un salopard, qui roulait complètement à gauche, l’a fait tomber de sa mobylette et a poursuivi son chemin. Le petit est si ému qu’il lui faut s’asseoir dans la salle de bain où Cathy l’a conduit, pour nettoyer les plaies. J’ai cours et c’est plein de souci que je m’en vais. J’ai hâte de regagner la maison pour m’assurer que l’accident est bien sans gravité. Je rentre. Cathy a laissé un mot. Elle a conduit le petit à l’hôpital d’Orsayils étaient donc à quelques pas de moi, qui officiais sans savoiroù l’on n’a rien décelé d’inquiétant puis elle l’a conduit, sur sa demande, au lycée. Je récupère Paul, prépare à manger mais ma tambouille aura le temps de cramer un peu parce que Jean et Cathy se sont mal entendus sur l’endroit où ils avaient rendez-vous et sont restés vingt minutes à s’attendre, chacun dans son coin.


    
      Ma29.11.1988

    


    Levés tôt. Jean doit être à sept heures à l’hôpital d’Orsay pour qu’on change ses pansements. Cathy l’y conduit. Quelle sombre période nous traversons! Au reste, avons-nous connu rien d’autre depuis plus de quinze ans que nous sommes mariés, toujours aux prises avec les maladies, les accidents, l’essaim des tracas, le labeur ininterrompu, chercher, comprendre, cette difficulté qui dépasse nos forces, défie notre entendement. Là-dessus, le déclin de l’an, les jours brefs, fuligineux, où nous sommes entrés, la fatigue, les lourdes routines. C’est tout cela qui me revient lorsque je retrouve mon image barbouillée de mousse à raser, dans la salle de bain, à la lumière électrique.


    Je réveille Paul, prépare son petit-déjeuner, le quittecar je suis déjà en retard. Je croiserai Cathy et Jean, retour de l’hôpital, à hauteur de la crèche, et l’inquiétude où j’étais de laisser Paul, seul, à la maison, me quitte.


    Quatre heures de cours. Quoique je sois fort las, je me traîne comme par la peau du cou jusqu’à la table de travail et avance des deux tiers d’une page. Je me rends compte, soudain, que la fin du chapitre est proche et celle, sans doute, de ce récit qui m’occupe depuis le mois de mai.


    Cathy rentre à cinq heures. Elle me dit combien ces jours que nous vivons lui pèsent, à elle aussiles résultats décevants des dernières expériences, la rude soutenance de thèse de lundi, où elle s’est opposée à une collègue de l’Inra, l’hiver. Elle va chercher Paul. Je descends récupérer Jean devant la gare de Courcelle. Il a bien réussi son dernier devoir d’histoire. Je regarde la copie. C’est vrai qu’il raisonne, maintenant, qu’il comprend le cours des choses (mais toujours pas l’orthographe). Nous montons tous les quatre aux Ulis, dans la nuit pluvieuse. Je m’attarde devant le stand de poissonnerie. Sur un lit de glace, des congres, des mulets, mais aussi les poissons de rivière, sandres, brochets, grandes carpes miroirs.


    Après une semaine presque acceptable, la situation, à Brive, est de nouveau précaire, oppressante.


    
      Je1.12.1988

    


    Au collège après avoir conduit Jean au lycée. Comme les troisièmes sont en stage, je ne ferai que deux heures de cours sur huit de présence. Paquets de copies, bulletins trimestriels. Je gagne à ces tâches fastidieuses une fatigue épaisse. Beaucoup de collègues absents, pour cause de maladie, comme les élèves, et l’établissement paraît vide.


    Cathy rentre avec Jean, enrhumée, fatiguée. Nous montons jusqu’au chantier. La maison est couverte. Il reste à sceller l’arêtier et à poser les tuiles de rive. Les maçons ont installé les appuis de fenêtre. Nous écopons l’eau qui s’est accumulée au rez-de-chaussée et redescendons sous la nuit qui tombe.


    Je fais faire son travail à Paul. Il est fatigué, lui aussi, se trompe continuellement et il m’en coûte de superviser ses exercices d’analyse grammaticale. À sept heures, je le conduis à sa leçon de piano. Il dodeline de la tête devant l’instrument et une pitié me vient, à le voir, à huit ans, après une interminable journée, exécuter ses petits morceaux. Il n’est pas loin de huit heures lorsque nous rentrons mais, à cause de la grève du RER, la circulation reste dense. De longues files de voitures sillonnent encore la nuit pluvieuse.


    
      Ve2.12.1988

    


    Temps sombre, brumeux, de Noël, après la grande débâcle de l’automne. Cathy se lève, fiévreuse, enrhumée, très abattue. Elle conduit Jean à l’hôpital, pour les pansements. J’ai rendez-vous chez le dentiste, qui décidera s’il peut ou non restaurer une dent de sagesse. C’est non. Anesthésie locale. Il demande l’élévateur. Je sens le métal enserrer la dent, me demande, avec une anxiété profonde, si elle va suivre, si l’os ne cédera pas le premier, éprouve un ébranlement énorme, disproportionné. C’est fait. La douleur n’a rien d’excessif. C’est l’imagination, le sentiment d’une perte majeure. Je quitte le siège ergonomique, très bas, où j’étais allongé, profère quelques mots avant d’identifier le mélange d’étourdissement et de nausée qui me gagne. Je vais m’évanouir. Je me couche sur la moquette, le temps, qui n’est pas long, que la nausée passe. L’étourdissement persiste, mêlé de somnolence. Je finis de recouvrer mes esprits dans la salle d’attente avant de passer chercher un antalgique à la pharmacie et de rentrer.


    Cathy est là, qui s’efforce, sans grand succès de travailler. Je passe au bureau, prétends entamer le dernier chapitre et n’y réussis pas, tant la séance chez le dentiste m’a secoué, amoindri.


    Je sortirai en milieu d’après-midi pour faire des courses, le plein, récupérer Paul. Il a raté son contrôle de mathématiques, pour parachever, sans doute, cette sombre journée. Elle m’appartenait et je n’en ai rien fait. On perdrait facilement sa vie.


    
      Sa3.12.1988

    


    Réveil difficile, à six heures. La plaie laissée par l’avulsion a saigné. J’ai un peu de fièvre, la mâchoire endolorie, les dents voisines très agacées. Je dépose Jean près du lycée, gagne le collège. Nous sommes quatre, en salle des professeurs. Certains collègues ont la grippe. J’apprends que la remplaçante d’anglais qui m’avait infligé, il y a une quinzaine de jours, ses délires paniques, vient d’entrer en maison de repos. Beaucoup d’élèves absents, en troisième, après le stage, en quatrième, également, les survivants très médiocrement disposés à étudier. J’ai l’impression d’être seul à mouvoir la lourde machine. De qui, ces lignes que j’avais recopiées sur un bout de papier«les injustices des situations, l’isolement dans l’effort, la lutte sans soutien, la fatigue des résolutions, les doutes de sa mission, le désir qu’aucun courage ne permet de satisfaire…»? Mais je retrouve avec plaisir la classe de cinquième, la ferveur de ces gosses de douze ans dont le commerce est un continuel bonheur.


    Au retour, l’installateur de cuisine est là. La cinquantaine, avec quelque chose de déplaisant, je ne sais quoi de louche. Le temps passe et j’ai rendez-vous à Montreuil. Lorsqu’il s’en va, vers deux heures, Cathy a ce mot, qui lui est familier: «Je n’avais pas vu l’heure.» J’avale un truc, en hâte, saute dans la voiture et repars. La circulation est dense. Jamais je n’arriverai à temps. On roule déjà pare-chocs contre pare-chocs, sur l’A6, à hauteur de l’hôpital Gustave-Roussy, et ça continue sur le périphérique. Je sors enfin Porte de Montreuil, avec la sensation physique d’avoir quitté l’univers petit-bourgeois de la vallée de Chevreuse pour les banlieues populaires du nord de Paris. Je me perds passablement, me gare comme je peux et m’achemine, à pied, jusqu’au vaste édifice où se tient le salon du livre de jeunesse. Henriette Zoughebi, sur le podium, lit le palmarès. Je serre la main d’Annie Ernaux, échange quelques mots avec Patrick Chamoiseau puis avec M. Bruel, à qui je dis tout le bien que je pense de son amusant petit livre, Ce que mangent les maîtresses. Il fait très chaud et je suis trop habillé.


    Le ciel, qui s’était dégagé, en fin de matinée, s’est couvert, lorsque je sors. J’avais eu, en arrivant, l’impression allègre d’avoir changé de pays, de continent. Il y avait le pittoresque appuyé, presque cinématographique, des quartiers populaires, l’extraordinaire diversité des races, des visages, les types sociaux qui me sont peu familiers, partout des taches de soleil, et de nouveau, c’est décembre, la circulation automobile, les gens séparés, hostiles, fermés, dans leur boîte de tôle. Je rentre tant bien que mal et me couche à neuf heures.


    
      Je8.12.1988

    


    Au collège onze heures durant. Cours, copies, conseils de classe. Je rentre, recru de fatigue et d’ennui, à six heures et demie du soir. Paul est enrhumé, Cathy très affectée par les résultats d’une expérience qui devait valider les résultats des précédentes et semble les infirmer. Elle a des mots de dépit, de regret, envisage l’existence différente, moins éprouvante, moins amère que nous aurions menée en Corrèze, si nous étions restés, au lieu de venir chercher aux portes de Paris les biens, les lumières qui manquaient à notre petit pays.


    À Brive, «ça ne va pas mal», selon l’expression habituelle. Chaque fois que j’appelle, maintenant, l’appréhension me serre le cœur, me coupe la respiration.


    
      Lu12.12.1988

    


    Maman a téléphoné à deux heures. On vient d’hospitaliser papa, qui souffre de déshydratation. Lui n’a pas trop mal pris la chose. C’est que la réalité ne le touche plus guère. Mais Mam ressent une sorte de terreur à l’idée qu’il n’est plus que l’apparence de lui-même. C’est le sentiment qui nous a graduellement envahis, pendant les deux années que nous avons passées au chevet de Norbert, du corps sans âme que nous veillions, à la fin. Je descendrai vendredi.


    
      Me14.12.1988

    


    Levé à cinq heures. Je travaille dans la nuit profonde. Ce livre, si j’en viens jamais à bout, sera sorti des ténèbres qui précèdent l’aurore.


    L’état de papa est stationnaire. Il va quitter le service de pneumologie pour celui de neurologie. Mam me dit qu’il n’est pas nécessaire que je descende, vendredi. J’avais déjà demandé le report de mes cours sur la semaine prochaine.


    À la Maison de la Radio à deux heures. J’ai si peu envie d’y aller, je suppose, qu’au lieu de prendre la N118, à Saclay, je dégage aussitôt à droite et redescends dans la vallée. Je parviens ensuite sans encombre rue Raynouard, monte au studio168où les autres participants à l’émission sont déjà réunis. Il y a là des céliniens qui évoquent leurs recherches, le scoop réalisé récemment par un Américain et un Français qui, à un mois d’intervalle, on retrouvé la trace d’Elizabeth Gray, à qui le Voyage au bout de la nuit est dédié, et qui n’a jamais lu ce livre, jamais su ce qu’il était advenu de Céline, dont elle avait été l’amie, dans les années trente. Je rentre sans les difficultés que j’imaginais. Simplement retardé au pont de Sèvres et dans la vallée de la Bièvre.


    
      Sa17.12.1988

    


    Après la journée d’hier, qui était passable, papa est tombé, me dit Mam, dans une sorte d’absence. Elle voudrait mettre ce mauvais passage au compte d’un calmant qu’on lui a administré mais elle me dit combien tout espoir est vain, désormais. Elle s’est résignée. La mort lui paraît préférable à l’irrémédiable dégradation qu’elle observe. Elle a passé quatorze heures consécutives à l’hôpital, comme chaque jour, et papa, lorsqu’elle l’a quitté, avait peur. Il perdait, avec elle, toute protection contre un monde auquel il n’a jamais vraiment voulu avoir affaire parce que celui-ci l’aurait dérangé. Et maintenant qu’il a fini de rompre les quelques attaches qu’il avait conservées avec la réalité, il ne peut rester en vie qu’autant que Mam s’acquitte, pour lui, de tout le travail nécessaire, de conservation, de relation. Je suis plein de sentiments contradictoires, de rancune et de compassion, de révolte et d’amour blessé. La relation difficile, menaçante et menacée, que j’ai eue avec papa, depuis que je suis né, m’apparaît dans son ambivalence cruelle. De lui, j’avais tout à redouter, sa cruauté froide, aberrante, injustifiable, et simultanément, son insuffisance, que je voyais, dont je souffrais, par procuration. Mais j’avais pour lui, malgré cela, une tendresse inquiète, infinie, le sachant, au plus profond de moi, fragile, inégal à la vie, menacé, rongé par la mélancolie. J’en ai toujours su plus que lui sur le monde. J’ai vu, d’emblée, mieux que lui, ce qu’il importait de faire, comment, à quel prix. J’y ai travaillé dès que j’ai cessé de vivre dans son ombre mortelle. J’ai entrepris, aussitôt que je l’ai pu, de me refaire en totalité, de devenir meilleur, conscient dans toute la mesure où cela se pouvait, conséquent avec moi-même. Et il n’aura jamais rien soupçonné de tout cela, enfermé qu’il était dans la sphère mesquine, chagrine, dont il ne sera jamais sorti.


    
      Di18.12.1988

    


    Levé à huit heures. Autant dire que j’ai fait la grasse matinée, après ces dimanches d’automne où je me suis imposé d’être à la table de travail dès cinq heures du matin pour jeter des forces fraîches dans le différend qui m’oppose aux vieilles énigmes, aux sombres gardiennes de notre sens. Je retrouve, intacte, au réveil, l’immense peine que m’a laissée la conversation d’hier au soir, avec Mam. Lorsque j’ai ouvert ce cahier bleu, en date du 22octobre, je me berçais de l’espoir qu’il recueillerait les traces d’une période différente. Non pas à proprement parler heureuse nous ne le serons plus jamaismais un peu moins terrible, peut-être, que celle qu’avaient enregistrée les cahiers précédents. L’illusion a duré très exactement deux jours. C’est le24que Gaby a appelé pour me dire que papa avait fait ce malaise et que sa mémoire, sa conscience, sa vie étaient menacées.


    Je lis Autour des sept collines, de Gracq et De près et de loin, un livre d’entretiens de Lévi-Strauss.


    J’appelle Brive. La journée a été meilleure mais cela n’a plus tellement de sens. Mam a vu ce matin même le docteur, pour qui ce serait bien la maladie d’Alzheimer qui s’est déclarée. Il n’y a plus d’avenir et Mam déclare: «Le plus tôt sera le mieux.» Elle passe les nuits près de lui, sur une chaise longue. Elle fait face, seule, à la peine, à la douleur, à l’horreur, comme elle n’a jamais cessé, sa vie durant, tandis que papa s’enfonce toujours plus dans l’absence et l’indifférence.


    
      Me21.12.1988

    


    Je reviens à mes feuillets, délaissés depuis dix jours. Il s’agit de procéder aux corrections et de conclure. Je lis, rapidement, ces pages qui représentent d’épuisantes journées, des mois d’un labeur ingrat, de combats douteux. Le recul me révèle mille aspérités, fautes, faiblesses, obscurités. Tout un chapitre, celui de la tentative de fuite, en barque, est à refondre. Trop long. On s’embête. C’est plat, dilué, très faible. Il va falloir porter le fer dans le vif, tailler sans ménagements.


    Mais, en milieu de matinée, il y a les courses à faire, des mesures à prendre, sur le chantier. Paul, qui a regardé la TV jusqu’à une heure tardive, traîne lamentablement dans la maison, hébété, suçant son pouce et Jean m’annonce, en rentrant, qu’il a raté le contrôle de mathématiques. Il me semble, une fois encore, que l’adversité excède mes forces. Partout, les digues cèdent. Je suis seul. Je n’ai pas les moyens d’empêcher que ce qui me touche au cœur et m’incombe, ne périclite et ne se perde. Je prétendais travailler, scruter la surface qui nous dérobe le fond des choses et que le moindre dérangement trouble, couvre de risées. Impossible, agité comme je suis, d’y voir clair et je reste au bord, malheureux, désespéré.


    Dans trente-six heures, je serai à Brive. Je verrai, de mes yeux, ce qu’il en est.


    
      Ve23.12.1988

    


    Debout à cinq heures, angoissé à la pensée de me jeter sur les routes, de sortir du réduit où ma vie se passe, de ce qui m’attend, surtout. Nous quittons la maison une heure plus tard. Beaucoup de circulation. Le jour se lève à l’approche de Vierzon. À Uzerche, le voyant d’huile s’allume. Qu’est-ce encore qui se passe? Je consulte la jauge. C’est le réservoir qui est presque vide. J’ai pris la précaution de m’arrêter à proximité d’une station-service. J’achète un bidon, refais le plein mais je suis si soucieux de retrouver les parents, si anxieux d’arriver, aussi, que je rabats le capot sans avoir revissé le bouchon. Cette pensée me traverse l’esprit juste après que j’ai redémarré et Cathy me dit, au même instant, avoir entendu quelque chose tomber sur la route. Je m’arrête en catastrophe sur le bas-côté, jaillis de la voiture et galope sur la voie d’urgence. Deux ou trois camions passent, autant de voitures. J’aperçois un truc, sur la chaussée. C’est mon bouchon, déjà séparé en deux parties par les roues d’un camion. Tout fêlé qu’il soit, il remplit son office.


    À Brive à midi moins le quart. Je sonne chez le voisin, à qui Mam a confié les clés. Nous entrons dans la maison vide. Cela me fait une terrible impression. C’est que, depuis toujours, les parents étaient là, à nous attendre. Nous déchargeons la voiture et laissons les petits. Je suis sujet à une angoisse insupportable. Je n’ose imaginer ce qui m’attend. Nous nous garons devant l’hôpital. Je me surprends à respirer à fond, comme si l’air devait me manquer, et nous prenons l’ascenseur jusqu’au septième. Je pousse la porte de la chambre et je les vois, tous les deux, près de la fenêtre, contre le ciel gris. Mam a un accès de larmes mais, ce qui me laboure la poitrine, c’est l’œil atone, le visage absent, suprêmement indifférent de papa. Je vais m’accroupir près de lui, lui prends la main, lui parle. Cathy entraîne Mam hors de cette chambre où ses jours et ses nuits se passent. Elle la ramènera à la maison. J’essaie d’atteindre papa dans cette perdition où il s’est enfoncé. Lui, de loin en loin, me demande des nouvelles de gens qu’il croit vivants et qui sont morts depuis vingt ans. Que répondre? Du monde familier que je pensais retrouver, il ne reste plus que des ruines. Nous sommes comme deux aveugles qui se chercheraient à tâtons.


    Je descends chercher les journaux, dans le hall, remonte. Papa s’impatiente déjà de l’absence de Mam. Il est pareil à un enfant de trois ans. Il voudrait qu’elle soit là. Il n’est plus rien sans elle. Et lorsqu’elle reviendra, vers six heures du soir, il se comportera comme l’enfançon qu’il est devenu, qu’il était, quant au fond, refusant d’avaler ses médicaments, repoussant la nourriture, parlant, mais pour proférer des paroles aigres-douces. De tout cela, j’ai eu, très tôt, l’intuition, souffert, sans le dire. Et puis je suis parti, j’ai oublié ce motif de révolte, de colère, parmi tant d’autres. Je le retrouve, intact, envahissant, exaspéré par le temps et tous les chaudrons de sorcière de mes jeunes années se remettent à bouillonner.


    Mam va passer une nouvelle nuit à l’hôpital. Dès qu’elle n’a plus à donner le change à papa, à se nier tout entière pour lui procurer l’illusion qu’il existe, qu’il compte, que tout est bien, la lassitude perce. Elle en a assez et l’autre, à qui il n’est jamais venu à l’esprit qu’on puisse ne pas trouver à son goût ses exigences tyranniques, insensées, sa discutable personne, se fâcherait presque que Mam ne soit pas ravie des rebuffades qu’il lui inflige, en prime des alarmes, des fatigues dont il l’accable depuis des années, depuis toujours. Quitter cette chambre, cette enclave de faiblesse et de fausseté, m’est une délivrance. J’attends neuf heures, que Gaby appelle de Bayonne, et me couche, brisé.


    
      Sa24.12.1988

    


    À neuf heures, je descends chercher Mam à l’hôpital. On va procéder aux soins, à la toilette des malades. Elle peut s’absenter un peu. Comme je suis parti sans livres, je passe à la bibliothèque, vite, comme tout ce que je fais depuis des années, depuis l’âge de dix-sept ans que je suis parti, que j’ai pu faire ce que je voulais (devais) de ma vie. Nous redescendons à onze heures. Je retrouve papa tel que je l’avais laissé, hier au soir, tel qu’il est, maintenant. Avec la mémoire, c’est la sensibilité, la réceptivité qui ont été entamées dans des proportions effrayantes. J’entre, me penche sur lui, l’embrasse sans qu’un trait de son visage ne bouge. Il fixe le vide. Parfois, son regard accroche je ne sais quoi, dehors, dans la ville, en contrebas. Un souvenir, un rêve, une lubie lui revient. Il évoque «les officiers», une réminiscence de son service militaire, puis retombe dans son apathie. À d’autres moments, une mimique de crainte, enfantine, passe sur son visage sans que j’en devine la raison. Je l’interroge, le plaisante doucement, cherche à le réconforter et sens combien peu le touche ce que je peux lui raconter.


    Je rentre déjeuner avec Cathy et les petits. Nous repartons aussitôt pour l’hôpital, tous les quatre. J’espérais que la vue des enfants toucherait un peu papa mais son regard semble glisser sur eux. Arrivent deux amis à lui, des «anciens PG». Cathy repart avec les enfants. Je reste et me trouve contraint, malgré moi, au rôle d’interprète et, finalement, d’interlocuteur avec les visiteurs. Papa n’est plus capable de soutenir une conversation. Je le vois faire des efforts, pour se souvenir, puis une onde de tristesse parcourt son visage. Il a oublié. Il ne peut plus. Et ce m’est une douleur inexprimable, pendant que M. L. raconte ses souvenirs du printemps40. Il finit par comprendre que papa ne comprend plus. Je sens grandir sa gêne et m’efforce de sauver, autant qu’il est en moi, cette image de mon père qu’il n’a jamais été capable d’édifier. Qu’aurai-je jamais fait d’autre, dès l’enfance, sinon de soutenir le peu d’être dont il fût capable et qui résidait, pour l’essentiel, dans ma destruction acceptée, continuée. À huit ans, je le savais. Je possédais cette vérité qui lui aura échappé en totalité, jusqu’au bout. L’antique souffrance, l’antique haine sont là, sous la vie autre, difficile, mais lucide, mais équitable, que j’ai tenté d’inventer après m’en être allé.


    L’après-midi s’écoule avec lenteur. Papa rêvasse, s’endort. J’aide le vieux monsieur qui partage sa chambreoriginaire de Treignac, quatre-vingt-trois ans, la tête perdue. Personne ne vient le voir et il passe ses journées immobile, désespéré. Je lis Ecuador. Michaux n’a pas trente ans. Il n’est pas encore lui-même mais le devient.


    Le soir d’hiver descend sur les toits de tuile et d’ardoise mêlés. La ville, vue de cette altitude, me paraît laide, comme les années que j’y ai passées. Cathy revient avec Mam et les petits, dont la présence est entièrement indifférente à papa. On change sa perfusion. Après le glucose, un antibiotique, puis je ne sais quel produit destiné à lui rendre des forces. Mais tout ça me semble inutile. Sa faiblesse, d’esprit, surtout, est irréversible. Quel avenir?


    
      Di25.12.1988

    


    Déjà se forment de sombres habitudes. Je descends chercher Mam à l’hôpital. Elle a peu dormi. Papa n’a cessé de la réveiller. Elle a dû le changer à deux reprises. Nous redescendons à onze heures et demie. Je retrouve la chambre, papa tassé dans son fauteuil, la réalité comme un mur. Retour à la maison, pour déjeuner, vite, et de nouveau à l’hôpital, seul, jusqu’à sept heures. Il fait très chaud, dans la chambre. J’ai saigné du nez, cette nuit. Lorsque papa s’endort, je lis OrwellLa Ferme des animaux. Le vieil homme regarde la TV et je ne lis pas comme il faudrait. Mais je ne suis pas ici pour lire. La nuit vient vite, avec le brouillard qui ne s’est pas levé. Les lumières s’allument. Cathy arrive à six heures et demie, avec Mam et les petits. On vient de retirer sa perfusion à papa. C’est le moment de le faire marcher. Nous l’encadrons, Mam et moi, et c’est dans cet équipage qu’il atteint «le salon», une petite pièce meublée d’un téléviseur et de quelques fauteuils, à dix pas de la chambre. Si grande est sa faiblesse que je le croyais impotent. Cette très petite équipée nous procure un faible réconfort.


    
      Lu26.12.1988

    


    Mêmes tristes rites que ces deux derniers jours. Je trouve papa moins présent qu’hier soir, si toutefois le mot convient. Aux questions, aux attentions de Mam, il répondlorsqu’il répond par des mimiques évasives, agacées ou dégoûtées. Il y a longtemps que les notions d’oubli de soi ou de gratitude ont disparu de son esprit. Il n’existe qu’autant que Mam lui transfuse sa propre vie, sans en garder une goutte pour elle, et ses mines souffreteuses, ses yeux qu’il tient longtemps fermés, lorsqu’elle lui parle, ses airs évasifs sont autant de reproches qu’il lui adresse. Mais pour quel crime, grand Dieu? Elle n’en fait pas encore assez, sans doute. Il consent à manger le bouillon, ce qui nous prend trois quarts d’heure, met dix minutes à avaler son comprimé et agite la tête d’un air excédé lorsque je lui propose la suite du plateau. Son voisin de lit a perdu l’esprit mais non l’appétit et, pendant un long moment, on n’entend plus que ses aspirations voraces, puissantes. Lorsque j’étais gosse, ces manières répugnantes m’indignaient. Je les estimais justiciables de la peine de mort et n’ai pas varié depuis.


    Après-midi sinistre. Papa somnole. Il faut que je le change et cela me gêne horriblement. Je fais changer la perfusion, qui était bouchée, termine mon volume de Michaux, me rabats sur des journaux qui traînent, France Soir, Paris Match, que je ferais interdire séance tenante si j’étais Andréi Jdanov ou le vizir de Bagdad. Je comprends pourquoi mon premier soin, après avoir quitté Brive, a été de m’enfermer dans un réduit pour tout reconsidérer depuis le commencement.


    Mam, Cathy et les petits arrivent, comme chaque soir, à six heures. Papa lit ostensiblement le journal. La vanité, le machiavélismela pitoyable «protestation virile» d’Adlersurvivent au démantèlement de sa conscience. Mam s’apprête à passer sa huitième inconfortable nuit à l’hôpital.


    
      Ma27.12.1988

    


    Levé tôt, dans la nuit d’hiver. Je tarde à mettre à jour ce cahier où j’ai pris le parti de garder trace de ce qui s’est passé, de peur de tout perdre. C’est que chaque mot relate une peine, une colère, un élancement. En attendant onze heures, je lis le Proust de Painter. Un immense travail. Un monde ressuscite, très ancien et touché, déjà, des prodiges du XXe siècle naissant. Les facilités, le luxe que Proust a connus, laissent rêveur. Oui, pour une fraction fortunée, éclairée, de la population, ce fut vraiment la Belle Époque.


    À l’hôpital en fin de matinée. Le ciel s’est dégagé d’un coup. Il est d’un bleu vif mais la chambre706, où je retrouve les parents, est pleine de ténèbres. Papa est en instance de regagner le service de pneumologie, à l’étage supérieur. Je le trouve plus dolent et morose, encore, que devant. Il me signale, par gestes, qu’il ne veut pas de son repas. Avaler un cachet tourne à la tragicomédie et je sens une fureur froide m’envahir. Le transfert a lieu vers trois heures. Le nouveau voisin de chambre est un monsieur de quatre-vingt-un ans, fort civil, charmant. Puis, Mam appelle Cathy, qui vient la chercher. Elle a passé la nuit et la moitié de la journée auprès de papa, récoltant, pour salaire de sa peine, grimaces, mépris très ostensibles, réflexions acides ou stupides. Il faut qu’elle sorte de cette espèce d’enclave du despotisme oriental. Il y va de sa vie.


    Je prends le relais, rectifie la position du corps, replace la couverture, tends un bol, le reprends, passe le pistolet, puis un livre, les repose, etc. Pour la première fois, j’ose regarder en face la pensée que Cathy avait formulée il y a des mois, déjà: que ce n’est plus une vie, que la mort est préférable, maintenant. Parce que Mam risque fort d’être entraînée, de tomber aussi dans l’abîme.


    J’ai ouvert la Nosographie philosophique de Pinel. Mais le moyen de lire? Mitch téléphone, en soirée. Puis Gaby, qui sera là demain.


    
      Me28.12.1988

    


    À l’hôpital, en fin de matinée. Je fais manger papa, rentre. Cathy part pour Les Bordes, vers deux heures, avec Jean et Paul. Gaby vient d’arriver de Pau. Je redescends avec lui à l’hôpital. Le brouillard, qui a quitté le centre-ville, tient la périphérie. Mam attend l’assistante sociale à qui elle compte demander une aide médicale. Elles vont étudier la question dans un bureau. Arrive M. A., un journaliste que j’aimais bien. Je ne l’avais pas revu depuis des années. Les encouragements qu’il prodigue à papa se perdent dans le vide. Mam revient. Gaby la ramène à la maison. Je reste à parler avec M. A. Papa, qui est comme absent, réclame soudain mes tristes soins. Je ressens une grande gêne. Le brouillard s’est épaissi au point que, du huitième étage, on ne distingue plus le sol. On apporte le plateau. Je fais manger papa. Il mastique avec une infinie lenteur, l’œil vague, l’air dégoûté. L’entrain volontariste, la tendresse confuse que j’apporte, en début d’après-midi, sont tombés. De ces heures lentes et mornes passées près de mon père me restent une colère concentrée et puis une extrême inquiétude. J’ai mesuré ce qu’il en coûte de s’occuper de lui et je ne vois pas Mam supporter bien longtemps sans péril pareille situation. Cet abandon, ce cynisme portés au dernier degré ne sont supportables par personne.


    
      Je29.12.1988

    


    Mêmes tristesses, même néant.


    
      Ve30.12.1988

    


    Je monte chercher mon billet à la gare sous l’aube limpide et froide, descends chercher Mam à l’hôpital. La nuit n’a pas été trop mauvaise. Courses, retour à l’hôpital, où j’administre sa pitance à papa. Il fait, comme d’habitude, les pires difficultés pour avaler quelques bouchées. On est là, la cuiller en l’air, à prodiguer des paroles d’encouragement, de tendresse, à patienter et il daigne vous faire la grâce d’ouvrir enfin le bec, d’un air excédé. Il ne lui vient pas à l’esprit que ces séances ne soient pas les radieuses fêtes dont, grand seigneur, il nous régalerait. Je pars vers une heure, le lui dis sans que cela le surprenne ou l’affecte le moins du monde. Il agite négligemment la main et je quitte la chambre, désespéré. Gaby et les siens se préparent à partir pour Montvalent. Je songe aux jours prochains, lorsque papa aura quitté l’hôpital, que Mam portera tout le poids, qu’il cherchera, avec ce qui lui reste de subconscience, de malignitécelle-ci intacte, sous les décombresà l’entraîner avec lui, dans la destruction.


    À la gare à deux heures. Je suis curieux de vérifier les suppositions que j’ai avancées dans le chapitre relatif aux gorges de la Corrèze et regarde de tous mes yeux. J’aperçois, au loin, l’hôpital, qui domine la ville de ses douze étages, où j’ai laissé les parents. Puis la campagne hivernale, rousse et grise, sous la lumière oblique, envahit le carreau. Passent, en coup de vent, la rue Louis-Lalue, le tunnel, sous la ligne de Capdenac, que nous empruntions, Papi et moi, autrefois, puis la micheline, suivie de son petit wagon bleu, s’enfonce dans la gorge. La couleur de la rivière est indéfinissable, simplement sombre. Partout où le soleil n’a pu donner, la gelée blanche est si épaisse qu’on dirait qu’il a neigé. Pour mon trouble infini, la micheline observe un arrêt pour rien, pour personne, à Saint-Hilaire-Peyroux. Elle stationne un instant près de la plate-forme de béton, à l’orée du tunnel. À gauche, le pont désaffecté de Bonnel, badigeonné de gelée blanche, la Corrèze, en contrebas, contournant les arêtes de schiste qui obstruent son cours, le taillis dénudé, sur l’autre rive. Personne ne descend ni ne monte. À l’autre bout du wagon, des jeunes filles parlent haut et fort, très sottement, de riens infinis, avec l’accent chantonnant et prétentieux d’ici. Bientôt, les maisons des quartiers ouvriers s’étagent aux flancs des hauteurs, à l’entrée de Tulle. J’attends Cathy, dans le hall, en compagnie de conscrits que la caserne vient de lâcher. Lorsqu’elle apparaît, comme autrefois, il me semble que des siècles, des ères entières ont passé, depuis nos secrètes retrouvailles.


    Aux Bordes, où la lumière est splendide, je retrouve Ninou et Marie. L’absence de Norbert fait comme un trou, une déchirure, dans l’air.


    
      Sa31.12.1988

    


    J’ouvre les yeux à cinq heures, comme aux beaux jours, comme si l’appel joyeux du dehors m’était parvenu dans le sommeil. Mais la nuit est profonde. Je ne verrais rien, à l’atelier, où l’éclairage est défectueux. Je me rendors et ne me lève qu’à l’aube. Un frottis orangé, au sud, gagne sur le bleu profond du ciel. J’oublie, un instant, l’écrasante peine que nous portons depuis trois ans, le mortel souci.


    À neuf heures, au camp des Bohémiens. Selon que la route s’élève ou s’enfonce dans le paysage, je passe de l’ombre à l’éblouissement. La lumière est si vive que, lorsqu’elle m’abandonne et que je roule dans l’air bleu, entre les pâtures couvertes de givre, j’en éprouve une tristesse subite. Comme si j’avais été puni sans motif, privé du soleil. Je ne croise personne. C’est un luxe invraisemblable d’aller librement.


    La vieille dame qui m’avait reçu, la dernière fois, m’invite à entrer dans sa caravane. Son gendre est allé nourrir des bêtes. Elle me parle des âpres hivers qu’elle a passés ici, 1951, 1956. Son gendre rentre, à qui je dis que je suis venu acheter du fer, et je me rends au dépôt, à la gare de Maussac. Les amoncellements de métal sont comme couverts de sucre glace. J’extrais deux barres de coupe de faucheuse de l’enchevêtrement, en abandonne une autre, trop profondément engagée. Je trouve encore quelques pièces de forge, abandonneet je le regretteraiun fort vilebrequin avec son volant d’embrayage, couvert de graisse. Je reviens au camp régler ma dépense et rentre aux Bordes où je démonte les dents d’une barre de coupe. L’autre est si rouillée que je ne parviens pas à desserrer les écrous. Je les asperge de dégrippant. Je descends le matériel de soudure et monte une copie d’antilope bambara. Il fait tiède, maintenant, au soleil et, en début d’après-midi, je verrai passer un papillonune Petite Tortue, un 31décembre. Mais la fraîcheur retombe vite, avec le déclin du soleil. Avec le soir, les soucis me reviennent. Je pense à Mam, à papa, au salut léger, un rien goguenard qu’il m’a adressé, hier, lorsque je l’ai quitté. Jamais je n’avais ressenti pareille impression de perte et de ruine que ces derniers mois. Ce sont les assises même de mon existence qui cèdent, la constellation des origines qui se disloque et s’éteint.


    Je termine le tome trois de la Nosographie de Pinel.

  


  
    
      1989

    


    
      Di1.1.1989

    


    Dès qu’on y voit un peu clair, je m’installe devant l’atelier. Il peut faire-3o ou-4o mais la lumière est si pure qu’on n’a pas le sentiment d’être au cœur de l’hiver. Je soude un personnage quelconque puis une deuxième version de l’antilope faite de doigts de faucheuse superposés. Après déjeuner, je range le matériel que j’avais tiré, hier, de la grange. Il est déjà beau d’avoir eu trente-six heures d’oubli, de s’être adonné corps et âme à quelque chose qui me plaît. Après cinq mois passés à Gif, la mort de Norbert, les peines sans nom du travail de plume, le désespoir où m’a jeté l’état de papa, j’en étais venu à admettre que jamais plus je n’aurais de temps à moi, un seul instant de paix. Lorsque j’ai remisé les ferrailles, le poste de soudure, la meuleuse, il me revient que j’avais dit à Cathy que je la conduirais à «l’étang des forestiers». C’est le moment. Je la prends au passage, vers La Blanche, avec Ninou et Marie et nous nous engageons sur le plateau. Le ciel est d’une pureté extraordinaire, sur la brande jaunie, mouchetée du brun foncé des fougères mortes. Nous découvrons l’étang gelé, dans son cirque de bois. Nous nous amuserons à jeter des cailloux sur la glace dont l’épaisseur dépasse deux centimètres. Ils rebondissent et glissent, produisant un bruit très étrange de cordes pincées, de tôles fines qu’on froisse. La propagation de l’onde de choc dans cette couche rigide et mince éveille un gazouillis de volière. La réverbération du soleil aveugle. Nous repartons dans l’ombre qui déjà descend.


    
      Lu2.1.1989

    


    Nous avons décidé de ne partir qu’après le lever du soleil. L’obscurité pourrait nous dissimuler les plaques de verglas. Une aube rayonnante monte du sud, comme ces deux derniers jours. La pensée de retrouver la vie recluse, abstraite, suprêmement incertaine qui m’attend, à Gif, l’état de papa, la plaine à traverser de l’hiver, tout cela me submerge à l’instant du départ. Un rayon de soleil a touché la cime des sapins. Une mésange lime du fer. Nous quittons Les Bordes à neuf heures. Sur le plateau, les rayons découpent des pans de bois, incendient des morceaux de lande roussâtres. La route est comme tigrée, la chaussée sèche. Nous perdons le soleil en descendant sur la Creuse mais c’est pour entrer dans un paysage de carte de vœux. Les arbres sont givrés jusqu’à la moindre ramille, la campagne, «poudrée à frimas», comme pour quelque fête dont nous serions les fugitifs témoins. L’itinéraire familier s’égrène. Les gosses sont aussi déplaisants qu’ils ont pu être agréables. Jean s’est branché sur son baladeur dont le crachouillis continuel m’agace. Paul débite sottise sur sottise, ne pense qu’à boire et manger et m’inspire, contre toutes nos habitudes, une hostilité froide, déclarée. Après les cristaux, les dentelles et les paillettes de la Creuse, l’Indre, où il fait plus doux, semble éteinte, en deuil, sous le ciel couvert. À Gif à deux heures, sans joie, lèvres pincées, les sourcils froncés.


    
      Ma3.1.1989

    


    J’éprouve une telle répugnance à revenir au récit abandonné depuis un mois, dans un état chaotique, que je me surprends à multiplier les manœuvres évasives. Je reporte dans le cahier vert les extraits de mes récentes lectures, gaspille de précieux instants avant de tirer de sa chemise la liasse de feuillets griffonnés entre juin et décembre et de récrire la première page. On oublie les douleurs, le prix dont se paie une page qui tienne à peu près. Je me vois broncher, renâcler. Je ne gagne que quelques lignes. Encore me laisseront-elles, à la relecture, presque aussi mécontent que la version première. L’univers où l’on écrit est sans consistance ferme ni contours. J’ai gagné, à sa fréquentation écourtée, pourtant, une fatigue vénéneuse, dilapidé mon peu de moyens. J’abandonne pour lire Les Philosophes de la République, de Fabiani.


    
      Me4.1.1989

    


    Le denier jour de congé. Levé avec le farouche dessein d’en découdre. Toute la journée au bureau. Je ne m’interromprai que pour aller chercher des portes de placard à Gometz, sous une pluie battante. Je rentre, hayon levé, sous le déluge. Toutes sortes de bruits me parviennent, que n’a pas atténués l’enveloppe de tôle. Dix fois, je me retourne brusquement, alerté par les sons vifs, inusités, qui me frappent, avant de les rapporter à leur variante feutrée, assourdie par la carrosserie, normale ronflement du moteur de la voiture qui me suit, fracas d’un camion que je croise, chuintement des pneus sur la chaussée mouillée…


    
      Je5.1.1989

    


    Il a gelé sur la pluie d’hier. Je retrouve la vie fade, rampante, du collège, songe que c’est dans un presque perpétuel ennui que j’aurai exercé mon métier mais qu’il a aussi cette vertu de m’arracher aux macérations dangereuses du travail de plume. Celui-ci me tuerait si un semblant de profession, une excursion dans la vie publique ne m’enlevaient à la solitude où l’on écrit.


    
      Di8.1.1989

    


    Toute la matinée à tailler dans le premier chapitre. Ce ne sont que redites, approximations, obscurités. J’en éprouverais une honte rétrospective, un surcroît de haine de soi, si je ne me rappelais la peine que j’ai eue, en juin, à tirer ces pages du néant, alors que l’idée directriceelle est apparue en cheminme manquait encore. Je ne voyais rien à un pas devant moi. De là ces aspérités, cette confusion que je passe mon temps à raboter, à dissiper. Je me berce de l’espoir que le chapitre deux ne me vaudra pas de telles peines. Je sais ce que le troisième et le quatrième vont me coûter.


    J’ouvre Le Regard éloigné de Lévi-Strauss.


    Aucun progrès, à Brive, que j’appelle chaque soir, et plus d’espoir. Je me suis enhardi à demander à Mam de me passer papa. Elle lui a tendu le combiné. Je l’exhorte à reprendre des forces, à manger. Il me répond que son père, qu’il n’a pas connu, ne mangeait pas plus que lui, que «tout ça, c’est de la théorie», puis se tait. Je n’entends plus que son souffle oppressé. Justement, France Culture diffuse des entretiens sur la maladie d’Alzheimer. Un spécialiste évoque les carences de la mémoire, l’apraxie, la perte du contrôle de soi. Il insiste sur ce qu’il tient pour le meilleur remède à la maladie, une activité intellectuelle prolongée, une authentique vie de l’esprit. Il a ce mot qui éveille, en moi, de durables échos: «On a la vieillesse qu’on mérite.»


    
      Ve13.1.1989

    


    Un mois et un jour que papa est hospitalisé. Il pense, me dit Mam, tenir toujours son affaire, s’inquiète de commandes qui ne lui ont pas été livrées.


    Je me fais violence pour gagner la table de travail. Je m’y tiendrai jusqu’à ce que l’heure vienne d’aller chercher Paul, terminant le premier chapitre, remaniant trois pages du deuxième, qui ne m’opposera peut-être pas autant de difficultés. C’est en août que je l’avais rédigé. Je commençais à entrevoir la direction générale.


    
      Lu16.1.1989

    


    Deux heures de cours, seulement. Les cinquièmes sont en classe de neige. Je me sens suffisamment frais, au retour, pour reprendre les corrections. J’aborde le début du troisième chapitre, qui fut, dans l’ordre de la genèse, le premier. C’est le20mai, à Brive, par une journée lumineuse mais traversée, déjà, de grandes ombres, de l’inquiétude que m’inspirait l’état de papa, que j’ai tracé ces lignes. Je reprends en totalité la première page et la moitié de la secondel’oppression spéciale qui plane sur la gorge de la Corrèze, à hauteur du pont de Bonnel, où j’ai passé justement il y a une quinzaine de jours. Je traverse le marécage habituel du début de l’après-midi, les dents serrées, et poursuis jusqu’à cinq heures moins le quart qu’il me faut aller chercher Paul. Il est tombé dans la cour de l’école, s’est meurtri le coin de l’œil gauche, ébréché une incisive. Je lui en veux de sa distraction, de sa maladresse, de l’obligation où il me met de veiller anxieusement, continuellement sur lui, d’assurer la sauvegarde de sa personne physique et mentale.


    
      Je19.1.1989

    


    Cathy s’est levée à cinq heures pour se rendre à Lyon. Debout une heure plus tard. Je corrige des copies avant de réveiller Paul. C’est un matin désastreux de janvier, plein de grisaille, sans rien à espérer que des fatigues et de l’ennui. Nous passons encore vingt minutes, le pauvre Paul et moi, au bureau, sous la lampe, à faire de l’analyse grammaticale. Je l’assomme de COD, COI, CCL, CCT, CCM. Ce serait moins triste s’il faisait moins sombre, moins humide. À huit heures et demie, je l’emmène à l’école puis gagne mon collège.


    Lorsque je rentre, Jean n’est pas encore arrivé et j’ai le temps de m’inquiéter. Je vais chercher son frère, à qui je fais faire le travail du lendemain. À partir de six heures, je commence à attendre Cathy, supposant qu’elle rentrera dans ces eaux-là, comme la dernière fois. À sept heures, personne. Je conduis le petit à sa leçon de piano. Nous rentrons. La4L n’est toujours pas là. Je fais dîner mon monde. Il est neuf heures lorsque, enfin, notre voyageuse est de retour. Nous avons été épargnés. Il ne me reste plus, soudain, qu’une noire lassitude.


    
      Di22.1.1989

    


    Courbé jusqu’à midi sur ma table pour remanier deux pages. Mais j’ai pu limiter la perte de substance que j’appréhendais, anticipé, aussi, l’avant-dernier chapitrela détresse aux portes de la grande ville, un soir d’hiver.


    Après avoir fendu de grosses billes de chêne avec des coins, j’écris à papa, pour la première fois depuis notre retour ici. Jamais lettre ne m’a tant coûté. Je m’efforce de lui rendre aussi claires que possible les grandes lignes de la vie que nous avons ici. Mais qu’y entendra-t-il, sa mémoire, sa conscience bousculées, mutilées par la maladie? Il ne sait plus où il habite, me croit lycéen… La détresse que j’avais laissée à Brive me revient, m’envahit pendant que je rédige ce triste courrier.


    
      Me25.1.1989

    


    Je prétends en finir avec le chapitre trois. Lorsque Paul se lève, à neuf heures, je quitte le bureau pour préparer son petit-déjeuner et cette interruption, cette perte d’une infime partie du peu de temps que j’ai, me coûte. Le petit, lorsque je le rejoins à la cuisine, m’invite, avec son obligeance naturelle, à retourner à mes occupations. Il est en âge de s’occuper de tout. Ce que, du reste, je savais puisque, rentrant vers cinq heures du soir à la maison, à quelque temps d’ici, je l’ai découvert, seul, devant son thé qu’il avait mis à bouillir et filtré. Cette autonomie, ce calme sens des choses m’avaient fait grand plaisir. J’ai remanié, à midi, les deux dernières pages mais il y a une idée un peu compliquée que je n’ai pas réussi à vraiment clarifier. Ma prose s’en ressent. Je remets à plus tard de passer du premier brouillon, informe, surchargé de repentirs et de ratures, au second, lequel précédera la dactylographie, dont je suis loin, encore.


    Lorsque j’appelle Brive, en soirée, Mam me dit que papa n’est pas trop mal. Je me prends à espérer. Elle me le passe et ma joie misérable s’évanouit aussitôt. Papa ne se souvient pas de la lettre que je lui avais écrite, lundi, et qu’il a reçue hier. Il n’a pas non plus enregistré le fait qu’on l’avait déperfusé ce matin, après un mois et demi. J’ai l’impression terrifiante que le sol se dérobe, qu’un vide s’est ouvert, devant moi, là où s’est tenu, pendant trente-neuf ans, mon père. Je lui parle un peu, maladroitement, sans autre écho que son souffle oppressé.


    
      Me1.2.1989

    


    «Jour de brume et de lumière vague.» Dans les corrections du matin au soir. J’ai percé le chapitre quatre, avancé d’une quinzaine de pages dans le cinquième. Je vois plus clair à mesure que j’avance. Il y a moins à reprendre. Heureusement. Ça fait un mois que je suis à rectifier la première version. Jamais je n’avais extravagué de la sorte, marché ainsi à travers les choux. Mais c’est que je suis parti à l’aventure, sur la foi d’un appel indéfini, d’une tonalité perdue. Il était tard, déjà, lorsque j’ai découvert une apparence de chemin.


    Jean rentre à deux heures, l’air défait. Il a raté le contrôle de mathématiques que Cathy lui avait fait réviser, hier. C’est lui, maintenant, qui subvient à la ration de contrariété et d’inquiétude qu’apporte chaque jour. Je repasse avec lui l’interrogation d’allemand de demain. Mais à quoi bon! Il est incapable d’attention, de compréhension, comme privé de raison. J’appelle Brive. Papa, et Mam avec lui, va rentrer à la maison après cinquante-cinq jours d’hôpital. Mais dans quel état, pour y mener quelle vie?


    Avec le soir, le brouillard s’épaissit encore mais nous sommes sortis de janvier.


    
      Di5.2.1989

    


    Debout à six heures. Il pleut un peu dans la nuit du matin. J’aborde le dernier chapitre. Une impatience grande m’a pris d’en finir. J’avance à grandes enjambées dans les premières pages après quoi, pour déceler mieux confusions et redites, j’étale sur le tapis les feuillets restantsun procédé auquel j’avais recouru, il y a une douzaine d’années, pour ma thèse, et encore récemment. Cette disposition toute matérielle me permet de prendre une vue d’ensemble et de retrancher ce qui devait l’être. À midi et quart, j’ai terminé et c’est un grand soulagement. Il me reste à conclure courtement.


    
      Ma7.2.1989

    


    Gaby est descendu à Brive. J’ai appelé, hier soir. Papa est à la maison mais ne s’y reconnaît plus. Il est alité, a refusé de marcher. Je me demande combien de temps Mam va pouvoir insuffler un semblant de vie à ce corps usé, à cette âme à peu près morte et pourtant venimeuse, toujours. C’est qu’elle y consume la sienne. Je suis allé me coucher la tête pleine de cette tragédie.


    Au collège pour trois heures de cours. Ensuite, avec les collègues de troisième, en réunion, celle-ci présidée par un inspecteur d’Académie, un homme du Nordcharnu, cheveux clairs et frisésqui parle le sabir fibreux, insipide, qu’on nous sert partout, à toutes les sauces«information, structure, objectif, déstabiliser…». Je suis tenté de livrer mon sentiment, tant cela m’impatiente. Mais ce serait encore plus de temps perdu et j’attends qu’il ait fini, en pensant à autre chose. La journée a été claire et douce, comme cela arrive une fois ou deux, en février.


    
      Me8.2.1989

    


    J’attaque la conclusion. Les débuts sont d’une difficulté excessive. Il me semble être littéralement repoussé par la ténacité, l’hostilité du matériau. Accès passager de détresse avant que je ne songe à récupérer une page du dernier chapitre que j’avais rebutée. Je reprends, en le décalant, le thème directeur des adultes et des enfants, de tout ce qu’on a imaginé, cru voir, d’abord, et du peu qu’il reste, et je mets le point final vers trois heures de l’après-midi. J’éprouve le soulagement qui suit la fin d’une longue peine mais non l’élémentaire contentement auquel on aspire.


    Papa s’est levé mais Gaby, à qui je parle, me dit combien il est odieux avec Mam. Je ne sais plus que souhaiter.


    
      Sa11.2.1989

    


    Je goûte, depuis mercredi, le sentiment du devoir accompli, une impression de quartier libre, qui sont bien agréables mais funestes à toute espèce de progrès.


    Cathy me dépose à Versailles et se rend du côté de Vaucresson pour acheter des vêtements. Elle me récupérera devant une librairie. J’en visite trois, cherche avec le plus grand soin et ne trouve rien. C’estj’en ai pris récemment consciencequ’il se pourrait bien que j’aie rencontré tous les ouvrages susceptibles d’intérêt, dans ma petite partie. Désœuvré, j’étudie l’infime détail de la surface du monde qu’on néglige ordinairement, recense les débris qu’on rencontre sur un mètre carré de macadam, en bordure de trottoir: gravillon, mégots, certains tachés de rouge à lèvre, petits morceaux de matière plastique, rondelle métallique zinguée, bourre de tissu et l’inévitable déjection de chien écrasée. Des gens passent devant moi, un gros Auvergnat qui tombe la veste pour s’installer dans sa Mazda immatriculée63, trois Portugais cherchant une petite église où la messe sera dite dans leur langue. Je commence à avoir froid. Cathy passe à quatre heures et demie. À défaut de livres, je rapporte une sourde fatigue.


    
      Ve17.2.1989

    


    Cathy nous descend à huit heures, Paul et moi, à la gare de Courcelle. À Austerlitz trois quarts d’heure plus tard. Il y a foule dans le hall, sur les quais. J’ai quelque peine à trouver la bonne voiture. Il fait extrêmement chaud dans le wagon et comme nous sommes assis à contre-marche, il me vient une pointe de migraine. Le petit s’impatiente. Je lui donne son sandwich, sa barre au chocolat. Mais alors il a soif. Le train est tellement encombré que le chariot des rafraîchissements n’arrive pas à percer. La voiture-bar est à l’autre extrémité. Enfin, nous sommes à Brive à deux heures et gagnons la maison par les raccourcis. Papa est dans son fauteuil. Nous parlons, très peu, du reste, et c’est moi qui défraie la conversation. Il se contente de lever la main ou de vagues mimiques. Je le garde pendant que Paul part en promenade avec Mam. Il faut qu’elle sorte un peu de la maison. Il y a va de sa santé, de sa vie.


    Paul me réveillera à deux reprises, dans la nuit: «Pierre, j’ai mal au bras.» Je lui donne une aspirine et cherche longtemps le sommeil, ensuite, le cœur battant, alarmé de ce réveil brutal au sein des ténèbres.


    
      Sa18.2.1989

    


    Temps calme et clair, printanier, déjà. J’ai entendu, hier soir, le premier trille du merle et, à sept heures et demie du matin, la lueur du jour infuse la pénombre de la chambre. Je descends faire les courses, rentre. Comme Paul s’ennuie un peu, nous partons, main dans la main, jusqu’au marché. Dans la fuite effarante des années, de la vie, j’enregistre, ému, les permanences. Les choses, leurs mille détails, qui demeurent, témoins muets, très fidèles, de mes premières années, l’accent méridional de mes compatriotes, les paysans, parlant comme des paysans, vêtus comme des paysans, qui vendent légumes et volailles sur la Guierle, comme autrefois.


    Papa ne se lève qu’en début d’après-midi. Il demande à s’asseoir en face de la fenêtre, pour voir «le vieux Larche». Il est donc revenu au temps de son enfance, lorsque sa mère l’emmenait chez ses parents, dans la maison qu’ils avaient, au bord de la Vézère! L’immense édifice des souvenirs ultérieurs, de l’âge adulte, de la plus grande partie de sa vie, a été renversé, anéanti par la maladie. J’essaie de lire, plein de tristesse, près de lui.


    
      Lu20.2.1989

    


    Je lis dans mon ancienne chambre, à l’étage, pour fuir le bruit de la TV que papa regarde, ou ne regarde pas, sans discontinuer. De vingt minutes en vingt minutes, je descends m’assurer qu’il n’a besoin de rien. Je lui parle. Il me fait, inopinément, une remarque froide, blessante qui me remplit à ras bord de colère. L’antique haine dont je me suis découvert, effaré, le siège, enfant, bout de nouveau en moi. Je regagne la chambre mais le restant de la journée en sera assombri. Comme Mam, il me vient soudain à son endroit un singulier détachement. Qu’importe qu’il soit encore ou cesse d’être puisque son existence, si c’en est une, n’a plus pour effet que de nuire à ceux qui demeurent, dans l’état où il est, son ultime recours. De lui ne subsiste que le mauvais, qu’il a touché, dans les limbes, et dont il n’a jamais cru devoir se corriger. C’était mal supportable lorsqu’il avait sa raison ou ce qui lui en a tenu lieu. Ce ne l’est plus, maintenant qu’il l’a perdue.


    Mam s’est habillée pour assister à une réunion du conseil d’administration de la Caisse d’Épargne et cette sortie, la première qu’elle s’autorise depuis des mois, lui cause un visible plaisir. Papa le sent obscurément. Il arbore une mine plus sombre, encore, qu’à l’ordinaire, refuse de dîner, demande à se coucher. Je l’escorte. Mam, lorsqu’elle rentre vers huit heures, s’installe à son chevet, s’évertue à dissiper son atroce et dérisoire rancune. Maintenant qu’il n’a plus d’occupations, d’activités extérieures, de métier, il est entièrement absorbé par le désir archaïque, longtemps voilé, aujourd’hui manifeste, unique, de tout détruire autour de lui.


    
      Ma28.2.1989

    


    Levé à six heures pour une longue journée de collège. Il est accablant de songer, dans la nuit du matin, que je serai aliéné à moi-même, à l’étude, à la solitude, à toute joie, jusqu’au soir. À peine arrivé, je m’occupe des stages de troisièmes, qui m’empoisonnent l’existenceconstituer des «dossiers», écrire aux entreprises, entrer dans des détails affligeants. J’enlève rondement mes cours, siège, jusqu’à une heure et demie, au conseil de classe, rentre à la maison, reprends les dossiers, reviens au collège. La circulation est extrêmement dense, la petite rue que j’emprunte, en arrivant, barrée pour cause de travaux. Il me faut manœuvrer, rebrousser chemin. Coincé un long moment au carrefour, où la sortie de l’école primaire ajoute à la confusion. J’arrive enfin, repasse les appréciations recueillies, à la mi-journée, auprès des collègues et reçois les parents de troisièmes jusqu’à huit heures du soir. La fatigue aidant, il me semble parler dans un rêve, pour rien. Je regagne la maison dans la nuit déserte avec les sentiments, mêlés, d’avoir accompli mon devoir et cédé cette journée de ma vie au néant.


    
      Me1.3.1989

    


    Le sommeil ne m’a pas débarrassé de la stérile fatigue que j’ai récoltée hier. Je la traînerai, comme un poids encombrant, jusqu’au soir. Je relis une dernière fois les deux premiers chapitres du manuscrit et, vers onze heures du matin, commence à dactylographier. L’instant est toujours revêtu d’un caractère de profonde gravité. Mes ruminations solitaires se rapprochent, soudain, de la forme achevée, irrévocable de la publication, si toutefois les infimes frasques, les rêveries frontalières que j’ai essayé de rapporter, valent d’être publiées. Après quoi, ça n’est plus qu’une besogne comme une autre, colorée de réticences, émaillée de coquilles que je gratte au crayon-gomme.


    Jean vient de rater son contrôle de mathématiques. Il estimait avoir réussi. Cathy l’avait aidé à réviser. Quand ce n’est pas mon père, ce sont les enfants qui sont inégaux à leur vie, incapables de s’acquitter des tâches bien modestes, pourtant, qui leur incombent, et les secours que nous leur apportons, tous les efforts que nous pouvons faire pour les aider, semblent en vain. Paul, que j’ai conduit à sa séance de sport, puis récupéré à quatre heures, fait jeu égal avec son frère. Il a de la grammaire, pour demainles fonctions du nom et de l’adjectif. Je les lui ai expliquées cent fois mais dans son esprit, c’est une effroyable confusion. Je reprends à trois ou quatre reprises mes explications. Il se dérobe devant l’effort de comprendre, répond mollement, n’importe quoi, jusqu’à ce que je lui applique une calotte sur la tête, ce qui me jette dans une désolation qui confine au malaise physique et me poursuivra jusqu’à ce que j’aille au lit.


    Voilà. Cette journée, formellement, m’appartenait, après que celle d’hier a été perdue de part en part et qu’il me faudra pareillement faire mon deuil de celle de demain. Mais les gosses en ont fait ce gâchis. La semaine dernière, et toute ma jeunesse durant, c’est mon père qui m’a gâté l’envie de vivre. Aujourd’hui, ce sont mes enfants qui me dépossèdent des fugaces instants de répit que j’escomptais. J’aurai lutté seul, toujours, dedans, où j’avais fort à faire, mais aussi dehors, contre des inerties, des faiblesses, des lâchetés qui dépassaient mes forces.


    Est-ce que j’aurai encore une journée qui ne me laisse pas désespéré?


    
      Ma14.3.1989

    


    J’ai reçu un mot de Jean-Paul Michel. Il va lire, ce soir, des poèmes à l’auditorium du musée d’Art moderne. Je quitte la maison à deux heures. Le premier printemps a pomponné de blanc et de rose les arides talus de la ligne de Sceaux. Je passe faire quelques achats de livres au Quartier Latin avant de sortir à Iéna. Le ciel s’est couvert. Je trouve quelque chose d’écrasant, de sinistre, aux façades du musée, à cette architecture totalitaire des années trente. Je suis le premier. Un gardien, d’origine indienne, me conduit par de larges et longues galeries, jusqu’à l’auditorium. L’endroit est en travaux, encombré de bâches. Des gens, jeunes, pour la plupart, commencent à arriver. Je feuillette mes acquisitions. Jean-Paul se présente vers six heures et demie. Je ne l’ai pas vu entrer et, soudain, il est là, devant moi. La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était à Bordeaux, lorsque j’étais descendu chercher mon prix. Il gagne la table de lecture. Les traits de son visage se sont creusés, durcis. C’est un homme de quarante ans, brûlé par la vie, et non plus l’adolescent radieux avec lequel j’ai passé l’année de terminale, à Brive. J’avais alors j’y songe soudainl’âge de Jean et cette évidence me laisse béant. Je croyais que durait encore, il me plaisait de penser que persistait toujours, un peu, cette heure matinale, ensoleillée et c’est déjà le tour de nos enfants.


    Une heure durant, Jean-Paul lit ses textes d’une voix nette, avec des silences précis. Les uns sont tirés de son dernier recueil, les autres non encore publiés. Il les a composés entre1982et1984, lorsqu’il passait des heures en voiture. Il s’est procuré un dictaphone auquel il confiait les mots qui lui venaient en conduisant. J’ai remarqué la fécondité des instants passés au volant, le commentaire qui accompagne, en sourdine, la fuite du paysage. Lorsque la séance prend fin, je suis pour demander à Jean-Paul s’il a de quoi manger, un lit où dormir. Mais beaucoup d’auditeurs veulent l’entretenir en particulier. Je le crois assez grand garçon pour assurer son salut. Je m’en vais dans la nuit noire et ventée.


    Il flotte, dans la rame de métro que j’emprunte, cette odeur caractéristique, énigmatique que j’avais respirée lorsque je suis monté à Paris, voilà vingt ans, et, plus particulièrement, au mois d’octobre, quand j’avais pris mes quartiers à l’École. Le mot qui m’était venu à l’esprit, et qui n’était pas le bon, était celui de «carbone». C’est l’équivalent de ce qui me tenait lieu de vie, alors, qui s’est encore écoulé. À l’effervescence de ce temps, aux révélations, à ses grandes espérances, ont succédé le labeur sans joie, la résignation, les continuels chagrins.


    
      Me15.3.1989

    


    J’ai fini, à cinq heures du soir, de dactylographier mon manuscrit.


    
      Ve17.3.1989

    


    Quelques lignes à l’usage de celui que je serai plus tard et qui me reprocherait de n’avoir pas travaillé suffisamment à lui frayer la route, à l’éclairer. J’écris ceci à dix heures du matin. Je me suis levé à six. J’ai fait ma toilette, déjeuné. Jean s’est levé. J’ai rangé la vaisselle qui encombrait l’évier, lancé l’essorage de la machine à laver, rassemblé le linge pour la lessive suivante, étendu celle qui venait de s’achever. J’ai préparé le petit-déjeuner de Paul et l’ai réveillé. Je l’ai conduit à l’école, ceci avec angoisse parce que j’ai dû me garer à droite, qu’il avait la rue à traverser et qu’il suffit de trois mètres d’incertitude pour y loger mes craintes. J’ai fait les courses au supermarché, repassé par la maison me délester de la cargaison de nourriture et de boisson, poussé jusqu’à Gif pour acheter le pain que j’ai coupé, ensaché, mis au congélateur, étendu la deuxième lessive, relevé le courrier et c’est ainsi que quatre heures se sont volatilisées.


    Je lis Stigmates de Goffman jusqu’à ce qu’il faille repartir chercher Paul. Je m’occupe ensuite de Jeanle gérondif et l’adjectif verbal en latin, fais dîner les petits, reviens à ma lecture. Cathy, qui avait quitté la maison à cinq heures du matin pour Clermont, où elle devait rencontrer des collègues, est de retour à onze heures du soir. Il a plu. Voilà.


    
      Me22.3.1989

    


    Invité à parler devant les élèves du «club de lecture» du lycée d’Orsay. J’arrive là-bas à deux heures, comptant trouver une douzaine de gosses. Ils ne sont pas loin d’une centaine, passablement excités, parmi lesquels d’anciens élèves des successives classes qui me furent confiées, au cours des sept ou huit dernières années, à Fleming. Des gosses de onze ans sont devenus de grands adolescents de dix-huit. Je parle deux heures durant. J’aimerais saluer individuellement tous ceux que j’ai connus et reconnais derrière l’apparence neuve qu’ils ont prise, le temps aidant. Mais les collègues qui m’avaient invité ont des choses à me dire et je ne pourrai pas signaler, à chacun des grands gaillards, à chacune des demoiselles qui passent près de moi et m’adressent un mot, un regard, que je ne les ai pas oubliés. Je le regrette.


    
      Ve24.3.1989

    


    Cathy s’est levée à cinq heures pour se rendre à Dijon. Jean part à sept. Il a un devoir de mathématiques et je serai tout le jour inquiet à son sujet. Je réveille Paul, le prépare, le conduis à l’école. Au moment de le lâcher, je lui fais quelques recommandations sur l’art et la manière de traverser les rues. Il me répond, sur un ton serein, et qu’il veut réconfortant pour mon âme inquiète: «Je sais. J’ai l’habitude.» Je rentre. Un quart d’heure plus tard, un gros camion s’arrête devant la maison. C’est l’insert qu’on nous livre, deux colis de cent et six cents kilos. Les deux livreurs et moi nous attelons au chariot et parvenons à lui faire gravir la rampe. Mais je dois encore aller faire les courses. Le supermarché est en travaux. Une perforatrice cogne, dans un coin, avec un fracas de mitrailleuse lourde. L’air empeste la peinture et le plastique brûlé. Il me prend une hâte de sortir, de fuir. Il est dix heures passées lorsque je peux enfin gagner la table, comme vendredi dernier, après avoir sacrifié aux nécessités incompressibles de l’existence.


    Jean rentre à trois heures. Il n’a pas terminé son devoir mais estime avoir convenablement répondu aux questions qu’il a pu traiter. Nous révisons l’infectum latin. Je vais chercher Paul. Nous sommes pour passer à table lorsque Cathy rentre de Dijon. Elle me dit une chose qui me trouble. Une collègue à elle, qui avait vu ma photo dans un journal, lui a demandé si nous étions parents parce qu’elle a trouvé que nous nous ressemblions.


    J’appelle Brive. La journée a été «bonne», me dit Mam. Elle me passe papa. Je m’entretiens avec lui un court instant et, de fait, pour la première fois depuis le mois de novembre, nous avons un dialogue digne de ce nom, suivi, à peu près cohérent et j’en tire un grand réconfort, après une journée saturée, comme toutes celles que j’ai, désormais, d’inquiétude, à propos de Jean, de mon dernier récit, du temps qui s’enfuit.


    
      Ve31.3.1989

    


    Journée magnifique. Tout verdit. L’air est chargé de suaves parfums. Je fais les courses avant de lire Les Maladies de la mémoire de Jean Delay, un livre de circonstance, hélas! Jean rentre à trois heures et passe le restant de la journée comme suit: il défonce un cageot à coups de nunchaku, le fait brûler, sort acheter un paquet de gâteaux qu’il mange séance tenante, ressort à l’instant de passer à table, bref, est la proie de lubies, de pauvres chimères qui le tiennent aux antipodes de la simple raison, du bon qu’il a touché, aussi, de lui-même. Paul, lorsque je vais le chercher, se plaint du ventre, de la tête. Il paraît légèrement fiévreux. Je lui administre de l’aspirine.


    Après dîner, nous montons, Cathy et moi, jusqu’au chantier. Les murs du sous-sol, qui avaient séché depuis longtemps, sont tachés d’humidité. L’étanchéité n’a pas été assurée. La maison fait eau. Est-ce que c’est la jointure des murs et de la terrasse? Est-ce qu’il va falloir défoncer celle-ci? Que d’ennuis, de soucis! J’appelle Brive où ça ne va pas bien, non plus. En l’absence de Mam, papa, contre ses habitudes, s’est levé, a quitté la maison. Il a poussé jusqu’à l’extrémité de la rue Jean-Fieyre où le gardien d’un immeuble l’a reconnu, a compris qu’il n’était pas dans son état normal et l’a ramené. Et lorsque Mam lui a demandé la raison de cette escapade, il lui a répondu: «Je voulais te voir.» Elle s’était absentée dix minutes. C’est d’un petit enfant qu’elle a la charge, maintenant, épuisante, sans joie, sans espoir.


    J’avais tardé à trouver le sommeil tant j’étais soucieux. Il est minuit et quart lorsque Cathy me réveille. Paul est très chaud et se plaint toujours du ventre. Ce pourrait être l’appendicite. Nous hésitons à le conduire à l’hôpital. La douleur, cependant, n’est pas excessive. Nous aviserons demain matin. J’ai peine à me rendormir. Nous pourrions avoir à nous relever à tout instant pour emmener le petit aux urgences.


    
      Sa1.4.1989

    


    Réveil difficile. Paul a dormi le restant de la nuit mais nous nous demandons, inquiets, ce que la journée nous réserve. Je pars dispenser les trois dernières heures du trimestre, rentre, plein d’appréhension. Cathy vient juste de rentrer avec Paul. Ils ont passé chez le docteur qui a prescrit une prise de sang. La numération est normale et, d’ailleurs, le petit va mieux. Par précaution, nous attendrons demain pour partir.


    Nous voici possesseurs d’un après-midi de samedi. Nous montons jusqu’au chantier. Cathy plante la partie basse. Je bêche l’argile lourde, sur les arrières de la maison. Le tonnerre se met à gronder. La pluie tombe. Des mares se forment, sur la glaise. Il faut rentrer. Je prépare les bagages.


    
      Di2.4.1989

    


    Levés à cinq heures. Ce sont encore les voûtes profondes de la nuit, où rien ne ressemble à rien, où nos destinées semblent douteuses, flottantes, si précaires que j’en suis effaré. Mais, déjà, un merle chante dans les ténèbres, tout près, et l’air noir charrie des parfums de terre, de verdure neuve, de fleurs. L’autoroute est chargée jusqu’à Orléans, comme d’habitude. Nous roulons ensuite dans une solitude délicieuse. Le jour se lève sur la Sologne, dont le printemps a tiré un étourdissant pastel, verts fondus, jaunes étincelants, bleu vaporeux. Aux Bordes à onze heures et demie. Ninou et Marie nous ont précédés. Comme à Noël, l’absence de Norbert est partout sensible, comme palpable, déchirante.


    Le ciel est couvert, la fraîcheur incongrue, dégrisante. Au camp de Bohémiens, où je fais maigre chasse. Beaucoup de fonte cassée, dans des fûts de deux cents litres, mais peu de fer et d’acier. Au retour, avec l’aide de l’oncle Adrien, je démonte les doigts des barres de coupe rapportées à Noël et que j’avais libéralement arrosées de dégrippant. Ils cèdent l’un après l’autre. Il s’est mis à pleuvoir. Je suis trempé, fatigué. J’ai froid. Je me couche de bonne heure.


    
      Ma4.4.1989

    


    Nous sommes entrés comme à reculons dans l’hiver. Le vent est au nord-ouest, le ciel chargé de sombres nuées qui crèvent en averses sur la campagne inchangée, encore, des hauteurs, rousse et vert émeraude. Je soude une dernière «élégante» avec un reste de triangles et l’inspirationle métal, soudain, me manque. Il est neuf heures. Je pars pour la chaudronnerie. La route est déserte, entre les bois, les prés ras, encore. Il n’y a rien à craindre ni à droite ni à gauche. Je fais lever des geais, une buse. M. M. n’est pas encore là. Je l’attends, dans le hangar parcouru de courants d’air glacés. J’examine quatre grandes roues de fer. Elles font penser à des roues de bicyclette, mais qui mesureraient deux mètres de diamètre, avec de puissants moyeux et des rayons de l’épaisseur du poignet. Elles sont destinées à une machine à scier la pierre, dans une carrière des Vosges, je crois. J’étudie ensuite la perceuse. Elle a été fabriquée en Angleterre il y a soixante ans. Ce qui émeut, devant ces machines, c’est la combinaison d’une masse énorme et d’une très grande précision. Tout est monstrueux, le pied, le bâti, la table de travail, les écrous mais tout est usiné, ajusté avec une exactitude que semblaient proscrire la dureté, le poids, le volume du métal employé. Même impression forte, exaltante, prométhéenne qu’au musée des Arts et Métiers. Pareilles créations attestent, plus qu’aucun discours, la souveraine maîtrise de l’espèce pensive sur le monde. Le fils de M. M. arrive et m’invite à aller «chercher mon bonheur» dans le tas de riblons. Je me heurte à la même difficulté que dimanche, au dépôt des Bohémiens. L’empilement, l’enchevêtrement sont tels que j’en suis réduit à n’explorer que la couche superficielle. Il fait froid. J’ai oublié les gants. Il me faut réfréner ma hâte. Je me blesserais facilement les mains dans ces feuilles de fer oxydées, aux rives coupantes, cisaillées. Lorsque je regagne Les Bordes, c’est déjà la fin de la matinée.


    Je soude deux personnages assis, accablés, avec des tôles à évidement circulaire et une copie d’antilope bambara faite de doigts de faucheuse soudés en éventail, des dents de fourche en guise de cornes.


    Marie lit Tolstoï, Paul joue et Jean traîne le triste personnage qu’on compose, à seize ans. Dix fois, dans la journée, je suis sur le point d’éclater, de lui dire ce qu’il en est, ce qu’il serait bien inspiré de faire, là, tout de suite. Mais je ne le lui ai que trop répété. Il n’y a plus que les amères leçons de l’expérience pour l’instruire sur lui-même et les grandes réformes qui s’imposent, à ce sujet.


    
      Me5.4.1989

    


    Levé à six heures, dans la nuit noire et glacée. Lorsque le jour se lève, la brume borne à cinquante pas le diamètre de la création. Il est tombé un peu de neige et c’est, maintenant, une bruine glacée. Le froid me pénètre jusqu’à l’âme. Je vais chercher du petit bois et ranime le feu. Tout dort et ce sommeil du matin, cet oubli, cette paix, dans l’aube duveteuse, ont quelque chose de magique. Le mystère de la grande maison de granit, dans sa clairière, revit. À huit heures précises, Cathy descend. Elle ne s’étonne aucunement de me trouver derrière la porte, penché sur la cuisinière, à attiser la flamme. Il n’y a que moi pour me sentir déplacé, en trop, l’intrus monté un jourune nuitde la plaine et qui n’aurait pas vu d’objection à s’en aller crever un peu à l’écart, sous la neige épaisse qui tombait, derrière la lisière des bois.


    Le grésil pleut sans discontinuer. La neige lui succédera, en fin d’après-midi et la semaine d’été que nous avons déjà eue, avant de partir, confère un relief extraordinaire à ce jour d’hiver.


    Je soude sous l’avancée du hangar à bois. Les limes qui me fournissent le corps de personnages me valent quelques déboires. Elles sont en acier dur, qui rougit et fond sous l’arc électrique. Ma figurine s’effondre mollement. Je grelotte sans arrêt. La campagne frit sous le grésil. Je passe un deuxième tricot, une paire supplémentaire de chaussettes et c’est déguisé en ours que je poursuis mes occupations.


    
      Ve7.4.1989

    


    Il fait un peu moins mauvais que ces deux derniers jours. À onze heures, à Pécresse, chez René L., qui m’a invité à venir voir l’escalier monumental qu’il est en train de fabriquer pour le château de Davignac. Ses éléments sont épars dans l’atelier. J’admire les pièces d’angle, énormes blocs de chêne taillés en hélice, merveilles de précision et de robustesse, le pied de l’ouvrage, grande quille de chêne tourné et cannelé, dans le style Louis XVI. Le garde-corps épousera, au prix d’extraordinaires contorsions, les retours du limon. L’ensemble est vraiment digne d’un château.


    Lorsque je rentre, Ninou se prépare à partir. Cathy part faire des courses à Égletons. Je soude la dernière figure des vacances, exultante, bras levés. Il faut déjà commencer à ranger.


    Maurice C. passe dans l’après-midi, évoque sa jeunesse étrange, aventureuse, difficile, l’Occupation, son emploi de chaudronnier, à Fontainebleau. Il en parle sur un ton objectif, positif, avec justesse, talent. Il a quitté l’école très tôt, après des études bâclées parce que les Allemands avaient réquisitionné le collège de Meymac, où il étudiait. Il juge sainement de toute chose, comme il agit conformément à la requête spéciale de l’endroit, du froid, des rochers et des bois, des hommes.


    
      Sa8.4.1989

    


    Il a un peu neigé dans la nuit et la campagne est blanche. Je finis de ranger, expose à l’extérieur quelques pièces pour qu’elles se couvrent uniformément de rouille, en mon absence, ramasse les chicots d’électrodes, dans le sable, qui pourraient crever les pneus, et balaie la limaille. Comme juillet semble loin, encore!


    Nous quittons Les Bordes en début d’après-midi. Le ciel s’éclaire. C’est vers La Rebeyrotte que les sapins le cèdent aux feuillus, lesquels sont nimbés de jeunes feuilles. De sorte que, pour la troisième fois en quelques jours, nous changeons de saison. D’ailleurs, j’ai trop chaud, soudain, après avoir grelotté pendant six jours. À Brive. Papa s’est levé de sa chaise pour accueillir Cathy. Il est un peu mieux, ou moins mal, qu’en février. Mais que sa faiblesse est grande, qu’il est diminué! Je demande une heure de liberté, le temps d’aller chercher des livres. À la librairie d’occasion et d’ancien qui a ouvert dans le prolongement de la rue Blaise-Raynal, vers l’ancienne halle, je trouve un Dictionnaire d’histoire naturelle de Valmont de Bomare, dos en cuir, plats cartonnés, bel état général, 1776, un Beckett que je n’avais pas encore luComment c’estet rentre en hâte pour prendre ma garde près de papa.


    
      Di9.4.1989

    


    Ciel voilé, tiédeur. Je lis le tome deux des Journaux de Musil. Lorsque Paul est levé, je l’entraîne en promenade dans ce qu’il tient, sans doute, pour une médiocre agglomération d’une lointaine et triste province et qui fut, pour moi, quand j’avais son âge, le tout de l’univers, sinon de l’espérance. Je le vois, le sens comme à l’origine, avant que l’exil et ses brutales révélations ne me le révèlent sous le jour où Paul le perçoit spontanémentle palais de justice néoclassique, le style macaronique des Nouveautés, le dépouillement ostensible, prétentieux du Rex, obstiné témoin des années soixante et, lorsque nous remontons le boulevard du Salan, je me sens repris par la mélancolie dont j’étais gagné malgré moi, dans ces parages, dès le commencement.


    En début d’après-midi, Cathy entraîne Mam et Paul jusqu’au château de Castelnaud. Je reste à lire Musil. Papa littient?La Montagne, devant la TV allumée, qui me chasse à l’étage. Je descends à intervalles réguliers vérifier s’il n’a pas besoin de moi. À cinq heures, je le trouve couché par terre, entre les deux fauteuils. Il est tombé et ne réussissait pas à se relever. Je prépare le dîner. Papa se plaint d’étouffements. Il a trop fumé et puis c’est aussi, sans doute, une réaction à l’absence de Mam. Il dépend d’elle en totalité et c’est, en même temps, une tyrannie absolue, continuée qu’il exerce par ce biais.


    
      Me12.4.1989

    


    Toute la journée près de papa, qui s’en moque éperdument. J’aurais aimé revenir sur la Dordogne, assister à l’éveil du printemps sur sa rive enchantée et je suis dépossédé de l’élémentaire liberté d’aller, Quand ce ne sont pas les petits, c’est mon père. Ce fut Norbert. Et j’imagine que, le jour où nul ne sera plus là pour m’empêcher de faire ce qu’il me plaît, j’en aurai perdu la capacité, trop vieux, plus l’envie, mort. Je lis les Lettres au Castor.


    Nous partons demain. Je suis, tout à la fois, soulagé de quitter Brive où je n’éprouve que tristesse et colère et désespéré de laisser Mam à cette vie insupportable, épuisante, sans espoir.


    
      Sa15.4.1989

    


    Le matin est radieux, le vert qui emplit la fenêtre, quand on ouvre les yeux, une révélation, comme chaque fois. Il y a une semaine, nous étions dans l’hiver des bois noirs, la neige, le grésil et c’est tout un travail sur soi pour se porter à la hauteur du monde. Je lis, mais Jean lance son vélomoteur sous la fenêtre avant de passer la débroussailleuse. Après quoi il se bagarre avec Paul, qui gémit, comme s’il avait très mal, qu’il fût en danger et ces cris, ces plaintes, quoique feints, m’alarment, me font bondir le cœur. Il me vient des fureurs homicides et je sors à deux ou trois reprises pour gronder et menacer.


    Après déjeuner, avec Cathy, sur le chantier. Elle enduit les murs et le plafond de la cuisine. Je peins les bureaux. Les travaux d’il y a quinze ans m’avaient laissé un mauvais souvenir, de lenteur, de fatigue, d’incommodité, aussi, qui venait de l’odeur de la peinture. Il s’y ajoute une raison plus obscure, qui était que je n’acceptais pas encore de quitter la table de travail, de laisser pour quoi que ce soit le livre difficile que j’avais entre les mains du matin au soir. J’ai fait des progrès. Je suis devenu capable de passer des jours à travailler du bois ou du fer sans penser à rien d’autre. Bref, c’est sans enthousiasme que je monte sur l’escabeau avant d’admettre que ce n’est pas bien difficile et que l’odeur de la peinture n’est pas désagréable. C’est d’ailleurs écrit sur le pot «fraîche et relaxante».


    
      Ma18.4.1989

    


    Au courrier, une lettre d’A. Gallimard. Mon manuscrit sera publié en janvier. Et puis une invitation du ministère des Affaires étrangères à me rendre en Allemagne, en compagnie d’autres écrivains, du 27mai au 4juin. Oui, mais j’ai des cours à donner, la charge des petits, ces travaux à finir avant le déménagement. J’appelle donc le ministère, explique ma situation à une dame au ton affable, et prie qu’on veuille bien m’excuser.


    Nous montons sur le chantier en début de soirée. Les bois, derrière la maison, ont verdi, pris leur toison d’été et je découvre que l’idée, en moi, du monde extérieur, nue et noire, retarde sur la réalité. C’est un choc délicieux de découvrir des fleurs, des feuilles neuves où je supposais une noire nudité.


    
      Je20.4.1989

    


    Paul a neuf ans. Les souvenirs du printemps1980me reviennent. Le papa de Cathy venait de mourir. Sa mère, le cœur usé, était sur le point de lui emboîter le pas, peu soucieuse de lui survivre. Nous avions livré, pendant l’automne et tout l’hiver, un combat sans espoir contre la maladie, hanté les hôpitaux. J’enseignais dans des classes médiocres, difficiles. J’avais soutenu ma thèse et constaté que j’avais perdu le goût des recherches savantes, abstraites auxquelles je m’adonnais depuis une décennie. J’étais désemparé comme jamais, mon existence fourvoyée, ce à quoi j’avais consacré le meilleur de mon temps, vidé soudain de l’intérêt que j’y avais trouvé. La trentaine est arrivée comme un désastre. Elle a balayé les espoirs, les visées de mes vingt ans. Ce que je ne voyais pas, ne voulais pas admettre, c’est que la seule vie que j’aie eue, le seul monde que j’aie connules premiers; après, ailleurs, je n’ai plus fait qu’étudierréclamaient. On n’est pas quitte du passé, d’autant moins qu’on ne l’a pas tiré au clair, porté dans la tardive lumière de la conscience dont il était justement privé. C’est cette crise de1980, ce retour réflexif à ce que j’avais délibérément écarté, renié, à la fin de l’adolescence, qui m’ont assigné l’horizon actuel, les travaux d’aujourd’hui. Mais alors, je n’en voyais que le négatif. Je n’avais pas compris que l’espace de dix années, l’éloignement, l’étude m’avaient donné la possibilité d’affronter ce que j’avais vécu et persistais à regarder comme un chaos sans nom, une indéchiffrable énigme. Il a fallu ces deux moments successifs et opposés, vivre sans savoir et puis mourir au monde, afin d’être fixé, pour que me traverse, à trente ans, l’idée que je pouvais savoir enfin ce qui s’était passé. Mais pendant quelque temps, doutant que telle soit bien ma tâche, me regardant comme essentiellement indigne d’y travailler, à jamais inférieur à l’objet, c’est avec horreur que j’ai considéré l’éventualité de durer encore. Et le mal que j’ai dans la gorge s’offrait à abréger l’affaire.


    
      Ve28.4.1989

    


    Nuit difficile, inquiétante. Réveillé, à plusieurs reprises, par des élancements aigus, dans le cou. Au matin, il me reste un fond de fatigue de la journée de cours d’hier ainsi qu’une gêne, lorsque je déglutis. Je range la chambre de Jean, dont le désordre est à l’image de celui qui règne dans son espritobjets démantibulés, livres commencés depuis des mois, illustrés, feuilles de cours éparses, verres sales, etc. Savoir si je parviendrai à l’amender à temps, à retrouver le fond de son être, qui est sensible, subtil, aimable, capable, sous la triple épaisseur de sottise, de négligence et de paresse où il est enseveli depuis le début de l’adolescence, c’est ce dont je ne suis pas le moins du monde assuré et c’est un souci de tous les instants.


    Il me faut aller faire des courses, passer à l’agence immobilière pour des histoires de rendez-vous, avant de pouvoir reprendre mes lecturesLa Noblesse d’État de Bourdieu puis Beckett.


    Le mal de gorge s’est estompé. Comme si certaines douleurs, telles des bêtes nocturnes, cherchaient à nous nuire à la faveur du sommeil, lorsque la conscience s’est absentée. Seule demeure la pensée folle qui engendre les rêves et c’est sous les apparences extravagantes, inoffensives, qu’elle leur prête que s’avancent les maux du dedans.


    Je termine Comment c’est, qui me laisse une impression écrasante, comme tout ce qui est très grand. Beckett a atteint la perfection par le bas, dans la boue tiède où il rampe en maître. C’est comme Faulkner. Il est inutile d’écrire encore, après ça.


    
      Ma2.5.1989

    


    Je quitte la maison à sept heures et demie, dans la lumineuse fraîcheur d’un matin de mai. C’est cet après-midi qu’on nous livre de la terre arable et Cathy doit se rendre au laboratoire pour des corrections de thèse. Je me rends donc à la nouvelle maison dès deux heures. Le camion est censé passer à trois. J’ai pris la précaution d’emporter de la lecture et une chaise pliante. Je m’installe sous les arbres. Le ciel est bleu. De beaux nuages blancs le traversent, poussés par une brise de nord-est. Je termine un article d’Y. DelsaultSocioanalyseque j’avais commencé samedi, dans le RER, en attaque un autre, d’une chercheuse allemande, sur l’effervescence intellectuelle qui accompagne le lancement de la perestroïka, à Moscou. Cathy prend ma relève à cinq heures. La terre sera livrée à six.


    J’ouvre La Structure du corps et le caractère de E. Kretschmer.


    
      Je4.5.1989

    


    L’Ascension. C’est un jour bleu, tiède, merveilleux. Cathy me conduit dès huit heures à la nouvelle maison. Elle emmènera les petits à la Foire de Paris. L’air du matin est chargé de tendres senteurs, la lumière opaline, le précieux silence de l’aurore intact, encore, seulement troublé par le chant du coucou dans le bois voisin. J’aimerais être à cette heure fugitive de mai naissant mais il y a à faire. J’ouvre un pot de peinture et m’attaque au plafond de ce qui sera le salon. Quand je m’interromps, à midi, à court de blanc mat, il me reste deux murs à couvrir. Je m’alimente, remonte badigeonner le sous-sol pendant que Cathy, qui est rentrée vers deux heures et demie, laque la cuisine. Je redescends, vers cinq heures, épuisé, et poursuis la lecture de Kretschmer. Cathy ne rentre qu’à huit heures. Elle plantait des géraniums. Elle a oublié que Paul avait une leçon de piano à sept heures et Paul, quant à lui, se souvient qu’il a du travail pour demain. Je m’installe au bureau, près de lui, qui n’a pas envie de faire le moindre effort, ne comprend donc rien, écrit n’importe quoi n’importe comment. Je suis dans cet état d’extrême fatigue où la colère nous emporte. Je lui applique une taloche sur la têtela deuxième, bon Dieu, en quelques semaines, découvre, dans la même sinistre seconde, sa figure apeurée, malheureuse et je me sens immensément malheureux, à mon tour. Ce que dit Kretschmer des schizoïdes me revient à l’esprit. Toujours, la tristesse et le souci seront ma demeure. Mais quoi! je vois les tâches qui s’imposent, les maux qui rôdent, tout ce à quoi il faut remédier, qui échappe aux intéressés, et je me sens souvent bien seul à œuvrer au salut collectif. De là l’irritation, le dépit qu’il me faut, de surcroît, réprimer de vive force. Je tuerais du monde, sinon.


    
      Ve5.5.1989

    


    C’est une journée d’été, la première, qui sort du matin shakespearienthe grey eyed morning. Debout à six heures. La paix est virginale. Peu de circulation. Beaucoup de gens font le pont. Je reviens à mes lectures.


    Cathy ne se lève qu’à sept heures et demie parce que Cl. l’appelle au téléphone. Elle arrive donc en coup de vent de sa chambre, attrape l’appareil et s’assoit dans le fauteuil qui fait face au bureau. Elle est en robe de chambre rose, pieds nus, absorbée par sa conversation, comme par tout ce qu’elle fait, si bien que j’ai la possibilité de l’observer discrètement, passionnément. Et je m’émerveille, comme au premier jour, de tout, du modelé extrêmement délicat du visage, le nez petit, l’arc circonflexe des sourcils, le dessin de la lèvre, du bras plein, fuselé, de la posture du corps que meut je ne sais quels élan, spontanéité, grâce, naturel qui me sont d’autant plus sensibles que j’en suis complètement dépourvu. Ce qui achève de me ravir, c’est que, tout en parlant, la fée de mon adolescence a pris, entre deux doigts de chaque pied, le câble du téléphone et, machinalement, mais non sans dextérité, fait varier la boucle ainsi constituée. Cela dure une huitaine de minutes qui me plongent dans un bonheur indicible. J’ai quatorze ans et je découvre, incrédule, extasié, qu’il existe un être tel que je n’aurais pas même su le rêver. Et qu’il importe de lui persuadersinon je meursqu’elle va devoir souffrir ma présence dans son voisinage, quitte à fixer la distance à partir de laquelle pareille importunité ne lui sera pas complètement intolérable.


    
      Me10.5.1989

    


    Levé à six heures. Je lis M. SahlinsAu cœur des sociétés. Paul est au mieux de sa forme, grave et plein d’à-propos, éveillé. Je le conduis à sa séance de sport. Cathy me rejoint peu après. Nous nous rendons à la coopérative agricole de Nozay par cette route que j’emprunte de loin en loin pour aller dresser les barèmes du Brevet ou protester auprès de l’Inspection académique, à Évry. Elle concentre le sentiment d’exil qui fait le fond de la vie que je mène depuis quinze ans, icichamps infinis, pavillons mesquins qui rongent les cultures industrielles, voies rapides sabrant le paysage, rocades, cieux écrasants sur ces platitudes. La cour est encombrée de camions chargés d’engrais, un hangar rempli de tous les produits que puisse réclamer le travail de la terre. Nous embarquons cent cinquante kilos de chaux en granulés que nous allons répandre directement sur le terrain.


    Les résultats de Jean se sont améliorés. D’ailleurs, c’est mon vieux Cinge, aimable et vif, que je retrouve, ces jours-ci, après l’avoir perdu de vue si longtemps que je le croyais disparu. C’est une bonne période.


    
      Ma16.5.1989

    


    C’est le jour de congé «mobile» pour les élèves et les enseignants. Mais Paul n’en profitera guère. Il fait une forte angine et la fièvre le tiendra au lit jusqu’au soir. J’ai appelé le docteur, que j’attends en vain toute la matinée. Je lis, mais mal. Il y a l’attente, le regret d’avoir passé tout mon temps libre, depuis des jours, à faire les peintures de la nouvelle maison. Et puis le menuisier doit passer refaire des joints. Il risque d’éclabousser de plâtre l’escalier qu’on vient de poser. Je monte donc appliquer de la lasure sur ses faces interne et externe. Le docteur passe en fin d’après-midi, quand je redescends.


    
      Je25.5.1989

    


    Quarante ans. Et pourtant, ce n’est pas sous les auspices affreux où j’ai abordé la trentaine que j’atteins cette étape. L’incertitude mortelle qui m’étreignait, alors, est du passé. Ma vie est faite. Voici l’ubac.


    Il fait toujours très beau. C’est un jeudi ordinaire. Je prépare des contrôles, administre des cours à une population que la chaleur démobilisecomme les gosses manquent de courage!, remplis des dossiers d’orientation. Au retour, je conduis la R18 au garage pour d’importantes réparations, encore.


    Nous montons à la nouvelle maison, après dîner. Le soir est adorable. Le menuisier a parqueté le salon. L’acacia présente une harmonieuse variété de tons, doré, rosé, brun noir. Le visage des lieux où nous allons habiter se dessine.


    
      Je1.6.1989

    


    Il fait beau mais le vent est au nord. De sept heures et demie du matin à cinq heures et demie du soir à faire cours, corriger des copies, remplir des bulletins, siéger au conseil de classe de troisième. Je ne me suis interrompu que le temps d’aller prendre mon repas à la cantine et je me demande si le bref aperçu que j’ai pris de mes semblables attablés n’était pas, à tout prendre, plus rebutant que les tristes tâches dont j’ai été occupé. C’est cet employé des services municipaux qui fait un esclandre pour avoir tout de suite son cafél’affaire dure dix bonnes minutes et prend d’immenses proportions. Le type reprend à plusieurs reprises son argumentation: il ne veut pas de glace. Il ne désire que du café. On a servi les autres et pas lui. On n’est pas à la caserne. «C’est pas possible.» Ce qui m’a déplu, encore, c’est le rire bête des gars qui mangeaient avec lui et semblaient trouver très drôle ce comportement lamentable. Exit l’amateur de café. Nous sommes encore cinq ou six dans la salle. Un autre type, à la table voisine, parle d’un chien «grand comme ça» (geste). Le mot «chien» revient une trentaine de fois en deux minutes. Et je m’échine, au collège, à apprendre à mes élèves que la répétition n’est pas heureuse, que la variété agrémente les instants, les choses, la nourriture, la parole, met dans la vie une fraîcheur, un charme indispensables. Stendhal note quelque part, dans son Journal, que son âme est républicaine mais qu’il préférerait passer quinze jours en prison plutôt qu’avec des gens du peuple qu’il vient de croiser.


    
      Je8.6.1989

    


    Le temps se rétablit après une semaine de froidure. Mais nous avons eu juin en mai.


    Au retour du collège, je continue à transférer les livres de l’annexe dans des cartons que je transporte à la nouvelle maison. Ces manutentions s’accompagnent de sentiments divers. Celui du temps qui passe et dont me parlent surtout les livres de poche que j’achetais, adolescent, les médiocres publications universitaires qu’il m’a fallu avaler pendant les études. Les années d’apprentissage ont beau me sembler proches, puisque je ne fais rien d’autre qu’apprendre et ce, conformément aux habitudes contractées à l’internat de Limoges, il est des moments, des fragments de ces années que je n’ai pas reliés, comme dit Proust, à mon moi actuel. Tel livre lu voilà vingt ans et bientôt oublié, telle couverture, tel imperceptible souvenir, lorsque je les retrouve à leur emplacement originel, à quinze ou vingt ans d’ici, m’indiquent à quelle distance je me trouve, maintenant, du commencement. Le long du chemin rendu un court instant visible, dans l’ombre et la brume du passé, je découvre la théorie des bagages abandonnés, l’éloignement.


    
      Lu12.6.1989

    


    Deux heures de cours avant de monter au lycée de l’Essouriau, en compagnie d’une collègue de mathématiques, pour présenter le dossier d’un élève qui fait appel de la décision du conseil de classe. L’affaire est rapidement et sainement réglée. En rentrant par Chevry, j’ai, comme chaque fois que je m’écarte du chemin de la vallée, du travail, l’intuition subite, enivrante, de la saison tout entière, du vaste monde répandu tout autour du bureau où je vis enfermé avec des soucis, des difficultés continuelles, d’amères pensées. Peut-être que vivre ne serait pas cette peine si c’est sur quelque hauteur que j’habitais, avec un peu plus de ciel, des lointains qui ramènent à leur juste échelle le tourment familier. Mais peut-être bien que non.


    En soirée, comme chaque jour ou presque, nous posons du papier. Il peut être neuf heures et demie. Cathy arrose son jardin, au bas du terrain. Je suis devant les garages lorsque je perçois des frôlements dans les arbres obscurs et soudain, dérivant, debout, contre le ciel clair, un lucane mâle passe, sans bruit. La vieille fièvre chasseresse me reprend. D’ailleurs, ce sont trois, peut-être quatre mâles qui montent et descendent comme des ludions au-dessus de ma tête. J’abats l’un d’entre eux avec un morceau de carton. Les autres disparaissent dans le feuillage des chênes. Je relâche mon prisonnier après l’avoir montré à Cathy.


    
      Me14.6.1989

    


    Jour de juin. Levé à six heures. Obsédé par les travaux qu’il reste à effectuer, les innombrables détails qu’il va falloir régler pour rendre la nouvelle maison habitable. Au lieu de vivre au présent, je me représente les actes précis, concrets, nombreux qui remplissent l’avenir. Je songe ensuite au vague projet de récit dont l’idée m’est venue, il y a quelques jours, sans que j’y songele milieu des années soixante, le vent fou qui a balayé le monde ancien dont nous étions les ultimes rejetons, l’intrusion de la modernité. J’ai quelques images en tête, des émois au cœur. Il y avait des signes auxquels on aurait pu deviner que l’heure était grosse de changements, que l’univers vieillot de nos éveils était sur le point de partir en morceaux. C’étaient les bouts de films tressautants, hachés, de la TV en noir et blanc, qui montraient des hélicoptères aux allures de têtards géants, crachant le feu, des soldats jeunes, soudainnotre âge, alors que les soldats, pour nous, avaient le visage ancien, intemporel, de nos pères, de nos grands-pères, portant des gilets pare-balles, des fusils en matière plastique, comme des jouets, la forêt du Vietnam écrasée de bombes, aspergée de napalm. C’est la nouveauté brutalement sentie de la vie quotidienne, la sensation soudaine de l’instant présent après qu’on a vécu, du moins les provinciaux de ma sorte, au passé, dans les blêmes années trente, la sépia des années vingt. C’est la mode de1965, l’entrée de nos générations dans l’âge adulte, les sonorités intergalactiques de la pop music, le cinéma d’avant-garde, la pensée du signe, le sentiment de l’universel, la cause des peuples en lutte, partout, contre l’impérialisme, l’avant-goût de l’abondance, les audaces de toutes les sortes… Tout était à reconsidérer quand on était pour continuer la vie petite qui se perpétuait à petit bruit depuis le fond des âges.


    
      Lu19.6.1989

    


    Le temps, depuis une semaine, est splendide, torride. Au collège à sept heures et demie. J’aide le Principal à mettre les sujets du Brevet sous enveloppe puis gagne la salle où je surveillerai, jusqu’à midi, l’épreuve de français. À une heure et demie, départ groupé, avec quatre collègues, pour Verrières-Le-Buisson, où nous sommes de correction. Le long de la N118, les châtaigniers sont en fleur et se détachent, d’un jaune lumineux, sur le vert profond des bois. Le collège Jean-Moulin est tout neuf et construit dans l’esprit d’aujourd’hui avec des galeries, des décrochements, beaucoup de verre, des couleurs vives, baroques, rouge et vert. J’examine, en amateur plus ou moins éclairé, la maçonnerie, les finitions, la peinture intérieure, qui tient du mouchetis. Nous touchons nos rations, cent vingt copies par personne, et l’on nous parque dans une salle sur les murs de laquelle le soleil donne en plein. Il y fait une chaleur suffocante. Mal de crâne. J’ai eu l’intuition, dès la première copie, que la besogne serait lourde et, comme je n’ai pas l’intention de revenir demain, je m’y jette avec une fureur sombre. Il est cinq heures dix lorsque je débouche, écumant, sur le vide. J’attends mes collègues, qui peinent encore, en lisant le sixième tome du Journal de V. Woolf. Nous partons à six heures. J’arrive à la maison rompu, les tempes douloureuses, écœuré.


    
      Ma20.6.1989

    


    Je comptais lire, m’enfoncer dans les souvenirs de la tumultueuse métamorphose par laquelle nous avons passé, il y a une vingtaine d’années. C’était compter sans les inépuisables complications que nous vaut la construction de la nouvelle maison. Les menuisiers passent à huit heures pour embarquer les quinze mètres supplémentaires d’acacia que nous avions stockés au sous-sol. Ils ne suffiront pas, semble-t-il, ce que je trouve étrange. Mes calculs étaient justes. Est-ce que la première livraison était incomplète? Ça me contrarie. Cathy, dont le tempérament est tout à l’opposé du mien, décroche aussitôt le téléphone, appelle le marchand de bois, à Brive, lui expose posément, gentiment, l’affaire, puis l’entreprise de transport et l’affaire est réglée. Livré à moi-même, je vivrais sous un appentis, à même le sol, la tête farcie de sornettes, comme un héros de Beckett. Avec ça, je traîne une faiblesse profonde, rançon de l’effort violent que je me suis imposé, hier, pour expédier plus de cent copies dans l’étuve de Verrières-Le-Buisson. Le téléphone sonne sans arrêt, les copains de Jean, le type des cuisines et, enfin, l’entrepreneur qui tient à me signaler qu’il doit nous compter une plus-valueencore! pour je ne sais quoi qui n’était pas inclus dans le devis. Je m’étais endormi dans le fauteuil, mon livre sur les genoux. La sonnerie m’a tiré de profondeurs inexplorées, effrayantes, où rien ne subsiste de cet être de soi-même dans lequel on s’efforce de persévérer. Une ou deux secondes, fort longues, s’écoulent avant que l’espèce de solution colloïdale en laquelle je m’étais résolu commence à précipiter, que se dessinent la forme, l’image en quoi j’ai accoutumé, semble-t-il, de consister. J’en avais si bien perdu la notion qu’au bout de quelques dixièmes de seconde d’un effort panique, encore infructueux, constatant l’impossibilité de retrouver ce qu’il y avait, ce que j’avais pu être avant le sommeil, je suis tenté de prendre le parti du néant auquel je viens de m’éveiller. Je crois penser quelque chose comme: «Il n’y a qu’à mourir, s’abandonner, accepter.» Mais tandis que je (ce que j’appelle je et qui se ramène à rien) considère cette éventualité qui n’est douloureuse qu’à proportion du peu qui va se perdre définitivement, la mémoire, la conscience cristallisent et c’est moi qui écoute l’entrepreneur parler argent, son seul langage. Cathy, qui rentrait sur ces entrefaites, le rappelle: c’est le prix initialement prévu ou elle s’adresse ailleurs. Et l’autre forban, après avoir un peu tergiversé, recule devant la froide détermination dont elle est animée. J’aurais honte, de perdre ainsi la face, mais c’est décidément à une humanité différente que nous avons affaire, dont l’unique pensée se ramène à gagner le plus d’argent possible sous ombre de remuer la terre ou de couler du béton.


    
      Ma27.6.1989

    


    Le ciel est gris, après deux semaines de grand soleil. Je surveille, une heure durant, les cinquièmes et passe dans le bureau du Principal-adjoint, avec mes collègues de français, pour la confection des emplois du temps de l’an prochain. Le Rectorat a abusé des heures supplémentaires et comme le bloc horaire, dans notre discipline, est désormais de quatre heures et demie, il s’ensuit que nul ne trouvera son compte si quelques-uns n’acceptent de faire plus que leur service. Les types des bureaux, rue de Grenelle, ont bien calculé leur coup. On discutaille longtemps, essaie des ajustements qui ne peuvent aboutir. De guerre lasse, jugeant indignes ces palabres, me sentant aussi tenu de faire un geste parce qu’il y a là des PEGC assujettis à dix-huit ou dix-neuf heures que deux heures supplémentaires mèneraient à vingt et une, je me propose pour absorber le surcroît de travail que l’administration nous impose. Je donnerai, l’an prochain, trois heures de plus et, surtout, j’aurai une classe supplémentaire. La petite marge de liberté que je m’efforce de ménager risque de s’amenuiser au point que je ne pourrai plus du tout m’occuper de la seule chose qui m’intéresse dans la vie, et qui est justement d’y comprendre quelque chose.


    Je rentre à l’instant où se met à tomber une grosse averse. Il y a du linge, sur le fil. Je sors pour le ramasser. Le téléphone sonne. C’est le menuisier. Cathy lui a dit, ce matin, qu’il n’avait pas fait le travail prévu. Il s’est senti «insulté» et déclare qu’il va tout planter là. Je pourrais lui opposer que ce que Cathy a dit est vrai et, aussi, que nous avons signé conjointement un devis, qui vaut engagement. Mais il raisonne, à peu près, comme un gosse de treize ans. Il en a les simplicités, la gloriole. Je le laisse parler. Soit il guérira de sa blessure d’amour-propre, soit nous nous adresserons à quelqu’un d’autre pour ferrer les dernières portes. Mais cela m’a contrarié, après la contrariété de la matinée. Je note divers symptômes d’hypertension, distraction, tachycardie…


    
      Me28.6.1989

    


    Je taille la haie, qui est un des rites préparatoires aux grandes vacances. Mais il fait gris. On frissonne. Et puis, je suis mal disposé à partir, soucieux d’en finir avec les travaux, d’écarter les continuels soucis que nous vaut la construction. J’en ai la preuve lorsque, demandant la réexpédition de notre courrier en Corrèze, j’indique, sur la fiche cartonnée qu’on m’a remise: «Instance du bureau de poste». C’est un peu plus tard que je prendrai conscience de ce lapsus calami et du désir obscur qu’il trahit. Il y a tant à faire ici que je ne me crois pas autorisé à partir, à oublier. Ce n’est pas tout. Je n’ai pas écrit un traître mot du récit auquel je songe vaguement alors que c’est fin mai que j’aurais dû commencer. Je songe aux dix-huit heures qu’il me faudra donner l’an prochain, à la classe supplémentaire qui me sera confiée, à son poids relatif, qui sera grand. Et encore à Jean, qui a fini petitement l’année de seconde, dont le comportement infantile m’exaspère, que je vois mal s’amender dans les proportions requises, qui sont immenses, sous les délais fort brefs avec lesquels il faut désormais compter.


    Voilà bien longtemps que nous ne sommes plus partis en vacances l’âme en paix. L’an passé, c’était avec la certitude que Norbert ne reviendrait plus jamais, les premiers ennuis, déjà, de la construction, la mauvaise surprise de ces rochers, à l’ouverture des fondations, ce chêne qui s’opposait au passage des camions. Cette année, c’est l’état de papa, les travaux inachevés, le déménagement imminent.


    La fatigue, en soirée, me ferme les yeux. Je lis V. Woolf. Cette phrase d’elle: «Écrire est le désespoir même.» Oui.


    
      Di2.7.1989

    


    Levé à cinq heures. Il a plu. Jean est parti hier pour l’Allemagne, à Todtmoos, en Forêt Noire. Nous chargeons la voiture, vérifions que tout est en ordre, réveillons Paul, qui dort debout. Départ à six heures et demie, sous le ciel gris. Le tronçon d’autoroute Salbris-Vierzon a été ouvert. Ensuite, c’est le chemin des vacances, à travers la campagne. Une seule ombre au tableau mais très subite et noire: un peu avant Millevaches, un fourgon, sortant d’un chemin, s’engage sur la route où j’arrive à90. Venant en sens inverse, un camion. Je suis coincé des deux côtés. J’écrase la pédale du frein. Les pneus hurlent. La voiture commence à partir en travers. Je relâche légèrement la pression pour reprendre la direction et freine de nouveau comme un possédé. Le salaud, devant, commence à prendre de la vitesse et l’aile de la catastrophe qui nous a effleurés, s’évanouit. Une odeur de caoutchouc brûlé remplit l’habitacle. J’ai eu très peur et resterai fortement agité jusqu’à ce que nous atteignions Meymac, à onze heures. Nous faisons quelques courses et sommes aux Bordes avant midi.


    Les figures de fer que j’avais exposées, devant l’atelier, sont uniformément rouillées. La moitié des interrupteurs et des prises de la maison sont hors service. Un gros orage a fait fondre les plombs. Nous les remplacerons progressivement. Je descends le matériel de soudure mais le courage d’entreprendre me fait défaut. Je traîne la fatigue de la route, de la nuit écourtée, des jours écoulés. Je monte décrocher le matériel de pêche au grenier, sous les invectives des chauves-souris. Je me hisse sous les chevrons où elles grouillent, déclenchant une agitation pleine de reptations sournoises et de piaillements d’effroi. J’attrape un beau spécimen que je montre à Paul. Ces bêtes, à y regarder de près, sont effrayantesl’aile chauve, onglée, la tête féroce, de loup, et puis cette façon d’avancer, en crochant, avec l’ongle de l’aile. Mais quelle organisation extraordinaire, aussi, les dents acérées, minuscules, le sonar, les oreilles sensibles. Je relâche ma captive. D’un seul coup d’aile, elle va se plaquer contre le mur de la buanderie. Nous l’observons un instant, encore. Grande a été son émotion. Elle est secouée d’un tremblement visible et les battements de son cœur soulèvent précipitamment sa fourrure soyeuse, d’une douceur exagérée, maladive.


    
      Lu3.7.1989

    


    Debout à six heures, dans la paix surnaturelle des Bordes. Il fait8o. Rien ne presse. Le fardeau de l’existence est à quatre cent vingt kilomètres d’ici, à quatre semaines. Le temps est étale, après les «ressacs et les courants» de l’année, sans l’urgence, la crainte de rompre, l’inquiétude d’employer chaque instant à comprendre un peu mieux, à voir plus clair. Et je découvre que la vieille fièvre dont j’ai brûlé aussi loin que je remonte a cessé de me poindre. Je ne me souviens pas d’avoir jamais respiré sans quelque passion qui me tourmente et me jette en avant. Toujours, j’ai désiré ardemment de voir, de toucher, de connaître, voulu, cuit. Et il me semble que pour la première fois, les grandes voix qui me hélaient se taisent. C’est que j’ai eu le temps, vieilli.


    Je sors. Le vent reste au nord et je dois enfiler deux pulls. J’ai noté, en passant à la gare de Maussac, que le tas de ferraille avait été enlevé, expédié aux fonderies, sans doute. Il va falloir vivre sur mes stocks. J’avais songé, à Gif, à des figures filiformes. Je soude des danseurs faits de fer rond et de tiges de crémone. Ninou et Marie arrivent à midi. Un peu plus tard, ce sont les cousins de Cathy, dont celui qui lui ressemble étrangement, qui viennent botteler l’herbe du pré avec deux tracteurs. L’un est muni du disque aux longs doigts d’acier montés sur ressort qui retourne et rassemble le foinle râteau-faneur, l’autre traîne le mécanisme qui compacte et pond les bottes. C’est l’affaire d’un instant, après quoi tout le monde se retrouve dans la cuisine, à boire et à manger jusqu’à six heures et demie du soir.


    
      Ma4.7.1989

    


    Levé tôt. La fraîcheur est vive, encore. Je soude deux autres personnages avec de la tige d’espagnolette, pose un pull lorsque le soleil commence à monter puis rentre préparer notre petit bagage. À Brive à midi. Papa est mieux. Il a repris quelques forces, se lève mais, pour le reste, demeure muré dans le silence, perdu je ne sais où, dans son passé


    
      Me5.7.1989

    


    J’ouvre les yeux à cinq heures et demie. L’aube est limpide et douce. Nous partons une heure plus tard, Cathy et moi, et quittons Brive endormie. Je reviens à Bordeaux vingt ans, jour pour jour, après l’avoir quittée. La circulation, facile, d’abord, se compliquera au-delà de Périgueux. Beaucoup de camions. Nous traversons Coutras, Libourne, où la Dordogne roule des eaux boueuses, entre ses quais. Nous entrons dans Bordeaux par Cenon, vers neuf heures et demie. J’avais relevé les signes de l’approche, les vignes, les maisons basses à un étage et toit de tuile ronde. Nous nous garons à Pey-Berland et nous rendons au musée des Beaux-Arts, cours d’Albret, où nous faisons la connaissance du directeur, Philippe Le Leyzour. Il nous introduit dans la galerie de peinture. À moi de choisir le tableau que je commenterai. Au bout d’un moment, trois œuvres surnagent, fort différentes: une vue lumineuse du quai de La Grave, par Smith, une scène réaliste de BulandLes Héritierset une machine baroque de ZoffanyLa Naissance de Vénus. Et c’est ce tableau, le plus académique, le plus froid qui me retient par le fantastique dont il s’est rétroactivement chargé, à nos yeux de vivants, avec ses angelots, ses dauphins conventionnels, mais aussi ses marquises partiellement immergées, tout ce linge trempant dans la vague, le ciel brouillé par-dessus. P. Le Leyzour souhaite que je voie aussi la réserve. C’est à l’étage, dans une très grande pièce dont la moitié est occupée par des panneaux métalliques coulissants, auxquels sont accrochées, sur trois mètres de hauteur, des toiles de tous les styles et de toutes les époques. Ça va de la Madeleine du Titien à un extraordinaire portrait au pastel de la mère d’Odilon Redon, de toutes les œuvres du musée, la plus rayonnante, à mes yeux. J’éprouve une dernière hésitation mais me tiens à l’insolite dont s’est chargée, rétroactivement, la baignade mythologique de Zoffany. Nous convenons de nous retrouver demain, avec P. Le Leyzour, et j’entraîne Cathy vers la Porte Dijeaux. Nous entrons dans un petit restaurant. Tout me parle de mes vingt ans, il y a vingt ans, et j’ai la sensation quasi physique de tout le temps qui a passé, de la distance énorme qui sépare le barbon que je suis devenu de l’adolescent sortant, éperdu, effaré de l’arrière-pays retardataire, broussailleux, du Limousin. C’est presque à un étranger que me renvoie ce décor. J’ai l’intuition pénétrante, glaçante de ce que c’est que vivre et devenir et, bientôt, mourir. Cathy, à qui je pensais, alors, est là, et sa présence mêle une infinie douceur au grand accès de mélancolie qui m’a pris. Après avoir réservé une chambre à deux pas de là, nous nous découvrons riches d’un après-midi, d’une soirée, pour faire ce qu’il nous plaît, qui s’impose sans discussion: revoir la mer. C’est à Soulac que nous pensons puisque nous y avons passé nos vacances, presque à la même époque, avant de nous connaître. L’étude de la carte nous révèle que c’est à cent kilomètres, encore. Lacanau, qui est deux fois moins loin, nous suffira.


    Nous nous lançons à travers les banlieues. Sur un panneau, le nom d’Eyzine me saute aux yeux. C’est là qu’habite Guy L. Si nous avons le temps, au retour, je le saluerai. À la fin, les maisons se raréfient. Les pins confluent de part et d’autre de la route qui mène à l’océan. Je reconnais ces paysages d’il y a trente ans, quand nous allions passer un mois à Soulac, que nous approchions de la mer, de son mystère. Le ciel s’est voilé, tourne à l’orage, ce qui ajoute je ne sais quoi de mystique, de dramatique à ce retour aux vacances de l’enfance, aux heures magiques dont je ne peux concevoir qu’elles furent (pour les adultes d’alors) pareilles à toutes les heures. Les hameaux que nous traversons, tout en maisons basses aux volets bleus, sous les pins et les mimosas, sont ceux d’autrefois. Nous longeons le lac et débouchons dans Lacanau-Océan, parmi les guinguettes, les touristes, poussons résolument vers l’ouest jusqu’à ce qu’un bandeau bleu-vert surgisse au bout de la perspective: c’est la mer. Je m’arrête au bord du talus qui domine la plage.


    De faibles rouleaux brisent sur le sable. Il y a ceux (j’avais oublié) qui bronzent allongés, ceux qui jouent aux boules et au ballon, ceux qui marchent le long de la grève. J’avais oublié, aussi, comme il est difficile de marcher dans le sable. À droite, un pâté de blockhaus, comme à Soulac. Il manque une chose, et c’est l’odeur d’iode, que la brise de terre repousse. Nous faisons quelques centaines de mètres le long de la mer. Je recueille un hanneton foulon, qui a péri noyé. Le ciel s’obscurcit. Nous revenons au village, aux étranges petites maisons de vacances plus ou moins délabrées, achetons «une pâtisserie» et «une boisson», comme dit Paul, et, comme il s’est mis à pleuvoir, allons remplir quelques cartes postales dans la voiture. Nous quittons l’océan vers six heurespour combien d’années?


    La route du retour est chargée. Je m’arrête à Eyzine, à proximité d’une cabine téléphonique, appelle Guy. Il vient nous chercher. Nous parlons, une heure durant, avec émotion, avec bonheur, de nos jeunes années, d’aujourd’hui. Le goût des vieux livres lui est venu, comme à moi, et lui occasionne de fortes dépenses. Ce qui l’ennuie, c’est qu’il vient d’obtenir une année sabbatique, que son salaire va être réduit et qu’il lui faudra sacrifier son goût du vieux papier à une autre passion, qui est de manger.


    Nous regagnons le centre de Bordeaux, allons nous asseoir à la terrasse du Globe, dans un angle de la place Gambetta. C’est un océan de souvenirs, aussi, que j’ai retrouvé.


    
      Je6.7.1989

    


    J’ouvre les yeux, comme chaque matin, à cinq heures et demie alors que je ne suis pas remis, je le sens, de la fatigue restée de notre équipée. Pour ne pas réveiller Cathy, je vais m’installer dans la salle de bain pour noter les impressions qu’elle m’a laissée. À huit heures, nous descendrons marcher dans le vieux Bordeaux la rue Sainte-Catherine, les allées de Tourny, où la pluie nous surprend.


    À midi, nous retrouvons P. Le Leyzour au musée. Nous déjeunons avec lui à l’hôtel de La Lande, qui a été transformé en musée mais à l’entrée duquel on a ouvert un petit restaurant, plein de raffinements. J’éprouve je ne sais quelle gêne. Ou plutôt si. C’est que j’ai posé depuis longtemps que je n’avais pas à faire cas du contenu de mon assiette et que la plus élémentaire des politesses m’oblige à avoir égard au cadre choisi, à la jolie vaisselle et à l’excellente chère qui nous est servie. Lorsque nous prenons congé, je m’engage à rendre ma copie dans six semaines et reviens rue de la Porte Dijeaux, où j’ai rendez-vous avec Guy. Cathy me retrouvera devant l’hôtel dans deux heures et demie. Guy entend me donner un aperçu complet du marché local du livre ancien et m’entraîne, au pas de gymnastique, de boutique en boutique. C’est sur la fin qu’il m’introduit dans le saint des saints. D’abord, une immense librairie d’occasion, magnifiquement ordonnée, installée dans ce qui fut un hangar, peut-être un garage, car le sol, très grossièrement pavé de forts moellons, est imprégné de poussière et de graisse. Mais ce sont des heures qu’il me faudrait pour explorer méthodiquement les rayons et je n’ai qu’un instant. Nous nous engouffrons ensuite dans la4L de Guy, «passons l’eau» et nous garons de l’autre côté du pont de pierre. Nous poussons la lourde porte d’une haute maison qui domine la Garonne et c’est comme d’entrer aux premières années du siècle. Le vestibule, immense, est tapissé d’un papier chocolat exténué, déchiré. L’impression d’étrangeté qui m’accompagne depuis hier, de remonter le temps, me submerge. Guy a gardé cette facilité de contact qu’il avait. Partout où nous sommes allés, il a serré des mains, s’est assis sur des chaises, a parlé avec naturel et facilité, en bon garçon qu’il est. Il gravit lestement les escaliers en agitant sa petite sacoche, interroge, avec gourmandise, les libraires, sur tel titre qu’il cherche. Donc, nous gravissons l’escalier immense, aux murs fanés, dans l’air qui semble ancien, comme si un temps depuis longtemps passé s’attardait dans cette cage. Le maître des lieux, un vieil homme aux cheveux blancs, claudicant, vient nous accueillir sur le palier. L’appartement, qui se confond avec la boutique, est lui-même une enclave de la Belle Époque, avec ses vastes pièces surannées, encombrées de bibelots, les murs couverts de rayons ployant sous les livres. Je ne suis pas suffisamment de sang-froid pour chercher convenablement. Et puis il ne reste que dix minutes avant que le délai que nous avons demandé à Cathy ne vienne à expiration. Guy achète un ou deux livres. Nous retrouvons l’air du dehors, qui est lourd, le goût différent, naturel, du présent, repassons la Garonne, parlant toujours, vite, comme on fait quand des années ont passé sans qu’on puisse s’entretenir à fond et qu’on sait bien qu’à ce régime, les occasions qu’on aura de recommencer sont comptées. Cathy nous attendait à la Porte Dijeaux. Je me sépare de Guy avec nostalgie et, à cinq heures et demie, nous prenons, Cathy et moi, la route du retour.


    De l’autre côté de la Garonne s’ouvre cette large avenue où je me souviens d’avoir marché, dans l’aube du30mai1968, lorsque j’ai regagné Brive en auto-stop. La N89est détestable. Les camions succèdent aux camions. Les occasions de dépassement sont rares, dangereuses. Aux maisons basses du Bordelais succèdent les bâtisses périgourdines. À la fin, il nous tarde d’arriver. C’est à Larche, qui marque d’ailleurs la limite administrative du département, que tout change d’un coup. L’ardoise et le grès supplantent la tuile et le calcaire. Nous avons quitté l’Aquitaine. Nous touchons au piémont limousin. À la maison après trois heures de route, affamés, assoiffés. Non content de boire de la bière, je me verse deux petits verres d’un champagne complètement éventé mais frais qui traînait au frigo. L’effet est immédiat. Je titube, perds l’esprit. Je parviens à gagner ma chambre et tombe comme une pierre dans le sommeil.


    
      Ve7.7.1989

    


    Nuit agitée. Trop chaud. Les moustiques m’importunent. J’ouvre une première fois les yeux à une heure du matin, me rendors et me lève à quatre.


    Je parle un peu, en matinée, avec papa. Et c’est pour mesurer, atterré, les ravages de la maladie. Il me raconte, d’une voix sans timbre, des histoires aussi confuses que rocambolesques, désastreuses, aussi, où s’entremêlent les gens qu’il a connus, les lieux qu’il a fréquentés aux divers âges de sa vie. J’essaie, doucement, prudemment, de lui faire entendre que je ne comprends pas très bien, que les faits qu’il évoque me semblent peu sûrs, qu’il faudrait vérifier, peut-être. Mais alors, il secoue légèrement la tête. Son visage s’assombrit. Son regard se détourne, comme on fait lorsqu’on renonce à convaincre son interlocuteur et que ce qu’il peut penser, ou ne pas penser, importe peu. Un instant plus tard, d’une voix blanche, les larmes aux yeux, il se tourne de nouveau vers moi et me dit: «Ma mère est morte.» Et je comprends que le mal a emporté les quarante-cinq dernières années de sa mémoire, l’a ramené au mois de janvier1945, à la disparition de Gabrielle, qu’il revit, comme si elle était actuelle. Je n’existe donc plus, à ses yeux, puisque je n’étais pas de ce monde, alors, et c’est mon tour d’avoir les yeux remplis de larmes. D’ailleurs, papa a ouvert le journal. Je le regarde, désespéré, lui qui fut mon père, et qui n’est plus qu’une âme en perdition dans un corps épuisé, déjà du passé.


    Lorsque, un peu plus tard, nous nous occupons, Mam et moi, de divers papiers, je lui dis très clairement quelle part essentielle elle a eue à notre éducation, à notre salut, à Gaby et à moi, et combien peu et mal papa y a contribué.


    Nous partons, Cathy, Paul et moi, en début d’après-midi. La chaleur écrasante le cède, avec l’altitude, à une fraîcheur délicieuse. Il fait presque froid, dans la maison des Bordes. Cathy et Paul montent cueillir des myrtilles. Je songe à aller pêcher. Les derniers jours ont été mouvementés. J’ai à peine eu le temps de me dire que c’était juillet, les heures douces, exaltées, les joies saines, brutes qu’il ramène chaque année.


    Je comptais faire halte sur la Dadalouze mais il y a une voiture. Je continue jusqu’au pont du Miers mais des moutons broutent sur la rive. Je pousse jusqu’à Florentin. La piste forestière a été refaite. Je me gare sous les arbres de juillet, m’achemine, avec effort, à travers les mouillés, pleins de trous, hérissés de joncs, de hautes herbes hargneuses. L’eau est basse. Je ramène aussitôt deux truites, casse, ensuite, sur une série de poissons et dans la végétation. Je redescends à neuf heures avec six truites, dont une est sans doute parmi les plus grosses que j’ai prises ici. Je rapporte une pesante fatigue mais ce bain de solitude m’a lavé de ma tristesse, de mes peines.


    
      Sa8.7.1989

    


    Une pluie fine et pénétrante tombe dès le matin. Elle se fait plus lourde et cela durera jusqu’au soir. Je soude, sans fureur, des figures filiformes. Une fatigue violente me vient en début d’après-midi. Je paie les excès, les émois de ces derniers jours. Routinier comme je suis devenu, ce n’est pas impunément que je peux, en l’espace de quatre ou cinq jours, passer de Gif aux Bordes, de là à Brive puis à Bordeaux avant de revenir à Brive et aux Bordes, me replonger dans les profondeurs étagées de la vie antérieure, revivre, en un éclair, les étés de l’enfance, les révélations, les angoisses et les grands espoirs de l’adolescence avant de revenir pêcher dans la sauvagerie intemporelle du plateau.


    
      Lu10.7.1989

    


    Mitch arrive à huit heures. Il a quitté le Lot deux heures et demie plus tôt. Le ciel est gris. Le vent du sud-ouest charrie des grains. Ce n’est pas le temps idéal mais c’est tout ce que nous ayons. Nous partons dès neuf heures pour Florentin. Mitch, en trois ans, a acquis la technique du lancer. L’après-midi, sur la Dadalouze, dont nous remonterons le cours très haut, pas très loin de la source. C’est un filet d’eau qui sinue avec lenteur au fond d’une tranchée sableuse, dans la bruyère. Mais on y trouve encore des truites. Nous devons souvent nous interrompre et attendre, sous les imperméables en plastique, qu’une ondée passe. Chaque goutte, en touchant la surface, fait jaillir une perle brillante, bien ronde. Nous faisons le détour par l’étang où j’avais pêché, l’an dernier, en compagnie de Maurice C. Quelques poissons moucheronnent. Je ramène une grosse truite noire, qui combat violemment. Puis c’est le tour de Mitch, puis de nouveau le mien. Les touches, ensuite, se raréfient. Nous parlons paisiblement, à table, jusqu’à dix heures que nous allons dormir.


    
      Ma11.7.1989

    


    Levé à six heures. Bientôt rejoint par Mitch. Le vent a passé au nord, dissipé la brume qui masquait les entours à quarante ou cinquante pas, hier, et donnait à notre pêche des allures fantomatiques. Il n’y a pas de conditions plus défavorables. Il faudra s’en contenter. Nous nous arrêtons sur la Dadalouze. L’eau est plus haute d’une bonne quinzaine de centimètres mais elle était couleur de thé, lorsque nous l’avons quittée, hier soir, et elle a décanté pendant la nuit. Mitch prend l’amont, qui lui a plu. Je descends et entre, sans conviction, au pied d’un des pools qui s’échelonnent, dans la pente. À ma grande surprise, les truites sont en chasse. J’en pique une douzaine avant d’avoir atteint la levée de pierres, à mi-parcours. Elles sont petites. Je les relâche toutes. Mitch, que le vent a rebuté, me rejoint. Nous lançons alternativement jusqu’à la route. Je pique encore une dizaine de truitelles.


    Paul brûle de pêcher. Nous partons tous les quatre pour l’étang des forestiers. L’eau semble bien vide. Mitch, dont la patience est grande, montre à Paul comment lancer. Et si quelque chose est touchant, c’est l’application avec laquelle celui-ci balance la cuiller que nous lui avons préparée. Sa figure est tendue, empreinte d’une immense gravité. Il s’obstine, lance à cinq mètres, mouline vaille que vaille, recommence, espère. C’est une image merveilleuse. Nous les laissons, Cathy et lui, et descendons, avec Mitch, jusqu’à Florentin. Le vent vient du nord. Il faut pêcher contre lui. Les beaux poissons ne se manifestent pas. Je prends encore une douzaine de petits et ne garde qu’une truite. À sept heures, ultime partie sur l’autre étang. Le vent ride la plus grande partie de la surface. Pourtant, nous distinguons des gobages. Je passe sur la rive opposée, sous les arbres, prends deux grosses truites, reviens près de Mitch, sur sa droite, prends deux autres truites et en manque deux, coup sur coup. Le soleil se couche. Le ciel, soudain, se dégage, s’infuse du bleu le plus tendre et le vent tombe.


    Après dîner, nous nous rappelons, Mitch et moi, nos premiers jours à Brive, à Cassagnes, aussi, où nous nous rendions de loin en loin, lui pour voir ses grands-parents maternels, moi sans savoir pourquoi. C’est beaucoup plus tard que j’ai demandé, cherché les explications, trouvé aussi, dans mon cœur, l’écho profond, prolongé de la patrie quercynoise. Nous sommes moulus de fatigue par ces deux jours de pêche ininterrompue mais c’est une fatigue pure, bienheureuse, sans la noirceur, la brisure de celles que nous vaut la vie ordinaire.

  


  
    
      Me12.7.1989

    


    Debout à cinq heures et demie. L’aube est limpide, après une succession de jours brouillés. Nous parlons un peu, encore, Cathy, Mitch et moi, comme au bord d’un grand vide. Les heures brèves que nous passons ensemble sont déjà finies. Une année se sera écoulée lorsqu’elles reviendront et nous n’avons plus tellement d’années, désormais. Mais l’entente profonde, la tendresse que nous avions l’un pour l’autre ont survécu à l’enfance. Le temps n’a rien pu contre cela.


    
      Je13.7.1989

    


    Toute la journée à souder, par un temps radieux. Il me vient, à la fin, une de ces épaisses et mornes fatigues qui nous vident jusqu’à la lie. On a la perception aiguë, désenchantée, de la vie, des faits infimes en la succession desquels elle aura consisté, de sa contingence profonde, de son inutilité.


    Cathy et Paul sont partis récolter des framboises. Je m’éloigne de la maison, m’enfonce dans le bois qui domine la route, sur les arrières des Bordes, et m’adosse à un arbre. Un pinson chante. Des bruits très menus me parviennent. Je découvre ainsi, dans mon dos, une guêpe très occupée à ronger une branche sèche, pour bâtir son nid, je suppose. Puis c’est un léger crépitement de feuilles sèches et j’aperçois, à mes pieds, un Carabus auronitens qui se fraie un chemin entre les herbes. Un mouvement rapide, continuel, agite ses antennes. Je dormirais. Je rentre.


    
      Ma18.7.1989

    


    Toujours le beau temps. De la fenêtre du bureau, je vois le soleil franchir la crête des sapins, sa lumière inonder Les Bordes. C’est un instant sublime, qu’il m’est donné de connaître une dizaine de fois par an, peut-être. Paul a eu ce mot, après avoir constaté la fuite de ces jours apaisés: «Je voudrais arrêter le temps.» Et c’est un grand bonheur de l’avoir près de moi. Il n’y a plus à le faire durement travailler, à le contraindre d’aucune façon. La hâte, l’impatience qui me dévore, la lassitude qui en résulte n’ont plus cours. Je peux lever la tête, regarder, me détendre. Donc, Paul lit, gravement, les aventures de Jojo Lapin, tourne autour de la table en imitant des bruits de moteur, nous harcèle de questions sur «les choses les plus grandes du monde», part dans le village, revient, inspecte mes travaux, me dit aimer ou ne pas aimer telle figure de fer que je viens de monter, me branche le poste de soudure, introduit discrètement des éprouvettes de papier dans l’acide. Comme il est tombé en arrêt devant un personnage brandissant lance et bouclier, je lui demande s’il va le prendre pour sa collection. Il observe un court silence puis me répond, d’une voix riche et mystérieuse: «Peut-être.»


    À Meymac dès neuf heures. Je n’y avais pas remis les pieds depuis notre arrivée, le2. Une fraîche clarté transfigure les sévères bâtisses de granit gris. Je fais les courses au pas de charge, me procure des disques de meuleuse, m’arrête à la chaudronnerie. Il me faut déplacer de larges feuilles de tôle qui recouvraient les tas de riblons. Dans le lot, d’intéressantes rognures de fer tombées de la cisaille, des chutes obliques de poutrelles, au morfil coupant je vois immédiatement la bête mal léchée, le sanglier que je vais en tirer. J’y travaille dès que je suis rentré mais il me faudra m’interrompre en fin d’après-midi. Je suis à bout de forces, plus faible qu’un petit enfant.


    
      Me19.7.1989

    


    Le temps s’est comme arrêté à son acmé. La même journée chaude, splendide, revient chaque matin. La lumière est si vive qu’elle coupe en deux le paysage. Ce qu’elle touche est comme dilué, sublimé, le reste ne formant plus que de grands blocs d’ombre confus. La fatigue que j’ai gagnée à souder, ces derniers jours, me reste. J’ai très peu de ressources. Obligé de tout calculer. Quelques efforts m’anéantissent, me jettent dans une prostration définitive. Je soude quatre figures tirées des rognures de cisaille et des feuilles de tôle mince rapportées hier de Meymac: une élégante en robe longue, Méphistophélès, Lénine discourant et un danseur longiligne.


    Ninou et Marie nous rejoignent vers midi, avec une amie que Marie s’est faite à Gif, aux jours tragiques qu’elles ont passés avec nous.


    Vers six heuresmais nous ne le découvrirons qu’après, le pâtissier de Combressol a passé dans le village. Paul, sans en rien dire, a pris sa petite cassette, est allé acheter des gâteaux pour tout le monde, qu’il a mis au frigo, en attendant le dîner. Ce geste d’un petit bonhomme de neuf ans m’émeut profondément.


    
      Je20.7.1989

    


    Levé tôt. Nous allons nous rendre à Clermont. Mais nous ne partons qu’à neuf heures. Cathy fait cuire le jus des framboises.


    Beaucoup de circulation, de camions, et cette mauvaise N89 rend impossible ou dangereux de dépasser. Nous arrivons chez Ninou. Lorsque je passe la porte, je reçois un violent coup au cœur. Une onde froide me traverse la poitrine. C’est le malheur qui, deux années durant, nous a conduits ici. La dernière fois que je suis venu, c’était pour la mort de Norbert. La vie n’a pas repoussé. D’ailleurs, nous ne nous attardons pas. Nous confions Paul à Marie et à son amie. Ninou me conduit à une nouvelle librairie d’occasion et d’ancien qui vient d’ouvrir, près de la cathédrale. Je trouve L’Art de parler purement la langue française de Le Nief (1842).


    En début d’après-midi, je pars pour Riom. La chaleur, dans l’intervalle, a dépassé le seuil habituel, et singulièrement élevé, pourtant, depuis quelques jours, pour prendre une intensité menaçante. Il ne doit pas faire loin de40o. Je m’en rends compte à ceci, qu’ayant baissé à fond les vitres, l’air qui entre me paraît encore plus chaud que celui, brûlant, qui remplissait la voiture en stationnement. Il est deux heures. J’ai une demi-heure à perdre avant l’ouverture de la librairie. Je pousse jusqu’au centre de Riom, qui est désert, les rues rendues impraticables par la température. Comme à Brive, comme dans d’autres petites villes de province, le décor est celui, désuet, désaffecté, sinistre des années55-60et ce retour en arrière, au monde de l’enfance, de la miséricordieuse insouciance, s’accompagne d’une étrange félicité.


    Je ne trouve que trois livres et reviens sous la chaleur monstrueuse. Cathy est restée à la maison, avec Ninou, que nous quittons vers six heures. C’est au col de La Moreno que nous échappons, un peu, à la fournaise. Le chemin du retour est épouvantable. Un bouchon s’est formé vers Laqueuille, à cause de camions. On roule à vingt à l’heure. On gravit les côtes au pas. Il nous aura fallu deux heures pour regagner Les Bordes.


    
      Ve21.7.1989

    


    Il fait chaud, même aux Bordes, à huit cents mètres d’altitude, même à six heures du matin. Et je me rappelle que lorsque nous sommes arrivés, début juillet, je devais porter deux pulls, sous la canadienne. Le ciel est encombré de nuées d’orage qui s’estomperont en milieu de matinée sans qu’une goutte soit tombée. Je traîne une sourde fatigue dont les nuits ne me délivrent pas.


    Je quitte Les Bordes, seul, en début d’après-midi. La température, comme hier, devient excessive, effrayante, à mesure que je descends. L’air qui entre par les vitres de la voiture semble sortir d’un four. À Tulle, le concessionnaire Bosch, où je comptais me procurer des pièces, pour la grosse ponceuse, est fermé. Malgré le soleil féroce, je m’attarde, un instant, sur le pont Henri-Dunant. L’eau est très basse. À Brive à quatre heures. Il peut faire 40o. Mam a calfaté la maison comme elle a pu contre l’espèce d’incendie du dehors. Papa est pâle, très faible. Le peu qu’il me dira, il me l’avait déjà confié, au début du mois. Deux ou trois idées fixes, folles, occupent son esprit et lorsque, une fois encore, j’essaie de le raisonner, son regard, aussitôt, me quitte et il prend l’air, d’agacement et de commisération, de qui désespère des capacités de son interlocuteur.


    Gaby arrive en début de soirée avec les siens. Nous parlons jusqu’à onze heures et demie.


    
      Sa22.7.1989

    


    Nuit peu reposante. Levé à six heures, sous un ciel couvert, avec une douleur dans le dos qui trouve des échos dans la poitrine et me rend les gestes difficiles. La maison dort. Je lis un travail, qui se veut de démystification, sur J. Genetson personnage de truand serait pure fictionpuis L’Incendie de Londres, de J. Roubaud. Certains chapitres m’émeuvent singulièrementla propension à compter, le goût de la marche et celui de la nage, le travail de plume dans la nuit du matin, l’amour de la solitude… En fin de matinée, nous sortons chercher du pain, avec Gaby. Il nous faut pousser jusqu’à l’avenue de Toulouse, pour en trouver. Nous nous faisons la réflexion qu’elle distille, comme toutes les autres, une tristesse pénétrante. C’est au-delà de Saint-Antoine, après le troisième virage, qu’elle change de physionomie en devenant la route du Lot, le chemin lumineux, allègre de l’évasion ou de l’origine.


    Je monte récupérer Jean, retour d’Allemagne, à la gare, à six heures. Nous quittons Brive une heure plus tard. Paul nous attendait, aux Bordes, et la première chose que je voie, au retour, c’est sa bonne figure tout émue.


    Réveillé par l’orage à onze heures du soir. Ça commence avec fracas. Un courant d’air fait claquer la porte de la nouvelle salle de bain. Le carreau fêlé vole en éclats. Les éléments se déchaînent. Les éclairs se succèdent si précipitamment que l’obscurité n’a pas le temps de retomber. On voit. L’eau s’insinue dans la chambre de Jean. J’ouvre la fenêtre pour fermer les volets et reçois comme l’embrun d’une vague. Des bruits de gouttière nous parviennent du grenier. Équipés de bougies, nous montons placer des récipients au droit des fuites. La bourrasque tord follement les arbres dans le grand frisson violet. Puis cette violence s’éloigne et je me rendors.


    
      Lu24.7.1989

    


    Me réveille fatigué, sans ressources, morne. Je n’arrive plus à réparer la dépense de forces, l’usure des travaux. Mais les vacances penchent vers leur fin. Je serai sevré, une année durant, des choses qui me plaisent, que j’aime faire, qui ne portent pas à conséquence. Je me traîne donc, littéralement, à l’atelier, et c’est au prix d’un effort sévère, très pénible, que je m’y tiendrai jusqu’en fin de matinée, à monter des personnages leptosomes. Je rate pas mal de soudures et ma faiblesse est telle que de les reprendre me plonge, chaque fois, dans un petit désespoir. Je dois me soulever moi-même comme un sac, me pousser jusqu’à l’étau, me ramener jusqu’au poste de soudure. J’ai le souffle court, superficiel, peste méchamment pour une cale qui tombe, un collage qui cède, rien du tout.


    Je lis Le Bûcher des vanités de Tom Wolfe.


    
      Me256.7.1989

    


    Lassitude invincible, démoralisante. Les nuits ne me rendent aucune force. Il faut ranger, pourtant, stocker le fer, remiser le matériel de soudure, les outils, nettoyer l’atelier. Tout cela me coûte infiniment. Je vais d’un pas traînant, somnambulique, d’une besogne à l’autre. Je remplace la vitre de la salle de bain avec un morceau de verre tiré du grenier et que l’oncle Adrien m’a découpé aux bonnes dimensions. Est-il une chose qu’il ne puisse pas faire, de ses mains? Gaby, qui comptait descendre aujourd’hui à Bayonne, doit prolonger son séjour. L’orage a occasionné des dégâts, à Montvalentil me décrit les toitures emportées, les arbres déracinés, les récoltes hachées.


    Je n’ai plus rien à faire, tout le matériel rangé. Les petits veulent aller pêcher le vairon. Je décroche de vieilles cannes en bambou et nous partons tous les quatre sur la Dadalouze. Je ramasse quelques larves d’éphémère, repère quelques vairons. Paul leur présente l’appât, en tire deux de l’eau. Jean n’en prend pas. Il en conçoit de l’humeur. Ils s’embrouillent, cassent leur fil. Je répare, avec l’irritation que me cause la tenace fatigue.


    
      Je27.7.1989

    


    Nous quittons Les Bordes en début d’après-midi. Courte halte au pont de Bonnel. J’y étais, en pensée, à l’automne dernier, lorsque je m’appliquais à clarifier, la plume à la main, l’impression que me faisait, enfant, ce site sauvage, encaissé. Je l’ai traversé, à Noël, dans le temps irréversible, fatidique, comme de fer, où se meuvent les trains. C’était un jour clair et froid et Cathy m’attendait à la gare de Tulle, comme vingt années plus tôt, lorsque je la retrouvais, dans le plus grand secret, et qu’il fallait chaque fois me persuader que ce n’était pas par le plus grand des hasards que je la découvrais soudain, sur le parvis. Je me gare donc à l’ombre, à l’entrée du pont et me penche sur le parapet. L’eau est trouble et vide. Les souvenirs me reviennent, du temps où nous montions pêcher, avec papa, et que la N89 empruntait encore l’ouvrage, de1973où, descendant, seul, à Brive, je m’étais arrêté pour prendre des vandoises que j’avais vu moucheronner, au passage.


    À Brive. Je propose, comme ça, à papa de sortir un peu et, à ma grande surprise, il accepte. Il voudrait voir la tombe de sa mère. Nous l’aidons à descendre jusqu’à la voiture, Mam et moi. Cathy se joint à nous. Nous partons pour Larche, obliquons à gauche pour prendre la petite route qui mène au cimetière. Elle est et restera à jamais, pour moi, celle de la Toussaint. On découvre, en s’élevant, la vallée de la Vézère. Je me gare devant le cimetière, aide papa à descendre. Sa faiblesse est affreuse à voir. Nous nous rendons sur la tombe de sa mère. Il souhaite également se rendre sur celle de sa tante Aline. Nous passons près d’un caveau neuf, béant. «C’est ma place», me dit-il, avec un brusque mouvement du menton. Nous poursuivons notre lente marche parmi les morts, sous le brûlant soleil, l’azur répandu sur les lointains riants. Papa reconnaît les noms, sur les tombes, et semble étrangement présent. Mais c’est que ces gens qui ne sont plus, le temps aboli que le cimetière enferme, sont les seuls qui lui soient présents puisqu’il vit, désormais, au passé. Il souhaite encore revoir la maison où naquit sa mère, où il allait passer ses vacances, enfantson ascendance paternelle anéantie précocement. C’est en face de l’église, près de la Vézère. Il se souvient des noms des voisins. Nous rentrons par la rive droite, qui est aussi fertile et quiète, accueillante, que l’autre, sous les escarpements de grès suintant, est sinistre. Je traverse Saint-Pantaléon, roule à l’estime, par des endroits que je ne connaissais pas, qui sont tendres, fleuris, ensoleillés, et reconnais, quand je ne m’y attendais pas, le pont de Grange, les deux passerelles métalliques que je n’avais plus revues depuis mille ans. Cette petite excursion a fatigué papa mais il n’était plus sorti depuis le11novembre, si j’excepte l’aller-retour à l’hôpital.


    
      Ve28.7.1989

    


    Je lis, envoie un mot à Jacques Réda, avec des propositions de titre, dont j’ai honte, pour mon prochain récit.


    J’ai réussi à convaincre papa de faire une nouvelle sortie. Pourquoi pas du côté d’Aubazine? Le temps est merveilleux. Nous arrivons à destination. Je m’installe, près de papa, à la terrasse du grand café. Cathy lui achète des revues. J’ai emporté un livre de MorandParis-Tombouctouet nous attendons, tous les deux, que Mam, Cathy et Paul reviennent de leur promenade. Après avoir feuilleté rapidement ses hebdomadaires, papa s’inquiète de savoir où est Mam, si elle va nous retrouver. Passe quelqu’un qu’il connaît. Je vois son visage s’éclairer. Il sourit, murmure quelque chose, s’apprête à saluer, mais l’autre, qui parle avec un tiers, s’éloigne sans avoir vu ou reconnu papa. Celui-ci retombe dans son apathie. Bientôt, il s’assombrit. La chaise en plastique moulé lui fait mal. Il est si maigre! Nous regagnons donc la voiture, très lentement. Le moyen de lire, quand je me tiens près de mon père, que je n’ai rien à lui dire et lui non plus, qui s’est enfermé dans le silence après m’avoir abreuvé, sa vie durant, de platitudes et de méchancetés. Nous rentrons à six heures.


    
      Di30.7.1989

    


    Levés à six heures. Nous conduisons Jean à la gare. Mitch le réceptionnera à Cahors. Il est tôt, encore. Je reviens aux notes que j’avais jetées, aux Bordes, sur un papier, à propos de la Vénus de Zoffany. Je retrouve, intact, «le sombre de la pensée». Tout est simple, consistant et sûr, avec les choses. Elles offrent un appui, affichent leurs limites, canalisent l’action. Alors que l’esprit, quand il fait retour sur lui-même et se prend pour objet, ne découvre que vapeurs, plis mouvants, abîmes, ténèbres parmi lesquels il va, trébuchant, désemparé.


    Nous repartons pour Les Bordes à deux heures. Nous embrassons papa qui lit le journal dans la cuisinemais je me demande s’il lit vraiment. Mam nous accompagne jusqu’au portail et nous suit du regard jusqu’à ce que je tourne à droite pour aller chercher la route de Tulle. Tous les départs sont déchirants, depuis quelques années. Nous ne savons jamais ce que le retour nous réservera. Nous roulons sous un ciel splendide, entre les bois lumineux. Il fait beau comme autrefois, quand j’avais le cœur débordant de craintes et d’espérance.


    Cathy emmène Paul pêcher sur l’étang du Merlançon. Le petit, quoiqu’il n’ait rien pris, rentre ravi. Un jour, si je suis encore là, je lui apprendrai à pêcher à la mouche.


    
      Ma1.8.1989

    


    À huit heures, je suis pour aller chercher les éléments de bibliothèque en merisier que René L. a préparés. Je mets le contact. Rien. J’avais bien remarqué, hier, que la batterie s’essoufflait. De là à diagnostiquer sa mort prochaine. Bref, la voiture nous refuse tout service à l’instant de partir. Je vais chercher Cathy. Elle s’installe au volant. Je pousse. La R18toussote et finit par consentir à démarrer. Je prends le volant, gagne Pécresse, embarque le bois et rentre aux Bordes en prenant bien soin de garer la voiture en haut du terrain. Nous chargeons. Nous ne partons qu’à neuf heures et demie, sous un ciel encombré, à perte de vue, de paquets d’ouate bleutée. Pas question de s’arrêter. La voiture pourrait refuser de repartir. À Gif après cinq heures de route.


    Les travaux ont avancé, à la nouvelle maison. Le chemin et l’esplanade ont été goudronnés. La menuiserie a avancé.


    
      Me2.8.1989

    


    Il fait presque froid. Je frissonne jusqu’au moment où je me décide à allumer le chauffage. Et puis nous sommes de retour ici, où je vis reclus, studieux, tendu à l’extrême, n’escomptant que des soucis et des peines. La panne de voiture survient au plus mauvais moment. Impossible d’aller chercher le matériel nécessaire à l’achèvement des travaux, bois, panneaux d’aggloméré, etc. J’attends la venue problématique d’un mécanicien. J’ai passé au garage, dès huit heures, mais ils étaient débordés et ne m’ont pas donné de réponse assurée. J’attendrai en vain et j’ai rapporté une fatigue profonde, déprimante, des Bordes.


    À peine si j’ai réussi à tenir deux heures à la table de travail. Cathy est montée au laboratoire. La lassitude prend, avec l’après-midi, des proportions envahissantes, tourne au grand spleen. Et je commets la sottise, là-dessus, de lire les Nouvelles de Beckett, dont la puissance vénéneuse exaspère l’accablement, la désespérance où je suis tombé. Goût de néant, désir de mort.


    Après dîner, nous montons, Cathy et moi, à la nouvelle maison avec l’intention de poser du papier. Je suis sans force ni volonté, tiré vers l’abîme intérieur. Cathy prépare la colle. Mais nous nous avisons que nous avons oublié en bas la pince, pour soulever les baguettes, le tournevis, pour démonter les prises électriques, le mètre. Cathy, faute de mieux, s’occupe de ses plantations. Je tourne, misérable, dans le chantier. Si un peu de réconfort me vient, après cette journée désastreuse, c’est de constater qu’il ne reste pas tant de travail que je l’imaginais. D’avril à juin, nous avons exécuté la plus grosse part des travaux de finition qui nous incombaient.


    
      Je3.8.1989

    


    Le malaise d’hier rôde en coulisse. Je prends le seul parti que je sache, qui est de se mettre au travail, et reprends la Vénus de Zoffany avec la ferme volonté de décrire l’impression mêlée, insolite, que cette image vieille de deux siècles éveille dans la sensibilité d’aujourd’hui. Je travaille toute la matinée et une partie de l’après-midi avant que la fatigue m’oblige à m’interrompre. En l’espace d’un mois, j’ai perdu l’habitude d’employer chaque instant de chaque jour à étudier, à lire et, depuis sept ans, à écrire. C’est assurément une activité anti-naturelle si j’en juge par le degré d’accablement auquel je suis réduit.


    Je termine ensuite les Nouvelles de Beckett, dont la prose noire, compacte, traversée de lueurs sourdes, sans anecdote ni faiblesse, est une des plus prodigieuses que j’ai jamais fréquentées. Elle porte condamnation de toute suite. C’est une expérience terrible, mortelle.


    Le garagiste n’a toujours pas passé. Je suis comme paralysé par cette panne malvenue.


    En soirée, nous montons tapisser une chambre. Une deuxième séance de travail sera nécessaire.


    
      Sa5.8.1989

    


    J’ai travaillé, hier, de huit heures du matin à six heures du soir et bouclé, grossièrement, mon papier sur Zoffany.


    À sept heures, nous sommes, Cathy et moi, sur le chantier. Nous avons laissé un mot à Paul, qui dormait encore. Cathy règle mille détails restés en souffrance, raccords de papier, d’enduit, de plâtre et de peinture. Je passe la journée à poser des plinthes à l’étage. Nous travaillons d’arrache-pied, talonnés par l’urgence. Le ponceur de parquet commence lundi. Il faut que le bas des murs soit protégé des morsures de la machine. Nous redescendons à huit heures, épuisés. Dormir est une bénédiction.


    
      Ma8.8.1989

    


    Le garagiste passe à huit heures du matin. Il m’avait oublié. Ce n’est pas la batterie mais le démarreur qu’il va falloir changer. Il l’a simplement heurté avec la manivelle et le moteur s’est remis à tourner. Je conduis la voiture au garage, rentre prévenir Paul et gagne le chantier. Le ponceur de parquet est là. C’est un bavard impénitent. Je bous d’impatience, finis par écourter doucement son soliloque et continue de poser les plinthes au rez-de-chaussée. Comme je suis plein de hâte, je multiplie les bêtises.


    Le déménageur passe en fin d’après-midi, procède au cubage du déménagement et m’annonce que ce sera pour les16et 17août. Je suis pris d’effroi. Jamais nous n’aurons le temps. Il y a tellement à faire, encore, à la nouvelle maison, et tant de choses à empaqueter, préparer pour le départ. C’est le temps en personne qui se dresse devant moi de toute sa stature de géant, de tyran.


    Peu après, Cathy ramène Jean, retour du Quercy. Nous remontons. Je peins. Cathy cire le parquet des chambres. Soudain éclatent les cris et les pleurs de Paul. D’un bond, je suis dehors et je les vois tous les deux, Jean qui escorte son frère, la bouche en sang. Une seconde, il me vient à l’esprit qu’il est tombé du haut de la terrasse, qui n’a pas encore de balustrade. Mais ce n’est que de sa propre hauteur qu’il est allé à la rencontre du sol. Les dents sont intactes. Seulement une coupure à la lèvre et au front. Mais ces hurlements, ces larmes, la vue du sang m’ont rempli d’une crainte affreuse. Comme si ce n’était pas assez du travail de forçat, de tant de tracas!


    
      Me9.8.1989

    


    À Massy dès neuf heures, pour acheter des vis, des tringles, du papier peint, etc. Nous passons par Saclay, traversons le plateau. À vivre cloîtré, comme je fais depuis une semaine, j’avais déjà oublié le monde, la saison, la gloire poudreuse d’août et les retrouvailles, pour brèves qu’elles soient, sont revigorantes, libératrices. Nous nous procurons ce qu’il faut. Après quoi je descends au magasin de bricolage qui vient d’ouvrir près du supermarché et passe une commande de bois, stratifié, aggloméré, dont l’importance engendre un début d’affolement. Le jeune gars préposé à la scie à panneaux met un temps infini à calculer les surfaces, court dans tout le magasin pour consulter son chef, la caissière. Nous revenons travailler tous les quatre à la nouvelle maison. Les petits nous quittent vers huit heures. Nous redescendons à dix, à la nuit close, Cathy et moi.


    
      Je10.8.1989

    


    Toujours aux prises avec le temps. C’est à chaque seconde qu’il me semble sentir son ruissellement de source, l’approche des heures où nous allons quitter les lieux dans lesquels nous avons vécu quinze ans. Jean avait à peine dix mois lorsque nous y sommes entrés. Paul était à six ans de naître. Mais nos existences étaient déjà faites. Ni Cathy ni moi n’avons dévié d’un pouce du chemin que nous suivions, dès alors.


    Je récupère la R18dès huit heures. Me voici de nouveau un homme de ce temps. Je peux me déplacer, transporter plein de choses, changer la face du monde. Je la remplis à deux reprises de cartons que je transfère dans la nouvelle maison. Nous nous sommes attaqués au sous-sol. Nous avons le ponceur sur le dos. Il a fini son travail et nous raconte encore ses histoires. Il les entrelarde de conseils pratiques, dont celui-ci va nous être très profitable: à savoir fixer nos rouleaux à des bouts de bois. Ce que nous faisons. La besogne, qui eût été longue et fatigante, n’est plus qu’un jeu. En une heure et demie, nous avons couvert le sol de béton d’une couche de peinture «gris taupe». Nous tapissons encore. À la fin, je n’en peux plus. M’adosse à un mur et laisse le temps passer.


    
      Ma15.8.1989

    


    Depuis cinq jours, nous avons été occupés, du matin au soir, à avancer les travaux de finition de la nouvelle maison. Nous rentrions à dix heures du soir, hébétés de fatigue et nous jetions au sommeil pour recommencer à la première heure, le lendemain.


    Nous vidons aujourd’hui les meubles de leur contenu. Plus exactement, Cathy se charge de tout le nécessaire tandis que je m’occupe de vider la bibliothèque. Après une heure ou deux, je comprends que je ne l’aurai pas transférée dans des cartons avant la fin de la journée. Cela fait plus de vingt ans que j’achète deux cents livres par an. Un déménageur estime leur poids à trois ou quatre tonnes. À les tirer de leur rayon, j’ai le sentiment physique des années mortes, des jours sans nombre que j’ai passés, un volume ouvert aux mains, à repousser les ombres qui m’enveloppaient, m’opprimaient. Nous ferons trois voyages à la nouvelle maison pour y déposer des minéraux, fossiles, boîtes d’insectes, objets fragiles. Lorsque nous arrêtons, à onze heures, rendus, il me reste trois panneaux de bibliothèque à vider.


    
      Me16.8.1989

    


    Le ciel du matin est déjà envahi de longs filaments nuageux annonciateurs d’orage. Les déménageurs entrent comme un troupeau de buffles. Ils sont quatre, trois professionnels et un jeune gars différent, exempt des signes extérieurs de la corporation (carrure athlétique, tatouages, grosse voix, gros rires) et dont j’apprendrai qu’il est le fils du plus caricatural des trois costauds. Pendant qu’ils s’attaquent à la besogne, je poursuis, mais vite et mal, dans le désordre, l’évacuation de la bibliothèque. Les lourds cartons, dans mon dos, disparaissent, puis les étagères vides, découvrant les murs que je n’avais plus revus depuis quinze ans. Et ce lieu auquel nous étions si bien habitués qu’il était comme un prolongement de nous-mêmes redevient soudain étranger, comme en février1974, lorsque nous nous y sommes installés. À une heure de l’après-midi, le camion est plein, la maison à moitié vide, sale, jonchée de débris, de papiers, de poussière. Il est déjà tombé quelques averses et le ciel est menaçant.


    Je descends faire quelques courses au supermarché. Ninou et Marie, retour du Yémen, arrivent vers trois heures, en même temps que le camion. Nous nous demandons, chargé comme il est, s’il parviendra à gravir le raidillon. Il cale à hauteur du portail. Le conducteur le laisse aller en arrière, avec force soubresauts, pour prendre de l’élan et, au deuxième essai, pousse l’engin jusque devant la maison. À cinq heures, ils l’ont vidé. Ils reviendront demain à sept heures. Nous redescendons avenue Général-Leclerc. La maison que nous allons quitter ressemble à un champ de bataille. Nous nous alimentons un peu. Ninou nous raconte ce qu’elle a vu au Yémen, la sauvagerie des mœurs, les rivalités tribales. Les hommes circulent en armes, les femmes confinées à l’intérieur. On mâche continuellement du qât. Un peu reposés, nous nous attaquons à ce qui reste, à l’appartement du bas où les parents de Cathy ont passé les derniers mois de leur vie, voilà dix ans, où Ninou et Marie ont vécu pendant que Norbert était à Garches, il n’y a guère plus d’un an.


    
      Je17.8.1989

    


    Levés à six heures, sous un ciel atone d’août. Il ne pleuvra pas sur le déménagement. La noria reprend. Les pièces se vident les unes après les autres. Je m’attaque au démontage du grand meuble de rangement en frêne noir avec le plus volumineux des déménageurs. Il recule de crainte, soudain, lorsque nous découvrons des araignées et déclare, d’une voix rentrée, enfantine: «Le déménageur n’aime pas les araignées.» J’ai quelque peine à dissimuler mon étonnement. À onze heures, le camion est de nouveau plein.


    D’amères surprises nous attendent, au déchargement. Le meuble en frêne ne rentre pas dans la chambre. Elle est trop basse de plafond. Idem pour les éléments de bibliothèque de l’annexe. Enfin, en voulant dégager le passage aux déménageurs qui portaient le piano, je fais tomber le marbre d’une commode, qui se brise en deux morceaux.


    Il est trois heures lorsque les quatre gars repartent. Nous prenons une sorte de repas dans cette maison où nous n’avions fait que travailler, défricher, bêcher, menuiser, peindre, tapisser pendant un an et demi.


    Jean m’aide à mettre en place les panneaux de bibliothèque mais je suis si las, si courbatu que je n’ai pas la force de tirer un seul livre des cartons. Je ne pense qu’à dormir.


    
      Di20.8.1989

    


    Trois jours de travaux ininterrompus, de rangement, de menuiserie, de peinture, qui nous ont épuisés.


    À neuf heures du soir, je m’installe dans un fauteuil en plastique, sur la terrasse. Il y a une dizaine de jours, alors que nous nous apprêtions à regagner l’ancienne maison pour manger et dormir après avoir travaillé toute la journée dans la nouvelle, j’avais songé combien il serait agréable de simplement s’asseoir pour cuver sa fatigue et goûter le frais. Et ce l’est singulièrement. Cathy me rejoint. Nous nous attardons un peu. Les grillons stridulent. L’air est d’une ineffable douceur. En contrebas, les lumières alignées de la vallée, les lueurs mobiles des phares de voitures lointaines, la chenille brillante du RER.


    
      Lu21.8.1989

    


    Cathy retourne au labo après le rude intermède du déménagement. Il y a tant à faire, encore, que je suis incapable d’embrasser la somme des tâches qu’il reste à accomplir pour mettre la maison en ordre et en état de marche. J’attaque «le travail que j’ai sous le nez avec les outils que j’ai sous la main», comme dit Kipling, vite, peinant et soufflant, jusqu’à ce que l’obstacle disparaisse et que je puisse courir au suivant.


    Je me risque à réparer le marbre que j’ai brisé, jeudi dernier. J’utilise de la colle au cyanure à prise instantanée et tremble de mal faire. L’opération réussit. Après quoi, je perce les planches de merisier destinées à la bibliothèque de Jean, avec l’aide de l’intéressé. Nous montons les trois meubles et les installons devant les garages. Cathy les cirera en soirée. Oui, mais à une heure du matin, Jean, qui ne dormait pas, m’arrache au sommeil. Il pleut et ses étagères sont dehors. Nous nous précipitons dans la nuit et les rentrons au garage.


    Un an, aujourd’hui, que Norbert est mort.


    
      Me23.8.1989

    


    C’est aujourd’hui qu’il me semble émerger du maelström où nous nous sommes jetés, il y a huit jours. Je descends faire les courses au supermarché avec l’impression, piquante, de retrouver la civilisation, au sortir des bois. C’est dans les mêmes dispositions que, des Bordes, je me rends au DB de Meymac pour m’y procurer de la nourriture, des produits d’entretien, des clous, de la graisse, des cartouches.


    Je vais toujours d’une tâche à l’autre, les bras chargés d’outils, encombrés de caisses, d’éléments de mobilier, d’objets, dans un état d’épuisement chronique, sans que les petits m’aident à aucun moment. Ils sont couchés dans leur chambre à écouter des disques ou dehors à se bagarrer avec des cartons vides, à crier, à geindre. Ça m’irrite énormément. Mais ce qui m’inquiète plus encore, c’est l’état de Jean, son irréflexion, ses attitudes stupides. Je doute de l’amender dans les proportions requises, qui sont infinies, dans le temps petit, rapide qui nous est laissé.


    C’est vers quatre heures de l’après-midi que je finis de remettre les livres en place sur leurs rayons. Je m’accorderai, en fin de soirée, le luxe insensé de passer un moment, assis, dans le bureau, sans bouger ni songer à le faire. Je n’avais pas connu un instant de répit depuis le début du mois si j’excepte celui, tardif, que nous avions passé, avec Cathy, dimanche, sur la terrasse.


    
      Di27.8.1989

    


    Passé la matinée à relire les épreuves du dernier récit. Elles ont ravivé l’insupportable dégoût de moi-même dont les tâches toutes physiques de ces derniers temps m’avaient distrait.


    Tout l’après-midi à des travaux de finition. Je passe l’escalier de la cave avec cette terrible peinture «gris taupe» qui adhère si fortement à son support qu’elle arrache la peau. La surface, dans le bidon entamé, avait tellement durci, déjà, que je n’ai pas réussi à la briser, même armé d’une massette et d’un burin. Je crève le fond du récipient, répands le produit sur les marches et me dépêche de l’étaler avec un pinceau. Heureusement que je portais des gants.


    J’écris une longue lettre à papa. Il ne va pas bien. Quoique Mam soit fort discrète, ou plutôt en raison même de sa discrétion, je comprends que son état s’est dégradé encore. J’essaie de lui raconter par le menu nos travaux, reviens sur les quinze ans qui ont passé depuis que nous nous sommes installés définitivement en région parisienne. Mais je me demande, tristement, en écrivant cela, ce qu’il peut encore y entendre, s’il reste trace de ce que j’évoque dans sa mémoire démantelée.


    Jean a été drôle, charmant, son bon naturel, sa finesse sont revenus sur le devant de la scène, entre deux actes de la pièce détestable qu’il nous donne depuis qu’il est entré dans l’adolescence. L’envie de dormir m’empoigne, chaque soir, avec la même impérieuse véhémence que la soif, par exemple.


    
      Ma29.8.1989

    


    Étrange mois d’août que celui qui s’achève. Le premier, depuis sept ans, que je n’aurai pas passé à écrire, et, de ce fait, reposant, pacifique, malgré le labeur d’esclave qui l’a rempli, sans l’ébranlement, les poisons mortels du travail de plume. Il y avait infiniment à faire mais c’étaient des choses précises, successives, qui ne réclamaient que du temps, les outils adéquats, une quantité déterminée d’énergie et pour lesquelles il existait a priori une solution.


    Après avoir pacifié l’étage et le rez-de-chaussée, je mets de l’ordre au sous-sol.


    À midi et demi arrivent les deux gars qui vont nous raccorder au réseau téléphonique. Il y a Georges et Mohammed. Ils n’ont pas le style PTT. J’apprendrai qu’ils travaillent pour une «boîte privée» qui sous-traite pour la Poste. Ils ont, l’un et l’autre, ce style qui s’est constitué, au début des années quatre-vingt, à l’intersection de l’immigration et du prolétariat. Ils ont «appris le téléphone» en quinze jours. Je les aide à tirer le câble qu’ils ont engagé au bas du terrain en tirant sur le fil métallique qui débouche près du tableau électrique. Je note encore la parure typée de cet univers qui m’est si profondément étranger, bracelets, tennis, moustache, fort relent d’eau de toilette, ton âpre, toujours vindicatif et légèrement excédé (à mes oreilles, du moins), mélange de respect («Monsieur») et de familiarité («Vous allez m’aider»), exagération puérile de la pénibilité du travail (la pluie), pessimisme injustifié, techniquement, et visant donc à inquiéter socialement, à démonter le client, qui doit s’abandonner à leur compétence, adopter une situation d’infériorité. Le gars me dit craindre que le fil métallique rompe soit sous terre («Il faudra rouvrir»), soit dans le doublage des cloisons. Finalement, tout se passe bien et les deux gars s’en vont, une heure plus tard, pour effectuer de nouveaux raccordements.


    En soirée, je lirai les pages sérieusesles premières depuis deux moisd’un gros livre de Dupré sur la pathologie de l’imagination.


    
      Me30.8.1989

    


    Il fait une très belle journée, après celles, incertaines, fraîches, que nous avons eues sans discontinuer. Mais septembre est là, et, avec lui, les importunités du monde extérieur, circulaire de rentrée, contrôle des travaux par les services départementaux.


    J’ai recommencé à lire, Dupré ainsi que Architecture gothique et pensée scolastique de Panofsky. Je constatej’avais quelque peu oubliécombien l’attention s’émousse vite, quand c’est à des abstractions qu’on l’applique, à quel point le moindre souci lui est funeste, quelle lassitude gagne. Je m’interromps de temps à autre pour expédier quelques menus travaux restés en souffrance, fixer des étagères, poser des baguettes, des raccords de papier. Il nous reste tous les travaux d’extérieur.


    
      Je31.8.1989

    


    Août s’achève. Mais pour la première fois depuis je ne sais quand, depuis toujours, peut-être, c’est sans appréhension, sans que j’en aie le sentiment, presque, que j’accède au seuil des mauvais jours. La raison en est que, séparés comme nous sommes, désormais, de la grondante rumeur de la nationale, je ne me sens pas dépossédé de moi-même, de la paix petite, fragile, à quoi j’aspire et que saccageaient, à heures fixes, le grondement des moteurs, le flux et le reflux de la colonne motorisée qui passait devant l’ancienne maison avec la régularité d’un processus naturel, des marées. Je me sentais, malgré moi, solidaire du labeur général, tributaire des rythmes collectifs alors même que je m’étais acquitté de mon travail de professeur, libéré de ma dette. À pareille époque, la nationale a retrouvé sa physionomie habituelle, sa pulsation bruyante, fatigante mais celle-ci ne nous parvient plus. Par la fenêtre du bureau, j’aperçois les arbres, le ciel, comme en Corrèze et c’est une délivrance après quinze ans passés sur la rive tumultueuse du trafic. Il n’y a plus que ma peine, mes soucis à endurer.


    Je suis redescendu à l’ancienne maison, en début d’après-midi, pour finir de nettoyer le sous-sol et c’était éprouvant intellectuellement et moralement. Quel reste d’utilité s’attache encore aux planches, bidons d’huile, carreaux, chiffons qui traînent? Ça oblige à réfléchir beaucoup pour rien. Mais là n’est pas le pire. C’est que nous avions serré, dans un coin, les affaires que les parents de Cathy avaient emportées lorsqu’ils sont venus vivre leurs derniers mois avec nous. Il y a les sabots de son papa, le caddy écossais, le panier du chat, qui mourut le premier, des vêtements, des classeurs pleins de papiers. Tout me parle des combats sans espoir que nous avons livrés il y a dix ans, seuls, à cinq cents kilomètres du pays natal et c’est le cœur gros que je remonte à la nouvelle maison, avec une pleine voiture de cartons.


    Je rumine, dans un fauteuil, le projet nébuleux auquel j’ai songé, il y a quelques mois, les prodigieuses années soixante, la rupture, la grande métamorphose. Et puis je cherche, sans plus de succès, un titre qui convienne à Gallimard, pour mon dernier récit.


    Le ciel s’est couvert. Une pluie douce, régulière tombe avec le soir. Nous avons descendu, en voiture, des cartons de débris en bord de route. Sur notre lancée, nous partons faire un tour. Si j’excepte les visites au supermarché pour me procurer nourriture et matériaux, j’ai passé un mois dans un retirement complet. Nous montons jusqu’à Chevry sous un ciel pommelé, d’une étrange nuance rose et soufrée, redescendons par l’étroite et tortueuse route qui débouche derrière le quartier de L’Abbaye. À flanc de hauteur, la perspective de la vallée s’ouvre, sur des kilomètres de profondeur, vers Paris. Le ciel a changé, pris une clarté louche, cuivrée, dramatique. Des haillons de vapeur s’accrochent aux pentes boisées. Je vais me coucher sitôt rentré.


    
      Ve1.9.1989

    


    Levé tôt. Après avoir fait les courses, je passe au bureau et, sans qu’il m’en coûte autrement, jette sur des feuilles volantes les premières réminiscences du temps, voilà vingt ans et plus, où le monde, pour nous, a basculé, le mouvement général emporté l’univers clos, retardataire qui nous avait engendrés, formés, à peu près assimilés (par bonheur, pas tout à fait). Je n’ai, pour l’heure, que bien peu de chosesl’intrusion, dans les salons-salles à manger, des images en provenance de l’autre bout du monde que déversait la télévision, les lectures étourdissantes, agitantes qui bouleversaient le rêve étriqué, médiocre, déprimant que nous avions pris pour la réalité, l’exil, les attentes, sur les quais de gare où allait entrer le train express de notre destinée.


    Lorsque la fatigue de réfléchir m’accable, je ramasse et rassemble les rognons de meulière qui encombrent le terrain.


    
      Ma5.9.1989

    


    Dernier jour de vacances. Le vent est au nord, la lumière vive, la fraîcheur désagréable, soudain. Nous comptons nous rendre au Muséum. Jean ne nous accompagne pas. Il va s’adonner à un truc idiot qui s’appelle des «jeux de rôle», avec ses copains. Notre petite sortie revêt, à mes yeux, des allures d’expédition. Je n’ai plus bougé depuis le premier août et cela fait des mois que je n’avais pas emprunté l’autoroute du Sud pour gagner Paris. Nous nous garons rue Buffon. Mais le musée n’ouvre qu’à onze heures, le dimanche. Nous avons une heure à perdre. Nous la passons à parcourir les allées du grand jardin, parfaitement tenu, où brillent et embaument toutes les fleurs de la création. Je conduis Paul jusqu’à l’enclos des loups. Ils sont deux, un gros et un petit, que nous contemplons, légèrement fascinés, comme avec les yeux de la mémoire longue, pluriséculaire, où ces fauves rôdent. Il n’y a pas si loin à remonter. Les deux grands-mères de Cathy leur ont été confrontées, chacune, dans leur enfance. Les deux bêtes du Muséum trottinent à la queue leu leu, d’une allure souple, sautillante, comme si elles étaient montées sur ressorts.


    Nous nous séparons. Cathy se rend avec Paul à la galerie d’anatomie comparée, moi à celle de minéralogie où je parcourrai, les yeux écarquillés, trois expositions: les cristaux géants, l’homme et le métal, les agates. La deuxième me touche plus que les autres, encore, avec ses haches de bronze à ailes, ses pointes de lance et d’épieu, les couteaux de jet africains, les armures allemandes, françaises, italiennes et japonaises, l’arquebuse et les pistolets de fer, les bijoux d’argent, les casques niellés d’or, dont celui, extraordinaire, qui orne l’affiche de l’exposition, avec son ornementation en bas-relief de fer noirci, ses garnitures d’or. Dans une vitrine, trois figures de reliquaire bakota.


    Les tranches d’agate, sur écran illuminé, me retiennent peu. Je m’attarde, en revanche, devant les blocs bruts et reconnais, avec émotion, dans la collection de Roger Caillois, quelques-uns des spécimens reproduits, en photo, dans ses livres et qu’il a commentés avec son exactitude habituelle. Je jette encore un coup d’œil aux météorites mais déjà, le temps que nous nous étions accordé, est écoulé.


    
      Me6.9.1989

    


    Il fait une journée resplendissante dont je vais profiter malgré moi. Il faut que j’installe, de toute urgence, un garde-corps à la terrasse. Depuis que nous sommes installés ici, je tremble que les petits n’en tombent, Paul, surtout, que sa distraction expose à tous les dangers. Je me rends tout de suite à Gometz acheter de gros tasseaux carrés et des planches de pin, rentre décharger ma cargaison, redescends au magasin de bricolage où je me procure des étriers en fer zingué, des vis, fais les courses sur ma lancée. Il y a foule, aux caisses. Ce sont les gens âgés, les retraités qui prédominent, à cette heure encore matinale. Sur la frise neutre, anonyme des visages, celui, outrageusement maquillé, d’une femme qui a largement dépassé la cinquantaine, celui d’un homme jeune, pourtant, aux traits creusés, ravagés par la maladie, les épreuves, je ne sais. Le temps passe. Je brûle d’être à pied d’œuvre, de conjurer le péril que représente, depuis trois semaines, cette terrasse sans barrière. Après, seulement, je pourrai revenir, l’âme en paix, à la table de travail, au principal souci.


    Toute la journée à calculer, percer, le bois et le ciment, présenter, mettre d’équerre, visser. Mais je suis loin d’avoir terminé lorsque je m’interromps, en fin de journée.


    
      Je7.9.1989

    


    C’est une autre journée radieuse et bleue, chaude, dorée comme un fruit, qui nous est donnée. Mais on sent, à la fraîcheur du matin, à celle qui revient avec le soir, que l’automne dresse ses camps. Jean nous quitte le premier. Cathy emmène Paul. Il me faut rectifier le travail d’hier. Les deux éléments du garde-corps n’étaient pas de niveau. Je réduis de huit millimètres les montants du retour, reprends l’aplomb, pose les équerres qui assureront la rigidité de l’ensemble, applique la lasure et range les outils. Le temps qu’on perd pour presque rien!


    Je reprends mes lectures en début d’après-midi. De temps à autre, je lève la tête et regarde la vallée pareille, vue d’ici, à une vaste corbeille de verdure. Cathy rentre plus tôt que d’habitude, heureuse. Son expérience a réussi. J’ai récupéré Paul. Sa première journée s’est bien passée. Nous nous installons dans le deuxième bureau pour réviser les verbes. Et pour que nulle ombre ne ternisse ces instants de répit, les nouvelles de Brive, pour une fois, ne sont pas trop mauvaises. Papa s’est remis au piano. Sa dernière lettre, voilà un an, commençait tragiquementje me souviens par ces mots: «Tout est bien.» Et ce furent l’affreux automne, le naufrage de sa raison, l’effondrement de ses forces, l’hôpital où je l’ai retrouvé, à Noël, quand nous sortions à peine du désespoir où Norbert nous avait tenus pendant deux ans.


    
      Ve8.9.1989

    


    Première journée de travail de l’année scolaire. Elle me laisse la fatigue sèche, morne, vaguement nauséeuse que je n’avais plus ressentie depuis la fin du mois de juin. La chaleur, dans les salles, est étouffante. Je récolte les premiers paquets de copies, lis un peu, dans mon coin, à la pause de midi. Superviser le travail de Paul, au retour, est presque une souffrance, tant je suis las.


    
      Ma12.9.1989

    


    Ce sont cinq heures de cours que j’enchaîne, le mardi, après les six que j’ai données, le lundi. Les débuts de semaine sont rudes. La pluie se met à tomber au moment où je quitte le collège. Si j’excepte les quelques ondées malvenues du16août, quand nous déménagions, il n’avait pas plu depuis des semaines, des mois. La terre était comme de la cendre, l’herbe réduite à l’état de paille. Beaucoup d’arbres ont déjà jauni. Il est agréable d’entendre l’averse tambouriner sur la voiture puis, une fois rentré, sur le velux du palier. Le tonnerre grondera un peu, sans conviction.


    Après dîner, j’appelle Claire C., qui vient d’entrer en hypokhâgne à Louis-le-Grand. C’est son père qui m’avait envoyé en classe préparatoire, à Limoges, voilà vingt-trois ans, et ma vie s’en est trouvée changée. Il est mort en1977, lorsqu’elle avait six ans. Elle en a dix-sept et, par un juste retour des choses, c’est mon tour de la chaperonner, de lui parler, d’un ton rassis, de ce qui l’attend. Elle nous rendra visite dimanche.


    
      Me13.9.1989

    


    Matin orageux, ciel mauve, vapeurs, roulements confus de tonnerre. Pas dans mon assiette, mélancolique, vaguement barbouillé. C’est qu’après avoir travaillé de mes mains des choses matérielles, je suis revenu à celles, douteuses, fuyantes, de l’esprit.


    
      Ve15.9.1989

    


    Au collège jusqu’à quatre heures. Je me dépêche, ensuite, d’aller récupérer le jeu de clés que j’avais commandé, m’arrête, à Gif, pour régler la cantine de Paul, prendre du pain, et vais me garer près de l’arrêt du car. Je suis rejoint par Jean qui, ne me voyant pas venir, a eu la pensée de descendre chercher son frère. Nous rentrons ensemble.


    C’est aujourd’hui que papa se rendait à l’hôpital pour un contrôle important. Il s’agissait de voir où en était la tuberculose décelée, il y a trois mois, et qui s’était déclarée après un demi-siècle de latenceil l’avait contractée lorsqu’il soignait les tirailleurs algériens qui en étaient infectés, à l’hôpital pour prisonniers de guerre de Luçon. Je décroche. La sonnerie retentit, là-bas, une dizaine de fois et je suis pour raccrocher, supposant que la visite s’est prolongée, lorsqu’une voix étrangère me répond. J’ai le temps de penser que je me suis trompé, demande si je suis bien chez M. Bergounioux, imagine, pendant le dixième de seconde suivant, que quelqu’unun ami de la familleest là parce que quelque chose ne va pas, et puis la voix décline son identité. C’est papa. Il y a un an qu’il ne m’avait plus répondu au téléphone. Je ne le reconnaissais pas. Et alors une émotion intense, sacrée, m’envahit. Il me dit que la tuberculose est guérie. On a arrêté les antibiotiques. Nous parlons. Je le retrouve, non pas tout entier, bien sûr, mais suffisamment pour en concevoir une joie infinie. À peine ai-je raccroché que Mam, qui raccompagnait chez elle une amie, rappelle et nous nous réjouissons, tous les deux, que ce mal très ancien, et qui s’était manifesté à la faveur de l’affaiblissement général, soit vaincu. Si cette amélioration pouvait s’étendre, gagner son esprit, aussi, après les mois désastreux que nous avons vécus.


    
      Sa16.9.1989

    


    Trois heures de cours, dans le collège à moitié vide des samedis. L’après-midi, à Versailles. Ma deuxième excursion depuis le début du mois d’août. La précédente, c’était au Muséum. Mes déplacements se ramènent à l’aller-retour Gif-Orsay. Il ne me semble pas tant aller dans le monde qu’esquiver un certain nombre d’obstacles, voitures, piétons capricieusement jetés devant moi. Sur le plateau, le ciel d’automne est tendu de lourds nuages mauves, violacés, congestionnés qui me dispensent, depuis toujours, un apaisement profond et secret. Les branches basses des peupliers sont déjà dépouillées et le feuillage restant, clairsemé. Je rapporterai une quinzaine de livres.


    Sur la lancée du grand inventaire auquel nous a contraints le déménagement, j’ai entrepris de ranger la collection d’insectes. Je me défais de quantité d’entre eux, capturés il y a longtemps, quand je débutais, et que je ne m’étais pas encore spécialisé, diptères, hétéroptères, papillons de nuit… Ils sont encore piqués avec les épingles de couturière dont je me servais, avant celles d’entomologiste, en acier bronzé et tête de rilsan. Je les jette dans une grande casserole sans manche où leurs couleurs mêlées, leur fragilité, leur légèreté composent un étrange mets, une dînette d’elfes, un goûter de fées.


    
      Lu18.9.1989

    


    C’est un jour d’été qui nous est accordé au seuil de l’automne. Grand vent chaud, monté du sud, beaucoup de soleil et de bleu. Je dois poser le pull dès le début de la matinée. Les cours succèdent aux cours. J’essaie de lire, à la pause de midi, mais le bruit, les parlottes, autour de moi, me gênent, et puis mon attention est émoussée par les quatre heures que j’ai données en matinée. Lorsque, rentrant du collège où j’ai passé près de neuf heures, je sors de la voiture, l’odeur fraîche et forte des bois m’enveloppe et c’est un délice.


    Au courrier, un mot de Jacques Réda. Il me propose un titre, pour mon prochain récitC’était nous, que j’adopte avec gratitude. Et puis un colis, plein d’insectes, que m’expédie, de Salon-de-Provence où elle exerce, maintenant, mon ancienne principale de Fleming. Parmi d’autres trésors, une nymphe de lucane mâle qu’on dirait faite de parchemin,une bête des rêves, d’un autre monde. Je n’en avais jamais vu.


    
      Ve22.9.1989

    


    Je me réveille fiévreux, le nez plein, courbatu, la tête cotonneuse. Je ne sais trop si c’est l’air du matin qui est tiède ou la fièvre qui m’habille d’un vêtement chaud. C’est l’air du matin mais je suis fort mal renseigné sur la réalité extérieureni goût ni odorat, cette tunique ouatinée, désagréable qu’il me semble porter, la difficulté de former une idée claire. Comme je mets je ne sais quel orgueil professionnel à faire mon métier quoi qu’il advienne, je suis au collège dès la première heure et le quitterai à quatre. Du reste, la présence des élèves, la dure obligation de les instruire me détournent, et donc me délivrent, un peu, de ce malaise. Mais il me reprendra dès que je serai rentré.


    
      Di24.9.1989

    


    Toujours les bronches prises mais la fièvre des deux derniers jours est tombée. Je me hasarde à tracer quelques lignesl’ameublement vieillot de la salle à manger, l’atmosphère ancienne que j’ai respirée, pour commencer, et que j’ai prise pour le présent avant que la télévision n’y déverse les images de l’ailleurs, de la réalité effective, actuelle par rapport à laquelle il devenait urgent, soudain, de se déterminer, sous peine de rester comme à la traîne de soi, d’avoir vécu au passé.


    Je lis le magnifique travail de D. Landes, L’Europe technicienne, traduction affaiblie du titre original Prometheus Unbound.


    
      Ma26.9.1989

    


    Me suis couché à huit heures du soir, hier, après avoir avalé, en guise de dîner, des cachets contre le malaise qui m’avait submergé. Je me réveille à quatre heures, plus ou moins rétabli, juge que cette heure perdue de la nuit est favorable au travail de plume, compatible avec sa déraison, son caractère prononcé de sécession. Le monde entier est enseveli dans le sommeil et l’oubli, les critères collectifs de l’utilité, de la réalité, momentanément suspendus. Je me sens donc autorisé à converser avec les chimères et les ombres, sur le chemin qui court à l’écart de la grand-route, dans les ravins et les fourrés du passé, de l’oubli. À sept heures, au moment de partir, j’aurai couvert une page. La dernière fois que j’avais porté la main sur les arcanes, c’était en mai1988. Mais c’est toujours la première fois, le même effroi sacré, le même vertige,


    Les onze heures de cours que j’expédie sur deux jours me laissent une fatigue intense. Hors d’état de rien faire qui vaille lorsque je regagne la maison, à cinq heures de l’après-midi.


    
      Me27.9.1989

    


    Le vent, qui a passé au nord, couvre le ciel de nuées froides, pâles, entre lesquelles perce, par instants, un soleil maladif. Levé à six heures mais je n’avancerai que d’une page. La difficulté d’écrire se dresse, intacte, malgré les années. Je devine le grouillement obscur des possibles, l’enchevêtrement des thèmes, la confusion première, foncière, peut-être définitive de l’esprit aussi longtemps qu’il n’a pas fait retour sur lui-même, passé outre à l’interdit qui lui défend de se connaître, de porter en lui-même ordre et clarté.


    Je m’applique à reconstituer la sphère étroite, suffisante et stable, que me semblaient habiter les adultes, lorsque j’étais enfant et que j’entrevoyais de grands pans d’ombre qu’ils ne s’inquiétaient pas de lever, des périls et des mystères, des échappées dont ils n’avaient pas idée. Je pense plus particulièrement à l’un d’entre eux, un ami de mon père, qui incarnait plus qu’aucun autre cette tranquillité parfaite, aimable, au demeurant, que rien ne semblait pouvoir altérer, pas même les échos de plus en plus nombreux, déconcertants qui nous parvenaient du grand dehors.


    La bronchite que je traîne depuis une semaine et qui était en voie de guérison a repris du poil de la bête parce que j’ai eu froid, hier matin, dans la salle des professeurs. Fatigue, légère migraine, essoufflement au moindre effort. La plume me tombe des mains au bout d’une page. Je reviens à L’Europe technicienne.


    
      Sa30.9.1989

    


    Levé à six heures. Il fait encore nuit. Je reviens à mon ébauche de récit. La fin de ce que j’avais écrit, mercredi, est d’une gaucherie qui empêche d’y prendre appui. Je défais et refais une demi-page. Il me semble que je poursuivrais sans difficulté excessive sur ma lancée mais c’est l’heure de partir. Je vais dépêcher mes trois heures de cours, passe chez le marchand de bois qui a bien reçu les planches de deux mètres cinquante que j’avais commandées mais les a égarées.


    À Paris à deux heures sous un ciel immobile et couvert, apaisant, d’octobre, déjà. Boulevard Saint-Michel où je me procure L’Acacia de C. Simon et Sous le signe de Halley, de Jünger. Rue de l’Odéon, ensuite. Le quartier est embouteillé. On klaxonne. Le pourtour du théâtre est comme une nasse bourrée de voitures immobilisées. L’air, saturé de vapeurs d’essence, pique les yeux. Je trouve encore des livres, dont L’Art Director’s Index to Photographers et mon grand cartable noir est plein à craquer. Je peine, ainsi chargé, à remonter la rue de Médicis jusqu’à la station Luxembourg. Les trottoirs sont encombrés de gens qui lambinent, m’agacentje fonce toujours tête baissée, comme un dératé. À la maison à cinq heures et demie. Le calme, le voisinage des bois sont un plaisir sensible, après une incursion dans le Paris des samedis.


    
      Lu2.10.1989

    


    Au collège de sept heures et demie à quatre heures et demie. Je rentre moulu et le sentiment du devoir accompli que j’emporte ne me dédommage pas de la perte sèche de la journée. Je descends chercher Paul, à qui je fais faire son travail jusqu’à six heures. Arrive Jean, avec une série de notes tout juste supérieures à la moyenne. Je lui dis combien je trouve ces résultats insuffisants. Il prend la mouche. Le ton monte et il gagne sa chambre, les larmes aux yeux. Il ne me faut qu’un court instant pour mesurer mon erreur, prendre conscience de l’injustice des reproches que je lui ai adressésj’ai failli mourir, enfant, de pareils procédés. Il est exact, comme il me l’a opposé, qu’il s’est mis au travail, qu’il s’acquitte avec vaillance de la lourde besogne de la1re S, qu’il en fait sensiblement plus qu’il ne lui est demandé. Si les notes ne sont pas celles que j’attendais, c’est le fait de l’élève négligent de seconde qu’il a été et dont il lui faut réparer, d’abord, la tiédeur, l’indolence. L’instant d’après, je frappe à la porte de sa chambre et lui expose tout cela. Ça va mieux.


    
      Ve6.10.1989

    


    Je pars sous la froide clarté du petit matin pour une journée de collège. J’ai dépêché les deux premières heures et m’apprête à corriger des copies dont je viens de récolter un tombereau lorsque la porte de la classe s’ouvre sur un élève que j’avais en sixième, en 1976, et qui passe régulièrement me voir, depuis lors. Il achève des études technico-commerciales à Montpellier, avec un pied, déjà, dans la vie sérieuse. Il coiffe le service de vente d’une entreprise de Nîmes qui vend des journées d’ingénieur, de «la matière grise en boîte». Il a changé, mûri, comme on finit par le faire dans les eaux de la vingt-cinquième année et je songe que c’est à peu près l’âge que j’avais lorsqu’on s’est rencontré.


    Je reviens à mes corrections avant de remonter donner les cours de l’après-midi, passer chercher Paul, arrive en même temps que Jean et c’est alors que la fatigue de la journée me tombe dessus. Je lis Claude Simon.


    
      Di8.10.1989

    


    Levé à six heures. Je remplis à grand-peine une page. J’évoque ce soir du milieu des années soixante pareil à tous les autres soirs où des amis de papa sont avec nous, dans la salle à manger, parlent, paisiblement, des choses habituelles lorsque, du poste de télévision où tournait l’aiguille de l’horloge oblique, «moderne», de l’ORTF, jaillissent les premières images que j’ai vues de la guerre du Vietnam. Des hélicoptères envahissent l’écran. Les équipages, casqués, hurlants, arrosent frénétiquement la forêt de balles traçantes. Une machine, touchée, commence à cabrioler dans le fracas ininterrompu des moteurs, des armes, les exclamations de colère, de peur, le tout bougé, tressautant, presque incompréhensible, parce que filmé à l’épaule par un cameraman embarqué, pris lui-même dans l’événement. Il s’agit de décrire exactement l’intrusion de cette scène violente dans une salle à manger surannée de la province française, la stupeur qu’elle pouvait provoquer chez qui n’avait jamais rien vu, encore, du monde extérieur, rien soupçonné de son étendue, des conflits qui le traversent, de leur importance, de leur sens.


    L’après-midi, je finis de construire le garde-corpson a retrouvé les planches de deux mètres cinquante qui me faisaient besoin. C’est peu de choses et cela me prend beaucoup de temps.


    Un ouvrier est venu souffler, hier, de la laine de verre, dans cette partie des combles qu’il avait oubliée. Paul en ramasse un flocon, sur le parquet, en déclarant: «Je suis L’Oncle Tom. Je récolte le coton.»


    Brigitte Burmeister, qui traduit La Maison rose en allemand, appelle en soirée. Elle a besoin de quelques éclaircissements et passera mercredi.


    
      Me11.10.1989

    


    Il est près de sept heures lorsque j’ouvre les yeux. Il n’y a pas si longtemps, je ne me serais pas pardonné un pareil relâchement, une aussi coupable paresse. Mais il semble que ce soit à ce prix que je peux réparer l’énergie dépensée à faire cours, deux jours de suite, du matin au soir. Guère le temps d’écrire. J’ai dit à Brigitte Burmeister que je l’attendrai sur le quai du RER à partir de dix heures et demie. Elle descend de la rame de onze heures et porte, comme elle me l’avait indiqué, un manteau vert très germanique. Si elle a un peu tardé, c’est qu’un journaliste de RFI la pressait de questions sur la situation explosive de la RDA.


    Nous nous mettons au travail. Certains termes techniques, certaines comparaisons l’ont embarrassée. Cela va du «camée» à la «bêche» du canon de75Lafettensporn, en passant par le «vestibule», le «chocard»qu’elle traduira par Rähe (corneille). Sa maîtrise du français est impressionnante, mon allemand pitoyable, par comparaison. Les petits m’apportent un précieux concours. Jean va chercher un poulet rôti, Paul m’aide à mettre la table. Nous parlons, Brigitte et moi, des démocraties populaires, des erreurs et des mensonges accumulés par les dirigeants, de l’espérance que le mouvement actuel a fait naître. Les jours du «socialisme réel» sont peut-être comptés.


    Je redescends Brigitte à la gare, cours chez le dentiste, passe trois quarts d’heure cuisants, rentre, range, repars avec Cathy pour le magasin de bricolage de Massy, à travers la fureur mécanique de six heures. Nous en rapportons les luminaires que j’installe avant d’aller me coucher.


    
      Je12.10.1989

    


    À la table de travail jusqu’à trois heures de l’après-midi, avec la tentation continuelle de me lever, de m’occuper de n’importe quoi, d’un détail, d’une lessive, à seule fin d’échapper à la tension interne éprouvante qu’il faut maintenir pour écrire. J’ai atteint la onzième page du premier chapitre. J’en suis toujours à l’intrusion fracassante, renversante de l’ailleurs dans la durée immobile, préhistorique de la province où j’ai grandi. Et je pense, malgré moi, à demain, à la charge écrasante d’enseigner trois heures de plus, avec une classe supplémentaire, le surcroît de préparations et de corrections qu’elle me coûte.


    
      Sa14.10.1989

    


    Je pars sous un ciel matelassé de nuées sombres, auquel je trouve un charme secret, expédie vigoureusement mes trois heures de cours et me retrouve libre pour un jour et demi. Pareil répit, cette année, est un bonheur. Il me semble passer ma vie au collège.


    À Versailles en début d’après-midi. Je vais jeter un coup d’œil sur des bibliothèques tournantes, au dépôt-vente. La clientèle, nombreuse, est très mêlée. Des gens aisés, silencieux, un rien compassés, qui s’attardent devant les meubles anciens, les vieilles dentelles, et toute une famille du bas peuple, parlant haut, commentant le prix d’un service à liqueurs, échangeant des plaisanteries indécentes dont elle rit à gorge déployée, avec un gosse de quatre ou cinq ans qui n’est pas en reste, en la matière. Ensuite, à la librairie d’occasion et d’ancien, que fréquente un public beaucoup plus restreint et très homogène. Il y a là un bourgeois idéal-typiquela soixantaine dépassée, écharpe blanche et manteau en poil de chameau, largement assis dans le fauteuil couvert de toile violette, sous la fenêtrequi partage avec les sous-prolétaires de tout à l’heure cette propension à se répandre largement hors de soi, en quoi consiste, à mes yeux, la vulgarité. Il commence par donner, d’une voix sonore, son avis sur un livre taché, dont il se demande comment il va pouvoir le nettoyer. Il a cette réflexion«Je ne comprends pas les gens», à laquelle je serais tenté d’ajouter qu’il y parviendrait peut-être s’il commençait par faire l’effort de se connaître lui-même. Arrive un de ses semblables, avec qui il engage une conversation dont chacun, même à dix mètres de distance, peut profiter. Il avait un rendez-vous important (bien sûr) à Paris. Son train s’est arrêté en chemin. Les cheminots s’étaient mis en grève. Et lorsqu’on a envoyé un autre train pour récupérer les voyageurs, les gars de la CGT se sont couchés en travers des rails. Il a dû prévenir les personnes qu’il devait rencontrer («ces braves gens») qu’il en serait empêché. Je pense aux analyses de Sartre, à celles de Bourdieu, dans La Distinction, au naturel avec lequel les bourgeois accaparent l’espace physique, sonore, puisqu’ils vivent de l’extorsion de la plus-value, de l’appropriation du temps d’autrui. Et puis j’inspecte méthodiquement les rayonnages dont je tire des ouvrages d’économie (Morazé, Galbraith) une étude de C. Bouglé sur l’évolution des valeurs, de la géologie, de la littérature de voyage.


    
      Di15.10.1989

    


    Toute la matinée à écrire. Je pense, avec appréhension, au chapitre deux, au vide presque complet qui, pour l’heure, en tient lieu.


    L’après-midi, je ramasse les rognons de meulière qui jonchent encore le terrain, tronçonne des petits chênes que les maçons ont coupés pour dresser la clôture. Cathy, que rien ne rebute, perce des trous, avec une barre à mine, dans l’argile durcie pour planter des rosiers grimpants. Je commence à trouver presque normal de n’avoir plus à pâtir du continuel grondement de la nationale. D’abord, il m’a semblé que je ne devais pas m’abandonner à ce silence, au repos qu’il dispensait. Je manquais à je ne sais quel devoir puisque ce bruit m’était pénible et que tout ce qui est pénible est généralement revêtu d’un caractère d’obligation. C’est insensiblement que je me suis fait à l’idée que le calme que nous trouvions, ici, n’était pas le fruit empoisonné d’un abandon, le gain d’une faiblesse impardonnable mais un fait naturel.


    
      Di22.10.1989

    


    Je me lève avec le jour, qui sera exceptionnellement beau et chaud, et me tiens quelques instants à la fenêtre, devant la vallée qui jaunit. Je termine ensuite, en quelques lignes, le premier chapitre et passe le restant de la matinée à essayer de me remémorer aussi précisément qu’il est encore possible ces moments, vieux de près d’un quart de siècle, où il a fallu me changer en totalité, à l’image des lieux neufs où j’avais été brutalement transporté, des pensées inouïes, renversantes qu’ils permettaient, soudain, de former, et qui invalidaient tout ce que j’avais pu croire, supposer, imaginer jusqu’alors.


    Il nous restait à tapisser l’entrée. Nous y passons l’après-midi. À peine aurai-je, ensuite, le temps de lire L’Art du roman de M. Kundera.


    Nous sommes à deux jours des congés de la Toussaint. Les six dernières semaines, comme le mois d’août, auront été un temps de labeur continuel. Je n’ai pratiquement fait qu’enseigner, m’occuper des petits, écrire chaque fois que j’en étais capable, travaillant jusqu’à épuisement, dormant pour récupérer mes forces et recommencer.


    
      Me25.10.1989

    


    Ninou et Marie sont arrivées hier soir de Clermont. La nuit était noire et tiède et j’ai songé aux visites qu’elles nous rendaient, il n’y a pas si longtemps, avec Norbert, à la dernière Toussaint, celle de1985, où ils montèrent ensemble pour la dernière fois.


    Dès que la brume matinale s’est dissipée, c’est une belle et calme journée d’automne qui commence. Ninou, Marie et Paul partent pour Paris, de leur côté, Jean du sien. Cathy se rend au laboratoire. J’écris jusqu’à dix heures et demie que je descends chercher Brigitte Burmeister à la gare du RER. Comme elle souffre d’être enfermée dans Paris, nous partons en promenade. Il fait tiède. Les érables flambent et les cerisiers semblent de fer battu, rougeoyant. Nous travaillerons ensuite, fenêtre ouverte, à des difficultés de traduction. Je redescends Brigitte à cinq heures. Dans une semaine, elle s’envolera pour Berlin et ne sait trop ce qu’elle retrouvera là-bas. Je lis Froebenius.


    Paul a été malade, à Paris. Il a eu des vomissements et fait encore39o. Le prochain voyage à Brive paraît compromis.


    
      Ve27.10.1989

    


    Paul s’est rétabli. Nous prenons le train de9h20, à Austerlitz. Encore une splendide journée d’arrière-saison sur les campagnes flammées, dorées, merveilleuses. Je me partage entre ce paysage rayonnant que les premières gelées vont dénuder, calciner et la lecture de Nabokov. Je jette aussi un regard sur Paul, qui lit avec sa gravité coutumière les trois bandes dessinées qu’il a emportées. À Brive à deux heures.


    Quelques-uns de mes plus beaux souvenirs veillent dans le passage souterrain. On avait quitté le hall. On allait prendre pied sur le quai, grimper dans le wagon qui nous déposerait à Prayssac ou Puy-l’Évêque ou bien au bord de la mer, dans un bonheur auquel nul bonheur ultérieur ne peut se comparer. J’avais l’âge de Paulneuf anslorsque je suis parti d’ici même pour Tarnos.


    À la maison. J’imaginais je ne sais quoi, de loin. Que tout était redevenu un peu comme avant, calme, feutré, normal. Papa est assis dans son fauteuil, au milieu d’un amoncellement de journaux. Je vais à lui, ému, joyeux mais c’est à peine s’il lève le nez pour me saluer. La seule chose qu’il me dira et qui, manifestement, le tourmente, c’est que la maisoncelle-là même où nous sommesa été vendue, ainsi, d’ailleurs, que la caserne et qu’«ils» projettent d’en faire des bureaux. J’essaie de chasser pareille pensée de son esprit, comme auparavant j’avais tenté de le faire pour d’autres, mais je me heurte aussitôt à un mur d’obstination farouche, craintive, et me tais. Des trois heures que je passerai près de lui, il ne me dira rien d’autre. Lorsque Mam rentre, avec Paul, je descends jusqu’à la librairie de la rue Charles-Teyssier. Le soir est si bon, la lumière si tendre qu’il me semble retrouver le goût des premiers soirs de printemps dont je me souvienne, l’essence très lointaine, inaccessible de l’enfance à laquelle le décor à peu près inchangé apporte son sceau, la longue rue Blaise-Raynal, l’école maternelle, la grande maison vide, plus ou moins ruineuse, sur la façade de laquelle une plaque de marbre signale que Marcel Pocali, résistant, mort en déportation, y a vu le jour, voilà près de quatre-vingts ans.


    Je déniche assez peu de choses, un ouvrage de médecine, la première édition de Les Nus et les Morts, de N. Mailer (1950), un ouvrage sur les religions africaines et une revue de1933sur les bois de la Côte d’Ivoire. Lorsque je quitte la boutique, la nuit est tombée, tiède, orangée, à cause des lampes au sodium. Et la preuve que j’étais plein de sentiments anachroniques, d’une joie révolue partout ailleurs qu’en moi, c’est le heurt que je reçois en pleine poitrine lorsque je rentre dans la salle à manger, où je retrouve papa au milieu de sa paperasse, indifférent, absenté.


    
      Me1.11.1989

    


    Nous repartons, Paul et moi, après cinq journées déprimantes, déplaisantes. Nous quittons la maison à six heures et demie du matin, dans la nuit noire, un peu tragique, où l’on se hâte vers la gare, par les boulevards déserts. Nous nous installons dans un wagon Corail décloisonné. Le ciel qui se décolore est pur et des étoiles y brillent encore lorsque nous démarrons. Je lis Les Nus et les Morts pour la deuxième fois. La première, c’était en1965 ou66. La force de Mailer m’avait échappé, à seize ou dix-sept ans. J’avais bien noté, comme trois ans plus tôt, chez Faulkner, l’intrusion scandaleuse, à mes yeux, dans le récit, du fait subjectif, le divorce consenti entre ce qui se passe effectivement et ce que tel personnage en pense (le gars qui a reçu une balle dans le ventre et finit par imaginer, dans son délire et sa souffrance, qu’elle va drainer tout le pus qu’il avait là, que ça ira beaucoup mieux après). Mais je n’avais pas mesurécomment l’aurais-je pu?la puissance avec laquelle il brasse, étire, forge un matériau volumineux et lourd, composite, puissance qui me laisse, comme souvent, aussi admiratif qu’accablé.


    Le ciel change vers Châteauroux. Nous quittons l’arrière-saison rayonnante pour les ombres blêmes de novembre. Dans l’Indre, les peupliers sont entièrement dépouillés, d’autres arbres, encore, que je n’identifie pas. Je suis impatient d’arriver. Les parfums, les eaux de toilette dont les gens s’aspergent, aujourd’hui, m’incommodent, l’odeur, aussi, du tabac blond. La pluie cingle le carreau. Cathy nous attend, avec Jean, à la gare. Tout est gris, mouillé, l’air brunâtre, à Paris.


    Je termine Les Nus et les Morts et commence Le Chant du bourreau.


    
      Sa4.11.1989

    


    Aigre vent de nord-ouest, grosse pluie. Il fait «mauvais», comme on disait à Brive. Je me suis levé de bonne heure mais c’est en vain que je solliciterai le vide qui s’ouvre devant moi. J’envisage d’abandonner ce récit qui semble vouloir tourner court à la quinzième page. Les moments que je prétends retracer, l’internat des classes préparatoires, la sourde gestation du printemps 1968, la grande rumeur qui nous parvenait, intermittente et déformée, du monde extérieur, furent surtout cosa mentale. Nous étions pareils à des insectes accomplissant leur mue dans le bois pourri, la froide obscurité de la terre.


    Je lève le siège à dix heures pour conduire Marie à la gare de Lyon. Ce n’est pas sans appréhension que je me risque sur les voies rapides et les autoroutes, sous la pluie, avec une vieille voiture. Les vitres sont embuées. Les camions soulèvent des nuages d’embrun. Après le pont d’Austerlitz, je m’engage, par mégarde, dans un couloir d’autobus, m’en extrais, trouve à me garer avenue Ledru-Rollin. J’accompagne Marie jusqu’à la gare, l’installe dans son wagon et repars. Sous ce ciel sombre, cette pluie, les quais sont sinistres. À cela s’ajoute le fort goût de néant que me laisse la moindre excursion dans le monde. Les soucis, les grandes peines, les fatigues dont je suis battu, dans mon coin, je m’avise, lorsqu’il m’arrive de le quitter, qu’ils ne sont rien parce qu’ils ne s’appliquent à rien. Ma vie ne compte pas, non plus qu’aucune autre, et je la prends à cœur, et je m’en fais un monde, au lieu de la tenir à la juste distance, de proportionner la dépense qu’elle me coûte à son inimportance effective.


    
      Lu6.11.1989

    


    On reprend. Je pars sous un ciel chargé de sombres nuées grises, désordonnées. J’ai troqué le blouson contre la veste de mouton, prévoyant que le collège pourrait bien être glacé, ce qui est le cas. Je gagne les étages où m’attendent six heures de cours que je dépêche avec entrain, d’abord, puis de plus en plus laborieusement à mesure que la journée s’avance, que l’attention des gosses décline et que mes forces baissent. Je me demande si je vais aller déjeuner à la cantine, au fond du parc, ou jeûner, tant les propos de table auxquels je me trouve mêlé pour cause de proximité m’importunent. Mais comme j’ai froid, je vais me nourrir un peu et reviens à mes corrections sitôt le repas expédié.


    Je récupère Paul et nous nous mettons à convertir mesures de poids et de surface. Jean Renaud m’appelle. Il a en mains le programme des «journées littéraires» de Poitiers, auxquelles je dois participer. Il y ajoute, à titre personnel, une invitation à parler devant ses khâgneux. Je reviens à mes calculs. Nous passons à la grammaire. Tout se passe à merveille. Paul, que les vacances ont délassé, comprend instantanément, distingue et apprécie et ce m’est un singulier bonheur que d’être avec lui, à étudier. Rien n’est touchant comme le sérieux, l’application immense qu’il apporte à son travail. Quoique je sois harassé, comme tous les lundis soir, il me vient une allégresse dont j’ai si bien perdu l’habitude, depuis si longtemps, que cette froide soirée de novembre est comme colorée d’un lointain reflet de fête. Cathy a appelé de Dourdan, où elle participe à un congrès. Elle rentrera tard. Nous dînons donc tous les trois, riant et plaisantant.


    Réveillé, à quatre heures du matin, par un violent mal de crâne. Il m’apparaissait, en rêve, comme un mot que je n’arrivais pas à trouver. Ceux qui me venaient à l’esprit n’étaient pas les bons et la satisfaction que j’escomptais du terme juste, c’est-à-dire de la cessation de la douleur, me fuyait.


    
      Ma7.11.1989

    


    Je suis en grève. Il a gelé, pour la première fois de l’automne. Je fais repasser sa leçon de géographie à Paul, le conduis à l’école, rentre et m’installe au bureau. Je m’y tiendrai jusqu’à quatre heures de l’après-midi, couvrirai deux pages mais tellement raturées qu’elles représentent les deux tiers, peut-être, d’un feuillet imprimé.


    
      Ve17.11.1989

    


    Le vent qui est à l’est, depuis des jours, fait le temps froid et clair. On ne se croirait pas à treize jours de décembre, des tréfonds obscurs de l’an. Comme je quitte un peu plus tard la maison pour arriver à l’ouverture des portes du collège, la journée de travail débute avec la prime aurore alors que, lorsque je travaillais à Fleming, c’est une demi-heure plus tôt, dans la nuit noire, que je partais. J’expédie vigoureusement les deux premières heures de la journée, sors chercher une commande de livres, mon billet de train pour Poitiers. La lumière frisante blesse les yeux. Corrections de copies, cours de l’après-midi après un rapide repas à la cantine. À la table voisine, les gros types à moustache et gros rires de la police municipale dont la prosaïque et bruyante conversation m’incommode.


    
      Ma21.11.1989

    


    Debout à cinq heures. Cathy me descend à la gare du RER. C’est encore la nuit lorsque le train quitte la gare d’Austerlitz et s’enfonce dans le brouillard. À Poitiers peu avant onze heures. Je reconnais, à vingt-deux années de distance, la place, les hôtels, en face, au pied de l’escarpement. Mais j’ai oublié dans lequel nous étions descendus, avec mes petits camarades d’hypokhâgne, lorsque nous étions venus passer les oraux de l’examen de première année. C’était en juin1967et il faisait, je me souviens, un temps radieux. Jean Renaud, qui m’attendait, me conduit chez lui. Je salue Maryse, que je n’avais plus revue depuis1971ou 1972, Claude Prévost et son épouse. En fin d’après-midi, Jean Guégan vient me chercher pour me conduire à Sèvres-Auxaumont. Je parle, deux heures durant, dans la salle polyvalente, sous la lumière bizarre que diffusent des globes rose-orangé. Retour à Poitiers. Nous arrivons avec une demi-heure de retard à l’auditorium Sainte-Croix où la soirée a déjà commencé, avec Jean-Loup Trassard et Michel Chaillou.


    Il est onze heures lorsque nous nous rentrons, Jean, Maryse et moi. Jean débouche une bouteille de champagne et nous évoquons nos jeunes années. Voilà vingt ans, ils étaient ensemble à Cuba, qui fêtait le dixième anniversaire de la révolution. Nous parlons encore des révélations de tous ordres qui se succédaient sans discontinuer, de l’ivresse sans vin que ces années nous ont donnée. Il est une heure et demie du matin lorsque nous mettons un terme à l’entretien mais le sommeil contre lequel je luttais, à la fin, me fuit lorsque je suis couché.


    
      Je23.11.1989

    


    Fort peu dormi. Nous partons à huit heures pour le lycée Camille-Guérin, Jean, sa fille Aurélie et moi. Il a gelé et je suis parfaitement ahurile dépaysement, la fatigue, toutes les paroles d’hier, dont l’écho me poursuit. C’est dans le réfectoire qu’aura lieu l’entretien. Il y a là une centaine d’élèves d’hypokhâgne et de khâgne. Jean me présente courtement, après quoi je parle une heure et demie durant, ne laissant guère à Jean et à son collègue qu’un court instant pour me faire deux questions.


    À deux heures, à la faculté de lettres, en compagnie de P. Deville, Juan Benet et Jean-Loup Trassard. Dans l’assistance, un garçon que j’ai connu, en classe préparatoire, à Bordeaux, et sa femme, qui en était aussi. Échanges confus avec le public. À quatre heures, Jean me ramène à la gare. Nous parlons un court instant, sur le quai, avant que je ne me hisse dans le train en provenance d’Hendaye. Le soleil bas poudre d’or la campagne poitevine. Je vois (ce que je n’ai pu faire hier, à cause du brouillard) les maisons de pierre blanche, les boqueteaux rouillés, les mares pareilles à des morceaux de ciel tombés. Puis il n’y a plus que la cime des arbres, les cheminées pour capter la lumière avant que le soir ne tombe.


    À la maison à huit heures passées. Il gèle. Il me semble m’être absenté longtemps.


    
      Ma28.11.1989

    


    Levé à six heures. Même temps glacial et clair. J’aborde la journée avec un reliquat de fatigue que celle d’hier m’a laissé. Les copies m’arrivent par centaines. Je taille là-dedans comme dans un interminable et morne fourré. Les repas de midi me révèlent les profonds changements du corps enseignant. On sacrifie gaiement à toutes sortes d’activités physiques, skie, plonge, court, escalade, etc. Le professeur de gymnastique, qui a longtemps fait figure d’iloteils avaient un local à part, avec les haltères et les ballons, au lycée de Briveest désormais partie prenante de la conversation. Mieux! Il l’anime, dans le style approximatif et savant, sérieux, à forte composante technique, de sa spécialité.


    Je lis Les Idées en France, 1945-1988. Une rétrospective suffisamment claire pour que j’y retrouve la succession des modes, des formes de pensées qui ont occupé la scène avant de passer.


    
      Lu4.12.1989

    


    Rien ne semble pouvoir modifier le régime anticyclonique qui nous vaut une suite ininterrompue de journées claires et froides. Il me prend, à l’instant de quitter la maison, un découragement profond. Je me laisse aller à souhaiter que les heures longues dont ce jour est fait, cette année, soient passées, que le soir vienne, puisqu’elles vont m’être aliénées en totalité, qu’il n’y a rien à en attendre que fadeur et ennui, déplaisir et fatigue. La gardienne est en retard. J’attends, dans la voiture, qu’elle ouvre les portes et, quoique je sois chaudement vêtu, je sens le froid me rentrer dans le corps, me meurtrir le haut du dos, entre les omoplates.


    Lorsque je rentre, une vapeur stagne dans l’air, absorbe le contour des choses que la lumière basse du soir n’atteint pas. J’avais observé ce phénomène, hier, lorsque nous avons traversé le plateau de Saclay. On distinguait des moitiés de château d’eau, l’autre noyée dans l’air blanc, granité.


    Je récupère Paul et lui fais faire ses devoirs. Jean rentre un peu plus tard, avale je ne sais quoi et monte dans sa chambre d’où il ne sortira plus. Il ne va pas. Il m’échappe et s’échappe à lui-même, demeure incapable d’observer des habitudes de vie, de travail, de pensée un peu régulières. J’ai peur de ne pouvoir plus le tirer de la confusion où il est enseveli et c’est un affreux souci qui s’ajoute à tous ceux qui me gâchent la vie. Lorsque, à huit heures, je suis quitte, enfin, de mes obligations, et prends un livre, la fatigue que j’avais tenue en lisière toute la journée me tombe dessus, comme une masse. Une demi-heure plus tard, je sombre dans un oubli miséricordieux.


    
      Ma5.12.1989

    


    J’ouvre les yeux à deux heures et demie du matin, me rendors et me lève une heure plus tard. Je songe, dans la nuit déserte et froide, au désert glacé où il me semble être entré, depuis des années, déjà, et auquel je ne vois plus de fin. C’est mon père qui s’en va après m’avoir abreuvé, nos vies durant, de souffrance et de chagrin, c’est Jean qui ne m’apporte que déboires et soucis. Je passe aux copies qui encombrent continuellement mon cartable et quitte la maison à huit heures moins vingt, par un gel mordant. Il me viendra une faiblesse de m’être levé trop tôt, avec une sensation de froid que je ne parviens pas à chasser.


    Le ciel se voile en début d’après-midi. Tout est gris et triste, soudain, et j’en conçois un certain réconfort. Je n’aime guère ces jours d’hiver éblouissants, leur dure lumière cristalline. Besoin d’un peu d’ombre et de recueillement. Les pensées noires me reviennent lorsque je quitte le collège et rentre à la maison. J’ai trop vécu. Trop de souvenirs et plus d’espérance. Mourir me fait horreur mais je ne vois plus très bien ce que continuer de vivre m’apportera. Il n’y a guère que le devoir d’élever les petits, si cela se peut, qui me justifie à durer.


    
      Je14.12.1989

    


    Dies ater! Paul, qui est grippé, reste à la maison avec moi et Jean m’annonce, en rentrant, qu’il a raté un important contrôle de mathématiques. Un copain de Paul apporte le travail à faire. Dans le tas, la règle de formation de l’imparfait pour les verbes dont le radical s’achève par-y ou par-i. Le petit, pour une raison qui m’échappe, ne cesse de se tromper. Comme je suis déjà fortement contrarié par Jean, je m’emporte, élève la voix. Mon pauvre Paul éclate en larmes et je m’en veux, abominablement, de lui avoir causé de la peine.


    Cathy tarde. Il souffle un grand vent et la pluie crépite au carreau. Le téléphone sonne. C’est elle. Elle vient d’avoir un accident. Elle est sauve, par bonheur, mais la4L est irréparable, moteur enfoncé, les ailes pliées. Comme la R18est au garage, pour la vidange, je descends la chercher et me rends à la station Mobil où Cathy m’attend. Je songe, en roulant sous la nuit pluvieuse, que j’ai trouvé, ce matin même, qu’elle conduisait trop vite, trop près, que c’était imprudent. Et puis je la retrouve, vivante, intacte et rien ne compte plus.


    
      Ve22.12.1989

    


    Levés à cinq heures et demie. Nous descendons en Corrèze mais c’est pour y retrouver d’autres motifs de tristesse. Je ne vois plus que désolation, partout. J’ai trop vécu.


    Départ laborieux. Les petits n’en finissent pas de se préparer. Jean prétend prendre sa douche quand déjà tout est prêt et que chaque minute qui passe accroît le flot de la circulation dont la radio annonce qu’elle sera très dense. Je procède aux ultimes vérifications. Sa chambre est dans un désordre indescriptible et son poste de radio était resté allumé. Nous partons enfin, sous une pluie qui ne cessera pas un seul instant. Le jour point vers Orléans. Je suis tendu à l’extrême, les yeux rivés sur les feux de la voiture qui me précède, l’oreille dressée, redoutant quelque trahison de la R18qui a près de neuf ans et plus de cent mille kilomètres. Les camions sont des dangers ambulants. Ils soulèvent une véritable trombe de poussière d’eau. On est aveuglé pendant les deux ou trois secondes qu’on passe à leur hauteur, quand on les double, et je me surprends à soupirer de soulagement lorsque j’émerge de l’embrun et que la route est libre jusqu’au suivant. Le trafic s’épaissit encore à partir de Châteauroux, à cause des camions, justement, qui retiennent, chacun, une colonne de voitures prisonnière. À Brive après six heures de route. J’ai roulé aux phares et les essuie-glaces marchaient continuellement.


    Papa est dans un état de très grande faiblesse, maigre, tremblant, comme absent. Il se détourne à peine, lorsque nous entrons, et continue à boire, avec une paille, le contenu d’une boîte d’aliment liquide. Que la vie est sinistre et basse, ici! Je passe l’après-midi près de lui. C’est ainsi que j’apprendrai, par la télévision, la chute de Ceaucescu, la découverte de milliers de cadavres, dans des charniers, près de Timisoara. Que reste-t-il, après le massacre de la place Tien-An-Men, des espérances dont nous nous sommes bercés, après tant d’autres, dans nos jeunes années?


    Cathy me dira, en soirée, trouver papa si faible qu’elle pense que sa fin est proche. Et ces paroles me transpercent parce que j’ai posé, dès l’enfance, que mon père était aux prises avec la destruction et que c’est en l’attirant sur moi que je la lui épargnerais. Et quoique je voie bien l’état où il est, il me semble que j’aie encore et toujours à le protéger, à prolonger une existence qu’il fut toujours incapable d’assurer seul.


    
      Di24.12.1989

    


    La pluie a cessé. Temps clair et doux. Cathy entraîne Mam en promenade, à Aubazine, pendant que je monte une désolante garde près de papa. Après avoir dormi longtemps, dans son fauteuil, il boit, à la paille, du sirop de cassis et des reconstituants, fait claquer sa langue, bâille, ne croit pas devoir répondre à mes questions, me jette dans un mélange instable, détonant, de compassion et d’exaspération. Guère moyen de lire quoique, formellement, j’en aie le temps. J’ai tiré de la bibliothèque de Gaby le dernier tome des Mémoires de Saint-Simon.


    À cinq heures et demie, je sors avec Cathy, qui vient de rentrer, pour m’aérer la cervelle, reposer mon cœur. La nuit est tombée mais le ciel, à l’ouest, reste d’un bleu splendide. Nous montons vers Le Breuil, passons devant la maison de Mamie. La dernière fois, c’était il y a trois ans, lorsque nous l’avons vidée. Dans l’intervalle, les piliers de ciment, à boule, ont été remplacés et deux garages édifiés à droite, sur l’avant du jardin. Pourtant, un émoi sacré, monté des profondeurs de l’enfance, du matin, de l’insouciance, m’envahit au passage. Nous traversons le passage à niveau où Papi me conduisait, à heure fixe, pour regarder passer les trains que tiraient encore des locomotives à vapeur, gravissons la rue des Frères-Dupinet, et prenons à gauche, vers la source maçonnée que j’appelais, jadis, «le trou du crapaud». Ce qui n’était qu’un chemin sablonneux est devenu une route bordée de pavillons. L’éternité, qui avait ici sa demeure, s’est retirée.


    
      Lu25.12.1989

    


    Il m’a semblé qu’il faisait, comme hier, un jour clair mais, pas plus qu’hier, je n’ai pu mettre le nez dehors avant la nuit. Levé à six heures. Je feuillette les œuvres de Paulhan. Cathy entraîne Mam à Puy-d’Arnac. Paul est de la partie. Jean perd son temps à peindre des figurines de plomb. Je suis assis près de papa et nous n’échangerons pas deux mots de tout le temps que nous sommes restés à deux pas l’un de l’autre, aussi séparés, quant au fond, que nous l’avons toujours été. La différence, c’est que cette distance fut longtemps marquée par les réflexions mortifiantes, les cruautés, les plaies par lesquelles il s’est essentiellement manifesté à moi et que c’est, aujourd’hui, le silence qui donne son expression congrue à l’absence de tout terrain d’entente, entre nous. Jamais il n’a admis mon existence, consenti à ce que je sois en propre.


    Je quitte Paulhan pour Cortázar et celui-ci pour les actes du Congrès de Rome de la Société Française de Psychanalyse. Éblouissante réponse de Lacan aux questions et objections suscitées par son intervention sur la fonction de la parole dans la psychanalyse. Et cela date de1956.


    Je sors, sous la nuit qui tombe, avec Cathy. Mais c’est vers le nord que nous marchons. Nous traversons le pont Cardinal, remontons l’avenue de Paris avant de tourner à droite, vers l’hôpital, devant lequel nous passons, remontons par le pont du Buis et le boulevard du Salan.


    
      Ma26.12.1989

    


    Cathy, accompagnée de Mam et de Paul, s’est rendue en matinée aux Quatre-Routes du Lot pour acheter des arbres fruitierspêcher, pommier Sainte-Germaine. J’ai lu.


    En début d’après-midi, nous quittons Brive où je n’ai fait que remâcher de vieilles tristesses, de vieilles colères. On roule facilement, sous un ciel capitonné de nuées mauves. Ninou et Marie nous ont précédés. Je brûle littéralement d’agir, de fabriquer des choses matérielles et «inutiles», comme a dit Paul, après en avoir été empêché cinq mois durant. Je repars donc, séance tenante, pour le camp des Bohémiens où l’on me dit que le stock de ferraille a été transféré de la gare de Maussac aux abords de la décharge publique de Meymac. Je m’y rends. L’abondance de matériaux est trompeuse. Beaucoup de fonte, de moteurs, de tronçons de pylônes de lignes à haute tension et peu de petites pièces de machines agricoles, de vieux outils, de formes suggestives. Je lutte de vitesse avec la nuit qui déjà vient, en songeant qu’on m’a fait d’étrange sorte puisque c’est à proximité des décharges publiques, dans les déchets de la société industrielle, que je trouve encore quelque chose qui a pratiquement disparu de mon existence actuelle et qui ressemble à du bonheur.


    
      Me27.12.1989

    


    Levé avant la fin de la nuit. Les étoiles scintillent au ciel limpide, entre les noires murailles des sapins qui nous cernent, et il gèle légèrement. Je me rends dès sept heures et demie à Pécresse, chez René L., à qui je comptais demander de rectifier deux petites portes de chêne que j’avais descendues à cet effet. Il est déjà parti au travail. Le ciel se décolore. La paix de l’aube est sidérale. À Meymac. Les rues sont désertes, quoiqu’on soit mardi, et c’est comme de débarquer sur une autre planète. Je passe à la poste, à DB, vais toquer à la porte du hangar de la chaudronnerie, qui semble fermée. Un ouvrier entrebâille le vantail métallique. Je lui annonce mon intention d’aller fourgonner dans le tas de riblons. De grandes tôles, de lourds tuyaux rendent les fouilles difficiles. Je rapporte surtout de longues chutes de cisaille. La lumière basse me gêne beaucoup. Elle détache vivement certaines parties de l’amoncellement. Le reste se confond dans une ombre bleuâtre. Il me faut tâter, éprouver de la main ce que les yeux discernent mal. Je rentre aux Bordes peu avant midi.


    Je découpe et tourmente mes bouts de métal sans résultat. Je n’ai même pas branché le poste de soudure. Arrive un gars du hameau voisin qui est en train de faire couper des arbres et ne sait pasou feint de ne pas savoirsi un lot de sapins est chez lui ou non. Je suis le dernier qui puisse le renseigner. Je l’envoie chez l’oncle Adrien, où Cathy et Ninou sont.


    
      Di31.12.1989

    


    J’ouvre les yeux à six heures, amène la voiture près de la véranda, sous la lampe extérieure, et commence à charger. J’arrime les valises sur le toit, ce qui permettra de loger à l’intérieur les confitures que nous avions laissées, à la fin de l’été, des figures en fer, les plantes et les arbustes que Cathy a achetés. Nous quittons Les Bordes à huit heures. Je roule avec circonspection, sur le plateau, de peur de rencontrer inopinément du verglas. Personne, sur la route, et nulle âme qui vive dans les villages de la Creuse et de l’Indre. Si, une femme qui ouvre ses volets, en robe de chambre tandis que nous passons, chargés à refus, tendus vers le but lointain, l’existence sèche, désespérante qui est devenue la nôtre. Lorsque nous prenons l’autoroute, à Vierzon, le paysage, comme celui du plateau, l’an dernier, est une carte de vœux. Les arbres, les clôtures, les herbes sèches, avec leurs panicules, sont gainés de blanc et brillent dans la lumière diffuse d’un soleil qui lutte pied à pied contre le brouillard et bientôt s’évanouit. Nous avançons dans une vapeur fuligineuse où la visibilité ne dépasse pas cinquante pas. Comme il ne sera pas dit que la R18ne nous jouera pas un de ses tours, c’est le chauffage, pour le coup, qui ne fonctionne pas. La commande est bloquée. Nous ferons donc le voyage transis, malgré nos vestes et nos manteaux, et aspirant à arriver, pour nous réchauffer. Ici aussi, le givre épouse et magnifie toute chose et le brouillard assiège la maison. Mon premier soin est d’allumer le feu. Jean, qui a refusé de travailler, en Corrèze, sous prétexte que c’est à Gif qu’il «avait ses habitudes», décroche aussitôt le téléphone et file chez un copain. J’ai peine à garder pour moi des réflexions désagréables.

  


  
    
      1990

    


    
      Je4.1.1990

    


    Debout à six heures. Il fait clair, après quatre jours d’épais brouillard. Rue Sébastien-Bottin à dix heures, au milieu des travaux. Le hall a été refait, dallé de marbre noir et lambrissé de bois cérusé. On m’installe dans la bibliothèque, devant les piles de C’était nous et, à midi et demi, j’ai dépêché le service de presse.


    Je vais avaler un sandwich et un café dans un bistro, à l’intersection de la rue du Bac et du boulevard Saint-Germain. Non que la faim ou la soif me tourmente mais j’aurais froid, sinon. Reste que je ne m’accommode pas plus qu’au premier jour de la servitude où nous tiennent ces besoins et je suis impatient de me lever, de partir tandis qu’une bonne femme, accompagnée de son chien, mange tranquillement de la soupe près de moi et qu’un type, un peu plus loin, sirote d’un air pénétré son verre de muscadet. Je reviens à la NRF. J’attends, dans la bibliothèque, un photographe qui m’attendait, quant à lui, dans le hall. Nous finissons par nous retrouver. Il m’entraîne en bord de Seine et me tire le portait devant les guichets du Louvre. La circulation gronde. Des gens passent. Déjà, le soleil d’hiver descend. Retour au pas de charge chez Gallimard où la journaliste avec laquelle j’avais rendez-vous m’attend déjà, escortée de deux techniciens. Je réponds mal, platement, avant de prendre congé, m’arrête dans deux librairies, monte chercher le RER à Saint-Michel, voyage debout jusqu’à Orsay et rentre à six heures et demie à la maison, bien fatigué.


    
      Di7.1.1990

    


    Je reviens à mon récit, explore, à blanc, sans écrire, le chapitre quatre, la fureur d’étude qui m’a pris, à dix-sept ans, les quantités de bouquins que je traînais toujours et partout, dans des valises qu’ils défonçaient, dans mes poches, que j’étudiais dans les pires endroits, sur des quais de gare anuités, polaires, à la clarté verdâtre d’un réverbère, dans un soufflet de train, au milieu des grincements et des cris du métal martyrisé, avec la basse saccadée, obsédante des roues d’acier à la jointure des rails, les mélodies qui se dessinaient, d’un coup, que j’étais tenté de noter. Mais la situation était si inconfortable que je ne l’ai pas fait et je les ai perdues, oubliées. C’est comme les suites de syllabes, les mots que, cent fois, j’ai entendus, sur les ruisseaux, exactement comme si quelqu’un, près de moi, avait parlé, et c’est la lèvre de l’eau qui les avait modulés. En attendant, je ne parviens pas à débloquer le chapitre trois et songe très sérieusement à abandonner cette affaire qui m’oppose, depuis le commencement du chapitre deux, les pires difficultés.


    L’après-midi est gris, un peu brumeux, pas très froid. Cathy et Paul repiquent des pousses d’if dans le talus, au fond du terrain. Je lis La Psychologie des sentiments de Th. Ribot. Ce qu’il dit du sentiment esthétique est étrangement conforme à ce que j’ai toujours éprouvé, sous ce chef: un besoin aussi impérieux que la soif et la faim, plus impérieux, en vérité, plus violent, ab origine.


    
      Me10.1.1990

    


    Les difficultés du récit m’ont tellement rebuté que je passe à Flaubert. C’est en mai que je me suis engagé à donner une préface à son Voyage en Orient. J’ai une idée approximative de sa position, au moment où il s’embarque avec Du Camp, du dépouillement auquel l’ont réduit la quarantaine d’écrits avortés, d’essais malheureux par lesquels il a tenté d’opposer sa vérité de néant aux valeurs dégradées de la société bourgeoise. Mais il faut dire précisément les choses et je reviens aux écrits de jeunesse, que je lisais pas à pas, en1977, lorsque je préparais ma thèse.


    À Orsay, à quatre heures, avec un collègue de mathématiques, pour représenter au maire, et à son adjointe chargée des questions d’enseignement, la situation critique où la baisse des effectifs place le collège. Je lis ensuite L’Histoire de la médecine de Jean Starobinski.


    Cathy rentre fort dépitée du laboratoire. Les expériences auxquelles elle se livre depuis plusieurs jours échouent systématiquement. Elle s’assoit en face de moi, dans le fauteuil bas. Elle a ce gestede protection inconsciente, de tristesse détournée de lever le bras droit qu’elle applique contre sa joue et replie sur sa tête, qu’il encadre, tirant les cheveux en arrière et dégageant le front. Et la beauté pleine, la netteté des traits et tout ce que j’y ai lu au premier regard, dès le premier instant, me touchent en plein et me chavirent, comme la première fois.


    
      Ve12.1.1990

    


    Paul présente, au réveil, tous les symptômes d’une angine. Je vais faire consciencieusement mes huit heures de collège. J’ai liquidé les deux tiers des douze paquets de copies récoltés en une semaine. Il me vient de ces journées longues, tout entières sacrifiées au métier, comme un morne apaisement. Je remplis mon office, m’acquitte de mon devoir. Je suis délivré de ma liberté, dispensé du soin d’inventer le présent, de l’incertitude cruelle, destructrice où l’on écrit, du retour offensif, effaré dans le chaos du passé. Je rentre à la maison dans la brume qui s’épaissit. Cathy, qui a gardé Paul, part pour le laboratoire.


    Je lis Les Vrais Durs ne dansent pas de N. Mailer, qui ne me convainc guère. D’ailleurs il écrit en toutes lettres, au détour d’un paragraphe, que le lecteur va sans doute trouver qu’il exagère. Je trouve.


    
      Ma16.1.1990

    


    Toute la journée au collège à résumer des cours, dicter des corrigés, guider des lectures, rappeler des règles d’orthographe. Me fais l’effet d’avancer tête baissée, roulant des épaules, dans l’épais fourré du métier. J’y gagne, comme chaque fois, l’accablante fatigue que le sentiment du devoir accompli, cette illusion puissante, rend supportable.


    Je descends faire les courses avec Paul et c’est un grand soulagement de n’être plus enfermé dans une salle de classe à parler, de s’occuper de simples choses.


    
      Je18.1.1990

    


    La lune brille dans la nuit du matin et la journée sera claire, ensoleillée. Je passe au bureau. Je sais où je vais. J’ai une idée précise de ce que je vais faire. Elle a même gagné en netteté depuis douze ans que j’ai fini ma thèse. Le difficile consiste à faire tenir, en quinze pages, un destincelui de Flaubertcommandé d’un bout à l’autre par la nécessité d’annuler la définition dominante de la réalité.


    À Gif en début d’après-midi. La banque n’ouvre qu’à trois heures. J’ai vingt minutes à perdre. Le ciel est d’un bleu cru. Le soleil illumine la façade des bâtiments neufs qui ont été construits en face et auxquels des peintres travaillent toujours. Des ouvriers scellent des piquets de fonte dans les trottoirs. Ils creusent, à cet effet, des trous bien ronds au moyen d’un petit trépan animé par un moteur portatif. Sous la lumière vive, les petites branches des arbres dénudés brillent de vives couleurs, rouge, mauve, violet. Les marronniers arborent de gros bourgeons luisants, vernissés. Et, comme toujours, je m’étonne d’être là, dehors, un jeudi après-midi, au lieu d’être penché, solitaire, concentré, tout pénétré du sentiment de ma misère, sur un feuillet.


    Paul n’a pas compris les divisions avec un diviseur à deux chiffres. Nous nous y mettons et l’instant vient où tout s’éclaire à ses yeux. Il est six heures moins vingt et la fenêtre est claire, encore. Nous passons au piano.


    Ma joie ou, simplement, mon repos tiennent à tant de choses, et j’ai donc un si grand nombre de raisons d’être malheureux, que c’est un bonheur lorsque rien n’est pour m’échapper, se perdre, rompre entre mes mains.


    
      Sa20.1.1990

    


    Levé à six heures. Je quitte à regret le bureau, à sept heures et demie, pour aller donner mes trois heures de cours.


    Cathy et Paul partent pour Paris. Je reste, ayant de quoi lire. Ils se rendront successivement au Grand Palais pour entendre une conférence sur les requins puis quai de La Mégisserie où Cathy se procure des graines et rue des Écoles où Paul achète des figurines en plomb. Ils profitent de cette sortie pour faire une pause chez Dalloyau. Paul se fait servir deux religieuses, arguant que leur format est si petit qu’une seule ne le contenterait pas. Il tient également à s’assurer que mon dernier livre est en librairie et va vérifier sur le boulevard Saint-Michel.


    
      Di21.1.1990

    


    De six heures du matin à midi sur Flaubert. L’affaire est aisée, prévisible. Tout l’opposé de l’empoignade obscure que j’ai, en première instance, avec les choses qui me concernent directement pour m’avoir nui, blessé, interloqué, plus rarement séduit, comblé. La journée de travail en est éclairée. Mais cette allégresse vient de ce que je ne suis pas à mon affaire, à l’épineux mystère que j’ai besoin d’élucider si je veux connaître un peu de paix avant de mourir et qui, de son côté, s’y refuse avec une opiniâtreté extrême, peut-être inflexible.


    Le tendre pavage de cirrus qui garnissait le ciel du matin s’est défait. L’après-midi est ensoleillé, pré-printanier. Cathy sarcle, nettoie, s’active, comme toujours, tandis que je cède à une ignominieuse paresse. Rien ne me tente. J’élague le grand chêne, au bas du terrain, rêvasse, avant d’appeler Gaby dont les jours sont aussi exempts d’écarts et d’aventures que les miens.


    
      Me24.1.1990

    


    Sur Flaubert jusqu’à midi, sans obstacle, dans une égale clarté. Je ne pensais pas revenir à ces pensées qui m’avaient coûté tant de peine à débrouiller, jadis.


    Paul ne mettra pas le nez hors de sa chambre. Il lit trois volumes, «très rares», de son héros Jojo Lapin, rapportés hier soir de Carrefour. Cathy lui a coupé les cheveux, dimanche, et sa bonne figure rayonne littéralement de la lumière intérieure qui l’habite. Comme je suis continuellement dévoré d’occupations et de travaux, de passions, obsédé de tracas, de tristesses, sujet au désespoir, je ne vois pas les bonheurs qui me sont échus, aussi, et qui passent, comme tout. Mais aujourd’hui, mon travail avance, je suis à la maison, j’ai un peu de temps et je vois Paul. Un reflet du grand cœur, de l’âme limpide logés dans ce petit corps m’atteint directement et j’en éprouve une joie inexprimable.


    Comme la mobylette de Jean est en panne, je le conduis à Chevry. La personne qui lui donne des cours de mathématiques habite la même rue que sa nourrice. Le chemin est celui que nous avons pris, matin et soir, de1974à1979. Mais ce n’est plus l’enfançon qui s’exclamait, dans son siège de bébé, sur la banquette arrière: «Le crain! Le crain!», lorsque nous étions arrêtés par la barrière du passage à niveau et que la rame du RER défilait devant nous. Il va sur ses dix-sept ans et n’en garde presque aucun souvenir. C’est de cela que nous parlons, sur un ton singulièrement détendu et confiant quand nos rapports, depuis deux ou trois ans, se sont tendus, compliqués, de l’action que j’exerce sur lui pour conjurer les forces aliénantes, les humeurs funestes qui l’habitent. Je remonterai le chercher à sept heures et demie.


    Au salon, après dîner, avec Cathy et Paul. J’essaie de lire mais Paul a ouvert un catalogue de meubles qu’il commente. Il compare les prix, nous régale d’observations ingénieuses où le sérieux et la drôlerie, l’humour et la sagacité composent un savoureux mélange. Heureusement qu’il est des jours comme aujourd’hui pour me laver de la fatigue de vivre, du malheur d’être.


    
      Sa27.1.1990

    


    Debout à quatre heures. Je continue sur Flaubert. Pas d’heures plus exaltantes et fertiles que celles de la fin de la nuit, dans l’absolu silence, où l’on engage des forces neuves contre l’antique interdit, de penser, de savoir, d’être un peu fixé. Mais à sept heures et demie, je dois lever le siège pour aller professer. Au reste, la matinée du samedi n’est pas désagréable. Les routes sont libres. Nous sommes trois ou quatre professeurs à travailler. Je ne sais quels paisibles suspens, recueillement s’attachent à ce moment de la semaine et j’enseigne avec entrain. Là-dessus, l’après-midi paisible des samedis. Un élève de quatrième s’est pointé avec des airs de conspirateur pour me remettre la photocopie d’une coupure de presse relative à mon dernier bouquin.


    À Paris à une heure et demie de l’après-midi. Il est tôt, encore. On évolue librement entre les rayons des librairies. Pas d’attente, non plus, aux caisses. Mon cartable pèse lourd lorsque je rentre, à quatre heures.


    
      Di28.1.1990

    


    Je me lève à quatre heures et demie. En milieu de matinée, je termine ma préface au Voyage en Orient. Ce travail m’a paru facile. Bien sûr, je connaissais mon sujet mais il y a autre chose, qui est la préexistence d’un donné rigoureusement circonscrit, de textes dont il n’est que d’établir la raison, la portée alors que c’est au chaos que je suis confronté lorsque je me tourne, en première personne, vers l’univers arriéré, muet, accablant, entrant qui fut mon premier partage. Il s’opposait de toutes les manières, physique, intellectuelle, au projet de s’en libérer, pour répondre à la requête inouïe, soudain, du présent, lequel, pour le coup, se confondait avec l’âge ultérieur du monde extérieur.


    J’empoigne ensuite la tronçonneuse pour élaguer des chênes, abattre un grand acacia mort dont je redoute la chute, qui me paraît quelque peu imprévisible et m’inspire la crainte profonde que j’avais ressentie, l’an passé, au pied d’un chêne mal entaillé. Le ciel est splendide. Le soleil de janvier crible les branches de longs rayons et les mésanges tintinnent autour de moi.


    
      Ma30.1.1990

    


    Je me lève avec une pointe de migraine, accompagnée de nausée, de malaise diffus. C’est l’excès de fatigue des lundis, je suppose, qui me vaut ce réveil pénible et les cinq heures de cours du mardi se dressent devant moi comme un obstacle redoutable, plein d’aspérités, de passages malaisés. Je me demande, en partant, si je trouverai la force. Une heure et demie de corrections je viens de récolter douze nouveaux paquets d’infâmes copies avant de retrouver la très médiocre classe de troisième dont la fréquentation me hérisse. Il souffle un grand vent et je rapporte à la maison la sombre fatigue des mardis.


    
      Je1.2.1990

    


    Nous avons traversé, une fois encore, la désolée plaine de janvier. J’ai dactylographié, hier, en douze heures, la préface au Voyage en Orient. Contre toutes mes habitudes, je m’occupe, dès le matin, de l’énorme quantité de copies que j’ai, une fois encore, ramassées. Le temps que je passe au collège, en plus des heures de cours, ne me permet pas d’en venir à bout, cette année. Je ne suis pas un homme libre, lorsque je quitte l’établissement. Comme c’est une besogne sordide, je me crois autorisé à y mêler quelque douceur. Je m’installe au salon, et non au bureau, et mets les madrigaux de Monteverdi avant de plonger, tête en avant, dans le tas de papier. J’en sortirai, recru de dégoût, à trois heures et demie de l’après-midi.


    Je lis, ensuite, La Théorie économique et l’intérêt général de Galbraith.


    
      Sa3.2.1990

    


    Il souffle, dès l’aube, un grand vent. Je vais donner mes trois heures de cours. Cathy et Paul partent à midi et demi pour la Géode. Je me rends à Versailles et c’est, comme chaque interruption de la pesante et morne routine, un instant agréable. Je comprends, en débouchant sur le plateau, au sommet de la côte de la Belle Image, que la tempête est sur nous. La chaussée est jonchée de branches. Sur ma droite, à deux cents mètres, de grands panneaux de polystyrèneune douzainevolent en tournoyant à travers les labours. Des nuages pesants, comme de plomb ou de fer, coulissent au ciel. Les étangs de Saclay sont crêtés de vagues écumeuses et le bruit du vent couvre celui du moteur. Je déniche quelques livres. En quittant la librairie, j’entends un bruit d’orage, que produisent des tôles ondulées agitées par les bourrasques. Des débris me cinglent le visage. Quelque chose tombe avec fracas dans un coin. Des journaux, des sacs en plastique volent à hauteur des toits. Une tuile est tombée à deux mètres de la voiture, a éclaté, couvert le sol d’éclats. Je saisis au passage, comme chaque fois que je quitte le bureau ou la salle de classes, des instantanés. Derrière une vitrine, trois coiffeuses s’activent autour de leur cliente. Dans une embrasure de porte, à côté du salon de coiffure, un homme âgé, en canadienne, se tient, interdit. À Jouy-en-Josas, un arbre abattu occupe la moitié de la route et, sur la N306, après Saclay, ce sont deux peupliers qui sont tombés. La police est sur place et fait circuler alternativement les voitures. J’éprouve un léger frisson à l’idée qu’un de ces grands arbres aurait pu me tomber dessus, au passage, et je respire un peu mieux lorsque je sors de la zone dangereuse et m’engage dans la descente. Ultime touche à ce paysage d’apocalypse, quoiqu’elle n’en soit pas l’effet: une CX qui, voilà quelque temps, déjà, a percuté un arbre et flambé. La carcasse rouillée est restée sur place. Le feu a noirci le tronc sur deux mètres de hauteur.


    À la maison. Les bois se tordent et gémissent dans le grondement sourd, ininterrompu de la rafale. Les nuages gris-bleu, ventrus, glissent d’un seul bloc. C’est vers cinq heures que cette démence retombera peu à peu. Je ne suis rassuré qu’après que Cathy et Paul sont rentrés. Cathy me dit avoir eu peur, à la Géode, dont la structure craquait et bougeait. Nous apprendrons, le soir, que deux pavillons de verre de la Cités des Sciences se sont effondrés et que la tempête a fait une quinzaine de victimes.


    
      Ma6.2.1990

    


    Comme la semaine dernière, la crainte me vient, en milieu de matinée, de n’avoir pas la force de continuer, de ne pas trouver l’énergie d’enseigner jusqu’à la fin de la journée. Et puis elle est là parce que j’en ai besoin et je continue à puiser sans compter. Une autre espèce de crainte surgira, la tâche faite, celle d’avoir abusé, de m’être si brutalement malmené que j’ai porté atteinte au principe vital, attenté à ma propre intégrité. Sur le chemin du retour, je suis sujet à des perceptions insolites, peut-être à de légères hallucinations. Le ciel est tendrement ouaté de nuages bleutés, printaniers, et il me semble respirer des parfums qui ne sauraient être, un six février. Jean a raté son contrôle d’allemand. Guère de jour qu’il ne s’entende à me gâcher. J’appréhende de le retrouver. Sa présence, chose terrible, m’est une cause d’irritation, de déplaisir.


    
      Me7.2.1990

    


    La météo a annoncé une nouvelle perturbation. Une tempête sévit, sur la Manche, et nous allons en subir les effets. J’ai expédié mon travail sur Flaubert à Bordeaux. C’est en vain que je reviendrais à mon récit. Il ne m’est rien venu à l’esprit depuis que je m’en suis détourné pour m’occuper de Flaubert. Je passerais une matinée stérile, débilitante, à sonder le vide.


    Dès que le ciel s’éclaire, à huit heures et quart, je sors la tronçonneuse dont j’ai retendu la lame et m’attaque aux branches de chêne et de charme restées des élagages d’il y a dix jours. Un court instant, à l’est, sous le bord du voile gris qui drape le ciel, le soleil levant allume un violent et bref incendie. Une barre d’or et de pourpre jette sur le paysage un reflet mordoré. Elle s’éteint comme elle s’était allumée. C’est alors un chatoiement pourpre, violet, jaune qui traverse le bas du ciel. Le vent se lève. Des gouttes éparses commencent déjà à tomber. On dirait que des légions d’ennemis s’ingénient, depuis quelques années, à me dépouiller de tout mon temps, à m’empêcher de vivre. Un instant de répit s’offre enfin. Je suis remis du gros de mes fatigues. Rien, par extraordinaire, ne me réclame, ne m’enlève à moi-même, et c’est du ciel, pour le coup, de la mer lointaine qu’accourt l’empêchement. Je voudrais regarder les jeux de lumière qui font de l’orient une féerie mais la pluie approche, qui va transformer la terre argileuse en bourbier et il me faut débiter le plus de bois possible tant que cela m’est permis. Je vole, fais la navette entre la terrasse, où j’avais entreposé les branches, et le tas de bois, près duquel je coupe. J’ai un œil sur la chèvre, l’autre sur le ciel qui s’éteint. Les gouttes se multiplient. Les bûches s’accumulent. J’aurai tout juste le temps de les empiler et de rabattre la bâche. Il pleut lourdement. Je rembobine le câble électrique, rentre le matériel, ferme le garage. Il est huit heures cinquante. J’ai dû disposer de trente-cinq minutes. La journée de lundi était éblouissante, celle d’hier douce et voilée mais je les ai passées au collège. Aujourd’hui que je m’appartenais, le vent et la pluie sont revenus.


    Je termine le livre de Galbraith et fais travailler les petits.


    
      Ma13.2.1990

    


    Huit heures de collège, qui me laissent fort mélancolique et las. Le contact des gosses, celui des adultes, aussi, me donneraient des accès de misanthropie. Même la pause de midi me fournit en pensées moroses. Les ouvriers municipaux, qui prennent leur repas à la table voisine, ont une façon de houspiller la dame d’un certain âge, déjà, qui assure le service, que je trouve inadmissible. Au fond des grosses plaisanteries, des gros rires, il y a une bêtise épaisse, épanouie, une férocité, aussi, qui m’intolèrent. J’ai rêvé, à vingt ans, voilà vingt ans, d’aider à purger la société humaine de l’oppression, de l’injustice qui la rendent invivable. Je ne songe plus qu’à l’éviter, à la fuir. Je me réfugie au parloir où je lis L’Homme neuronal de J.-P. Changeux avant de monter faire les cours de l’après-midi.


    
      Me14.2.1990

    


    Debout à cinq heures. Je suis jusqu’à midi à chercher de quoi nourrir, étendre le récit ensablé depuis des semaines, des mois, au chapitre trois. Je songe, sans grande conviction, à interpoler entre le premier et le deuxième quelques vues rétrospectives sur les cinq années1963-1968de répit, de bonheur que nous avons eues avant l’exil, l’éveil tumultueux, déracinant, hagard à la vie seconde. J’appréhende de me perdre en vaines généralités. Je suis incapable de rien dire d’un peu congru que je n’aie tiré de mon expérience, du périmètre exigu, ombreux des origines. Après ça, j’ai cessé de vivre.


    
      Sa17.2.1990

    


    Jean quitte la maison en début d’après-midi pour aller manifester à Paris. Il s’agit de protester contre le verdict de clémence rendu par le tribunal qui jugeait les deux flics responsables de la mort d’un jeune manifestant. Cathy plante des pieds de genêt que Cl. lui a rapportés de Bretagne. Je passe à l’étage pour fixer les huisseries des portes de placard, les crémaillères, les cloisons transversales, poser les étagères, etc. C’est tout l’arsenal de l’outillage électrique qu’il faut mobiliser. Comme ça m’embête, j’écoute Le Messie d’Eliott Gardiner. De toutes les versions que j’ai entendues, la plus belle est celle qu’interprétait, entre autres, Elizabeth Schwarzkopf. Son interprétation du morceau «Ich weiss dass mein Erlöser lebt» avait quelque chose de divin, pour le coup, sa voix s’épanouissant au-delà de tout ce que j’imaginais possible, découvrant de nouveaux arrière-plans de splendeur et de pureté, de gloire. Oui, mais comme les dieux jaloux entendent que nous n’ayons jamais un instant de joie sans mélange, de claire félicité, je l’ai entendue au moment où je ne voyais plus de remède au mal qui me tenait la gorge et envisageais, avec épouvante, l’éventualité prochaine d’en crever.


    
      Di18.2.1990

    


    Passé la matinée à finir les placards de la chambre bleue. Je termine dans l’état de lassitude, de stupeur où j’ai baigné du premier au trente et un août, pendant les travaux d’aménagement. Cathy transfère aussitôt le linge qui était encore serré dans des cartons sur les étagères, dans la penderie. Et ce sont les années mortes qui palpitent, un instant, sous nos yeux, lorsque passent des vêtements que nous avons portés, autrefois. Il y a la merveilleuse robe bleu nuit que Cathy portait lorsqu’elle est descendue à Brive, pour la première visite «officielle», il y a vingt ans, le blazer que j’enfilais, le cœur battant, quand je passais les concours. Les commencements de notre existence commune sont loin, déjà.


    
      Je22.2.1990

    


    Levé à six heures. Je rassemble notre petit bagage, réveille Paul. Cathy nous descend à la gare du RER, d’où nous gagnons Austerlitz. Il fait un temps splendide, de printemps. À hauteur de Châteauroux, j’aperçois, au passage, un pêcher en fleur. À Limoges, on nous signale qu’«en raison de mouvements sociaux», le train va prendre une heure de retard. Mais qu’un autre va se présenter sur le quai opposé. À Brive avec trois quarts d’heure de retard. On se croirait aux beaux jours, n’étaient les arbres dépouillés. L’air est tiède, la lumière éclatante mais, lorsque j’entre dans la maison, c’est dans un puits de ténèbres qu’il me semble tomber. Papa est allongé dans sa chambre, décharné, sirotant un verre de limonade, avec une barbe de huit jours, absent, étranger à tout, devant la TV qui marche. La seule chose qu’il me demandera, c’est si je suis dans la marine. Et lorsque je lui dis que j’enseigne, il a un mouvement de la tête dont je ne sais s’il exprime le doute ou le plus profond mépris.


    
      Di25.2.1990

    


    Après deux jours d’été, dehors, mais d’hiver et de nuit, dans la maison, le temps change. Le ciel est couvert lorsque je descends, dès huit heures, faire quelques courses. Je trace ensuite, à grand-peine, quelques lignes du chapitre qu’il m’est venu à l’idée d’interpoler entre les deux premiers. À dix heures et demie, je me rends, avec Paul, à l’hôtel Labenche, converti en musée, aujourd’hui. Il y a sans doute vingt-cinq ans que je n’avais pas remis les pieds dans les étages où, dix années durant, j’ai enduré, chaque semaine, deux heures de solfège et autant de piano. Je gravis, dans un état second, le large escalier de pierre, aux marches creusées par l’usure, qui mène sous les combles. C’est là qu’était installé le conservatoire de musique, dans un décor de plâtre cru, dont la blancheur friable ne m’était d’ailleurs pas désagréable. Rien ne reste de l’ancienne disposition des lieux que les murs de refend, épais d’un mètre. Pourtant, je sais où je suis, dans l’ordre des essences: dans la classe de Mme D., tout de suite à gauche, où est exposé un métier à tisser, et dans laquelle j’ai si fort tremblé, à huit ou neuf ans; dans celle de M. L., où s’ennuient à mourir mes treize ans; dans la salle Ravel ou Fauréje ne sais plusoù j’attends, sans joie, sur un long banc de bois, que vienne mon tour de m’asseoir devant l’instrument. Toutes les cloisons ont été abattues, les enclaves de l’angoisse et de l’ennui, détruites, volatilisées. C’est à douter qu’il y ait eu ces heures, l’ennui atroce qu’elles distillaient, dont le poison s’ajoutait à tous ceux qui ont failli me détruire, alors. Je suis incapable de regarder le contenu des vitrines, les objets d’artisanat rural, les épaves du vieil âge qui occupent aujourd’hui ces lieux où s’est consumé le commencement de mon âge. Je vois la réalité passée sous les dehors anodins, nuls qui la dissimulent mal. J’ai la sensation irrécusable, in situ, que mes rêves m’y ramènent bien plus souvent que je ne crois, que je dois passer bien des nuits, sous ses vastes combles, à leur disputer les petites hypostases fantomatiques, très malheureuses, qu’ils tiennent captives. Je voudrais aller plus avant, mettre le lieu à la question, puisque nous voici de nouveau en présence, changés, en apparence, mais gros, l’un et l’autre, d’un passé mal révolu où il m’a nui, privé de joie. Seulement, Paul s’impatiente et me tire la main. Je songe encore que j’avais son âge, que je fus ce qu’il est, que j’ai traversé, quand c’était le moment, la neuvième année, et que c’était ici même et que ça l’a obscurcie. Je le suis devant les oiseaux empaillés, les silex taillés que j’ai vus, il y a une éternité, dans l’ancien couvent des Clarisses, qui abritait alors le musée. Je n’aurai pas le temps de revenir au second, dans ce qui fut la bibliothèque. Nous regagnons la maison. Je flotte je ne sais où.


    
      Lu26.2.1990

    


    Le réveil mécanique m’arrache aux abysses où j’avais fini par tomber après avoir cherché longtemps le sommeil, agité du spectacle désastreux que m’offre papa, de l’angoisse des départs, de l’émergence brève mais quasi tellurique du continent perdu de l’enfance, entre les murs de grès de l’hôtel Labenche. Il est six heures moins le quart. Je réveille Paul au dernier moment et nous quittons la maison endormie, dans la nuit où chante déjà une grive. À sept heures vingt, quand nous devrions être partis, un haut-parleur nous demande d’évacuer le train, avec nos bagages. C’est une alerte à la bombe. Jeudi, à l’aller, c’est un mouvement social qui nous avait retenus à Limoges. Un employé à casquette nous fait passer, troupeau ébahi, dans le hall. La police arrive, moustache et gourmette, pour passer les voitures au peigne fin. Les téléphones sont pris d’assaut. J’hésite à redescendre jusqu’à la maison pour prévenir Cathy. Je laisse Paul sur le quai, avec nos bagages, descends vers Champanatier où j’espère trouver une cabine. Il n’y en a pas. Je reviens à la course, sous le jour qui se lève, plein de vent et de nuages bas. On nous invite à regagner nos places. Le départ est donné à huit heures. Après ces quelques jours de presque été, je m’attendais à découvrir la campagne transfigurée. Il n’en est rien, heureusement. Seuls, les saules jettent des bouffées du vert le plus tendre sur la livrée grise, toujours hivernale, du paysage. Il n’y a que dans les villes qu’on voie des fleurs, forsythias, prunelliers, pommiers du Japon. J’ai repris L’Homme neuronal mais la nuit écourtée, la contrariété du retardCathy nous attendm’empêche d’apporter l’application qu’elles réclament aux infinies complications de la machine cérébrale. Je me contente de rêvasser, et comme j’en suis habituellement empêché, faute de loisir, c’est un plaisir sensible. À Paris, où Cathy nous accueille, avec une demi-heure de retard.


    
      Me28.2.1990

    


    Jour de tempêtele quatrième depuis un mois. La presse et la radio se demandent si nous ne sommes pas à la veille d’un changement climatique. Levé à six heures. La fatigue qui me paralysait, hier, s’est envolée. Mais ce n’est pas sans appréhension que je passe au bureau. J’ai essuyé tant de déconvenues, de peines stériles, démoralisantes, à écrire, à essayer, du moins, que j’ai peur de m’y exposer à nouveau, d’éprouver cette grande misère. Mais quoi! J’ai un peu de temps et c’est le chemin. Je hasarde quelques mots, auxquels d’autres s’ajoutent et c’est ainsi qu’après des mois de désolation, je m’achemine vers la frontière de la deuxième page, la dépasse, en couvre une troisième. J’en retire un contentement dont j’avais oublié le goût.


    En descendant mettre du courrier à la poste et refaire les provisions de pain, j’ai découvert que les prunus de l’avenue Général-Leclerc arboraient leurs premières fleurs.


    
      Ve2.3.1989

    


    J’ai rendez-vous, à onze heures, à la Maison de la Radio, pour une émission. La matinée est perdue. Cathy rentre en début d’après-midi. Elle compte emmener les petits à la Cité des Sciences. Mais cette initiative va donner lieu à une série d’incidents qui me gâcheront le restant de la journée. Ça commence tout de suite avec Jean qui voudrait un billard pour son anniversaire et à qui j’explique sans circonlocutions ce que je pense de ce divertissement et de ceux qui s’y adonnent. Je descends au magasin de bricolage, où j’avais commandé des panneaux de stratifié dont on m’avait juré qu’ils allaient arriver et qui n’ont toujours pas été livrés. Lorsque je rentre, Cathy a reçu un coup de fil de son directeur de laboratoire, qui lui demande de laisser à des collègues les appareils qu’elle a commandés sur ses crédits, ce qui l’a ulcérée. Elle s’en ouvre à moi sur-le-champ, selon son tempérament, qui est tout à l’opposé du mien, dans une abréaction immédiate dont j’absorbe toute l’énergie. Me voilà chargé, par procuration, d’un authentique et grand mécontentement, privé de l’élémentaire sérénité dont j’ai besoin pour méditer. Je suggère à Cathy, juste avant qu’elle ne parte, de remettre à plus tard cette équipée dans Paris, un vendredi après-midi. Elle s’en va. Comme je ne pourrais ni écrire, ni même lire, je descends au bas du terrain ouvrir, à la pioche, les fondations du muret que nous comptons édifier. Il est huit heures du soir lorsque Cathy rentre avec les petits. Elle a eu maille à partir avec un conard, comme il en circule des milliers, le vendredi après-midi, qui prétendait passer devant elle à la station-service où elle est allée s’approvisionner et l’a agressée. Tout cela livré sans recul, revécu au premier degré, vibrant d’émotion, d’indignation, quand j’étais pour reprendre, petitement, mon récit. Je remets son capuchon au stylo et m’en vais chercher l’oubli dans le sommeil.


    
      Ma6.3.1990

    


    On a repris hier. Douze heures de collège: cinq de cours, trois et demie de corrections avant de recevoir, de cinq à huit, les parents d’élèves de quatrièmes. Lorsque je rentre, je suis au-delà du dégoût, de la fatigue et de l’ennuia walking shadow. Personne à la maison. Cathy a laissé un mot. Comme Jean n’est pas rentré de sa leçon de mathématiques, elle est partie, avec Paul, à sa recherche. Le temps passe, suffisamment pour que je me sente gagné d’une inquiétude proprement mortelle, que j’envisage le pire. À neuf heures, tout le monde rentre et les puissances ennemies qui m’assaillaient disparaissent instantanément.


    
      Je8.3.1990

    


    Comme celle d’hier, je vais perdre cette journée qui, formellement, m’appartenait et que des occupations stériles vont m’aliéner. Ce sont d’abord les sempiternelles copies qui débordent, cette année, sur le temps que je passe à la maison. Je sens doublement le poids de la quatrième classe dont j’ai écopé, au collège, où elle alourdit mon emploi du temps, ici où elle m’empêche de vaquer, comme je voudrais, à mes petites activités. En milieu de matinée arrive le camion de matériaux que nous avions commandés. Il est conduit par un jeune gars, sympathique, qui s’évertue à déverser sa cargaison au bon endroit, ce qui ne va pas sans mal. Il doit compter avec l’étroitesse relative du portail, la pente du terrain, le drain, les deux petits arbres fruitiers. Le gros du sable atterrit au bon endroit. Après que le gars sera repartimais il m’entretient un long moment de la conduite des camions de divers tonnages, je dégagerai le chemin, à la pelle. Il fait très bon. Les papillons de printemps volettent autour de moi. Je couvre les sacs de ciment d’une bâche et reviens à mes corrections. Elles m’occuperont jusqu’en milieu d’après-midi. Le temps de répondre au courrier, il faut déjà descendre chercher Paul. Je pars ensuite pour le collège où nous recevons les parents d’élèves de troisièmes, qui sontle contraire serait surprenant!à l’image, sans gloire ni agrément, de leurs enfants.


    
      Sa10.3.1990

    


    J’enlève vigoureusement les trois heures de la matinée et paie cet enthousiasme déplacé d’une fatigue prématurée. Lorsque je rentre, l’artisan chargé des finitions de la cuisine est encore là. Je commence à préparer le ciment. Cathy me rejoint bientôt et nous coulons les fondations de nos murets, au bas du terrain. L’édification est une autre affaire. Je n’ai monté, jusqu’à ce jour, que des briques, jamais de pierres non équarries. Ce que je fais laisse fort à désirer. Mais j’ai trouvé ce travail de force moins éprouvant que ceux, de plume, auxquels je consacre tout le temps que je parviens à sauver. Rien de profondément obscur ou d’essentiellement incertain, aucune inquiétude sur la suite, et, surtout, nul doute concernant notre esprit, notre être même, son incurable inégalité à la partie où il s’est engagé, sa faiblesse, l’envie d’écourter l’affaire.


    En fin d’après-midi, nous rendons visite à ce voisin qui habite un peu plus bas, une grande maison de brique, et qui nous avait invités. Il est spécialisé dans l’audit de sociétés, en France et en Afrique, où il se rend souvent. Mais ce qui fait, à mes yeux, le charme puissant de ce continent, il ne le voit pas et n’en a cure.


    
      Je15.3.1990

    


    Encore une journée radieuse, délicieuse. Comme mon récit est de nouveau au point mort, que nulle lueur n’apparaît, au loin, sur la frontière du souvenir, à l’extrême limite de mes atteintes, je me tourne vers cette autre préface qu’on m’a demandée, pour un ouvrage collectif sur les bois. À dix heures, j’ai couvert une page et me rends chez le marchand de matériaux charger des sacs de ciment et du fer à béton. Je remonte avec ravissement l’avenue du Général-Leclerc entre deux haies de pruniers roses en fleur.


    Je lis La Maison de Matriona et L’Inconnu de Krevetchka de Soljenitsyne, fais faire ses devoirs à Paul, le conduis à sa leçon de piano. Nous rentrons sous le crépuscule bleuté, printanier. Je lis encore la Géographie psychologique de Hardy avant d’aller me coucher.


    
      Ve16.3.1990

    


    La chaleur est sensible, pour la première fois de l’année. Je dispose de la matinée. Les quatrièmes sont de sortie. J’avance un peu ma préface et me rends au collège à deux heures. Nous sommes, en tout et pour tout, deux professeurs. C’est qu’il y a aussi les stages des troisièmes. Les stores de la salle sont baissés et c’est dans une lumière orangée, irréelle que je fais cours.


    Lorsque j’appelle Brive, c’est comme un couvercle de plomb, une nuit d’hiver qui tomberait sur la lumineuse journée. Papa décline encore. Mam envisage maintenant sa fin et c’est dans un futur proche qu’elle la situe.


    
      Sa17.3.1990

    


    C’est ce matin que Cathy part, une nouvelle fois, pour les États-Unis. Alors que je serais, si j’étais dans son cas, pétrifié d’angoisse, hagard, ailleurs, déjà, elle prépare posément un gâteau aux noix qui restera comme un gage, un substitut de sa présence, égale, calmement résolue, attentionnée, tendre et nourricière, discrète, très agissante, unique, sans doute, placée par les fées sur mon chemin sinistre.


    Je prends congé d’elle avec émotion et m’en vais dispenser les bonnes heures du samedi matin. Une sourde anxiété me prend, au retour, parce que tout, maintenant, repose sur moi. Je reviens à notre chantier, ouvre les fondations de l’escalier qui mènera au point d’eau et prépare le béton. Jean me propose gentiment ses services et nous voilà à touiller le ciment, le sable et le gravier. Je m’arrête à sept heures. Le parfum des fleurs, des jacinthes, surtout, m’arrive par bouffées, mêlé à celui de la terre fraîchement remuée. Il a fait chaud comme en mai et l’on est surpris de découvrir la ramure nue, encore, des arbres, contre le ciel rosé du soir. On se croyait très loin, déjà, dans la saison et l’on se rappelle soudain que, au calendrier, c’est toujours l’hiver.


    Paul est monté avec des copains à l’Aqualand. Il n’a pas encore de carte d’identité. Ce document permet aux Giffois d’obtenir une réduction. Le petit en a bénéficié sur la foi de ses déclarations et de sa bonne mine. Il a ce mot, à propos de la guichetière, qui m’émeut: «Elle m’a cru.» Il est làsa bonne foi, sa candeur, sa droituretout entier.


    
      Di18.3.1990

    


    Levé à cinq heures et demie. J’ai les épaules endolories. La nuit finissante retentit d’un extraordinaire concert d’oiseaux. C’est une roulade continue, extasiée qui cesse à l’aurore. Je fais réviser à Paul le passé simple, le conditionnel, le présent du subjonctif et reviens à mes travaux de maçonnerie. C’est, comme hier, un jour d’été venu à notre rencontre dans la fin de l’hiver. Le grand chêne, au bas du terrain, vient de pousser ses premières feuilles. Je travaille jusqu’à épuisement du ciment, monte le muret autour du point d’eau, les marches, et rassemble ce qu’il reste de meulière en prévision d’un ultime élément de soutènement que je compte édifier au bas du terrain. Plus tard, je m’occuperai de la partie haute.


    L’absence de Cathy fait planer une sorte de mélancolie sur nos repas.


    
      Lu19.3.1990

    


    Le temps s’est voilé. Il fait une chaleur lourde mais, de cela, je n’aurai qu’un sentiment sporadique, imparfait. La journée qui commence est un de ces concentrés de peine, de hâte, de souci qu’il me faut absorber à date régulière et qui me font me demander, chaque fois, si j’aurai la force, la résistance nécessaires. Levé à six heures et demie. Je prépare tout ce qu’il faut à Paul, que Jean conduira au car, et quitte la maison. Du labeur tout physique du week-end, il me reste une fatigue que je sens toute proche, comme le fond sous un peu d’eaula fraîcheur, les faibles réserveset qui me fait, au moindre effort, la respiration courte. C’est là-dessus qu’il va falloir tenir jusqu’au soir. La dernière heure de la matinée est difficile à passer après que j’ai assez lestement enlevé les trois premières. Je remplis des bulletins à la pause de midi, remonte dépêcher les deux autres heures et rentre avec un peu de retard parce que la bonne quatrième, qui planchait sur la phrase complexe et met à honneur de faire bien les choses, a joué les prolongations. Je vais chercher Paul, lui fais faire son travail, viteles pronoms possessifs, les divisions, la guerre de Cent Anset repars pour le collège pour les conseils de classe. Il est sept heures et demie du soir lorsque je peux regagner la maison.


    Cathy téléphone un peu plus tard des États-Unis. Elle a dû passer la nuit à New York. Une tempête empêchait les avions de décoller. Tout ce que je peux faire, ou plutôt dire, c’est de l’adjurer de prendre grand soin d’elle.


    
      Di25.3.1990

    


    Debout à cinq heures et demie. Avec le retour à l’heure d’été, qui décale la nuit vers le lendemain, et le vent du nord-ouest, porteur de nuées sombres qui crèvent en averses de neige fondue, c’est comme si nous étions revenus de mai, où nous avions été magiquement transportés, en février.


    Ninou appelle tôt. Son beau-frère est plongé dans le coma. Il a fait une hémorragie cérébrale. On l’a hospitalisé dans le même service que Norbert, à l’Hôtel-Dieu de Clermont. Depuis dix ans, nous hantons les couloirs de l’angoisse. Puis, Cathy téléphone de Roissy où elle vient de se poser. Je descends l’attendre à la gare de Courcelle. Je lis Tropiques noirs de M. Bedel. Elle arrive avec la rame de midi. Nous sommes quatre, de nouveau, à table et je mesure quel privilège constitue ce prosaïque repas pris ensemble. Je sais, d’expérience, la précarité de nos attaches. Je sens rôder, tout près, de grandes ombres attachées à nous nuire, à tout détruire.


    Les travaux de maçonnerie auxquels j’ai passé encore l’après-midi d’hier m’ont laissé une fatigue profonde, qui s’ajoute à celles de la semaine écoulée. Incapable de lire. Le soir vient. Paul, qui a paressé tout le week-end, se rappelle qu’il a des contrôles, demain. Et découvre qu’il a oublié la moitié de ses affaires à l’école. Il faut téléphoner chez un de ses copains. Nous commençons les révisions. Il est peu disposé à comprendre, se trompe, me fixe d’un œil rond, stupide. Je suis sans force contre la contrariété violente qui me vient, la colère dont je me sens bouillir. J’oublie qu’il n’a pas encore neuf ans, qu’il est le meilleur garçon du monde, le traite durement et me couche plein de tristesse et de remords. Est-ce que je suis parti, moi aussi, pour laisser dans sa mémoire une image semblable à celle que mon père occupe dans la mienne?


    
      Sa31.3.1990

    


    Je me suis levé à cinq heures et j’ai avancé de quelques lignes mon papier sur la forêt. Je pars, dans le froid intense du matin, faire mes trois heures de cours. Lorsque je rentre, à midi, il fait si chaud, soudain, qu’on étouffe. À Versailles, à une heure et demie. Rouler sur le plateau est un bonheur, une fête. Les peupliers ont hissé leur voilure neuve. Les aulnes et les saules arrondissent leurs bouquets de verdure et les vieux poiriers, à droite, avant la descente sur Jouy-en-Josas, sont couverts de sucre glace. À cela s’ajoutent, partout, les bouffées claires des merisiers, les buées de verdure fraîche et ce sont tous les printemps qu’il me semble revivre, un court instant.


    Je trouve quelques bouquins, avenue des États-Généraux, gagne le centre, à pas comptés, parce qu’une faiblesse soudaine, insinuante m’a pris. Beaucoup de gens dans les rues ensoleillées, comme tendues de clairs reflets, des hommes soignés de leur personne, des dames droit sorties des magazines de mode, d’autres au statut imprécis. Je retrouve le sentiment urbain qui colore mes souvenirs d’enfance, l’univers clos, intégré, retardataire que j’ai touché, pour commencer, et puis perdu pour aller vivre au loin, séparé, solitaire, dévoré du souci d’étudier, de comprendre. Je récolte quelques livres supplémentaires, rue de la Paroisse, et regagne la voiture d’un pas de plus en plus traînant.


    J’évite d’un cheveu la catastrophe, à l’entrée de Jouy-en-Josas. Il prend fantaisie à un type de sortir en marche arrière, sans regarder, quand j’arrivais à quatre-vingt à l’heure. Je freine à mort. Les pneus hurlent comme des possédés. Je sens la voiture embarder. L’autre a le bon goût d’interrompre ses évolutions, de s’arrêter. Je passe au ras de son arrière et m’arrête. Le cœur me cogne abominablement dans la poitrine. J’ai eu peur. Je tremble de fureur. Je suis pour sortir de la voiture, aller expliquer au type ma conception de sa conduite et je découvre que c’est un homme âgé qui, de crainte, d’embarras, s’est couvert la bouche de sa main et se pince la racine du nez. À quoi bon? Je regagne la maison, à l’écart des embarras et des périls du samedi après-midi.


    
      Di8.4.1990

    


    Le cinquième dimanche que je passe à charrier du ciment et des pierres. L’heure d’été m’embête. Je suis devenu un adepte du matin, un zélateur de l’aurore. Il me faut attendre sept heures et demie, qu’on y voie assez clair, pour disposer les blocs de meulière que j’emploierai à monter le muret, puis descendre préparer la première fournée de ciment, au bas du terrain. Cathy m’aidera à monter les auges pleines tout au long de la pente. L’épreuve du cordeau m’indique la mesure des peines à venir. C’est sur un mètre de hauteur qu’il va falloir bâtir. Nous travaillons jusqu’à quatre heures et demie de l’après-midi. Je cimente les pierres que Cathy, armée d’une brosse métallique et de la patience infinie, extrême-orientale dont elle est capable, débarrasse de leur gangue de sable et d’argile. Je suis moins fatigué qu’il y a un mois, lorsque nous avons commencé.


    
      Me11.4.1990

    


    Nous nous levons à cinq heures. Je charge la voiture dans la nuit profonde, avec l’inquiétude qui précède toujours les grands départs, les longues routes. Nous quittons la maison une heure plus tard. J’ai l’œil fixé sur les cataphotes des voitures qui me précèdent, dans l’obscurité. Le jour se lève quand nous atteignons Orléans. Il se met à pleuvoir, doucement, lorsque nous quittons l’autoroute pour nous enfoncer dans la campagne, entre les champs de colza, les boqueteaux verdissants du Berry. Nous traversons des villages qui semblent flotter dans le temps arrêté, persistant de nos jeunes années. Personne. Ce n’est pas la paix anachronique, les lenteurs rêveuses dont j’ai la nostalgie que je retrouve mais un vide funèbre, qui m’afflige. Il est dix heures lorsque nous gravissons les rampes de Millevaches. De loin en loin, un merisier fleuri éclaire les bois noirs. C’est la première fois, je crois, que la saison est aussi avancée, à Pâques. D’ordinaire, nous trouvons la contrée scellée, encore, par l’hiver. Mais bientôt, nous traversons un nuage. Noirs sont les sapins en houppelande, le sol des hêtraies, brun-rouge, et l’on se trouve ramené, brusquement, aux heures de l’Avent, à l’approche de Noël.


    Au camp de Bohémiens et, de là, au tas de ferraille. Peu de trouvailles. Je pousse jusqu’à la chaudronnerie. Je joue décidément de malchance. Les chutes ont été enlevées il y a quelques jours, et elles remplissaient deux camions. Le fils du chaudronnier, lorsque je suis pour régler ma dépense, me traite de «cachottier». Il m’a vu, «chez le coiffeur», dans Jours de France, «sapé», et semble n’en être pas tout à fait revenu. Je ne rapporte pas grand-chose mais j’ai passé trois heures agréables, oublieuses, dans le métal, sous un ciel d’ouest couvé, dans le vent tiède et mouillé. Quand je rentre aux Bordes, Ninou et Marie viennent d’arriver.


    
      Ve13.4.1990

    


    Levé, comme hier, avant cinq heures. La nuit est profonde, le silence absolu. C’est comme du temps hors du temps. Je dois attendre l’aube pour aller ferrailler. J’ai loisir de rêver un peu. Les occupations physiques auxquelles j’ai passé la journée d’hier atténuent un peu la douleur ordinairel’état de papa, les difficultés que nous oppose Jean, la peine sans nom d’écrire. Je n’ai pas à parler des journées entières, à instruire des enfants dans les limites rigides, infranchissables qu’assignent à ma volonté, à mes actes, les partages du monde réel, l’inégalité profonde dont ils accusent, à leur insu, les effets. Je suis occupé de choses tangibles, de formes matérielles, sans conséquences. Le temps coule uniformément, sans les à-coups de la journée scolaire, la fatigue intense des heures, la nausée des corrections, l’agacement. Je peux suivre un peu mes penchants et c’est, à quarante ans, tout le bonheur que je puisse encore obtenir.


    Je soude jusqu’à midi.


    Après déjeuner, nous partons au Viétheil, laissant Marie aux Bordes, où elle révise le bac. Nous en rapportons, ficelée sur la galerie, la voiturette qu’utilisait la grand-mère maternelle de Cathy. Jean prétend la remettre en état.


    
      Sa14.4.1990

    


    Descendu, en milieu de matinée, à Davignac, chez la cousine de Cathy qui est en train de vider son garage et m’a gentiment proposé de récupérer les ferrailles qui m’intéressent avant de transporter le tout à la décharge. Je parle ensuite avec sa mère, qui elle-même me parle, avec tendresse, avec émotion, du papa de Cathy. Tout l’après-midi à souder.


    À neuf heures du soir, cette journée paisible, industrieuse, prend un tour un peu cruel. Cathy, qui préparait le lit de Paul, s’est enfoncé un hameçon dans la paume de la main. C’est qu’elle a descendu du grenier un petit bureau dans le tiroir duquel j’avais rangé du matériel de pêche. De là, cet hameçon. L’ardillon est rentré. Ça dépasse notre compétence. Nous partons pour l’hôpital d’Ussel, dans la nuit noire, par les routes désertes. L’église de Saint-Angel, qu’éclairent en contre-plongée des projecteurs, paraît flotter dans les ténèbres. Lorsque nous arrivons, c’est le souvenir du31août1978qui me revient, quand, descendant de Gif, en catastrophe, nous sommes entrés dans ce même hôpital où Marraine avait été transférée d’urgence et devait s’éteindre quelques instants plus tard. Ce fut le premier coup de faux, la première victime de celles que, chaque année ou presque, le temps, depuis lors, a faites dans nos rangs.


    L’hôpital, comme la campagne que nous avons traversée, semble désert. Les couloirs sont obscurs. Des appareils vrombissent doucement. Nous patientons une demi-heure aux urgences. Tout parle de notre tragique finitude, de notre mort certaine, l’odeur sui generis, les civières, les fauteuils roulants, les potences de perfusion, les avis «importants» («Si le malade est décédé au service des urgences, remplir l’inventaire…»). Arrive l’interne, qui fait allonger Cathy et prépare le matériel. Je sors dans le couloir où j’attendrai, comme si souvent, déjà, j’ai attendu, tremblé, pour ceux que j’aimais. Mais l’affaire est bénigne, l’attente sans effroi, sans épouvante. Tout est réglé en vingt minutes, extraction de l’hameçon (no12, en acier bronzé, à œillet), pansement, piqûre anti-tétanique. Je ramène la demoiselle mandchoue aux Bordes et le voyage du retour, dans la nuit sidérale de la Corrèze haute, a quelque chose, pour moi, de magique. À la maison à onze heures.


    
      Lu16.4.1990

    


    J’ai remisé, hier après-midi, le matériel que j’avais déballé jeudi dernier. Le répit, l’oubli que je trouve, aux Bordes, n’a pas duré. Le désespoir, la tristesse, l’ennui m’attendent à Brive. Je croise l’oncle Adrien, qui me fait visiter divers travaux qu’il a entrepris. Il m’apprend, incidemment, que Gérard D., qui nous avait aidés, l’an passé, à faner, est à l’article de la mort. Un cancer. Il doit avoir trois ans de plus que moi et sa fille est encore toute petite. Il est rentré à la ferme de ses parents, près de sa mère, pour y passer ses derniers jours.


    À Brive en début d’après-midi. Rien n’a changé.


    
      Ma17.4.1990

    


    J’ai rendez-vous à Tulle, à une heure, avec le délégué de la Drac. En attendant, je réponds au questionnaire que m’a adressé une revue de pédagogie. Je quitte la maison à midi et m’enfonce, sous une pluie froide, dans la sinistre gorge de la Corrèze. Je me gare à proximité du pont Henri-Dunant et pars à la recherche du restaurant Poumier, que des Tullistes ont la gentillesse de m’indiquer. La tante Octavie y prenait ses repas, lorsqu’elle enseignait à Tulle, et y conduisait Cathy et Ninou, lorsqu’elle les sortait de l’internat, le jeudi.


    J’ai dix minutes de retard mais, seul, Jean-Pierre J. est arrivé. Près de quatre ans que nous ne nous étions revus. Marie-Andrée T. survient un peu plus tard et nous nous demandons si c’est en1965 ou1966que nous nous sommes quittés. Lorsque Richard M. entre à son tour et que nous parlons à bâtons rompus de ce qui se passe et nous arrive, nous tombons d’accord pour considérer que c’est là-bas, au creux des années soixante, que le meilleur de nos vies nous a été donné. Il a bien connu, non seulement mes copains du lycée Cabanis, et au premier chef Jean-Paul Michel, mais aussi, par la suite, à Limoges, les extrémistes creusois dont je fis la connaissance, en hypokhâgne, et qui firent mon éducation politique.


    Nous nous séparons en fin d’après-midi. J’ai oublié de noter, hier, que le contournement de Tulle est chose faite. Nous n’aurons plus à nous engager dans l’avenue Victor-Hugo, comme nous y étions contraints depuis dix-huit ans que nous faisons la navette entre la haute Corrèze et la basse. Le nouveau pont, en aval des abattoirs, a été raccordé à la voie périphérique qui débouchait à Laguenne. Encore un morceau du monde des origines qui tombe. Je ne longerai plus, deux ou trois fois par an, le parvis de la gare où j’ai retrouvé Cathy, jadis, moi monté de Brive par la micheline, elle descendue de son pays de forêts, de neiges, et que je me demandais si j’avais bien les yeux ouverts, puis si c’était vraiment à ma rencontre qu’elle était venue.


    Je lis Adieu à tout cela de Robert Graves.


    
      Ve20.4.1990

    


    Nous repartons. Je quitte Mam le cœur serré. La maison est devenue un îlot de détresse et de tristesse. C’est un jour pluvieux et froid, d’hiver. Je vais chercher la voie rapide qui mène à Donzenac. Les tronçons à quatre voies se multiplient, sur la N20. Cathy et les petits somnolent et je suis, comme toujours, dans un état de tension épuisante, redoutant la panne, l’accident. À Gif, après cinq heures de route.


    
      Ma24.4.1990

    


    J’ai repris hier. Je quitte la maison sous un ciel brouillé, vaguement menaçant, parcouru de vapeurs. C’est l’heure verte de l’an, l’instant rapide, un peu fou, où la main du magicien charge la longue épure hivernale de guirlandes et de rinceaux. Je rapporte la fatigue intense, sombre que laissent huit heures de collège. Je lis les Lettres de voyage de Kipling avant de tomber dans le sommeil.


    
      Me25.4.1990

    


    J’apporte les ultimes retouches à mon papier sur la forêt que je mets ensuite au net. J’en ai fini avec les travaux de commande qui m’occupaient depuis l’automne, et me retrouve au pied du mur. J’imaginais, sans trop me l’avouer, que pendant que je travaillais sur la peinture baroque, sur Flaubert, etc., des choses naîtraient d’elles-mêmes et que je n’aurais qu’à me baisser pour les ajouter à mon récit arrêté. Mais je savais bien que rien ne se ferait sans une contribution active et même que, en la matière, l’effort le plus énergique risque fort d’être inopérant, ce que je vérifie à nouveaux frais. L’idée qui m’est venue, voilà un an, d’expliciter les heures qui ont changé le cours de nos vies, défait le monde ancien, est peut-être dépourvue de la consistance que je lui ai spontanément trouvée, de l’importance fondatrice que je persiste à lui attribuer, dans mon hégire. La fin de la matinée me trouve affreusement dépité.


    À l’instant de fermer les volets, j’entends, incrédule et ravi, le premier grillon de l’année, dans l’obscurité.


    
      Di29.4.1990

    


    Le soleil levant effleure la cime des peupliers, au creux de la vallée. L’air est doux, la paix souveraine, l’instant précieux. Mais le noir souci est mêlé à la belle lumière. Je ne vois rien au-delà des trente pages que j’ai depuis longtemps couvertes et crains, à m’acharner, comme je l’ai fait, en fou furieux, à deux reprises, en 1985, de connaître le même aboutissement désastreux.


    Je remets à plus tard d’endurer l’amertume que me vaut le travail de plume. J’ai à monter le muret dont j’ai jeté, il y a un mois, les fondations. De huit heures du matin à cinq heures du soir, je monterai des auges de ciment jusqu’en haut du terrain où je dresse au cordeau les blocs de meulière. L’après-midi a été lumineux, le ciel très pur. Tout est vert, l’air plein de chants d’oiseaux. Je resterai même un instant, bras ballants, dans cette splendeur.


    
      Ma1.5.1990

    


    Jean a dix-sept ans. C’est l’âge où j’ai cessé de vivre, résolu de comprendre de quoi il retournait puisque personne n’avait pu me fournir d’explications satisfaisantes à ce sujet, puis d’agir en conséquence. Je me rappelle précisément le printemps1966, les beaux jours revenus, les derniers mois passés au lycée, la fin de notre jeunesse provinciale, étourdie, sans lumières dignes de ce nom ni vues ni débouché. On est parti juste après. Je suis devenu brutalement autre, avec une idée unique, bien arrêtée, et n’ai plus varié depuis.


    Le temps glorieux qui a fait son entrée, dimanche, nous reste. Je ne me lève qu’à sept heures, avec le sentiment honteux, pénible d’avoir déjà perdu le meilleur de la journée. C’est l’effet des travaux de maçonnerie, auquel s’ajoute un mal de reins dont je prétends ne pas me soucier. Nous allons passer la matinée, Cathy et moi, à pelleter la terre derrière les murets que nous avons édifiés. Je dois m’interrompre, alors, rompu, épuisé. Cathy continuera méthodiquement jusqu’à neuf heures du soir, avec une obstination chinoise, grattant, nivelant pour replanter, séance tenante, dahlias et géraniums.


    Je lis Décor ciment de François Bon.


    
      Ve4.5.1990

    


    Ninou nous a appris, hier soir, la mort de Gérard D. Encore une brèche, dans le paysage humain. Il laisse une toute petite fille. C’est ma hantise: devoir partir sans avoir donné aux petits de quoi marcher seuls, sans moi.


    Il a suffi de cinq jours de congé pour que je me surprenne à chercher le nom de deux ou trois élèves. Il m’était déjà sorti de l’esprit.


    Toujours le beau temps, le bleu royal, la chaleur puissante, estivale, déjà, qui ont commencé le week-end dernier. J’expédie les deux heures de cours, corrige des copies et quitte le collège à une heure, avec mon collègue d’histoire et la plaisante classe de quatrième que nous partageons, pour le musée Carnavalet. On se croirait en juillet. Je n’ai emporté ni lecture ni copies. Je ne vais pas acheter de livres. Nulle occupation fastidieuse qui m’enlève à la réalité prochaine, nulle pensée qui m’entraîne en arrière, vers le passé, les grands mystères resplendissants ou funèbres, irrésolus, ou bien vers l’avant, la mort dont j’ai adopté, à l’âge de Jean, la perspective, pour régler l’usage du temps qui m’en séparait encore. De là, sans doute, l’étrange et fugace sentiment de vivre qui m’accompagnera pendant cette sortie. J’ai mal au dos, le pas pesant. Une conférencière conduit notre petite troupe de salle en salle, d’une vitrine à l’autre. Voici le fauteuil de Couthon, le pistolet de Saint-Just, l’appel de Robespierre à la section des piques, avec une tache de sang. Un magnifique buste de Mirabeau fixe l’intelligence, la puissance, le rayonnement dont il brilla, lorsque ce fut son heure. Nous sommes tous de retour au collège peu avant six heures.


    
      Lu7.5.1990

    


    Persistant mal au dos. Me demande si je ne me suis pas déplacé quelque chose, à transporter des auges de ciment à travers le terrain, à soulever des quartiers de meulière.


    Je lis et extrais, au fur et à mesure, Les Dérèglements de l’humeur puis la Psycho-physiologie de Jean Delay.


    En début de soirée, Cathy m’offre une visite guidée du jardin. Ce n’est pas les choses qu’elle me montre qui me ravissent, mais la présentation qu’elle m’en fait, pleine de retenue, de sérieux, de grâce, d’égalité qu’irradie doucement, par instant, le bonheur que lui donnent telle fleur, telle couleur. À dix heures, la nuit est tombée. La pleine lune éclaire la terrasse. L’air est chargé de frais parfums. Les grillons stridulent. J’éprouve, comme lorsque j’étais enfant, un sentiment d’infini, dans la sublime nuit de mai.


    
      Ma8.5.1990

    


    Je finis de lire, et d’extraire, la Psycho-physiologie de J. Delay. Voilà bien longtemps que je n’avais pas passé les bonnes heures de la journée à lire un ouvrage savant. Ça me ramène aux années 66-81, durant lesquelles je n’ai rien fait qu’avaler des livres difficiles et je retrouve, en soirée, la lassitude spéciale qu’ils me laissaient. Je songe aussi que j’ai mis longtemps, encore, par la suite, à admettre que je pouvais employer les heures d’or du matin à écrire. Je me faisais de cette activité une idée à ce point inaccessible, et jugeais si sacrilège de m’en mêler, que lui donner les moments où j’avais, à défaut de tout, la possibilité de comprendre ce que d’autres avaient pensé, écrit, revenait à gâcher, à perdre le peu de bon dont j’étais susceptible. C’est à temps perdu, entre deux parties de pêche, de chasse aux insectes, que j’ai commencé, en me cachant, à noircir du papier.


    
      Sa19.5.1990

    


    Matinée de cours. Nous allons creuser la rigole de fondation de la bordure gauche de l’allée. Nous avons fait celle de droite samedi dernier. En descendant l’escalier, je découvre, sur une marche, un petit capricorne dont je me saisis. Je l’éthérise et le prépare rapidement avant d’empoigner la pioche. La terre est sèche, très dure. Je peine jusqu’à quatre heures, lis La Boutique aux miracles de J. Amado, pour souffler un peu, et termine la saignée en début de soirée.


    
      Je24.5.1990

    


    Je délaisse l’espèce de traité des passions auquel j’avais travaillé, sans véritable conviction, ces jours derniers, et reviens au récit du grand basculement. Mais les choses se dérobent obstinément.


    L’après-midi, nous coulons la semelle de béton de la bordure droite et montons trois rangs de briques sur sept ou huit mètres de longueur.


    
      Me30.5.1990

    


    Après avoir fait les courses, je cherche des textes que je soumettrai à Jean, pour le préparer au bac blanc. Nous nous installons au bureau. Il est, par extraordinaire, lui-même, délivré des rôles détestables qui l’ont entraîné loin de nous, une année durant. Son aimable vérité transparaît et j’en conçois un grand allègement.


    Dans l’intervalle, quand j’ai voulu ranger le capricorne capturé samedi, j’ai découvert que la collection d’insectes était attaquée par la moisissure, les coléoptères, surtout. Il faut agir, vite. Après avoir fait travailler Jean, j’extrais les spécimens les plus atteints, nettoie ceux qui peuvent être sauvés à l’eau ammoniaquée et recharge les fioles de Sauvinet. Au lieu d’utiliser une pipette, j’emploie un compte-gouttes. La créosote déborde, me coule sur les doigts et je vais traîner longtemps cette odeur, quoique je me sois lavé dix fois les mains.


    Le soir vient. Je suis descendu fermer le portail et m’attardais, un instant, au bas du jardin lorsque Cathy m’appelle. Mam téléphone. Je remonte au galop, vois Cathy et les petits accrochés à l’appareil. On vient d’hospitaliser papa. Il était déshydraté. Il semble avoir perdu le réflexe de boire et le peu qui subsistait de lui paraît sur le point de s’effacer. C’est un pas de plus vers l’abîme mais voilà un an et demi que Mam le retient, frêle, obstinée, malheureuse, épuisée, à la lèvre du gouffre, que chaque jour est une coupe de poison. Elle me dit éprouver un sentiment de délivrance de n’avoir plus à prodiguer à papa des soins écrasants, des attentions ignominieusement payées de retour. Je vais demander mon samedi et descendre les voir.


    Je ferai, au cœur de la nuit, un rêve qui me réveille.


    Nous sommes revenus au Rayon Bleu, cette maison landaise, près de Soulac, où nous avons passé trois étés, entre1957et1959. Je suis avec Mam. Papa est absent de ce rêve. Nous allons saluer les propriétaires du Rayon Bleu, qui occupaient l’une des «tranches»trois ou quatre, je ne me souviens plusen quoi cette habitation, tout en longueur, était partagée. L’homme était architecte, à Paris, cassant, plein de lui-même, déplaisant et c’est comme tel que ma mémoire d’enfant le ressuscite. Il nous invite à dîner mais c’est, je le sens bien, pour la forme. D’ailleurs, il y a là un grand nombre d’invités, une trentaine, et nous les saluons avant de nous en aller. Nous souhaitons, Mam et moi, revoir ces lieux où nous ne sommes plus revenus depuis plus de trente ans et marchons dans le grand parc. J’ai le sentiment profond de le reconnaître alors queje le découvrirai après m’être éveillél’image du rêve est peu fidèle au souvenir conscient. C’est la nuit et le pinceau d’un pharequi n’a jamais existé traverse l’obscurité. Je voudrais bien revenir sur la route qui menait à la plage, sur la plage mais le temps nous manque. Il faut partir. C’est là que j’ouvre les yeux.


    
      Je31.5.1990

    


    Je fais un saut au collège pour demander la matinée de samedi. Je récupérerai les cours le mercredi suivant.


    Après-midi plein de tristesse, flottant, perdu. Pas moyen d’écrire. C’est, ordinairement, une opération des plus délicates, qui réclame un combat de tous les instants pour tenir en respect, à l’écart, les inquiétudes chroniques, les hantises qui m’assaillent, cerner, fixer la penséeou l’absence de penséedont j’entends m’occuper. Je suis débordé, vaincu par les soucis, le chagrin.


    Je fais travailler Paul, qui a eu de bons résultats et que cela rend tout joyeux. Nous expédions gaiement le travail pour demain et je le conduis à sa leçon de piano.


    Mam appelle en soirée. Papa a émergé de son état semi-comateux. La perfusion a eu des effets immédiats. Mais c’est sans avenir. Je songe, en allant me coucher, qu’on a tout eu tout de suite, le temps, le monde, la paix, l’oubli. Ensuite, il faut payer, acquitter, avec usure, les heures d’or qu’on a touchées, pour commencer.


    
      Ve1.6.1990

    


    Je vais administrer deux heures de cours, rentre et m’occupe des préparatifs de départ. Il ne s’agit pas tant de rassembler quelques vêtements, des livres, que de remodeler le paysage intérieur, de descendre, par anticipation, par degrés, dans la nuit désastreuse qui m’attend à cinq cents kilomètres d’ici. Comme je n’ai pu réserver mon billet et que je crains, avec la Pentecôte, d’avoir à patienter longtemps au guichet, je quitte la maison à deux heures. Le train part à six heures moins le quart. J’irai passer le temps au Muséum. Il fait une radieuse journée de juin et je vais, plein de ténèbres, misérable, accablé. Je suis à Austerlitz à trois heures. Le tableau annonce un train pour Brive à seize heures six. Je vais m’installer dans un wagon. Le ciel est d’un bleu profond, avec de petits nuages de beau temps, comme des poignées d’ouate. Des martinets y tournoient. Il faisait le même temps radieux, voilà vingt et un ans, lorsque je suis redescendu après avoir passé le concours et c’était un bon moment, tout l’opposé de celui-ci. Le convoi s’ébranle. Longtemps, je regarde fuir la campagne en fête, les moissons qui lèvent, la foison vorace des forêts. Dans un tunnel, la vitre sale me renvoie brutalement l’image de ma figure vieillie, flétrie, pour me rappeler que ma jeunesse est enfuie, que je n’ai plus, pour compagnes, que la peine et la tristesse. Je lis Boire à la source de Supervielle et Le Temps des incertitudes de Galbraith. J’ai pris, sans y faire attention, un train rapide. Il n’est pas huit heures et demie que, jaillissant des encaissements où s’échelonnent Estivaux, Allassac, Ussac, il amorce sa courbe dans le creux cerné de collines où toutes choses, d’abord, pour moi, ont tenu.


    Le ciel s’est couvert. Un orage monte. Il fait lourd, ce dont je ne m’étais pas rendu compte, dans le wagon climatisé. Par les fenêtres ouvertes des maisons me parviennent, comme autrefois, des bribes assourdies de conversations, des bruits clairs de vaisselle et, tombant du ciel, les cris des martinets.


    Mam n’est pas encore rentrée. Le portail est fermé. Je sors Galbraith de ma valise et m’adosse au vantail. À l’angle de la rue de Selves, des gens parlent, comme jadis on faisait, à cette heure, en cette saison, dans les rues tranquilles, assis sur des chaises qu’on avait tirées des maisons. Des gosses jouent à cache-cache derrière les tilleuls. Puis je devine la silhouette de Mam dans la perspective déserte de l’avenue Poincaré. Elle porte toute la peine du monde sur son visage. Papa va mal, à demi inconscient. Elle souhaite et lui souhaite que tout finisse. Tragiques retrouvailles. Nous parlons jusqu’à onze heures, et d’autre chose que de papa, ce qui semble lui faire quelque bien, à elle dont c’est l’unique penséeet quelle pensée!


    
      Sa2.6.1990

    


    Je descends faire quelques courses tandis que Mam range la chambre que papa n’a plus guère quittée depuis l’automne1988. J’essaie de démarrer sa voiture mais le frein à main est grippé, la batterie morte. Nous irons à l’hôpital à pied. Comme je redoute ce qui m’attend là-bas! Nous montons au dixième étage, où sont relégués les patients pour lesquels on ne peut plus rien. Papa est assis dans un fauteuil, retenu par un drap. Il est sous perfusion, pâle, encore amaigri, et semble, d’abord, ne pas me reconnaître. Les souvenirs terribles du temps où nous assistions Norbert, me reviennent. Nous devons sortir. On va le recoucher. Nous revenons. Je lui parle, et alors, seulement, il me sourit. Il s’endort un instant plus tard et n’émergera plus que de loin en loin, à peine, du sommeil. Nous repartons à sept heures et demie. Au lieu de remonter droit par l’avenue de Paris, nous traversons le quartier paisible qui s’étend entre la triste avenue de l’hôpital et la Corrèze, franchissons le pont Tournyl’ancienne passerelle et poursuivons par le boulevard du Salan. Le portail de l’école Jules Ferry est ouvert. Je jette un coup d’œil dans la cour. Rien n’a changé depuis1959et il est déchirant de se rappeler ces jours lointains, préservés, en cette heure affreuse où nous touchons.


    
      Di3.6.1990

    


    L’aube est ravissante. Des essaims de martinets strient l’air limpide sous les fenêtres de la chambre. Ce sont les plus beaux moments de l’année mais la perte, la désespérance dressent leur vitre froide entre l’éternelle jeunesse du monde et l’âge qui est le mien, son goût âcre, sa livrée de deuil. Pas le temps ni l’envie, en vérité, de lire sérieusement. J’ouvre les gros classeurs dans lesquels, de1967à1971, j’ai serré le supplément littéraire du Monde, après l’avoir soigneusement lu et annoté. Ces feuilles vieilles de plus de vingt ans portent une flétrissure qui n’est pas seulement celle des ans. Comme la prose de P.-H. Simon semble vieillotte, dévalués ceux qui faisaient, alors, les gros titres, Aragon et Elsa Triolet, Marcel Arland, d’autres. Ici et là, des noms que je découvris plus tard et que rienet pour causene détachait vraiment du fond uniforme de l’actualité. Je lis ainsi, amusé, une critique un peu méprisante de Chasses subtiles, des articles qui se voulurent piquants, intelligents et dont le recul trahit l’indigence et la médiocrité.


    Je descends à l’hôpital à une heure et demie. Mam va rendre visite à une amie. Elle me rejoindra plus tard. Papa n’est ni mieux ni plus mal. Il paraît absent, somnole, se gratte. À un moment, il me caressera la tête, affectueusement, comme lorsque j’étais tout enfant. Que n’a-t-il continué, par la suite, quel démon s’est emparé de lui, me l’a rendu ennemi?


    Je descends fumer, d’heure en heure. Dans le hall, une famille, d’origine paysanne, des environs d’Objat. Le père, grand, sec, moustache, vêtu de sombre, la soixantaine, idéal-type du plouc. C’est la mère, semble-t-il qui est hospitalisée, petite, boulotte, en robe de chambre, chaussée de bottillons bleu clair. La fille tire du côté du père. Le trio fait le siège du distributeur de boissons, tire du cidre et déclare, chacun dans son registre, et sur le ton assorti aux événements importants, que «ça fait du bien». Puis on s’assoit près de moi. La fille est simplement vulgaire, le père plus intéressant, à sa manière, mélange de finesse affichée, appuyée que trahissent sa gauche façon de se dandiner sur place, sa physionomie flottante, sa voix niaise.


    Mam me rejoint. Nous nous attardons jusqu’à huit heures. Papa fait les pires difficultés pour absorber trois cuillerées de nourriture, adresse un geste de menace à Mammains brandies, doigts crochus, comme des griffes, mimique terrible, faite d’exaspération, d’effroi, de misérable colèreavant de retomber dans sa léthargie.


    
      Lu4.6.1990

    


    Je pars dans le matin gris, pluvieux. Le train se remplit, d’étape en étape. À Châteauroux monte un spécimen d’humanité qui ferait douter qu’on est sorti de l’idiotie rurale, du Moyen Âge. La trentaine. Il porte une moustache inculte, marche avec lenteur, bras et jambes écartées, le visage empreint de stupeur. De temps à autre, il siffle quelques notes discordantes ou bien bâille bruyamment, comme un chien qui aboie. Vers onze heures, il produit un volumineux sandwich dans lequel il mord avec voracité, bâille encore à grand bruit avant de disparaître à tout jamais de ma vue, sinon de mes pensées.


    Cathy et Jean sont venus m’attendre.


    Mam appelle à neuf heures du soir. La journée a été pareille aux précédentes. Mais elle a un souci de plus. L’hôpital ne peut garder papa indéfiniment. Et elle n’est plus de force à porter le fardeau qu’il représente. Cathy suggère que nous prenions papa avec nous. Mais cela aurait pour effet de couper Mam des relations qu’elle a à Brive, du réconfort qu’elles lui procurent. Bref, l’incertitude s’ajoute au chagrin et c’est plein de nuit que je vais au lit.


    
      Me6.6.1990

    


    Au collège pour donner aux quatrièmes les deux heures que je n’ai pas administrées, samedi. Le collège est désert. Arrive une femme de service, qui se plaint aigrement de n’avoir pas été prévenue, déplore surabondamment que «l’information» circule maltout va mal, d’ailleurs, dans le collègeavant d’ouvrir la porte du vieux bâtiment, ce qui représentait tout l’imprévu de l’histoire. J’ai le sentiment de m’être heurté à un bloc compact de sottise et de mesquinerie. Je dépêche mon cours et rentre faire réviser le bac de français à Jean.


    Au supermarché, en milieu d’après-midi. Je traverse une de ces périodes centrifuges, schizoïdes où la présence de mes semblables m’est insupportable. Norbert Elias explique quelque part que c’est là une tendance dont nous sommes tous porteurs, qu’elle ne contribue pas moins que la tendance opposée à l’équilibre des sociétés. Pour l’heure, je ne vois que la face grimaçante de l’humanité, la laideur, la bassesse, la bêtise, à l’exclusion de l’autre, qui existe aussi.


    Papa a fait un spasme respiratoire. Il a fallu le mettre sous oxygène. Je me demande où nous allons. Non, je ne le sais que trop.


    
      Sa9.6.1990

    


    Je pars sous un ciel de circonstance, chargé de sombres nuées qui se répandent en averses, rentre dans la cohue des samedis. Le retour est un moment pénible. J’appréhende continuellement l’accident. Pas un endroit du classique trajet qui ne soit gros d’un péril. J’en aurai la preuve sur la N306, à cent mètres du feu. Une voiture s’est arrêtée pour entrer dans une cour, de l’autre côté de la route. Les trois qui suivaientet me précédaientse télescopent. Pas trop vite. Je n’ai entendu ni le coup de frein ni le choc. Mais il y a du verre brisé sur la chaussée et déjà, ceux qui me suivaient commencent à me dépasser alors que d’autres voitures viennent en face, que le type de la voiture, devant moi, le dernier à avoir touché, ouvre sa portière au mépris de tout, du danger, de la gêne qu’il occasionne, l’air à la fois furieux et vexé, sinistre, atroce.


    
      Ve15.6.1990

    


    Le temps revient au beau après quinze jours d’atonie, de grisaille mais je vais passer dix heures au collègecours, correction, conseil de classedont je rentre saoulé de fatigue et d’ennui. Je supervise le travail de Paul, qui ne veut plus rien faire et ne pense qu’à jouer. J’ai très mal à l’estomac et songe que, depuis des semaines, des mois, la vie ne m’apporte plus que fatigues stériles, déconvenue, douleur, désespoir.


    
      Sa23.6.1990

    


    Deux heures de cours devant les quatrièmes. Les troisièmes ont passé le Brevet. Je ne les verrai plus et n’en ai aucun regret. À Versailles, mais j’emporte, dans cette équipée rituelle, qui me délasse, de loin en loin, de la réclusion, de la pesante routine, une angoisse profonde et comme un pressentiment funèbre. Je ne trouve que les Mémoires de Madame de Genlis et deux bouquins d’économie. Et aussi un casse-tête africain dont la tête a côtes, comme celle d’une citrouille, est piquetée, guillochée, et grossièrement niellée de laiton. La fatigue familière des samedis après-midi m’a pris aux épaules, me pèse comme un sac.


    Papa est rentré de l’hôpital. Il ne semble pas conscient de s’être absenté de la maison. Triste entretien, avec Mam. Je songe à ceux que nous avions, avec Ninou, il y a deux ans. Des faits infimes, misérables prennent une importance démesurée parce qu’ils sont tout ce qu’il reste. «Il dort.» «Il a mangé un biscuit.»


    Des clients se sont présentés, pour l’ancienne maison, qui sont épineux au possible, la dénigrent de toutes les façons mais nous rappellent à intervalles réguliers pour nous faire des offres que nous jugeons, quant à nous, insuffisantes.


    Paul, qui faisait de la fièvre depuis deux jours, fait une éruption de petits boutons. C’est la rougeole.


    Je relis Le Domaine, de Faulkner, monument de puissance et de vérité, dressé sur la route du temps comme «une borne milliaire», selon son expression.


    
      Lu25.6.1990

    


    Dernière matinée de cours. Je donne aux quatrièmes une bibliographie, pour les vacances. L’après-midi, réunion avec les collègues, pour la répartition des services. Je suis à attendre, devant la porte du centre de documentation, lorsque me traverse un affreux pressentiment. J’ai laissé Paul, ce matin, sous la garde de Jean et il me tarde, soudain, de rentrer. Ce que je fais, un peu plus tard, sous la chaleur dure. L’éruption a pris un tour effrayant. Mon pauvre Bilou est couvert de rougeurs si serrées qu’elles forment de véritables plaques. Je m’assois près de lui. Nous nous tenons la main. Cela me suffit. J’ai un instant de répit, d’oubli, de bonheur, presque.


    Jean va passer en terminale D, qui prépare à la biologie et à la médecine.


    Au lieu de revenir à quelque lecture, comme je fais toujours, dès que j’en ai la possibilité, je reste dans la chambre du petit, à ce qui est, se passe maintenant, près de moi, au lieu de m’enfoncer dans l’ombre énigmatique, irrésolue, peut-être impénétrable du passé ou de me porter à la rencontre des ombres hostiles, inflexibles qui tiennent l’avenir. Cela fait des années que je suis continuellement malheureux.


    Après dîner, nous nous installons sur la terrasse, y compris Paul dont le visage est stigmatisé de rouge, le nez pris, l’œil brouillé de larmes, irrité. Mais l’humour qu’il cultive depuis toujours est intact. Il a fait beau. C’est un soir opulent, calme, parfumé de juin. J’allume un énorme cigare que m’ont offert les trois pires élèves de quatrième, ce matin. Ils me devaient bien ça. Je ne les ai pas remerciés. J’ai dédaigneusement glissé le barreau de chaise dans ma poche intérieure.


    
      Me27.6.1990

    


    Au sous-sol, tout le matin, à ranger, empiler cartons et caisses qui encombraient toujours un des garages, défaire, jeter des emballages, des cageots, des cartons de déménagement. Tout ça avec une hâte, des maladresses qui m’exposent aux coups, aux blessures. Il y a longtemps que j’ai noté ça. Chaque fois que s’attache quelque urgence à ce que j’entreprends, lorsqu’il s’agit de choses matérielles, je coupe au plus court, ramène le monde, ses contours, ses saillies et ses aspérités, à une sorte de croquis pratique, de schème simplifié sur lequel je me règle, à ma charge de compenser, de payer de ma personne cette opération réductrice. Je me cogne donc, m’écorche, me meurtris à tout ce qui dépasse la construction géométrique, toute mentale, en fonction de laquelle je procède effectivement. Au fond de tout cela, il y a l’image négligeable que je me fais de ma personne, le néant, le négatif en quoi mon père a désiré qu’elle consiste et que j’ai acceptés pour lui permettre, à lui, d’être, avec, pour corrélat ou contrecoup, le grand cas que je fais du monde, sa difficulté presque inexpugnable, les maux qu’il me vaudra toujours, le coût exorbitant de la moindre faveur que j’ai l’outrecuidance de prétendre en tirer. C’est pourquoi je prends la corde, me fais mal, saigne et ne m’en soucie pas lorsqu’il me faut quitter le bureau, la veille immobile, mes réflexions amères, pour m’occuper d’objets tangibles. Les joies palpables que m’ont données les pierres, les bêtes, le bois, le fer et tout ce qu’il m’a pris fantaisie, dans ma vie, d’aimer, de traquer, c’est sur ce fond d’insécurité, d’impatience dangereuse que je les ai goûtées.


    À onze heures, j’ai terminé et descends à Gif pour faire quelques courses et récupérer ma montre. La chaleur, lourde, épaisse, a quelque chose de monstrueux. L’orage éclatera en soirée.


    
      Je28.6.1990

    


    Je retrouve Gaby à la station Saint-Michel pour le book day, à dix heures et demie. Nous montons vers le nord, je ne sais trop comment, et nous retrouvons rue de Provence. La librairie d’ancien par laquelle nous entamions notre tournée est en chantier, une coquille vide où s’affairent des maçons. Celle, étrange, où vit et travaille une famille au complet, avec des enfants anormaux, ne nous livre, cette année, que peu de chose. Nous descendons à pied jusqu’au passage Verdeau où j’explore, sur ma lancée, une boutique d’objets exotiques dont les articles, à l’examen, relèvent de l’«art d’aéroport». Ensuite, place des Victoires, rue de Rivoli, Île de la Cité. Nous reprenons quelques forces dans un petit restaurant tunisien où Gaby m’assure que nous avons déjà déjeuné, lors qu’une expédition antérieure. J’ai oublié. S’asseoir est un plaisir après une matinée de marche et de chasse. Nous repartons pour le Quartier Latin.


    Le soleil perce les nuées grises. Il se met à faire chaud. Nous finissons par la rue de l’Odéon où je ne trouve rien faute de chercher vraiment. La fièvre est tombée. J’ai trop manipulé de vieux papier imprimé. Nous allons prendre une limonade dans le café triste, éternellement automnal, qui se trouve au bas de la rue de L’École-de-Médecine, parlons d’une voix lasse et nous séparons à cinq heures et demie. Au retour, je pèse, par curiosité, mon cartable. Ce sont quatorze kilos de papier que j’ai rapportés.


    Paul est en voie de guérison.


    
      Ve29.6.1990

    


    Cathy est restée à la maison à cause de la visite de contrôle qu’effectuent les services de l’urbanisme. J’appelle, d’Orsay, à midi. Tout s’est bien passé. Je tue les deux heures de l’après-midi avec les gosses de quatrième, qui s’adonnent paisiblement à des jeux de sociétés, au milieu d’un mirobolant déballage de gâteaux, friandises et boissons sucrées. Je me mêle, un instant, à cette fraîche société et me fais battre à plate couture à Force4par des gamines de quatorze ans dont l’œil est plus vif, l’esprit plus prompt que les miens.


    C’est après-dîner que les gens qui, depuis trois semaines, tournent autour de l’ancienne maison en faisant les difficiles et les mystérieux (ils ne disent pas leur nom, au téléphone, mais émettent des sons, des mots dans lesquels nous sommes censés reconnaître leur indicatif) nous font une proposition que nous jugeons acceptable. C’est inférieur à nos prévisions mais il y a la proximité, gênante, de la nationale dont nous sommes bien conscients et tenons compte. C’est un souci de moins.


    
      Sa30.6.1990

    


    Dernier jour de classe. Mais je ne me sens pas en vacances. Les soucis de mai, de juin m’ont si fort pesé, tiré si loin dans les couches basses, ombreuses et froides de l’existence, que je ne suis pas remonté. Nul sentiment de liberté, pas d’espérance, plus de fêtes prochaines.


    Cathy a passé la matinée au laboratoire. Elle attend le résultat qui sanctionnera quatre mois de travail. Elle rentre à midi, sans rien, repart avec l’idée que tout n’est peut-être pas dit et regagne la maison à six heures et demie du soir, triste. Ça n’a pas marché. À peine l’adversité a-t-elle reculé sur un point qu’elle fait une entrée fracassante un peu plus loin.


    Nous ne pouvons partir demain. Nous allons signer la promesse de vente au début de la semaine prochaine, avec nos acquéreurs. Jean part lundi pour l’Allemagne, à Wurzburg.


    
      Ma3.7.1990

    


    C’est aujourd’hui que nous devions signer la promesse de vente mais notre acquéreur n’a pas voulu venir sans sa femme, laquelle ne sera libre que demain. Il aurait mieux valu partir aujourd’hui.


    Levé à cinq heures et demie. Cathy et Paul se rendent à Paris pour acheter des luminaires. Je lis. Ils rentrent. Cathy se rend chez le coiffeur. Il est cinq heures lorsque j’entends les sanglots de Paul qui monte l’escalier. Il entre, la bouche en sang, tenant dans sa main une de ses incisives. Une nausée de mort m’envahit. J’enfile une veste, essaie, en vain, d’appeler notre dentiste, me précipite chez l’autre, dans Gif, avec le petit tenant toujours cette dent dans sa main. Je suis hors de moi. Il y a de la circulation. Pas de place sur le marché. J’en trouve une un peu plus haut. J’en veux à Paul de s’être mêlé à cette bande de gosses qui jouent sur la pelouse synthétique du stade, je m’en veux à moi de l’y avoir laissé aller. Le dentiste va prendre le petit. Je sors en courant, passe au salon de coiffure. Cathy vient d’en sortir. Je bondis jusqu’à la cabine téléphonique. Mais elle n’est pas encore à la maison. Tant pis. Je reviens au cabinet du dentiste. Le petit est sur le siège. Le dentiste engage l’incisive dans son alvéole. Paul a mal et se plaint un peu et je me sens submergé de douleur, inondé de transpiration. Il faudra dévitaliser la dent, prendre des antibiotiques. Nous sortons. Je ramène le petit à la maison. Cathy n’est pas là. J’avais laissé un mot, où je lui disais que nous étions chez notre dentiste habituel. Nous y descendons. J’aperçois sa voiture, me gare, la mets au courant. Elle constate que la dent est mal engagée, dépasse, qu’elle ne peut rester ainsi. Nous entrons. Notre dentiste procède à une anesthésie et force l’incisive jusqu’au fond de son logement, ce à quoi s’opposait le caillot qui s’est formé, puis l’associe à sa voisine au moyen d’une attelle. Il la dévitalisera plus tard mais il faut s’attendre à ce qu’elle tombe dans une dizaine d’années. Que ne sommes-nous partis hier!


    Toujours sous le choc, dans un état d’agitation extrême, de douleur, de malaise. Jusqu’au soir, je repasse, dans mon esprit, la vision du petit, la bouche ensanglantée, trempé de larmes et de sueur, terrifié, tenant cette grand dent dans sa main. Il buvait à la bouteille. Un copain a envoyé le ballon en plein dessus. Et toujours la pensée obsédante, rongeante qu’au moindre relâchement de ma vigilance, ils seront, son frère et lui, victimes d’accidents, emportés par la destruction. Je ne sais quel présage de mort me tourmente et je l’écris ici même, pour le conjurer.


    
      Me4.7.1990

    


    Je reste sous l’effet du traumatisme d’hier. Je pense à Paul. Nous avons commencé les préparatifs du départ, mais sans cesse, il faut que je m’interrompe pour aller voir le petit, le toucher, l’embrasser, m’assurer qu’il est là. L’inquiétude, les craintes sont mes assidues compagnes mais c’est, me dis-je, la société des nantis qu’elles affectionnent. Je vis près de Cathy. J’ai deux bons garçons et tout ce que voit ma nature déplorable, c’est l’absence et la perte qui sont consubstantielles à toute chose au lieu des choses qui me sont, que je sache, accordées.


    À dix heures, chez le notaire. C’est son épouse, qui exerce la même profession, qui dresse l’acte. Un reste d’accent me fait supposer qu’elle est d’origine allemande. Elle indiquera, un peu plus tard, qu’elle est norvégienne. Je pensais que nous en aurions pour un instant. Mais la discussion s’éternise à propos du prêt que nos acheteurs ont contracté. Ils réclament un délai maximum afin de ne pas s’exposer aux pénalisations qui encadrent ce type de transaction (frais d’immobilisation). C’est le mari qui exprime ses craintes sur un ton geignard. Mon humeur impatiente, déraisonnable me pousserait à briser là. Cathy fait posément valoir que nous avons été bien accommodants, sur le prix, puis sur les délais. Et je pense, avec colère, que s’ils ne nous avaient pas retardés, Paul, qui s’ennuyait, ne serait pas allé jouer sur le stade, hier, et n’aurait pas perdu une dent. À midi, l’affaire est terminée. Nous mangeons un morceau et partons une heure plus tard.


    Il y a peu de circulation mais ce serait, sans doute, trop simple. À hauteur d’Orléans, je manque la bifurcation et continue sur ma lancée, en direction de Blois et de Tours. Je récupère un peu plus bas le chemin des vacances et nous nous enfonçons entre les champs de blé et de tournesols, sous un ciel tendu de calmes nuées, aux longs plis d’étoffe, d’où tombe une pluie molle. Aux Bordes peu avant sept heures. L’herbe n’a pas été fauchée. On pourrait s’y perdre. Nous vidons la voiture. Il m’est venu grande envie de pêcher et je repars sur le plateau. Les dernières semaines ont été à ce point saturées d’alarmes, d’élancements, de peines que j’ai quelque difficulté à admettre que la grande paix des hauteurs, le silence, la solitude, l’absence d’inquiétude et d’urgence sont la réalité.


    Je me range à proximité de la Dadalouze et prends la première truite sur le premier lancer. Je m’avance jusque dans les prairies humides où le ruisseau serpente sur un lit de sable et casse deux ou trois fois sur de beaux poissonsl’énervement, l’excès d’énergie négative, dévastatrice emmagasiné depuis des semaines et des mois. À neuf heures et demie, je regagne la route et me poste sous le bassin, en aval, où je lance en allongeant chaque fois d’un mètre. Je pique ainsi cinq poissons, dont deux que je garde. À dix heures deux, j’arrête. Le crépuscule s’épaissit. Je rapporte sept poissons mais qu’importe! J’ai retrouvé un peu de calme, d’oubli et c’est tout ce à quoi j’aspirais.

  


  
    
      Je5.7.1990

    


    Le temps est au nord-ouest. La pluie va tomber pendant tout le matin et j’ai enfilé, sur le gros pull, la veste de velours côtelé, comme à la mauvaise saison. Je déballe le matériel de soudure et m’installe sous l’auvent du hangar à bois, avec les feuillets sur lesquels j’ai tracé des croquis, à Gif, quand je n’arrivais pas à écrire, que j’étais trop fatigué ou très déprimé.


    Je commence par un guerrier bondissant, masqué, mouvementé puis confectionne un sanglier avec deux chutes obliques d’IPN en veillant à ménager un dièdre, pour lui donner vie. Le ciel de l’après-midi est parcouru de rapides nuées colorées. Je monte une antilope en arrêt avec une longue bande de tôle triangulaire que j’ai tronçonnée, cou tordu, hachuré à la meuleuse, pour la crinière, cornes pointées. Il me semble être sorti de la période primitive où toutes mes figures étaient raides, symétriques, figées, comme celles que j’avais tirées du bois. J’ai mis longtemps à comprendre la plasticité du fer, à tirer parti de ses possibilités. C’est l’an passé, avec mes danseurs filiformes, que j’ai accédé au geste, à la liberté.


    Comme Cathy a allumé du feu dans la cuisine, j’y plonge mes bestiaux, pour qu’ils s’oxydent uniformément.


    Ninou arrive en fin d’après-midi, avec Marie qui est soudain majeure et bachelière. Comme les petits grandissent! C’est donc que nous vieillissons. D’ailleurs, levant le nez, à midi, à table, j’ai constaté que Paul changeait de visage. Son nez, qui était légèrement busqué, se relève et s’effile et je devine, dans un éclair, sa ressemblance avec Jean, qui ne m’était jamais apparue, encore. Depuis quelques mois, j’ai la sensation très nette d’avoir quitté le pays long de vingt ans où je suis entré, à vingt ans, pour les mélancoliques versants qui mènent à la vieillesse.


    
      Ve6.7.1990

    


    Debout à six heures. La fraîcheur est pénétrante mais il ne pleut pas. Je termine une figure drapée dont le corpsdeux cônes de tôle mince plus ou moins emboîtéstraînait dans la grange depuis l’an passé. Je me borne à y ajouter la tête, les membres et un socle. Je passe ensuite au règne animal, soude un «coudou» sur le même patron que l’antilope d’hier puis un paon avec les éléments dissociés d’un loquet de porte de grange. Que j’aie progressé, enfin, je le mesure au sentiment pénible que me laissent les pièces des années précédentes.


    En début d’après-midi, au camp des Bohémiens. Une heure et demie de fouille. J’extrais, du tas, des tiges de fer à béton cannelées, des houes, des cornières, un éperon, des tôles présentant des enlèvements circulaires dont je tire des copies de couteaux de jet africains (j’avais relevé leur forme, dans des livres).


    
      Di8.7.1990

    


    Je me lève à six heures et passe aussitôt à l’atelier. Je me sens «inspiré». Je monte un jumeau du guerrier dansant qui a inauguré la saison et confectionne des oiseaux avec des fers de vache réniformesautruche ou casoar, pintade. Je me hâte. J’essaie de suivre l’espèce de fièvre visionnaire, d’hallucination qui m’agite. Mais il faut caler les pièces et puis je rate de nombreuses soudures, comme si la langue de métal en fusion de l’électrode ne parvenait pas à mordre dans celui, plus ou moins rouillé, que je prétends souder.


    Ninou et Marie vont regagner Clermont pour s’envoler, de là, vers l’Angleterre.


    
      Lu9.7.1990

    


    Levé à quatre heures et demie. Je travaille le fer jusqu’à neuf heures que Mitch arrive avec sa fille. Nous montons pêcher tous les deux, sur la Dadalouze, en matinée, sur la Corrèze, vers Florentin, en soirée. L’eau paraît morte jusqu’au commencement de la nuit que tout change. Les truites se mettent à moucheronner alors que nous nous tenons dans la jolie coulée, sous le pont en dalles de granit. Mitch pique une grosse truite qui multiplie les sauts, et son ventre luit dans l’air assombri.


    
      Me11.7.1990

    


    Deuxième jour d’exploration, avec Mitch, en quête d’eaux nouvelles. Hier, nous étions du côté des Pradaleix. Aujourd’hui, nous partons pour la Noaille, un site repéré sur la carte. Il fait très beau mais le vent est au nord. Nous découvrons un ruisseau assez important où alternent plats et rapides, avec de beaux rochers en boule divisant le lit. Mais le vent nous est contraire. Nous poussons jusqu’à Bugeat, qu’il est toujours un peu surprenant de découvrir au bout de tant de solitudes. Au pont sur la Vézère, où je me rendais il y a quinze ans et plus, avec Norbert. L’eau est vide, sous la lumière violente. La fatigue nous pèse. Nous rentrons.


    Retour à la Noaille, en soirée. Une fatigue, un découragement me viennent. Je rembobine la soie et rejoins Mitch en amont. Il pêche les plats et prendra cinq truites, ce qui me réjouit. Nous sommes de retour à dix heures et demie du soir, vannés. Nous parlons jusqu’à minuit, avec la confiance, l’abandon de toujours.


    
      Je12.7.1990

    


    Cathy et Mitch m’ont précédé lorsque je descends, à six heures et demie. Il va faire un beau temps calme, celui qu’il nous aurait fallu, ces trois derniers jours où nous avions la fraîcheur, le vent du nord et la pleine lune contre nous. Nous parlons encore pendant un moment puis Mitch charge quelques ferrailles récentes, glisse la trentaine de truites que nous avons prises dans sa glacière portative et disparaît, avec sa fille, dans le bleu merveilleux du premier matin.


    Je mets ce cahier à jour, trop vite, escamotant mille détails, mille pensées qui font les heures que nous passons ensemble, Mitch et moi, chaque année, comme avant, quand nous étions enfants, sur le parvis du monde. Cette expérience commune, première a survécu à l’éloignement, aux chemins divergents, aux brouilles des générations précédentes, à tout.


    Retour au fer. Je transforme en poissons des socs que je décape à la meuleuse.


    Nous rassemblons le mince bagage dont nous aurons besoin pour notre excursion et partons après déjeuner. Paul s’est allongé sur la banquette arrière et bouquine. Il change, parle, raisonne, agit, soudain, comme un garçonnet. Son caractère, tout de délicatesse, de bonté, se précise et c’est un bonheur immense de voir sa bonne, sa lumineuse figure. La chaleur devient oppressante à mesure que nous perdons de l’altitude. Nous contournons Tulle, traversons les tunnels récemment percés sur la N89, arrivons bientôt à Brive où la désolation nous attendait. Papa dort et n’ouvrira les yeux qu’en début de soirée.


    Paul entend s’acheter, lui aussi, des livres. Il ne trouve pas son compte à la première librairie où je l’ai conduit. Il se rendra donc, seul, à celle des Trois Épis et, de là, au Nain Jaune. Je comprends qu’il est capable de s’orienter en ville, d’y faire ses petites emplettes et de rentrer à la maison. Je le regarde s’éloigner, d’un pas décidé, dans la lumière brûlante de juillet. Mais ces heures de grâce, cette paix de l’été sur la ville me rendent plus sensible encore la fuite des jours, l’insouciance perdue, l’état auquel se trouve réduit papa. Je le ferai boire, un peu, lorsqu’il ouvrira les yeux. Une fatigue énorme me submerge. Je me couche à huit heures et demie.


    
      Sa14.7.1990

    


    Nous quittons Brive, Cathy, Paul et moi, en début d’après-midi. Je vais chercher, loin, à l’extrémité de l’avenue de Bordeaux, le tronçon d’autoroute qui nous conduit au-delà de Noailles en quelques minutes. Il fait très beau. Je quitte la N20à Payrac et m’engage sur le chemin des origines, la route enchantée que jalonnent Gourdon, Salviac, Montcléra, Frayssinet-le-Gélat, Pomarède. Nous arrivons au Poujol à trois heures et demie. Je retrouve Mitch, sa fille, Micheline et le père de celle-ci.


    
      Di15.7.1990

    


    Debout à six heures. Je suis le premier. Je descends au jardin, dans la paix légèrement surnaturelle, pour moi, du Quercy. Rejoint par Mitch, que j’accompagne dans ses tâches quotidiennes. Il prépare le grain, récolte les œufs, retire des batteries les cailles mortes ou mal en point. À dix heures, nous nous rendons à Montcuq, parmi les vignes et le maïs, le tabac, les maisons claires à bolet, volets bleus ou verts, coiffe de tuiles romaines. C’est jour de marché. Il y a même une librairie d’occasion où je fais des trouvailles inespéréesLa Classe ouvrière et les niveaux de vie de Halbwachs, un ouvrage sur la Chine de Hovelacque, Évolution et structure de la langue française de Wartburg. Tout me parle de nos enfances, de la France agraire qui finissait lorsque nous avons commencéles paysans à béret, halés par les travaux des champs, la profusion des produits de la terre, la quiétude d’un village que n’a pas atteint le bouleversement des trois dernières décennies. Je retrouve, intactes, les sensations de1955, de1960, lorsque nous descendions passer quelques jours à Cassagnes, Mitch et moi, lui à La Roque, moi à la maison rose. C’est en revenant au Poujol que la R18me joue un nouveau tour. Le voyant de température s’allume. Je m’arrête, soulève le capot. L’eau bout dans le radiateur. Nous passerons l’après-midi à ausculter le moteur, remplirons le radiateur après avoir nettoyé le vase d’expansion où s’était accumulée une boue collante. Mais, au premier essai, le voyant s’illumine de nouveau. Je suis bien embêté.


    
      Lu16.7.1990

    


    Nous aurions dû repartir hier soir et nous sommes toujours au Poujol où Mitch et Micheline ont énormément à faire. Je conduis la voiture au garage de Sauzet. C’est le joint de culasse. Le garagiste va essayer de réparer pour demain. Nous essayons, Cathy et moi, de nous rendre utile, d’aider aux travaux.


    
      Ma17.7.1990

    


    Pour la troisième fois, j’ouvre les yeux dans la lumière dorée, intemporelle du Quercy et, l’espace d’une seconde ou deux, j’ai tous les âges. Il tient à presque rien, à un mot tout simple, à un geste imperceptible, que l’aiguille, sur la grande horloge, s’arrête à quelque heure passée, protégée où je donnerais tout pour revenir, l’arrêter. Mais j’ignore le mot magique, me trompe sans doute de geste et le présent retombe, de tout son poids. Je rejoins Mitch. Il me conduit, en fin de matinée, sur un tas de ferraille, pas très loin, où je récolte quelques pièces. Les cigales crissent sur nos têtes. Je vois passer les grands papillons amis des terres sèches, de la chaleurSilènes et Flambés, Machaons.


    Le garage appelle en début d’après-midi. La R18est réparée. Il a fallu expédier la culasse dans un atelier spécialisé, à Cahors, pour la rectifier. Je vais la récupérer. Nous quittons le Poujol à six heures, emmenant Marie-Line avec nous. Tout me parle, sur la route du retour, la profusion des cultures, les bourgs inchangés, avec leur place ombragée de platanes, leurs petites boutiques, l’air de douceur, de quiétude qui s’attache à cette antique contrée. Je m’arrête à Souillac pour prévenir Mam de notre arrivée. À Brive peu avant neuf heures. La maison me fait l’effet d’un trou de ténèbres après les deux journées et demie passées je ne sais où, aux heures immobiles, enchantées, rayonnantes où tout a commencé. Papa est couché, très pâle. Il marmonne quelques mots, repousse le verre que j’étais allé lui chercher, retombe dans sa léthargie. J’ai perdu d’un coup la paix mystique que j’avais rapportée du Quercy Blanc, de la Bouriane traversée. Nous dînons à petit bruit, sans lui, comme nous faisons depuis plus d’un an et demi.


    Nous reprenons la route à dix heures du soir. La fraîcheur descend. Au-dessus de Tulle, la chaussée porte les traces de gomme noire d’un violent coup de frein. Une voiture plus ou moins accidentée est immobilisée contre le talus opposé, mais pointée dans la même direction que nous. Cathy se demande si ses occupants, blessés, ne seraient pas encore à l’intérieur. Je fais demi-tour, me range un peu plus haut et marche vers le lieu de l’accident quand je vois les feux de la voiture s’allumer, entends son moteur vrombir. Il se passe quelque chose d’anormal. Je reviens sur mes pas, demande à Cathy de s’installer au volant et de se tenir prête à démarrer, à partir avec les petits, s’il y avait du danger. Je m’en retourne vers le véhicule fantôme, vois, dans la pénombre, un jeune gars, seize ou dix-sept ans, qui arrive à ma rencontre. Il me dit travailler dans un restaurant voisin. Il a entendu le coup de freins et vient aux nouvelles mais il me confie qu’il a peur, tout seul. J’ai quelques mots résolus, quoique je sois un peu inquiet, moi aussi, et nous marchons jusqu’à la voiture accidentée. Il y a quelqu’un à l’intérieur, un type épais, complètement saoul, qui essaie de la sortir du fossé, au pied du talus. Il a la voix pâteuse, le verbe incertain, compte ses doigts, comme un idiot, essaie inutilement les marches avant et arrière. Je me dis qu’il a traversé complètement la chaussée, qui a trois voies, à cet endroit, avant de s’arrêter, contraint et forcé, de l’autre côté, et que si quelqu’un était venu en face, à ce moment-là, il le tuait. Je serais pour le laisser cuver où il est. Mais le jeune gars, qui est gentil, repart vers le restaurant appeler un dépanneur. Je reviens à la R18et nous sommes aux Bordes à onze heures du soir, après cinq jours d’absence.


    
      Me18.7.1990

    


    À l’atelier, poussé par le besoin de faire des choses, de former le métal. Je termine un poisson exotique tiré d’une houe et laissé inachevé, soude un akua-ba, change le disque de la meuleuse et découpe une hache néolithique dans un bloc de serpentine de la carrière du Moustier-Ventadour. Le résultat est mitigé. À midi, je suis épuisé mais la nourriture me rend des forces pour reprendre et je fabrique d’autres antilopes avec des bandes trapézoïdales de tôle de trois millimètres, un personnage debout, drapé. Il fait un temps splendide, rafraîchi par la brise de nord-ouest. Et pendant que je suis à couper et souder du fer, Cathy fait les courses, la cuisine, la lessive, s’occupe de Paul et de Marie-Line qu’elle emmènera à la baignade.


    
      Sa21.7.1990

    


    Je vais descendre seul à Brive pour récupérer Jean, retour de Wurzburg. La R18émet des bruits que je trouve alarmants, ceux des amortisseurs, qui sont usés, dans les virages, mais d’autres, aussi, en provenance du moteur. Et ça me gâche le simple plaisir que j’aurais à rouler dans le matin, sous la belle lumière, par les routes de jadis. Mam est sortie mais elle a confié la clé à son voisin, qui me guettait et me la remet. Papa est assis dans son fauteuil, sanglé, devant la TV qui marche et dont je me demande toujours s’il la voit. Il me reconnaît. L’espace d’une seconde, quelque chose brille, dans son regard, et aussitôt s’éteint. Il me semble qu’il a encore vieilli, en l’espace de quelques jours. Une espèce de rictus lui est venu, du côté gauche. Je m’assois près de lui mais je n’existe plus. Mam rentre, chargée de paquets. À peine les a-t-elle posés qu’elle doit s’occuper de papa. Il s’est sali. C’est cinq fois par jour qu’elle le baigne, lui prodigue mots tendres, consolation, amour, à lui qui si souvent l’a blessée, qui lui a laissé les charges de la vie, le souci de notre éducation. Et ma douleur, de voir papa réduit à cet état, est mêlée de rancune.


    Triste repas, avec Mam. Je sortirai, sous la brutale chaleur de l’après-midi, pour visiter une exposition«Années soixante» au théâtre, avec des œuvres d’Arman, César, Cristo. Au retour, je passe à la librairie, au-dessus de l’ancienne halle, où je déniche trois ou quatre bouquins. Le gars qui tient la boutique arbore les emblèmes d’une certaine marginalité, cheveux longs, santiags, blouson en jean, épaisses et nombreuses bagues. Arrive un visiteur issu du même univers, adepte, lui aussi, de la culture vestimentaire mais qui verse dans un style différent, athlétique, maillot de corps noir, poil ras, bandeau noir ceignant le front. Ces recherches nulles, cet amour des chiffons, tant d’artifice, chez des hommes d’âge mur, m’irritent étrangement.


    Gaby arrive peu avant huit heures du soir avec les siens. Jean a appelé, d’Austerlitz, pour me dire qu’il descendrait à Brive avec le train de minuit. Nous montons l’attendre, Gaby et moi. L’express vient se ranger le long du quai1. Il est presque vide. Je ne vois pas Jean. J’ai le temps de supposer qu’il s’est trompé, roule vers je ne sais quelle destination inconnue de lui, de nous, sans un sou en poche, rien que des Marks. Et puis Gaby le repère, dans un wagon. Il s’était endormi. Un contrôleur l’a réveillé. Il rassemble gauchement son bagage. Je le ramène à la maison, le fais boire et nous allons nous coucher.


    Il est un peu plus de deux heures du matin lorsque la sonnerie du téléphone finit par se frayer un chemin dans les profondeurs de mon sommeil et m’apparaît pour ce qu’elle est, la sonnerie du téléphone. Je devine de quoi il s’agit. Hier soir, j’ai téléphoné aux Bordes. Marie-Line ne se sentait pas bienmaux de ventre et de tête. Mam a déjà décroché. Elle suppose que Cathy s’inquiète de savoir si Jean est rentré, comprend qu’il s’agit d’autre chose et me tend le combiné. Cathy me dit que Marie-Line a toujours mal, que ce pourrait être une appendicite et qu’il serait plus sûr de la conduire à l’hôpital. Je m’habille. Mam m’a préparé du café. Je pars dans la nuit profonde, tiède et parfumée. Sur le boulevard, devant «Le Ferry», un café qui était à la mode, autrefois, il y a une voiture arrêtée, deux bonnes femmes et un type qui hurle je ne sais trop quoi. C’est, en l’espace de quelques heures, la troisième altercation à laquelle j’assiste. D’abord, à minuit, sur le parvis de la gare, un chauffeur de taxi est aux prises avec un quidam et une femme, légèrement en retrait, attend. Dix pas plus loin, les passagers d’une voiture arrêtée en plein milieu du passage, regardent. Ensuite, alors que je n’ai pas encore vu Jean et que, par acquit de conscience, je traverse au pas de course le hall pour vérifier qu’il n’a pas emprunté le passage souterrain, j’entrevois un type, la trentaine, costaud, l’air vulgaire, qui adresse un geste vulgaire à un employé, derrière son guichet. Toute cette hargne pour rien m’inspire une tristesse méprisante. C’est ça, mes concitoyens!


    J’attaque la N89. Je crains que la R18n’aille encore me jouer un tour quand tout repose sur elle. Je croise quelques voitures. D’autres, nombreuses, sont rangées sur le bas-côté et leurs occupants doivent dormir. Le moteur tourne rond, dans l’air plus frais. Aux Bordes en une heure. Les fenêtres du rez-de-chaussée sont illuminées. Cathy m’attend. Marie-Line est éveillée. Elle souffre moins. Nous tirons Paul du sommeil, l’installons dans le coffre, avec une couverture et un oreiller, Marie-Line sur la banquette arrière et je reprends la route de Brive. La fatigue m’a pris et j’ai mal à l’estomac. Le paysage nocturne défile en sens inverse. Parfois, je perds la capacité d’anticiper, de me représenter la suite du chemin, et puis elle me revient.


    Il est près de cinq heures lorsque je m’arrête devant le service des urgences de l’hôpital de Brive. Cathy entre. Deux infirmières viennent chercher Marie-Line, l’emportent sur une civière roulante. Je me rends à la maison. Gaby s’est levé. Il monte coucher Paul. Je reviens à l’hôpital. Cathy sort des urgences. L’interne de garde ne s’est pas prononcé. On conduit la petite en pédiatrie. Cathy reste près d’elle. Je reviens encore à la maison, préviens Mitch. L’aube point. Micheline va venir. Il ne servirait à rien de me coucher. Je m’installe dans la salle à manger, où j’attends.


    
      Di22.7.1990

    


    Je reviens pour la troisième fois à l’hôpital. C’était une fausse alerte. Marie-Line souffre d’un rhume, avec maux de tête, ce qui se produit souvent, et gastralgie, ce qui est moins fréquent. Je relaie Cathy qui rentre à la maison pour voir Jean. Il va faire très chaud. La chambre blanche, avec les moulures vertes des portes, est fraîche et apaisante. Micheline arrive vers neuf heures et demie. Nous parlons. Cathy revient. Je regagne la maison, prépare à manger pour tout le monde. Le docteur a passé en matinée. La petite peut quitter l’hôpital.


    L’après-midi est brûlant. Je lutte contre le sommeil. Nous sommes trop nombreux. Je m’occupe de laver papa. Sa présence, dans cette chambre, déporte l’équilibre de la maison. C’est comme un bloc de ténèbres, qui fait tout pencher de son côté.


    En fin d’après-midi, Micheline repart avec sa fille pour le Poujol. Je reprends, pour la quatrième fois en vingt-quatre heures, la N89. Aux Bordes en début de soirée. Je sombre dans le sommeil après trente-six heures de veille, d’allées et venues continuelles, d’inquiétudes.


    
      Ve27.7.1990

    


    Nous avons eu des visites, ces derniers jours, et je n’ai pu être à l’atelier comme j’aurais voulu. J’y passe la matinée mais je dois m’interrompre à onze heures, à bout de forces. Tout l’après-midi dans cet état d’hébétude, de tristesse, de mortelle faiblesse auquel me réduit, régulièrement, l’agitation maniaque du mois de juillet.


    Il me revient un filet d’énergie, après dîner, comme le peu d’eau qui finit par filtrer d’une source tarie. L’idée m’a pris de voir ce que je pourrais tirer de fragments de bronze détrempés et brisés que j’avais jetés dans un coin de la grange. J’en coince un dans l’étau et le profile à la meuleuse en jouant du contraste entre la masse dorée, lisse de l’alliage et son plan de rupture, fibreux et bleu-noir. Le résultat me surprend agréablement. Je le tends à Cathy. Mais alors Paul, grand amateur d’objets, se met à pousser les hauts cris. Après avoir fait un compte précis des figurines de fer qui appartiennent à sa mère, il expose sa situation, formule sa requête et c’est un plaisir de l’entendre argumenter. Jean ajoute à l’entretien le sel le plus fin de l’esprit et ce qui avait été, pour moi, une morne journée, reçoit, de cet entretien à quatre, dans la cuisine, une tardive et bienfaisante lumière.


    
      Lu30.7.1990

    


    Levé à cinq heures. Jusqu’à neuf heures, que nous descendons à Brive, je termine quelques pièces ébauchées ces jours derniers, des poissons tirés de lames de suspension, une abstraction.


    À Brive. Papa est très loin, aux extrêmes confins de la vie, parmi les ombres qui cernent, éteignent la clarté dérisoire, précaire en quoi nous aurons un instant consisté. À peine esquisse-t-il, à mon intention, un maigre sourire avant de retourner dans sa nuit.


    Après déjeuner, Cathy entraîne Mam vers Condat. Il s’agit, surtout, de l’arracher à l’abîme où papa l’a entraînée depuis près de deux ans. Je parcours L’Autre Journal, lis un article que Francis Marmande a consacré à une chanteuse à la mode, extrais une interview de Fellini, examine quelques échantillons de «style jeune», bourrés d’allusions à l’électronique, d’expressions à la mode («On a un problème avec ceci ou cela»). Les états subjectifs sont décrits comme des faits objectifs, extérieurs, avec un vocabulaire emprunté à divers domaines de la technique, la posture neutre, distanciée de celle-ci à l’égard des faits. Je suppose que la formule a vu le jour aux États-Unis. C’est une impression identique que m’avaient laissée les livres récents de N. Mailer. Au lieu de tendre vers l’équilibre, la paix, la clarté perdue, l’esprit s’arrache à lui-même pour se saisir dans l’inconfort présent, la confusion où il est momentanément plongé.


    Nous quittons Brive à huit heures du soir. Notre départ laisse papa aussi indifférent que notre arrivée. Il est affreusement maigre, pâle, enroulé dans son drap. Avant de monter en voiture, je reviens l’embrasser une deuxième fois. Mais il s’est endormi, dans l’intervalle. Cathy prend le volant et nous remontons.


    
      Ma31.7.1990

    


    Levé à cinq heures et demie. La nuit gagne. C’est vers six heures, seulement, que le jour point, beau et chaud. J’erre un moment parmi les ferrailles éparses, devant l’atelier, mais l’«inspiration» est tarie. Nulle affinité ne se manifeste plus entre les rebuts, qu’un point de soudure scellerait. Le temps est passé. Il faut prendre congé, une fois encore, des choses palpables, des paisibles rêveries qu’elles nourrissent, pour celles, évanescentes et dures, très réticentes, qu’on fixe, sans bouger, un peu désespéré (très, parfois), avec des mots. Je range, par catégoriesfigures géométriques, pièces de forge et vieux outils, poutrelles, fers marchands… Je nettoie l’atelier avec un gros aspirateur-bidon acheté à Brive, lundi, et vois réapparaître, un peu surpris, le ciment clair de l’atelier, sous l’épaisse couche de limaille. Jean m’aidera à transporter jusqu’à la décharge des cartons de débris et, en milieu d’après-midi, l’ordre règne dans cette pièce où je passe le plus clair du mois de juillet, depuis des années, à faire voler des copeaux des débris métalliques et des étincelles.


    Ninou et Marie arrivent en fin d’après-midi, après deux semaines en Angleterre. Après dîner, Cathy nous conduit dans les bois où elle a repéré une machine agricole abandonnée sous les sapins. C’est un cultivateur, qui comporte quelques pièces intéressantes. Je reviendrai. Cette image, enfin, qui m’a vivement frappé. Nous parlons, Ninou, Cathy et moi, sur l’herbe, devant la grange, lorsque, levant le nez, je découvre Jean assis au volant de la Volkswagen, essayant les manettes, Marie à sa droite, qui lui donne des explications et des conseils, derrière la vitre teintée. Je les vois encore, tout petitsc’est en1974, j’entends toujours la voix de Cathy déclarer que, dans un an, ils marcheront tous les deux, ils joueront ensemble. Et voilà qu’ils s’apprêtent à conduire.


    
      Me1.8.1990

    


    Il va faire une brûlante journée d’août. Depuis plusieurs jours, nous dormons fenêtres ouvertes. Mon premier soin, dès qu’il fait clair, est de revenir dans le bois pour prélever des pièces sur le cultivateur. Les ombres de la nuit s’attardent sous les arbres. J’ai emporté la masse, deux grosses clés à molette. Je rentre lourdement chargé. Le restant de la journée se passe à ranger. Je tombe de fatigue.


    
      Je2.8.1990

    


    Debout à cinq heures. Nous allons essayer de partir le plus tôt possible pour échapper à la canicule. La nuit est tiède. J’ai chargé la voiture hier soir. Nous quittons Les Bordes à six heures. Je roule aux phares, entre les bois. Sur Millevaches, les étangs et les tourbières sont couverts de vapeur, les prés tendus de longues écharpes de gaze. Un soleil rouge, gros de chaleur, s’extrait du mauve épais qui stagne au bas du ciel. Je ne suis pas tranquille. Je n’ai plus aucune confiance en la R18. Elle est capable de nous lâcher en pleine campagne, avec tous nos bagages, dans la fournaise qu’annonce la radio. Difficile, sur l’autoroute, de dépasser cent vingt, à cause des valises, sur la galerie. Le soleil devient brûlant. La circulation se fait plus dense. Mais déjà, nous arrivons au péage de Saint-Arnoult. À Gif à onze heures.


    La chaleur de l’après-midi est effroyable. Nous avons rabattu les volets. Cathy a appliqué des linges sur les velux. Je suis incapable de rien faire. À la canicule s’ajoutent la fatigue restée des travaux des Bordes, celle, nerveuse, du voyage.


    
      Sa4.8.1990

    


    Je me lève à quatre heures. Nos dormons au sous-sol, depuis que nous sommes rentrés, tant la chaleur est insupportable. Mon premier soin est d’ouvrir portes et fenêtres pour faire entrer la fraîcheur, toute relative, de la nuit. Une chouette hulule tout près, dans le bois.


    J’ai ouvert, hier, la chemise où dormait l’ébauche du récit sur lequel je bute depuis des mois. Je reprends les dernières pages du chapitre quatre. Il s’achevait abruptement et il faudrait ménager une transition. À la table de travail jusqu’à dix heures et demie mais, intérieurement, il me semble être immergé dans un milieu hostilegrand vent chargé de poussières et de fumées, torrent au lit traîtreux, inégal et glissantauquel on voudrait bien échapper. Je m’interromps lorsque j’ai perdu la force de résister. Il me semble regagner la berge, fermer ma porte à l’élément mauvais que j’ai affronté. Ce n’est pas avant le milieu de l’après-midi que je serai suffisamment remis pour lireLa Course amoureuse de W. Humphrey. Nous sommes comme assiégés par la fournaise. Je pense à papa, à Mam, qui ont à lutter, à Brive, contre cette chaleur terrible.


    
      Di5.8.1990

    


    Je passe chercher Jean-Louis et les siens peu avant neuf heures. Ils vont s’envoler pour le Brésil. Je les conduis à Orly-Sud. Dans le parking souterrain règne une chaleur mauvaise, vénéneuse. J’accompagne mes voyageurs jusqu’au hall d’embarquement, rentre et me mets au travail. La chaleur a perdu la dimension proprement infernale qu’elle avait atteinte, ces derniers jours. L’air a cessé d’être irrespirable entre dix heures du matin et dix heures du soir. Le travail de plume, qui m’occupe jusqu’à midi, déteint, comme d’habitude, fort au-delà. J’ai hypothéqué les heures d’après. L’après-midi me trouve déprimé, somnolent. Il me vient des réflexions courtes, désespérantes, mille fragments mauvais qui semblent naître de l’affaissement du ton vital et font perdre l’envie de vivre.


    Je lis Asiles de Goffman. À cinq heures, nous conduisons Paul à Orly. Ninou l’attend à Clermont. Ils partiront ensuite pour Notre-Dame-du-Mont, en Vendée. Le petit s’engage résolument dans l’espace réservé qui s’ouvre au-delà des guichets d’embarquement, baladeur à la ceinture, les écouteurs sur le cou. Il nous adresse un grand geste du bras, un bon sourire et passe avec entrain et naturel devant la forte femme qui se tient près des cabines de fouille, médusée. Nous l’apercevons assis dans la salle d’attente, absorbé dans la lecture de son illustré. À huit heures, nous appelons Clermont. Il est bien arrivé.


    
      Lu6.8.1990

    


    La canicule est tombée. La vie d’ici a repris son cours, la réclusion, la durée uniforme, et fuyante, pourtant, usante où l’on progresse, imperceptiblement, vers un terme aussi lointain qu’hypothétique. C’est l’exact opposé des heures que nous avons eues en Corrèze, des moments pleins d’agitation, de fièvre, de gaîté passés à l’atelier, à faire naître des formes. Alors, tout est rapide et facile, sans conséquence. Nulle incertitude sur la fin, sur les moyens. Rien ne m’atteint en retour ni ne jette une ombre funeste, un doute mortel sur mon être même.


    Il est sept heures. Nous sommes dans la cuisine lorsque Cathy attire mon attention sur une chevrette, complètement à découvert, de l’autre côté de la clôture. Nous comprenons bientôt sa témérité. Son chevreau a passé sous le grillage et s’est étendu dans le jardin. Nous observons les deux bêtes, la mère, rousse, son petit, brun. Au bout d’un moment, il repasse dans le bois. Sa mère vient le lécher, le caresser puis ils disparaissent dans les feuilles.


    Les nouvelles de Brive sont chaque jour plus mauvaises. Papa ne sait plus manger seul. Il faut que Mam le nourrisse, aussi. Combien de temps, jusqu’où se prolongera cette déchéance?


    
      Ve10.8.1990

    


    Au bureau de huit à quatre heures. La route est tracée jusqu’à la fin du chapitre cinq. L’effort ressemble en tout point à celui qu’on applique aux choses matérielles et s’accompagne du même sentiment précis d’usure, d’épuisement quoique je me tienne immobile, à la table de travail. J’observe aussi l’extrême discrétion des idées, lorsqu’elles naissent, la légèreté de leur contour, la neutralité de leur livrée. À peine les distingue-t-on de la grisaille ambiante, du vide informe. Elles disparaîtraient comme elles sont venues sans le sursaut, le surcroît d’attention qui permettent de les discerner et qu’on serait tenté de s’épargner. Mais une très petite voix se lève, signale que c’est une idée, qu’il faut s’en saisir, la fixer, la clarifier.


    Unique interruption, dans cette journée uniforme, tendue, la promenade où Cathy m’entraîne, après dîner, le long de la voie ferrée. Voilà bien longtemps que nous n’avions emprunté ce chemin, occupés que nous étions à changer de maison, à maçonner, bûcheronner, terrasser, déménager, emménager. Au retour, nous nous asseyons un instant sur la terrasse. La nuit est douce. Les grillons stridulent. Des chauves-souris nous frôlent. C’est encore l’été, «les mois où la nature est douce» mais j’ai repris la plume et la faveur, la douceur du monde ne me touchent plus.


    
      Di12.8.1990

    


    Dix jours que nous sommes rentrés. J’ai repris le pli, douloureux, de la vie d’ici. Écrire, puis lire toute la journée me cause une fatigue profonde. Je dors huit heures par nuit. Il m’en coûte si fort, je suppose, de recommencer, que je me suspecte de retarder, dans le sommeil, l’instant du réveil.


    Je n’avance que d’une page et demie parce que j’évolue dans l’abstraction, l’univers raréfié des catégories. Il se fait, par instants, si peu respirable, que je me laisse aller à me lever, pour aller voir, par exemple, les parquets que Cathy est en train de cirer, ou laisser le temps me glisser entre les doigts, sans penser à rien.


    La chaleur plombée, oppressante, nous fait espérer un orage. Le ciel s’est voilé. Je verrai, en début de soirée, un éclair étrange: un point lumineux, la fine pointe de la décharge qui sinue follement dans la nue brouillée. Le grondement du tonnerre, que j’attendais aussitôt, ne se produit qu’un peu après.


    Nous étions descendus jusqu’à l’ancienne maison, Cathy et moi, lorsque Jean arrive à vélomoteur. Mam vient d’appeler. L’état de papa est inquiétant. Vite, je remonte, appelle. Mam me parle, du fond de la douleur, du désespoir. Papa est inconscient depuis le matin. Il va être réhospitalisé.


    
      Lu13.8.1990

    


    Mam téléphone en matinée. On emmène papa à l’hôpital. Je descendrai demain.


    Nouvel appel en soirée. Papa est au plus mal. Il ne peut plus avaler. C’est très mauvais signe. Je prépare ma valise.


    
      Ma14.8.1990

    


    Tiré du sommeil par la sonnerie du téléphone. Il est cinq heures trente-cinq du matin. J’ai compris. C’est Mam. Papa est mort. Je l’avais rêvé, au début du mois de juillet1962. Et c’est maintenant. Je suis comme frappé de stupeur puis les larmes affluent. À sept heures, Cathy me descend à la station du RER. Je quitte Austerlitz dans le train de neuf heures vingt. Je pense à papa. C’est le lundi30juillet que nous nous sommes vus pour la dernière fois, à huit heures du soir. Je suis remonté l’embrasser dans la chambre où il reposait, recroquevillé dans son drap chiffonné, mais il ne l’a pas su. Il dormait. Le matin, lorsque nous étions arrivés, il m’avait adressé l’ombre d’un sourire et ce fut le dernier signe que nous ayons échangé, l’ultime rencontre.


    Le ciel s’est couvert, en chemin. À Brive, à deux heures. Je descends, aussi vite que je peux, de la gare. Une émotion terrible s’empare de moi quand j’arrive à la maison. Voici l’escalier, la porte de la cuisine, qui est ouverte. Mam est là. Nous nous tenons embrassés comme il y a très longtemps, quand j’étais un petit enfant et qu’il suffisait qu’elle me tienne ainsi, serré contre elle, pour que le chagrin me quitte. Mais rien ne peut plus, aujourd’hui, conjurer le chagrin.


    Papa est dans sa chambre. Mam est revenue dans la salle à manger discuter des modalités de l’enterrement avec un employé des pompes funèbres. Je retrouve papa, si le mot convient, et je sais, soudain, je comprends combien je l’aimais, quelle affection immense j’avais pour lui, sous l’écume du dépit, de la douleur, malgré les blessures qu’il m’a infligées. Il me vient un accès de désespoir infini, de douleur pure, totale, libératrice. On l’a habillé. Il porte son blazer, sa cravate. La mort lui a rendu son visage d’antan, celui que l’âge, la maladie avaient altéré. Je retrouve l’homme qu’il fut quand j’étais enfant. Le temps a remonté son cours. Il est là, comme jamais, à l’instant de s’en aller pour toujours. Tout ce qui fut m’est révélé en ce moment suprême. Lorsque l’orage s’éloigne, que le flot de larmes est un peu tari, je rejoins Mam, qui finit de régler les détails pratiques, rebutants des obsèques. Gaby arrive de Bayonne. Les visites commencent. Mitch me téléphone et cela me bouleverse.


    Puis c’est le soir. Nous nous retrouvons tous les trois, Mam, Gaby et moi, au chevet de papa. L’ombre terrible qui l’enveloppait, ces deux dernières années, a disparu. C’est comme s’il vivait, qu’il fût rendu à tout ce dont l’âge, la maladie l’avaient privé, à une sorte de jeunesse, de beauté, de majesté. Mam, penchée vers lui, a ce mot étrange: «Je l’admire.» Nous nous attardons près de lui puis nous gagnons nos chambres. Je parle encore, avec Gaby, d’autrefois, d’aujourd’hui et j’ai pleuré comme un veau en écrivant ceci.


    
      Me15.8.1990

    


    J’ouvre les yeux à sept heures. Un très court instant, il n’y a rien, devant moi, puis tout me revient. Nous sommes dans l’après. Ce qui fut ma hantise, depuis le début, s’est produit. Papa n’est plus et l’infinie tendresse que j’avais pour lui, l’amour immense et contrarié, meurtri, ravalé que je lui vouais, demeurent, seuls, et m’emplissent, me suffoquent. Nous aurons passé quarante et un ans ensemble et jamais, sans doute, de tout ce temps, nous ne nous serons vraiment rencontrés. Toujours un écran nous aura séparés et ce n’était pas ma faute ni mon fait. La lutte à mort à laquelle il m’a provoqué, m’aura empêché de lui dire quelle place il occupait dans ma vie. C’est maintenant que se dissipent, comme fumées, les sentiments hostiles, la vindicte, la haine qu’il a fait naître en moi, aussi loin qu’il me souvienne, et continuellement attisés. Et je sais encore ceci: que si j’ai tenté de vivre, de m’emparer en conscience de ma vie, d’en faire un usage rigoureux, orienté, constant, c’est lui qui m’y a contraint, par le rôle qu’il a joué, le défi mortel qu’il m’a lancé.


    Nous passons, Gaby et moi, la matinée à le veiller. Il est tel que jadis et la mort le revêt d’une singulière noblesse. L’après-midi est plein de visites qui m’empêchent, comme je l’aurais voulu, de me tenir près de lui. C’est le soir, seulement, que nous nous retrouvons, comme hier, dans la chambre et c’est comme si papa était vraiment là, nous écoutait, nous approuvait, peut-être.


    
      Je16.8.1990

    


    L’inhumation aura lieu aujourd’hui. Nous faisons un saut jusqu’à la supérette, Gaby et moi. Je reviens près de papa mais l’attente m’enlève aux ultimes instants. Les visites se succèdent. Mitch arrive en début d’après-midi et nous nous restons un moment, épaule contre épaule, comme lorsque nous étions petits et que l’un de nous deux était malheureux.


    À quatre heures, les employés des pompes funèbres viennent procéder à la mise en bière. Cathy et Jean sont arrivés. Papa nous quitte. Je le vois pour la dernière fois et un élancement atroce me transperce. Nous nous rendons à Saint-Sernin, derrière le fourgon. Je ne sais pas ce que dure la cérémonie. Des porte-drapeaux se tiennent, figés, à la croisée du transept. Un drapeau couvre le cercueil. Ensuite, au cimetière d’Estavel. À l’instant de monter en voiture, Pierre Laumond, qui a appris la nouvelle, vient m’embrasser, et aussi ce cousin de Larche que je ne connaissais pas et qui est un sosie de papa.


    Au cimetière. La tombe attend, béante. On y descend le cercueil puis le marbrier ramène l’épaisse dalle sur la fosse. Nous nous séparons vers six heures. Tonton René, tata Madé, Mitch et Linette nous raccompagnent, passent un moment avec nous, à la maison, puis repartent.


    Un autre âge a commencé. L’homme que j’aimais tant et qui m’a forcé, si souvent, à le haïr, qui a imprimé son sens à mon existence, nous a quittés.


    
      Ve17.8.1990

    


    Hier soir, nous sommes sortis nous promener, Mam, Cathy, Gaby et moi. Nous avons fait ce que, voilà trente-cinq ans, j’appelais un «tour en trome»l’expression est de papaet dans lequel j’ai mis longtemps à reconnaître «un tour entre hommes», sans doute parce que je ne me considérais pas comme un homme et qu’il incluait, le plus souvent, Mam.


    La nuit tombait. Le ciel d’août était d’un bleu profond, lumineux, sur la ville où brillaient les lumières. On aurait dit ce tableau de Magritte intitulé L’empire des lumières. Nous avons passé sous ce platane énorme, tourmenté qui pousse à l’angle du terre-plein de l’actuelle mairie et dans lequel les étourneaux, par centaines, cherchent refuge pour la nuit, poussé jusqu’au théâtre et regagné la maison par la rue Toulzac et la rue Gambetta. Depuis combien d’années, de décennies n’avais-je pas ainsi marché par ces rues anuitées? Et papa n’est plus là pour nous accompagner.


    En matinée, Huguette nous a rendu visite, avant de regagner Narbonne. Nous avons parlé de son père, de papa, de la cruauté qu’il y avait en eux, qu’ils tiraient de leur ascendance maternelle, dont les grand-tantes avaient hérité, elles aussi, quoique à un moindre degré.


    La boîte débordait de lettres de condoléances. Mam se met en devoir d’y répondre. Cathy l’aide et cela leur prendra tout l’après-midi.


    Nous parlons après dîner, longtemps, dans une sorte d’exubérance un peu folle, comme pour nous libérer de l’excès d’affliction de ces derniers jours, de ces quatre années qui ne nous ont apporté que des soucis, de la peine et, pour finir, la mort.


    
      Sa18.8.1990

    


    Debout à six heures. Jean nous retarde. Son insouci de tout, son lent déjeuner m’impatientent.


    Cathy conduit. Je n’ai pas l’habitude de sa Ford. Comme je ne suis pas accaparé par la conduite, je contemple la campagne d’août, les bois fourbus de chaleur, les éteules, les unes couleur d’or pâle, les autres calcinées, les premiers labours. Le paysage se déroule comme un tapis précieux, aux tons chauds. C’est dans le sens opposé que la circulation est dense. Je roule des pensées mélancoliques. papa ne me quitte plus. Tout le passé revit, maintenant qu’il n’est plus.


    
      Lu20.8.1990

    


    La rentrée n’est plus qu’à trois semaines. Je vais perdre le premier des biens, qui est le temps, le libre usage de soi. Allons! Je peine beaucoup, comme chaque fois, à entamer un nouveau chapitre, le sixième. Qui n’est jamais qu’un prolongement des trois précédents, lesquels reviennent à se demander s’il subsiste quelque chose de soi quand le sol de la prime expérience se dérobe et qu’un univers second, immense, inconnu s’ouvre sous nos pas. Me voici, de nouveau, en pensée, dans les longs corridors et les salles d’étude du lycée Gay-Lussac, au troisième étage, où j’ai appris à travailler tout le temps, vite, sans repos ni cesse, définitivement. Je m’obstine jusqu’en milieu d’après-midi que j’ai rempli mes deux pages. Trop fatigué, après ça, pour seulement lire. J’extrais les Souvenirs de Kipling.


    
      Je23.8.1990

    


    Cathy s’est envolée hier pour la Suède. Je l’ai descendue, à six heures et demie, à la station du RER. Que de fois, déjà, nous nous sommes séparés, sur ce quai!


    C’est aujourd’hui qu’on va me livrer trois nouveaux éléments de bibliothèque. Sitôt levé, je prends les dispositions nécessaires, prépare visseuse, scie électrique, établi et tréteaux, envisage le grand remaniement de volumes imprimés auquel il faudra procéder. Ensuite, seulement, je passe au bureau. J’avancerai fort peules deux tiers d’une pagequand il me semble avoir des choses à dire, et gravesla tentation d’abandonner, de déserter le corps, la vie, l’excès des peines auxquelles on est affronté, les épreuves qu’on ne se croit pas capable de surmonter. Je m’explique mal ce piétinement mais c’est un état si troublant, si troublé que celui dans lequel écrire nous met! C’est comme un tourbillon, un grand vent qui stupéfie, charriant des pensées rapides, à peu près invisibles, des images qu’il s’agit d’intercepter au vol, d’apprivoiser. Il y a un angle d’attaque et l’on est sans prise tant qu’on ne l’a pas trouvé. Il y a juste la fatigue intense qu’on gagne à soutenir la poussée de ce milieu mouvant, hostile, agitant.


    C’est vers deux heures et demie que se présente le camion qui m’apporte les bibliothèques. Il ne réussit pas à prendre le tournant à angle droit et s’immobilise là, dans un nuage de poussière. Je tire le diable du garage et c’est avec son aide que nous monterons, avec les deux livreurs, les six lourds cartons au sommet de la pente. J’y gagne une fatigue brutale, avec tremblement, début de crampes aux jambes, essoufflement, vertige. Il fait très chaud et la pente est raide. Je donne la pièce aux deux gars coupe «moderne», brosse, queue de canard, pariétaux rasés, boucles d’oreille, etc.et attaque le montage des éléments, avec l’aide de Jean. Après ça, je déplacerai un bon millier de livres et j’y passerai le restant de l’après-midi sans pouvoir finir.


    Nous descendons récupérer Cathy à la gare du RER.


    
      Lu27.8.1990

    


    Réveillé, à quatre heures du matin, par une douleur pénétrante sous l’omoplate gauche. J’ai dû prendre une mauvaise position et j’en ai le souffle coupé. Quoique je ne bouge qu’avec infinies précautions, je fais jaillir de grandes flammes de souffrance. Je reste un moment à épiloguer là-dessus. Lorsque la douleur, l’infirmité l’emporteront, je n’attendrai pas. Je leur fausserai compagnie. Je finis par me rendormir et me lève à six heures et demie. Ces longues nuits dont j’ai besoin me renseigneraient, s’il en était besoin, sur la fatigue contre nature qu’on gagne à pousser la plume. À midi, j’ai avancé de deux pages. Mais j’ai pris un anti-inflammatoire et je suis frappé de stupeur, d’étourdissements. Je lis Mercier et Camier. Le noir génie de Beckett éveille de profonds échos, en moi. Il y a deux pages sur la mort dans la lande, l’approche d’un sommeil létal sur l’inclémente litière que j’ai à peu près écrites, en1984, dans La Bête faramineuse, sans savoir qu’elles figuraient en toutes lettres, depuis quinze ans, dans Mercier et Camier.


    
      Ma28.8.1990

    


    La douleur s’est estompée après m’avoir compliqué, pour rien, la journée d’hier. C’est déjà assez des peines d’esprit sans que son vieux compère y ajoute les siennes.


    Je n’avance d’abord qu’avec difficultés, n’ayant pas fermement assis les fondements sur lesquels je compte bâtir, aujourd’hui. J’ai à peine couvert une page et demie lorsque je m’interromps, vers une heure, pour me nourrir un peu. La dépression où je tombe, en début d’après-midi, me fait craindre de devoir m’arrêter là. Mais je découvre, avec une espèce de joie élémentaire, que je garde assez d’allant, de mordant pour reprendre et je couvre encore une page, dépassant la limite prescrite. C’est, depuis notre retour, une surprise continuée que cette avancée régulière. Je progresse sans vues qui dépassent le mot suivant et pourtant, je progresse. C’est, je suppose, pour être revenu à l’année charnière de ma vie, aux jours de la dix-septième année qui m’ont fait autre.


    Je lis Le Postier de Bukowski.


    
      Me29.8.1990

    


    La journée s’annonce brûlante et, comme au début du mois, nous ouvrons portes et fenêtres dès la fin de la nuit pour faire provision de fraîcheur avant que la maison n’entame la brûlante traversée du jour. Je couvre mes deux pages, vaguement incrédule, après les mois de piétinement, de stérilité du printemps et de l’hiver derniers.


    Le soir, lisant la préface de R. Castel au livre de Goffman (Asiles), je trouve ces lignes qui s’appliquent on ne peut mieux aux états que je suis en train de me remémorer: «La vocation des établissements sociaux à caractère plus ou moins totalitaire est de réaliser les conditions de la mort au monde, de détruire la vie… Forme mineure: la mort temporaire pour l’assimilation de la culture, dans les internats.» Et, un peu plus loin: «Alors que, habituellement, les hommes baignent dans les conditions de l’existence concrètes et ne les isolent pas plus que l’air qu’ils respirent, la tératologie sociale cultivée en vase clos projette le négatif qui permet de prendre conscience, à travers leur absence, des couleurs de la vie.» C’est exactement ça.


    
      Je30.8.1990

    


    Il a fait un orage, dans la nuit, mais, comme je dormais au sous-sol, je n’ai rien entendu. Le matin est gris et frais et on frissonne, après avoir eu si chaud, hier.


    À neuf heures, je n’ai pas encore touché ma feuille de papier. Je ne vois rien. Je suis devant le vide. Alors je descends au garage récupérer la R18, passe à Gif acheter du pain, prendre la vitre que j’avais commandée, à la droguerie, chez l’opticien qui remplace les branches de mes lunettes. La dame pose celles-ci sur une machine à ultrasons, ce qui fait s’en détacher les particules de métal fondu incrustées dans le verre. Je ne les porterais pas, derrière le masque, lorsque je soude à l’arc, je serais aveugle. Et puis j’ai croisé mon ancien conseiller pédagogique avec qui j’ai parlé. Je rentre, m’assois, plein de circonspection, au bureau, découvre que le chemin, que je croyais interrompu, se prolonge et c’est une sorte de petite et toute personnelle fête. À trois heures de l’après-midi, j’ai rempli deux pages. Ensuite, je passe d’une lecture à l’autre, de Russell à Réda puis au dialogue entre Lorenz et Popper. Ces journées passées à écrire puis à lire me frappent, à la fin, de stupeur.


    
      Ve31.8.1990

    


    Tous les prétextes me sont bons pour retarder le moment d’entrer dans la chambre pneumatique, le grand vent harassant, le torrent dans lesquels il me semble me tenir, lorsque j’écris. Je descends régler la facture de réparation de la voiture, passe au supermarché refaire les stocks, après quoi il n’y a plus moyen de reculer. J’éprouve d’abord, des difficultés qui m’obligent à faire machine arrière, à remanier une partie du terrain conquis, hier. Je m’interromps ensuite pour parler avec Jean de la différence entre économie planifiée et économie de marché, de la loi de la valeur, du jeu de l’offre et de la demande. Je reviens au bureau après déjeuner et la grâce précaire, inexplicable qui m’accompagne depuis le début du mois, se manifeste lorsque je commençais à éprouver les premiers aiguillons du désespoir. Le vide recule et, joyeux, je m’engage.


    Mais à trois heures et demie, Cathy rentre. Nous partons tous les trois pour Paris accueillir Paul. Nous ne sommes qu’à hauteur de Massy lorsque nous avons la désagréable surprise de découvrir l’autoroute bloquée. Jamais nous ne serons à temps à destination. Nous allons nous garer à Massy-Palaiseau et prenons le RER. À Montparnasse avec une heure d’avance. Je n’ai pas souvenir d’être jamais entré dans cette gare. La dernière fois que j’ai passé là, elle était en chantier. C’était en1970. J’étais avec l’oncle Marcel, qui me faisait découvrir Paris. Étrange édifice. Les quais, les voies reposent, non pas sur la terre solide, mais sur une plate-forme de ciment. Au-dessous s’échelonnent les étages. Et comme chaque fois que j’ai passé des jours, des semaines sans presque quitter le bureau, le monde extérieur m’apparaît comme à travers une vitre.


    Le train en provenance de Nantes entre en gare. Je m’avance le long du quai à la rencontre de Paul, que je trouve bronzé, souriant, brandissant son haveneau. Il porte sa «caisse» religieusement. Il y a serré des images de bateaux, d’avions découpés dans des revues, des coquillages, des cartes postales, une étoile de mer, tout ce qu’un garçonnet de dix ans peut trouver beau, curieux, important et ce besoin, cette vigilance, ces manies que j’avais, au même âge, me troublent de revenir, à trente et un ans de distance, en la personne de Paul. Lorsque nous le ramenons à la maison, il relève, sans en omettre aucune, les modifications que nous y avons introduites, en son absence, y compris la répartition des couverts dans le tiroir.


    
      Sa1.9.1990

    


    Nous avons franchi le seuil et je me sens gagné de l’insidieuse mélancolie de septembre. Nous allons retrouver la nuit, le froid, le silence de la terre, les jours désolés.


    Pas retrouvé le mouvement qui m’emportait, hier, et que j’ai dû interrompre pour aller à Paris. Je me contente de recopier sur des feuilles pleines le premier brouillon qu’une crainte obscure, des grands espaces, me fait porter sur des demi-pages. Jean passe. Nous parlons, librement, paisiblement. J’essaie de le persuader de descendre en Corrèze, de passer une semaine à Montvalent, chez Gaby. Maïtine lui fera faire des mathématiques. Je lui dis que je comprends ses réticences. J’ajoute qu’il est bien rare que les partis qui s’offrent à nous soient exempts d’ennui, de déplaisir, que je suis loti à la même enseigne, que je ne sache guère d’avantages qui ne m’aient d’abord coûté. C’est ainsi que la matinée se passe mais je n’en ai pas de regret. Il est devenu si rare, si malaisé, depuis quelques années, d’avoir un entretien égal, sans conflit ni tension, avec mon vieux Cinge que l’occasion qui s’est présentée n’est pas trop chèrement payée. Un jour, peut-être, nous aurons de nouveau des rapports heureux, pacifiés.


    
      Di2.9.1990

    


    Je piétine au début du chapitre huitles entretiens nocturnes, dans la salle d’étude, la réalité du monde extérieur… Maïtine, retour d’un congrès, en Roumanie, appelle d’Orly à deux heures et demie. Nous partons la chercher. À peine nous sommes-nous engagés sur la bretelle d’accès à l’aérogare que nous tombons dans un épais embouteillage. On avance au pas. Je vois des Airbus se poser à deux cents mètres de nous, à des vitesses qui effraient, s’agissant de telles masses de métal. Les parkings sont pleins. Mais on peut stationner sur la pelouse jaunie des terre-pleins où le personnel de l’aéroport guide les voitures, ce que nous faisons. Je cours chercher Maïtine à qui j’avais donné rendez-vous sous le U de Paris-Sud. Nous nous extrayons de la cohue qui enveloppe l’aéroport et continuons jusqu’à Austerlitz. Je laisse le volant à Cathy, accompagne Maïtine et Jean dans le hall, où je prends le billet du petit avant de lui dire au revoir.


    Comme nous sommes en face du Muséum, nous allons visiter la galerie d’entomologie. Cathy récupère une tête de dahlia desséché, pleine de graines.


    
      Je6.9.1990

    


    J’ai senti, pour la première fois, en ouvrant les volets, la fraîcheur oubliée de l’automne. Le dernier jour des vacances.


    Je termine le chapitre huit et rassemble les quelques miettes dont je nourrirai le neuvième, qui sera le dernier. J’ai trié les vagues plans, notes, suggestions accumulés dans des chemises, fait place nette et ce sont, vraiment, les ultimes réserves que j’engage, les dernières cartouches que je vais brûler.


    Je lis Vers l’armée de métier de de Gaulle. Lorsque, vers dix heures, je sors fumer sur la terrasse, j’observe les évolutions fantomatiques d’un grand sphinx (du troène), que j’avais déjà surpris et capturé, avec mon blouson, avant de le relâcher, il y a huit jours.


    
      Sa8.9.1990

    


    J’ai attaqué le chapitre neuf. La rudesse de la tâche se double d’une inquiétude, à voir combien rapidement se consument les quelques réserves que j’avais constituées à cet effet.


    À Austerlitz à une heure, pour récupérer Jean. La première personne qui descende du Capitole est Claude Duneton.


    Au retour, j’ouvre La Peur des anges de Bateson, dont je ne sais trop que penser. Des vues pénétrantes, neuves, associant les résultats les plus récents des plus diverses disciplines, voisinent avec un mysticisme jungien qui me laisse réticent.


    
      Ma11.9.1990

    


    Je ne commence mes cours qu’à onze heures et demie. Jean est le premier à quitter la maison. Cathy emmène Paul. J’ajoute une page et demie et mords sur le feuillet qui paraît bien devoir être le dernierle soir de mai, les yeux brouillés, dans les gaz lacrymogènes.


    Mon principal m’a apporté du métal, cylindres neufs, segments et engrenages ainsi qu’une couronne en bronze de404. Je retrouve, sans joie, la cantine, le brouhaha, les déprimantes conversations. À deux heures, j’accueille deux des trois classes de quatrième que j’ai touchées, cette année. La deuxième sera détestablepleine de gosses mal élevés, médiocreset cela jette une ombre longue, déjà, sur toute la perspective de l’année. Difficile de faire quoi que ce soit, au retour. Les retrouvailles avec mes semblables, des gosses, qui plus est, m’ont affecté après quarante jours de réclusion et de solitude.


    
      Me12.9.1990

    


    J’ajoute quelques lignes à ce que j’ai écrit hier et me trouve un peu inopinément au bout de mon récit, au milieu du carrefour noyé de fumées irritantes, qui font pleurer.


    Paul réclame mon assistance pour ses devoirs. Mais il a oublié le livre de mathématiques, qu’il descend chercher chez son copain. Ensuite, je l’envoie dans sa chambre mettre des chaussettes. Il faut un temps infini pour qu’il soit en train et je me ronge d’impatience. Finalement, nous expédions les calculs, la grammaire et je peux revenir à mes affaires. Je reprendrai plus tard la fin, qui est très insatisfaisante. Je reviens au début pour la première passe de rabotage. Il est deux heures et demie de l’après-midi lorsque j’ai grossièrement élagué le premier chapitre. La dialectique abstruse du deuxième m’arrête net et j’ai un accès de détresse. Jamais je ne serai content. Toujours mon esprit revient buter sur son insuffisance essentielle, son incurable infirmité.


    
      Sa15.9.1990

    


    Premier samedi de cours, par une radieuse et chaude journée. Je retrouve la dangereuse presse de midi. D’abord, c’est un type qui est allé chercher sa fille, à l’école privée, en face, et s’est garé en travers de la sortie du collège, nous faisant perdre, à tous, dix bonnes minutes. Ensuite, on est retenu sur le boulevard dont la chaussée est neutralisée, sur la moitié de sa longueur, par des travaux. Le contingent d’excités chroniques que semble comporter la population klaxonne, veut passer à tout prix, prend des risques imbéciles, inutiles. Je descends chercher Paul. Cathy assiste à la réunion avec l’instituteur.


    Après déjeuner, je parle à Jean de la philosophie, qu’il va commencer à étudier. Mais il veut aller à la fête de L’Humanité, avec des copains, et notre entretien s’en trouve écourté. Nous nous rendons à Versailles, Cathy, Paul et moi. Cathy compte voir une exposition de tapis, à l’hôtel des ventes. Nous partons, avec Paul, de notre côté, par les petites rues d’une ville qui est une authentique ville et non pas un morceau de banlieue, et fait revivre, avec une exactitude vaguement hallucinatoire, «le sentiment urbain» de mes jeunes années. Nous cherchons des livres et je songe, avec émotion, que c’est notre deuxième incursion commune, à Paul et à moi, dans le monde du papier imprimé.


    
      Lu17.9.1990

    


    Je ne commence qu’à dix heures et demie, le lundi, ce qui est malcommode. J’entreprends de remanier le chapitre trois mais j’ai à peine entamé la besogne qu’il me faut gagner le collège.


    Au retour, je fais travailler Paul. Il résout avec brio ses exercices de mathématiques, met tout son sérieux et sa drôlerie, sa grande bonne volonté, à liquider le reste du travail et j’éprouve, à le regarder, un attendrissement qui me serre la gorge. De légers tiraillements parcourent sa joue tandis qu’il aligne ses opérations, puis une note d’amusement lui éclaire la figure quand il me voit chercher à vérifier ses résultats par des procédés lourds et lents.


    
      Me19.9.1990

    


    J’ai tardé, hier soir, à trouver le sommeil. Je suis sujet à des bouffées d’angoisse. Ce sont, pêle-mêle, la rentrée, les heures sans joie que je passe dehors, l’automne, les complications consécutives à la vente de l’ancienne maison, le souci des petits, la mort de papa (dont je rêve, je crois, chaque nuit), la médiocrité irrémédiable de mon esprit, à laquelle je suis confronté chaque jour, par le truchement du papier.


    Après un mois et demi, j’ai fini par trouver normal, tolérable, presque, d’être chaque matin à la table de travail, à tirer de la pire confusion le fil mince, fragile qui s’étire insensiblement sur la page. Ce ne sont plus les affres du début d’août ni les efforts sporadiques, infructueux, du premier semestre. Il faudrait ne pas s’interrompre. J’envisage de continuer sur ma lancée, de commencer autre chose dès que j’aurai fini mes corrections.


    Je recopie ci-dessous un «texte» que Paul a rédigé à l’école, en réponse à la question de savoir quel métier il lui plairait d’exercer.


    Le métier de scientifique me plaît beaucoup à cause des expériences, des découvertes que l’on peut faire. Les produits de toutes les couleurs, les tuyaux en verre, c’est marrant. Et puis maman le fait. L’embêtant, par contre, c’est que l’on travaille le mercredi, qu’il peut arriver qu’on ne mange pas à midi.


    
      Ma25.9.1990

    


    À neuf heures, chez le notaire pour signer le pouvoir en vertu duquel il effectuera, en notre absence, l’acte de vente de l’ancienne maison. Nous ne souhaitons pas revoir les acquéreurs, après les difficultés inutiles qu’ils nous ont faites, leurs procédés désagréables.


    Je rentre, attaque le chapitre cinq, qui me réserve une mauvaise surprise. Je l’avais écrit en août et j’espérais qu’il n’appellerait pas, comme les précédents, de trop profonds remaniements, une entière refonte. C’est un monument de confusion et de misère et je l’aborde dans les pires dispositions, avec l’espoir de ne pas trop me fatiguer alors que le prix à payer excède, presque, celui que demandaient les chapitres antérieurs. De là une matinée cruelle. Je me surprends à vouloir passer outre aux difficultés sans leur verser leur dû de labeur, à contourner les obstacles. À une heure et demie, je quitte le bureau pour le collège, où je retrouve la mauvaise quatrième, qui m’irrite fort.


    
      Ve28.9.1990

    


    De la journée d’hier, que j’ai passée au collège, il m’est resté un arriéré de fatigue que je porterai jusqu’au soir. Accaparé par le remaniement du chapitre cinq jusqu’à quatre heures de l’après-midi. Dans quelle étrange affaire je me suis jeté! J’avais en vue de retrouver le souvenir de la dernière année que j’ai passée à Brive, l’euphorie tumultueuse des années1965, 1966et c’est la conversion sur place de1967, la mue douloureuse, la mort au monde par lesquelles il a fallu passer, alors, que j’ai tenté de restituer.


    
      Je4.10.1990

    


    Levé à cinq heures. J’ouvre les volets du bureau. La lune est pleine, le ciel très pur, bleuté, criblé d’étoiles et ce spectacle me dilate le cœur d’un sentiment bienheureux, cosmique, hors saison, en ce déclin de l’an, de ma vie, aussi, où je ploie sous le faix des fatigues et des peines. Je profite de ces heures perdues pour sonder le chapitre sept, repérer les noyaux d’obscurité, les faiblesses et les rencontre vers la page cinq. Mais je n’ai pas le temps de les entreprendre. Au collège, avec le soleil bas dans la figure. Cette matinée pleine d’azur et d’or est trompeuse à l’excès. On se croirait transporté aux antipodes de l’année.


    Cours. Dans les intervalles, je lis Civilisation traditionnelle et genres de vie de Varagnac. Le notaire appelle. La transaction est faite. La maison où nous avons passé quinze ans n’est plus à nous. Que de grandes pages nous aurons tournées, cette année!


    
      Ve5.10.1990

    


    Levé, comme hier, à cinq heures. La pleine lune transforme le paysage en décor de théâtre. Tout est visible, bleuté sous le ciel qui scintille d’étoiles. J’attaque le chapitre huit qui, comme le précédent, chancelle vers la sixième page. Me fais l’effet de pratiquer le saut en longueur, comme autrefois, au lycée. Je prends de l’élan, emmagasine de l’énergie pour franchir les obstacles. Je n’en viendrai d’ailleurs pas à bout. À onze heures, je n’ai plus la force. Ce sera l’affaire d’un autre jour.


    Comme je suis saturé d’écriture et de lecture, je tire la chèvre et la tronçonneuse du garage et débite les quartiers de la grosse souche de chêne que j’avais fait éclater, au printemps dernier. C’est un soir d’automne, tiède et voilé, doucement mélancolique. Les charmes, sur ma tête, ont dépouillé une partie de leur feuillage mais les flancs de la vallée sont toujours verts.


    Je lis Parabole de Faulkner qui, je ne sais comment, a raté son coup et semble se plagier lui-même. C’est peut-être qu’il a quitté Oxford pour des lieux qu’il ne connaissait pas.


    
      Sa6.10.1990

    


    Trois heures de cours.


    J’hésite, à deux heures, si j’ouvrirai les fondations du muret de brique que nous entendons dresser sur les arrières de la maison, contre le talus ébouleux, ou si je terminerai la bordure restée inachevée, depuis le printemps dernier. Cathy juge ce dernier parti préférable. Nous sortons le matériel approprié, mettons les briques à tremper et préparons la première fournée de ciment. Nous allons travailler vigoureusement jusqu’à la nuit. Dès six heures, je lutte de vitesse avec l’obscurité. Nous terminons in extremis, pas assez vite, toutefois, pour bien voir ce que nous faisons et nous bâclons, malgré nous, les derniers joints, dans le tournant.


    Il a fait un étrange après-midi. Après le matin gris, le ciel s’est éclairci, d’un bleu cru, intense, presque violet, plaqué, par endroits, de cirrus, les uns ovales, petits, lisses, les autres finement plissés, gaufrés, d’un blanc pur qui exaltait, par contraste, l’azur vif.


    Je m’acharne à lire Parabole alors que Faulkner a très évidemment perdu le contact galvanique du sol nourricier, de la horde primitive. «C’est pas ça», comme il dirait lui-même.


    
      Lu8.10.1990

    


    J’ai conduit Cathy à Orly, hier, en début d’après-midi. Elle va passer six jours à Roscoff. J’essaierai de faire aller la maisonnée, en son absence.


    Huit heures de collège. Entre les cours, je corrige des copies. Mais ce n’est plus, comme l’an passé, l’avalanche continuelle qui débordait sur le temps passé à la maison. J’ai le net sentiment du temps épargné, d’un retour à la normalequinze heures et trois classes.


    Retour anxieux, comme chaque fois que j’ai été longtemps dehors et que je m’inquiète des petits, de tout ce qui peut arriver lorsque je ne suis pas là pour veiller, anticiper, conjurer les périls, faire ce qu’il faut.


    
      Me10.10.1990

    


    Je reviens à mon brouillon, reprends le dernier chapitre et termine la première passe de rabotage à dix heures et demie, au prix de quelques remaniements.


    Je me transporte alors auprès de Paul pour l’aider à apprendre la fastidieuse leçon consacrée aux départements. J’ose à peine me réjouir d’avoir fini de corriger la version initiale de ce récit qui m’aura pris un an. Il suffira qu’il repose quelques jours pour que ce qui me semblait clair, achevé, à peu près acceptable, s’obscurcisse, redevienne illisible, parfaitement détestable.


    
      Di14.10.1990

    


    Le répit qui succède aux longues périodes de labeur, de tension, de détresse, a quelque chose d’insolite. Nous parlions, Gaby et moi, au téléphone, du retour de l’automne et il m’a rappelé cette lampe accrochée à l’angle de deux ruelles, en retrait de la rue Gambetta, et dont l’éclat falot, insuffisant accusait encore l’épaisseur des ténèbres, la noirceur de l’hiver. Ce souvenir en a éveillé d’autres, de proche en proche, d’autres moments de repli, de détresse que je note, en style télégraphique, sur des feuillets. Des lieux maléficiés se dessinent dans l’ombre du passé, des figures dont la fréquentation, contrainte et forcée, m’était un déplaisir régulier, des craintes, des aspirations qui me semblaient irréalisables, chimériques, des réticences invincibles, l’espoir, à coup sûr, et tôt, de vivre autrement, mieux.


    Pénible incident, en soirée. Jean est en train de raconter qu’il a croisé un homme au visage déformé par une tumeur et Paul (qui a traîné tout le jour une paresse rogue, une inhabituelle mauvaise volonté) et lui se mettent à ricaner. Je les interromps brutalement. Je hais cette complicité canaille qui se forme entre eux et les avilit. Jean commence à ergoter et puis sort, l’œil noir, la mine longue. Nous sommes en train de morigéner Paul lorsque son frère, qui avait regagné sa chambre sans emporter de douceur, revient fourrager dans le casier aux sucreries. Nous entendant laver la tête à Paul, il revient, la mine haute, la voix vibrante, déclare que «c’est trop facile» et je me sens, d’un coup, rempli à ras bord d’une fureur suprême, homicide. Je me lève, l’attrape au collet, sens craquer, entre mes mains serrées, la fermeture Éclair mais je me rappelle déjà que c’est mon fils, que je ne souhaite que son bien, que lui épargner la douleur, les peines, l’angoisse. De sorte que, dans la fraction suivante de la même fulgurante seconde, je suis déjà hors de celui qui était hors de lui (de moi). L’infinie tendresse, l’attention inquiète que j’ai pour les petits ont déjà brisé, liquéfié le bloc de fureur en quoi je m’étais mué, l’instant d’avant. C’est presque doucement, avec amour (quoique j’imagine qu’il n’en devine rien) que je pousse Jean hors de la cuisine, que je le soustrais aux brutalités de celui qu’il avait fait, l’instant d’avant, de moi et dont je me suis détaché. Le silence pétrifié qui succède à ces orages, tombe. Paul, maintenant, pleurniche sur sa chaise mais je n’ai pas tellement envie de le consoler. Tout ce que j’avais de compassion, je l’ai employé à l’usage de Jean. Et puis, il m’a agacé tout le jour, tournicotant sans rien faire, de cet air peu engageant que le mauvais vouloir et la paresse font aux enfants.


    
      Lu15.10.1990

    


    Comme je ne prends qu’à dix heures et demie, j’emploie le début de la matinée à étoffer la nébuleuse des faits menus dont je fus occupé, bien malgré moi, le plus souvent, dans ma vie antérieure. Sans but précis, sans fin propre à laquelle subordonner mes actes et mes pensées, je subissais les événements infimes dont la sous-préfecture d’un infime département était le théâtre. Ce qui me frappe, avec le recul, c’est le coefficient plus ou moins élevé d’ennui, d’inutilité, de nullité dont beaucoup d’entre eux étaient affectés. J’ignore si c’était alors le lot commun, si ma condition originelle en était plus qu’une autre fertile ou si, enfin, certaine susceptibilité congénitale m’a fait regarder comme décevantes ou révoltantes des choses qui ne l’étaient que pour moi.


    Vers neuf heures, Jean me croise et me lance un regard noir. Il est étrange qu’il ait fallu que je le voie menacé (par moi, en l’occurrence) pour que ma vindicte tombe, pour que je sente combien j’avais souci de lui, à quel point je lui suis attaché. Et je me dis que, si les sentiments sont réciproques, il en a lui aussi, quoi qu’il advienne, quelque idée.


    
      Ma16.10.1990

    


    Levé à cinq heures et demie. Toute la matinée à recueillir, comme ils viennent, les faits qui composaient le monde de l’origine et dont la plupart s’opposaient à ma joie, me rendaient perplexe, me faisaient désirer de fuir et, plus tard, quand j’aurais voix au chapitre, de conduire autrement mon existence, de devenir autre. Comment? C’est ailleurs, au loincar il fallait partir, briser l’étroit, le terne empire du lieuque j’ai recueilli les premiers éléments, à ce sujet.


    Je vais donner les deux heures du mardi à cette classe de quatrième où l’on a regroupé quelques-uns des pires éléments du niveau. Les gosses ne se contentent pas d’être de mauvais élèves. Ils sont odieux. Mais ceci se déduit de cela, qui aggrave ceci. Et le tout s’explique, mécaniquement, par la CSP des parents, avec quelques exceptions, toutefois, qui me troublent. Certains groupes privilégiés, cultivés semblent menacés, à leur tour, par l’échec scolaire. Et je me demande quel facteur il faut incriminer. Les divorces? La dépréciation relative des diplômes, qui constituaient un indice infaillible? Bref, l’idée de passer neuf mois, encore, en présence de cette classe me rembrunit.


    Je lis La Grande Chasse au requin ou L’Ancien Testament Gonzo de H. S. Thompson. C’est imprimé sous le timbre des Humanoïdes Associés, dans la collection Speed17et ça date de1971. Vingt ans, déjà, qu’est apparu ce style débraillé, ivre, grossier, iconoclaste, en réaction au ton mesuré, au conformisme des deux décennies précédentes. Je pense à ce que dit Gracq de Hemingway. Au début, c’est agréable, émoustillant. Ensuite, toujours pareil, lassant.


    
      Me17.10.1990

    


    Je m’efforce de fixer ce cauchemar de juillet1962où j’ai vu papa mort, noyé. Je campais en Touraine. Il n’y avait pas de téléphone. L’effet de ce rêve était tel que toute une journée, je me suis demandé s’il n’était pas l’écho d’une réalité lointaine, si je n’allais pas recevoir, le lendemain, la lettre, le télégramme qui l’attesterait.


    Jean, qui fait toujours la tête, depuis dimanche, prend son dîner dans sa chambre. Paul, mezza voce: «C’est le contraire de Louis XV, euh, XIV. Il n’aime pas qu’on le voie manger.»


    
      Ve26.10.1990

    


    Debout à cinq heures et demie. L’affaire où je me suis jeté à tâtons, sitôt finie la relation de l’an un de notre hégire, tourne manifestement autour du conflit qui traverse ma protohistoire et continue d’infléchir, de compliquer, de menacer la poursuite de ma vie. Papa m’a provoqué à une lutte à mort à laquelle je me suis prêté, moi, pacifique, parce qu’il ne m’a pas laissé le choix et que j’avais, comme tout un chacun, le simple désir de durer. Penché sur le gouffre ténébreux, rougeoyant, inexploré, encore, de ce temps dont je suis sorti, je cherche à discerner les moments de cette lutte inutile, les blessures, les morts successives que j’ai endurées, la détresse, l’incompréhension, la haine, l’amour meurtri, le malentendu cruel à quoi se ramènent les quarante et un ans que nous aurons passés l’un près de l’autre, mais pas ensemble, papa et moi.


    Je lis J. UpdikeCe que pense Roger, récupère Paul.


    
      Sa27.10.1990

    


    Levé à cinq heures, dans la nuit profonde. Ces heures sont comme anoblies d’être sans emploi, étrangères au prosaïsme de la vie ordinaire. Je rassemble les notations éparses jetées, sur des demi-feuilles, depuis trois semaines que j’ai passé, sans transition, de la fin de nos adolescences aux démêlés que j’ai eus avec mon père et qui ont imprimé à mon existence son pli ténébreux, sa tension, le goût de mort qui la hante, sa poussée, son espérance, aussi. Mais à sept heures et demie, je dois m’interrompre et gagner le collège où j’expédie avec entrain les trois heures de la matinée. À onze heures et demie, ce sont les congés de la Toussaint.


    À Versailles, à deux heures. La végétation n’accuse pas vraiment l’approche de novembre. Quoiqu’on devine la ramure des arbres à travers les frondaisons, les bois composent encore, à distance de profonds massifs verts, sur le plateau de Saclay. Je trouve le Voyage en Italie de Des Brosses, Le Retour de Puck, pour Jean, qui cherchait le texte du poème If et une statuette africaine de lion, très stylisé, en bronze à la cire perdue.


    
      Di28.10.1990

    


    Debout à cinq heures. La nuit est pleine de vent et de pluie. Je finis de regrouper les éléments de contenu épars sur les feuillets qui devraient correspondre, chacun, en principe, à un chapitre de l’affaire où je me suis déjà jeté. Certains, à l’évidence, ne tiendront pas. Deux ou trois autres, surchargés, se dédoubleront peut-être, compenseront, peut-être, la minceur de ceux qui ne résisteront pas à l’épreuve, se déferont entre mes mains. J’ai, sous les yeux, le germe informe d’une entreprise à laquelle je vais donner, une fois encore, cinq-six mois de peine, de lenteur et de douleur, de désespoir. Le temps aidant, je sais de quoi il retourne, à quoi je vais m’affronter.


    Là-dessus, je songe qu’il est temps de dactylographier le précédent récit, tire l’Olivetti du placard et mets trois pages au net. La fatigue me vient vite. Je passerai le restant de la journée à lire.


    Cathy et Paul se rendent en milieu de matinée à la Foire internationale d’art contemporain. Ils iront ensuite déjeuner au MacDonald, s’offriront une séance de cinéma et rentreront en milieu d’après-midi. Je songe que j’aurais bien aimé avoir Cathy pour mère. Mais il m’arrive aussi de penser qu’elle aurait rempli à merveille le rôle de la fille que j’ai rêvé d’avoir et que je n’ai pas eue. Et puis que le mieux qui pût être, c’est encore ce qui est arrivé, son apparition dans la quatorzième année de mon âge, dont je ne me suis jamais vraiment remis.


    La pluie redouble. Il y a je ne sais combien de temps, d’années, peut-être qu’il n’avait plu avec cette abondance, un jour entier. Hébété de m’être levé matin, d’avoir réfléchi avec effort puis dactylographié, j’ai, par extraordinaire, le sentiment de la longueur du temps, le goût très inhabituel de l’ennui et c’est loin d’être désagréable. Ça m’arrive si peu.


    Il nous prend fantaisie d’aller faire un tour en voiture, à Cathy et à moi. Nous partons à l’aventure, vers Limours, sous le ciel gris, la pluie lourde. Une vapeur absorbe les lointains. Les labours assombrissent la terre. On se croirait beaucoup plus tard dans la saison. Nous obliquons vers Bonnelles, Bullion, naviguons par les champs, traversons La Celle-Les Bordes. Nous aurons croisé en tout et pour tout trois personnes, dont l’ivrogne dominical, en ciré, la musette au côté, hagard et zigzaguant sous le déluge. Les lampes brillent partout aux fenêtres. Nous passons au large de fermes gigantesques, ceintes de hauts murs aveugles de meulière, pareilles à des forteresses, à des îles dans la mer des labours noyés. Le vent dément tombe avec la nuit mais la pluie ne faiblit pas. Je termine Les Alliages métalliques de L. Guillet et entame les lettres de voyage du Président Des Brosses.


    Ce paralogisme de Paul, que nous envisageons de vacciner, en même temps que nous, contre la grippe. «Je n’ai pas besoin de piqûre. J’aime pas ça.»


    
      Ve2.11.1990

    


    Levé avant cinq heures, en même temps de Cathy. C’est un étrange bonheur que de commencer la journée dans la nuit du matin, quand rien ne me réclame nulle part, que le jour à venir m’appartient.


    Ce n’est pas sans une sourde appréhension que j’ouvre ce nouveau cahier. Chacun des dix derniers que j’ai remplis était gros d’un malheur, d’une mort, de plusieurs (je néglige les soucis, les ennuis, les contrariétés continuels sur lesquels la vie n’a cessé de rouler). Par deux fois, et dans le précédent, encore, il m’a fallu tracer des mots qui m’ont déchiré le cœur.


    Je reviens à la machine à écrire, comme chacun de ces derniers jours, et, à onze heures du matin, j’ai fini de dactylographier le récit des sixties. Il s’est dérobé, près d’une année durant, avant que je ne l’expédie en six semaines, entre le deux août et la mi-septembre.


    En début d’après-midi, Cathy téléphone et me propose de la suivre acheter une nouvelle voiture. Il est temps. Nous passons d’abord par Orsay, mais le concessionnaire Renault est fermé. Nous montons jusqu’à Mondétour et signons l’acte de vente d’une R21.


    
      Sa3.11.1990

    


    Nous avons emprunté, en milieu de journée, la RN20, retrouvant nos anciennes brisées, les lieux par lesquels nous passions, il y a une quinzaine d’années, et que nous n’avions plus revus parce que les vieilles nationales, traversant les vieilles banlieues, furent doublées, court-circuitées par les autoroutes et les voies rapides. Ainsi, nous prenons l’A6depuis vingt ans, l’A13, pour Orléans, depuis quinze et il y a quatre ansc’était en juillet1986, juste avant l’accident de Norbertque nous avons continué jusqu’à Vierzon. L’itinéraire de nos vingt-cinq ans avait suivi dans leur perte ces années abolies. Je n’avais pas eu à le réactualiser, comme on le fait des choses que chaque jour ramène dans sa lumière et c’est le souvenir, presque la réalité, la présence palpable du début des années soixante-dix qu’il me rend. Et dans l’instant où elles ressuscitent, j’ai, par contraste, par contrecoup, la sensation d’une déperdition brutale, mutilante, de bonheur, de paix, d’espérance. Quel dénivelé, entre ce temps et les sombres étendues de la quarantaine! Au premier rang de la douleur vientje l’identifie instantanémentla disparition de ceux qui vivaient, alors, des parents de Cathy. Le point de vue rétrospectif pare, je le sais, d’un charme qu’ils n’avaient pas, les moments révolus. Mais comment ne pas croire à la sensation très fugitive, très vive, d’une douceur, d’une hauteur dont nous avons été insensiblement dépouillés, exclus, et qui imprégnaient les trop brèves années où la mort n’avait pas fait le vide derrière nous, éteint les lampes qui brillaient, dans la nuit d’hiver, lorsque nous rentrions, avec Jean tout petit, pour la Noël?


    
      Ma6.11.1990

    


    Je passe la matinée à essayer d’ordonner, d’étoffer, aussi, l’affaire où je prétends me lancer. Je crains qu’elle ne s’achève, une fois encore, sur le constat de mon incapacité foncière, de la misère qui m’attendent au bout du chemin. Et puis ce travail de planification n’est pas, pour ce qui me concerne, d’une bien grande utilité. C’est in actu, au contact, que prennent corps les choses, les moments, de l’implication personnelle, subjective que naît l’objet. Et prompt, comme toujours, à me suspecter de tous les travers, je me demande si les heures passées à réfléchir ne sont pas autant de prétextes à se dorloter, à différer l’empoignade sanglante, prolongée, perdue d’avance, où il faut se jeter.


    En soirée, je lis Problèmes du réalisme de G. Lukács.


    
      Ve9.11.1990

    


    Tout le matin à essayer d’ouvrir le premier chapitre du nouveau récit. J’ai expédié le précédent rue Sébastien-Bottin, avant-hier. On est assis à une table, on ne bouge pas, on tient une plume mais, dedans, c’est comme de chauffer au chalumeau, pour le porter à l’état de fusion, le matériau obscur, pesant, de la vie même, les blocs informes arrachés aux galeries profondes de la mémoire.


    
      Ma13.11.1990

    


    Les bois changent à vue, dans l’incendie mouillé, la grande flamme froide de l’été de la Saint-Martin. J’attaque le chapitre deux sans que le premier ressemble à un chapitre. Il est à reprendre tout entier mais le moment n’est pas venu. Je n’ai pas le recul nécessaire. Il faut laisser du jeu, des fils qui pendent, des trous partout. C’est à la fin, si j’y parviens jamais, que je saurai, que je pourrai revenir sur ma trace pour dire ce que j’ignore encore.


    En fin d’après-midi, nous allons prendre livraison de la R21. Il est bien agréable d’avoir un chauffage qui marche.


    
      Je29.11.1990

    


    Au collège de huit heures du matin à cinq heures du soir. Le temps que je ne passe pas en cours, je l’emploie à corriger des copies, qui tombent, ces jours-ci, en avalanche. Je fais un saut jusqu’au Franprix pour acheter de la mousse à raser Palmolive, la seule que je supporte, parce que sans parfum. Il n’y a plus que là que j’en trouve. C’est alors que je découvre que les arbres sont nus, qu’ils dressent, sur le ciel clair, leurs ramures dénudées. Je rapporte à la maison la stupeur morne de ces journées qui m’ont été entièrement aliénées.


    Je lirai quelques pages de L’Esprit d’exploration de D. Boorstin. C’est une très bonne réflexion sur les dialectiques de l’étendue et de la durée dans le Nouveau Monde. Étrangement, je retrouve l’écho, dans ce travail, des aperçus auxquels je suis parvenu avec mes moyens propres (et pauvres) dans mon dernier récit: intrusion du présent des lointains dans l’étroit périmètre d’un ici dominé par le passé, perte du rapport confortant des proximités, accès déchirant à des confins longtemps ignorés et revêtus, par le fait même qu’on y accède, d’une puissance unilatérale, écrasante, de détermination.


    
      Je6.12.1990

    


    Il a gelé mais comme la voiture est neuve, que le chauffage et le dégivrage marchent, j’y vois et je ne suis pas transi, à l’arrivée. Toujours la plaie des corrections, à laquelle s’ajoutent les bulletins trimestriels.


    Je me rends, seul, à la cantine. La vallée est infusée d’un brouillard glacé. C’est décembre. En chemin, dans le parc, je rejoins cette femme triste, qui est bibliothécaire et boîte plus bas que d’habitude. Elle me dit redouter le chaud et le froid. Ils lui désarticulent les jambes. À ma table habituelle, les deux institutrices de service et un homme étrange, un de plus, qui doit être maître remplaçant. Émacié, collier de barbe, quelque chose d’inquiet, d’un peu fou. Il porte la nourriture à sa bouche avec une rapidité extraordinaire, la tête effectuant un court et brusque mouvement pour se porter à la rencontre de la main. Plus loin, la police municipale, les ouvriers de la voirie, les secrétaires de mairie, tous menant grand train.


    Lorsque je rentre, le soleil touche déjà le bord de la vallée. Sa lumière rougeâtre aveugle. Fatigué.


    
      Di9.12.1990

    


    J’ouvre les yeux à trois heures et demie du matin, passe au bureau, me jette dans l’épaisse confusion du chapitre trois. Je suis longtemps à pressentir l’ébauche d’un ordre. Il est huit heures que j’ai tout juste couvert une page mais c’est par excès de matériau. Des ramifications se détachent inopinément, d’autres s’évanouissent quand je les abordais. Il est près de midi lorsque j’ai rempli la deuxième page.


    C’est un dimanche d’hiver, de grisaille froide. Je parle avec Jean de philosophie, pars en promenade avec Cathy et Paul, m’assois, au retour, comme ça, à la table de travail et prolonge d’une page et demie le chemin taillé en matinée.


    
      Di16.12.1990

    


    Levé à cinq heures, en même temps que Cathy. Je comptais avancer sans trop d’encombres dans le quatrième chapitre. Je suis arrêté dès le seuil et mets du temps à comprendre que c’est pour n’avoir pas compris de quoi il retourne vraiment. L’idée claire et distincte me manque et, sans elle, on n’y voit rien, on ne va pas. Lorsque je me rends à l’évidence, le meilleur de la matinée est enfui, j’ai gaspillé les forces chichement contingentées que chaque nuit me rend.


    À huit heures, j’ai fait un saut au café de Coupières, pour acheter des cigarettes. Déjà des clients et l’un d’eux qui déclare, sur un ton péremptoire: «Il y a un entraînement spécifique pour les goals.» L’impression de débarquer sur une autre planète, aussitôt corrigée de sa complémentaire, qui est que les sportifs accoudés au zinc me regardent, de leur côté, comme un Martien ou, mieux encore, ne me voient pas puisque les Martiens n’existent pas.


    Je lis Cinq ans au Surinam de J.G. Stedman, relation accablante de la vie en Guyane hollandaise vers1780l’esclavage des Noirs, les révoltes réprimées avec une férocité bestiale par les planteurs hollandais, le climat mortel pour la population européenne.


    
      Lu17.12.1990

    


    Comme les quatrièmes disputent les joutes sportives rituelles, je suis exempté des deux heures de la matinée, que je mets à profit pour revenir à la charge contre les portes fermées du chapitre quatre. Si rude, rebutante est la tâche que je dois me tenir à quatre pour ne pas lever le siège. Je finis par mordre, perçois, si imparfaitement que ce puisse être, encore, l’arête des faits. Je n’aurai rempli qu’une page et demie lorsque je pars mais j’en couvre une autre de notes hâtives, de jalons sur la route où j’essaierai de progresser, demain.


    Jean rentre du lycée à midi et demi. Il va partir une semaine durant en Allemagne, avec sa classe, et nous nous séparons avec émotion.


    En soirée, et tout diminué que je sois, je lis Keynes. Ce qui me gêne, c’est de faire cadrer la théorie marginaliste avec les catégories marxistes de l’économie.


    Lorsque je vais me coucher, je songe aux peines sans nom dont il me faut acheter, chaque jour, non pas le bonheur ni la paix mais la seule possibilité de me supporter moi-même, de rester en vie.


    
      Ma18.12.1990

    


    Je me lève à cinq heures et demie. Nous sommes au plus bas de l’an, au temps des grandes nuits. Je travaille jusqu’à midi, couvre deux pages mais avec le sentiment continuel que la chose m’échappe, qu’elle se dérobe à l’instant où je l’effleurais et je reste béant, essoufflé, la plume en l’air. Mais je sais ce que je veux et si j’en suis empêché, cela ne dépend pas de moi. J’ai fait tout ce que je pouvais.


    Au collège, pour les deux heures du mardi avec la sale classe de quatrième que j’ai touchée. Le principal nous réunit à quatre heures pour nous communiquer les récentes directives administratives et les dilemmes qui s’ensuivent. L’ennui que m’inspire cette littérature est tel que j’en dormirais, là, aussitôt. L’instant, la scène m’apparaissent, pendant une fraction de seconde, dans une lumière spectrale qui est celle du passé qu’ils deviendront, du crépuscule d’hiver, aussi. Les plafonniers de la salle des professeurs sont allumés et nous avons la mine que nous fait l’hiver, le teint pâle, qui accuse les traits, fait les cheveux plus sombres et, flottant autour des visages, la lassitude de quatre mois d’enseignement. Je me lève à quatre heures vingt-cinq. J’ai Paul à récupérer. Déjà, la nuit tombe, la nuit infiltre les grises nuées, au nord, les lampes brillent.


    
      Me19.12.1990

    


    Debout à cinq heures. Pas d’anticipation, de reconnaissance préalable. J’attaque tête baissée la page à remplir et resterai courbé sur la table de travail jusqu’à cinq heures et demie de l’après-midi que la fatigue me tire en arrière. Je brode sur le principe structural qui assigne à toute figure instituée dans l’ordre intersubjectif sa symétrique inversée, et soutient la protestation idéalisterousseauisteque j’ai trouvée dans mon cœur dès le début. À savoir qu’il n’est de félicité véritable, de paix que dans la reconnaissance mutuelle de consciences purgées de toute implication dans quoi que ce soit d’autre, affranchies de la revendication mystifiée, archaïque, aliénée d’aucune tierce propriété. Ce grand détour raisonneur, abstrait pour tirer au clair les mortels démêlés que j’ai eus avec mon père. Mais quoi! Nous étions hommes, lui et moi, en proie au temps, à la condition humaine, dans notre infime province, et c’est pour avoir ignoré deux ou trois choses que nous sentions pourtant au suprême degré, qui sont universelles, que j’ai été persécuté, aux trois quarts détruit, si ce n’est plus, et lui aussi, à sa façon, puisqu’il a perdu son temps à des jeux stériles, mortels, obscurs, au lieu de tendre à y voir un peu clair, à être heureux.


    
      Ve21.12.1990

    


    Le temps a changé. Il pleut. D’hier, des jours passés, des mois écoulés, il me reste un mélange de lassitude et d’agitation dont je sais, maintenant, qu’il est incompatible avec la sérénité morne du travail. Autant me rendre à Paris pour y faire provision de livres. Il fait très sombre et des nuages bas courent sur la banlieue. Je débarque à Luxembourg à dix heures, descends rue de l’Odéon. Seul, dans la boutique, sans la presse des samedis qui gêne l’accès aux rayonnages. Récolte surabondante, L’Annuel de Skira, des ouvrages de sciences naturelles, de la photo. Le grand cartable noir est plein à craquer et je trimballe encore deux grandes poches en plastique dont les poignées menacent de céder. Ce sont plus de vingt kilos de papier imprimé que je porte et je me demande si j’aurai la force de remonter la rue de Médicis jusqu’au RER. Une légère angoisse se mêle à mon accablement.


    Je consulte mes acquisitions pendant l’après-midi, songeant que, pour la première fois depuis cinq ans, cette heure entre les heures n’est pas obscurcie par les craintes mortelles qui nous ont accompagnés, dans l’intervalle. Norbert, puis papa. Et puis le nouveau récit où je suis engagé, et qui compte quatre chapitres, n’a comporté à aucun moment de ces gouffres sans fond où il m’a semblé qu’il pourrait rester enfoui, et moi avec lui. De n’être pas rongé d’inquiétude, voilà qui m’inquiète.


    
      Di23.12.1990

    


    Levé à cinq heures. Mais il est sept heures passées lorsque nous quittons la maison et, comme chaque fois que nous prenons la route, je suis plein d’appréhensions. La nuit est noire mais le vent d’ouest la fait douce. La circulation sera dense jusqu’à Brive. Le jour tarde à paraître. C’est la plus longue nuit de l’année. Après les brouillards de la Sologne, c’est par un temps clair que nous roulons, avec de blanches écharpes de fins nuages, comme des coups de pinceaux, sur le bleu pâli du ciel. Comme nous descendons plein sud, le soleil est accroché en haut du pare-brise et m’éblouit continuellement.


    À Brive peu avant midi. Le désespoir me frappe en pleine poitrine lorsque je passe la porte. Papa n’est plus là. Je me rends jusqu’à la chambre où il a passé la fin de sa vie et que Mam a fait refaire. C’est ici que je l’ai vu s’éloigner, se perdre dans sa nuit, ici que je suis revenu l’embrasser, à deux reprises, le lundi 20juillet, comme si j’avais eu la prémonition que c’était la dernière fois que je le voyais. Et lui était déjà retombé dans sa léthargie, n’a pas su que j’étais revenu, combien je l’aimais. Papa.


    
      Lu24.12.1990

    


    Tout est ouvert, en cette veille de Noël, et le lundi a des airs de samedi. Je descends faire quelques courses. Il fait gris et il gèle. Mille détails, mille impressions ténues me frappent et m’affligent. Ce sont la laideur des petites maisons des petites rues, les courettes grises, avec leur vieux lavoir de ciment verdi, les aérateurs noirs de crasse, aux carreaux, les hortensias desséchés, la vie étroite, basse, qu’on ne peut s’empêcher d’imaginer derrière ces murs. Je me souviens combien ce décor a pu m’affecter, enfant, alors que je n’avais pas d’autre expérience que celle-ci. Sa capacité d’oppression, de nuisance était telle que, en l’absence même d’alternative, on ne pouvait que dire non, préférer rien du tout à cette réalité. Je m’explique, aujourd’hui, que les opiniâtres rêveries que je cultivais, en secret, n’étaient pas seulement les extravagances d’un esprit dérangé mais un besoin vital, un remède à tant d’impressions sinistres, au dégoût de vivre qui en résultait. Que partir m’ait coûté, cela résulte de ce qu’il m’a fallu détruire celui que le monde originel avait fait de moi. Mais je serais peut-être mort pour de bon, j’aurais crevé de dépit, de chagrin si j’étais resté.


    Ninou appelle en début de soirée. Les Bordes ont été cambriolées. Elle s’y est rendue pour mettre le chauffage en marche et a découvert le désordre qui y régnait. Comme elle était affolée, elle n’a pu procéder à un exact décompte de ce qui a été dérobé. Il y avait longtemps que je n’avais éprouvé quelque forte contrariété!


    
      Ma25.12.1990

    


    Levé à cinq heures, triste. Mais j’entends bientôt le chant d’une grive qui doit être perchée, dans l’obscurité, sur le toit du bâtiment d’EDF, en face. Je lis Beckett, Michaux.


    Cathy suggère, après déjeuner, que nous nous rendions sur la Dordogne. Jean reste à la maison. Nous partons avec Mam et Paul. Je cherche de l’essence route de Tulle, avenue Thiers et finis par en trouver, loin, sur l’avenue de Bordeaux, avant de prendre la route du Rocher Coupé, qui a été rectifiée, aménagée. Les bancs de grès rose et rouge, dressés, décapés, jettent de fraîches touches de couleur dans le paysage éteint. Nous prenons la direction de Turenne, traversons les Quatre-Routes, Saint-Denis-lès-Martel et sa gare où je rêve toujours de descendre, un beau soir, pour ne plus repartir, Vayrac, Bétaille et nous arrêtons au pont suspendu de Carennac. Pas âme qui vive, dans les villages traversés. Nous descendons sur une large plage de galets, en amont du pont. Un sentier de sable très doux y mène, entre les aulnes dénudés et l’Odeur m’attendaitd’algues, de limon. Le ciel est voilé. Il ne fait pas chaud mais pas trop froid non plus. Nous ramassons des galets, comme je faisais, jadis, et que papa m’obligeait à en laisser. Je remarque des fossiles, des bélemnites, dans des blocs de calcaire roulés, et les signale à Paul que cette découverte exalte puissamment. C’est un échantillonnage complet des sols que la Dordogne traverse, depuis sa source, qui s’étale à nos piedsbasalte, granit blanc et noir, gris, bleu, rosé, quartz blanc, coloré, gneiss. La rumeur de la digue, l’heure insolite, le ciel mélancolique, la Dordogne éternelle me jettent dans une sorte de stupeur. Je me trompe de direction, au retour, prends la route de Saint-Céré avant de me rabattre sur Bretenoux, Puybrun et de récupérer la route de l’aller. Je note, à Jugeals-Nazareth, l’existence d’une casse importante, qu’il vaudrait la peine d’explorer.


    
      Me26.12.1990

    


    Pendant que j’étais au magasin de bricolage pour acheter des disques de meuleuse, Cathy a reçu les deux canards gras qu’elle avait commandés. Avec l’aide de Mam, elle découpe les deux bestiaux, met la graisse à fondre, prépare confits et pâtés. De cette viande émane une odeur forte, un peu sauvage, qui m’incommode.


    Une fuite, sur une canalisation d’eau, à l’étage, inquiétait Mam. J’ai supposé, d’abord, que c’était l’usure et j’ai commencé par essayer de démonter la partie médiane du robinet avec une toute petite clé à molette. Ce n’était rien, juste l’écrou supérieur qui était desserré. Mais avant cela, j’ai vainement cherché un outil plus puissant dans le capharnaüm qui tenait lieu d’atelier à papa, ressenti le mélange d’irritation, d’impuissance, d’angoisse dont je suis saisi, ici, chaque fois que se présente une tâche matérielle. Il faut chercher longtemps l’outil adéquat dans un invraisemblable désordre de choses inutiles, pointes et vis de toutes sortes, mélangées, débris d’origine incertaine et sans finalité concevable, vieux tubes, boîtes vides, substances indéterminées, durcies, perdues. Papa est là, dans cette inutilité encombrante, cet enchevêtrement dont rien ne peut sortir jamais et je pense à lui avec une intensité douloureuse, désolée. Je songe combien nous étions différents, lui, incurieux, fataliste, replié sur le triste partage qui lui était échu, désenchanté, désarmé, caustique, moi, dressé contre lui et ce qu’il représentait, suprêmement mécontent de tout et de moi-même, ne vivant qu’autant que je parviendrais à mettre un peu d’ordre, de clarté dans l’indescriptible chaos auquel je m’étais éveillé.


    
      Je27.12.1990

    


    Le temps s’éclaire un peu. Je termine l’ouvrage sur Freud de Mannoni, lis le Mémorial de Sainte-Hélène, parle avec Jean de la rédaction que je lui ai fait faire, hier, sur un sujet tiré des annales du bac«Chacun a-t-il le droit de penser ce qu’il veut?»


    Nous partons pour Les Bordes en début d’après-midi. Les travaux d’aménagement se poursuivent, sur la N89, entre Brive et Tulle et la portion du parcours qui était, depuis toujours, la plus ingrate et périlleuse, s’en trouve transfigurée. Les étangs, passé La Rebeyrotte, sont gelés. Peu avant Égletons, nous découvrons la première neige. Je ne sais dans quel état nous allons trouver la maison, quelle sera l’étendue des pertes qu’il va falloir déplorer. Oui, mais nous avons oublié les clés à Gif et devons attendre l’arrivée de Ninou et de Marie. Une impatience sombre m’agite, devant la porte fermée. Nous avons quitté ces lieux le deux août, par une chaleur anormale, terrible qui nous avait poussés à partir très tôt et nous revenons dans l’hiver. Il y a de la neige un peu partout. J’examine, faute de mieux, deux figures de fer que j’avais délibérément laissées au droit de la gouttière pour qu’elles soient uniformément oxydées.


    Ninou arrive. Nous entrons. Je passe rapidement d’une pièce à l’autre, au rez-de-chaussée, dans les chambres, pour constater que les visiteurs n’ont rien emporté que quelques médailles qui traînaient dans les tiroirs de l’armoire et le coq de bronze, triomphant, une patte posée sur le casque allemand, à boulons, de la première guerre mondiale, percé de plusieurs coups dont chacun, à l’évidence, est mortel. Il trônait sur la cheminée. On nous l’a volé.


    
      Ve28.12.1990

    


    Levé à six heures. Il a à peine gelé. Un épais brouillard réduit à trente pas le diamètre de la création. Le monde se trouve ramené à notre échelle ou, nous, portés à la sienne et c’est pourquoi ces vapeurs, cet impalpable et proche capiton me mettent sourdement en joie. Je me sens moins chétif, moins inexistant. À l’atelier, où je tronçonne du métal à la lumière insuffisante du néon. Lorsqu’il fait suffisamment jour pour que j’aperçoive la pointe de l’électrode et le bout de ferraille où l’appliquer, je passe sous l’auvent du hangar et soude une figure de femme portant un récipient sur la tête ainsi qu’une antilope à base de doigts de faucheuse et de pointes de fourche.


    J’hésite, jusqu’à dix heures, à me risquer par les routes. Et puis le temps se réchauffe un peu. Il a cessé de geler. Je pars dans le brouillard. Une bâche de plastique bleu, sur la toiture en réfection du petit bâtiment, à droite, au Bourel, émerge du lait flou qui noie le paysage et cette apparition subite de couleur me surprend et me trouble, une seconde. Les vapeurs se diluent à mesure qu’on descend et la visibilité est à peu près normale, à Maussac.


    À la chaudronnerie. On me montre le travail en cours, des cuves en inox munies d’un ensemble complexe de valves, pistons et bielles qui en assurent automatiquement l’ouverture et la fermeture. Ensuite, dans les riblons. La neige a eu l’esprit de fondre, ici, et je distingue bien les bouts de métal. La récolte est médiocre, au demeurant. De là, au camp des Bohémiens. Je salue la vieille dame dont la caravane est installée à l’entrée du camp, à gauche. Son gendre, me dit-elle, s’est installé provisoirement un peu plus loin, aux Marteaux. Elle m’indique le chemin. Je m’y rends, passe au dépôt de ferraille où je fais une moisson honorable, fourches, fers de vache, socs, vilebrequin, entrave à vache, lames de scarificateur…


    Retour à l’atelier. Il fait affreusement humide. Tout ruisselle. La table de soudure est couverte de gouttelettes. Je patauge dans une espèce de boue, sous mon auvent, et ce n’est pas tellement prudent, avec le poste de soudure qui marche, la pince de masse qui traîne. Déjà la nuit vient, dont la brume vague précipite la chute. Je me contente de plier les tôles minces rapportées en matinées, pour en tirer des personnages drapés, et meule les derniers blocs de bronze que j’avais tirés de gros paliers de camion détrempés et brisés à la masse.


    
      Sa29.12.1990

    


    Levé à quatre heures du matin. La nuit est abyssale et c’est un bonheur d’être là, debout, loin de l’aurore, sans soins importuns, sans qu’une tâche éprouvante, trop difficile pour moi, ne m’appelle, libre de caresser les chimères dont j’ai toujours la tête plus ou moins farcie.


    À l’atelier, où je vois mal, sous le pâle néon. Je vais rater je ne sais combien de soudures sur le premier drapé avant de m’aviser que la tôle pliée, froissée, sur laquelle je m’escrimais est de l’inox plus ou moins oxydé. Or, M.M. m’a offert, hier, gentiment, des soudures pour l’inox, à la chaudronnerie. Je suis surpris de leur qualité «professionnelle». L’amorçage est instantané alors que, avec mon matériel de supermarché, j’ai du mal à obtenir l’arc, dérange la présentation, toujours précaire, instable, de l’assemblage à souder.


    Je reviens à l’étau en début d’après-midi, poursuis mes drapés et, pour finir, fabrique une copie de couteau de jet-monnaie Mbugbu (République centrafricaine). Le tout passe dans la cuisinière pour y recevoir une couche de rouille uniforme et personne ne s’émeut de me voir passer et repasser dans la cuisine, brandissant des pièces de métal porté au rouge dans des pinces de forgeron. J’aimerais remercier Cathy et Ninou de leur tolérance à mon égard mais il est manifeste qu’elles ne me demandent rien de tel. Rien n’est salubre et bon comme de s’en retourner aux choses, d’être occupé d’elles. Je suis épargné de la fatigue sèche, du désespoir de penser. C’est au soir de pareilles journées, emportées, exubérantes, un peu folles que m’apparaît, par contraste, la sécheresse affreuse, misérable de l’existence que je mène, le restant de l’année.


    
      Lu31.12.1990

    


    Il pleut abondamment du ciel sombre et c’est notre dernier jour ici. Je soude jusqu’à onze heures puis entreprends de tout ranger, déjà.


    En milieu d’après-midi, désœuvré, je me rends, avec Cathy, au Moustier-Ventadour. Dans la carrière, sur le versant opposé au château, l’excavation a pris des proportions gigantesques, révélant l’épais banc de serpentine. Des engins de levage et de terrassement, jaunes, encombrent le carreau. Les ruines de la forteresse se découpent sur le ciel où galopent de noires nuées. Nous passons, en rentrant, par Égletons, faire quelques achats au supermarché. Ce qui m’échappait, enfant, et qui me frappe, après plus de vingt ans passés au loin, c’est le caractère de la population, curieux mélange du type familier, traditionnel, rural, pour les gens âgéscasquette plate, veste de couleur terne, et de l’élégance ouvrière, chez les plus jeunesvêtements serrés, bottes pointues, accusant le caractère viril des hommes, féminin des femmes, ultimes ressources de qui s’est vu refuser «l’accès à d’autres chances typiques de biens et de pouvoir», qui est la définition wébérienne des classes sociales. J’ai passé plus de temps ailleurs qu’en Corrèze et mes petits compatriotes me sont devenus, à la fin, étrangers.

  


  
    Table des matières


    1980


    1981


    1982


    1983


    1984


    1985


    1986


    1987


    1988


    1989


    1990

  


  
    
      
        [image: Verdier]
      


      
        
      


      
        
      


      11220 LAGRASSE
www.editions-verdier.fr
    


    
      
    


    
      © Éditions Verdier, 2006.
    

  


  
    Cette édition électronique du livre Carnet de notes, 1980-1990 de Pierre Bergounioux a été réalisée le 13 juillet 2012 par les éditions Verdier.


    Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782864324669).


    Code article : NU52149 - ISBN ePub : 9782864326946


    


    


    Le format ePub a été préparé par ePagine

    www.epagine.fr

    à partir de l'édition papier du même ouvrage.

  

OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Pierre
Bergounioux

Carnet de notes
1980-1990

Verdier





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Images/logo.jpg
Z/erdie}f





