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Les bêtes ont reçu les ailes, les crocs, les poisons, leur livrée verte ou sable pour se maintenir en vie  cest leur lot de bêtes  et nous, les lumières de la raison. Seulement elles jettent, ces lumières, sur les choses, quand on finit, un peu, par les connaître, un jour tel quon nen a plus tellement envie. Le premier à avoir établi que penser nous qualifie en propre et quà ce faire, notre existence trouve son accomplissement, celui-là savise aussi, lors de lhiver 1619, dans lAllemagne dévastée où il guerroyait, que sa douleur augmente avec son savoir. De sorte que la plus haute lucidité coïnciderait avec la pire souffrance et que si nous ne possédions que cette triste faculté, que sa clarté déclipse, nous naurions pas le cœur à rester.

C'est peut être pour ça quelle vient si tard et que, même après, quand on la, quon le sait, quon sévertue à en user ainsi quil est requis, on ny arrive pas très bien, pas toujours. Sans doute est-elle chose singulière, dépourvue de contours, de poids et de saveur, de couleurs, dattrait. Tout impondérable quelle soit, on ne la meut, ny entre quavec effort. Le séjour en est pénible, pareil à quelque chambre pneumatique où lair respirable a été raréfié. On sarrache les yeux à discerner dimpalpables reliefs, des transparences floues, des liaisons arachnéennes. Et lon nest jamais certain quen cela réside le principe de ce qui est, la nature véritable et la raison suffisante du monde quon a envisagé en pensée. Mais cest peut-être quon ne souhaite pas tellement réussir. On naurait pas le courage de triompher. On ne pourrait pas supporter la douleur infinie que cest, ce doit être, de tout savoir. En vérité, on ne voudrait plus.

Il faut donc autre chose pour faire pièce aux effets désenchanteurs de cette chose pensante qui nous est échue comme aux oiseaux les ailes, aux sauriens la cuirasse, à d'autres la fourrure et la soie, la vitesse, les chatoiements de larc-en-ciel et à tous  mais pas à nous  le paisible repos de soi en soi-même dans lassortiment des venins et des nacres, des rémiges, des sabots, linconscience animale, la bienheureuse stupeur.

On en a besoin tout de suite pour avoir lenvie, la force de tenter jusquau bout lintermède dindividuation à quoi lon se découvre mêlé. Mais ça doit aussi se dissiper sans laisser de traces quand on accède, tard, déjà, à lusage de la raison, à lâcreté du connaître. Parce que si on en gardait un souvenir trop vif, on nirait pas plus loin dans cette voie où Descartes, là-bas, le pionnier, le premier sachemine, dans lhiver. On sarrêterait, lœil fixé sur le commencement.

Je ne devrais pas me souvenir. Dailleurs, je ne me rappelle pas que la Corrèze dont je suis originaire et où jai vécu dix-sept années durant, ait été à aucun moment revêtue dazur et dor comme le Lot où jai pu passer une quinzaine de jours en six ans, les premiers. Elle a dû lêtre, pourtant, mais les jours, les années, la clarté pâle et froide où nous nous avançons, lhabitude ont oblitéré, emporté le lustre éclatant dont une puissance mystérieuse pare dabord toute chose afin que nous restions. Et si le Quercy se dresse, dans ma mémoire, comme ma demeure véritable et la terre des merveilles, cest parce que je lai quitté sans retour avant que le temps, lâge ne le dépouillent, lui aussi, de la splendeur que je suppose uniformément répandue sur la terre aux yeux de ceux dont les yeux souvrent.

Je possédé quelques images de lépoque où séveille en nous le sentiment de lexistence. Plus exactement, le sentiment de la vie, de la mienne, à ce quil paraît, a fixé limage de lieux où je ne devais plus revenir, de linstant où lon séveille aux lieux, aux instants.

Elle nest que pour moi. Ceux qui étaient alors dans la force de lâge nont rien vu que dhabituel. Ils nont rien vu. Je nai même pas la ressource dobtenir deux  des survivants  un élément de preuve, une confirmation. La vie réelle, la leur, alors, a traversé ces éblouissements sans en garder trace. Ils nont pas transfiguré, pour elle, une fleur en forme de balustre, une odeur, un chemin à midi qui, maintenant encore, malgré léloignement et la destruction, mexaltent parce que je les ai découverts à linstant critique où lon est tenté de ne pas vouloir, de dormir toujours.

Alors la vie savance à notre rencontre dans sa gloire et sa magnificence pour nous éveiller tout à fait.

Cest comme un rêve. Il ny a que nous qui sachions. Ceux qui lont partagé, qui ont accepté, compris, pardonné nen ont pas souvenir. Nous seul. Et pourtant, quelque chose a eu lieu. Nos actes et nos pensées sen trouvent modifiés au-delà de la nuit, dans la zone où se perdent les paroles des rêves.

Il y a une raison contingente à ce que je me remémore des heures vouées à loubli après quelles ont joué leur rôle, qui est de nous attirer sur les glacis de lexistence: je tiens, par mes parents, à deux départements voisins mais différents. À la Corrèze par mon père et, par ma mère, au Lot, que sa famille quitta au début du siècle pour essaimer. Mon grand-père maternel et sa sœur, Élise, vinrent se fixer à Brive où ma mère vit le jour tandis que lautre sœur, Hélène, partait pour lAfrique tropicale.

Rien ne me rattachait plus directement au Lot, naurait dû my conduire ni permettre que je surprenne  et conserve, en ny revenant plus  la fine couche dor sur laquelle repose lédifice de nos vies. Deux faits en décidèrent autrement.

Grand-père et grand-tante Hélène avaient cédé à Élise leurs droits sur la maison natale quon appelait la maison rose à cause de la couleur du crépi. Tante Lise lavait léguée, sans quon le sût, à des neveux à elle quelle avait adoptés après que leur mère fut morte prématurément et que leur père, marin au long cours, les eut abandonnés. Elle vivait encore, rongée par le diabète, à Brive, lorsque je vins au monde, et se faisait conduire, lété, à la maison rose, comme sil ne lui avait pas été indifférent non pas de revoir un certain lieu, puisqualors elle était complètement aveugle, mais de sentir un certain parfum, le même, près de finir, que celui quen naissant elle avait respiré. Cest ainsi que je découvris le Quercy.

Puis tante Élise mourut lorsque javais trois ans. Grand-père la rejoignit quatre ans plus tard. Près de trente années sécoulèrent sans que je revienne à la maison rose, mais non au village de Cassagnes près duquel elle était bâtie.

Et cest le deuxième fait. Le frère de ma mère avait épousé sur place, enfin à quelques kilomètres de là, au domaine de la Roque, à seule fin, semble-t-il, de m'offrir, à cinq jours de distance, un cousin matrilatéral croisé, en fait une sorte de jumeau avec lequel, jusquà dix-sept ans que je parte, je fus plus étroitement uni que ne le sont des jumeaux. Ceux-ci najoutent que du semblable au semblable alors que nous nous complétions en miroir. Michel était gaucher, moi droitier, lui équitable, droit, mesuré, moi emporté, tout en travers, déraisonnable au suprême degré. La patrilocalité régnante lavait fixé à Brive. Mais ses grands-parents maternels vivaient encore à la Roque, ce qui raffermit le lien que, par notre grand-père commun, javais avec le Quercy. Quand grand-père eut disparu, je revins une dernière fois à Cassagnes, avec Michel, quoique ce ne fût plus ni à la maison rose ni à la Roque.

Cest là, à Cassagnes, que nous avons été baptisés, ensemble. Il y eut ensuite un grand repas, à la Roque. Une photo, prise pour la circonstance, montre les convives échelonnés sur les degrés de lescalier monumental. Un bignonia aux branches épaisses comme des bras se nouait à la rampe en fer qui se prolongeait ensuite à angle droit et formait garde-corps tout au long de la large terrasse épousant deux côtés contigus de la demeure. La fleur du bignonia est sans doute la deuxième ou la troisième chose que jai discernée dans le monde. Je lai retrouvée, haut ceinturée comme une incroyable du Directoire, orangée, fraîche éclose, trente ans plus tard, lorsque nous revînmes, Michel et moi, en ces lieux où nos yeux avaient sans doute commencé à voir.

Ces images que je porte en moi et qui auraient dû seffacer flottent hors de toute chronologie. Ceux qui se tenaient près de moi, leurs yeux, lorsquelles scintillèrent, ne les voyaient pas plus que les miens, maintenant, ne décèlent le tremblement virginal, la beauté native de ce qui mentoure. Il ne sest rien passe, pour eux. Nul instant, détaché de lépaisseur du temps, nentaille sa profondeur obscure dun éclat de gemme. Jai peu de ces instants. À peine, mis ensemble, couvriraient-ils létendue dun jour unique, idéal, dont les jours ultérieurs, à peine distincts d'être si souvent revenus, emportés, dévorés par je ne sais quelles fins amères, ne sont que lombre attardée.

Jai deux versions du départ, du matin.

La première, par son éloignement, par sa couleur, aussi, dun violet intense, profond, coïncide avec laurore. Nous gravissons, mes parents et moi, lavenue de la Gare, à Brive. Cela se passe donc à lépoque où mon père possède encore sa moto, une Zündapp quil vendit lorsque jeus deux ou trois ans. Il était hors de question de me trimballer sur cet engin. Aussi prenions-nous le train toutes les fois quil y eut lieu de nous déplacer ensemble, durant cette période. Cest à lune dentre elles que correspond laube violette, la première à laquelle il mait été donné dassister.

Je porte une minuscule valise bleu foncé en carton bouilli à surpiqûres blanches. Jy ai serré des soldats de plomb. Cest en partie à elle, à eux que je dois de me souvenir. Nous avons parcouru les deux tiers de lavenue lorsque la valise, mal fermée, souvre, répandant son contenu sur le trottoir. Jy vois mal. Je crains de ne pas repérer les figurines éparses dans la pénombre. Je leur suis si passionnément attaché que den perdre une seule, de labandonner, ce serait comme de laisser dans cette heure inconnue et violette, seule, désemparée, orpheline, une partie de mon être. Je me vois, furetant sur le trottoir, les récupérant une à une avec laide de maman, les replongeant au sein de la valise, sujet à une angoisse étrange que leur perte éventuelle  la mienne, en partie  ne suffit pas à expliquer. Il y a autre chose. Nous partons pour Cassagnes et quoique ce soit le premier départ dont je me souvienne, je me souviens, déjà, dy être allé, dy avoir goûte un tel bonheur que, conscient, obscurément, du caractère fatidique des voyages en train, du temps des gares, jéprouve une inquiétude spéciale qui s'ajoute, en la contrebattant, à la crainte dabandonner un soldat de plomb.

Ce nest pas tout. Il me semble que nous avons parcouru depuis la maison une grande distance, égale, presque, à celle quil y a jusquà la maison, pourvue dun jardin, quhabite mon grand-père, en bordure de la ville, sur les premiers coteaux. Or, je lai parcourue à pied et non pas, comme le chemin de chez grand-père, dans ma poussette ou sur le siège d'osier que grand-père a fixé au porte-bagages de son vélo. Je devrais menorgueillir davoir franchi pareil espace avec mes moyens propres. Jai reculé jusquaux abords de la gare, au seuil de linconnu, les bornes dune autonomie à laquelle il me semble dès alors aspirer tout en mesurant, déjà, ses difficultés, sa précarité. Mais mon audace saccompagne dune sourde crainte que, bien souvent par la suite, jai éprouvée à dautres propos: celle davoir outrepassé les droits concédés à ma taille, à mon âge, irrité les forces gardiennes de létendue. Chaque point de la courbe que dessinent, du berceau à la tombe, nos successives témérités, on peut aussi le regarder comme la limite, linterdit que le monde oppose continuellement à notre entreprise. Jai bravé lespace, rompu lharmonie qui proportionne la quantité de mouvement dont nous sommes susceptibles à notre format, au nombre de nos années, peut-être même à dautres propriétés comme la densité, la dureté, la colère. Ainsi grand-père est-il habilité par ses cheveux blancs, sa haute taille et sa sévérité à pousser son vélo, avec moi derrière sur le siège dosier, du centre-ville, où jhabite, à sa maison, sur le coteau. Mais quand il sagit de labîme qui sépare la vie que jai, à Brive, et qui a pris, un peu, la nuance bise du grès dont la ville est bâtie, de léclat blanc, des heures éblouissantes et brèves du Quercy, il faut être bardé de fer, peser cent tonnes, bouillir de lénergie sauvage, mal contenue, quune locomotive exhale, comme un taureau, en soupirs caverneux, en fusées de vapeur. Alors seulement, les longues avenues parallèles à la voie, larrière des entrepôts, des fabriques, le taillis de châtaignier vont sébranler, coulisser autour de moi.

Jai poussé encore plus loin laudace, en ce matin des origines. J'ai aussi surpris la genèse du matin. Mon père était du soir et la maison observait ses habitudes tardives. De lalternance du jour et de la nuit, je navais connu, jusque-là, que le crépuscule. Et je sais quà langoisse quun soldat de plomb se soit perdu, quà la découverte des longues rues désertes aux lampadaires allumés sajoute la révélation de cette encre violette partout répandue dont je narrive pas à croire que puisse émerger, comme neuf, telle une pierre fine, opale, perle, aigue-marine, le jour. Je viens daccéder simultanément au sommet de lavenue de la Gare et aux heures liminaires.

Plus que le chemin parcouru, que lébranlement des départs et le galop binaire, détonant des paysages à la fenêtre du wagon, ce sont les heures conquises sur lempire du sommeil qui fixent, intact, lémoi de ce matin où nous partons pour Cassagnes. Je ne garde pas souvenir de lembarquement ni de notre arrivée en gare de Puy-lÉvêque où il a bien fallu que quelquun vienne nous prendre ni de lapparition de la maison rose au bout du chemin, juste après lembranchement.

Tel est sans doute mon premier souvenir et, à coup sûr, lun des plus hauts qui soient en moi. La notion de mon existence mest donnée pour prix de ma témérité. Jai subi deux ou trois années durant lascendant de lespace, obéi aveuglément à linjonction de tenir les yeux fermés quand la nuit est en gésine du jour, du temps neuf qui nous est accordé chaque matin. Et je viens datteindre, à pied, la gare, porteur dâmes de plomb. Je me suis avancé dans cette lie, ce gâchis dencre où laurore sapprête. Jai versé tribut, affronté les puissances tutélaires et touché la joie pure, tenace, aujourdhui encore agissante, quelles tiennent en réserve derrière lécran immatériel de lespace et les voiles du sommeil pour les cœurs audacieux. À moins que ce ne soit notre destinée daller mais que, doutant quelle soit bien telle, effarés, timides, il faille dabord que le monde sen mêle. Quil nous prodigue ses biens sans nombre pour secouer la torpeur où lon est dabord enseveli, comme un prolongement du néant antérieur ou la prémonition, déjà, du néant prochain dans lequel nous basculerons. Sans ces dons, nous ne bougerions pas. Nous passerions dans le sommeil lintervalle entre pas encore et plus jamais.

Mais quand, ravis, inquiets, nous allons, escomptant de nouvelles faveurs, les couleurs ont pâli, les choses dépouillé leur livrée dor. Jaurais oublié, je ne saurais pas si, tenant encore à peine et pour très peu dannées au Lot, il nétait resté tel quil fut alors aux yeux de celui que jétais parce que je ny devais plus revenir.

Si un vide impénétrable succède, dans ma mémoire, à lextrémité de lavenue de la Gare, en cette fin de nuit, c'est que tous les voyages en train, toutes les gares se ressemblent. Et puis trop souvent, par la suite, je suis parti seul, chargé dautant de livres que jen pouvais porter, vers de grandes villes inconnues où javais à devenir. Cest là que jai appris à considérer les choses sous le jour triste où se dessine leur nature véritable à moins que ce ne soit notre triste, notre tardive capacité de les voir autrement qui nous les montre, à la fin, sous ce jour désenchanté. Lexpress nous emmenait dune traite à Cahors où nous prenions la micheline qui longeait la vallée du Lot jusquà Sainte-Livrade, par Fumel. Nous descendions à Puy-lÉvêque où quelquun venait nous prendre. Cest ainsi quont dû se passer les premiers voyages mais eux aussi sont engloutis dans le cratère ténébreux de cent kilomètres de diamètre qui sétend des portes vitrées de la gare de Brive à lembranchement du chemin de la maison rose.

Heureusement, jai une autre version du matin, moins précoce, pour compléter ce matin originel sans lequel, peut-être, nous naccepterions pas daborder les autres jours.

Il y a longtemps que mon père a vendu la Zündapp.

Il vient juste de troquer la Simca 5 doccasion qui lui a succédé contre une 4 CV neuve. Jen suis sûr. Lodeur du neuf, de plastique et de peinture, mincommode et jai échappé je ne sais trop quoi dans létroit orifice où lon engage la main pour faire jouer la serrure de la portière. Ce nest plus, comme à la vitre du wagon, un dévidement continu de reps bigarré à effets de côtes avec, au bout, la charmille et le buis, la maison rose et sa citerne, la remise, lodeur de la remise et ces étrangers qui me regardent comme un des leurs. Ce nest déjà plus une apparition subite, quelque chose dentièrement différent succédant, après quune invisible main a débité une certaine longueur de reps, à lunivers déjà familier qui sétend maintenant du centre-ville bien au-delà de lextrémité de lavenue de la gare, du pont sur la rivière, des premiers coteaux. On a quitté la nationale 20 à Payrac pour prendre la direction de Gourdon. La petite route narrête pas de sinuer. Papa ne roule pas très vite et je vois, au passage, les arbres, lherbe, les bancs de roche, les maisons dont le train bâtissait sa toile à effets de côtes. Bien sûr, je ne sais pas. Je nen éprouve pas le besoin. Ce qui vient au-devant de la 4 CV ahanant au sortir des dolines me suffit. Il se passe quelque chose. Ça a commencé au sud de Brive, par le bas. Ça sest précisé avant Souillac. Mais c'est bien plus loin que la métamorphose sachève en liesse pure, débordante, inexpliquée. Elle attendait, fidèle, que je revienne pour me suffoquer, trente ans plus tard, à lentrée de Montcléra. Mais alors, je ne sais pas. Je ne peux pas, nayant pas bougé assez pour quil y ait autre chose, plusieurs, entre lesquelles on établit des rapports, des comparaisons.

Si la matrilocalité avait prévalu, que jaie vécu dans le Lot, il aurait pu se faire que mes dix-sept premières années se passent à ces hauteurs où jaccédais à lapproche de Cazals, Salviac et Pomarède. À lopposé, quelques incursions en terre corrézienne subsisteraient comme autant de porches ombreux. Jy ai songé, parfois. Mais il est plus probable que jaurais perdu au change. Quand les puissances bénéfiques, les très belles, les nonpareilles ont su nous persuader douvrir les yeux, de marcher, déjà elles se détournent. Dautres enfants sont là, endormis sur le rivage de lêtre, quelles vont à leur tour émerveiller. Les heures, les années emportent la feuille dor. Et alors, je naurais même pas ces images en petit nombre, laurore, le nom de Montcléra et ce parfum ténu déternité.

Cest bien après avoir quitté les petits pays pour la grande ville, quand ils se furent rejoints dans le même éloignement irrévocable, que je pris conscience de lopposition physique qui scellait, en quelque sorte, la division de mon ascendance. Avec ses sombres tufs de granit et de grès, ses terres froides, lépais couvert des bois, la Corrèze jette sur lâme un impalpable voile de mélancolie. Son ombre sétend tout au long des années. C'est elle que, sans comprendre, par moments, je cherchais en vain à écarter, comme si nous venions avec certaines préventions touchant à la nature des choses qui nous seront allouées pour la durée de lintermède, quelque affinité millénaire passée dans le sang de ceux qui furent avant et, de là, dans notre sang. De mon père, de la Corrèze, jai reçu la mélancolie. De ma mère, de son côté, le reste, à commencer par cette exaltation subite, bien localisée qui m'empoignait invariablement en chemin mais dont il a fallu que je parte pour démêler la raison.

Il y a les heures d'or, la royale main des puissances chargées de nos éveils mais il y a aussi, à quelque degré, lattente que nous apportons comme un écho des vieux âges. La main fit le Quercy pour nous toucher au cœur. Mais il était dans mon sang avant que jaille à sa rencontre sous laurore du premier jour. Je sais pourquoi tout changeait soudain entre Salviac et Gazais, pourquoi lémotion ma coupé le souffle quand je revins trente années plus tard avec la mélancolie que mon père ma léguée: jétais chez moi.

Cest point par point que mes deux côtés, géographiquement contigus pourtant, sopposent. Par mon père, jai partie liée avec leau, les vallons et les friches, la pierre dure, lardoise, le sombre, lennui de vivre, limpatience den finir. Cest lui. Cest linclémence de la terre limousine, livrée depuis le fond des âges à la bruyère et aux ajoncs. Cest là que jai vécu. Mais un lien deux fois rompu ma ramené, au début, du côté maternel, en pays lotois où javais  je le sais, aujourdhui  ma principale demeure. Le train, comme un tapis de reps clair my déposa dabord sans transition, trop soudainement pour que je puisse rassembler mes esprits. Le discernement nous manque, face aux conjonctions qui forment un paysage. Il est déjà beau quon le devine dans lintervalle de notre courte saison, quand cest aux âges géologiques que furent livrés les matériaux dont sont bâties les collines et la campagne, la blancheur, les provisions de sécheresse, à quoi lhomme ajouta la vigne et la tuile ronde, les cyprès, le maïs et les citernes, la fleur du bignonia.

Le calcaire crétacé vient mourir aux portes de Brive  le Portail du Midi. La 20 tergiverse pendant des kilométrés. Tantôt, elle senfonce dans des encaissements aux parois de grès tendues de haillons humides, tantôt elle sélance sur des esplanades mais cest pour retomber dans un vallon mouillé. Des dalles de roche claire ébauchaient de part et dautre de la route un pavement qui finissait par envahir le paysage, par devenir la route même et le perron de la demeure où nous revenions. Les bourgs lannonçaient de loin, comme autant denvoyés chargés, chacun, d'un présent. Gourdon, cétait la première assemblée de maisons claires aux coiffes roses, tuyautées, ensoleillées, tendres, avec les fontaines. À Salviac, on tâtonnait un peu entre des platanes, des jardins semés de passe-roses, des boutiques minuscules aux portes tendues de rubans multicolores, à cause des mouches, avec des réclames en tôle peinte pour La Dépêche du Midi, des boissons inouïes, des nourritures auxquelles un nom de marque différent devait conférer une saveur inconnue. Jaurais voulu goûter le chocolat, le thon à lhuile et le vin rouge, les cartouches, même, dont javais tout loisir de détailler limage tandis que papa, en seconde, narrêtait pas de tourner le volant. Ensuite, tous les signes de lapproche étaient réunis. Nous avancions dans la présence. Les hauteurs arides étaient éclaboussées de lumière et les dolines pareilles à des oasis où le maïs, la vigne, les citrouilles sorties des contes, lexubérance tropicale du tabac se mêlaient dans un désordre de corne dabondance. Nous touchions la terre nourricière, la mère virgilienne  magna parens frugum  quand je lisais Montcléra écrit dans lair blanc.

La maison rose en formait le cœur, un peu à lécart de Cassagnes. Des inconnus que jai vus là et nulle part ailleurs, deux ou trois fois dans ma vie, avant ma septième année, my ont regardé comme un des leurs. Cest pas ça. Des inconnus mont regardé comme si je navais pas eu seulement deux ans ou trois ou six mais cinquante, mais cent, que jeusse déjà hanté puis quitté ce lieu où je revenais dentre les ombres. Et je nai pas souvenir de mêtre regardé comme un intrus alors que mon père, par exemple, faisait figure de pièce rapportée, détranger. Ils allaient mourir, emporter chez les ombres ce qui fut leur temps, la vie même puisque jétais là.

Javais trois ans lorsque tante Lise mourut, à lautomne. Je ne lai pas su. Pourtant, je me souviens dune femme âgée, aux cheveux de neige, qui se verse gauchement à boire dans une chambre sans fenêtre que nous avons partagée, une nuit, lété. Je vois les convives dun repas campagnard, dans la pièce principale, à larrière de la maison rose, le reflet doré de la fontaine en cuivre où lon ma lavé les mains que javais jaunes du jus des sauterelles, noires du sang dun oiseau. Les voix se sont muées en images tournoyantes, celles des femmes représentant des feuillages, des sources et celles des hommes de lombre, des rochers. Dun seul coup, la vibration énorme, le grondement dorage marrache à létude du kaléidoscope, à mon assoupissement. M.Pigaut, debout, vient d'entonner lair de la calomnie. Je plisse les yeux. Les murs en tremblent. Je regarderai avec effroi ce tonnerre jusquà ce quil regagne les profondeurs d'où il a jailli  «tomber terrassé, tomber teeeeer-rassé». Je ne savais pas qui était M.Pigaut, qui il nous était, non plus d'ailleurs ce que je pouvais être à tous ceux qui étaient là, hormis maman, grand-père et mon père, lequel, pour le coup, nen était pas vraiment. Puis ce sont de nouveau les sauterelles grises aux ailes carmin ou bleu roi, la chaleur dure, le buis et la citerne jusquà ce quil se produise autre chose que javais oublié, le soir, après quoi viendra la nuit noire où tante Lise incline un pot deau émaillé sur son verre.

Mais avant cela, entre les blancheurs du matin et le retour plus classique de lobscurité, il y a eu midi. Pas celui du jour où M.Pigaut entonne lair de Bartholo parce quil ny avait, à la maison rose, ce jour-là, que maman et moi. Cest une raison de me souvenir qui nest pas négligeable. Il y en a une autre: nous avons rendu visite à M.et MmeSalvant. C'était facile. On revenait à lembranchement de la route qui menait au village. De lautre côté, un chemin pareil à celui de la maison rose conduisait chez Salvant. Il fait si beau que, par la suite, ce quon appelle une belle journée ne sera jamais que lombre de ce jour. Des arbres fruitiers, des figuiers peut-être, et des noyers poussent sur le talus. Je me rappelle distinctement léclat de midi sur la caillasse du chemin, autrement dit rien du tout, puis lombre fertile, épaisse, après tant de soleil, encore rien du tout, donc, et après la pièce fraîche, claire qui nétait sans doute que la cuisine de chez Salvant mais qui souvre dans ma mémoire comme lantichambre de lOlympe. Jai complètement oublié MmeSalvant. Je me souviens des cheveux blancs de M.Salvant, de lair dinfinie douceur que lui donne son âge, de lordre parfait, de la netteté, du silence d'une salle détachée du désordre de la vie, avec tous les gestes quon fait, le bruit, les miettes, la fumée, en partance, déjà, pour léther lumineux où nous nous tiendrons assis, souriants, épurés, apaisés, pour toujours. Cest le début de laprès-midi lorsque nous regagnons la maison rose, maman et moi. Il me semble mêtre attardé sur le chemin où léclat du soleil empêche de rien distinguer et maman attend que je la rejoigne. Jai repensé, par la suite, à M.Salvant, à tant de paix. Jai appris, longtemps après, par hasard, son décès, à un âge où je ne me faisais plus de ce mot une idée aussi fantaisiste quà l'heure où nous lui avions rendu visite, une absence didée. Pourtant, je nai pu mempêcher dimaginer que cela sétait fait sans tout ce qui rend notre mort si terrible, tous ces gens qui sanglotent et défaillent, les allées et venues silencieuses, les chuchotements, les complications, la terre béante. La cuisine infusée de lumière avait fini dappareiller, emportant ses cuivres, ses meubles de bois ciré, le sourire de M.Salvant vers léternel beau jour de lempyrée.

En face de la maison rose, séparée delle par le chemin, se dressait la remise, une petite construction aux joints grossiers de mortier, au sol poudreux. Elle concentrait les senteurs quon traversait quand on se rendait chez des voisins auxquels restaient liés ceux qui allaient partir, les derniers dont le Lot fut le pays natal. On reconnaissait les pommes et le raisin noir, lorge, les potirons, les prunes violettes, le vin dans des tonnelets de châtaignier, le noyer, les terres sèches. Mais de leur synthèse naissait un élément distinct. De simplement le respirer, aujourdhui, me laverait du regret, du remords, de cette âcreté quà la différence des remises, nous passons notre vie à engranger. Nous ne les supportons quautant quà travers eux continue de nous parvenir le parfum imperceptible, rêvé, dune heure dor. Quand il sest dissipé tout à fait, on peut sen aller.

Tout ça, le chemin, tante Lise, mon père étranger, la gloire méridienne dun jour radieux, la douceur plus quhumaine dune cuisine campagnarde en voie dassomption, léternité, jy suis rattaché en ligne directe.

La Roque, à dix minutes de marche par la traverse, sur la hauteur, cest à mon oncle maternel qui monta y prendre femme pour moffrir un double en miroir que je dois den avoir passé lentrée. Il nen restait déjà plus que les deux hauts pilastres carrés au chapiteau à doucine. Les battants du portail avaient disparu, avec bien dautres éléments de lopulence que le domaine avait connue, jadis. Michel et moi y avions été baptisés. Du moins, cest à la Roque que le repas de fête avait eu lieu après quon nous eut ramenés de léglise de Cassagnes. En regardant bien, on aperçoit, sur la photo de lescalier où séchelonnent les deux branches de lascendance, dinformes paquets de linge blanc contre les chemises blanches des deux grands-pères et des petits points noirs, comme deux trous dépingle, vers lextrémité de chaque paquet. Cest nous.

Jai cru que les rêves où jy revenais durant les décennies ultérieures, non contents de me représenter la Roque à léchelle où les choses sont construites, quand nous commençons, travaillaient naïvement à la rendre plus vaste encore. Il a fallu que jy revienne trente ans plus tard, avec Michel, les yeux ouverts et contrôlant de mille manières que javais bien les yeux ouverts, que cétait la Roque, la réalité, pour maviser que cest moi qui me trompais. Je veux dire celui que les années avaient emporté au large, changé au point quil sétait cru permis de tout révoquer en doute, à commencer par le commencement. Les rêves que javais faits étaient comme un calque posé sur la maison de maître, avec sa croix celtique estompée peinte sur un grand mur aveugle, lescalier généalogique, la terrasse, le bignonia. Un groupe d'artisans, descendus de Paris, avaient racheté le domaine à celui qui, déjà, du temps que jy montais, en était le véritable propriétaire, un pied-noir vivant encore en Algérie, qui avait laissé au grand-père maternel de Michel, pour quelques années encore, la jouissance des lieux…

Donc, on sengageait entre les deux piliers aux arêtes usées. La maison dhabitation était à droite, les dépendances à gauche. Pour y parvenir, on traversait une longue esplanade envahie dorties doù émergeaient des timons pourris, des roues de fonte moulée, des mâchoires ébréchées de machines agricoles. Le sentiment détrangeté familière qui me prenait en arrivant à la maison rose se compliquait, à la Roque, de ce quy vivaient, mêlées, la famille maternelle de Michel et celles des ouvriers agricoles employés à la culture du tabac et de la vigne, aux vergers. Leurs appartements, très sommairement aménagés, très sales, donnaient sur la terrasse. Aux portes, aux fenêtres flanquées de volets de bois plein, je vois encore des hommes et des femmes pauvrement vêtus, des gosses débraillés au type espagnol, au teint noirci par la crasse et le grand soleil.

La maison rose enfermait dans ses murs étroits lodeur pure du temps. Jy ai eu, au sortir des limbes, lintuition de ce que cest que les limbes et le rai de lumière que nous traversons pour nous replonger dans les limbes. Ce qui, en revanche, finissait de péricliter, non sans quelque grandeur, encore, à la Roque, coïncidait avec un moment bien déterminé du temps changeant qui glisse, en quelque sorte, sur le visage de léternité. Ce moment, cétait la période séculaire comprise entre la moitié du siècle passé et la moitié de notre siècle, lâge des domaines, le temps des terroirs. Cest peut-être ça, un siècle, une bâtisse un peu trop grande pour quon puisse en prendre une vue densemble, la majesté de la façade, lescalier, la terrasse, large de plus de deux mètres courant sur les deux tiers de deux côtés contigus percés de portes-fenêtres qui donnaient dans des chambres immenses. Sur les arrières, labandon et le délabrement étaient à lœuvre. Des moellons détachés des murs trouaient lherbe folle et les buissons de plantes rudérales. Des portes pourries, masquées par la bar-dane, béaient sur un rez-de-chaussée surcreusé, vide et sombre, où traînaient des débris, des planches vermoulues, des barriques défoncées. Sur le côté perpendiculaire à la façade, la terrasse butait contre un redan du mur. On poussait une antique porte. Un long couloir aux murs jaune paille, à fausse plinthe de peinture noire, prolongeait la terrasse. Il menait à la grande salle qui avait servi de cadre à des banquets politiques, aux grandes heures du radical-socialisme.

Des ancêtres prestigieux, mal révolus, avaient connu là les fastes de lâge agraire finissant, la richesse partout visible des récoltes, les tombereaux de reines-claudes et les pressoirs ruisselants, les manoques de tabac dans les hangars à vantaux. Une baronne sétait accoudée au garde-corps au déclin des jours brûlants daoût, quand la chaleur tombait un peu et que souvraient les volets bleus. Il y avait eu aussi un juge, un docteur ou plusieurs, dont lun avait contribué à élucider le cycle sporogonique de lagent de la malaria chez lanophèle. Il restait un piano déglingué en acajou, des poignards maures sur de beaux meubles meurtris.

Jai dormi, un jour, pour la sieste, dans lune des chambres. Il se peut que jaie douté de trouver le sommeil dans ce grand vide ombreux. Cétait alors une affaire délicate, grosse dincertitude, de périls, que de dormir. Javais besoin de prendre toutes les garanties du côté où nous laissons notre corps avant de répondre à lappel des intimes lointains, des jours quon dit passés alors quen vérité, cest là-bas, dans les profondeurs parcourues de reflets, et pas ici où nous reposons, lassés, absents, que sest fixée notre vie, la vraie, quelle nous invite à la rejoindre. Le plancher était disjoint, crevé, le plâtre des cloisons fissuré. Une ampoule nue pendait au bout dun fil interminable. Dehors, cétait lété, lincandescence à laquelle, degré par degré, la pierre, lair se trouvent portés. Jai dormi, ou plutôt le sommeil de cette chambre ma pris, emporté je ne sais où. Souvent, après, jai souhaité que mon sommeil, celui que jai touché avec le reste de léquipement, pour lintermède, renoue avec le sommeil de la Roque et, de là, avec les mers, les mondes dont jémergeai, ébloui mais aussitôt oublieux, comme dun Léthé, vers la fin de laprès-midi.

Les dépendances, bâties en enfilade parallèlement à la route de Prayssac, sestompent au-delà de lécurie, très vaste, où je ne sais pas si jai vu des chevaux. Après venaient des granges, des étuves, des garages mais je persiste à voir au pied de lescalier le cabriolet Torpédo, lui aussi suranné, ruineux, avec ses coussins déchirés, les portières qui ne fermaient plus et la planche de bord branlante, pauvre en cadrans, avec deux ou trois boutons de bakélite. Jentends laigre cliquetis de la mécanique, parce quil roulait encore. Nous sommes revenus, avec Michel et nos pères respectifs, dune pêche miraculeuse sur le Lot, à Manisserre, par une nuit tiède, ocre et lavande et il me semble que cest tous les cent mètres que nous nous arrêtions pour laisser fuser la vapeur et remplir le radiateur deau fraîche.

Tout bascule très vite. Tante Lise sen est allée. Grand-père, soudain, ne descend plus me chercher à la maison pour memmener sur le coteau. Une fatigue dont le sommeil ne le délivre pas ne le lui permet plus. Puis, par un jour froid de février, papa, que je nai pas vu au réveil, rentre vers midi. Il est assis dans le fauteuil vert mais il semble me parler dune lieue quand il me dit que grand-père est mort. Du temps passe encore, en Corrèze, sous limpalpable gaze. Nous reviendrons encore, Michel et moi, seulement, à Cassagnes, à Pâques, lannée de nos dix ans. La maison rose est fermée. La guerre dAlgérie a pris de telles proportions que même nous, même à dix ans, nous savons que cest la guerre, là-bas. Le propriétaire de la Roque est rentré. Il sy est installé. Les grands-parents maternels de Michel se sont retirés dans le presbytère du village dont le délabrement et linconfort lemportent presque sur celui de la Roque. Il fait froid, dabord. Nous grelottons, le soir, lorsque nous quittons la cuisine où la vie, en sétiolant, se concentre. Leau courante narrive pas. Il faut aller remplir un seau dehors, à la pompe, et lon se sert de la couade  une espèce de louche en bois au manche percé dun canon  pour se laver parcimonieusement les mains, avant les repas. Une pénombre perpétuelle noie lextrémité de la chambre glacée. Quelques éléments du mobilier rescapé en émergent à peine. Il y eut plusieurs jours de pluie et ensuite de la brume avant le matin où ce fut comme si, en deçà dun sommeil assorti à la sombre demeure, nous nous étions mis à rêver, ensemble, les yeux ouverts, du commencement. Un fil dor sertissait le joint du volet. Les vieilles choses renaissaient à leur splendeur enfuie. Le noyer poli dun bahut poudreux, la panse bosselée dun chaudron à confiture répondaient, du fond de lombre, à lappel du rêve. La rosée, quand nous avons ouvert la porte, sétait évaporée.

Cest ce jour-là que jai vu Céleste pour la dernière fois. Je crois ne lavoir vue que deux fois dans cette vie et la première, cétait presque sur le rivage, avant même laurore, les oasis éblouies qui jalonnaient la bonne route, Gourdon, Salviac, Cazals et Montcléra. Je ne dirais pas que la maison de Céleste était grande et labyrinthique à sy perdre, comme la Roque, comme, à un moindre degré le presbytère (mais pas la maison rose, qui était toute petite) si les rêves, moins nombreux, il est vrai, où jy revins encore ne me la montraient telle et que lépreuve de la réalité ne meût convaincu que javais tort de douter deux. Elle était à droite de lunique rue du village lorsquon montait de la place, délimitée par lécole, le cimetière, le presbytère et lépicerie Marceau vers la maison rose et, au-delà, vers la Roque. Le rez-de-chaussée semblait désaffecté. On gravissait un escalier de pierre avant de découvrir le comptoir, avec Céleste derrière, dans une salle qui occupait la presque totalité de létage et faisait pêle-mêle office de cuisine, de débit de tabac, de salle à manger, peut-être de chambre, de bureau de poste et de cabine téléphonique. Trois ou quatre grandes filles hétéroclites évoluaient entre le fourneau, la pierre dévier et les armoires où étaient stockés les cartouches de cigarettes, les liasses denveloppes, les planches de timbres et les livres de compte. La première fois, jétais avec mon père et mon oncle descendus, de la maison rose, acheter du caporal. Je ne vois plus le visage de Céleste mais jen garde limpression pénétrante, douloureuse dune disgrâce extrême. Lâge y avait sa part mais avant ça, il y avait autre chose, une élongation excessive de la face, un creusement des traits, comme sous laction de quelque bizarrerie du tempérament. Et laccoutrement. Céleste portait toujours (les deux fois) un béret basque enfoncé jusquaux yeux, plusieurs épaisseurs de tricot sur une blouse grise et la fumée de sa gauloise lui fermait un œil. Jétais partagé, la deuxième fois, entre la compassion et lincrédulité joyeuse où je vois le signe quun autre âge commençait. Jétais intrigué par la présence de ces filles, des vieilles de quinze ou seize ans, elles aussi un peu baroques, qui ne ressemblaient pas à Céleste ni ne se ressemblaient entre elles. Plus tard, jai su quelles étaient placées là par lAssistance Publique. Et plus tard encore, alors que Céleste avait rejoint M.Salvant et tant dautres dans la pièce claire, jai appris par Michel, qui le tenait de lancien instituteur du village, que lon avait trouvé dans ses armoires de lor, de grandes quantités quelle léguait aux filles étranges restées de ce côté-ci du temps. Donc, Céleste a manipulé un bon moment le combiné quelle avait sur le comptoir, avec les balances. Nous sommes allés, tante Madeleine et moi, jusquà la cloison où était fixé un téléphone mural. Une soupe à la citrouille mijotait sur la cuisinière. À la fenêtre, cétait le premier jour du dernier printemps sur le Quercy. On a eu le B21116 à Brive et cest le lendemain que papa est venu me chercher.

Ensuite, vingt-cinq années passent  trente à compter des jours de la maison rose, du sommeil océanique des chambres de la Roque. Mais, en rêve, je suis revenu souvent. Jai passé, au cours de cette période, beaucoup plus de temps dans le Lot que je ne lavais fait pour de bon, au début. Laube violette a percé aux tréfonds de la nuit. Des locomotives à vapeur, ferraillées depuis longtemps, respiraient dans lobscurité. Jentendais leur souffle profond, comme limpétueuse promesse dun bonheur parfait. Jai gravi sans quil soit besoin que mes jambes me portent lescalier de la Roque et il y a une manière de pousser la porte de la remise de la maison rose, ou un mot à dire, un de ceux, faciles, en petit nombre, dont les petits enfants ont déjà lusage, ou autre chose, qui éveillait à cent lieues, à dix et vingt années de distance le parfum.

Et puis je suis revenu, un jour, de jour, avec Michel. Lui nest pas parti. Il a bien couru le monde, porté ses pas jusquen Afrique équatoriale mais cétait par accident, comme on saccompagne soi-même lorsquil ny a pas moyen de faire autrement, comme il arrive, durant lintermède. Étant bien entendu que ce quon est vraiment, ce quon a  des rêves, une certaine route, une odeur perdue, quelques instants fugaces , on la laissé où cétait avec la ferme intention dy revenir à la première occasion, ce quil fit, sétablissant à quelques kilomètres de lendroit auquel nous étions, mais lui doublement, attachés.

Nous sommes partis en début daprès-midi, le 12août de notre trente-cinquième année. Déjà, la veille, javais compris, nommé, pour moi seul, le lieu où jentrais quand javais lu, dans lair blanc, le nom de Montcléra. Les rêves que javais faits  je men suis avisé soudain  avaient pris la couleur de lâge.

Ils ressemblaient plus à ce quon appelle la réalité  les demi-teintes, la mélancolie  que ce qui, à lévidence, se donnait comme tel tandis que, par la route de Prayssac, nous roulions sur le plateau. Nous nous sommes arrêtés devant les pilastres de la Roque. Excepté un vide, à gauche, vers lextrémité des dépendances, elle remplissait exactement limage, le calque que javais si souvent consultés dans lintervalle, les yeux fermés. La ruine qui travaillait activement, jadis, à ronger les murs, à crever cloisons et parquets, avait, aurait-on dit, jeté ses outils dès que nous eûmes tourné le dos, trente ans plus tôt. Tout était pareil, hormis quelques traits blancs de chevrons neufs, comme des côtes à nu, dans une brèche de la couverture, au droit du mur à croix celtique. Des gens de notre âge rangeaient de vieilles tuiles sur lesplanade. Ils se sont montrés compréhensifs, gentils. Je plissais les paupières. Je prenais des repères dont je contrôlais ensuite la fidélité. Je vérifiais que chaque détail était vraisemblable, le bleu du ciel, les orties, lherbe daoût, les mots quon échangeait. Dans aucun des songes où je métais tenu comme à cet instant, entre les pilastres, le sentiment dirréalité, de ny être pas ne ressemblait à ce vertige. En fait, cest parce que jy étais vraiment, avec mon corps et le vieux sang, dedans, que cétait comme un rêve. Cest pour ça que cétait la réalité, que ça lest resté quand jai dit, avec la voix du dedans, que ce nétait pas possible, que je rêvais.

Précédés de celui qui menait cette communauté dun nouveau genre, un garçon corpulent, à la barbe châtain, nous sommes arrivés au pied de lescalier. Je suis monté avec précaution, comme pour me frayer un chemin parmi des gens assis sur les marches. Le bignonia, fidèle, enlaçait le garde-corps. Ses fleurs en balustres, ses incroyables retombaient de part et dautre de lappui en fer méplat. Les occupants du lieu paraient au plus pressé. Ils avaient ravaudé la couverture. Le reste était intact, les volets pleins des chambres, la lourde porte au bois dénudé, gris, le corridor jaune paille. Au bout, la grande salle désaffectée, trop vaste, souvrait comme un cénotaphe. Maîtres et domestiques fantômes y partageaient leurs repas doutre-tombe et les interminables, les emphatiques et vaines palabres des banquets radicaux-socialistes avaient trouvé dans le silence leur aboutissement. Michel, à qui ces lieux étaient plus familiers, sest enfoncé à la suite de notre guide dans une trappe. Je suis revenu sur mes pas. Je me suis tenu un instant dans le corridor. Puis nous nous sommes retrouvés dehors. Jai demandé la permission de cueillir une fleur. Jaurais bien aimé combler ce vide quil y avait dans le calque, au-dessus des dépendances, et aussi entrouvrir un volet, contempler locéan du sommeil. Mais ces gens avaient trop à faire. Nous avons pris congé.

La petite route tortueuse qui mène de la Roque à la maison rose dégringole si abruptement quil lui faut ensuite sélever pour retrouver le niveau du village. Le double embranchement, celui de la maison rose et celui qui menait, autrefois, chez Salvant a été là si vite que, si Michel ne mavait pas prévenu, je le dépassais. Jai pris à droite. Je mattendais, comme à la Roque, à ce que quelque chose vienne remplir chaque détail du calque. La réalité, parfois, cest juste notre incrédulité devant une vision que rien ne distingue autrement de ses résurgences au plus profond des nuits. Mais elle nexistait plus, cette fois-ci, que dans mes rêves. Le chemin avait été goudronné.

La maison rose, ce qui demeure, pour moi, immarcescible, sous ce nom, avait disparu. Il y avait bien deux bâtiments opposés, la remise, à gauche, et la partie habitée. Mais il manquait à celle-ci le crépi, le tendre incarnat dont elle avait tiré son nom, sa tendresse de chair. La citerne avait été détruite. À sa place sélevait une petite tour carrée, comme en ont les habitations «typiques» de la région. Serge, le fils de ces cousins que tante Lise avait jadis recueillis, était là. Il faisait procéder depuis des années aux travaux nécessaires, sil est vrai que nulle heure ne procède dune nécessité dexception, que le temps est le même à tout instant après que les heures dor, la splendeur nous ont été retirées.

La femme de Serge, que je navais pas revue depuis quinze ans, peut-être, est restée un moment à me dévisager, devant la porte. Je ne disais rien. Jattendais. Puis elle a reconnu ma mère qui ressemble à son père qui ressemblait à dautres, dici, abîmés dans loubli, et alors elle ma reconnu. Je savais. Nous sommes entrés. De la disposition primitive, il restait le dénivelé entre les pièces de larrière et celles de la façade  la cuisine et les deux chambres dont celle, aveugle, où tante Lise, aveugle elle-même, se verse à boire dans la nuit. Mais cette chambre nexistait plus. Je ne sais pas bien si jai retrouvé la grande salle que la basse de M.Pigaut avait fait trembler. Javais la tête pleine de la stridulation hagarde, maniaque, que Nino Rota a composée pour le Casanova de Fellini. Un type dune vingtaine dannées jouait, seul, au billard avec cette musique giclant par deux baffles de cinquante watts pendant que, le cœur suspendu, jattendais le plus sérieusement du monde que lair change, saltère, se fasse chair autour des traits de ceux qui allaient finir là quand ce fut mon tour de venir. Les baffles sifflaient. Jattendais. Le merdeux avait à peine levé le nez lorsque nous étions entrés. Maintenant, il contournait le billard pour attaquer sa boule du côté opposé. Il sest écoulé du temps sans que rien se passe. Jai cessé dattendre et je suis sorti. Javais cru devoir présenter des excuses à une femme, une Parisienne, visiblement, qui prenait un bain de soleil sur la terrasse de la Roque et que notre passage pouvait gêner. Javais dit que nous nexistions plus vraiment, que nous étions des revenants. Je nai pas éprouvé le besoin de parler à lintrus, avec sa queue de billard.

Dehors, laprès-midi savançait. Je devais repartir. La lumière jaunissait. Jai demandé à Serge sil voudrait bien mouvrir la porte de la remise. Jaurais dû comprendre à voir le bois neuf, le pin verni. On agit jusque tard dans la vie comme un enfant. Il y a un enfant qui veut savoir et quand on sait, il ny a plus denfant. Serge a poussé tout simplement la porte. On est fou. Lintérieur de la remise était cimenté, lissé, peint. Des étagères en contre-plaqué supportaient quelques outils électriques, des cartons de vin, du désherbant et ça sentait, faiblement, la peinture, le neuf. Le soir, jai regagné Brive et, le lendemain, Paris.
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