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  Deux maléfices agissaient conjointement pour faire de la vie quon menait, sur la périphérie, un irritant mystère. Le premier, qui est éternel, cest lenfance, létrangeté quelle trouve à ce qui se présente, où que ce soit. Lautre était situé et daté. Cétait, justement, la périphérie, le retard à quoi se ramenait le fait dêtre à lécart. Insensible aussi longtemps que la contrée était restée sans communication ou presque avec le monde extérieur, il résultait de linterférence soudaine entre ce quon pensait, ou ne pensait pas, de ce qui se passait et les échos différents, contraires, très déconcertants qui nous parvenaient du dehors.


  Je me rappelle le chronique dépit des derniers temps, la perplexité, à seize ans, que minspiraient notre petit univers et lincuriosité, la quiétude, avec ça, de ceux dont on attend quils nous disent. Javais pris mon parti de vivre dun côté, de rêver, de lautre, sans que les deux registres où nous sommes impliqués, par la force des choses, coïncident jamais. Et puis on ma expédié au loin. Je me suis retrouvé, un beau matin, dans un internat de garçons, avec de délurés condisciples qui mont livré lessentiel demblée. Ils possédaient des notions capitales, à commencer par celle de capital et ses principales dérivées, travail salarié, plus-value, taux de profit, rente foncière différentielle et absolue. Jai recueilli, de leur bouche, les premiers rudiments de la critique de léconomie politique avant de remonter à la source, de me procurer les classiques du matérialisme historique imprimés à Moscou, Leipzig et, depuis peu, Pékin. Le mot qui résumait la vie antérieure  «Idiotismus»  ma sauté aux yeux. Les traducteurs, pour ménager cette partie du lectorat qui avait grandi ou vivait encore dans les régions à vocation agricole, lavaient rendu par une périphrase longuette  «létroitesse bornée de la vie rurale». Toutefois, une philosophie de combat, qui se propose, non plus dinterpréter le monde mais de le changer, ne sattardera pas à détailler les nuances de «la simplicité champêtre», pour user dun autre euphémisme. Elle évacuera une expérience dont lobscurité, pour navoir pas été dissipée quand cétait le moment, sétendait, pour moi, au présent. Je me suis dit, alors, que lapaisement auquel on aspire, passait par lexamen rétrospectif, distant, éclairé des assises physiques du commencement. Mais cest pour me former aux lettres que jétais parti et il a fallu remettre à plus tard, à la fin des études abstraites, formelles que javais entreprises, de revenir à lorigine, aux affections inéluctables, tristes, le plus souvent, qui en étaient la modalité sentie mais parfois, par endroits, heureuses sans que je mexplique autrement pourquoi. Je me suis donc plongé dans les livres mais les petites hypostases dolentes, que nous laissons en chemin, nont cessé de me héler pour que je leur procure après coup, sil se pouvait, lexplication, la paix, loubli.


  Je me rappelle encore limpatience que minspiraient, à la fin, les travaux académiques dont jétais occupé, lenvie galopante de revenir interroger le sol du commencement avec lespoir, maintenant, dobtenir la réponse. Les enseignements quon nous avait livrés, à son sujet, accusaient, comme tout le reste, le dénivelé entre ce quon éprouvait et les vues que nous étions censés adopter. Elles avaient pour particularité, toutes, de venir du dehors et, ce dernier, de ne pas ressembler à ce qui se donnait, à nos yeux, pour la réalité. De sorte que les instructions quon recevait, non seulement ne sy rapportaient pas mais le frappaient encore dinsignifiance, de nullité, tandis que ce qui passait pour réel, important, vrai était sans consistance, exilé on ne sait où, peut-être inexistant, des mots sans écho intime ni ancrage tangible, un langage qui navait pour lui que lautorité dont le créditaient ceux qui sen faisaient les interprètes et, pour partager notre relégation  je ne lai compris quaprès , ne lentendaient pas mieux que nous et nous laissaient réticents, insatisfaits.


  Deux souvenirs très anciens, dont la persistance témoigne de lattente qui était la mienne, dès alors, et de ma déconvenue. Le premier, cest lannée de quatrième, le cours de géologie dont je me fais une fête. Il est bien sûr question des grandes distinctions. Il y a des roches magmatiques, sédimentaires et métamorphiques. Mais la référence la plus proche des premières  les granités de La Crouzille, je me souviens  se trouve encore à cent kilomètres et plus de distance et il ne sera fait mention à aucun moment de la roche bise, friable que nous avons sous les pieds, devant les yeux puisquelle a servi à bâtir, et à laquelle jattribue, confusément, certain penchant incoercible à la mélancolie. Le granité de La Crouzille, je pouvais encore men faire une petite idée du fait quon rencontrait quelque chose de semblable lorsquon prenait la route de la préfecture. Elle empruntait létroit passage que la rivière sétait taillé dans lauréole métamorphique du massif cristallin. Le gris, le noir du gneiss, le rose sale des micaschistes supplantaient brusquement le milieu sépia, désuet, comme les clichés restés de la période 1880-1930, de la réalité. En continuant prudemment, pour déjouer les feintes de la Nationale 89 qui, elle-même, épousait les frasques de la Corrèze, on atteignait Tulle, dans sa gorge et on butait sur le premier contrefort de la montagne limousine. La paroi des talus, sous la mince couche de terre de bruyère, les blocs arrondis qui encombraient, çà et là, le taillis, cétait du granité. Je voyais. En revanche, et avec la meilleure volonté, le «miroir de faille» du cours de géographie physique de première méchappe complètement. Jai appris la leçon mais ça nest que des mots. Lorsquon minterroge, cest dune voix incertaine, comme extérieure, que je débite mon couplet. Ce terme de miroir me gêne. Je nai pas vu de roche qui ressemble à la glace de larmoire ou du cabinet de toilette. Cest un abus de langage, de la littérature. Il a fallu la roideur de léducation quon nous inculquait, à lépoque, pour que je ravale la repartie un peu vive que jaurais pu faire au professeur lorsquil ma reproché mon débit hésitant. Il naurait pas été mal inspiré de se demander si mon incertitude ne tenait pas à linconsistance de lobjet, celle-ci à linsuffisance de ses explications et le tout à un exercice défaillant de son magistère. Mais le moment nest pas encore venu de reconsidérer en connaissance de cause, délibérément, par soi et pour soi, ce que nous tenons du lieu et de lheure. À cela, il y a deux conditions, qui sont que lheure suivante soit venue au cadran de lhorloge et quon ait changé de lieu.


  Cest ce qui sest produit à une année de là. Faute de discernement, donc dinitiative, je me suis rangé à la décision de mon professeur de lettres de me faire étudier les lettres. Ce quon apprenait, dans cette partie, laissait pendantes les questions senties, vécues qui se posaient depuis le début. Il a fallu patienter jusquà la fin du cursus pour retourner à la persistante obscurité des premières années. Javais regagné ma petite patrie, pour quelques jours, et me demandais toujours si certaine humeur chagrine, à laquelle je navais pas souvenir de ny avoir pas été sujet, tenait à un dérèglement de lhumeur ou bien à autre chose, au dehors, au sol qui nous portait. Parce que javais observé que, lorsque nous le quittions pour le parvis du Quercy limitrophe, par exemple, le sombre sestompait. Il me prenait une liesse, des envies de chantonner.


  Donc, cest Pâques. Jai apporté, à mon habitude, des livres abstraits, arides, qui parlent dautres livres ou vivent par soi. Jai vieilli, mais non pas le pays natal qui appartient, depuis le fond des âges, au passé. Je soupçonne que pareil anachronisme tient, pour le fond, aux «moins bonnes terres» de léconomie politique sur lesquelles il est assis mais, aussi, à laction rétrograde des signes sur la chose représentée. Un demi-siècle durant, peut-être, la photographie a enregistré un monde crépusculaire, automnal même si la scène se déroulait à midi, par temps clair, en plein été. Ensuite est venu lhiver durement contrasté, en noir et blanc, à bord dentelé, qui coïncide avec les plus tragiques heures du siècle dernier, des années trente au miraculeux printemps des années soixante, où la couleur irrigue les images, nos vies mêmes. Dans les mêmes eaux, un cinéaste italien, Ettore Scola, tourne un film intitulé Nous nous sommes tant aimés. Il commence dans lhiver de 1943 ou 44, sous des bois nus, enneigés. Nino Manfredi, Vittorio Gassman, leurs camarades résistants, sont embusqués près dune route, farouches, mal rasés, pâlis par le froid, tendus sur leurs armes. Ils guettent lapproche du convoi allemand quils vont mitrailler. Vittorio Gassman est touché. On ne sait sil survivra. Nino Manfredi, éperdu, plein de douleur, crie quil était le meilleur et combien il laimait. La paix revenue, on les retrouve au travail, en ville. La même saison désolée, atone, couvre encore lItalie, le monde entier. Il me semble quil sécoule un bon moment, léquivalent, dans le film de dix ou quinze années avant que, magiquement, une rue morose que lhéroïne avait commencé à traverser sillumine. Lorsquelle atteint le bord opposé, la couleur est entrée dans le paysage. Cest maintenant.


  Jaurais bien voulu, comme Ettore Scola, changer le monde dun mot, dun geste, le mien, à tout le moins, parce que je ne pouvais faire quil ne me rentre, par les yeux, dans le corps et que je ne me retrouve, comme le grès environnant, teinté dans la masse. Ce qui revenait à nêtre pas présent à soi-même, ouvert à sa propre possibilité mais lotage du soir doctobre ou de novembre qui avait pesé sur les morts, de leur vivant.


  Si connaître une chose consiste à en relever les contours, on voit quel bénéfice associé sensuit. Pour vaste et ramifiée quelle soit, elle finit forcément quelque part. Où cesse son empire, on peut commencer. Jai pensé que si je comprenais pourquoi le séjour du pays natal me tirait vers les heures mortes, la tristesse, jéchapperais dans une certaine mesure à leur empire parce que je ne serais plus le même. Je ne subirais plus, par faute de distinguer. Je saurais. Je serais celui qui, pour comprendre, sest mis à part, dépris. Et les choses ne laffecteraient plus comme elles lavaient fait aussi longtemps quil faisait corps avec.


  Non contentes de tenir leurs occupants à la portion congrue de châtaignes et de blé noir, les «moins bonnes terres» rendent coûteux le superflu, les livres, par exemple. Ils ne nous parvenaient quen petites quantités et de façon aléatoire. Le changement de milieu, les variations de la rente foncière en diffractaient le contenu. Les mots étaient les mêmes mais ils renvoyaient à des choses différentes ou, plus insidieusement, dune façon différente aux choses. Lire comportait un travail sourd, spécial, hasardeux, souvent infructueux, visant à corriger cette déformation prismatique. Il fallait sans cesse déplacer laccent. Ce que, spontanément, nous jugions significatif, bon, important, réel ne possédait aucune de ces qualités sur la page. À lexception de travaux savants, dun traité de géologie, en deux volumes, dont je reparlerai, les livres que je consultais à la bibliothèque municipale renvoyaient invariablement à des faits, des gens, des endroits dont nous navions nulle expérience et dont lexistence, par suite, présupposait de notre part un acte de foi. Il fallait dabord se persuader que les caractères imprimés se rapportaient à quelque chose deffectif. Lopération était relativement aisée lorsquil sagissait douvrages didactiques. Pour étranges, incroyables, parfois, quaient pu paraître des personnages, des événements, des animaux, des machines, ils ne faisaient quajouter de lampleur, de grands gestes, des phrases superbes, des crocs, des pinces, des couleurs, des chevaux-vapeur à la version simplette qui traînait dans les parages. Mais les récits dimagination me jetaient dans un extrême embarras. Les termes de lalternative étaient pareillement funestes. Soit je postulais que le livre que javais aux mains disait le vrai des choses humaines comme les encyclopédies, la réalité des pays lointains, des abysses marins, des grands travaux, des paquebots, de la forêt vierge et alors, il fallait y conformer ma conduite. Seulement, à ce faire, jirais à lencontre des procédés courants. Dun autre côté, comment sy conformer encore lorsque la révélation enclose dans les volumes de papier les avait touchés, flétris comme un poison?


  Bref, le premier chapitre de laffaire mavait échappé et il importait dy revenir parce que, comme dans les livres, justement, la continuité de lhistoire, son sens en dépendaient. Jaurais dû me procurer, avant de descendre, quelques manuels pour mindiquer de quoi il retournait, sur le terrain. Mais javais si bien intériorisé la coupure entre lici et lailleurs, lavant et laprès que, du jour où jai débarqué à Paris, je me suis interdit de penser à rien dautre quà ce pour quoi jy étais monté. Ça revenait à étudier la langue, la littérature, enfermé, du matin au soir, des mois entiers. Jétais surpris, chaque fois, à la fin du trimestre, lorsque je prenais le train du retour. Le monde extérieur, les platitudes de la Beauce, la Sologne, le bocage berrichon, le Limousin montueux existaient toujours mais ils avaient changé de livrée. Par exemple, ils étaient noyés dans la grisaille de décembre quand je me les représentais encore tels quils défilaient à la vitre du wagon, lors de mon précédent passage, de bronze et dor, opulents, sous la lumière oblique de lautomne naissant. Et lété avait fait son travail, vêtu les bois de neuf, doré les blés pendant que jingurgitais, entre quatre murs immuables, des langues mortes, de la philologie ou alors la haute, laride théorie qui était de mode, en ce temps-là.


  À quarante ans de distance, le souvenir de linstant me reste avec la netteté de ceux qui marquent le début dune ère nouvelle. Je suis rentré la veille et me maudis, au réveil, de navoir pas fait lacquisition des usuels qui serviront à interpréter ce que les choses, le sol vont me dire, maintenant que jai lintention, le temps, surtout, de les interroger.


  Il existait trois librairies. Lune proposait surtout des articles de bureau, des sous-main en cuir, des stylos de luxe à corps débonite et plume en or, dans des coffrets de satin, dont jimaginais, au début, quils devaient sécréter des phrases inouïes. Lautre sétait spécialisée dans la vente des livres scolaires, à la rentrée. La troisième nétait guère mieux achalandée parce que, en labsence de demande, il naurait servi à rien de constituer un fonds. Mais le gérant soffrait à vous obtenir, sous quarante-huit heures, nimporte quelle publication, moyennant un supplément couvrant les frais de port en exprès. Cest lui qui ma fait venir la traduction française, éditée en Suisse, du Field Guide to the Butterflies of Britain and Europe de Lionel Higgins. Je venais dattraper un papillon vert, véritablement vert, quand cest une couleur quils ont abandonnée aux coléoptères, aux punaises, aux sauterelles. Et je pensais que personne, peut-être, navait fait pareille rencontre. Peut-être quil sagissait dune mutation unique. Javais mis la main sur lune de ces raretés dont on ne connaît que deux ou trois exemplaires, dans le monde, et qui sarrachent à prix dor. La chose la plus chère qui soit, au poids, ce sont les ailes de papillon. Mes imaginations ont tenu deux jours, le temps que la commande arrive. Cest la Thécla de la ronce que javais prise et lauteur la donnait pour «commune et largement répandue en Europe et en Afrique du Nord, y compris les îles méditerranéennes et les Canaries».


  Cest finalement aux rayonnages peu fournis de la première librairie, au-dessus des stylos mirobolants, sous vitrine, que jai déniché un abrégé de géologie. Quant au matériel, jai raflé, dans la boîte à outils paternelle, un marteau quelconque, une tige de fer qui pouvait faire office de burin et je suis parti à la rencontre  comment dire?  du mystère premier.


  Les structures enfouies, complexes, très riches, à leur manière, de la contrée métaient apparues, dabord, sous les dehors dune carte du Tendre. Il suffisait de quelques pas, dans nimporte quelle direction, pour passer dun sentiment à lautre, de lallégresse à laffliction, de la quiétude au désespoir. Aux sentiments divers, contrastés qui naissent des rapports entre les hommes et quon sexplique assez bien, sajoutaient ceux, mal définis et, pourtant, inévitables, invasifs, que chaque endroit faisait naître.


  Je suppose que, tous, nous les éprouvions, quils étaient, demeurent notre contribution au monde puisque nous y sommes, quil est pour nous et, à un degré quil convient de déterminer, par nous. Mais le moment nétait pas encore venu dy faire réflexion. Car ce fut longtemps une tâche si absorbante de seulement subsister sur ces terres ingrates, quelle excluait de leur demander autre chose. Par exemple pourquoi il fallait leur verser, en plus du travail, des sentiments en demi-teinte ou franchement pénibles dont on se serait bien dispensé. Ce qui sest passé, cest que les «bonnes terres», avec le machinisme, les engrais, les semences de sélection, ont commencé à suffire aux besoins du pays  deux quintaux de blé par personne et par an. Les «moins bonnes» retournaient à la friche. La peine physique quelles réclamaient sest dissipée. Nest plus resté que lécho, longtemps voilé, indistinct quelles trouvaient dans lesprit, le cœur. Il me fallait tirer au clair ce qui demeurait inexpliqué. Ce nétait pas une ombre ou un vide extérieurs mais un préjudice, une carence sentis, qui appelaient réparation. Mes camarades dinternat de Limoges mavaient livré le premier principe. Jaurais pu descendre aux détails, un peu plus tard, lorsque je les eus quittés pour Paris, qui servait de point de ralliement à des gens venus de tout le pays. Les mêmes motifs, politiques, mavaient conduit à fréquenter certains dentre eux dont tout me séparait, la discipline, lorigine géographique, le tempérament. Mais nous partagions une même conviction, qui était que le bonheur du genre humain passait par labolition, éventuellement violente, de la propriété privée des grands moyens de production et déchange et la répartition égalitaire du revenu national (le produit intérieur brut moins la valeur correspondant au remplacement des ressources consommées pour sa réalisation). Notre confrérie comportait une poignée de naturalistes, spécialisés en biologie, à lexception dun dilettante qui consacrait plus de temps au cinéma davant-garde, aux divertissements, au sommeil quà ses études, et qui avait choisi la géologie parce que lessentiel semblait acquis alors que la science de la vie était en pleine ébullition. Des savants français avaient reçu le prix Nobel trois ou quatre ans plus tôt pour leurs travaux sur lADN. À la décharge du camarade naturaliste, il était de toutes les initiatives, manifestations, contre-manifestations, de tous les coups durs, et jai découvert, un jour, que javais toqué à la porte de sa chambre pour lui demander de maider à tirer un tract, les échantillons de roche et les fossiles rangés sur des étagères, avec les livres. Mais nous étions bien trop accaparés par le fonctionnement laborieux de la machine à alcool pour que je songe à lentretenir de la contribution du sous-sol à la psychologie des habitants. On a imprimé tant mal que bien, sur le mauvais papier, une dénonciation en règle de la politique de limpérialisme en Asie du Sud-Est, au Moyen-Orient ou en Amérique latine et on est revenu, chacun, à ses petites affaires, moi, aux textes qui expliquaient, à lenvi, ce que cest quun texte, lui, je ne sais trop. On devait se croiser, par le plus grand des hasards, une dizaine dannées plus tard, dans la rue principale dAvesnes, dans le Nord. Il se trouvait en compagnie de deux types assez louches et ma proposé daller prendre un verre, de parler un peu. Mais je devais être à Paris avant la fin de laprès-midi et je nai même pas eu le temps de lui dire combien je regrettais de ne lavoir pas pris quand nous étions ensemble et ne parlions que politique alors que javais dautres préoccupations sur le compte desquelles il aurait pu méclairer.


  Il se pourrait que lendroit où jai vu le jour soit sans équivalent sur la terre. Il suffit, pour sen convaincre, de déplier la carte au 1/50000 du BRGM.Les ingénieurs chargés des relevés ont mobilisé quarante-cinq teintes, pas moins, pour répertorier les diverses sortes de roches rencontrées dans un quadrilatère de vingt sur vingt-cinq kilomètres. On dirait un jardin de Vuillard, en avril, une marine nuageuse de Derain, au couchant. Je laurais eue à ma disposition, elle maurait épargné des recherches superflues, des errances, des doutes. Mais elle nétait pas sortie des presses lorsque je suis parti dans la campagne avec mon marteau, le bout de fer et lenvie den découdre, après des années de réclusion avec des livres qui renvoyaient à des pensées pures ou à dautres livres. Lheure était venue de lever lhypothèque des «moins bonnes terres» sur les rendements, donc sur lentendement.


  À de très rares exceptions près, dont je reparlerai, je nai jamais croisé dadulte soucieux dêtre plus précisément fixé sur la nature et, accessoirement, la genèse du support de nos vies. Et comme cest vers eux quon se tourne, naturellement, pour savoir, jétais, je suis resté durablement malheureux. Dabord, les sautes dhumeur dont je me découvrais le siège selon la direction quon prenait, lendroit où je me trouvais, étaient inexplicables, ce qui constitue un premier motif de contrariété. On est comme étranger à soi. On héberge, à son corps défendant, quelquun dautre dont les mobiles nous échappent et lemportent sur nos intentions claires. Il est en outre gênant davoir égard à des faits dont personne, autour de vous, ne fait le moindre cas. On se sent à part. Cest une deuxième source daffliction.


  Il entrait donc quelque chose de vindicatif dans léquipée qui ma conduit sur le premier site que jai exploré, une retenue artificielle quon venait de mettre en eau, sur le causse voisin. Ce qui mentraînait dans ces parages, cest la félicité diffuse et, avec ça, fidèle, invariable où jentrais lorsquon passait la frontière au tracé capricieux qui courait au sud de lagglomération. Lorsquon piquait tout droit de ce côté, par la Nationale 20, elle coupait en deux le village de Noailles, qui avait produit une illustre lignée de ducs, de cardinaux et, récemment encore, par alliance, une poétesse. En tirant un peu vers lest, cest à hauteur de Turenne, autre pépinière de hauts et puissants seigneurs, dont le maréchal de La Tour dAuvergne-Bouillon, emporté par un boulet à Salzbach, que lespèce dimpalpable grisaille répandue jusque-là sur la terre, dans mon cœur, se défaisait. Par louest, nul repère ne marquait le passage, le sentiment, seul. Lorsque mon père conduisait et que je rêvassais sur la banquette arrière, cétait comme une fête soudaine où nous serions entrés sans préavis, comme dans un roman que javais lu vers douze ou treize ans. Augustin, le héros, a fait, assez involontairement, une fugue. Il erre, depuis la veille, dans la campagne de décembre, transi, affamé, claudicant. Vers le milieu de laprès-midi, il sengage, à tout hasard, dans un sentier où soudain le submerge une sensation de bonheur inexplicable. Quoi! Le même vent glacé le transperce. Il a mal. Il ny a rien quun pigeonnier, derrière des sapins. Puis il savise que le sable de lallée est «ratissé à grands ronds réguliers», comme dans son village, à lapproche des fêtes de juin.


  Par quelque côté quon latteigne, larc méridional dispensait, lorsquon labordait, une paix, un contentement que jai ressentis chaque fois et que javais résolu de mexpliquer enfin puisque ceux dont jattendais quelques mots, à ce sujet et à quelques autres, encore, nen avaient cure. Il semblait nêtre que pour moi, donc pas du tout.


  Une deuxième raison, toute matérielle, ma conduit là. Dimportants travaux de terrassement avaient entamé le sol. Je verrais mieux quel il était, sa secrète nature, dont on recueillait leffet bienfaisant, en surface. Jai vu. Des blocs équarris de roche claire et tendre avaient été extraits puis empilés pour soutenir des esplanades, des chaussées. Certains contenaient des rostres de bélemnites, qui signaient leur origine sédimentaire, secondaire. Une sorte de clarté émanait du sol, qui portait la végétation courte, clairsemée des terres sèches. Dans des dolines, un peu plus loin, poussaient du maïs et de la vigne, des arbres fruitiers.


  Des mers avaient battu, au Trias et au Lias, le coteau de Noailles, les hauts de Turenne et laissé, en sen allant, le dépôt régulier, fin, bien stratifié qui donnait au paysage son développement facile, horizontal, sa netteté, sa lumière. Cest dans les marnes aaléniennes du talus de la route, sous le château, que je découvrirai les premières ammonites. Mais la roche argileuse, détrempée qui en avait conservé lempreinte, sest délitée lorsque jai essayé de les extraire.


  On ne sétait pas soucié dinterroger précisément le sol de lexistence, de demander leur origine, leur nature à ses composantes premières, foncières. On nen parlait pas. Et pourtant, elles régentaient, en sous-main, les allées et venues, les sorties dominicales, le temps des vacances. Jai constaté, trop tard, comme toujours, que mon père, qui trouvait plaisantes mes expéditions, réglait sans y songer sa conduite sur les partages géologiques de la contrée. Le dimanche, aux beaux jours, il nous entraînait, le plus souvent, plein sud, vers Souillac, où la rivière, dégagée des étroits basaltiques et des schistes de sa haute vallée, savance en majesté entre les blanches falaises du Crétacé. Plus rarement, il prenait du côté dArgentât, où elle emprunte aux roches noires, feuilletées, surplombantes, une hostilité qui désarme peu à peu, en descendant vers Beaulieu. Cest du travers opposé, de fadeur, dun excès de lenteur quelle souffre lorsquelle séloigne par les mollasses du Périgord. Je pourrais compter sur les doigts dune main les reconnaissances poussées de ce côté-là. Jai quand même pris la peine daller voir à quoi elles ressemblaient, rapporté de la limonite, des silex rubanés. Un jour que je me rendais au Pays Basque, jai fait halte à Monpazier. La place centrale de la bastide est pavée de gros rognons de calcédoine bleutée, dont quelques-uns étaient déchaussés. Le lendemain, à Bayonne, jai déniché de jolis cristaux de calcite verte dans des blocs du front de mer détachés par la houle. À la fin de la même semaine faste, juste avant de repartir, une dernière sortie sur un dépôt sidérolithique, vers Puy dArnac, ma livré des agates brutes, du jaspe moucheté, de longs cristaux aciculaires de tourmaline noire et une hache polie, intacte, de serpentine verte, qui pointait dun centimètre ou deux hors de largile retournée, sous des noyers. Comme dans Lancelot du Lac, mais à lenvers, une main enfouie sous la terre me tendait cette merveille du fond du néolithique.


  On nallait jamais vers le nord. Sa texture était celle du bassin deffondrement où se passaient nos jours, du grès qui, pour le coup, se décolorait, passait au blanc. Mais sa forme était déjà celle, houleuse, du massif cristallin qui commençait à senfler dès quon prenait pied sur la rive droite de la Corrèze pour ne retomber quau-delà de Limoges, passé les Monts de Blond.


  Et lest? Il était plus rébarbatif encore. La zone métamorphique gardait trace des convulsions du sol sous les hautes températures et les fortes pressions. On senfonçait, dès la sortie de la ville, dans la gorge aux parois abruptes, très resserrées, toujours ruisselantes, de la rivière, une sorte dhiver succédant à lautomne de la sous-préfecture. Une raison impersonnelle conférait une réalité intermittente à ce côté sombre et tortueux. Cest là que se trouvait la préfecture. Il fallait sy rendre pour passer les examens, effectuer diverses démarches, retirer certains papiers. On perdait tout, louverture relative, la lumière, la mélancolie surannée des grès sépia. On rendait sa copie, retirait son permis de conduire, lextrait cadastral et on repartait par létranglement où la route, le rail et la rivière se disputaient le passage. On nallait pas plus loin. Linconnu commençait à la sortie opposée de Tulle. Les deux agglomérations de quelque importance que comptait le département, au-delà, nont été longtemps que des noms et auraient dû le rester.


  Çaura été un perpétuel sujet détonnement et de rumination que la caducité de mes desseins les plus fermes, la ruine de projets longuement mûris.


  À seize ans, je compte exercer le métier dinstituteur dès la rentrée prochaine, dans la campagne, quelque part entre le causse de Martel et la Bouriane, vers Gourdon, sil se peut. Et je me retrouve à Limoges, à lopposé, interné, courbé du matin au soir sur des livres. Ce nest pas tout. Il a encore fallu que je tombe en arrêt devant une demoiselle que les forces occultes, lesprit contraire avec lesquels je suis aux prises depuis le commencement, nont rien trouvé de mieux que de cacher dans la forêt qui coiffe lextrémité opposée du département. Cest ainsi quà la fréquentation des formations sédimentaires et métamorphiques sest ajoutée, le moment venu, celle des terrains magmatiques. Ils délassent, à leur façon, des précédentes. Je nai pas consulté la feuille de la carte géologique qui couvre lendroit mais elle doit présenter lune des teintes chaudes  brique, magenta, écrevisse  associées, par convention, aux roches plutoniques alors que celles qui naquirent de la mer ou de lœuvre des météores arborent des couleurs froides, gris tourterelle pour les grès permiens, beige clair pour ceux du Trias, les dolomies hettangiennes, mauve pâle, le gneiss, vert pomme, les micaschistes et quartzites, un peu plus foncé. Cest à du coulis de tomate, à une flaque de sang que doit ressembler, sur le papier, le bloc granitique précambrien qui se dresse à la sortie de Tulle et quil ma bien fallu gravir, pour expliquer ma flamme.


  Léloignement, la médiocrité du sol, le tour desprit qui en résulte inévitablement, nous dérobaient la cause de nos agissements, cest-à-dire léloignement, la médiocrité du sol…


  On leur obéissait aveuglément. On pensait être soi, au monde et ça nétait pas le cas. Même lorsque, par extraordinaire, une explication approchée, parce quen provenance du dehors, nous parvenait, on nétait pas plus avancé. Elle était gagée sur le monde extérieur, où lon nallait jamais. Elle ne sappliquait à rien de ce qui nous concernait et nous navions pas idée, ne layant jamais vu, touché, expérimenté, de ce à quoi elle renvoyait.


  Quest-ce quil ma fallu pour faire grossièrement le tour de la question, rapporter les affections contrastées auxquelles on est sujet, à lancrage minéral dont le sort nous avait gratifiés? Quatre ans, cinq? Un jour, je nai plus ressenti le besoin de repartir, à peine rentré, armé de pied en cap, avec le marteau de géologue à pointe carburée, la pelle-pioche, la masse de douze livres, le jeu de burins. Je suis resté dans mon coin avec les livres classiques que javais apportés. Mon siège était fait lorsquil mest venu à lesprit de procéder comme il aurait fallu, rationnellement, si les conditions avaient été réunies.


  Quatre personnes, pas une de plus, disposaient des éléments dont javais ressenti demblée le besoin et que je métais procurés vaille que vaille, sur le tard. Deux dentre elles, les frères Bouyssonie, Jean et Amédée, jouissaient dune renommée internationale. En 1908, ils avaient tiré dune grotte de La Chapelle-aux-Saints, où il reposait depuis cinquante mille ans et plus, le premier Néandertalien français. Le gotha de la paléontologie avait aussitôt rappliqué, Cartailhac, Marcellin Boule, le jeune abbé Breuil quon reverrait une trentaine dannées plus tard lorsquun chien et quatre enfants découvriraient Lascaux, qui nétait pas très loin. Picasso lui-même ferait le voyage et constaterait, en sortant de la grotte, ébloui, quon na pas fait mieux depuis. Edmond Perrier avait présenté notre très ancien compatriote à lAcadémie des Sciences, à Paris, le 14décembre de la même année. Il faut savoir quil était originaire de Tulle, où lon affecte une condescendance amusée pour les gens de la sous-préfecture et de ses environs, où se trouve La Chapelle-aux-Saints. Il avait donc adopté sans sourciller les conclusions de Marcellin Boule, qui doivent elles-mêmes quelque chose à lanimosité atavique des Auvergnats (il était originaire de Montsalvy, dans le Cantal) contre les Limousins. Le portrait quil a dressé de laïeul est outrageant, courbure simiesque de lépine dorsale, fléchissement des membres inférieurs, front surbaissé, prognathisme bestial. Il faudra patienter quatre-vingts ans pour quune reconstruction impartiale, scientifique estompe lanimalité quon lui avait attribuée et que la posture générale soit rapportée à ses causes véritables, tout accidentelles, arthrite sévère des vertèbres cervicales, lésion ossifiée de la jambe, côte cassée.


  Jai croisé les frères Bouyssonie. Cétaient des hommes dÉglise, des prêtres immédiatement reconnaissables à leur soutane. Lun était chanoine, lautre enseignait les sciences naturelles au lycée Bossuet. Cest pour ça que je ne lai pas eu comme professeur, que je nai pu, en quatrième ou en première, le prier de bien vouloir laisser de côté, où du reste ils étaient, le granité de la Crouzille et les miroirs de faille alpins, pour nous parler du matériau qui nous portait, dont les murs qui nous abritaient étaient faits et qui rendait mélancolique, un peu désespéré. Jétais du côté de la laïque et la séparation avec lenseignement privé, catholique, était complète.


  Le troisième homme était fou à lier. Il exerçait avec perversité les fonctions dinspecteur des contributions directes et tenait de son père, qui avait écrit une petite histoire de la ville, une curiosité désintéressée pour les choses du passé le plus ancien qui soit, la préhistoire. Il menait des fouilles qui lui avaient livré une importante collection de pierres taillées, des bifaces, des éclats moustériens de tradition acheuléenne, une feuille de laurier solutréenne qui était le joyau de sa collection.


  Il donnait aussi une attention fascinée à lun de nos compatriotes plus récemment disparu, le cardinal Dubois, qui avait été précepteur puis premier ministre du Régent. Saint-Simon, qui le tenait pour son ennemi personnel, avec le duc de Noailles, a laissé de lui un portrait foudroyant. «Un homme de néant, un cerveau brûlé, étroit, fougueux outre mesure, un fripon livré à tout mensonge et à tout intérêt, perdu de débauches, dhonneur, de réputation sur tous chapitres.» Lhomme des impôts se prenait, dans des proportions difficiles à déterminer, pour Dubois. Il en avait les brusqueries, le langage éhonté, les gestes imprévisibles. Avec ça, dune laideur effrayante, un crâne bosselé, des yeux vagues, bleuâtres, hagards, un nez très saillant, busqué, retombant en bec sur de petites lèvres vermillon, toujours humides. À la fin, sa folie lemporta et on dut linterner. Je nai jamais réussi à surmonter la défiance, la répugnance quil minspirait. Dailleurs, il nécoutait pas.


  Il ne tenait nul compte de ce quon pouvait lui demander ou lui opposer. Il enfourchait Dubois ou quelque roué de la Régence sans avoir marqué à aucun moment des quelques brefs échanges que nous avons pu avoir, à la bibliothèque municipale ou dans les locaux de la société historique, juste au-dessous, quil avait entendu la question que je lui avais soumise à propos dun site, dune trouvaille quil avait faite, de choses qui mintriguaient. La bouche luisante, lœil fixe, comme sil les voyait, il me parlait du cardinal scandaleux et de son mariage secret, des amies de Philippe dOrléans, MmePellerin, Mmes de Parabère, de le Bel de la Boissière de Sens, etc. Lui non plus ne maurait été daucun secours si je métais adressé à lui lorsque javais pris conscience que quelque chose assombrissait mon sentiment de lexistence et que cétait la réalité.


  Quoi de plus naturel si jai trouvé lumières et bienveillance, compréhension à tous les sens du terme, du côté vers lequel, spontanément, je penchais. Cent ans plus tard, le décalage aidant, le paysage de la naissante Troisième République était toujours en place et ses protagonistes, linstituteur et le curé, y jouaient leur partie avec une ferveur intacte. Si jai souhaité, un temps, revêtir la blouse grise et coiffer le béret des maîtres décole dalors, cest quà la différence des professeurs, ils parlaient près des choses. Beaucoup dentre eux exerçaient dans la campagne, où vivait et travaillait encore le gros de la population. Leur enseignement sappuyait sur les roches, les bêtes, les plantes. Les plus dévoués à la cause de linstruction participaient aux travaux de la petite société savante qui travaillait à porter au jour les péripéties de lhistoire locale et publiait un bulletin. Elle disposait dun local au rez-de-chaussée de lhôtel Renaissance qui abritait, pêle-mêle, les petites classes de lécole primaire, le dispensaire de santé publique, le conservatoire de musique, le bureau de divers syndicats et la bibliothèque municipale.


  Lendroit, les soins plus ou moins agréables que jy avais reçus, les découvertes que jy avais faites, les doutes profonds, insurmontables quil nourrissait, avaient basculé dans le passé lorsque javais bouclé ma valise et pris le train pour Limoges. Mais comme ce passé métait resté largement obscur et quon ne saurait demeurer sans comprendre, étranger à ce qui nous arrive, grevé darriérés, tiré à la renverse, je suis revenu, quelques années après, avec lidée dapurer les comptes. La première personne que jai aperçue, derrière la porte, cétait lhomme du fisc, répandu sur un sofa prune dodu, fané, déplacé, dans la pièce aux murs de grès bistre. À ses côtés, à ses pieds, des liasses de papier vergé, couvert dune écriture à la plume doie. Il na pas répondu à mon salut et ma fourré sous le nez une lettre qui portait la signature de dEffiat avant de retomber dans sa lecture hallucinée. Mais ce nest pas lui que je venais consulter. Cest un instituteur que javais croisé en de rares circonstances et que sa curiosité ouverte, raisonnable et passionnée, désignait depuis le début comme le seul homme auprès duquel jaurais trouvé aide et réconfort si le déroulement de sa carrière ne lavait tenu dabord et longtemps sur les hauteurs distales du département. Quand, avec lâge, lavancement, il obtint un poste à la sous-préfecture, je venais de la quitter.


  Jai maudit, machinalement, le sort inique qui mavait livré des choses sans explication ou des explications sans les choses assorties, imposé des fréquentations superflues, ennuyeuses, et privé jusquà la fin et au-delà, de celles quil aurait fallu. Elles détenaient la réponse. Mieux, elles auraient ratifié, légitimé des questions que je me posais et qui, de rester sans écho, mavaient fait craindre davoir la cervelle dérangée, de ressembler, à ma manière bénigne et contenue, puérile, au fou furieux du fisc. Et puis jai songé que javais lieu de me tenir heureux que lexplication me soit livrée enfin. Cest que le temps ne passe pas vraiment. Il persiste, en nous, à proportion de ce quon na pu lui être présent dans toute la mesure où cela se pouvait, où on le voulait, quand cétait le moment. Des choses nous ont nui pour garder leur secret. Elles ne nous ont pas dit quelles elles étaient. Et alors on na pu être soi-même. Une part de ce qui nous affecte et en quoi, par suite, on consiste, est restée entre leurs mains et nous a donc manqué, diminués.


  Je serrais, sous mon bras, un carton rempli de cailloux recueillis dans les environs et que je nidentifiais pas. Le lot comportait, je me rappelle, de surprenantes petites étoiles pétrifiées, de vagues empreintes de végétaux, sur du schiste, et un fragment de roche qui ressemblait beaucoup, mais pas tout à fait, à du calcaire sub-lithographique. Les traces de feuilles, décorce étaient trop confuses pour parler. Les étoiles, cétaient des articles de tiges de lys de mer, des entroques. Yvon C., linstituteur, était davis que cest du calcaire à grain très fin, filigrané par lérosion, que je lui tendais, pour finir. Mais il la appliqué, par acquit de conscience, sur un des losanges de verre, serti de plomb, de la fenêtre, quil a fendu sur tout son long. Cétait de la silice, un fragment de cargneule, sans doute.


  Jai parlé, enfin, de lanomalie gréseuse, isolée, dont nous étions les hôtes. Elle déteignait sur lhumeur. Elle lui communiquait, malgré quon en ait, un goût fané, comme éteint, un peu funèbre, rendait triste quand on navait aucun motif précis, positif de lêtre. Yvon C. ma écouté puis il a disparu vers le fond de la pièce où sentassaient de vieux livres poudreux, brunis, comme la pierre quils touchaient, dont ils prenaient, comme nous, la teinte, et en a rapporté la monumentale étude que Georges Mouret avait consacrée, à la fin du XIXesiècle, à la genèse du bassin deffondrement dont nous étions les occupants passagers. Comme il arrivait lorsque me tombaient entre les mains un livre intéressant, des pages où paraissaient à visage découvert des faits obscurément pressentis et obstinément rétifs, jai commencé à feuilleter le gros ouvrage en marchant par les petites rues qui menaient à la maison. Il était illustré de cartes. Lactuel état de choses, avec le cours présent de la rivière (son lit sétait promené, au cours des âges), les constructions, les routes, les noms des années 1880, qui étaient les mêmes, était surimposé aux étages et séries antérieurs. Je découvrirais, dans les jours suivants, les galets de quartz roulés par les furieux Amazones qui dévalaient les sommets acérés, encore, de la montagne limousine, sur les friches piquetées de rouge où pousseraient bientôt pavillons et troènes. Je comptais bien découvrir les lignes principales du relief, des variations plus discrètes que javais relevées sans comprendre, sans savoir à quels événements lointains, quels épisodes transgressifs ou diluviens, vieux de deux cent cinquante millions dannées, elles tenaient. Mais je nespérais pas trouver, sur le papier, certains détails étroitement circonscrits, très incertains, rêvés, peut-être. Un exemple. Entre une étroite passerelle en béton qui surplombait la digue et le pont Cardinal (une allusion oblique à Dubois), trois cents mètres en aval, javais observé, sous leau, une passée claire qui jurait avec le sombre des galets arrachés au cours supérieur, locre des façades des maisons échelonnées le long du quai. Limpression datait de lenfance. Je navais pas vérifié depuis longtemps. Çaurait pu être une lubie du jeune âge, un rêve qui a migré, insensiblement, dans la réalité et sy est encastré. Et puis je suis parvenu à la page, assez loin, où lauteur mentionne des lentilles calcaires, dorigine lagunaire, dont on peut observer un affleurement dans le lit de la rivière. Je me suis levé. Jaurais aimé parler à quelquun, lui confier une partie, au moins, de lémoi que cétait de trouver pareille confirmation. Non, on ne rêve pas inévitablement ni toujours. Oui, ce quon sent, pense, fait, se rapporte à ce qui se passe, si incongru quil paraisse, malgré tous les démentis. On est au monde et le monde en nous. Il nexiste pas de son côté ou pas du tout tandis que nous serions prisonniers dun songe.


  Cest après cette lecture, par laquelle il aurait fallu commencer, que jai délaissé les cailloux, repris celles, sans attaches précises, extérieures, que je faisais au loin.


  Les moins bonnes terres soutiennent, on le sait, la rente foncière. Leur produit est nécessaire. Leurs coûts de production, élevés, fixent le prix de marché. En vertu de quoi, le produit des bonnes, obtenu à moindres frais, procure au propriétaire un profit indu, équivalant au travail épargné.


  


  Scriptorium. W.
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