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  Peut-être que le meilleur des soins dont on est continuellement occupé, les travaux et les fatigues de l’âge de raison, ne vont qu’à satisfaire les requêtes impossibles qu’on forma aux premiers jours. Si l’on voyait vraiment, qu’on puisse percevoir les mobiles effectifs de notre action, on n’aurait pas seulement sous les yeux le prosaïque spectacle d’un type en train de suer sang et eau à faire chose ou autre. On discernerait, à trois pas de lui, l’ombre exiguë, le contour du gamin de cinq ans ou huit ou quatorze dont il exécute aveuglément l’injonction.


  C’est ainsi qu’à la réflexion m’apparaissent les années où mon repos s’est trouvé dépendre des insectes, de possessions infimes, au mépris de la notion plus saine où seulement plus tardive qu’on finit par se faire des peines et des profits.


  Le gamin, je le vois nettement. Il accuse, au minimum, cinq ans, puisque ce qui précède est frappé d’amnésie et, au maximum, sept, parce que c’est cette année-là que grand-père nous a quittés. Or, sa longue silhouette maigre se dresse dans mon souvenir.


  Je suis debout dans une allée du jardin public, incrédule, ébloui, roulant des pensées de mort. Mon embarras serait moindre si c’est un oiseau, un poisson ou un quadrupède que m’avait livré le sort. Mais il s’agit d’une cétoine dont la cuirasse d’émeraude est sans défaut. La tête, pareille à quelque lentille mince, est soudée au thorax, sans cou à serrer, narines à obturer, pour provoquer l’asphyxie.


  Je n’ignore pas que la mort soit de ce monde. Je ne songe qu’à elle, qu’à faire cesser l’horripilation menue des pattes entre mon pouce et mon index droits. Mais son emprise ne s’exerce encore qu’aux extrêmes confins de la création. Sa puissance lui permet à peine de terrasser les mouches, vers la fin de l’été. Une ou deux années durant, encore, elle restera cantonnée à la frange des règnes inférieurs avant de se tailler jusqu’à nous un terrible et fulgurant chemin.


  Je sais aussi, pour l’avoir expérimenté sur les mouches, justement, qu’une modification de leur forme met un terme définitif à l’agitation, au bruit qu’elles font. On en a plus qu’assez de les voir sur la confiture ou le bord du pot à lait. On les chasse. Elles n’arrêtent pas de revenir jusqu’à ce qu’on réussisse à les écraser. C’est ça, la mort, l’irisation d’une aile rompue sur une effusion de pulpe blanche, l’immobilité, le silence. Ce sont les dispositions que j’aimerais bien voir adopter à la cétoine. J’aurais, je posséderais quelque chose de très beau, enfermé dans une carène aux bords adoucis, aux plaques minutieusement ajustées, rehaussées de vermeil. Mais les pattes aux éperons minuscules m’agacent la peau des doigts. Je suis sûr que si je desserrais mon étreinte, l’éclat de gemme, le travail d’orfèvre, l’émerveillement se dissiperait aussitôt. On n’est qu’en mai, ou début juin, loin des jours obliques où les mouches, d’elles-mêmes, deviennent paisibles.


  Il me faudrait seconder la jeune mort. Un gamin de cinq ou sept ans peut très bien faire gicler la pulpe d’une cétoine, lui substitue un désastre d’élytres froissés et de jus pâles. Mais alors, il se privera de cela même qu’il souhaitait passionnément avoir, conserver.


  On sait mal. De la mort, on suppose que sa force excède tout juste celle d’une mouche. Encore n’y parvient-elle qu’avec les premiers froids. Et quand on lui prête la main, ce n’est plus une mouche, rien qu’un peu de bouillie où surnagent un fragment de patte, une aile brisée.


  Je suis resté planté dans le soleil de mai à ruminer mes desseins ténébreux. Il y avait des rosiers, dans l’enclave bizarre que le jardin public formait en pleine ville. Ses grilles de fer pointues encageaient un assortiment de plantes qu’on ne voyait nulle part ailleurs. Des arbres piquants, inapprochables, étaient fichés dans le sol durci. D’autres arboraient des haricots verts géants, parfaitement incomestibles. Il n’est pas jusqu’aux tilleuls qu’une taille féroce ne réduisît aux squelettes torturés d’eux-mêmes, dressant vers le ciel des moignons boulus, sans presque de feuilles, sans parfum, comme des poteaux télégraphiques. Les saisons qui changeaient la campagne avoisinante s’arrêtaient au portillon métallique. C’était pareil, été comme hiver, les moignons, l’édifice inaltérable du grand cèdre, la borne susurrante de la fontaine coiffée d’un bouton hémisphérique de laiton, l’écriteau en tôle émaillée stipulant que les chiens devaient être tenus en laisse, qu’il était interdit de marcher sur les pelouses ou de couper les fleurs sous peine de poursuites, que les papiers devaient être déposés dans les paniers ad hoc.


  Un volumineux socle cubique de pierre claire, près des catalpas, m’intriguait. Deux ou trois forts tenons tordus, martelés, y étaient enchâssés. Je me suis demandé longtemps ce qu’ils pouvaient bien célébrer sous les haricots verts, ne sachant ni vertu ni triomphe qui ressemble à cela. Je découvris un jour, en feuilletant un recueil de vieilles cartes postales, qu’ils étaient le seul vestige d’un colonel, enfin de son effigie en bronze flanquée d’un tirailleur sénégalais du même alliage représentant son régiment. Un demi-siècle durant, il avait mimé, pour l’édification de ses compatriotes, l’assaut de quelque village rebelle aux murailles de pisé. Puis nous avions essuyé, paraît-il, des revers. L’occupant, avant que d’éprouver à son tour les rigueurs de la défaite, avait expédié le colonel et sa troupe indigène à la fonderie pour récupérer le cuivre qu’ils contenaient.


  L’été, quand même, on découvrait, un beau matin, des fleurs qui étaient à celles des prés et des jardins ce que les poulets en carton bouilli et les fruits de paraffine des devantures d’électroménager sont aux produits des vergers, à d’authentiques volailles rôties. Elles jetaient de grandes feuilles brunes, un peu comme des pieds de maïs flambés mais donnaient, en guise d’épi, une efflorescence écarlate qui tenait jusqu’aux gelées, comme les mouches, avec la constance d’un faux poulet ou d’une orange en cire. Puis on ouvrait les yeux par un matin limpide et froid d’octobre. L’air avait un goût acidulé, presque oublié, et, quand on passait près du jardin public, il ne restait qu’un tas informe de salade cuite, sur le monticule où, la veille encore, les cannas dressaient leur hampe rouge. Des pensées aux allures de papier peint les remplaçaient et c’était, pour des mois, la saison froide.


  Sans la campagne proche, avec son taillis vorace, ses ronciers, la ronde des saisons, on n’aurait jamais su ce que sont la terre noire et les germinations, les senteurs, la sève, la vraie gloire du monde. On aurait vécu à l’ombre des poteaux télégraphiques, parmi des fleurs de tapisserie qu’une plinthe de buis taillé séparait des corridors de sable avec la netteté d’une vraie plinthe. Il y avait des rosiers. Il fallait, sinon il n’y aurait pas eu de cétoine. Mais je ne me rappelle pas où. Je ne peux qu’en inférer l’existence de ma rencontre avec l’insecte.


  Je suis là à passer en revue les procédés sommaires que je connaisse, l’écrabouillement, étrangler, transpercer. Il n’est pas question d’écrabouiller, sous peine de perdre ce que j’entends conserver. Je ne trouve pas de cou à serrer et je n’ai pas d’épingle. Quand même ce serait le cas, je n’aurais guère été plus avancé. Non seulement les insectes ne présentent pas de narines comme font les oiseaux, les chevaux, les hommes mais on leur percerait en vain le milieu de la poitrine, vers la gauche, à l’endroit du cœur. Ce n’est pas là qu’ils l’abritent et ce qu’ils possèdent sous ce nom ne ressemble pas exactement au gros viscère pulsatile qui me cognait dans la poitrine, sous le soleil. Ils sont munis d’une sorte d’étroit tube dorsal auquel s’ajoutent des pompes auxiliaires. On ne réussira qu’à les transformer en écumoires et, même empalés, ils continueront à s’agiter pendant des jours, des semaines.


  On ne roule pas impunément des pensées de mort. On ne modifie pas sans en éprouver le contrecoup la distribution du mouvement et des inerties. Il y a des gestes, comme pincer des narines ou transpercer un cœur, dont la simple pensée nous agite. À quoi s’ajoutaient la menace sybilline des écriteaux et celle, intermittente, bancale, du gardien à casquette plate, un homme âgé, rogue, avec du rouge dans la figure, qui claudiquait sur son pilon comme un poulet rôti depuis qu’il avait laissé sa jambe à Verdun. Ça, c’était plus facile à imaginer que l’assaut du colonel fantôme et de ses auxiliaires indigènes contre des cases, derrière leur palissade. Il n’était même pas nécessaire d’imaginer. Il suffisait de regarder de l’autre côté de la rue, le monticule de boue, en bronze, d’au moins deux mètres, qu’on avait édifié sur une esplanade triangulaire, à l’ombre des platanes. Au sommet, debout, l’officier, haut lui-même de deux mètres, désignait le nord-est, de sa canne, aux deux poilus bardés de bidons et de musettes qui gravissaient derrière lui l’escarpement, le fusil à la main, baïonnette au canon.


  Je crois que j’ai levé les yeux, cherché du regard l’ombre baroque, penchante, qui allait m’intimer l’ordre de relâcher l’insecte merveilleux, me poursuivre peut-être, quoique alors j’aie trouvé pour le moins déconcertant que le soin des poursuites fût confié à un unijambiste qu’un gosse de cinq ans aurait semé sans avoir à forcer l’allure. Je n’ai pas voulu d’abord admettre qu’une chose aussi belle pût n’être pas policièrement administrée, placée, elle aussi, sous la protection des écriteaux comminatoires, avec les cannas, les pelouses et les haricots verts factices, plus grands que nature, comme les poilus.


  Grand-père devait lire son journal un peu plus loin, sur un banc aux pieds de fonte, sous les catalpas et je n’ai pas osé. Je n’ai pas pu m’ouvrir à un adulte de mes pensées pareilles à un cerne noir autour de l’éblouissement horripilant, dans le cadre postiche, comme un théâtre du temps de Calderón ou de Shakespeare, avec des écriteaux sous les cintres, des fantômes et des fleurs de papier représentant un jardin. Du moins à aucun des adultes d’alors. Quelque chose de précieux m’était échu et s’évertuait à m’échapper. J’envisageais toutes sortes d’expédients pour dissocier cette splendeur du mouvement qui l’animait et ma crainte se mêlait de honte. L’ordre du monde semble ainsi fait qu’il ne saurait souffrir qu’on défasse ce qu’il a combiné, ajusté, poli avant que l’heure ne soit venue, l’automne arrivé. Naturellement, on peut n’en pas tenir compte, songer à séparer l’agitation de la forme, de l’éclat, du reste. Mais alors on se sent rempli de sombre à ras-bord. On s’avise qu’on a un cœur, qu’il cogne. Les histoires de strangulation, d’empalement, on doit les porter écrites sur la figure. On n’ose plus regarder personne ni en parler, du moins à quelqu’un d’existant.


  On tient quelque chose qu’on va perdre parce qu’on ne sait rien, on ne peut pas. On enregistre le premier des déficits qu’on va essuyer sans interruption jusqu’à l’époque lointaine où l’on aura appris à fréquenter les pensées agitantes, les endroits vrais, à tuer. À partir de ce moment-là, on ne fera peut-être plus, en vérité, que travailler à effacer les vieilles dettes, à exaucer les vaines espérances qu’on a formées d’entrée de jeu, en l’absence des moyens qui auraient permis qu’elles soient comblées.


  Il y a quelque chose qu’on n’a pas, semble-t-il, qui fut accordé aux plus chétives créatures, aux insectes cataphractés d’émeraude, impavides et clos. Et autre chose, encore, qui nous rendrait supportable la privation dont on se découvre, vers cinq ou six ans, affligé, et c’est la possibilité d’y remédier.


  À peine s’est-on glissé dans le sac de peau où on va passer l’intermède qu’on est tiré vers le dehors. C’est là que se trouvent les choses qui sont bonnes. Mais lorsqu’on veut s’en saisir, qu’on passe en revue les procédés qui permettraient de les garder, d’abord ils ne conviennent pas et, en plus, on a honte. On se découvre sevré du repos en soi-même et, quand on voudrait échapper à notre disgrâce, se procurer ce qui nous fut refusé, tout ce qu’on gagne, c’est de se rendre encore plus mauvais, malheureux, disgracié. On n’ose pas demander, si ce n’est à l’absent qu’on imagine, fort mal, dans les limbes, à l’adulte qui naîtra de l’enfant qu’on est. Celui-là, on peut, pour la simple raison qu’on aura disparu lorsqu’il viendra. On se sera réfugié, à son tour, dans l’inaccessible profondeur du temps.


  Des années durant, c’est ainsi qu’il en va. On cumule les déficits et les noirceurs. On fait l’expérience réitérée de la séparation et de l’impuissance. Chaque jour inscrit quelque chose au registre des pertes, jusqu’à l’instant où l’on se met à regarder autrement ce qui se passe, où l’on s’avise qu’il n’est pas dit, écrit– pas encore, pas tout à fait– que la colonne dont le pied se perd, là-bas, vers l’origine, se prolongera en droite ligne jusqu’à la fin. Il vient d’arriver que quelque chose, peu importe quoi, qui aurait dû nous être dérobé, comme c’est la règle depuis qu’on a commencé, ouvert le registre, on s’en est emparé. On l’a, contre toute espérance.


  Avec un rien de discernement supplémentaire, on verrait ce qui s’est produit, pourquoi on voit différemment. C’est qu’on est différent, que le temps a passé. Quelqu’un s’est éloigné, absenté et quelqu’un d’autre a pris sa place. Mais comme c’est exactement au même endroit, à l’intérieur du sac de peau, la subrogation s’est faite sans qu’on s’en aperçût. Il faudrait de meilleurs yeux pour discerner, à trois pas de l’adulte– puisqu’on est un adulte– le gosse ectoplasmique tenant à deux mains le grand registre noir, diaphane, de ses chagrins.


  On n’est pas enfermé dans une carapace percée de trous imperceptibles le long des flancs, par lesquels l’air nous baignerait sans travail, sans qu’il faille en prélever une certaine quantité sur l’atmosphère, la lui rendre pour en prendre une autre et recommencer. On n’est pas voué, comme la cétoine, au commerce des roses ou, à défaut, de l’angélique et de la berce, doré, dispensé du tumulte du gros cœur que nous portons. C’est le contraire et c’est pour cette raison qu’on est tombé en arrêt, jadis, devant elle, au jardin public, lorsqu’elle a croisé notre route.


  Pour ça, aussi, qu’on l’a perdue, qu’on l’a noté en haut de la colonne ouverte à cet effet.


  Ce dont on se souvient, c’est surtout de ça, du mauvais. Le reste, les heures accordées, ce qui est là, grand-père et tant d’autres, on n’en tient pas compte et, après, on ne se rappelle plus. Les bons moments s’abolissent. La perfection de la vie, c’est le présent pur, sans la traîne sombre de réclamations et de remords, derrière, ni, devant, dans l’avenir, la nécessité de l’effacer par un acte de réparation opposé à chacun des actes laissés inachevés. C’est ainsi, sans doute, que l’autre, sous sa cuirasse, voit les choses, l’angélique et les roses, l’heure qu’il est, et rien d’autre à nul autre moment. Et si on veut la garder, vers cinq ans, ce serait pour participer, à quelque degré, du repos, de la plénitude qu’on lui suppose et qui nous ont été refusés. Ce qui nous comblerait est resté dehors. On ne dispose pas des moyens de se l’approprier. Le monde, ou le décor cartonneux qui en tient lieu, nous est retiré dans le même temps, presque, qu’il nous est livré. Mais on tient registre. On s’éloigne, à reculons, de la paix qu’on voit aux arbres, aux insectes, aux effigies casquées, tout armées, de bronze. On est entraîné si loin qu’on va désespérer d’obtenir quoi que ce soit qui nous aurait, un peu, apaisés. Et pourtant, une main qu’on s’ignore inscrit scrupuleusement chaque honte, perte et dommage, comme si elle savait ce qu’on ne peut encore imaginer: qu’il y aura une fin et qu’elle doit coïncider avec le commencement, le commencement du commencement, avant le premier découvert et la première noirceur. Ou, pour dire les choses autrement, qu’il y a quelqu’un, dans l’air, la lumière– un adulte– que le gosse ne voit pas parce que le moment n’est pas venu. C’est le tour du gosse. Et quand l’adulte va se dessiner, prendre corps, qu’un tiers assis à l’écart, sous les catalpas, verra un adulte dans l’allée sablée, le gosse aura disparu. Du moins, c’est ce qu’on croit parce que c’est ce qu’on voit. Mais avec d’autres yeux, qui nous montreraient la vibration de la lumière, ses corpuscules, la fuite des jours, la dérive des mondes, l’éternelle métamorphose, on devinerait, à trois pas du gosse, l’adulte pour qui, sans savoir, le gosse tient registre et, plus tard, près de l’adulte aux traits marqués, l’ombre pâle, petite, impérieuse, qui lui dicte ses agissements. Et l’autre obéit. Il n’a pas le choix, pas plus qu’on ne l’a eu quand on s’est trouvé inséré dans la gousse de chair, pour la durée de l’intermède, et ce qu’il y avait de beau, de plénifiant, de l’autre côté du tégument, dehors. Tout ce qu’il peut faire, l’adulte, c’est de reprendre point par point la litanie, d’ouvrir en regard, si l’on veut, une autre colonne, une comptabilité en partie double où chaque déficit sera compensé, annulé.


  Une dernière chose, enfin. Il a intérêt à se dépêcher. D’abord parce que la liste est longue et qu’il est beaucoup plus difficile de trouver quelque chose que de le perdre. Ensuite parce que le gros cahier à colonne unique, sous la mention «doit», s’orne d’une note toute fraîche, à l’encre rouge, stipulant qu’il y a un délai, maintenant. On n’a pas l’éternité pour récupérer ce qui s’est envolé, nous a laissé meurtri, honteux. Avec l’ordre de solder le compte, on reçoit l’avis d’échéance. On peut toujours se dire que ce n’est pas la peine. On n’est pas de taille. On n’aura jamais le temps. On n’est pas de ce monde, pas fait pour lui, sans quoi on ne l’aurait pas perdu quand il nous fut donné. Il n’y aurait pas tout ce travail, ce devis des réparations à effectuer avant le terme. On est tenté de laisser les choses en l’état. Mais il y a un gosse qui réclame obstinément, le nez en l’air, le doigt sur la première ligne, le mot «insecte» tracé de sa main malhabile. Ou peut-être, agissant par son intermédiaire, la puissance obscure et souveraine qui nous fit ce que nous sommes, séparés, ignorants, condangés à perdre et à pâtir puis à remonter, s’il se peut, jusqu’au commencement. De sorte que si quelque fin nous est assignée, elle consiste à revenir à l’origine, à fermer la boucle dont le tracé coupe des jardins publics, des heures mauvaises, mémorables– c’est pareil–, de mauvaises pensées, dans sa partie descendante, initiale, et, dans l’autre, des endroits écartés, des travaux et des peines, des scrupules qui les annuleront.


  Je ne sais pas si ça tient à l’insistance particulière qu’un gosse qu’on ne voit même pas sait imprimer sa requête ou à l’idée qu’on se fait de l’échéance dont on reçoit, avec le registre, la notification. Toujours est-il qu’on ne saurait envisager sans horreur de laisser la boucle ouverte, de partir sans avoir tracé la figure du zéro. C’est cette hantise qui nous meut. Il semble qu’il ne faille rien moins que de l’horreur pour nous déterminer à solder le compte qu’on a ouvert en arrivant.


  Un poisson, j’aurais pu. C’est facile. Il suffit de le tirer de ce côté-ci de la surface, dans l’air qui nous maintient en vie, pour séparer la sienne de la forme fuselée, de l’éclat argenté des poissons. Un oiseau aussi, dont on peut obturer le bec, un cheval, même, avec ses naseaux pareils à des manches de chemise où il n’est que de passer les bras, de les maintenir jusqu’à ce que la bête ait traversé la zone affolante dans laquelle on s’engage quand on s’abstient de respirer. J’en connaissais l’existence. J’avais essayé, exploré ses bords en retenant, pour voir, mon souffle. Mais les insectes sont différents. Ils ne sont pas, comme nous, tributaires d’un cœur tumultueux, du va-et-vient de l’air ni de tout ce qui est resté à l’extérieur, comme les insectes, justement.


  J’ai relâché la cétoine. Je l’ai perdue et ce sont vingt années qu’il m’a fallu pour la reprendre, elle et un certain nombre de créatures pareillement dotées des attributs qui nous furent refusés. C’est le temps qu’on met pour s’aviser qu’il y a le temps, qu’il ne sert à rien qu’à exécuter les desseins qu’on a formés d’emblée, en vain, et qu’on ferait bien d’y regarder à deux fois, vu sa rareté– on le sait, maintenant– avant de le dépenser. C’est donc en connaissance de cause qu’au bout de ce délai, j’ai pris le registre qu’un gosse m’avait, en s’en allant, confié, pour me porter ensuite, non pas au jardin public où rien n’avait changé, ni les moignons, ni le colonel fantôme, mais aux pires endroits, aux pires heures. Parce que c’est là, surtout, loin du théâtre cartonneux où les villes se représentent la campagne vaincue, expurgée, à l’abri des unijambistes féroces et des enfants maladroits, que les insectes ont leurs quartiers. Il faut vingt ans et subir l’ultime perte, celle du temps, pour entreprendre de revenir sur ses pas, vers la paix dont on fut arraché, l’égalité, rien. C’est de se savoir finie que la vie prend tournure, esquisse la boucle qui la repliera sur elle-même, le signe du néant. C’est pareil, sauf que l’adulte a pris la place du gosse, lequel a passé dans l’air où d’autres yeux, plus pénétrants, le verraient. Et, aussi, que le bon endroit, celui de la rencontre, s’est déplacé de quelques centaines de lieues, sous le plus féroce des juillets que j’aie connus. Les coups de trique rimbaldiens, lassés des cieux ultra-marins, avaient choisi, pour y pleuvoir, les gorges supérieures de la Dordogne, où je cherchais, juste après qu’elle est née des volcans.


  Les Cétonidés aiment le plein midi. On peut toujours rêver d’une chasse bleue, frileuse, dans la rosée du matin ou sereine, bistre, sous le crépuscule. Mais alors on n’aurait pas lieu de se fatiguer. La cétoine porterait la livrée blafarde, duveteuse, des noctuelles. La main qui l’a polie, niellée, assemblée, ne l’a pas conçue pour le calme du demi-jour. Sa livrée d’émeraude, ses reflets d’or, ses feux appellent la gloire de l’heure méridienne, les fastes de juillet.


  Même avec la vieille réclamation, l’espoir de rencontres longtemps différées, j’hésitais, au seuil de la maison d’école où j’ai passé cet été-là. La petite place déserte, écrasée de lumière, cernée de maisons en pierre de lave aux volets clos, semblait le négatif de quelque nuit profonde. Le silence était celui des heures où tout dort. C’est peut-être pour ça que les bêtes que j’ai capturées à midi gardent quelque chose du mystère des rendez-vous que nous avons dans la contrée des rêves. C’était comme d’ouvrir la porte d’un four à deux heures du matin. La route plongeait dans les gorges où les arbres, chassés des sommets, vivaient serrés, en troupeaux. On échappait un peu à la grande flamme, mais c’était pour s’enfoncer dans une hargne moite, concentrée. Un pont de construction récente, en béton précontraint, traversait la rivière d’une seule enjambée oblique. Sur l’autre rive, une mince anfractuosité s’ouvrait dans le mur de verdure. Une vague sente sinuait sous le couvert, plein de chablis. La Dordogne, en dessous, cherchait son chemin dans les éboulis avec le bruit qu’on fait en expirant la bouche ouverte, continuellement. Il n’y avait pas bien loin de la route, où je me garais, à la prairie où j’avais affaire mais le chemin qui y mène reste, dans mon souvenir, comme la place silencieuse du village, touché de l’étrangeté des mondes parallèles où veillent les êtres en exil, les heures qu’on dit passées. Loin de me rapprocher du but, chaque pas dans le sous-bois retardait d’autant la rencontre, la rendait, d’improbable qu’elle était déjà, si manifestement chimérique qu’il m’arrivait de m’arrêter, découragé, avec le sentiment que cela faisait des heures, des années que je me heurtais à des obstacles, sans avancer. La fatigue, l’action combinée du soleil et des vapeurs, la tension brusquement retombée faisaient du retour un combat injuste, interminable contre des branches mortes qui ne cesseraient de repousser.


  La prairie marécageuse s’annonçait à un rideau brillant tendu entre les arbres. Derrière, le soleil attendait, avec sa trique, au droit des ombelles, un service de cinq ou six mille pièces, larges comme des assiettes, régulièrement disposées entre un et deux mètres du sol sur l’espace d’un hectare avec, parfois, pas toujours, un insecte posé dessus, aussi net, éclatant, que s’il avait été peint sur de la porcelaine de Limoges. C’est par ce travail de grand feu, répété chaque jour, que j’ai ouvert la colonne de l’«avoir». Et quand je dis travail, j’entends vraiment la ponctualité, la constance, le morne sérieux avec lesquels on finit par prendre l’habitude de peiner sans interruption pendant un temps donné.


  Un gosse, il se contentera de se hisser sur la pointe des pieds, de cueillir quelque chose de beau qui l’horripile sur la première corolle, après quoi il estimera, à juste titre, que la chaleur est insupportable, qu’on est mal, dans l’âcre senteur d’herbes, les buées fades, putrides que le soleil tire du sol spongieux. Il abandonnera l’animal et s’en ira, laissant partout des dettes à quelqu’un qui n’existe pas encore, qui attend, invisible, dans la lumière, le moment de liquider les créances, de solder le compte. Et ça, c’est une autre histoire. On ne peut plus s’en remettre à la chance du soin de déposer dans la première assiette qu’on va examiner quelque chose qu’on pourrait garder, avoir, maintenant, parce qu’on sait faire, tuer. C’est devenu plus compliqué, dans l’intervalle. Ce qu’on cherche, on le trouvera vers la fin, si on le trouve. Cinq ou six mille ombelles sont disposées avec la régularité d’un lot d’assiettes en porcelaine, dans un four qui a atteint son allure normale et la tiendra jusque vers cinq heures de l’après-midi, que la température commence à tomber. De quelque manière qu’on s’y prenne, il faut les avoir visitées toutes, méthodiquement, avoir fait son travail avant que le feu ne baisse et que ce ne soit plus la peine d’espérer. Les êtres pareils à de l’émail ont partie liée avec la fournaise de midi. On ne peut plus parler de chance quand il va être cinq heures. On a déjà examiné, mettons, cinq mille cinq cents pièces, admis, presque, que ce qu’on cherche n’est plus de ce monde et c’est par là, vers l’autre extrémité de la prairie, tout contre l’ombre des bois opposés, que l’image qu’on portait, dedans, qui avait pâli, qu’on n’a peut-être plus, on la voit, soudain, avec une netteté incroyable, les pattes, les élytres, l’or, à portée de la main, dehors.


  Méthode, à l’origine, c’est détour que ça voulait dire. Il y a quelqu’un qui a fait quelques remarques intéressantes à ce sujet, voilà déjà longtemps. Il est même assez plaisant, en vérité, de le voir s’enfoncer dans l’espèce de bourbier à feu et à sang qu’était l’Allemagne de la guerre de Trente Ans, pour concevoir que c’est au prix d’un long détour qu’il se rendrait «maître et possesseur» du monde. Sa première constatation, c’est qu’ayant d’abord été enfant, il n’a pas toujours eu l’usage entier de sa raison. Par suite, il lui faut tout reprendre au commencement. Ses pérégrinations, cette peine qu’il éprouve, maintenant, ce détour, ils lui auraient été épargnés si les choses, et lui-même, au premier chef, ne lui avaient pas échappé autrefois, avec le moyen de les avoir tout à soi.


  Ce que je veux dire, c’est que le repos qu’on n’a pu se procurer d’emblée, dedans, il faut aller le chercher loin, à la gueule d’un four. Un morveux qui n’existe plus nous fait un devoir de vérifier si l’une des pièces d’un service qui en comporte cinq ou six mille ne contiendrait pas, par hasard, ce qu’il a perdu, sachant que c’est plutôt vers la fin que ça se présentera et que l’ombre, la fraîcheur, cinq heures du soir auxquelles on aspire, on souhaite, simultanément, qu’elles ne descendent pas. Parce que, à ce moment-là, quand on sera mieux, ce qu’on cherche aura disparu. Personne de sensé n’aurait pu me faire quitter l’abri de la maison d’école, franchir le rideau derrière lequel le soleil s’embusquait. Il n’y a qu’un morveux pour nous imposer un travail de soutier dont tout le fruit tiendra, la journée finie, dans le creux de la main et ne servira à rien qu’à nous délivrer de lui et lui de sa malédiction.


  Donc, on penche chaque ombelle avec précautions, sans la casser. On l’inspecte avec des yeux brouillés de sueur, la cervelle en ébullition, suffoqué par la senteur des plantes, les relents de vase, les bouffées d’éther. On doit recharger sans cesse le flacon où l’on introduit les captures. C’est ainsi et pas autrement qu’on peut effacer la dette, conjurer le fantôme opiniâtre qui réclame son dû, sans égard à la pénibilité du poste, au labeur aride, ingrat de l’après-midi. Ce qu’on fait ne vise qu’à empêcher qu’un gosse inconsolé ne survive à l’adulte anéanti. Quand celui-ci pourrait être tenté de ne pas attendre, d’aller au-devant de la paix à laquelle il se sait promis, quelqu’un a besoin de ses services, du reste de l’intermède, pour obtenir ce qui lui permettra, à lui aussi, de partir. Je n’ai rien fait, dans les gorges, sous la canicule, et à d’autres moments, encore, par les bois enneigés, que travailler à délivrer les spectres frêles qu’on laisse, malgré soi, en chemin.


  Un tiers, en bordure de la prairie, à l’ombre, aurait mal compris. Il n’aurait rien vu. Il se serait mal expliqué qu’on soit à incliner méthodiquement des fleurs sauvages, à l’heure mauvaise où le soleil joue de la trique sur ce qui passe à sa portée. Et c’est normal. Celui qui nous a expédiés là est trop loin pour qu’on l’aperçoive. Le gain aléatoire, minuscule, qu’on transpire à se procurer doit couvrir une dette dont nulle trace perceptible ne témoigne. Le monde réel, le soleil d’aujourd’hui, le travail de chaufournier n’enferment pas leur raison suffisante. Ils n’existent qu’autant que notre condition nous prédestine à la dépossession et à l’impuissance puis à recouvrer, d’ahan, ce qui nous fut ravi afin de partir comme on est arrivé, tout entier, sans laisser des heures béantes, des fantômes désolés. Ils tourmenteraient, je crois, ceux qui nous suivront. Ceux-ci toucheraient nos obligations mal tenues, notre espoir abandonné, l’intégralité de nos arriérés, avec usure, alors qu’ils seront pareils, promis à perdre et à pâtir avant de s’aviser qu’ils ont à revenir en eux-mêmes pour s’en aller comme ils sont venus.


  Il y a quand même quelque chose que le tiers assis au frais, perplexe, amusé peut-être, aurait perçu, à distance, et c’est la bouffée bleuâtre, glacée, d’éther qui s’échappait de mon bocal. Il aurait trouvé que ça sentait l’éther.


  Les mouches, au début, et, en fait, n’importe quel insecte, tirent avantage des rangées de stigmates qui s’ouvrent dans leurs flancs. Au lieu que l’air leur parvienne par l’orifice largement calibré des narines ou par la bouche, le bec, comme il fait chez les oiseaux, les chevaux, nous– ce qui rend l’asphyxie d’un cheval ou d’un oiseau ou la nôtre si faciles, en théorie, du moins, à obtenir–, il les baigne, les insectes, l’air, par mille pores secrets. Il gagne de lui-même leur intimité, caresse leurs cœurs placides. Il n’y a pas moyen de leur couper le souffle en leur pinçant le nez dont ils sont, du reste, dépourvus. Mais ils ne pourront pas s’empêcher de respirer, comme nous faisons, nous, lorsque l’air ambiant devient toxique, délétère ou qu’il a été remplacé momentanément par de l’eau. Il suffit donc de créer une atmosphère mortelle dans un bocal à confiture au moyen d’un coton imbibé d’éther pour que ces bêtes cuirassées, camuses, s’engagent dans la zone turbulente, pleine d’agitation désordonnée, qui mène à l’immobilité.


  On ne risque rien, en principe. On est du bon côté du bocal. À moins qu’on n’ait déjà eu affaire à l’éther, dans une pièce ripolinée, inondée de lumière froide, aux reflets de chrome.


  Jusqu’à ce que j’entreprenne de battre la campagne, muni de filets, d’écorçoirs, de flacons du même bleu que l’odeur glacée qu’ils exhalaient, l’éther a ravivé, pour moi, avec la force palpable des odeurs, la période au cours de laquelle une saloperie qui m’était venue dans la gorge me valut de séjourner dans la pièce ripolinée. Je pouvais avoir deux ans et demi quand le truc se manifesta et pas loin de cinq lorsqu’il disparut de lui-même, après une série de ponctions inutiles. Il m’en restait le souvenir d’une inquiétude obscure, inéluctable, grave, que l’éther ravivait avec la plus grande fidélité. J’évitais soigneusement de le respirer, afin de cantonner l’inquiétude dans la région éloignée qu’elle dominait. Et puis il a bien fallu que je m’occupe de régler les dettes, que je me serve de l’éther. J’aurais pu employer le cyanure de potassium. C’est très commode. On en scelle deux ou trois morceaux dans du plâtre, au fond du bocal, et ça dure longtemps. Ce n’est pas comme l’éther. Il s’évapore instantanément, quand il fait chaud. On doit continuellement humecter la poignée de coton. Mais il y avait des gosses à la maison, des vrais, qui ne savent rien, qu’on est raisonnablement fondé à suspecter d’avaler tout ce qu’ils trouvent dans les bocaux, dès qu’on a le dos tourné. C’est pour ça que j’ai utilisé l’éther.


  On est exposé à deux sortes d’ennuis: ceux qui procèdent du dehors et ceux qui montent du dedans. Les seconds n’appellent pas réparation. Ils s’abolissent d’eux-mêmes, sauf s’ils trouvent un objet extérieur, en soi indifférent, où se fixer. On devra veiller alors, par la suite, à éviter l’objet en question, son odeur surtout, sous peine de voir la vieille épouvante revenir au galop, de se retrouver dans la peau d’un gosse qui tremble à l’autre bout du temps, avec maman qui pleure tout ce qu’elle sait. À moins qu’il n’ait pris fantaisie au même gosse, enfin à la version qu’en a tirée l’année consécutive ou celle d’après, encore, de réclamer un insecte, auquel cas il va bien falloir user de l’éther. Chaque fois qu’on donnera satisfaction au second, dont l’âge est compris entre cinq et sept ans, pour qu’il rentre en lui-même et s’abîme dans l’oubli, on va réveiller le premier, celui de trois à cinq ans qui gigote pour essayer d’échapper à la grosse aiguille et n’y parvient pas mieux que son successeur n’a réussi à garder sa bestiole. Pour rendre à l’un la cétoine qu’il avait laissée s’envoler, j’ai tiré l’autre de l’éloignement prudent où je l’avais confiné. Des semaines durant, sous ombre d’anesthésier des créatures à six pattes avant de les percer d’une épingle, je l’ai ressuscité. J’ai partagé son inquiétude, que j’avais su contourner pendant le quart d’un siècle.


  Ensuite, ce furent l’automne et l’hiver. Celui-ci était sur le point de finir lorsque je pus repartir en chasse, par un froid aigre. Des plaques de neige capitonnaient encore le sous-bois désolé. Les insectes qu’on tire avant l’heure du sein des arbres abattus empruntent au paysage son apparence de mort. Ils sont sans mouvement, pareils à des pierres fines, des broches de métal, des braises qu’un esprit avaricieux aurait dissimulées sous l’écorce, dans l’épaisseur du bois pourri. La vie leur vient avec la lumière qui les révèle, en quelque sorte, à eux-mêmes, éclatants, ciselés, parfaits déjà, dans la saison désastreuse. Ils vont s’animer, chercher à se renfoncer dans la profondeur de l’humus, comme un dormeur tiré avant l’aube d’un sommeil dont il ne serait jamais sorti. On doit donc, eux aussi, les éthériser, les priver du mouvement dont ils possèdent la virtualité. Ils auront passé de l’immobilité à l’immobilité, sans l’intermède plein de courses hasardeuses, de travaux inutiles et de fatigues au terme duquel nous revenons, la boucle fermée, à notre point de départ. C’est à cette occasion que j’ai constaté un effet imprévu– un bénéfice annexe– des réparations destinées au fantôme du jardin public. L’éther, maintenant, sentait l’éther, et c’était tout. Il avait perdu la propriété de rappeler l’autre fantôme, de faire surgir des pans de murs ripolinés et des reflets d’acier poli dans l’enchevêtrement des branches. La vieille crainte s’était dissipée avec ses vapeurs, dans le champ des ombelles, l’été précédent.


  La puissance occulte qui nous enlève au repos, à la paix, ce qu’elle veut, peut-être, c’est qu’on ne se contente pas de jeter un regard distrait, en passant. Elle a pris la peine de répandre à profusion ses travaux d’établi, de grand feu, de dentelle et elle entend bien que ce ne soit pas pour rien. Elle pique donc notre curiosité. Elle ravit la mise d’entrée de jeu. Et quand on revient, longtemps après, disputer la partie, il s’avère qu’elle est autrement importante, raffinée, vaste qu’on ne l’avait supposé. Mais on ne l’aurait jamais soupçonné si l’on n’avait commencé par essuyer des pertes inoubliables, par contracter des dettes qu’il importe d’acquitter, quoiqu’il en coûte, comme au jeu.


  J’étais parti, au début de ce qui représente le retour de la boucle, l’amorce de la fin, pour procurer à un gamin un insecte que par maladresse, ignorance, il avait laissé s’échapper. Dans l’intervalle, on a appris à chercher, à conserver. Ça va même un peu plus loin. On a quelque idée de la portée de ses actes. D’un côté, on contrôle systématiquement le contenu de milliers d’ombelles, en nage, le cœur battant, sous le soleil. Mais d’un autre point de vue, on se tient, au même moment, comme assis, en tiers, au calme, au frais. On a une notion précise de l’utilité du travail auquel on s’adonne avec le sérieux qui convient aux activités productives. On mesure exactement l’intérêt qu’il y a à s’emparer d’un truc grand comme l’ongle qu’on va piquer dans une boîte vitrée où on l’oubliera. C’est uniquement pour ça qu’on s’échine dans la nuit négative où les villages semblent dormir, la vie arrêtée: pour que l’oubli descende sur les jours inaccomplis dont la traîne s’étire derrière nous.


  Mais la beauté entr’aperçue jadis s’étend, rayonne et fructifie à proportion de notre peine. La cétoine dorée, si naïve qu’elle se prend à des apparences de campagne, en pleine ville, si commune qu’elle tombe aux mains du premier venu, n’est qu’un échantillon de ce que l’occulte, la souveraine puissance a préparé, fondu, niellé puis jeté sur la porcelaine de juillet ou serré dans les coffres de l’hiver. On ne peut plus ne pas voir. Se pencher, prendre, avoir n’est plus tellement important. Ce qui compte, maintenant, c’est qu’on voie, qu’on ait égard à ce qui est là et dont on peut se demander si ça le serait vraiment en notre absence. Je veux dire l’absence de quelque chose ou de quelqu’un pour apprécier l’industrie, le talent profus de la main nonpareille. Elle nous a suscités, après les poissons, les oiseaux, les insectes pour que tant de choses ne soient pas en vain. Elle nous a privés de carapace et d’éclat, munis d’un cœur inquiet, faits ignorants et gauches, mortels et nous sachant tels à seule fin que nous lui concédions qu’elle a bien fait, qu’elle est capable de merveilles. Quand on lui a donné l’assentiment qu’elle réclamait de nous pour qui il y a, un instant, toutes les choses, elle nous congédie. On peut s’en aller.


  J’ai récolté, sur les ombelles, le gnorime aux ailes chagrinées, brillantes et celui, rarissime, sombre, aux élytres marqués de huit points, l’hoplie céruléenne qui est, comme son nom l’indique, un fragment du ciel de juillet tombé sur la terre, et tant d’autres dont une cétoine envolée vingt ans plus tôt avait préparé la rencontre.


  Puisque je parlais de l’éther, du dénouement que nous passons le meilleur de notre vie tardive à chercher aux drames très anciens, il me faut toucher un mot des roses.


  Celle qui portait la cétoine devait s’apparenter aux haricots verts postiches, aux fruits de cire, aux fleurs en papier. On croit que nos sens nous trompent. Ils nous livrent, quand ça leur chante, des indications exactes, telles que quelque chose correspond quelque part à l’impression que nous en avons mais, à d’autres moments, ce n’est rien, semble-t-il, qu’une impression. Quand on passe la main derrière une image ou une odeur, par exemple, de rose, elle ne rencontre rien qui ressemble à cela. Il n’y en a pas l’ombre à l’endroit où nos yeux ou notre main la mettaient. On se dit alors qu’il existe des roses dépourvues de la somme de leurs propriétés, le parfum excepté, de même qu’on trouve dans le décor des parcs municipaux des fleurs revêtues de tous leurs attributs moins l’odeur.


  J’avais quitté, pour quelques heures, la chaîne des puys pour les hauteurs granitiques qui lui font pendant, sur l’autre rive de la Dordogne. Je ramassais, sous des saules, dans l’ortie dioïque, qui ne pique pas, des chrysomèles. Même aux jours chauds, l’après-midi, ça revient à prélever des gouttes de rosée qui auraient gardé prisonnières les teintes de l’aurore, Dlochrysa fastuosa surtout. Une extrême circonspection est de mise. On avance une main en coupe sous la feuille tandis que de l’autre, de l’index, on effleure la goutte irisée, l’insecte fastueux. Il fait le mort, glisse, comme de l’eau, pour tomber dans le fouillis de l’herbe et vient rouler dans la paume de la main. Sans une rigoureuse coordination, on risque fort de le perdre. On s’est comme porté tout entier dans les extrémités ramifiées, plus ou moins dociles, qu’on a touchées avec le reste, la gousse de chair, la disgrâce et le bref délai qui ne sert à rien, qu’à essayer de tracer un zéro. Tout ce qu’on voit, c’est des espèces de petits cabochons d’opale, des gouttes d’aurore attardées dans le fourré de l’après-midi, aussi belles et farouches que le sont les choses de l’aurore. On les surveille du coin de l’œil, la tête légèrement tournée. Elles sont promptes à s’alarmer, se laisser rouler. On ne les retrouve jamais, à terre.


  Celle-ci les a bues, comme de l’eau. On ne peut s’empêcher d’imaginer qu’à les regarder comme on fait de ce qui nous laverait de la disgrâce, elles vont, les chrysomèles, le sentir. Elles auront ruisselé, disparu avant que les mains n’aient amorcé leur manœuvre conjointe, la gauche ouverte, comme pour boire à quelque fontaine, l’autre tendue vers l’éternelle fraîcheur de l’aurore.


  Outre le picotement ténu au bout des doigts, comme chaque fois qu’il dépend d’eux qu’on touche ce qu’on n’a pas reçu, qu’on soit un peu moins ce qu’on est devenu, débiteur, hâtif, laborieux, j’avais le nez comme s’il eût débouché au voisinage d’une rose et la peau du crâne agacée. Je songeais que les tromperies qu’on s’inflige à la moindre inadvertance passent tout. Pas seulement dans le sommeil, lorsqu’on s’est absenté à soi-même, et qu’on s’imagine vêtu d’or, chamarré de pourpre, comme un insecte, mais les yeux ouverts, lorsqu’on considère attentivement un bâton plongé dans l’eau ou une sorte de gouttelette sur une feuille d’ortie et que le nez, livré à lui-même, en profite pour inventer une invisible fleur à des lieues du plus proche rosier, les cheveux pour s’horripiler. On ne peut compter sur rien si l’on n’y pense. Qu’on s’abstienne de surveiller ses narines, chacun des cheveux qu’on porte sur la tête et les voilà à forger de toutes pièces, les unes un jardin mobile, parfumé, en lieu et place du fouillis dont les yeux et les doigts attestent l’existence, les autres à nous agacer au point qu’on finit par y porter la main, la dernière partie qu’on contrôle vraiment, pour les rappeler à leurs devoirs.


  C’est ainsi que j’ai capturé l’Aromie musquée. Elle s’était empêtrée dans mes cheveux. Je connaissais sa famille, celle des Longicornes, des créatures fuselées dont les antennes dépassent parfois le double de la longueur du corps, mais pas l’espèce à l’odeur de rose qui venait de m’être livrée en prime. J’avais maintenant aux doigts son parfum. Mais ç’aurait pu être une conspiration des mains joignant leur tromperie à celle de la peau du crâne et du nez. Ce qui se passe sous bois n’a guère à voir avec l’idée qu’on se fait, entre quatre murs, de la réalité. Il a fallu que je rentre, que je consulte un ouvrage de systématique pour m’assurer que c’était vrai, laver mon nez de tout soupçon.


  Je l’ai cru, deux ou trois ans plus tard, lorsque je reçus un colis d’un ami que j’avais du côté de Marseille. J’avais réussi à lui persuader de récolter les coléoptères de son jardin, Potosia cuprea, qui est un petit lingot de cuivre, et son pendant de jais, Potosia morio, autres cétonidés. Ils m’arrivaient, vers la mi-juin, par la poste, du pourtour méditerranéen où le soleil avait déjà pris pied, extrait de leur étui de bois ces pièces qu’on dirait tournées sur un rayon, taillées dans l’ombre noire, un peu poudreuse, des pays du Midi. Le facteur tenait le colis d’un air vaguement réprobateur, par la ficelle, comme un paquet de gâteaux à la crème. Les coins de l’emballage étaient saucés d’un jus brunâtre et il distillait un fumet offensif de pourriture.


  Les insectes, il ne suffit pas, plus tard, de se fatiguer à leur remettre la main dessus. Quand on les tient, qu’on leur a soutiré la quantité de mouvement qui leur était départie, il faut encore en faire évaporer les liqueurs, les exposer un certain temps à l’air avant de les enfermer dans la boîte vitrée. C’est à ce prix qu’on les aura vraiment, qu’on les oubliera. Mon correspondant s’était contenté de jeter ses trouvailles dans un carton où les mortes avaient commencé à fermenter. Quelques survivantes s’agitaient faiblement et le colis émettait un crissement suspect. Je ne l’avais pas ouvert que j’avais deviné. Au noir fumet se mêlait l’odeur fine, très ténue, indéniable d’une rose qui serait réduite à son parfum et j’ai trouvé, dans le charnier, une Aromie musquée.


  Enfermés comme nous sommes dans notre sac, ignorants, séparés, il y a deux manières– à ma connaissance– de se procurer les choses qui sont belles et qu’on n’a pas.


  La première, c’est justement la connaissance, la prise en compte de toutes les choses afin que celle que nous cherchons ne puisse nous échapper. C’est la boucle méthodique, le grand détour qui nous fut prescrit.


  La deuxième, je l’ai découverte dans un livre. En fait, il n’y a que là, dans les livres, qu’elle puisse se produire. Curieusement, elle vaut à Grégor Samsa qui en fait l’expérience, non pas une plénitude infrangible, parfaite, mais les pires déboires. C’est, sans doute, qu’il n’avait jamais vu d’incommodité grave à la condition d’homme et que c’est à son corps défendant qu’il est métamorphosé en insecte. Il continue à penser au café de son petit déjeuner, au train qui va partir, à son existence routinière au lieu de goûter le calme de ses cœurs sommaires, de l’air qui le baigne, de l’abri solide que lui fournit la carapace où il s’est découvert engoncé.


  C’est une possibilité fictive. Elle n’existe pas hors des livres. On a beau imaginer qu’on est enveloppé de chitine, qu’on jouit d’une paix inviolable, les autres chuchotent derrière la porte de la chambre. On ne pense qu’au travail. Notre lot, c’est la séparation, l’inquiétude. C’est pour ça que Kafka, lorsqu’il prodigue à Grégor tous les attributs de l’insecte, omet celui qui les parachève, le plénifiant repos, l’indifférence dans la lumière, l’oubli de tout. Il inocule à sa créature les soucis d’un employé de bureau.


  La troisième manière, la science innée, parfaite, je n’y aurais jamais pensé. Je l’ai vue, sur du sable, dans la réalité et lue, un peu plus tard, dans un livre, pas de Kafka, de J.H.Fabre qui l’avait observée et élucidée.


  Mais avant cela, j’avais trouvé plus ignorant que moi.


  J’avais commencé la chasse avant même d’avoir quitté la voiture. Un papillon rare– le Grand Sylvain– était déjà posé sur la carrosserie. Les traités d’entomologie lui font une réputation suspecte. Il a été abondant, jadis. On le signale en grappes, sur les brioches de crottin frais qui jonchaient les routes blanches. Et puis les routes ont changé, le goudron a recouvert le maillage clair des campagnes. Les chevaux ont disparu. Le Grand Sylvain les a suivis. Quelques solitaires attardés planent sous la voûte des forêts humides, en quêtes d’immondices et de fumier.


  Par une étrange et perverse fidélité, le mien s’était posé sur le bouchon du réservoir où l’essence perlait. Je n’avais pas claqué la portière lorsque j’ai surpris, sur la tôle, le battement spasmodique d’ailes, orange feu, fermées, puis noires, avec un reflet verdâtre qui disparaît après la mort, ouvertes, et de nouveau fermées, orange feu. J’ai lâché doucement ma portière, fourragé, du bras gauche, dans l’habitacle, cherchant les brins du filet démonté, la poche de gaze verte sur son cerceau. On a beau vieillir, épouser péniblement les détours, observer scrupuleusement les règles, on a subi tant de mécomptes et de pertes qu’on n’arrive pas à imaginer le contraire lorsqu’on tente d’y remédier. On devance le cours des images légèrement décalées en quoi consiste la durée. On se représente l’envol du papillon, l’absence des couleurs, rien que le bouchon d’essence pendant qu’avec une lenteur, une gaucherie affreuses, on tâche d’emmancher les trois brins du filet, de l’extraire sans à-coups de l’habitacle hérissé de leviers et de manettes. On se dit que l’autre, avec ses yeux composés, ne perd rien de nos préparatifs énormes. Ses stigmates, avec les trachées qui les prolongent et acheminent l’air jusqu’au cœur de son être, l’informent minutieusement de l’ouragan de gaze, de gestes, d’images folles qui s’est levé à deux mètres de lui. On s’étonne surtout qu’il ne décèle pas l’altération de l’air quand on devance la succession des moments pareils à un bout de pellicule, dont le dernier le montre déjà immobile, privé de son reflet verdâtre, accessible, sans vie.


  Mais c’est peut-être le privilège des vertébrés supérieurs et, parfois, des oiseaux, que d’enregistrer cette modification de l’atmosphère, lorsqu’ils deviennent une image sur la rétine d’un autre vertébré supérieur. Ou, plus exactement, l’image anticipée qui les représente morts. C’est quand on se les figure différemment, boulés par le plomb, basculant dans le ciel parmi les plumes détachées de leurs ailes, qu’on les voit crocheter, les oiseaux, ou bien, les bêtes de la forêt dont on discernait nettement la silhouette, s’emplir de feuilles et d’ombre, comme un dessin d’Arcimboldo, et leur contour s’évanouir. Eux seuls paraissent réceptifs à l’adultération dont certains regards ou certaines pensées affectent l’air que nous partageons et que celui-ci leur communique par le jeu de ses molécules innombrables.


  Aussi évite-t-on de regarder trop cela même dont on brûle de s’emparer. On tient les paupières à demi baissées, comme le tablier métallique des vieilles cheminées, avec une poignée en forme de coquille Saint-Jacques, sans quoi l’autre va percevoir la drôle de lueur qu’on a dans les yeux, les images qui passent derrière, ni plus ni moins que nous sentons, par l’intermédiaire de notre peau, qu’un feu est allumé dans l’âtre, qu’il y a du danger. Et alors l’animal ne sent rien, ou pas assez pour ne pas se trouver dans la réalité lorsqu’elle a fini par rejoindre l’extrémité du bout de pellicule, l’image qui le représente pareil, au reflet verdâtre près. C’est ainsi que ça s’est terminé, sauf que j’ai dû relâcher le Grand Sylvain parce qu’un oiseau m’avait précédé et qu’il manquait un morceau à la réalité.


  Les ailes postérieures, les plus belles, noires, avec leur bande discale blanche frangée d’arcs fauves, présentaient deux larges échancrures triangulaires, symétriques, à l’endroit où le bec de l’oiseau s’était refermé sur elles, au posé, quand elles étaient fermées. Comme c’est fréquemment le cas, même chez les papillons diurnes, le dessous de l’aile du Sylvain l’emporte de beaucoup sur le dessus en couleur et ornementation. Il est à dominante orangée, zébré de taches brunes soulignées à la craie à proximité du corps, écharpé de blanc dans la partie médiane et jaune d’or, ponctué d’azur, sur la bordure marginale. L’oiseau avait mordu en plein dans les saillies noires, effilées, qui prolongent l’aile. On en voit de pareilles au Flambé et au Machaon à qui elles ont valu son surnom de grand porte-queue. Elles simulent, à l’arrière de l’insecte, dans ses œuvres mortes, une paire d’antennes surmontant une paire d’yeux avec une emphase bien supérieure aux vrais yeux, aux discrets appendices placés à l’autre extrémité du corps. C’est à l’examen, à travers la gaze où je voyais, où je pouvais, énergiquement, que j’ai découvert la perte de substance. Les ergots noirs et les ocelles azurés avaient été enlevés comme à l’emporte-pièce par le bec de l’oiseau.


  Il n’y a pas que nous, même si se retrouver à égalité avec les linottes n’est pas à proprement parler une consolation. Elles ne s’embarrassent pas de noires conjectures. Elles portent immédiatement leur attaque sur les yeux très bien peints, les antennes postiches que le Sylvain exhibe à l’opposé de ses véritables organes de relation. Sa beauté, il a vocation de la perdre pour persister dans son être et nous et les linottes à essayer de la lui ravir pour compenser ce qui, dans le nôtre, laisse si fort à désirer. Fût-il le seul que j’aie jamais rencontré, je ne pouvais garder ce spécimen auquel manquait la meilleure part de sa surface alaire. J’ai dû sourire, comme d’un tour dont on a été la victime mais dont on ne peut s’empêcher d’admirer la finesse. Si j’avais précédé l’oiseau, l’insecte finissait avec moi sa carrière. Mais il avait d’abord rencontré la linotte, dont le discernement n’excède guère celui d’un gamin de trois ans. Il lui avait cédé ses yeux de théâtre et ses narines feintes pour un repas de dupe et, sa beauté perdue, il était assuré de l’immunité lorsqu’il est tombé entre mes mains alors que je savais, moi, comment le prendre sans attenter ni à sa forme ni à ses couleurs, le reflet excepté.


  Je l’ai relâché. Il plane encore dans les forêts.


  Ce qu’on n’apprend qu’à force de temps et de patience et qu’une linotte ne comprendra jamais, il y a pourtant une créature pour le connaître à la perfection, sans étude, et il n’est qu’apparemment paradoxal qu’il s’agisse, aussi, d’un insecte. Comme s’il était nécessaire et suffisant de posséder le même équipement sous la cuirasse– le tube dorsal, la chaîne ganglionnaire et la cervelle d’idiot, au bout– pour dissocier le mouvement de l’ensemble intact des autres attributs.


  C’est la troisième manière.


  Je n’aurais jamais pensé qu’elle existait. D’ailleurs, je n’ai pas compris lorsque je l’ai vue. Je n’ai rien vu parce que je ne croyais pas. C’est à la lecture de Fabre que j’ai découvert, rétrospectivement, ce qui s’était produit sous mes yeux, à mon insu.


  C’était toujours l’année des ombelles, à la lisière du bois, sur une bande sablonneuse. La reine-des-prés, au parfum adorable, y poussait en touffes. Mais c’est comme des tas de choses quand ce n’est pas le moment. On ne les voit point, sent pas. C’est comme si elles n’existaient purement et simplement pas vu qu’on pense à autre chose et qu’on est ainsi fait qu’on ne peut vraiment penser qu’à une seule chose à la fois. Ceci dans le meilleur des cas. La plupart du temps, on en est réduit à la diviser en autant de parties qu’il est requis pour l’envisager conformément à sa nature et il arrive que même ainsi, même ramenée aux dimensions dérisoires, à l’étroite capacité de notre réflexion, on ne parvienne pas à comprendre, à l’avoir comme on voudrait, intacte, tout à nous. À l’aller, je n’étais occupé que de branches mortes. Elles s’ingéniaient à me retarder alors que dans la prairie, là-bas, derrière la tenture, le service de porcelaine était au feu. Au retour, ce n’est pas la reine-des-prés qui m’arrêtait ni l’ombre, en vérité. Je m’arrêtais tout seul. Je n’en pouvais plus.


  C’est des deux côtés pareil. De même qu’on doit diviser les choses, en considérer successivement chaque partie quand on prétend se les représenter, ce n’est que morceau par morceau, petitement, qu’on peut s’en saisir. On aimerait avoir cent yeux, comme Argus, ou les deux qu’on a touchés mais, alors, composés, comme les mouches, et on est tout juste capable de concentrer son attention sur des objets infimes. On aurait souvent besoin de la force d’un cheval et le soir est loin qu’on a dépensé toute son énergie, atteint le fond de l’épuisement.


  Je ruisselais lorsque, ma tournée faite, je me laissais tomber sur le sable, la cervelle bouillie, les épaules cuisantes, comme d’avoir travaillé sous la trique ou le fouet. Je continuais à voir des soleils, pas loin, pas bien grands, mauves, carmin, bleu nuit, au lieu de ce qu’il était raisonnable de supposer qu’il y avait, des chablis, de l’ombre, des feuilles et la reine-des-prés.


  Je ne regardais même pas mes captures, dans le bocal. C’était pour le matin suivant, quand j’aurais touché la nouvelle ration qui nous est allouée chaque nuit, le douzième de CV avec quoi on va tenter non seulement de faire pièce à ce qu’il plaira au jour naissant de nous opposer, son soleil, ses vapeurs, ses fatigues, mais d’effacer les créances des jours enfuis. J’aimerais que ce soit pour ça, parce que j’avais la tête cuite, plus un poil de sec, plus la force, plus envie, que tout m’a échappé. Je voyais moins mal. Les versions feintes, réduites, du soleil qui m’avaient accompagné sous les arbres avaient fini par s’éclipser. La reine-des-prés avait pris leur place et, sur ses feuilles, paressaient des charançons d’un vert frais. Leurs antennes, plantées à mi-longueur du rostre qui prolonge la tête, rappellent un peu les canons de l’élégance masculine de l’entre-deux-guerres, la fine moustache sous un nez proéminent. Après, ça n’a même pas le format d’un pois. C’est comme la moitié d’un grain de blé– le thorax– auquel on aurait collé, en guise d’abdomen, la moitié d’un grain de maïs. Le tout a l’air passé à la peinture métallisée.


  Rien que respirer, soustraire un peu d’ombre au bois et la lui rendre pour en reprendre encore, m’absorbait complètement. Il y a eu une guêpe, mais pas à la manière frôleuse, insistante, qui les rend odieuses, non, très vite, une double croche, une dièze de violoncelle. Je l’ai cherchée du coin de l’œil, dans l’air tigré où elle n’était déjà plus. C’est sur le sable, à mes pieds, qu’elle se roulait. Je ne sais plus si j’ai deviné le coup de poignard, le brusque mouvement de l’abdomen ou si la lecture ultérieure de Fabre l’a dessiné rétrospectivement dans la confusion rapide. Je n’étais pas en état de supporter une guêpe. Je l’ai chassée d’un revers de la main. Une vraie guêpe ne serait pas partie sans demander son reste. Elle serait revenue à la charge. Je l’attendais. Mais celle-ci s’est évanouie dans l’air qui lui ressemblait, m’abandonnant son charençon, immobile, les pattes en l’air, sur le sable. Lorsqu’un long moment après, je fus pour me redresser, il n’avait pas bougé. Je l’ai ramassé. Il était intact. Il ne manquait pas un article à son équipement. Sa cuirasse ne portait pas trace de perforation. Je l’ai reposé et n’y ai plus pensé. J’avais à traverser le bois après avoir dilapidé les ressources du jour et, même, un peu hypothéqué celles du lendemain, à la gueule du four.


  Plus tard, j’ai lu le volume que Fabre a consacré aux guêpes chasseresses. En fait, ce n’est pas exactement une guêpe qui m’avait frôlé l’oreille pour s’en prendre à Clark Gable, sur la reine-des-prés, mais le Cerceris. Tous ces animaux striés de jaune se ressemblent tellement qu’on peut les confondre, dans la bagarre. Seulement, la guêpe ne se soucie pas de conserver ses proies intactes, déduction faite du mouvement. Elle les dépèce et n’emporte que les parties charnues qu’elle réduira en bouillie pour sa progéniture. Le Cerceris agit autrement. Il a creusé dans le sable une galerie où il a pondu. L’alimentation de sa larve sera assurée par deux ou trois charençons vivants mais paralysés qui lui assureront une nourriture fraîche jusqu’au moment où elle s’enfermera dans son cocon. Nous, on ne sait pas. Un insecte, si. Une science prodigieuse, première, guide son aiguillon entre ce qui serait, dans une armure, le plastron et la braconnière. Il atteint, par l’étroit interstice, les centres moteurs du moustachu après quoi il l’emporte tout frais, intact, brillantiné, jusqu’à la galerie où il l’enferme avec sa larve qui le rongera vivant.


  Fabre conclut sur ces mots qui furent, à vingt années de distance, une illumination: «Combien d’entre nous se trouveraient dans un insurmontable embarras s’il leur était proposé de tuer à l’instant même, sans l’écraser, une bestiole à vie dure qui, même la tête arrachée, se débat longtemps encore?»


  Un gosse m’accompagnait, un vrai, que je voyais dans l’air froid, le jour où je suis parti à la recherche de Chrysotribax hispanicus, le plus brillant représentant de la famille des Carabes. Peut-être qu’on le regarderait comme le plus bel insecte du pays si on avait une chance de le voir. Mais il a des mœurs exclusivement nocturnes, comme la plupart de ses congénères, comme les êtres à qui nous parlons avec fièvre, avec effusion, dont nous obtenons, à la fin, la promesse de les revoir bientôt, de rester ensemble toujours, et c’est alors que tout change. C’est l’aube, le réveil. Nous nous souvenons brutalement que nos interlocuteurs n’habitent plus désormais que la contrée des rêves, qu’on les chercherait en vain à la clarté du jour. Et c’est comme de les perdre une nouvelle fois.


  Les guêpes chasseresses, c’est dedans qu’elles ont le nécessaire. Elles savent. Pas nous. Quand on a travaillé à l’extérieur, à quoi il arrive de ressembler à l’intérieur d’un four, et qu’on est rentré, on n’a pas fini. On a plein de livres à consulter, tout à apprendre si l’on prétend ne pas laisser derrière soi de minces fantômes en peine, solder le compte. C’est comme les yeux composés, le cœur multiple, les chevaux-vapeur qui nous manquent. Il y a trop de choses. On n’aura fait qu’entrevoir, par les deux petits trous percés dans le sac, en haut, ce qui se trouvait de l’autre côté. Un bonhomme qui vivait à Koenigsberg, voilà deux cents ans, a écrit quelque part que la nature a «quelque considération» pour nous. Elle daigne pourvoir à ce goût, ce besoin que nous avons de choses qui sont belles. En fait, c’est une considération écrasante qui suscite, par son abondance même, le sentiment inverse, le déplaisir de se sentir chétif et fatigable, inapte, foncièrement, à y répondre, à l’honorer. S’il n’était que de maintenant, on abandonnerait. Mais il y a le gosse invisible qui réclame, cette boucle que la nature, par son entremise, nous enjoint de fermer.


  L’Hispanicus, je l’avais découvert, vu mentionné plutôt, dans les vieilles systématiques du gotha de l’entomologie, chez le comte Dejean et le comte de Castelnau. Tous deux circonscrivent son habitat aux trois départements de la Lozère, du Tarn et de l’Aveyron, Dejean en 1825 et de Castelnau en 1840, encore. Mais celui-ci semble s’être contenté de résumer, sur ce point, le Species général de Dejean dont la description serait parfaite sans le défaut inhérent à la plupart des descriptions, qui est l’absence de la réalité.


  C’est à près de deux cents kilomètres plus au nord que j’avais l’espoir de trouver l’Hispanicus, sur la foi du calcul suivant: au nombre des choses qui restent du temps de CharlesX, il y a les ponts. Ils ont transformé l’archipel à quoi le pays s’apparentait encore à bien des égards, depuis l’origine, en un bloc massif. Des particularismes de tous ordres ont disparu, les costumes régionaux, les parlures bizarres, quand ce ne furent pas tout bonnement les indigènes qui passèrent, un jour, sur l’autre rive, avec leur maigre bagage et leur nouvelle ambition. Bien que leurs affaires et les nôtres n’aillent pas du même pas, pourquoi refuser à de petites créatures aptères– et les Carabes en sont– le sens de l’aubaine? De Castelnau respirait encore que le premier Hispanicus foulait sans doute de ses six pattes le tablier du premier pont qu’on eût jeté sur la Truyère ou la Dourbie. Aimanté par l’esprit de conquête et les prestiges du Nord, il quittait les âpres promontoires, cernés de ruisseaux, où il était resté confiné depuis la fin des glaciations. Naturellement, il allait moins vite que nous. Mais j’avais compté qu’un siècle et demi était un délai de route raisonnable et que sa rencontre n’était pas tout à fait exclue du côté où il paraît probable que nous ne rêvons pas.


  Je cherchais, vraiment, dans l’après-midi pâle, sous un taillis abrupt et dénudé. C’est une chasse différente, qui dévaste. Les Carabes se terrent sous la mousse des talus ou l’écorce des arbres. Le soleil n’était pas là pour me taper sur la tête mais j’aurais préféré. J’aurais vu, au moins, ce que je cherchais et, dans le cas contraire, je me serais épargné la peine de le faire parce qu’il n’y aurait rien eu à trouver. Mais c’était la fin de l’hiver et ce que je voulais ne se voit pas. S’il faut rapporter à quelque activité utile, productive, les travaux qu’un gosse fantomatique nous prescrit d’exécuter, c’est encore à la piraterie que ressemblerait la poursuite des Carabes. On force des bahuts renversés, on éventre des coffres au couvercle bombé qui s’ouvrent sur des hardes brunes, des fongosités, des relents de moisi.


  Il y a une dernière chose qu’on peut envier aux insectes, outre la cuirasse, les cœurs épars, la science innée, la stupeur: c’est la patience. Ils sont un siècle et demi à cheminer par monts et par vaux, perdus dans les forêts de l’herbe, la nuit, cherchant le passage, le tablier des ponts et on voudrait qu’ils soient là, dans l’instant, parce qu’on a cet instant et la prétention, avec ça, d’acquitter une créance qui court depuis le commencement. Le temps passe. L’instant s’achève et tout ce qu’on trouve, c’est de reprocher au gosse, au vrai, qu’on a traîné avec soi, d’être assis, bras ballants, sur une souche, à ne pas chercher. On lui en veut de ne pas déférer à l’injonction du gosse fictif que ses yeux ne sauraient déceler dans l’après-midi blême alors qu’il devrait être manifeste, aux nôtres, qu’il n’y est pas, pour lui, pas encore, puisqu’il est un gosse, un vrai. Si l’on était raisonnable, on se rendrait à l’évidence. On verrait. On accepterait. On se tairait. Au lieu de quoi on adresse des paroles amères à quelqu’un qui n’a rien fait. On veut le charger d’une part de la vieille dette qu’on a contractée. Finalement, c’est une querelle de gosses, même si l’un des deux n’est plus visible et c’est celui-ci, en vérité, qu’il faudrait chapitrer sur son acrimonie, sa mauvaise querelle, son incurable faiblesse.


  J’étais, sur la prairie aux ombelles, comme dans un magasin de porcelaine. Je l’abandonnais intacte, bien rangée, à la main merveilleuse qui peindrait, émaillerait, en mon absence, le service de juillet. La chasse sous bois, c’est le contraire, un sombre gâchis, une scène de pillage pleine de troncs fracturés, de matelas de mousse déchirés, de débris, de tristesse. On a saccagé les retraites des bêtes secrètes auxquelles appartient la moitié du monde, la durée des nuits. Peut-être même a-t-on tiré vengeance de ce qu’elles n’existent pas.


  J’ai repris, pourtant. Je ne croyais plus en la possibilité qu’un seul ressortissant de la Montagne-Noire ou de la Margeride ait eu le temps de passer les ponts, de franchir les cent cinquante années qui le séparaient du bref instant où je l’aurais attendu. Mais tout ce qu’on peut faire, pendant que le monde existe et que sa considération nous écrase, c’est de rechercher méthodiquement ce que jadis il nous a enlevé. Il restait quelques arbres effondrés, dans les ronces. C’est moi qui ai déniché les deux femelles aux pattes fines endormies dans leur loge nymphale, deux braises s’allumant soudain, deux gemmes tirées d’un coffre vermoulu, pareilles, en tout point, à ce qu’en disait déjà Dejean, sous CharlesX, et réelles, en plus. Mais jamais elles n’auraient accédé à la lumière, à la réalité si, auparavant, le gosse, le vrai, n’avait distraitement desquamé une branche. Et le mâle aux tarses épais, le premier Carabe feu aux reflets verts, indigo, dorés, incroyables, roses, c’est lui, le gosse, le vrai, qui l’a trouvé.
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