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  C’est pour s’être découvert un avenir que les gens de mon âge, et de ma sorte, se sont sentis dépositaires d’un passé. Aussi longtemps que la reproduction simple domine l’existence, le sens de celle-ci, c’est-à-dire sa relativité, lui échappe. En l’absence de changement, de recul, les choses participent de l’évidence et l’on accomplit en silence un invariable destin. Le présent réactualise le passé qui persiste sous forme d’habitudes.


  La mémoire, dit Pierre Janet, ajoute la reconnaissance à la persistance. Elle passe par cet acte social qu’est le récit. C’est l’intervention de la conscience qui crée la séparation, le temps d’avant. Elle vient après, à supposer qu’elle vienne jamais.


  L’intrusion de la modernité dans les enclaves du vieil âge a ruiné subitement l’univers de nos éveils. Nous avons été enlevés au temps immobile, à l’immédiateté. Il a fallu répondre de toute urgence à la requête du monde extérieur, se rendre tel qu’il l’exigeait. Pour ce faire, il importait de savoir de quoi l’on était fait. On y parvient mieux en le mettant sur le papier.


  Lorsque nous sommes arrivés au milieu du XXesiècle, la vie semblait avoir repris dix ans plus tôt, à l’instant tragique où le pays défait avait subi l’occupation, aux heures très basses de l’entre-deux-guerres où il avait été tenté de clore son histoire, de tracer le mot «fin». La courbe de mortalité dépassait celle de la natalité. La classe d’âge qui aurait dû arriver à maturité, prendre la relève, avait disparu sur les champs de bataille. L’énervement, la sénilité triomphaient. À ce tableau rétrograde se mêlaient des traits qui rappelaient l’Ancien Régime et, pour certains, même, la Gaule romaine. Tel fut à peu près le décor que nous avons trouvé. Et comme on vient sans préventions, on a regardé cet anachronisme baroque comme le réel, le présent, la vraie nature des choses. On a adopté sans y voir malice les manières d’agir et de penser assorties à cet archaïsme, contracté les dispositions qu’il appelait et dont on ne se défera jamais tout à fait parce qu’elles furent les premières et que le pli persiste, quoi qu’on fasse, par après, pour être dans le monde comme on le voit ou, simplement, pour habiter le monde second dans lequel on est entré après que le premier nous eut quittés.


  Il est des paysages ouverts, faciles, quasi abstraits, donnant par toutes leurs portes et toutes leurs fenêtres sur le vaste monde. Je pense aux plaines du Nord, à la Hollande, à la Prusse que j’ai tardivement traversées. Or, c’est l’exact opposé qui a modelé nos vues, fixé nos allures et notre vouloir. Le département s’apparentait d’un bout à l’autre à un accident de terrain. On était comme incarcéré dans les schistes pliés, emboutis de l’auréole métamorphique, captif des «mauvaises terres» de l’économie politique, cerné d’escarpements et de gorges, celles-ci spongieuses, infestées de joncs, fourrées d’aulnes et de saules, ceux-là coiffés de châtaigniers qui cédaient la place, en s’élevant, à la bruyère, à la fougère, aux genêts. La fraîcheur des bois, s’ajoutant à celle des sources, donnait le frisson. La couleur dominante, le vert, avec le bleu du ciel dessus, prolongeait cette sensation dans l’ordre de la vision et, de là, gagnait le cœur. La houle figée des terres frappait de stupeur tandis que dans les combes, des bâtisses étriquées ou prétentieuses, uniformément surannées, s’obstinaient à couver l’inquiétude d’un âge mal révolu.


  Le milieu physique ne prédétermine pas l’histoire humaine. La théorie des climats, chère à Montesquieu, escamote les modèles culturels, c’est-à-dire la part d’invention, de liberté qui nous revient, si mince qu’on la veuille. Mais il délimite l’aire des possibles: fertile, vaste, imprévisible dans les plaines, elle se réduisait, sous l’action combinée du relief et du sol acide, à une alternative dont les termes étaient pareillement funestes: soit l’économie de subsistance sous le régime de la propriété parcellaire, soit la mise en sommeil. Autour des petites villes installées dans le desserrement des vallées, une paysannerie pauvre s’acharnait à faire pousser le seigle et le sarrasin. Le patois d’oc restait l’idiome usuel. Deux fois par semaine, il revenait en force au cœur de l’agglomération où se trouvait le foirail. Je me rappelle le jour où un taureau échappé fit régner, deux heures durant, une insécurité profonde dans les rues commerçantes. Un chemisier, derrière le théâtre, exerçait son négoce à l’enseigne du Sanglier depuis qu’un solitaire, curieux des élégances citadines, avait poussé une reconnaissance jusque dans sa boutique et terminé sa carrière derrière le comptoir. Marx évoque «cette classe de barbares presque en marge de la société, unissant la grossièreté des formes sociales primitives à tous les tourments et toute la misère des pays civilisés».


  La pénurie, le pain noir, l’isolement s’accompagnaient d’un égal dénuement intellectuel. On croisait encore des illettrés, des femmes, surtout, parmi les gens d’un certain âge. La génération précédant la nôtre avait quitté l’école à douze ans. La moitié, au moins, de mes camarades du primaire a commencé à travailler à quatorze, dans des secteurs faiblement mécanisés, le bâtiment, la petite et moyenne chaudronnerie, la manutention. L’usage était qu’on les traitât durement. Les hommes faits trouvaient naturel, et amusant, de brimer de toutes les façons des apprentis à peine sortis de l’enfance, d’introduire des cruautés gratuites dans la pénibilité de la tâche. Parmi les vieilles haines roulées en boule qui sommeillent à demi dans mon cœur, il en est une qui englobe quelques petits patrons de l’industrie et du commerce ainsi que des imbéciles appartenant à toutes les catégories socioprofessionnelles, qui n’avaient même pas l’excuse de personnifier le capital, tout chétif qu’il fût, aux yeux d’une main d’œuvre peu qualifiée, ignorante de ses droits et surexploitée.


  Préjudiciable à la production, le relief s’opposait à la circulation. On ne bougeait pour ainsi dire pas. Il y avait fort peu de voitures. Rétives, capricieuses, on les démarrait à la manivelle. Les moteurs chauffaient, cognaient, laissaient fuser de la vapeur. Les départs étaient chargés d’incertitude. On n’était jamais assuré d’arriver à destination. Les routes étaient en l’état où les avait laissées Turgot, qui fut intendant du Limousin où il pensa périr d’ennui. Elles étaient tortueuses, étroites, bombées, donnaient la nausée. Ce fut sans grande conséquence aussi longtemps qu’elles restèrent sans emploi. De rares privilégiés passaient de loin en loin au volant de modèles anciens, anguleux et noirs puis le silence retombait. Tout changea lorsque les usines reconstruites jetèrent des millions de véhicules sur le marché, vers le milieu des années soixante. On se mit à rentrer à cent à l’heure dans les platanes et les ormes deux fois séculaires qui bordaient la chaussée.


  La réciproque jouait. Les hauteurs qui nous barraient l’accès du monde extérieur s’opposaient non moins énergiquement à son entrée. Un grand vide enveloppait le cercle de deux ou trois lieues de diamètre de la réalité. La noosphère, pour reprendre, parodiquement, une formule de Teilhard de Chardin, affectait au droit de la zone bosselée, renfrognée où nous respirions, l’allure qu’on voit aux formations infantiles enchâssées dans les structures mentales de l’adulte. J’entends encore, très loin, le rire frais, déplaisant de Parisiens en vacances découvrant nos simplicités, nos étonnements.


  La grande littérature, l’expression élaborée, mûrie des rapports les plus généraux témoigne, dès la Renaissance, du pour-autrui grotesque, opaque, qui nous collait à la peau. Je ne résiste pas au douloureux plaisir de citer un extrait du chapitreVI du Pantagruel. Le bon géant, flanqué de l’infâme Panurge, visite Paris. Passe un étudiant au langage obscur.


  Panurge:


  «Seigneur, sans doute ce galant veut contrefaire la langue des Parisians, mais il ne fait que escorcher le latin et cuide ainsi pindariser, et luy semble bien quelque grand orateur en françoys parce qu’il dédaigne l’usance commun de parler…»


  À quoy dist Pantagruel:


  «Est-il vray?»


  L’escholier répondit:


  «Signor Misayre, mon génie n’est point apte nate à ce que dit ce flagitiose nébulon pour escorier la cuticuler de nostre vernacule Gallicque…


  —Par Dieu (dist Pantagruel) je vous apprendray à parler. Mais devant responds-moy: dont es-tu?»


  À quoy dit l’escholier:


  «L’origine primeves de mes aves et ataves fut indigène des régions lémovicques, où repose le corpore de l’agiotate Sainct Martial.


  —J’entens bien, dist Pantagruel; tu es lymosin pour tout potaige, et tu veux ici contrefaire le Parisian. Or viens cza que je te donne un tour de pigne!»


  Lors le print à la gorge, luy disant:


  «Tu escorches le latin; par saint Jean, je te ferai escorcher le renard, car je te escorcheray tout vif.»


  Lors commença le pauvre Lymosin à dire: «Vée dicou, gentilastre! Ho! saint Marsault adjouta my… Au nom de Dious, ne me touquas grou!»


  À quoy dist Pantagruel:


  «À cette heure parles-tu naturellement.»


  Au siècle suivant, pour divertir la cour, c’est Molière qui exploite le comique externe que nous portons à la manière d’une livrée invisible. Monsieur de Pourceaugnac, le personnage éponyme, a essuyé tout le jour des quolibets et lorsque, malignement, un Sbrigani flatte son amour-propre, on a le dialogue suivant:


  «Monsieur est d’une mine à respecter.


  —Cela est vrai.


  —Personne de condition.


  —Oui, gentilhomme limousin.»


  Pour qui douterait de la permanence, de la puissance du plaisant personnage dont le dehors, parfois, vous affuble, voici un extrait des Lettres au Castor: «On les a envoyés, écrit Sartre, chez les croquants limousins, les derniers des hommes, arriérés, obtus, âpres au gain et misérables.»


  Un peu d’étymologie, pour finir. Le mot «croquant» vient du village de Crocq, dans la Creuse, dont les habitants, soulevés contre l’autorité seigneuriale, eurent bientôt lieu de le regretter amèrement.


  Une double disgrâce a pesé longtemps sur la zone plissée, imprécise qui sépare l’Auvergne de l’Aquitaine. La terre marâtre dispensait à regret une maigre pitance. Elle se dressait de tout côté sur les chemins de l’ailleurs. Lorsqu’on bravait ses arrêts, c’était pour se découvrir, dans le regard des autres, interdit, balourd ou volubile, contrefaisant l’étranger.


  Les crises et les conflits qui ont déchiré le XXesiècle ont donné à cette relation avec le monde extérieur le tour tragique que j’ai surtout retenu parce qu’il avait marqué les deux générations précédant la mienne et que les effets en étaient partout visibles lorsque je suis venu. Les mêmes lointains qui nous renvoyaient à notre indignité, à notre origine, il avait fallu, par deux fois, s’y porter pour mourir. Dans la chronique familiale aux noms clairs en -eix ou en -ac passaient parfois des toponymes sourds– Verdun, Sedan, Arras– où nos grands-pères avaient recueilli les prémices de l’horreur que le siècle naissant fomentait. Il y avait aussi les localités aux noms gothiques– Hochfelden, Pfaffenhoffen ou leurs fils, vingt-cinq ans plus tard avaient vu la hantise des peuples gaulois s’accomplir, le ciel leur tomber sur la tête dans le hurlement vertical du Blitzkrieg. Les premiers avaient gagné mais ils l’avaient paye de leur vie. Les seconds avaient survécu mais au prix de la honte et de la captivité.


  Ceci, encore. Lorsqu’on était sujet à une affection de quelque gravité, qui dépassait les ressources de la médecine locale, on se rendait dans l’une des trois grandes villes situées sur la circonférence du cercle vide de deux cents kilomètres de rayon dont nous occupions le centre: en ouest, Bordeaux, Clermont a l’est, Toulouse au sud. Les cas desespérés étaient dirigés sur la capitale. Lorsqu on disait de quelqu’un, en baissant la voix, qu’il allait consulter à Paris, c’était mauvais signe. Il y avait peu d’espoir. Une anecdote, ou je vois se croiser, s’affronter catastrophiquement l’ancien et le nouveau, la promesse de l’avenir et le tenace sortilège du passe: un copain de lycée, qui souffre d’une malformation ventriculaire, est expédié dans un hôpital parisien où on l’opère avec succès Ce sont les premiers pas de la chirurgie du cœur. On lui rend une espérance de vie de cinquante années, qui eût été inconcevable s’il était resté sur place et, en tout état de cause, où qu’il se fût trouvé, quelques années auparavant. Il rentre guéri et se tue en voiture à quelque temps de là.


  L’opposition des choses prochaines se trouvait redoublée par l’hostilité du dehors. Sans doute les ronces, les tourbières, le taillis plein de hargne, l’indigence générale jetaient-ils sur l’existence un déplaisir sensible. Mais ils étaient préférables aux tribulations humiliantes, quand elles n’étaient pas mortelles, auxquelles était voué quiconque s’écartait des étroits dont il portait l’habit risible, indéchirable. La sédentarité défiante, opiniâtre qu’on pratiquait était rationnelle. Criblés de brocards aussi loin qu’on remontât, ouvertement méprisés, taillés en pièces sur la Marne et la Somme, ceux dont j’ai fait miens, au départ, le geste et la parole, les phobies et les penchants, ceux-là nous inculquaient les maximes résignées ou circonspectes, les préceptes négatifs qu’une expérience invariablement désastreuse leur avait dictés.


  Le tableau serait incomplet sans l’autosuggestion dénégatrice qui visait à rendre tolérable le triste, le très médiocre lot que nous avions touché. On s’efforçait, comme on pouvait, d’inverser le signe dont toute chose, et nos personnes– nous le savions obscurément– étaient frappées. Il y a des névroses collectives. Elles fleurissent en vase clos. Rien n’est facile comme de se persuader les uns les autres qu’il existe quelque chose quand il n’y a rien, et inversement. Il suffit, pour cela, de rester à l’écart et de suivre sa pente. La composante subjective du désastre physique où nous étions impliqués parachevait notre misère objective. Elle transmuait la relégation en élection, la pire nécessité en liberté. On proclamait, décisoirement, l’importance extrême de ce qui n’en avait aucune à des yeux non prévenus, c’est-à-dire étrangers, et l’on tenait pour nul et non avenu ce qui aurait mérité qu’on y regardât de plus près.


  Et l’école, me dira-t-on, et l’action vigoureuse, centrifuge de la République jacobine, l’écho profond de sa grande voix de bronze dans le désert central? Ma génération fut la première à pratiquer en totalité le français. Nous avons oublié en l’espace d’un matin le dialecte d’oc qui fut, au XIIe, dans la bouche des troubadours, l’instrument du réveil. C’est sous les atours de la langue limousine que la littérature est sortie de la nuit de sept siècles où elle s’était réfugiée lors des grandes invasions. Puis elle a délaissé les mots de Bertran de Born et de Bernart de Ventadour pour ceux des pays d’oïl. Et c’est là que je veux en venir. Les signes ne parlent vraiment, ne sont éclairants, significatifs qu’autant qu’ils répondent à la définition qu’en a donné Saussure: «quelque chose qui représente quelque chose d’autre pour quelqu’un.» La culture générale est arbitraire– «une parmi d’autres», comme dit Pierre Bourdieu. Sa valeur universelle suppose, pour être perçue, admise, assimilée, des conditions très particulières, une familiarité avec ces biens qu’on dit de l’esprit, qui sont eux-mêmes indissociables d’un certain nombre d’institutions comme les grands lycées, les facultés, les bibliothèques et les librairies dignes de ce nom. Elle est le privilège de communautés restreintes, pourvues de titres universitaires, ouvertes, curieuses du mouvement des idées, en un mot, urbaines. Lorsqu’elle atteignait les franges que j’ai dites, elle était sujette à une étrange diffraction. Ne bougeant point, nous n’avions aucune expérience de ce dont elle parlait. L’industrie lourde, les ports de mer, le palais de Versailles, les rues de Paris, l’art moderne étaient de purs vocables dont le papier épuisait toute la réalité. Et ce qu’il eût été salutaire d’envisager afin d’y remédier, de délivrer nos esprits et nos vies de leurs chaînes, je n’ai pas souvenir qu’il en ait jamais été question. Le silence était comme la voix du vide verdoyant où nous avions notre demeure.


  1965 marque l’anI de notre hégire. Je démêle assez mal ce que cette date magique, inaugurale, doit au mouvement général, à la modernisation du pays et ce qui tient, plus simplement, à l’âge où nous entrons alors, au printemps de l’adolescence. Les deux, sans doute, y ont leur part et se renforcent mutuellement. Un vent exaltant s’est levé sur le monde quand nous étions dans cet état d’effervescence et d’expectative, de sécurité, aussi, sans laquelle nous n’aurions pu suivre les chances neuves, inouïes, qui s’offraient alors. Ceux d’avant avaient eu vingt ans dans les Aurès, derrière les barbelés des stalags ou dans les tranchées. Nous sortions de l’hiver, de la nuit de la longue après-guerre sur le pays ruiné, humilié, de la société agraire traditionnelle, des immobilités qui s’étaient attardées au-delà de leur temps.


  À l’origine de cette mutation, on trouve des facteurs économiques– la multiplication par trois ou par quatre du PIB en vingt ans, l’industrialisation– et morphologiques– la disparition de la paysannerie, la prolongation de la scolarité, l’urbanisation accélérée. C’est alors que la vie qu’on menait, sur les confins, s’est tue, comme s’ils avaient été assortis aux âges anciens et dussent finir avec eux.


  Là encore, c’est par le biais exigu de la situation enfouie, reculée qui était la nôtre, que nous avons deviné qu’il se passait quelque chose. Elle nous masquait l’essentiel, les bouleversements de l’infrastructure, l’évolution des mentalités. Mais elle décuplait l’effet des signes qui nous parvenaient. J’ai évoqué, ailleurs, l’apparition de la télévision dans les salons-salles à manger, l’intrusion des images violentes, tressautantes– c’était la guerre du Vietnam– au sein même de la vie domestique, l’hélicoptère aux formes futuristes crachant le feu entre le vase en opaline, sur son napperon, et le mobilier fragile, provincial, en ronce de noyer. J’ai dit quelle sensation de délivrance m’avait procurée l’équipée à quatre, dans une Traction15 retapée, lancée à fond de train sur l’unique ligne droite de la contrée. Les barrières tombaient. Les lointains venaient à nous à la vitesse de la lumière. Nous foncions, le pied au plancher, à leur rencontre dans le tonnerre de l’échappement libre. Les puissances de la technique, la mécanisation, les communications de masse perçaient subitement l’épaisseur du rocher, le rideau des forêts, le mur de silence qui nous séparaient du dehors.


  Une anecdote, encore, un de ces événements très menus qui paraissent fortuits dans l’instant et s’avèrent, avec le recul, hautement symboliques, l’expression même de l’époque où ils se sont produits. Il met en présence deux personnages. Le premier est un condisciple de terminale à la personnalité brillante, affirmée, rebelle, donc. Poète, trotskiste, il entreprendra, ultérieurement, des études de philosophie. C’est sur lui que l’esprit du temps est descendu, lui qu’il a choisi, à seize ans, pour héraut de la reverdie subite où nous venons d’entrer les yeux mal ouverts, la cervelle embrumée. Avant d’évoquer l’autre personnage, il me faut dire un mot supplémentaire de l’enseignement que nous recevions, du gauchissement que lui imprimait l’arriération ambiante. La littérature finissait à peu près avec le naturalisme. On nous a peut-être bien touché un mot, à l’extrême fin, de La condition humaine, de Malraux, lequel officiait alors, vieilli, tremblotant, au ministère de la culture. Mais je ne me souviens pas qu’on ait trop goûté cette prose esthétisante et cosmopolite. Un écrivain, pour nous, était un homme d’un certain âge, grave, bourgeoisement vêtu, quoiqu’il pût être décoiffé, parfois, par la tempête– je pense au Chateaubriand de Girodet– ou bien emperruqué, flanqué d’une muse qui couronnait son front immense et penché de lauriers. Dans tous les cas, il était mort et enterré depuis longtemps.


  Notre petit camarade explore en solitaire les rayons ignorés ou sulfureux de la bibliothèque, avale, dans le désordre, Marx et Lautréamont, Rimbaud, Lénine et les surréalistes. Il a formé le dessein sacrilège d’écrire, de porter sur le papier une expérience dont il est tacitement admis qu’elle ressortit, pour ce qui nous concerne, au mutisme, à rien. Il a besoin d’exemples proches et, s’il se peut, vivants. Entre ainsi le deuxième personnage, qui est André Breton. Il possédait à Saint-Cirq-Lapopie, dans le Lot voisin, une maison où il venait passer ses vacances. Notre énergumène s’y rend, en stop, et reçoit l’exeat du pape du surréalisme en personne. Cela se passe dans l’été66. Breton mourra quelques mois plus tard et je tiens pour significatif, éminemment, ce prompt trépas succédant à la rencontre. Celle-ci atteste la subite réduction du décalage entre la durée immuable de nos éveils et les lieux éloignés où des êtres légendaires inventent le sens du monde. Mais elle indique aussi la minceur, la précarité du rapprochement. C’est à la dernière extrémité, quand Breton va finir, qu’on s’avise que quelque chose a commencé cinquante ans plus tôt à Zurich et à New York, à l’enseigne de Dada. Mais pour la première fois dans l’histoire de l’ethnie, tout n’est pas tout à fait terminé. Nous sortons du puits du passé. La vie, la vaste, la véritable effleure nos existences. Des univers longtemps étanches, parallèles, convergent à l’instant précis où nous avons la possibilité, l’abondance aidant, de connaître un peu plus avant.


  Avec l’automatisation et l’augmentation de la productivité du travail, la scolarité obligatoire est repoussée jusqu’à seize ans. Le besoin de main-d’œuvre qualifiée ouvre un plus large accès à l’université. C’est en 1966 que la faculté de Nanterre pousse entre un bidonville et les tours en verre fumé de la Défense.


  Nous partons en masse. Nous quittons le noir berceau, non pas, comme c’était le cas, jusqu’à nous, pour scier du bois dans les Landes, tailler des pierres à Paris ou à Lyon, faire la guerre– elle a pris fin en Algérie quatre ans plus tôt–, mais pour apprendre. Pour toucher du doigt, faire nôtres– s’il est permis à des «crétins ruraux» invétérés, comme dit Marx– ces vues, ces pensées qui, étant immatérielles, universelles devraient êtres infuses dans l’air qu’on respire n’importe où, sous-bois, au creux des vallons, mais qui affectionnent depuis toujours, depuis Athènes, les grandes cités. On s’est donc retrouvé, du jour au lendemain, à deux cents kilomètres du point de l’origine, dispersés aux quatre vents.


  Le départ, l’amertume de l’exil et de l’étude ont parachevé la rupture de l’histoire séculaire, ou de l’absence d’histoire, du groupe stigmatisé auquel nous appartenions et dont nous avions assimilé, en partie, les usages, les préjugés. C’est comme André Breton, comme tout. Il s’en est fallu d’un rien que deux endroits, deux durées poursuivent leurs existences séparées. Et alors nous aurions grandi, vieilli comme nos ascendants, aux lieux de toujours, avant de les retrouver sous l’une des pierres tombales qui délimitaient, dans un rayon de deux lieues, les bornes de la vie.


  J’avais dix-sept ans. C’est beaucoup. On a pris corps, déjà, reçu les axiomes de l’ethnie.


  Les terres froides, drapées de mauve et de gris, comme endeuillées, ont déteint sur le cœur. Il subsistait pourtant je ne sais quoi, en nous, d’ouvert, d’inachevé. C’est avec ça qu’on a tenté de faire droit à l’expérience du dehors, abordé la vie seconde qui prolongeait, en l’infirmant, celle, toujours pareille qui, jusqu’à nous, avait été la seule.


  La constellation bénéfique qui monte au ciel de 1965 n’est pas non plus sans influence sur le monde clos, poudreux de l’université. Garante, symboliquement, de l’ordre établi, haut lieu du conservatisme réservé à une très petite partie de la population, elle a fait l’objet, l’année précédente, d’un impeccable réquisitoire paru aux Éditions de Minuit sous le titre Les héritiers. L’entrée d’étudiants originaires de classes sociales ou d’espaces géographiques qui en restaient exclus, jusqu’alors, en modifie les caractéristiques. Bien sûr, on continue d’absorber la fade pitance qu’administrent de vieux messieurs et qui ne diffère pas tellement des récits naïfs de la culture indigène orale: leur validité n’excède pas le périmètre de l’endroit. L’une expire à la frontière du canton, l’autre à la porte de la salle de classe.


  Mais le vent qui nous a emportés balaie la poussière accumulée dans l’enseignement supérieur depuis le second Empire. J’ai parlé ailleurs de la politisation intense de la vie estudiantine, des lectures hétérodoxes, de l’activisme qui annoncent mai68. Je me souviens de l’image plate, prosaïque, sépia dans l’instant même où je la perçois, d’une salle d’étude, un soir de l’hiver1967. Une trentaine de gars dont l’âge tourne autour de dix-huit ans sont assis, en blouse grise, bien sagement, sous la clarté lunaire de globes en verre dépoli. Mon voisin immédiat traduit sa version grecque, comme si de rien n’était, qu’on fût en 1927 ou en 1867, n’importe où dans la durée morte, inchangée, sans air, des classes préparatoires. Oui, mais, à deux pas de là, le voisin de l’helléniste étudie avec le même sérieux les œuvres de Mao Tsé Toung. Je vois encore la couverture beige clair avec, en médaillon, le profil tout en rondeur, faussement bénin, du grand timonier. Cela se fait ouvertement. Ce n’est pas défendu. Ce n’est même pas permis. Cela semble invisible. On s’est fait vigoureusement laver la tête par le surveillant général au motif que des photos de jeunes femmes en bikini agrémentaient les réduits où l’on nous parquait, sous les combles. Mais ni le portrait de Karl Marx, ni les slogans anti-impérialistes, en russe, en vietnamien, placardés aux murs, ni les brochures incendiaires qui traînent sur les tables n’ont ému, alerté l’autorité. Je me rappelle des aphorismes sidérants: «Sans entrer dans la tanière du tigre, comment capturer ses petits?» Les plus scrupuleux des boutefeux en herbe décortiquent La science de la logique parce que Lénine, en septembre1914, a confronté sa conception– matérialiste– de la dialectique aux vues du vieil Hegel. Et je découvre qu’il existe une liaison entre l’abstraction la plus haute, les plus ardus, arides des livres et la vie immédiate qui s’achemine, par les défilés de décembre, vers le plus fou des printemps.


  La mémoire suppose un acte de connaissance, une séparation. Nous avons passé, brutalement, d’une forme étroite, locale, immédiate de conscience à celle, élargie, potentiellement universelle, que postulent, de manière plus ou moins formelle, l’enseignement universitaire et, à titre pratique, opératoire, la réflexion et l’action politiques. Cette rupture d’échelle brisait l’habitude, l’évidence aveugle, la persistance du passé. Elle nous rendait visibles, soudain, notre histoire singulière, notre infirmité. C’est pour avoir vu le jour dans la plus reculée des provinces, participé corps et âme d’un lieu séparé, d’une heure dépassée puis découvert, à la dernière minute, la culture citadine et le vaste monde, que la vie première a précipité en mémoire. Ou que j’ai eu deux vies ou que j’ai été coupé en deux par le devenir.


  Je tiendrais aujourd’hui pour accessoires, presque, l’effervescence mentale, les lectures agitantes, les féroces palabres auxquelles j’ai prêté, dans l’instant, une telle importance. Il a suffi de l’exil. Du jour au lendemain, «le rêve de pierre des grandes cités», comme dit Baudelaire a supplanté le décor des origines, mis en porte-à-faux les dispositions subjectives que l’objectivité initiale, sylvestre, lacustre, avait façonnées. On s’est retrouvé «en l’air», sevré des éléments nourriciers, confronté à une réalité plus large, plus complexe, à laquelle il fallait rapidement faire pièce, c’est-à-dire se conformer. À côté de la théorie centrale de la pensée qui fait de celle-ci une émanation du cortex, on trouve une hypothèse périphérique qui lui assigne, pour support, les phénomènes musculaires. Il était dès lors naturel que l’univers que nous venions de quitter cristallise en images, se mue en mémoire quand les automatismes qu’il avait formés, qu’il appelait, se trouvèrent, en l’absence de répondant, désactivés.


  Les primitifs estiment avoir plusieurs âmes, dont l’une, toute locale, hante l’endroit où ils sont nés. Je me croirais assez volontiers pourvu d’une telle entité. Elle rôde dans les vallons du commencement, s’attarde près des sources tandis que le corps et la conscience seconde qui l’habite poursuivent au large leur course vagabonde. La vie nous a entraînés loin de nos fondations. Mais elle ne les a pas abolies. On peut être tenté de refuser le présent, la réalité, pour se rencogner dans des images, dans le passé. Un personnage de Fellini dit quelque chose d’approchant dans La voix de la lune: «À quoi bon vivre? Il suffirait de se souvenir.» On peut aussi se retirer du passé, répudier cette part de nous-même qu’il garde prisonnière. Malraux, devenu conservateur et ministre, à qui on rappelait ses engagements de jeunesse, fit cette réponse: «Un type qui portait mon nom.» La mémoire est ce lieu magique où coexistent jadis et maintenant, l’absence et la proximité, la cause et l’effet, les vivants et les morts. Par elle, les êtres sans ubiquité, sans longévité que nous sommes tiennent ensemble tous les moments, tous les lieux, s’élèvent, un instant, au-dessus d’eux-mêmes.


  C’est notre cœur qui nous rappelle notre finitude, notre humanité. Il n’est pas fait de la même étoffe que l’esprit. Celui-ci est libre, disponible, prompt à rompre, à trancher, à poursuivre, à néantiser, comme disait Sartre, à toujours nier; celui-là n’a pas pareille facilité. Il peine à suivre les voltes de son agile, de son impondérable compère. Il ne saurait se déprendre comme lui, changer. Si l’esprit est du soir, il serait, lui, l’organe du matin. C’est pourquoi le dépassement ne va pas sans douleur. Les brumes de la mélancolie flottent sur le pays de la mémoire.


  Toute incursion de ce côté rencontre trois obstacles.


  Le premier tient au matériau lui-même, à la substance du souvenir. La grossièreté, la précarité des moyens de production se répercutent sur les techniques de compréhension, d’expression et de conservation. Au nombre des chimères que je caresse en secret, il y a la notice détaillée que mes devanciers auraient pris soin de remplir, de laisser. L’hérédité ténébreuse dont on naît chargé en eût été éclairée. J’aurais su quels fantômes nous hantent, de quels êtres engloutis nous avons reçu les plus saillants de nos traits, nos plus énergiques travers. J’aurais appris d’emblée de quelle patrie, antérieure au pays où je suis né, j’avais déjà été exilé. De leur vivant même, j’ai attendu de mes ascendants quelques mots relatifs à ce qui se passait, et qui m’inspirait, outre diverses réserves, une infinie perplexité. Si je n’ai pas obtenu de réponse, c’est que la question, pour eux, ne se posait pas. Ils étaient d’avant. Ils ont traversé les épreuves du XXesiècle à leur corps défendant, sans bien se rendre compte parce qu’ils appartenaient, par leurs façons de voir, par leur résidence, aux précédents. Ils furent jetés sur les glacis où se faisait l’histoire du monde sans comprendre parce qu’ils ne disposaient pas des catégories appropriées, c’est-à-dire universelles, qui auraient donné un sens au tumulte où ils furent jetés.


  Le poids du passé est sujet à varier, son emprise sur le présent relative à l’endroit, au moment. Il était doublement accablant sur les marches limousines de ma jeunesse parce qu’il était inscrit dans les structures matérielles sans être écrit nulle part. Il habitait les gestes, les pensées qu’il maintenait informulées, le paysage. Il effaçait ses traces, semait l’oubli. Mon père n’a rien su du sien, prématurément disparu, ni, par suite, de son ascendance. Une partie, au moins, du travail qui m’occupe, vise à retrouver ce qui s’est perdu en février1917. Le peu que j’ai appris de cette grande nuit, je le tiens soit des registres impersonnels, fort secs de l’état civil soit de la source intime, douteuse, toute subjective que constituent les tropismes et les phobies auxquels on est sujet dès le début et qui viennent, à l’évidence, de très loin. Ils sont l’énigmatique séquelle, l’inertie puissante d’une histoire oubliée qu’il importe de tirer au clair dans toute la mesure où cela se peut si l’on entend être libre, faire un peu ce que l’on veut.


  Tout ne commence pas avec nous. Le sol que nous foulons n’est pas vierge mais sillonné de traces enchevêtrées, hérissé d’interdits et de barrières, grevé de mains mortes. Des ombres inapaisées le parcourent. L’inné, c’est l’acquis antérieur, les pertes, aussi, surtout. C’est le récit lacunaire, effacé qui précède notre petit chapitre, celui que nous tentons d’écrire à la clarté de la conscience tardive, effrayante, qui nous a été concédée. Il importe d’identifier ceux que nous avons été, avant, pour leur rendre justice, bien sûr, mais pour s’en libérer, aussi, vivre au présent, être soi.


  Une deuxième hypothèque pèse sur la demeure des ombres. Mais elle est, celle-ci, notre fait. Elle réside dans le regard que nous portons sur elle. Elle figure déjà dans le Décalogue– «Père et mère honoreras». Cet article précède immédiatement l’interdiction de tuer, qui ne vient qu’en cinquième position. On peut se demander si ce voisinage ne dénote pas une racine commune. Mais il n’y a pas besoin de consulter les tables de la loi pour observer le quatrième commandement. On le porte gravé dans le cœur, en lettres de feu. L’obscurité du passé se double de la cécité en partie involontaire, en partie délibérée qui tend à nous dérober le visage véritable des principaux agents de notre destinée. On se ferait plus tôt une idée plus exacte de ce qui se passe si l’on usait librement de sa faculté de juger. Mais celle-ci ne s’applique pas indifféremment à toutes les choses. Certains objets la tiennent à distance, la désarment, l’annihilent parce que son exercice– nous le sentons– est désenchanteur, criminel. Les racines du monde doivent rester cachées, sous peine de le voir péricliter, se flétrir. Lorsqu’on creuse de ce côté-là, on rencontre, à chaque pas, la résistance du sacré. On tremble devant les pensées qui nous viennent. On a peur de la réalité que cette investigation défendue va dévoiler. On craint de ne pouvoir souffrir ce qu’un pressant besoin nous entraîne, pourtant, à savoir enfin.


  J’ai commencé par la fin, présenté l’univers des commencements du point de vue distant, plus ou moins objectif, que j’ai dû adopter en second lieu, de loin. Mais cette vision n’a pas mûri paisiblement. Elle n’est pas sortie spontanément du sol, comme font les champignons ou les airelles. Elle est tardive, amère, attentatoire à l’image première, «naturelle» qui m’a dérobé, d’abord, et à tous mes semblables, la vérité de notre condition. Elle comporte un coefficient de cruauté qui aurait rendu insupportables, si elle y avait été répandue, le séjour des lieux, la succession des jours dont elle constituait pourtant l’explication ultime. On ne brise pas impunément les sceaux. On ne déchire pas sans douleur les apparences qui rendent tolérable le poids des essences. On le paie de l’exil, de la perte, du deuil.


  Ce qui m’amène au troisième obstacle, que tout homme rencontre, sans doute, parce qu’il est inhérent à notre condition, à l’assortiment des deux substances, l’une étendue, l’autre rien que pensante, dont nous sommes pétris. Toute conscience est malheureuse. Elle surgit sur les ruines de la croyance première, de l’illusion fondatrice qui est notre contribution à la réalité. On n’est pas fait pour savoir sans quoi nous aurions «dès le point de notre naissance», dit Descartes, «l’usage entier de notre raison». Le sensible serait intelligible. Être et connaître seraient un. Nous lirions notre vie dans le livre du monde. Nous nous tiendrions sans travail ni peine à la hauteur des choses, en claire connaissance de cause. Nous verrions le général dans le particulier.


  Or, cela n’est pas et ce défaut affecte divers degrés de gravité. Il touchait à une sorte de perfection négative quand on est arrivé. Il faut revenir en arrière pour aller de l’avant, prodiguer à celui que l’on fut, à ceux qui ont vécu sans savoir, sans pouvoir se reconnaître et qui sont nous, maintenant, les explications, les apaisements qu’ils ont escomptés en vain de leur temps.


  Si nous avions le choix, notre mot à dire lorsque nous attendons notre tour dans l’antichambre des limbes, j’aurais demandé à venir avant ou après. Les deux existences distinctes, ennemies que j’ai eues, dans l’espace de ma vie, m’auraient été épargnées. Avant, j’aurais été d’un bout à l’autre de plain-pied avec le petit pays embroussaillé, assoupi où je suis né. Après, j’aurais été du monde. Je ne porterais pas le deuil d’un paysage avec lequel j’ai fait corps, des êtres, des choses que j’aimais, que je n’ai cessé de regretter. Dans les deux cas, j’aurais vécu accordé mais c’est ce que l’heure qui fut la nôtre nous a refusé.


  Nous avons fait deux expériences successives et opposées, la deuxième invalidant la première sans toutefois l’annuler puisque nous nous souvenons et que la conscience, le facteur subjectif, la chose qui pense– son nom importe peu– prétend garder le contrôle de ce qui se passe, tenir registre, soumettre le tout venant des jours, des années à l’exigence de clarté, de cohérence, de continuité qui la qualifie en propre. C’est en son nom que les heures que j’aurais pu employer à vivre, je les passe à disputer l’entrée du défilé au noir chevalier qui garde le pays de notre sens.


  La littérature s’offre comme une voie d’approche vers cette part de notre histoire à laquelle s’appliquent mal les explications qui sont livrées avec. Les représentations collectives, les structures mentales qui doublent l’univers matériel et le rendent habitable vacillent, parfois. Il se passe quelque chose, on ne sait quoi, dont la mention ne figure nulle part. On peut laisser les choses suivre leur cours aveugle, n’y songer point puisqu’elles sont les choses et se moquent de ce que nous en pensons. On peut aussi tâcher à deviner, à dessiner d’une main malhabile, sacrilège le chiffre de notre destinée. L’affaire dépasse notre stature chétive, notre courte saison. Quelqu’un d’inique, d’irréductible, sans doute, tient le passage. Les mots que nous hasardons, les pauvres récits qu’on échafaudé suscitent un grand rire méprisant, silencieux, dans le noir. Mais rien, hormis cela, n’interdit de tenter l’aventure.


  Je suis parti de Pierre Janet. La mémoire est une persistance accompagnée de reconnaissance. J’ai essayé d’indiquer les circonstances de son apparition, le fort degré de nécessité avec lequel un processus obscur, étroit, séculaire, inchangé a suscité, soudain, parce qu’il s’effaçait, le détachement, la conscience, le récit. Tout ne réclame pas, heureusement, d’être revécu sous la modalité seconde, distante du souvenir. Un psychologue, Zeigarnik, dit qu’on se rappelle surtout ce qui demeure inaccompli. Ce qu’on projetait et qui ne s’est pas traduit par des actes, qui n’a pas passé dehors, dans les choses, persiste dans l’esprit. Je me rappelle surtout les commencements, les jours interrompus, le pays perdu. Écrire est encore une façon d’agir, la suite– fût-elle amère, distante, détournée– de ce qui n’a pas trouvé sa résolution. C’est l’effet Zeigarnik. Le reste s’est consumé dans un présent pur.
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