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Une ère nouvelle a débuté. On le mesure moins à la diffusion de procédés bizarres, à la banalisation d’usages incongrus qu’à la disparition d’un certain nombre d’évidences qui paraissaient devoir régner toujours. Les unes, comme l’espoir d’un bonheur provincial, péchaient par leur anachronisme, leur exiguïté. D’autres, en revanche, dont la portée était universelle, comme les significations véhiculées par la grande littérature, pâlissent devant la généralisation d’un intérêt spécial, trivial, celui du gain pécuniaire. Pareilles métamorphoses laissent rêveur, un peu mélancolique.
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DES RÔTIS BRÛLÉS
ET DES GÂTEAUX MAL CUITS

 

 

Nous avons toujours sur nos têtes la splendeur de la voûte étoilée. Nous sentons en nous la loi morale qui nous confère « une vie indépendante de l’animalité et même de tout le monde sensible ». Les deux spectacles qui exaltèrent Kant, à Königsberg, s’offrent, intacts, à nos yeux. Cela est juste et vrai. Il n’y a que la zone intermédiaire de changée, la couche basse qui s’étend à hauteur d’homme et à perte de vue, le monde.

Que Kant n’ait pour ainsi dire pas bougé de Königsberg, on le comprend. A quoi bon ? La planète, alors, ressemble, au mieux, à Königsberg, qui n’est jamais qu’une ville de province enfermant le tout de l’humaine condition, ses ressorts et ses maux, ses travaux, son espérance.

Tout est ce qu’on appelle un indéfini. Ce qui parvient du monde à Kant, sur ses marges sableuses, se ramène à peu de choses : son tabac, du cabillaud dont il était friand à l’excès, quelques livres, mais excellents, un portrait de Rousseau et l’écho atténué, tardif, de la Révolution française. L’universel, lorsqu’il arrive au fin fond de la Prusse, c’est sous la forme d’idées qui ont dépouillé en chemin toute substance ou presque. Elles prennent, avec l’éloignement et les délais de route, cette pureté quasi sidérale que l’on prête, à tort, à la philosophie. A peine infléchissent-elles, du reste, les habitudes du philosophe. Si grande était sa ponctualité que les ménagères réglaient sur son passage leurs préparatifs de cuisine. On le verra pourtant, raconte Michelet, quitter plus tôt qu’à l’ordinaire son domicile pour aller au-devant du courrier qui apporte des nouvelles de France. La proclamation des droits de l’homme et du citoyen, la République, la Terreur et la Vertu, ça se traduit, à Königsberg, par des rôtis brûlés, des gâteaux mal cuits et des querelles domestiques.

La vie de Kant participe du temps d’avant, de la durée immobile des lieux étroits et clos, les seuls qui soient congrus à notre finitude (cinq pieds six pouces de haut pour une envergure un peu moindre et la puissance d’un douzième, environ, de cheval vapeur). Un charme spécial s’attache à cette heure éphémère, à ces localités éparses, matériellement séparées, qu’effleure le toucher du rationalisme abstrait. On agit toujours dans les limites exiguës, immémoriales, où nos actes trouvent leur accomplissement. Mais leur maxime se déploie au loin sur l’horizon universel.

L’idée qu’on se fait ingénument du bonheur, l’état que ce mot suggère, maintenant encore, ont gardé un reflet du kantisme. Pas de sa lettre qui brise d’emblée son cadre provincial et déborde son temps pour avoir été écrite comme du dehors, de partout, pour tous et pour toujours. Non, de son temps, de ce monde aboli dont chaque partie n’avait de rapports que pensés ou imaginés – ou pas de rapports du tout – avec les autres parties. Les plus prosaïques de nos rêves, les plus anachroniques – passer des jours paisibles à méditer derrière des volets verts, respirer dans une paix parfaite –, que sont-ils d’autre sinon la vie régulière, confinée, monotone, de Kant, transposée à cette heure, la nôtre, où le mouvement général s’est emparé des choses et de nous et que les plus minces particularités portent son sceau ?

Il s’en est fallu d’un rien, de deux ans. Kant s’éteint en 1804. C’est en 1806 que le Weltgeist en chair et en os passe dans les rues d’Iéna sous les yeux écarquillés de Hegel tandis que les fumées de la bataille se dissipent sur les hauteurs qui dominent la ville.

Le bonheur, quand j’y pense, c’est sous des espèces désuètes aux couleurs fanées que je l’envisage. Lorsque je l’éprouve, si c’est bien lui, si le terme s’applique à ce que je ressens, c’est, ce serait un fugace rayon tombé du ciel couvert, une mince langue de sable au milieu du flot, une intermittence précaire dans le tumulte et le déplaisir. Le tout, longtemps, s’est tenu à l’écart de nos vies. D’abord, il n’était point. Puis il fut une impalpable clarté sur leur bord. Puis il a touché la terre où il s’est établi à demeure.

Kant n’était pas au monde, pas vraiment, parce que le monde, le sien, tenait effectivement dans les remparts de Königsberg. Nous si, où que nous soyons, puisque chaque partie accuse désormais la détermination globale qu’elle reçoit de toutes les autres, lesquelles subissent, en retour, son action. Contre cela, il n’y a pas de remparts, de volets verts ni de parfait repos qui tiennent.

Ce qui aurait été bien, naturellement, c’est que ça se fasse par d’autres voies, sans les chevauchées belliqueuses, le fracas, les larmes, la fumée. Nous aurions pu nous découvrir liés les uns aux autres dans l’émerveillement de quelque fête impromptue, comme celle dont Rousseau se souvient à la fin de sa Lettre à d’Alembert. Les cinq ou six cents hommes du régiment de Saint-Gervais, se tenant par la main, se mirent à serpenter en cadence au son des tambours et des fifres, sous la lueur des flambeaux. Les femmes, qui étaient couchées, se relevèrent. Les petits enfants, réveillés par le bruit, accoururent. Tout cela formait une sensation très vive qu’on ne pouvait supporter de sang-froid, et le petit Jean-Jacques tressaillit d’une immense allégresse. Mais ce n’est pas ainsi que ça s’est fait. Ce serait plutôt le contraire. C’est par une brutale déperdition des chances de bonheur que nous avons abordé l’universel concret. Les vœux que nous formions se sont perdus, nos actes dilués dans la totalité enfin conforme à son essence. Et lorsqu’il advient que quelque chose arrive selon notre vouloir et notre souhait, on ne peut plus le séparer de ce qui, tout autour, le dément et à quoi il insulte.

Notre heure ne vaut sans doute pas mieux ni moins qu’aucune autre. La masse des injustices et des cruautés, le volume des souffrances que le genre humain s’inflige à lui-même n’ont pas dû varier beaucoup depuis l’époque de Kant. Ce qui a changé, c’est que nous savons. Et nous savons parce que nous sommes, réellement, partie prenante. Nous tenons par mille attaches solides, réciproques, agissantes, à l’ensemble de nos semblables. Ce qui les atteint se répercute promptement jusqu’à nous et nos gestes les touchent en plein. La première condition de notre bonheur, c’est leur bonheur, car ils ne font plus qu’une seule et même chose. L’universel concret est devenu la cause efficiente de nos actions. Il reste à en faire la cause finale ou, mieux encore, la raison.

Il n’est pas vrai que nous nous enfoncions dans la désolation ni, pour paraphraser Saint-Just en le contredisant, que le bonheur soit une vieillerie en Europe, et ailleurs. Nous venons de loin. Nous avons habité longtemps la province. Nous retardons sur l’impétuosité du grand devenir. Bien sûr, on ne se défait pas sans regrets ni réticences du souvenir d’une félicité rustique, sans ombre ni reste parce que sans profondeur ni étendue. On ne considère pas sans effroi l’extension infinie de notre être véritable. Notre bonheur, lorsqu’il se présente, a le goût mêlé de l’âge intermédiaire qui est le nôtre. Il lui manque les deux propriétés signalétiques que Kant lui attribue : la perfection et la durée. Tout va très vite. Nous ne pouvons compter ni sur les choses, ni sur les paysages, ni même sur nos attentes et nos pensées. Nous ne goûterons pas la douceur des permanences, la quiétude qui sourd de ce qui déborde et conforte notre brève saison. A peine commençait-on à se familiariser avec le visage du monde qu’il s’altère et s’évanouit. Un autre le remplace qui ne lui ressemble pas et dont on pressent, déjà, l’abolition prochaine. S’agissant de la perfection, jamais notre expérience n’en fut plus éloignée. Non seulement nous n’avons ni la paix perpétuelle ni la loi morale pour guide, mais leur absence est d’autant plus cruelle que nous avons cru, longtemps, les atteindre bientôt. Nous sommes pareils à des ensevelis après que la terre a tremblé. Nous tâchons à nous extraire de la ruine d’un siècle. Nous trébuchons parmi les piliers abattus de grandes espérances. Nous avons presque tout perdu : la foi en un beau lendemain, l’approche de l’aurore. Nous ne verrons pas s’accomplir les souhaits que nous formions. Il n’est plus temps, pour nous.

C’est à d’autres qu’il appartiendra de voir le monde s’ouvrir et se ranger à sa loi propre, les bonheurs singuliers confluer dans la félicité commune. Peut-être se souviendront-ils de nous, du goût décevant, doux-amer, que nous avons trouvé à cette heure, à mi-chemin des joies simples, sévères, isolées, que Kant a connues jadis, et du bonheur sans restrictions ni réserves, effectivement universel, dont son œuvre, là-bas, a porté la promesse.


 
SUR UNE CHAÎNE D’ATTACHE

 

 

Il suffit, on le sait, d’un léger mouvement, d’un imperceptible recul de notre part ou de la leur pour que les choses changent. Ce qui porte le nom de réalité se déduit de la place que nous occupons, étant bien entendu qu’il ne nous est pas donné de choisir. C’est seulement aux murs des chambres de commerce ou des musées de province qu’on voyait, il y a peu, peints à fresque, les continents et les provinces, les travaux et les jours. Des pêcheurs aux lourds cirés halaient leurs filets sur la mer chargée de barques, à trois pas des mineurs piochant la houille. Les sidérurgistes, près d’eux, coulaient la fonte dans un jaillissement de flammes stylisées, du même or terni que les épis mûrs en quoi elles se muaient, où s’avançait la faucheuse hippotractée.

On se demandait, un peu inquiet, si elle éviterait la Moutain 241 aux bielles étincelantes qui s’engageait sans tergiverser dans la plaine encombrée d’écluses, de viaducs, de ponts suspendus à l’ombre desquels des ingénieurs en redingote, des savants à barbiche et binocles, insoucieux du fracas, du vent marin, des escarbilles se penchaient sur des épures, dans un désordre de cornues, d’in-folios, d’équerres, de compas et de théodolites.

On devrait disposer de quelques instants pour étudier le panorama, envisager les joies rudes, les profits et les peines, les pensées de l’humanité entassée sur une quinzaine, environ, de mètres carrés, entre le lambris d’appui en bois sombre et le plafond jauni, craquelé. On saurait, au sortir des limbes, quelle part nous revient des biens de la terre, des richesses de la mer, des machines à feu, des ouvrages de fer. Un peu du souffle prométhéen qui balaie la fresque, gonfle les voiles et rabat les fumées, passerait peut-être dans nos poitrines, dilaterait nos cœurs.

Je ne sais plus où j’ai vu cet abrégé du monde. Je pouvais avoir une douzaine d’années, qui est l’âge où l’on s’élève un peu au-dessus de l’immédiateté. Ce fut pour constater que les gens de ma sorte, la peuplade du désert central, ne figuraient nulle part, à la différence des habitants des plaines à blé, du littoral, des capitales, du Nord industrieux, de la vieille Lorraine. Ou alors nous étions perdus, invisibles et comme inexistants, dans les collines estompées, sommaires, explétives de l’arrière-plan.

Nous aurons été les ultimes rejetons de la société agraire archaïque, autarcique qui se perpétuait sans bruit dans les replis de la montagne limousine et que le vent qui s’est levé sur la planète a balayée. Elle tirait sa vie d’être séparée. Ses creux et ses crêtes tenaient en respect, comme autant de tours et de douves, l’approche du dehors et jusqu’à sa rumeur. Rien, dans l’étroit tableautin verdoyant, accidenté, acide que nous avons trouvé, en arrivant, ne mentionnait qu’il dût finir bientôt, que les temps immobiles assortis aux mauvaises terres étaient accomplis. Nous lui avons donné la foi qui crée. La réalité, la seule, c’est celle que nos yeux, en s’ouvrant, ont suscitée parce qu’ils ignoraient la relativité, l’écoulement, l’éclair blanc, déchirant, de la conscience, l’absence et le deuil, le doute, la nihilité, pour parler comme Montaigne, de notre condition. Le seul monde auquel je me sente présent, accordé, c’est celui que la Révolution a conçu et, en partie, institué à deux siècles d’ici : la république de petits propriétaires dévoués à la patrie qui leur a fourni ce qu’un homme, bon an mal an, peut cultiver de terre. C’est l’idéal des Montagnards de l’an II, la propriété parcellaire, peu productive mais équitablement répartie qui conférait encore sa physionomie pauvrette et resserrée, retardataire à la Corrèze de l’après-guerre. Elle répétait à l’identique les vignettes, en petit nombre, de nos livres d’école, les semailles et la moisson, les saisons, la route blanche que picorent les oiseaux, la mare aux saules têtards, la magie de la neige, les toits serrés sous le clocher.

Il n’était écrit nulle part que cette imagerie se retirait du paysage, que la région, sous l’effet de la mécanisation et de l’échange, s’en retournait à la friche, sortait du temps, à supposer qu’elle y fût jamais entrée. Il aurait fallu être autre, vivre ailleurs, voir de l’extérieur l’univers fermé, ingrat qui fut le lieu géométrique de tout espoir et de toute substance, pour deviner ce qui se passait. Loin de nous y aider, l’exil qui fut, à dix-sept ans, notre destin, a prolongé l’illusion dont nous avions été bercés, l’idée que les images naïves de nos premiers livres attendaient patiemment notre retour. Nous avons vécu, si c’était vivre, studieux, reclus, tristes mais songeant, toujours, que nous rentrerions, les mêmes, à quelques pensées près qu’il avait bien fallu aller chercher où elles poussent, dans les grandes cités.

Ç’aura été l’affaire de quelques années, de celles, précisément, que nous avons passées au large à inventorier ce qui existait à notre insu, l’immensité de notre ignorance, la cruauté de notre privation, les vastes étendues. Comme nous étions à la ville, il fallait bien que le vide et l’absence aient pris notre place aux lieux que nous avions quittés. Mais si neuves, si déconcertantes étaient les vues auxquelles nous venions d’accéder que nous n’avons pas fait réflexion à la perte, au désert qui en étaient la rançon.

Nous avons été, pour commencer, pareils à ceux dont la figure inchangée s’échelonne et se perd dans la durée. L’univers a tenu, d’abord, dans le cercle d’une lieue, délimité par des collines semblables à celles, toutes décoratives, que les peintres officiels esquissaient, voilà un siècle et plus, en retrait des forces du Progrès. Telle fut cette chose en quoi il faut que l’on croie – la réalité – sous peine de n’être point, des âmes en peine, des fantômes, des fumées, à peine un rêve, rien. Derniers représentants d’une heure immobile et d’un lieu séparé, nous sommes les premiers à avoir rallié la marche de l’humanité sur les routes du monde. De là l’étrange porte-à-faux où nous sommes placés. Les choses auxquelles nous sommes attachés parce qu’elles nous ont faits ce que nous sommes, ont disparu tandis que ce qui, paraît-il, se produit, reste sans répondant, sans écho véritable dans nos âmes ombreuses et nos cœurs surannés.

C’est le travail productif qui confère aux époques la physionomie qu’on leur voit, l’outil qui sert d’emblème aux moments de notre histoire, aux chapitres du devenir. Les fourches, les pics, les houes, les cognées, les doigts effilés des faucheuses, les lames incurvées des cultivateurs, les dents des herses, les socs et les versoirs des brabants, je les ai vus – c’était hier – aux mains du petit peuple obscur, patoisant, opiniâtre affronté au sol infertile, aux bois noirs, au granit. Ils tenaient en respect le taillis vorace, la sauvagerie qui n’a jamais désarmé. Ils maintenaient les passages et les clairières, découpaient les pièces de seigle et de sarrasin cousues, comme des volants clairs, à la robe des forêts. Ils rouillent, aujourd’hui, pêle-mêle, dans les casses puisque les mains qui devaient les reprendre – les nôtres – les ont délaissés. Et personne, en tout état de cause, n’en aura plus l’usage. Les moteurs ont supplanté les bras. Le bref intermède qu’aura duré le passage de l’homme, sur les hauteurs, s’achève. Le vide reprend ses droits.

Il a suffi de s’écarter un peu, un instant, pour que la vie se taise. Ses membres épars jonchent les aires boueuses où tout finit. Les charrues, abîmées dans le fourré, rouillent avec les faux qu’on prendrait pour les ailes d’oiseaux morts, les coins, les merlins dont le métal, à force, se rebroussait, les fers des bœufs et des chevaux disparus, les chaînes d’attelage, les frettes et les bandages des chars bleus, aux essieux gémissants, dont le bois effondré pourrit dans le roncier. C’est tout naturellement que, leur fonction abolie, la forme de ces instruments se dessine. Ceux qui les appliquèrent au monde inclément n’en avaient cure. Elle naît du détachement. J’ignore si d’autres que nous, si des gens dont l’histoire est une, indivise, et non pas, comme la nôtre, déchirée, double, croisée, la devinent. Lorsque je récupère des pièces de forge, des barres de coupe, des outils abandonnés pour en souligner l’élan, la beauté, au prix de quelque retouche, il me semble perpétuer, sous une autre modalité, ce qui n’est plus, tenir ensemble l’ici et l’ailleurs, l’avant et l’après.

Nous avons peu de part à ce qui nous arrive. Nos intimes penchants et nos hantises, notre particularité, nos bizarreries, même, c’est la réalité qui nous les dicte. Ils sont l’effet induit de quelque chose qui dépasse infiniment nos courtes personnes, notre brève saison, du heurt fracassant – pour ce qui nous concerne – de l’anachronisme dont nous sommes encore dépositaires avec le présent, l’universel, la modernité. Le monde ancien s’éloigne. Ce qui s’apprête, derrière le rideau, sur la scène du troisième millénaire, je m’en moque un peu. Je suis du Pays Vert, d’un autre âge et l’on n’est qu’une fois. La suite ne m’intéresse pas.


 
LA FIN DU MONDE EN AVANÇANT

 

 

Longtemps, l’utopie a été la projection d’un idéal qui trouverait, dans l’avenir, sa réalisation. Elle est inséparable du conflit qui oppose les groupes sociaux pour la répartition des pouvoirs et des profits et la définition des valeurs.

Nous participons de deux substances, ainsi que Descartes l’a établi à l’aube des temps modernes, l’une palpable, étendue, l’autre rien que pensante. Celle-ci, pour immatérielle qu’elle soit, n’en est pas moins très réelle. Elle peut prendre la forme visible de caractères imprimés dans des livres tangibles qui contestent ce qui, tout autour du lecteur, se donne pour la réalité. Une part de ce que nous pensons refuse le monde où nous sommes engagés malgré que nous en ayons, par corps. Quel homme ne bâtit, jour après jour, son utopie ? Quelle vie n’est flanquée, dans l’ombre, sans bruit, de celles, parallèles, où seraient levés les ombres, les griefs, la détresse, la contrariété consubstantiels à toute réalité ? A côté des ouvrages rangés dans la bibliothèque s’échelonnent les volumes fantômes que les hommes ont composés sans y songer parce que toute vie laisse à désirer, que nous avons, justement, l’univers des songes pour bâtir ce que l’autre, le vrai, s’ingénie à nous refuser. La philosophie – décidément – a suggéré, dans son langage, que ce qui existe n’est jamais qu’un possible parmi d’autres, dont le halo invisible l’environne et pourrait l’évincer, si nous le voulons, si nous y travaillons avec l’énergie requise. Pas d’utopie qui ne se soit posée en rivale du réel, qui n’ait dégagé l’emplacement écarté, hors-sol, encore, qu’il ne tient qu’à nous d’habiter.

Ça, c’était avant. Ça commence à la Renaissance, qui voit Thomas More, Rabelais dresser les plans, l’un d’une île purgée du despotisme, du monachisme, de la vénalité des charges, du luxe, de la propriété privée, l’autre d’une abbaye où l’on vaquerait librement aux soins de l’esprit. Ça finit avec Fourier après avoir passé par l’Eldorado, les archipels fortunés, le pays des chevaux.

La tendance inverse se dessine à l’instant, à peu près, où les rêves nés aux temps féodaux et sous le talon de fer du capitalisme industriel ont pris forme. Est-ce le destin des rêves de dépouiller leurs vertus et leur charme lorsqu’ils s’accomplissent ? Enferment-ils un germe létal qui les détruit lorsqu’ils quittent la chambre où ils naquirent pour l’espace non protégé du dehors ? L’utopie semble vouée à nourrir l’utopie, le possible à engendrer du possible, tout réel à se nier. A peine les idéaux se sont-ils composé un visage qu’on y voit apparaître les stigmates inéluctables, dirait-on, de la tyrannique réalité.

La différence avec les âges antérieurs, c’est que la protestation, échaudée, a changé de figure. Au lieu d’opposer un rêve supplémentaire à ce qui est, elle se met à dessiner, en forçant le trait, le cauchemar en quoi il va se muer. Ce sont les prophéties de Kafka, d’Orwell, d’Huxley, à quoi le feu XXe siècle a apposé le sceau de l’abomination de la désolation.

Tout va très vite, désormais. Nous avons, à n’en pas douter, changé d’ère. Quels que soient les noms qu’on lui donne, société post-industrielle, supra-modernité, démocratie néo-libérale, fin de l’histoire, elle s’annonce à un bouleversement de l’expérience ordinaire, à une révolution du paysage où prédomine ce que le sociologue Marc Augé a qualifié, voilà une dizaine d’années, de non-lieu. L’utopie, au sens strict du terme, est en train d’envahir l’étendue où nous tentons de vivre, avec cette conséquence que nous n’avons plus nulle part où aller.

On ne revient pas en arrière. L’avenir que rêvèrent nos devanciers s’est désintégré en 1991 lorsque une société explicitement construite en vue de répartir équitablement le produit du travail est morte d’avoir laissé les monstres qu’elle prétendait conjurer croître et la dévorer, la brutalité, les procédés bureaucratiques, l’opacité, le dogmatisme, la sénilité. Le présent ? Ce qu’il comportait d’à-côtés, de marges, de franges où respirer en attendant demain se résorbe. C’est pour ça que notre désenchantement paraît sans remède.

Les tendances majeures de ce temps sont à l’abstraction, à la dématérialisation. Le travail a définitivement perdu sa dimension utilitaire. On échange des produits tarifés sur le marché global, dominé par des groupes qui conditionnent la demande à laquelle ils s’offrent à répondre. Les zones imprécises, marginales, personnelles où l’on avait le loisir de se réfugier après avoir fourni sa quote-part de labeur socialement utile, sont quadrillées, investies par d’autres groupes – à moins que ce ne soient les mêmes – qui proposent de la musique en boîte, des séries télévisées, des films à grand spectacle et effets spéciaux qui parachèvent la mainmise sur les rêves et la pensée du capital financier multinational.

La généralisation des rapports abstraits s’est comme incarnée dans le décor. D’abord dans les grandes masses, avec les villes nouvelles et autres ZUP des années soixante et soixante-dix, les barres, les tours aux allures de boîtes de Kleenex jetées en plein champ avec, pour centre d’échange, la supérette, le bistrot-PMU et la pharmacie posés sur la dalle. Et comme la vie et le travail se trouvaient dissociés, on a tiré au cordeau des voies rapides remparées de glissières en acier zingué, connectées au moyen d’échangeurs et de rocades où il vaut mieux éviter de se tromper parce qu’il n’est plus question de faire demi-tour et de recommencer. Le droit à l’hésitation, le goût ténu de liberté ont disparu de la circulation.

Elle a pris la fixité d’un destin où il me semble reconnaître, lorsque je me hasarde sur les autoroutes de ceinture, l’esprit désastreux du présent.

Il a fallu vingt-cinq ans – une génération – pour achever le tableau, esquissé à grands traits à coups de bulldozers et de bétonnières, régler les derniers détails. Lorsqu’on arrive par les chaussées à quatre voies devant les services administratifs, l’hôpital, l’usine, le lycée dont la façade garnie de verre plus ou moins fumé domine le parking, on a vraiment besoin de l’écriteau – Urgences, réclamations… – pour s’assurer que c’est bien là. Rien ne ressemble à l’entrée d’une clinique comme celle du centre des impôts, de la préfecture, d’une succursale de banque ou d’une fabrique de cartonnage ou de tout ce qu’on voudra. Même assortiment de moquette, faux-plafond, mobilier en mélaminé blanc ou coloré, ordinateurs gris-perle, plante en pot dans son bac en plastique, musique de supermarché, envie de foutre le camp à peine arrivé tant cet univers interchangeable, envahissant, universel est non seulement irrespirable, malgré l’air conditionné, la lumière diffuse des spots incorporés, mais contraire à je ne sais quelle attente obscure dont nous ne nous savions pas hantés avant que l’endroit standardisé, généralisé ne la blesse : l’empreinte, en nous, de l’univers dru, aéré, inattendu qui fut, des millénaires durant, notre demeure.

C’est le sol de l’expérience qui nourrit nos fantasmagories, alimente nos hantises. Enfant vieillot de la pire province, on m’a fait les contes d’avertissement – Jeannot l’Etourdi, la bête faramineuse – qui mettaient en garde fillettes et garçonnets contre les dangers de la campagne, loups, rôdeurs, puits, simple mare où l’on se noie. Le temps n’avait pas passé ou celui qui hante nos pensées retardait sur la vie, la réalité que les loups, les créatures intermédiaires, les maladies infantiles avaient pourtant déserté, chassés par la strychnine, l’école laïque, les dispensaires de santé publique, la fin de la société agraire traditionnelle. Les phobies ont épousé le mouvement général, troqué leur arrière-plan de taillis, de fourrés, d’étangs contre les propriétés génériques du non-lieu universel. Par exemple, je ne peux m’engager dans la profonde tranchée par laquelle l’A6 rejoint le périphérique, à la porte d’Italie, sans m’imaginer condamné, par suite d’une panne, à passer là le restant de mes jours. Je disposerais d’un mètre, à peu près, entre la haute paroi de béton brut, incurvée au sommet, et la chaussée sur laquelle déferle sans discontinuer le flot grondant de la circulation dans une vapeur empoisonnée, grise, de gaz brûlés, le fatalisme hagard des automobilistes lancés vers l’anneau qui enserre Paris de son collier de fer. Autre maléfice, mais c’est le même : se retrouver captif des barrières automatiques en inox, dont le guichet électronique – pastille rouge allumée, signal sonore bref et déplaisant – refuse, on ne sait pourquoi, le ticket qu’on a glissé dans la fente. Il est tôt. Personne dans l’espace souterrain, carrelé, baigné d’une clarté blême, d’abri anti-atomique, de chambre froide ou d’abattoir. A l’entrée de chaque couloir, ces tourniquets de métal poli, leurs bornes obtuses, zonzonnantes, signal rouge – ça m’est arrivé – et pas même la ressource d’en découdre, comme la chèvre de Monsieur Seguin lorsque, comme il était prévisible, le loup est là. Plus diffuse, la sensation que c’est partout la même chose, tous les endroits contaminés par le non-lieu, la non-vie qu’il nous fait.

A côté des peurs surannées que je rappelais, habitants des mares, œil oblique qui flamboie aux lisières du crépuscule, il y avait les penchants auxquels j’aurais voulu céder, des existences que j’ai regardées comme si évidentes et pleines que j’ai souhaité les embrasser, qu’elles seraient miennes si elles n’avaient suivi dans sa perte le monde ancien dont elles participaient. Pêle-mêle, petit exploitant agricole en Quercy, où l’on pratiquait la polyculture vivrière, avec la maison de pierre claire à bolet, pigeonnier carré, coiffe tuyautée de tuile romaine, régnant sur les vignes, le verger, le maïs et le tabac, le carré de potirons qu’on aurait dit sortis d’un conte. Maître d’école, debout sur le perron de la bâtisse sévère, restée des temps héroïques, de la République des Jules, puis penché, après la fin des classes, sur les cahiers, entre les cartes de géographie, les poids et mesures en étain, sous un rayon oblique où scintille une poussière de craie. Et – pourquoi pas ? – pêcheur d’eau douce ou coureur de bois, ouvrier saisonnier, un peu braconnier, comme je me souviens d’en avoir connu un ou deux, il y a une éternité, soutenant comme ils pouvaient une existence buissonnière, nocturne, à l’écart du village. Ils passaient de bonne heure, les matins de fête, avec un sac crissant d’écrevisses, un beau lièvre encore chaud, des cèpes, des morilles qu’on leur payait en chuchotant dans le coin obscur de l’entrée. C’est dès l’enfance qu’on souhaite d’être autre, ailleurs et c’est cet avenir que la généralisation des nouvelles procédures de production, de distribution et de circulation a balayé. C’est la même vie qu’elles font à tous et le déplaisir chronique qu’on en conçoit est sans remède puisque c’est partout pareil, désormais.

Anywhere out of the world, écrivait Baudelaire, voilà un siècle et demi. Sauf que le monde, à ses yeux, coïncidait à peu près avec les limites de Paris intra muros et qu’aux heures de spleen, il n’avait pas tellement loin à se transporter, en pensée, pour se sentir mieux, accordé. Le luxe et la volupté tenaient leurs quartiers dans la Hollande et s’il s’obstina à rester dans son galetas, il avait de quoi rêver. L’utopie s’est vidée de sa substance, retirée non pas seulement du réel mais des possibles latéraux. Nous ne sommes pas au monde. Il n’est plus nulle part où nous pourrions aller, ni avant, puisque c’est du passé, ni après, où le triste aujourd’hui, en l’absence d’alternative, semble devoir indéfiniment se perpétuer. La réalité est devenue utopique, mais au sens le plus strict du terme et la vieille question – être, ne pas être, dormir, rêver peut-être – se pose avec son acuité coutumière, son éternelle nouveauté.


 
DE LA LITTÉRATURE A LA MARCHANDISE

 

 

Depuis cinq siècles, la littérature a été, en France et nulle part ailleurs, l’expression la plus approchée de l’expérience collective. La crise qui affecte son enseignement, sinon son existence, est l’indice d’une mutation profonde des manières de sentir, d’agir et de penser, d’un tournant de notre histoire.

Que le groupe humain confiné à l’extrémité occidentale du continent eurasiatique ait fait, de la fin du Moyen Age au milieu du XXe siècle, le plus grand cas des lettres n’est pas la moindre de ses singularités. Certains peuples sacralisèrent de confuses légendes rédigées dans une langue morte, d’autres la clarté qui jaillit de la parole publique dans la cité hoplitique. Tous ont répété des fables qu’ils ne comprenaient plus.

Les gens de mon âge pourraient réciter fidèlement les contes d’avertissement qu’ils ont entendus dans leur enfance et qui vont s’effacer avec eux. Mais la littérature, les textes tirés de la vie présente et livrés à la presse pour servir à l’édification de tous ont été, en France, l’objet d’une attention passionnée dont la censure, les persécutions, la prison où l’on jetait leurs auteurs étaient encore d’éclatants témoignages.

Les vertus intrinsèques de ces écrits, leurs propriétés formelles, que les spécialistes n’ont d’ailleurs jamais indiscutablement établies, n’expliquent ni leur genèse ni leur extraordinaire fortune. C’est ailleurs qu’il faut en chercher l’explication, dans la formation précoce de l’État, c’est-à-dire d’une instance combinant le double monopole du prélèvement fiscal et de la coercition physique légitime. La politique a porté sur les fonts baptismaux une littérature nationale dont le retentissement fut constamment universel et qui, devenue majeure, a pesé hautement sur le cours de la vie politique. Dans un récent ouvrage, Robert Castel rappelait, contre un préjugé largement répandu, que l’État libère les individus. Il n’est qu’apparemment paradoxal que ce paradoxe ait échappé à ceux qui en profitèrent pour dire l’émoi dont ils se sentaient tressaillir, les univers petits et grands que la conscience tirait de l’ombre et du silence où ils étaient ensevelis, ses rapports nouveaux avec la vie, la mort, la nature, les autres consciences. C’est que l’État entend bien se soustraire à la réflexion qu’il facilite en toute autre matière. Un Anglais, Thomas Hobbes, s’avise le premier, vers 1650, que « le loisir est le père de la philosophie (on pourrait y ajouter la littérature) et l’État, le père de la paix et du loisir ». Quand les Français, un siècle plus tard, s’enhardiront à examiner la marche et les fondements des institutions féodales, elles n’y survivront pas. Les mères qui avaient lu le Contrat social, écrit quelque part Michelet, allaitèrent des titans. Les ennuis dont furent victimes des bourgeois de Paris, des plébéiens qui prônaient la tolérance et l’égalité, sous l’Ancien Régime, sont connus – Voltaire embastillé, Rousseau décrété de prise de corps, fuyant d’exil en exil, ses livres, qu’il a tous signés, saisis, brûlés de la main du bourreau et, comme si ce n’était pas assez, les sarcasmes de ses amis philosophes, sa petite maison lapidée par des paysans qui ne l’avaient pas lu. Mais l’ouvrage le plus complet, le plus exact jamais écrit sur la société de cour, les mémoires de Louis de Rouvrov, duc de Saint-Simon et pair, furent enlevés à sa mort, par ordre de Choiseul, et serrés dans les caves du ministère des Affaires étrangères. Ils y dormiraient toujours si des petits-neveux combatifs ne les en avaient tirés, un siècle plus tard, pour les faire imprimer. Un facteur politique, qui est l’âpreté de la lutte entre dynasties de la chevalerie combattante, et sa résolution au profit des Valois puis des Bourbons, a permis l’éveil d’une réflexion libre, pénétrante, qui devint, avec la création de l’Académie française, les pensions et les charges dispensées par l’appareil monopolistique, une institution. Ceux, comme Descartes, qui jugeaient la France un « Etat de trop lourde police » n’avaient plus qu’à gagner l’Allemagne ou la Hollande pour y conduire à leur gré leurs pensées ou alors à les coudre, comme Pascal, dans les revers de leur habit après les avoir tracées sur un papier.

Un deuxième élément, géographique, se combine avec le facteur politique. C’est la position médiane du pays, entre l’Europe du Sud, agricole, catholique, retardataire, sans la religion du travail, et celle du Nord, industrieuse et luthérienne, abondamment garnie, aussi, de fer et de charbon. Aussi longtemps que nul organe ne détient l’usage exclusif de la violence physique légitime, les hommes, qui « s’observent les uns les autres », n’ont pas loisir de méditer. Qu’ils puissent sans péril s’absorber en eux-mêmes est la première condition, formelle, de la littérature. Il en est une autre, substantielle : qu’un objet consistant s’offre à leur méditation. Mieux, que plusieurs se présentent à elle, qui soient également dignes de la solliciter et partiellement contradictoires, pour soutenir l’intérêt. Peu de nations peuvent se prévaloir d’un voisinage comparable au nôtre, aussi divers et brillant, aussi redoutable. Il nous a contraints à choisir, à agir avec la même constance que nous mettions à réfléchir. Chacun des peuples qui nous entourent exerça, lorsque ce fut son heure, une influence profonde, qui aurait pu être fatale, sur notre destinée. Rome nous impose sa langue et son droit, la Germanie ses barons féodaux et ses rois misogynes et jusqu’à ce nom de Français que nous portons toujours. Quand l’Angleterre se fut retirée du royaume, c’est à l’Espagne qu’il fallut disputer la prééminence européenne. Et pour les trois générations qui me précèdent, l’Allemagne fut un constant et mortel souci. Il y a un demi-siècle, à peu près, que nous respirons en paix. Qu’on joigne à cet environnement puissant et contrasté la diversité incroyable des usages et des paysages, des types humains et des langages qu’on observe dans l’espace bordé de mers, cloisonné de montagnes où nous jouons notre partie, et l’on a la clé de la diversité des thèmes et des genres de notre littérature. Il n’en est aucun qu’elle n’ait exploité. Plusieurs sont des spécialités sans exemple ni précédent et qui n’eurent point de suite. Leur titre l’indique – Essais, Discours de la méthode, Pensées et encore Lettres persanes, Illuminations, A la recherche du temps perdu, L’innommable. Des œuvres immenses dominent tel ou tel siècle des grandes littératures européennes, comme de hautes tours dans la plaine. Mais c’est une forêt de monuments, et de première grandeur, qui couvre, en France, le dernier demi-millénaire.

La possibilité formelle d’examiner toute chose à l’ombre tutélaire de l’État-Léviathan – sa tutelle exceptée –, la richesse profuse d’un voisinage qui menaçait continuellement notre sûreté, nos certitudes, celle d’un paysage intérieur si touchant et varié qu’il alimente un courant de sensibilité qui court de Rousseau à Julien Gracq, ces conditions exceptionnelles ont eu des conséquences qui ne le sont pas moins.

Entre le Nord et le Midi, les cultures romane et germanique, le papisme et la Réforme, la conduite rigide, rationnelle des entrepreneurs protestants pessimistes et le style de vie artistiquement coloré des peuples latins, on a porté d’emblée et durablement dans le plan général les vues tirées d’une expérience singulière. La littérature française, qui est un canton de la pensée, a appliqué longtemps avant la lettre le deuxième principe de l’organon kantien, qui est de penser à la place de l’autre. Et, mieux encore, à l’usage de tous. Des exemples ? Montaigne fait litière de tous les préjugés pour porter un regard dessillé, équanime, sur les cannibales qu’on vient de débarquer, transis, éberlués, au Havre. Il ne balance pas à leur reconnaître des vertus qui les égalent aux anciens Romains, ne décolère pas que la médiocrité de l’interprète lui interdise d’obtenir tous les éclaircissements qu’il souhaitait pour conclure, loin au-dessus de nous, très haut, où l’on l’admire encore : « Mais quoi ! Ils ne portent point de hauts-de-chausses. » Il n’est pas seul à transcender la particularité située et datée qui est le lot commun. Les écrivains français tiennent, semble-t-il, cette épithète pour incompatible avec le nom qu’elle qualifie. C’est en la niant qu’ils l’assument, en la dépassant qu’ils l’accomplissent. Les premiers mots du manifeste de la raison triomphante incluent le genre humain dans sa totalité : « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. » Et lorsque vient le moment, pour Descartes, de se déclarer, de dire quel il est – et il sait bien qu’il importe suprêmement de ne pas se méprendre à ce sujet –, le seul trait qu’il s’attribue est celui que tout homme peut avouer : « Je ne suis rien, qu’une chose qui pense, un entendement, une raison. » Montesquieu se coiffe sans façons d’un turban. Voltaire s’examine, et ses compatriotes, avec l’œil perçant d’un Huron quand il n’adopte pas sur les affaires humaines le point de vue d’un extra-terrestre. Et lorsque cette littérature passe dans les faits, prend force de loi, devient réalité, ce ne sont pas les Français, ce sont les hommes qui naissent et demeurent libres et égaux en droits à compter du 26 août 1789.

Que le pays compte peu de philosophes, à la différence de l’Allemagne, vient de ce que la politique fut sa passion dominante et que les spécialistes du général ont toujours trouvé le terrain plus ou moins occupé, battu par des écrivains qui tenaient leurs affaires les plus personnelles pour des questions universelles et ne manquaient jamais de le signaler.

Une autre confrérie, celle des économistes, est également absente du panthéon des gloires nationales. C’est que, massivement rurale et catholique, pourvue d’un climat doux, d’une culture de la rue et des cafés, la France a vu ses voisins de l’Ouest, du Nord et de l’Est accomplir leur révolution industrielle et passer à la société d’échange généralisé sans croire devoir modifier ses habitudes plus ou moins autarciques et raffinées, artisanales et, pour tout dire, passablement dédaigneuses. La question, déterminante en dernière instance, de l’économie a toujours été traitée avec beaucoup de désinvolture. Non seulement au temps des rois, quand la terre et son exploitation routinière, imparfaite, étaient la source principale de la richesse mais après, lorsque l’essor prométhéen des forces productives eut brisé les cadres archaïques de la production. Bien sûr, on a consenti à s’équiper, à s’engager dans ce nouvel âge de fer. On a même surmonté l’opiniâtre sédentarité paysanne à laquelle la littérature avait donné quelques titres de noblesse – « Que diable allait-il faire dans cette galère ? » « Cultivons notre jardin ! » « La terre et les morts » – pour se tailler un empire colonial. Mais ce fut sans la conviction lyrique, la participation d’un peuple acquis aux procédés de l’échange impersonnel sur le marché, au calcul rationnel des chances pacifiques de gain pécuniaire. On a vu longtemps, encore, d’un côté, les représentants des deux cents familles sur les marches du palais Brongniart, en fin de séance, à Paris, de l’autre, une nation de petits exploitants et de boutiquiers, d’artisans et de rentiers menant une existence un peu étriquée mais savoureuse et satisfaite, jalouse et nuancée dans le cadre harmonieux des terroirs. En témoignent non seulement les livres de Colette, la Bourguignonne, ou d’Alain-Fournier, l’enfant de la Sologne, mais tout ce que Proust a tiré d’Illiers-Combray, les pages que la propriété viticole languedocienne dictait, il y a peu encore, à Claude Simon.

Si l’éveil de la littérature française, à la Renaissance, et son rayonnement à l’époque classique et au siècle des Lumières sont tributaires de l’État centralisé, son éclat persistant, aux XIXe et XXe siècles, vient, en partie, du retard économique tenace, plus ou moins délibéré, d’un pays où ce genre de réussite n’a jamais été un article de foi, l’argent la mesure de toute chose.

Dans les faits, cela s’est traduit par une indifférence durable au comfort et autres commodités de la vie moderne, un mépris à peine voilé pour les parvenus de la richesse matérielle, un amour immodéré pour un ton, une tenue aristocratiques hérités de la société curiale-absolutiste. Ils purent inspirer, jusque vers la fin des années 1960, une politique de « grandeur » assez surprenante de la part d’une puissance moyenne humiliée par la défaite et l’occupation, avilie par les guerres qu’elle venait de livrer aux peuples en voie de libération. Enfin, et comme l’école reproduit, à tous les sens du terme, la structure des sociétés développées, l’enseignement de la langue et des lettres avait le pas sur tous les autres, même après la révolution scientifique et technique. Ultime paradoxe d’une nation qui en est pétrie, le respect quasi religieux que des gens qui avaient quitté la communale à douze ou treize ans avec, pour tout viatique, le certificat d’études primaires, vouaient au beau langage qu’ils ne parlaient point, aux livres qui en étaient les réceptacles et auxquels ils ne comprenaient rien, au système éducatif qui les avait si peu et si mal pourvus.

Les procédés qui confèrent à un peuple, à chacun des individus qui le composent, une allure distinctive, durable, générique émanent, semble-t-il, des groupes dirigeants. Le style cérémonieux, l’allure qu’on voyait, il n’y a pas si longtemps, à de petits paysans des plus reculées provinces, à des employés, à des ouvriers qualifiés, le goût de la belle ouvrage, du travail soigné à petite échelle, étaient autant de vestiges de l’histoire longue, l’expression d’un arbitraire culturel aussi prégnant que particulier formé sous l’Ancien Régime et paraphé par la République une et indivisible.

Il est un peu tôt pour inventorier les causes de l’immense bouleversement dont nous sommes les témoins et les protagonistes. Une chose est sûre, pourtant, dont on observe chaque jour et partout les effets. Un vieux pays, le nôtre, a embrassé sans trop se l’avouer, sans le publier, les axiomes du néo-libéralisme et en a tiré les conséquences pratiques. Cela veut dire que toute chose tend à être rapportée à sa seule valeur marchande et que les seules valeurs fixées par le marché tendent à déterminer, en retour, les conduites et les pensées. L’anthropologue américain Marshall Sahlins constatait, voilà une trentaine d’années, que « dans la culture occidentale l’économie est le lieu principal de la production symbolique. Des variétés d’objets manufacturés ont le pouvoir d’opérer, par la démarcation de leurs propriétaires individuels, une classification sociale ».

C’est dans l’espace le plus apparemment étranger, le mieux fermé au travail productif en vue du profit – à l’école – qu’on en constate l’incidence la plus éclatante. Les enfants sont, par définition, sans passé, donc éminemment perméables à l’air du temps, aux suggestions du présent. La mutation s’est faite en une dizaine d’années. C’est une humanité d’une autre sorte qu’on peut observer à l’état naissant derrière les murs des collèges et des lycées. Conditionnés de la plante des pieds à la pointe des cheveux par les multinationales de la bouffe et des fringues, de la musique en boîte et de l’électronique, vecteurs de logos, de stigmates corporels, acquis au langage cynique, ordurier du sous-prolétariat intellectuel que les groupes financiers ont placé aux créneaux des médias, les innocents d’aujourd’hui construisent une identité autre, aliénée, à peu près entièrement réifiée. Ils confient à des « produits » le soin d’être et de parler pour eux. Et si la civilité – les schèmes de comportement élaborés par la noblesse chevalière devenue courtisane, qui avaient infiltré l’ensemble de la société – a brutalement disparu, c’est que le marché est un champ de lutte où toute marchandise doit exhiber, à grand renfort de publicité, les propriétés qui en assureront l’écoulement. J.K. Galbraith a expliqué depuis longtemps que seuls des attardés pouvaient croire encore que la publicité était le moyen, pour la General Motors, de rappeler qu’elle avait des voitures.

La littérature française fut l’effort de cinq siècles pour porter au jour la nature des hommes et des choses dans une société fortement centralisée, longtemps dominante, géographiquement médiane et obstinément pré-capitaliste. C’est pour être restés à l’écart de l’échange généralisé, de l’évaluation strictement monétaire que les êtres, les objets, les heures se sont présentés comme autant de mystères enivrants ou terribles aux yeux de ceux qui tentaient d’en fixer les contours, d’en percer la teneur. La campagne désuète et charmante, les replis du cœur, les chambres de l’enfance, un cageot, un galet ne furent des énigmes qu’autant que la terre échappait à sa vérité nue, potentielle, de moyen de production, les sentiments aux « dures exigences du paiement au comptant », selon la formule de Marx, et au fétichisme de la marchandise, la vie à la finalité consumériste qui en épuise les propriétés.

Lorsqu’on se regarde soi-même comme un agent économique pur, hédoniste et calculateur, dont les initiatives s’inscrivent dans l’espace global, abstrait, des biens et des services tarifés, la richesse infinie du monde extérieur et les profondeurs obscures, indéfinies de l’intériorité qui lui faisait écho, s’évanouissent du même coup. La première génération du XXIe siècle est essentiellement différente de toutes celles qui l’ont précédée. Elle ne saurait se reconnaître dans la littérature qui en conserve la trace. Affranchie des anciennes limitations spatiales et mentales par le développement des transports et des communications de masse, impatiente et désabusée, elle habite le non-lieu (l’expression est de Marc Augé) qui est en passe de couvrir toute la surface du globe, avec ses barres et ses tours, ses aires commerciales coiffées des mêmes sigles lumineux, ses parkings, ses rocades et ses dalles, ses ZUP et ses ZEP, ses immeubles de verre fumé, d’aluminium brossé, son bureau à moquette beige, ordinateur et plantes en pot. Connectée sur le Net, tripotant ses portables, elle est démonstrative, prolixe et approximative, dispensée de la concision et de l’exactitude de l’âge, tout proche, encore, où l’on ne parlait qu’avec la permission des adultes, où la sonnerie stridente du téléphone noir, lorsqu’elle vous faisait sursauter, annonçait un accident, une naissance ou un décès.

C’est parce que nous sommes restés très longtemps sédentaires, rêveurs ou insurgés, provinciaux, dans un univers mal désenchanté, que les livres furent inséparablement, pour nous, révélation et délivrance. Comment la jeunesse d’aujourd’hui s’y retrouverait-elle ? C’est d’un univers soudain révolu qu’ils parlent et celui qui l’a supplanté affiche ouvertement son offre et ses prétentions. Pour ces diverses raisons, qui ne tiennent pas à la littérature ni à son enseignement, mais au cours des choses, à la conversion d’une vieille nation à la culture néolibérale, je nourris quelques inquiétudes non seulement sur l’enseignement de la langue et de la littérature, mais sur leur existence future.
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