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À J. Hugues, l’Ami intérieur au roman.
Et aux enfants – coupables comme innocents-
de Villiers-le-Bel et d’ailleurs.


Jean – Hugues Oppel et A.H. Benotman sont liés, l’un dehors, l’autre dedans. Après s’être vus dans les parloirs des prisons de Fresnes, du visiteur au visité…, ils se sont écrit. Que pouvaient s’écrire deux auteurs, sinon chacun un livre ? Cette Garde à vie en écho à un Allers sans retours. Tous deux en sont revenus… vivants.


Les jeunes ne savent rien
les vieux font semblant de savoir…

La prison ?
La 1ere fois ? C’est la leçon.
La 2e fois ? La punition.
La 3e fois ? C’est ta maison !

Proverbe carcéral
Anonyme


 

Dans mes rêves d’enfant la nature était belle
Mon père indifférent mit l’avion dans le ciel
M’effaçant l’arc-en-ciel

La pièce est froide, fonctionnelle, sans aucun confort pour les fonctionnaires. Dès l’entrée dans ce commissariat on sent que l’architecture est pensée pour le malaise des inculpés et non pour les aises du personnel de l’institution policière. La façade extérieure, fortifiée, elle-même est grillagée d’un maillage métallique serré agencé à la manière d’une toile d’araignée, non pas par crainte d’éventuelles émeutes populaires mais bel et bien pour mettre dès le départ, ou plutôt l’arrivée des fourgons de police, les présumés innocents dans l’ambiance de cette conserve dont la justice se fait, ou pas, ouvre-boîte. Dans les couloirs comme dans les bureaux, la même sensation glacée pour que les gardés à vue grelottent. La décoration sur les murs placarde en guise de posters les photographies anthropométriques de face et de profil des personnes recherchées ainsi que les règlements de toutes sortes. Tout est pensé, même le fond des écrans d’ordinateurs s’image de déserts.

Les portes s’ouvrent et se ferment, toujours violemment pour que s’inquiète et sursaute le présumé coupable assis sur la sellette. Des têtes passent par l’entrebâillement, des visages curieux ou voyeurs. Les inspecteurs jettent un regard au dos voûté du perdant, questionnent d’un clin d’œil le collègue qui confesse le pécheur, qui surveille, vérifie la cuisson à feu doux ou violent de celui qui mijote dans son jus de peur. Dans les couloirs, dans le va-et-vient des vainqueurs traînant les vaincus, Jean Valjean croise parfois Barabbas et ils n’échangent pas leur humiliation dans un regard triste ou un pauvre sourire. Parfois deux complices s’insultent copieusement en se rejetant mutuellement le crime. On entend leurs voix et le courage de leurs insultes l’un vis-à-vis de l’autre, jamais envers les flics :

« Balance ! »

« C’est ça, chante ! »

« Je sors je te tue… »

C’est dans un de ces bureaux que le lieutenant de police maltraite les arêtes de son nez, les pinçant du bout des phalanges. Le gamin assis en face de lui ne pipe pas un mot. L’OPJ soupire violemment, jouant l’agacement, glisse du front ses lunettes sur son nez et, faisant tourner sa chaise à roulettes, bascule à demi vers le clavier de l’ordinateur. Il se racle la gorge tout en fixant le môme par-dessus ses carreaux :

— Ce n’est pas une bêtise ou une connerie que tu as faite. C’est grave, très grave, j’ai eu le procureur de la République au téléphone et ta garde à vue est prolongée. Tu comprends ce que je dis ? C’est très grave… et… et le fait que tu ne veuilles pas me dire le nom de ton complice aggrave ton dossier, le juge n’appréciera pas du tout… Alors ?

Le gamin reste mutique. Il prend le stylo qu’on lui tend et sans relire paraphe l’unique page du procès-verbal portant mention de son identité, de sa reconnaissance des faits et de n’avoir rien d’autre à ajouter.

— Alors c’est la prison qui t’attend. Tu sais ce que ça veut dire la prison ? Non… eh bien tu vas l’apprendre. Déjà, tu vas retourner en cellule… On reprendra demain. Que tu causes ou pas, sincèrement je m’en fous puisque pour toi c’est cuit, fini, petit, et, crois-moi, tout ça est très con. Cette nuit, pense à tes parents… à ta mère… elle est là, à côté, et je te le dis, ce n’est pas beau à voir une maman en larmes qui ne comprend rien à rien.

*

S’il avait pu refuser, Hugues l’aurait fait. La honte des menottes, le parcours dans la voiture de police toutes sirènes hurlantes. Les voisins curieux lorsqu’il était descendu du véhicule pour assister à la perquisition, la mise à sac de sa chambre comme le prévoit la loi… en la présence du suspect, du présumé, du gardé à vue…

Ils avaient débarqué violemment, criant le mot – police – à travers la porte, et la mère avait ouvert sans prendre le temps de mettre un foulard sur son crâne chauve… Les policiers en avaient été gênés puis, devant la mine apeurée et défaite de cette femme, minimisèrent en la rassurant. L’affaire était grave mais en rien tragique. Ils basculaient entre ménager cette femme qu’ils comprenaient malade et mettre de suite la pression à Hugues honteux de ces menottes et du chagrin sur le visage de sa mère.

La maman avait suivi de pièce en pièce les policiers jusque dans la chambre retournée d’Hugues. Ils avaient fouillé, sachant déjà qu’ils ne trouveraient rien d’illicite dans cette chambre d’adolescent très classique, banale, sinon deux affiches : le Scarface de Brian De Palma face à Un prophète de Jacques Audiard, deux étaux cinématographiques pour écraser les jeunes esprits les plus faibles. La mère s’était habillée rapidement pour les accompagner au commissariat. Ils lui avaient refusé l’accès à la voiture de police, lui donnant l’adresse. Elle avait voulu préparer de la nourriture, de l’argent – très peu – et des vêtements propres. Trois fois non. Négatif. Pas possible. Règlement. On lui avait fait entendre à demi-mot qu’elle devrait attendre le premier parloir en prison pour déposer des habits. Hugues semblait absent à lui-même et ne répondait à personne pas même à sa mère ne sachant que répéter :

— Pourquoi ? Mais… pourquoi ?

Pas plus qu’au policier le houspillant :

— Tu dois bien avoir un petit carnet d’adresses ? Non ? Un portable ?

— Il n’en a pas, monsieur. Il est trop jeune pour un téléphone portable.

— Vous savez, des gosses de neuf ans en ont maintenant, alors… Mais vous, madame, vous connaissez ses copains ?

Un chiffon humain. Une loque enfantine. Obnubilé à retenir son pantalon glissant faute de ceinture et à ne pas perdre ses chaussures délacées. De bout en bout la maman avait gardé sa dignité dans une incroyable froideur d’efficacité. Elle aurait la nuit pour s’écrouler de stupeur, d’incompréhension avant de batailler au lever du jour pour sauver son garçon. Son imbécile d’enfant.

*

De retour au commissariat dans le bureau, le lieutenant décroche le téléphone, marmonne qu’on vienne chercher Hugues pour le descendre au sous-sol en cellule de garde à vue. Un OPJ pointe son museau, grimace devant le môme et sur un clin d’œil au lieutenant le menotte… dans le dos :

— Allez, viens un peu par là, petit.

L’inspecteur sans regarder le gamin lâche un :

— Bonne nuit et à demain. Réfléchis jeune homme. T’es pas mauvais garçon, juste un petit peu con. T’es jeune pour la taule, tu sais. Très jeune.

Il se lève, mains calant les reins, sort son ventre et, s’étirant, congédie l’enfant et son escorte en s’adressant à cette dernière :

— Allez, foutez-moi ça en sous-sol… Je veux plus voir sa tête d’abruti. Et ôte-lui les menottes de derrière, il est tout de même mineur… mets-lui les pinces devant. On n’est pas des sauvages !

Le policier obtempère. Il pousse le môme devant lui sans aucun ménagement. Hugues repart pour un tour à retenir d’une main son pantalon privé de ceinture en traînant les pieds pour ne pas perdre ses chaussures sans lacets, petit albatros claudiquant. Dire qu’il possède chez lui une paire de tennis neuves à scratch… Il regrette de ne pas les avoir chaussées pour cette première épreuve ; foutus lacets ! Il en a pourtant vu de ces films où l’on conseille de ne pas porter de lacets pour pouvoir se sauver et courir. De ne jamais porter de cravate pour éviter toute prise au collet. De garder le cheveu très court pour ne pas se faire alpaguer par la tignasse.

La porte du bureau franchie, le policier regarde derrière lui et, souriant, murmure à l’oreille d’Hugues, joignant le geste à la parole :

— Bon, je t’enlève les menottes mais t’en causes à personne hein ? OK ? C’est entre toi et moi… d’accord. Te mets pas à courir partout.

Hugues veut remercier mais reste aphone. Incapable d’émettre le moindre mot, pas plus que de relever la tête. Il a l’esprit vide des bêtes d’abattoir, dans l’incapacité même d’espérer tant il se sent mort.

Ils prennent l’escalier pour descendre dans les caves où les gardés à vue hurlent après une clope, supplient après un médicament ou s’enragent en maugréant à haute voix sur l’injustice qui les frappe, camouflant en destin la bêtise qui les a conduits là : dans l’impasse.

Les fatalistes et les habitués, silencieux se dégourdissent les jambes en allers-retours dans leur cage. Quelques-uns, la tête dans les mains, restent recroquevillés assis par terre tandis qu’une brute occupe de tout son long le maigre banc, tentant de dormir ou de faire le point sur sa défense. Beaucoup, le nez collé à la vitre se métamorphosent en tristesse de chien, les yeux fixant du vide, perdus dans le deuil du déjà-cadavre de leur passé, celui d’hier ou de quelques heures avant l’interpellation… D’autres semblent en extase, voyants extralucides, sur la vision d’un avenir déjà infernal.

Le couloir où s’alignent les cages pue l’urine et, au fond, ce qui se devine comme un chiotte laisse voir des flaques d’eau noirâtre sur lesquelles flottent des papiers de toutes sortes, journaux, Sopalin, p. cul rosâtre, le tout aggloméré en immondices. Le policier ouvre la porte vitrée d’un plexiglas opaque de crasse et la claque dans le dos d’Hugues. La clef tourne violemment et les deux verrous sont ramenés brutalement. Hugues en ressent le choc sonore dans sa carcasse, le bruit verrouille son cœur comme si une clef s’enfonçait en lui, vrillant son ventre. Sa chair, ses muscles, os et organes comprennent bien avant lui l’inéluctable de la situation. La jeune bête, en lui, devance par ce sursaut organique la réalité. Hugues n’en croit pas ses yeux. Son menton tremble, ses lèvres sèchent, sa gorge se noue et il se laisse tomber sur le bat-flanc qui sert et de lit et de banc. Les jambes coupées, les genoux tremblants, pris d’un frisson qu’il n’arrive pas à maîtriser. Des pieds à la tête, la peur fait de son cœur un yoyo vivant sans jamais lui offrir la délivrance d’un vomissement.

Arrêtés quelques heures plus tôt dans une bagnole de rodéo volée, ils avaient paniqué dans une course-poursuite avec la police en chasse après eux, sirènes hurlantes.

Ils avaient frôlé à le toucher, heureusement sans gravité, un passant pour finir leur trajectoire dans un abribus après le tremplin du trottoir. J., son copain au volant, avait fui sans penser le moins du monde à aider son ami bloqué par la ceinture de sécurité. Hugues s’était fait cueillir par la tignasse. La policière l’avait croché par les boucles de sa chevelure, sorti de la voiture pour le coucher au sol, le clouant d’un genou vicieux au creux des reins, lui tirant la tête en arrière avant de lui plaquer la joue sur le bitume. Hugues ne tenta même pas de se débattre ou de se plaindre, il restait haletant, cherchant son souffle et retenant sa vessie. À quinze ans, il sentait le froid du canon d’une arme de poing sur sa tempe. Il avait fermé les yeux en attendant le coup de feu, presque en l’espérant. En guise, il avait eu le droit au cliquetis des menottes cherchant ses poignets et, les bras retournés dans le dos à les désarticuler, Hugues avait laissé un gémissement lui échapper. Sa joue sur le macadam le brûlait d’égratignures. La policière hurlait des ordres, elle-même paniquée d’avoir choisi d’intercepter la proie prise au collet judiciaire plutôt que de poursuivre le fuyard. Elle hurlait en direction de la rue, un doigt pointé vers le sombre de la nuit. Hugues écrasé au sol devenait comme tous les enfants délinquants, à sa manière suicidaire de n’être en rien responsable de sa naissance dans cet étrange monde où de grands adultes sur deux pattes le regardaient de haut. Ils avaient fait une connerie… Il se retourna sur le dos et regarda ces êtres durs, au visage de marbre, tout vêtus de bleu. Il grimaça lorsqu’on le releva sans ménagement. Hugues, hagard, se crut dans un de ces mauvais feuilletons de science-fiction qu’il affectionnait pourtant et pas plus tard que tout à l’heure, riant dans la voiture.

La cellule est sale, repoussante, une cellule de peur, de crainte, de rancune et de pensées si noires qu’elles semblent tatouer les murs de crasse. Hugues a, sans le savoir, cette chance d’être seul. Il regarde de nouveau la pièce et une boule monte dans sa gorge, explose en pensées pour les siens et enfin dégouline en morve de son nez et en larmes de ses yeux. C’est à ce moment que le policier de garde ouvre la porte. Il lui tend une petite barquette micro-ondable avec une fourchette en plastique :

— Ce n’est pas terrible mais bon, mange !

Le regard halluciné Hugues le fixe sans comprendre. Le policier fait deux pas dans la cellule et pose le repas sur le banc :

— Mange, petit…

Il fait mine de partir avant de se raviser. Pose ses mains sur ses hanches :

— Ton copain il bouffe chez lui. Avec ses parents. Toi ? Il s’en fout… Il a même pas peur que tu le balances, tu sais. Comme nous, il sait que t’es un plouc. Ne compte pas sur lui. Le juge va te mettre le double de prison… Ta part et sa part. Alors réfléchis. Il ferait quoi lui à ta place ? Hein ? À ton avis ?

Hugues garde la tête baissée sur ses chaussures délacées :

— Je peux aller aux toilettes ?

— Viens.

Accompagnés des demandes et supplications des gardés à vue, ils longent le couloir des cages. Tous veulent aller aux W. -C. Tous veulent se distraire quelques secondes. Tous veulent juste un bref instant voir cette cage s’ouvrir. Tous ont une demande urgente, pressante, quelque chose à dire enfin à l’inspecteur en charge de leur affaire pénale. Tous rappellent aux autres leur innocence, le malentendu ou la grave pathologie qui les a fait passer à l’acte. Oui, la drogue et l’alcool. Le manque et la douleur. Ce ne sont pas eux en fait les coupables, mais ce quelque chose en eux qui les minimise au maximum. Tous envient les clochards, les poivrots qui demain seront jetés à la rue. Tous, veules !

Le policier entre dans les W. –C. sur la pointe des pieds, évitant les flaques. Le lavabo garde des glaires sur ses rebords et dans la cuvette les excréments flottent. Certains ont déféqué debout de crainte d’attraper microbes et champignons. Hugues tente de fermer la porte contre la force du policier qui la retient en souriant, bonhomme :

— Ah, peux pas te laisser seul… T’es mineur et si tu te suicides ? Je suis dans la même merde que toute celle-là ! Et puis, autant que tu t’habitues à faire tes besoins en compagnie.

Hugues lui tourne le dos, se débraguette, se concentre en vain. Son pénis dépasse à peine de ses pouce et index.

L’agent de faction se racle la gorge et lâche d’une voix très douce, trop douce :

— Tu sais… enfin, je pense que oui tu sais… mais ta mère, on m’a dit qu’elle était en chimio. Tu vois ce que c’est ? Non ? C’est le cancer et c’est son traitement qui fait qu’elle est chauve, alors… alors tu devrais y penser quand même. Elle va avoir besoin de toi ta mère ; tu crois pas ?

Hugues entend, son regard plonge dans le fond des chiottes. Le discours lui a coupé le peu d’envie d’uriner. Vaincu il remonte le zip de sa fermeture éclair tout en sentant le froid d’une goutte d’urine gelée s’évadant dans son slip, glissant le long de sa cuisse. Il en est gêné, rouge de honte.

— Y s’appelle déjà comment ton copain qu’a foutu le camp ?

— Chais pas… Je l’ai rencontré…

— C’est ça, c’est ça, prends-moi pour un con… Garde ça pour le juge ! Tu lui diras tout ça au juge… Allez, avance.

Il ramène le gamin dans sa cage. Ferme doucement la porte en ne tirant cette fois que les verrous. Le policier reste un long moment à scruter le dos voûté d’Hugues. Il tapote le plexiglas. Hugues se retourne. Le policier souriant avec bonhomie lui fait signe de manger… Hugues ouvre l’opercule de la barquette tiède, l’odeur de riz qui s’en exhale manque le faire vomir. Au moment où il cherche l’appétit, le courage de tenter une première bouchée, la lumière s’éteint d’un coup. Noir absolu. Hugues entend le crac de la fourchette qui se casse dans la barquette, à tâtons il y va avec les doigts.

Comme les autres gardés à vue, il appelle. Frappe à la porte. Supplie après la lumière. Peine perdue. Elle ne se rallume pas et il reste dans le noir, seul, seul avec son enfance hurlante muette en lui. C’est à ce moment qu’il commence à égrener les nouvelles prières des jeunes, crânant de fatalisme, il fredonne un rap révolté puis un slam écorché. Sans le savoir, il chante déjà la taule, la prison… réflexe de l’oisillon en cage, « chante ou crève ! ». Il se donne ce courage musical pour ne pas hurler les nom et prénom de son complice, hurler bien plus pour appeler son copain au secours que pour le dénoncer. Le nom m’a échappé, voilà ce qu’il pourrait plaider devant son ami le rejoignant solidaire dans le trou, le piège, l’affreuse vérité. Dans les entrailles du couloir une grosse voix d’ogre gronde :

— Tu vas fermer ta gueule petit pédé !

Hugues se couche en chien de fusil et serre les paupières pour s’endormir. Sa mère comme une petite veilleuse dans son fond d’œil luit dans la cellule, un trait de lumière venu d’une invisible source, anfractuosité dans le mur. Se retournant sans cesse sur la dureté du bat-flanc, s’endormant, il se sent sombrer dans un vertigineux toboggan en spirale.


 

Les enfants qu’on n’a pas
Nous mélangent des nuits
À faire naître des fruits
De velours et de soie
Nous envahissent le cœur
De cette tendre peur
Bleue ou rose en neuf mois

Assis sur le lit, Hugues cherchait à comprendre ce nouvel endroit. Il voyait bien la porte avec cet œilleton baissé, les barreaux derrière la fenêtre fermée mais il ne comprenait pas ce lit unique d’une place sur lequel s’éparpillaient des vêtements qui n’étaient pas les siens. Ce mur avec des posters qu’il ne connaissait pas. Un tabouret et une petite armoire. Une planche courait le long d’un mur sous la fenêtre, une planche scellée dans le béton. Un lavabo et, à la vue de tous, des toilettes sans aucune séparation. Il regardait, juchée sur une potence, une télévision déroulant silencieusement des clips. Le surveillant l’ayant conduit dans cette cellule avait aussitôt coupé le son. Hugues restait assis sans bouger, serrant dans ses bras une bassine comptant deux assiettes – une creuse et une plate –, un bol, un verre, une fourchette, une grosse cuillère et un sac de plastique transparent contenant des produits d’hygiène, allant d’une brosse à dents qu’on devinait jetable après une ou deux utilisations tant elle était de mauvaise qualité, au bonus d’un rouleau de papier toilette. Par-dessus la bassine, deux grosses couvertures vertes, rêches et deux draps cartonnés tant ils étaient rigides. Une serviette effilochée, un gant de toilette complétaient ce qu’il convenait d’appeler à présent : le paquetage. Tout était usé, agressif à la peau, mais propre.

Hugues n’osait pas regarder par la fenêtre, il entendait le brouhaha de la prison et retardait le moment de se confronter avec ce qui se passait dehors. Il revivait son arrivée, essayait de se souvenir de l’accueil reçu. Il n’y parvenait pas tant les moments de peur successifs gommaient sa mémoire, ne laissant vif que l’instant même et toujours en apnée. Plongé dans la crainte, à se noyer dedans sans le moindre petit répit de respiration pour reprendre son souffle.

Pourtant, il y avait bien ce juge immense l’écrasant de sa présence. Et ce procureur énorme qui pareillement l’écrabouillait d’un incompréhensible jargon. Et cet avocat, près de lui… cet avocat dont il n’arrivait même plus à visualiser le visage. Cet avocat gigantesque le plongeant dans l’ombre de sa robe. Ce maître qui parlait de lui au pluriel en disant « les jeunes sacrifiés de la société de consommation ». En plaidant de la pauvre bêtise banlieusarde à l’inculture communautariste via l’ignorance crasse des couches dites populaires. Il plaidait par l’insulte pour appuyer une circonstance atténuante. Hugues s’était retourné vers sa mère, sa maman à l’horizon… si petite au fin fond de la salle. Ensuite, il avait suivi, dégringolant dans l’absurde. Culbutant dans des méandres. Ballotté de main en main comme un paquet. Il était possible qu’il ait pris des trains cadenassé dans un wagon à bestiaux et des bateaux de bagne enchaîné à fond de cale, des avions aussi, ficelé comme un rôti froid, et des camions roulant sous l’orage cognant un conteneur de viande humaine. On l’avait baladé dans un épouvantable voyage. Il avait vu des morts aussi, dont lui-même. Il avait traversé des miroirs avant d’être jeté les bras chargés de ce paquetage dans cette cellule qui ne lui appartenait pas, et qu’il devait partager avec il ne savait qui. Cette cellule angoissante avec ce lit unique, très inquiétant de n’être pas le sien.

Hugues sursauta quand la porte de la cellule s’ouvrit d’un coup et que le jeune garçon bleu entra, s’arrêta, fixa Hugues d’un air mauvais, très mauvais. Il était bleu de tatouages. Hugues se leva et tenta un sourire penaud :

— Bonjour ? Je m’appelle…

— Rien à foutre de qui t’es ! Dégage de mon lit…

Serrant ses maigres effets contre lui, Hugues sauta sur ses pieds et, hésitant, alla s’asseoir sur le tabouret, la sellette…

— C’est mon tabouret, bouge ton cul de là.

— Mais…

— T’as de l’argent ?

— Hein ?

— Des thunes putain, t’as des thunes ?!?

— Je viens d’arriver… C’est la première fois que…

— M’raconte pas ta vie. M’en bats les couilles de ta life.

Le jeune homme bleu commença à farfouiller dans ses affaires posées sur la planche servant de table et de bureau et, ouvrant une boîte, en sortit de quoi rouler une cigarette :

— Tu touches à rien ici. C’est mes affaires.

Debout, gêné et apeuré, pour fuir l’œil noir du garçon bleu, Hugues releva le visage vers l’écran de télévision quand ce dernier l’éteignit sous son nez.

— C’est ma télé !

Le jeune homme bleu approcha le tabouret en table de chevet, posa sa radio dessus, brancha un casque. Il s’allongea mains derrière la tête. Écoutant sa musique et fumant sa cigarette. Il sursauta quand résonnèrent de violents coups dans le mur. Hugues, assis par terre sur le pouf de ses couvertures et draps se désespérait en silence.

L’adolescent bleu se releva d’un bond, monta sur la planche et se mit à hurler à la fenêtre :

— C’est qui qui tape là ?

Une voix tout aussi brutale éclata :

— Hey Jean, t’as touché un colis ?

— Ouais putain, y m’ont mis quelqu’un, tu verrais le client…

— Moi ça va, j’ai eu personne cette fois… Bon tu descends tout à l’heure ?

— Ouais, à la promenade. Ouais ouais.

Jean sauta d’un coup au sol quand la porte s’ouvrit. Un prisonnier en bleu de travail entra, derrière lui un surveillant clef en main l’attendait. Le prisonnier traînait sur sa tranche un matelas en mousse et, calée sous son bras, une housse.

Hugues s’approcha de la porte et d’une voix geignarde s’adressa au surveillant :

— Je voudrais changer de cellule s’il vous plaît…

Le prisonnier en bleu de travail le repoussa sur le côté et quitta la cellule. Hugues bégaya avant que la porte se referme :

— Je voudrais changer de cellule s’il vous plaît…

Avant de claquer la porte, le maton répliqua froidement :

— Écrivez.

— À qui ?

Les verrous glissèrent. Hugues resta hagard devant la porte avec une envie de frapper à grands coups de pied dedans. Il marmonna, incrédule :

— À qui ? À qui ?

De nouveau allongé, Jean, relevé sur les coudes, souriait d’un petit air bien vicelard :

— Tu m’aimes plus ? Tu veux déjà me quitter sans avoir fait connaissance.

Il se leva, se mit torse nu et, exhibant une musculature sèche et dessinée, commença à faire des pompes.

— Glisse ton matelas de merde sous mon lit. Tu vois pas qu’il gêne, là…

Hugues obtempéra et timidement s’engagea dans un monologue :

— J’ai rien contre toi mais je veux changer de cellule, c’est tout.

Jean plaça un bras dans son dos et continua ses pompes sur une main, il en changeait toutes les cinq séries de trois tractions.

— Si tu changes de cellule, tu changes pas de problème. En plus, je dirai que tu m’as fait une vacherie et ce sera l’enfer pour toi… Tu vois, avec moi on s’arrange, alors ferme ta gueule et laisse-moi faire mon sport.

S’allongeant sur le dos, Jean attaqua les abdominaux. Pour un adolescent de dix-sept ans au plus, il était sacrément costaud. Hugues regardait tous ces muscles, les comparant mentalement aux siens : il ne faisait pas le poids.

Jean avait les avant-bras couverts de tatouages – un aigle bleu et des fleurs jaunes et rouges sur l’un et un couteau traversant la chair promettant vengeance sur l’autre – sur le dessus. Des cicatrices suicidaires dans l’intérieur des bras prouvaient sa capacité à supporter la douleur. Sur une de ses épaules, le dessin grossier de deux poings entravés proclamait : VIVRE LIBRE OU MOURIR. Sur le torse, deux cœurs entrecroisés dont l’un enfermait un J  et l’autre le souvenir d’une consonne, ce qui aurait pu être un V  Cicatrice brûlée, certainement gommée à l’incandescence d’une cigarette. Une fine balafre ornait le cou de Jean au niveau de la carotide :

— Colle ton oreille à la porte et dis-moi si t’entends le maton… OK ?

— Hein ?

Jean approcha d’Hugues, l’attrapa par le col et lui plaqua méchamment la joue contre la porte de fer, il avait l’air fou.

— Tu me dis dès qu’y a du bruit, putain de ta race !

Terrorisé Hugues resta collé sans bouger. Dans la position statufiée où le contraignait Jean. Jean retourna à ses boîtes sur la table, il en sortit un savon de Marseille qu’il cassa en deux. Du savon creux, il retira un sac plastique enveloppant un morceau de trash qu’il mit dans sa bouche, sous sa langue. Il replaça le paquet dans l’intérieur du gros carré de savon et ouvrit le robinet. Il ressouda à l’eau les deux parties du savon et le mit à sécher à la fenêtre. Il sortit le bout de haschich de sa bouche et commença à se rouler un joint. Hugues ne bougeait pas. Jean prit le tabouret et le cala sous les fesses d’Hugues :

— Tu peux t’asseoir sur mon tabouret pour faire le guet.

Jean faisait les cent pas en tirant nerveusement sur son joint, le fumant à se brûler les lèvres. De temps en temps, il balayait l’air de sa main. Son joint terminé, il prit une serviette et la jeta au visage d’Hugues :

— Vas-y, fais de l’air… faut chasser l’odeur.

Hugues prit la serviette et commença à la secouer en éventail. Jean se pencha derrière la cuvette des W.  -C. cherchant un déodorant d’intérieur. Il ne trouva que de longues épluchures d’orange séchées en tortillons.

— C’est l’encens maison, mec. Tu crames le bout et ça parfume le caca.

Hugues alluma une extrémité et, effectivement, à l’odeur de brûlé se mêla un vague parfum d’orange. Il se promena dans la cellule avec l’étrange encensoir d’une petite boîte de conserve de thon en miettes percée de trous. Il vida le cendrier dans les toilettes. Tira la chasse dessus. Des bruits métalliques de chariot bringuebalant se firent entendre au loin dans les coursives de la prison, se rapprochant peu à peu. Jean ouvrit un des petits placards et se positionna, deux assiettes en main, bien campé sur ses jambes devant la porte.

— La gamelle ! Mec ! La popote… la bouffe…

Jean s’amusa à aboyer en remuant son popotin, se faisant rire tout seul. C’est avec son grand sourire édenté qu’il accueillit le surveillant ouvrant la porte. Jean franchit le seuil d’un pas militaire et, se figeant au garde-à-vous, regarda à droite et à gauche, salua les autres détenus visibles sur la coursive, ses voisins de galère, ceux de bâbord et tribord. Derrière lui, Hugues approcha ses gamelles, les tendant à bout de bras. En jetant un coup d’œil dehors, il eut le vertige. Il plongea le regard vers les étages inférieurs sans parvenir à apercevoir le sol du rez-de-chaussée. Sa cellule était au 48 e étage et se voyait numérotée au 788. La prison était une tour de Babel inversée, plongeant dans les entrailles de la terre. Une ruche dont les bruits montaient jusqu’à lui et le dépassaient pour aller se perdre dans les nuages. Il n’y avait pas de toit au bout de ce gratte-ciel carcéral. Hugues murmura :

— Je suis où ?

— En enfer… ! fredonna le prisonnier qui servait la nourriture à grande louche.

Il lui largua dans ses assiettes le grand splatch d’une pâte bleue et le petit plouf d’une autre, rouge vif, assortie d’une baguette de pain vert fluorescent.

Des points blancs d’hypoglycémie dansaient devant ses yeux, sa tête tournait en un manège de fatigue contre lequel Hugues lutta avant qu’il ne ralentisse. Enfin, sa perception se stabilisa, et tout s’arrêta, et la peur et le vertige… Contre l’hallucination, Hugues prit une grande inspiration qui, finalement, lui ouvrit l’appétit.

Jean reflua à l’intérieur et posa son repas sur la table, s’installa sur son tabouret et, dos tourné à la porte de la cellule, commença à manger à grand bruit. Hugues déposa ses assiettes sur le dessus du placard prêt à manger debout puis, changeant d’avis, il se mit à quatre pattes pour extraire son matelas de dessous le lit afin, lui aussi, de déjeuner assis. Sans se retourner Jean gronda :

— Tu laisses ce lit en dessous ! Tu le sors que le soir pour dormir… Va pas faire chier à encombrer l’espace, merde !

Hugues resta en suspens et prenant ses assiettes il tenta de s’asseoir sur le lit de Jean pour manger sur ses genoux. Toujours sans le regarder, Jean grogna :

— Pas sur mon lit ! Tu vas faire des miettes, et je vais pas me gratter toute la nuit pour ta gueule ! Alors… pas… sur… mon… lit !!

Désemparé, Hugues retourna manger debout sur le dessus du placard. Il avait une terrible envie de fumer en voyant Jean s’allumer une cigarette et en inspirant, malgré lui, les volutes de fumée. Jean, sa clope au bec, se leva pour jeter les assiettes dans l’évier. Il rigola de deviner le désir de Hugues et, le scrutant des pieds à la tête, il ricana :

— Tu veux une clope ?

— S’il te plaît…

Jean prit une boîte sur la table et la tendit à Hugues qui approcha la main. Jean retira aussitôt la boîte et la cacha dans son dos. Il fit un clin d’œil vers le lavabo et, sûr de lui :

— Après la vaisselle…

Hugues s’exécuta. Jean retourna à ses occupations, allongé, mains derrière la tête et casque sur les oreilles, le volume à fond il hurlait les paroles à pleins poumons :

Perds pas la tête
Même si perpète
Te tire les larmes
Garde le moral
Car dans ton âme
Une petite flamme
Vient faire la fête
À ta fenêtre
Casse les carreaux
Scie les barreaux
Tresse tes draps
Donne-toi du mal
Pour qu’la Cavale
T’ouvre ses bras…
Pour le grand bal !

Hugues serrait les dents en lavant, essuyant, rangeant les couverts dans le placard. Il se retourna et, d’un air farouche, prit la boîte sur la table. Jean le surveillait goguenard du coin de l’œil. Il riait en hochant la tête au rythme de la musique. Les mains toujours derrière la tête il s’amusait à faire bouger ses muscles un à un, à tour de rôle : biceps, pectoraux. Il maîtrisait parfaitement son corps et le montrait d’une manière pédagogique à son codétenu. Hugues ouvrit la boîte, il en resta bouche bée. Dedans, des mégots de toutes tailles et de toutes marques se moquaient de lui, tarabiscotés d’ironie, jaunâtres de cendres, malodorants. En vrac et en boule, quelques feuilles à rouler collées les unes, aux autres l’obligèrent à les détacher minutieusement pour ne pas les déchirer.

— Tu fumeras à la fenêtre… le mégot roulé ? Ça pue !

Hugues hésita mais l’envie de s’échapper un peu dans un image de fumée créait le manque. La cigarette, compagne du taulard jusqu’au bout et, jadis, jusqu’à l’exécution capitale. Le désir de téter autre chose que son pouce. De pouvoir pleurer en se piquant les yeux à la fumée ou, alibi, s’étrangler de toussotements en se raclant la gorge pour se purger de larmes. Il émietta quelques mégots et se roula une cigarette. Il monta sur la table pour se mettre à la fenêtre.

— Et tes chaussures, petit enculé ?!

— Hein ?

— Tes chaussures. T’as été élevé où, toi !? En taule ou quoi ?

Hugues, du talon, les ôta vivement. Elles tombèrent sur le sol l’une après l’autre. Des tennis à scratch. Jean, s’asseyant sur son lit, les regarda intéressé, en prit une et la tourna sous ses yeux avec un air malin avant de se saisir de la seconde pour, de même, l’admirer. Souriant, il les enfila à ses pieds et se rallongea ravi dans la contemplation de ses chevilles croisées sur ses pieds chaussés de quasi neuf… Hugues debout sur la table le regardait les larmes aux yeux. D’un doigt, Jean désignait une paire d’espadrilles usées jusqu’à la corde.

Pendant qu’une clef farfouillait dans la serrure, l’œilleton se souleva et, synchronisation totale, la porte s’ouvrit. Un surveillant regarda les deux détenus et, interrogatif :

— 3960 ? C’est lequel ? 3960 ?

Jean sans se retourner aboya :

— Réponds, mec, c’est toi…

À Hugues, l’agent pénitencier, conciliant, conseilla d’apprendre par cœur son numéro d’écrou pour répondre au pied de la lettre à chaque appel, ordre et demande faits par l’administration. Hugues n’osait pas approcher du gardien, les épaules relevées de crainte, l’œil par en dessous, sa voix fluette questionna :

— C’est pourquoi ?

Le surveillant se mit à sourire avec bonhomie, un tantinet ironique :

— Bon, vous êtes arrivant, vous… Va falloir prendre le pli, hein ? Audience.

Hugues enfila les vieilles espadrilles et, traînant les pieds, s’apprêtait à suivre quand le bout d’une barre de fer l’arrêta. Le surveillant montra les pieds d’Hugues de sa barre à sonder les barreaux :

— Tenue correcte exigée, c’est quoi ce bordel ? Mettez des chaussures.

— Ben j’ai que ça ! Je viens d’arriver et… ma mère… ma mère…

— C’est bon, ça va. Laisse ta mère où elle est ! C’est pas elle qu’a merdé. Mais soit faut cantiner des pompes correctes, soit ton copain de cellule t’en prête en attendant.

Jean, candide, soupira :

— On chausse pas pareil surveillant, sinon… vous pensez bien.

Le gardien s’écarta de la porte pour laisser Hugues passer.


 

Dans mes rêves d’enfant la vie rebelle et fière
Mon père indifférent m’instruisit du contraire
En m’inventant les fers

Dans la cellule, Jean s’approcha de la porte et tomba sur l’œil d’un inconnu qui regardait par l’œilleton relevé. Il devint, en un instant, rouge de colère. Les surveillants s’annonçaient lorsque l’un d’eux matait. Jean mit un coup de pied dans la porte.

— C’est qui ?

Le visage d’Hugues apparut lorsqu’il se recula pour se faire reconnaître de Jean qui hurla derechef :

— Putain tu te prends pour un maton, connard ! Tu lèves l’œilleton pour m’espionner… Attends ! Tu vas voir.

Dans le couloir, une autre voix brutale explosa :

— Vous attendez devant votre porte, vous là-bas ! Et vous me baissez l’œilleton !

Jean allait et venait dans la cellule, boxant le vide en s’étranglant d’indignation. La porte s’ouvrit :

— La prochaine je vous colle un rapport ! Compris ?

— Oui, surveillant, je suis… primaire… c’est la première fois que…

Le surveillant apostropha Jean :

— Dis donc, vous pourriez pas lui apprendre comment ça se danse ici, non ?

— Pas de problème chef, je vais tout lui expliquer…

— Surveillant ! Pas chef… Surveillant… Me la faites pas à la cool, vous. Chacun sa place, OK ? Surveillant !

Hugues restait devant la porte, empêchant que le gardien la referme, il voulait gagner un peu de temps avant de se retrouver en tête à tête avec Jean. Son visage, dans une grimace enfantine, suppliait dans l’espoir d’une conversation, parler un peu à quelqu’un… même à l’ennemi. Un petit, tout petit échange. Une voix humaine à entendre.

— Je voudrais voir un responsable, surveillant, s’il vous plaît…

— Écrivez !

La porte se referma en pierre tombale. Il était emmuré vivant avec l’œil du petit dieu de la cellule le fixant méchamment.

— Tu vas voir tout le monde. Docteur, éduc, psy… Ils vont te faire faire la tournée des connards. Alors patience… c’est le parcours habituel. Là t’es tombé un week-end, alors t’as pas encore fait le circuit.

— Excuse-moi pour l’œilleton, mais…

— Pas grave ! Mais avant de lever le bordel, mets un petit coup dans la porte… comme ça je sais que c’est toi. Tu piges ? Imagine ah que je chie ou ah que je suis avec une petite femme ?

— Une femme ?

— Meuf de papier ! Meuf de fumée !

Jean rigola d’une manière hystérique et, fouillant sa poche, il en ressortit une enveloppe en chantonnant :

— Qui qui qu’a du courrier ? Qui qui qu’a des nouvelles ? (Test kiki ! Tiens, t’as reçu une lettre…

Hugues la prit :

— Elle est ouverte ? Et pas timbrée ? C’est qui ?

— Ben lis, connard. C’est ta mère… Elle l’a déposée en courrier intérieur dans la boîte famille devant la taule… Ils lisent le courrier avant de te le refiler, c’est pour ça qu’elle est ouverte…

Hugues, interloqué :

— Comment tu sais que c’est ma mère ?

— Ben parce que je l’ai lue ! T’es con toi…

Hugues sortit la lettre, la déplia, il manquait, salement déchiré, le coin d’en-tête.

— Ah les salauds ! Ils me l’ont déchirée… T’as vu ?

Jean se tordit de rire de plus belle :

— Ça c’est pas eux, ça, ça c’est moi…

— Pourquoi ? Pourquoi, tu me fais tout ça…

— Ben quoi… j’ai pris les timbres et puis… faut bien que tu paies le loyer, non ?

Le fou rire de Jean devint hystérique, Hugues serrait les poings d’impuissance et se colla à l’autre bout de la cellule : Jean était fou.

— En vérité, j’ai pris l’adresse de ta mère… Et… et… si tu fais le con avec moi… quand je sors… quand je sors… je te jure que je la tue ! Pigé… Je la tue… J’ai… j’ai l’adresse ! Je m’en fous d’une deuxième affaire ! Je la tue !

Il en pleurait de rire avant de cesser net :

— Tu piges ? J’ai les coordonnées de ta daronne, mec ! Alors va falloir filer doux.

Jean le scrutait sans état d’âme : froid. Hugues sentit la nausée monter et, la main sur la bouche, se dépêcha d’aller vomir dans la cuvette des toilettes. Jean se désintéressa et commença à scratcher ses nouvelles chaussures de sport. Il enfila une veste de survêtement et se tint au garde-à-vous devant la porte. Hugues le dévisagea, les yeux brouillés de larmes :

— Pourquoi tu me fais ça ?

— Parce que maintenant t’es à moi… mon frère.

La porte s’ouvrit sur la bouille du maton qui hurla :

— Promenade !

Hugues courut chercher sa veste, n’eut le temps d’enfiler qu’une manche, quand la porte se referma. Il se précipita dessus :

— Surveillant ! Surveillant ! Ouvrez s’il vous plaît, ouvrez ! Je sors aussi…

L’œilleton se leva et la voix de Jean susurra :

— Trop tard. Faut être prêt à l’ouverture des lourdes. À tout à l’heure…

La voix du surveillant se fit entendre :

— On fait descendre les coursives ! En silence… Surveillant rez-de-chaussée, j’envoie l’étage.

Désemparé, Hugues s’assoit sur le tabouret. La tête dans les mains, il réfléchit. Quoi faire ? Comment faire ? Il se redresse d’un coup et commence à fureter dans la cellule. L’adresse de sa mère. Une seule chose compte : récupérer l’adresse. Ne pas la laisser dans les mains de ce malade. Hugues ouvre le placard, déplace et tâte un à un sans les déplier les vêtements de Jean en faisant bien attention de ne pas laisser d’indice, de trace de fouille. Jean est pauvre, il a peu de choses. Hugues ouvre une à une les boîtes et les replace exactement au millimètre près. Des boîtes fabriquées de cartons récupérés. Un carton de lait découpé, sommairement décoré sur les flancs de cartes postales, lui sert de rangement à papiers. Il n’y a rien là, sinon les bons de commande de cantine portant tous la mention P. I, pécule insuffisant, le retour du bon tamponné disant qu’il n’y a pas assez d’argent sur le pécule et qu’on ne sera pas livré. Denrées refusées quand bien même il manquerait un centime d’euro. Pas même un rouleau de papier-cul en dépannage. Hugues trouve une enveloppe. Elle contient une photo déchirée en quatre, il refait le puzzle. Un visage de jeune fille. Au dos il déchiffre Virginie Salope. Hugues remet tout en place. Il voit la grosse balayette à manche de bois sous levier. Il la prend, la soupèse et commence à parler tout seul…

— Je vais lui éclater la tête ! Voilà ce que je vais faire… Lui péter sa gueule jusqu’à ce qu’il me rende l’adresse de maman. Je vais lui crever les yeux à ce salaud. Quand il dormira ! Voilà, quand il dormira…

Hugues prend le tabouret, le soulève au-dessus de sa tête et l’abat de toutes ses forces sur l’oreiller en mousse du lit de Jean.

— Je lui débranche sa race. T’es content là, connard ! Tu m’as pris pour une merde ou quoi ? Tu vas voir… Tu crois que j’ai peur de toi…

Hugues frappe le lit à s’arracher les bras. Épuisé, il s’arrête et tombe assis par terre. Il se met à pleurer, les yeux fermés, la nuque cassée, tête contre le mur. Les bras le long du corps, les jambes tendues et écartées. Il se laisse aller aux soubresauts de sa lâcheté. Il ne réagit pas quand la porte s’ouvre. Un surveillant entre, l’enjambe, ouvre la fenêtre du bout de sa barre de fer et frappe les cinq barreaux un à un : do, ré, mi, fa, sol… là, pas de scie. Comme la résonance ne dénonce aucune anomalie, le sondage quotidien confirme R .A .S . Un autre maton l’attend devant la porte ouverte :

— Z’êtes pas en promenade, vous ?

Hugues tourne juste son visage vers le gardien, les larmes continuent de couler. Le surveillant ayant fait le sondage l’enjambe dans l’autre sens. Il dévisage Hugues avec un peu de mépris teinté de dégoût.

— Fallait réfléchir avant de faire le con.

L’homme rejoint son collègue, et la porte, une fois de plus, enterre la solitude d’Hugues :

— Il veut tuer ma mère.

Il repart en chagrin… Toujours assis au sol, il se tortille pour fouiller dans ses poches à la recherche d’un mouchoir, il en ressort la lettre. La déplie en sanglotant, honteux d’avoir oublié de la lire. Elle va venir le voir. Le temps des démarches administratives à faire. Elle va venir avec le permis de visite. Il sourit comme s’il la voyait. Elle va venir le voir au parloir, le chercher ici, le sortir de là.

Puis ça éclate dans sa tête comme un flash :
Jean l’a lue.
Jean sait qu’elle va venir.
Il lui faut trouver le courage de tuer Jean.


 

Les enfants qu’on n’a pas
Nous apprennent les mots
Qui bercent les berceaux
Où dorment des petits chats
Et descendent des greniers
Les fantômes des jouets
Oubliés de nos doigts

— Ca va pas maman, ça va pas du tout…

Sa mère le regarde sans comprendre autre chose : son petit, tout petit à elle, a mal. Elle va faire ce qu’il lui demande. Elle retient ses larmes. Elle doit être forte pour deux. Elle ne sait pas à qui s’adresser pour lui apporter du poison. Elle a pris le petit bout de papier, une feuille à cigarette où il y a le numéro de téléphone d’un dealer. Elle ne savait pas que son gamin fumait du cannabis et pour qu’il tienne le coup ici, dans cet enfer, elle est prête à tout. Juste avant, il l’a suppliée de lui envoyer cinq cents euros. Elle a trouvé la somme énorme mais il lui a dit qu’il doit tout acheter. Son fils a peur. Elle le sent. Si peur qu’il pourrait… mais elle ne veut pas penser à ça, alors elle a dit d’une voix triste et blanche, rauque :

— Oui mon chéri. Oui. Ne t’inquiète pas. Calme-toi. C’est oui… Ne t’inquiète plus.

Elle sort du parloir. Hugues, parfois invisible, parfois translucide, la suit dans la rue et il sourit lorsqu’il la voit entrer dans une cabine téléphonique. Elle fait le numéro en regardant à travers la vitre si elle n’est pas surveillée. Elle tremble en pianotant sur les chiffres d’appel. Elle se trompe, recommence, laisse sonner deux fois comme convenu. Il y a des règles à respecter. Des codes. Se soumettre étape par étape. Enfin, elle refait le numéro et, à l’autre bout, ça décroche. Hugues est dans la cabine aussi, collé à la paroi vitrée. Il encourage sa mère à affermir sa voix. Elle parle, dit un surnom, celui du garçon bleu. Elle hoche la tête. Supplie de parler doucement pour bien comprendre l’heure et le lieu. Elle ne doit rien noter sinon de mémoire, par cœur, et il lui en reste si peu depuis que le sien bat tout entier dans la cellule de son fils. Elle n’a que son ventre et elle le sent se tordre. Elle quitte la cabine et se dirige vers le métro. Hugues la suit. Elle est assise sur un strapontin, la tête baissée. Elle ne la relèvera pas de toute la ligne. Enfin, le terminus et voilà la banlieue. Elle descend. Hugues est face à elle dans l’escalator qui monte et la voit se faire bousculer par les usagers qui grimpent les marches pour aller plus vite, sortir au plus vite pour s’enfermer en d’autres endroits.

La sortie, il y en a quatre. Un gigantesque rond-point de sorties fléchées qui indiquent celle de l’avenue principale, celle vers les bus et taxis, celle de la place de la mairie et, enfin, celle qui donne sur le supermarché. Elle se dirige vers cette dernière. Devant le supermarché, le désert bétonné d’un parking. Quelques voitures et la rouge aux vitres teintées qui clignote sous le soleil. Elle s’approche doucement en serrant son sac. Une portière arrière s’ouvre et elle s’y engouffre. Le véhicule démarre. Hugues reste sur le parking. Il n’a pas eu le temps de monter aux côtés de sa mère. Il regarde la voiture s’éloigner. Il sait que dedans, ils lui ont mis un bandeau sur les yeux et qu’ils lui ont interdit de parler. Elle a tendu l’argent. Ils l’ont pris et compté. Ils ricanent. Hugues a mal, il se retourne dans son lit et, courbatures, il émerge et, crampes, il se réveille dans sa cellule.

Jean est assis sur le tabouret et le regarde. Il s’est fait un joint. Les yeux dans le vague, il sourit et baissant le regard sur Hugues totalement lucide il lâche un méprisant :

— Vu comment tu couines en roupillant ? Je n’aimerais pas être dans tes rêves, mec…

Hugues s’assied sur le lit, ramène ses genoux sous son menton et marmonne :

— Tu y es pourtant…

Les chariots du petit déjeuner se font entendre dans les couloirs, le va-et-vient des gamelleurs montant les cantines dans les étages s’amplifie. La porte de la cellule s’ouvre. Hugues approche et du pied sort la poubelle pour la caler sur le côté dans le couloir. Jean n’a pas bougé. Les tâches ménagères sont pour Hugues, elles lui incombent. C’est la loi de la cellule, celle de Jean, et il faut lui obéir.

— Je vais en promenade.

Hugues a affermi sa voix pour dire à Jean que cette fois il sera prêt à l’ouverture des portes et qu’il ira tourner avec les autres dans la cour durant une heure et demie l’hiver voire deux l’été, respirer un peu. Faire même un petit peu de sport. Peut-être parler sans la peur blanche dans la voix aux autres jeunes incarcérés. Il veut aussi voir comment ça tourne un manège de bagnards. Jean rigole.

— Vas-y, mec. À tes risques et périls… Va te jeter dans la gueule des loups…

Tout en se préparant et en approchant le tabouret de la porte pour y poser les bols, Hugues ne se tourne même pas vers Jean.

— Je vais y aller…

La porte s’ouvre à nouveau et c’est le visage de l’auxiliaire qui se pointe en hurlant :

— Jus de chaussette, les gars.

Hugues tend les deux bols qui s’emplissent de noirâtre et cale sous son bras une baguette de pain caoutchoutée.

Il pose le tout sur la table et ramène le tabouret. Jean allume une cigarette, prend son bol de caféine. Par-dessus l’arête du bol il scrute Hugues.

— À ta place ? J’te jure qu’j’irais pas en promenade.

Hugues ne peut pas se retenir. Il aimerait que sa question sorte doucement mais elle explose dans sa gorge agressive :

— Pourquoi ?

Il s’en veut déjà du ton de sa voix. Jean s’amuse et, aspirant le liquide brûlant, susurre :

— Ben dis donc, tu prends des ailes ! Ouah là là tu m’as fait peur… J’ai dit aux gars que t’étais là pour viol, alors ils t’attendent… T’es un petit braqueur de fourrure, un chasseur de foufoune…

Hugues devient rouge d’un coup et les larmes lui montent aux yeux. Il couine :

— Mais c’est pas vrai !

Jean se lève, bâille, s’étire en montrant ses muscles :

— Bah, vas-y donc. Tu leur diras. Bon, t’auras peut-être le temps de dire quèque chose…

Hugues s’assoit sur le lit. Il retire ses chaussures. Son corps se courbe, et la tête dans ses mains :

— Pourquoi t’as dit ça ?

Jean attend devant la porte. Il est prêt pour la promenade, les cellules de la coursive se vident une à une. Un surveillant ouvre et, derrière lui, un autre referme. Il faut s’extraire vite. La porte de la leur fait chanter ses verrous. Jean se fend d’une oreille à l’autre :

— Bonjour, surveillant.

— Promenade, répond la voix lasse de l’adulte en uniforme.

La porte se referme. Hugues se lève. Du bout de l’index il touille dans l’écœurement du cendrier. Il y a assez de mégots pour faire une cigarette roulée. Il dépiaute et sépare le tabac sec de la saleté déjà puante de la cendre et s’en tarabiscote une. Il fume en buvant son bol de café devenu froid.

Une longue journée d’ennui commence. La photocopie d’hier, d’avant-hier, de demain et d’après-demain. Hugues s’allonge et essaie de dormir.

Plus tu dors ? Moins tu fais de prison !

Jean l’a écrit sur le mur.

Cela doit être vrai mais comment faire pour dormir non-stop sans être totalement mort. Sous les paupières, ça picote en chagrin. Ça descend en eau de morve du cerveau dans les sinus, dégouline au bord des narines, se renifle d’un début de honte et glisse en déglutis dans la gorge pour remonter enfin vers le menton en tremblements. Hugues se recroqueville en chien de fusil, le nez collé contre le mur, minuscule boule dans l’étroitesse du lit. Il a mal à la tête, la sinusite carcérale lui tord la boîte crânienne vide de sens, de réflexion, d’intelligence. La petite bête en lui tremble de tous ses membres, et c’est la fièvre et sa suée de délires qui explosent. Hugues ne se change pas en fauve mais en rongeur ; il frémit.

Il sent le soleil entrer par la fenêtre, savoure l’instant en pivotant vers le rayon… petit tournesol sous camisole.


 

Dans mes rêves d’enfant dieu était mon voisin
Mon père indifférent à genoux me fit nain
Face aux statuts des saints

Jean sourit en regardant Hugues lutter. Il ondule comme un cobra et chantonne.

— Ta tête est lourde-lourde comme du plomb… Dors-dors-dors… Ta tête est lourde-lourde comme du plomb…

Hugues essaie de se lever, il y arrive et comme un homme ivre tente de gagner la porte. Du bout des doigts, Jean le repousse et s’amuse à le voir tituber. Il le torée au ralenti, l’empêchant ainsi d’accéder à la porte pour y frapper. Le visage d’Hugues se fripe, se chiffonne de peur, il ne sait pas ce qui lui arrive ce premier samedi du mois au soir.

Il veut juste appeler au secours les surveillants. Il croit qu’il va mourir là dans la méchanceté de Jean. Jean qui rigole. Jean qui le pousse et repousse. Jean qui le prend sous les aisselles dans ses bras et contre son torse musclé. Jean qui le valse jusqu’au lit, comme pour un tango il le tient et retient puis le lâche sur le lit. La tête d’Hugues bascule en arrière et son crâne cogne le mur dans un son mat. Il sent Jean lui prendre les jambes pour l’allonger sur le matelas, le faire pivoter. Hugues est écrasé sur le lit, sa tête bourdonne. Au-dessus de lui le visage de Jean se déforme de rigolade :

— Ta tête est lourde-lourde comme du plomb… Dors-dors-dors… Ta tête est lourde-lourde comme du plomb…

La journée avait pourtant bien commencé, Jean était de bonne humeur, joyeux et même généreux. Ils avaient fêté ce premier samedi du mois d’une manière agréable. Hugues, la peur au ventre, avait extrait de son corps le petit morceau de trash remis par sa mère au parloir et Jean l’avait laissé fumer, allant jusqu’à lui offrir une bière sans alcool.

Les premières fois qu’Hugues avait entré du trash clandestinement, Jean lui avait bien expliqué la méthode :

— S’en foutent, les matons, des parloirs mère-fils. Eux y gaffent après les mecs qui voient des potes ou leur meuf. Alors no problemo, tu verras… Y passent jeter un œil et hop, dès que le maton a bougé, tu te l’enfiles rapidos dans le cul sans même ôter ton pantalon ! T’y vas en survêt’… T’as juste à glisser ta main le long de la raie !

Le parloir était comme Jean l’avait décrit, de la taille de deux cabines téléphoniques, une fente vitrée sur chacune des portes et un petit muret séparant le visiteur du visité. Hugues n’avait eu qu’à introduire dans ses fesses la barrette de cannabis pas plus longue qu’un doigt. Face à lui, sa mère lui avait donné le top départ dès le passage du surveillant. Les parloirs en vis-à-vis avaient bien d’autres chats à fouetter que de s’occuper du cul du voisin… le leur étant prioritaire.

— Et, surtout, va pas péter ! Hein ?

La journée passait sous le signe de l’adolescence. Jean avait même dansé dans la cellule en grimaçant. Pour une fois Hugues s’était laissé aller au fou rire. Le cannabis y était pour quelque chose et le fait de cette première initiation aussi, enfin Jean partageait quelque chose… Le surveillant d’étage, venu comme tous les jours sonder les barreaux, avait même eu un mot gentil en les voyant aussi gais :

— Dis donc, on s’ennuie pas chez vous, les gars…

Au point que Jean s’était laissé aller à la confidence. Il avait raconté à Hugues son projet de sortie et comment il allait récupérer sa « salope de Virginie » pour la mettre sur le trottoir et se gagner de l’argent. Ensuite il la ferait tourner manège dans les caves de sa cité jusqu’à ce qu’elle soit plus qu’une loque à psychiatriser. Il voulait se venger d’elle qui l’avait lâché dès son arrestation et cocufié dès son incarcération. Jean avait décrit par le menu, des orteils à la tête, le corps sculptural de son ancien amour devenu nouvelle haine. Il en parlait les yeux brillant de rage, une rage en barrage contre les pleurs. Jean avait promis que dès leur sortie il en ferait croquer à Hugues. Qu’ils allaient faire équipe ensemble, bande, gang. Il avait des affaires en cours dehors et il suffisait de se baisser pour ramasser le fric. L’esprit d’Hugues partait en fumée par ses narines et il riait bêtement.

Il ne vit pas la nuit tomber sur la prison et le halo jaune des lumières extérieures éclairant les chemins de ronde. Les recoins en angle mort des bâtiments commençaient à peindre des ombres sur les murs, le plafond et le sol de la cellule. Ils trinquèrent pour la quatrième fois et Hugues vida d’un trait la bière offerte par Jean. À ce moment-là il ne se sentit pas bien. À ce moment-là, Jean commença la chanson du cobra sur la musique du crotale. Une sonnette d’alarme tinta étouffée dans le cerveau cotonneux d’Hugues.

— Ta tête est lourde-lourde comme du plomb… Dors-dors-dors… Ta tête est lourde-lourde comme du plomb…

L’ombre de Jean sur le mur était celle du naja, idem celle au sol et pareillement l’autre qui ondulait et glissait sur le plafond. Un nid de serpents au cœur duquel Hugues se métamorphosa en souris, hamster, campagnol.

— Qu’est-ce que tu m’as fait ?…

— Ta tête est lourde-lourde comme du plomb… Dors-dors-dors… Ta tête est lourde-lourde comme du plomb…

Hugues chercha du secours au fin fond de sa moelle, au fin fond de ses nerfs, de ses muscles, mais rien n’y faisait, repoussé dans son lit à chaque vague de nausée, il sombrait.

— Tes paupières sont lourdes-lourdes-lourdes… Dors-dors-dors… Tonton Jean veille sur toi, dors-dors-dors…

Hugues ouvrait de temps en temps des yeux vitreux, il ne savait pas d’où venaient les gémissements. Il entendait des grossièretés et de la vulgarité. À lutter contre lui-même et contre les ombres démultipliées de Jean, il sentait son corps craquer et dans sa gorge remontait la bile volcanique acide de ses tripes. Jean ahanait des « Salope ! » qui tombaient un à un dans les oreilles d’Hugues, se mélangeaient dans sa tête, et une sarabande de « salopes » matérialisées en fantasmes dansaient leur farandole de nudité dans son cauchemar. Virginie était là aussi, sa figure partait en lambeaux comme des épluchures sous un économe. Elle saignait un visage après l’autre jusqu’à l’écorchement final où sa tête de mort cherchait en vain à mordre la gorge d’Hugues qui se débattait pour protéger sa carotide.

Jean continuait à gronder et respirer fortement. Jean était en proie aux démons qu’ils avaient invoqués. Hugues le voyait en kaléidoscope parler à d’étranges incubes, tous amis de Jean :

— Jean… Jean… Jean…

Enfin Hugues sombra dans le coma au dernier cri étranglé de Jean que les diables avaient pris à la gorge dans leur étreinte d’amour cruel.

Il se réveilla à l’ouverture des portes pour bouger sur l’ordre du surveillant qui vérifiait ainsi qu’aucun détenu n’était décédé dans la nuit.

— Bougez !

Hugues bougea sous le drap. Jean ne bougeait pas.

— Bougez.

Le surveillant intima à Hugues l’ordre de réveiller Jean. Hugues se leva, s’approcha de Jean et le toucha du bout d’un doigt. Jean grogna et se retourna sur son lit.

Hugues fixa le surveillant avec de la terreur dans les yeux :

— Il faut que je voie quelqu’un. Il faut que je voie quelqu’un.

Le surveillant claqua la porte :

— Écrivez !

— Putain, quelle nuit !

Jean assis sur son lit s’ébouriffait la tête en souriant. Il avait les traits tirés des nuits amoureuses ou alcooliques. Des cernes lui faisaient une bonne bouille de panda. Hugues le fixait avec horreur :

— Qu’est-ce t’as à me mater ça comme ?

Hugues se mit à trembler de tout son corps, à balbutier d’incompréhensibles mots. Jean sauta sur ses pieds et s’approcha.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Tu m’as fait quoi cette nuit ?

— Hein ?

— Tu m’as fait quoi cette nuit espèce de salaud ?… Tu m’as violé, c’est ça ? Tu m’as drogué pour me violer.

La bouche tordue d’un rictus de rage froide, Jean le reluquait au point qu’Hugues ne savait plus où poser son regard, ses yeux s’affolaient de droite à gauche à une vitesse stupéfiante face à la lueur démente dans les prunelles de Jean.

— Je ? Quoi ? Je t’ai quoi ? Répète voir un peu ça petite pute !

Jean en avait le souffle coupé d’indignation, et le coup de poing d’une extrême violence partant de son épaule revint avec tout le poids de son corps en plein visage d’Hugues qui sentit son nez se briser et son œil éclater. La droite, le direct de Jean, envoya Hugues valdinguer à l’autre bout de la cellule. Coincé dans le recoin des W. -C., ce furent ensuite les coups de pied qu’Hugues recroquevillé en boule encaissa.

— Moi j’t’ai violé, enfoiré ? Moi… Mais t’as quoi dans ta tronche de sale petit bourge de merde !

Hugues pleurait sang et morve, de honte et de douleur :

— Qu’est-ce tu m’as fait ? Qu’est-ce tu m’as fait ?

Il se sentait devenir fou d’incompréhension et, étrangement, Jean éclata d’ironie joyeuse. Il s’agenouilla et tirant la tête d’Hugues vers l’arrière l’obligea à le fixer. Jean scrutait Hugues avec un pétillement de joie dans les yeux et une sorte de tendresse étonnée.

— Abruti ! Je t’ai mis des somnifères dans la bière pour regarder le film de cul tranquille hier soir. Je ne t’ai pas touché, connard. Je me suis juste fait le porno du samedi en solo. Je ne supporte pas qu’un mec se branle en même temps que moi.

Jean se pétait de rire à se tordre par terre :

— T’as cru que… ?

Jean n’en pouvait plus de rigoler, il en pleurait.

— Hi hi, dans ton coma t’as dû entendre la télé. Putain, trop drôle !

Hugues avait mal dans son œil, mal dans son nez, mal au cœur, mal à sa dignité, mal aux côtes et malgré la douleur il commença à disséquer sa nuit effilochée et tout doucement, se moquant de lui-même, il sentit monter en lui le rire de l’humour le plus noir, celui qui fait que le reflet de sa propre misère dans le miroir de la conscience ne laisse pas d’échappatoire. Faut voir les choses en face.

Les deux gamins, le fou et le lâche, riaient d’égale manière, se rejoignant dans la drôlerie cruelle de la souffrance.

Jean hoqueta :

— Et comment tu veux que je baise un mec aussi moche que toi ? Prétentieux ! À part le trash que t’as coffré dans ton cul au parloir, t’es toujours puceau…


 

Les enfants qu’on n’a pas
Nous brisent à genoux
Quand coule sur une joue
Une larme de reine ou roi
Nous humilient les yeux
Sur tous ces petits dieux
Qui crèvent dessous nos pas

Hugues était prêt lorsque la porte s’ouvrit pour la promenade : autour de son œil droit un peu de jaune et son globe oculaire strié de rouge disaient la violence.

Devant le haussement de sourcil d’un surveillant intrigué, Hugues avait baragouiné être tombé. Le maton avait ricané en refermant la porte :

— Tombé sur plus dur que toi !

Cette fois Jean ne pouvait pas l’empêcher d’y aller. Tout simplement, Jean était absent de la cellule. À sept heures du matin, le louveteau s’était proprement habillé en petit chaperon rouge. Le surveillant venu le chercher l’emmenait voir les juges devant lesquels Jean devait défendre son bout de galette.

Hugues, collé contre la porte de sa cellule, regarda à droite les autres prisonniers attendant l’ordre de se mettre en mouvement, puis en ligne pour traverser la coursive, prendre l’énorme escalier métallique puis descendre en rang et en silence les étages jusqu’au couloir du rez-de-chaussée où, un à un, les prisonniers franchissaient un portique de sécurité détecteur de métaux. Sur le côté, on déposait cigarettes, briquets et autres objets sonnants, et parfois trébuchants pour qui tenterait de passer un objet illicite du genre lame artisanale et se ferait prendre.

La majorité des jeunes détenus marchaient tête basse en file indienne. Traînaient des pieds sous les aboiements des surveillants :

— Silence !

Ils se redressaient à tour de rôle sous le portique et, avant de franchir la lourde porte de la cour de promenade, se rejoignaient par clan, groupe, bande ou gang à grandes poignées de main amicales ou à grand renfort de bises fraternelles. Sous l’aisselle, qui des serviettes éponge pour s’asseoir ou faire un tapis de cartes, qui des journaux à échanger. La tenue de la plupart était l’uniforme du survêtement. Les autres vêtements, veste, blouson, jean, disaient la toute nouvelle arrivée d’un taulard fleurant encore bon la liberté perdue.

À peine arrivé dans la cour de promenade, Hugues se cogna le nez contre une paroi de verre, enfin il semblait que ce soit une sorte de cristal car, au toucher, aucune trace ne restait pour en confirmer l’étrangeté. Hugues avança à tâtons, la main contre la paroi. Il voyait tous les autres prisonniers qui se promenaient de manière identique et, enfin, il comprit qu’un labyrinthe de verre isolait les prisonniers les uns des autres. On se voyait sans se toucher, on se parlait sans s’écouter, on faisait du sport individuellement pour soi-même bien que le jeu soit collectif. Le labyrinthe translucide, quasi invisible, se mouvait au fur et à mesure des déplacements et, parfois, Hugues ressentait une impression de claustrophobie, comme si une cage transparente le maintenait loin des autres et que cette cage rectangulaire, en cercueil debout, se mouvait d’une manière autonome en le déplaçant lui sans qu’il fasse le moindre pas sinon du surplace. Dans sa tête, un grand fracas se fit entendre et le labyrinthe de verre s’écroula en chute d’eau… Le réel revint à l’assaut.

Durant une heure et demie, Hugues resta seul dans son coin. Il avait tourné en rond un petit quart d’heure à en avoir mal aux jambes après ces longues journées passées en cellule. Il regardait les clans, les gangs jouant aux cartes, faisant du sport ou marchant par petits groupes en gesticulant, mus par de grandes et importantes discussions où les « tu vois ? » résonnaient avec les « t’as vu ? » en écho avec les « sa mère ! ». Hugues s’ennuya ferme pour cette première… sortie. Personne ne le calcula, sinon le petit peloton de joggeurs le bousculant à chaque tour avant qu’il n’aille tenir un coin de mur à l’écart et ce jusqu’à ce que le haut-parleur crache en grésillant que la promenade était terminée et qu’il fallait remonter en rang et en silence. Les retardataires se firent houspiller et aux fenêtres Hugues vit des mains qui saluaient les copains des différents étages, en train de remonter. Il fallait laisser la place pour la promenade du second tour.

En entrant dans la cellule, Hugues la trouva repeinte en rouge. Jean, allongé sur son lit, blême, s’était ouvert les veines sur les avant-bras, des poignets à la pliure des coudes ; il baignait dans son sang. Hugues se mit à trembler puis, soudain lucide, prit le tabouret et commença à cogner violemment dans la porte :

— Au secours !

Des voix aux fenêtres se firent entendre et, en quelques secondes, tous les prisonniers se mirent à tambouriner solidairement sur les portes. Le raffut était immense, énorme et les surveillants erraient en tous sens, ne sachant pas dans quelle cellule : le drame !

— Suicide !

Malgré les serviettes nouées par Hugues autour des bras de Jean, le sang pissait à chaque pulsation.

Jean devenait blanc, translucide, transparent et ses lèvres muettes formaient des mots pour la même phrase chuchotée :

— Trois ans ! Les enculés… Trois ans.

Enfin, l’œilleton se releva sur un œil agrandi. Puis l’explosion d’une sirène et l’ordre de bloquer tous les mouvements de la prison. Les insultes fusaient des cellules et la porte s’ouvrit, un bon quart d’heure après l’alerte. Des blouses blanches et des uniformes bleus envahirent la cellule, collant l’impuissance d’Hugues contre le mur du fond. On embarqua Jean :

— Trois ans ! Les enculés… Trois ans.

Heureusement que la tentative de suicide n’avait pas eu lieu de nuit. Il aurait fallu une heure pour sauver Jean.

Hugues lui-même, tout en souhaitant qu’il crève, balbutia malgré lui à l’infirmière agenouillée :

— Sauvez-le, madame, s’il vous plaît.

La porte se referma un long moment, puis s’ouvrit de nouveau. Sur la pointe des pieds un surveillant entra tout en évitant les flaques de sang. Il posa au centre de la cellule un seau, dedans une serpillière et un berlingot d’eau de Javel.

— Comment y va ?

Le surveillant désigna du menton le seau :

— Vous nettoyez tout ça fissa.

— Comment y va ?

— Ce petit con nous fait du chantage. Allez, au boulot. Faut cleaner la cellule.

Le surveillant eut un moment de pitié et rassura le gamin par deux informations avant de claquer la porte :

— Après l’infirmerie ? Hop au mitard ! C’est le prix quand on nous met dans la merde à vouloir se suicider.

Hugues resta longtemps à regarder le seau avant de le remplir. Il n’y avait pas d’eau chaude dans la cellule, alors il fit le sol, les murs à l’eau froide dans laquelle il touilla l’eau de Javel. On frappa au mur. Hugues se mit à la fenêtre et une voix grave se fit entendre :

— Jeannot ?

— Non. C’est Hugues, son co.

— OK. Y a eu quoi ?

— S’est ouvert les veines.

— Ah ouais, comme d’hab’ quoi.

— Je sais pas, y avait vachement de sang… J’ai tout nettoyé.

— T’as quoi ?

— J’ai lavé…

Debout sur la table, le nez à la fenêtre, Hugues tenait les barreaux et aurait aimé continuer la discussion. Il se sentait bien à parler de Jean avec un autre détenu, peut-être de ses amis. Il n’avait pas envie de s’inquiéter tout seul. Le silence, le long silence perdurait, s’installait. Hugues ne souhaitait pas être impoli en laissant l’autre en plan pour rejoindre l’intérieur de la cellule, alors il attendit que la voix inconnue se refasse entendre :

— T’es toujours là ?

— Ouais ouais.

— Dis-moi, ils t’ont filé des gants pour laver la merde ?

— Heu… non. Juste une serpillière et de la Javel, quoi…

Pourquoi ?

— Parce que le Jeannot il a le dass.

— Pardon ? Le quoi ?

— Le sida.

Hugues resta stupéfait, abasourdi. Il regardait ses mains et sous ses ongles. Il se mit torse nu et face au petit miroir il s’ausculta sous tous les angles, cherchant une plaie, un bouton, la moindre petite entrée où pourrait s’engouffrer le virus. Il vit des taches roses derrière ses cuisses. Il paniqua avant de comprendre que la moiteur de sa position assise sur le tabouret avait assoupli et rosi sa chair. Il vit à son cou du rouge et commença de suite à tirer la peau de sa gorge. Ce n’était rien d’autre que le frottement du tee-shirt à ras le cou. Une petite peau morte à sa phalange le condanga à mort, une mort lente et douloureuse. Hugues passa deux heures à se laver des pieds à la tête dans le froid. Il devint quasiment violet et s’inquiéta d’autant plus : son sida se déclarait d’une manière foudroyante. Il fuma toute la réserve de cigarettes. À un moment, fatigué de faire les cent pas dans la cellule, il se posa et la tête dans les mains se mit à réfléchir. Comment un dur comme Jean avait-il pu en arriver là : se tuer ?

Ils en avaient rigolé en regardant une émission sur le suicide des jeunes et s’étaient moqués du discours argumenté d’un psychologue qui expliquait le passage à l’acte des adolescents, incarcérés ou non, les jeunes dans d’autres prisons, d’autres enfermements. Hugues se refit de mémoire le débat et, cherchant à mieux saisir cette absurdité, il se sentit soudain très vide, non de pensée mais de capacité à penser. Il n’avait pas les outils, alors il évalua sa propre peine. Si lui aussi prenait trois ans ? Qu’en ferait-il de ces trois ans ? Avec quoi les remplir ? Il n’avait même pas une « Virginie-salope » à haïr pour se passer le temps, pour projeter l’avenir. Le psychologue avait parlé de mémoire. Oui, c’était ça. Un adulte projetait sur le temps, sur le futur. Un adulte savait qu’après le temps de peine il y avait un avenir quel qu’il soit puisqu’il y avait eu un passé quel qu’il fût. Un adulte possédait ce savoir-là juste du fait d’avoir une mémoire bien pleine de passé et de souvenirs. Un adulte pouvait distiller un souvenir par jour de peine, par nuit de mur. Il projetait soit une bonne bouffe, soit une belle fille, soit une naissance ou un décès. Un adulte avait du stock. Tandis qu’eux ? À seize ans ? Dix-sept et même dix-huit ans ? Que pouvait-il projeter ? Rien ou si peu qu’en un mois de cellule la prison épuisait tous les rêves. Ah oui, un baiser à l’arrière d’une voiture. La grande engueulade avec les profs. Et après ? Comment combler un, deux ou trois ans de prison ? Ce temps qu’il ne pouvait même pas comptabiliser en mathématiques mais qu’il symbolisait en torture, en privation, en absence – la peine et le chagrin : Noël ! Jour de l’an ! Anniversaire ! Le juillet/août des vacances ! Toute une vie ? Après ça il n’y avait pas d’avenir ? Il fallait vivre le futur en s’aidant du passé, alors quand on n’avait que du présent d’enfance pour se battre à vivre, oui : valait mieux mourir maintenant et qu’on n’en parle plus. Hugues fixait les lames de rasoir jetable et, résolu, il en prit une. Il tendit son bras et, une lame dans la main, la posa sur la veine du coude. Il érafla sa peau, cherchant du courage pour tailler profond. Il tenta d’appuyer et s’arrêta net… Putain, ça faisait trop mal. Il s’allongea, les mains derrière la nuque, et laissa couler le temps sur lui. Il avait quand même un petit, minuscule souvenir. Cette petite copine qu’il embrassait la bouche fermée, lèvres closes sur lèvres closes, sans jamais mettre la langue parce que tous deux ne savaient pas et auraient même trouvé ça un peu dégueulasse. Ils se serraient l’un l’autre dans les bras et ils se chuchotaient des mignonneries tout bas à l’oreille. Elle lui avait confié sa peur de mourir sans jamais avoir fait l’amour et lui aussi… sauf qu’il disait un peu l’inverse, sa peur de vivre sans jamais pouvoir faire l’amour. Alors ils s’étaient promis de le faire ensemble pour toute la vie. Ensuite ? Ben, il y avait eu cette boum d’anniversaire. Il y avait eu ce bon danseur et sa langue trouée d’un piercing qu’elle trouva moins dégoûtante d’être décorée, et elle était sortie avec… et, lui ? rentré tout seul.

La porte s’ouvrit et Jean entra dans la cellule : une momie ! Les infirmiers l’avaient bandé.

Hugues se leva. S’approcha de Jean et à la volée lui mit une grande claque dans la figure. Jean rigola. Jean se marra. Jean s’en foutait car Jean n’était pas dans la cellule lorsque la porte s’ouvrit de nouveau et que le surveillant gueula :

— Repas !

Hugues s’éjecta en sursaut de sa sieste. Il mangea avec appétit pour lutter contre le virus. Après tout, pas besoin de s’automutiler. Il fallait prendre son mal en patience et attendre que le sida fasse le boulot. Sa mère portera plainte et gagnera des millions d’euros en dommages et intérêts, et quant à lui ? On en parlera dans le journal de 20 heures ou le régional de 13 heures : pas si mal…

Dans mes rêves d’enfant Ève restait l’indomptable

Mon père indifférent me la livra coupable

Entre mes doigts de sable

— Jean ?

Les gars encerclaient amicalement Hugues qui leur contait l’aventure de la cellule 18. Il était le centre d’attraction, et les codétenus se montaient la tête tout seuls en criant à l’injustice : « On se suicide et on te jette au mitard, au trou, au cachot ? » « Allez hop ! au quartier disciplinaire… Tu parles d’une thérapie ! » « Meurs en silence, crève en sourdine quoi ! »

En plus, ils devaient lui faire grave la misère au Jeannot. L’un d’entre eux, bouc émissaire, raconta qu’après avoir tapé à la porte pour prévenir du drame, eh bien il avait pris un rapport disciplinaire car il était formellement interdit de foutre un tel bordel. Strictement déconseillé de taper dans les portes, même pour sauver une vie. Il en avait pris pour trois jours de QD avec sursis, épée de Damoclès qui, se changeant en trinité ferme, réduisait les remises de peine en peau de chagrin.

Hugues fraternisa avec deux d’entre eux, Sylvain, un maigre rouquin auvergnat, et François, un petit rondouillard antillais. Il se mit à tourner avec eux et, pour faire bonne figure, il informa ses nouveaux amis :

— J’suis pas là pour viol, vous savez ? J’ai volé une voiture… heu… une Ferrari.

Sylvain tourna sa triste figure de Quichotte et lâcha un :

— Ah ouais. Chouette caisse, ça, la Ferrari.

François gloussa de rire :

— Par contre, le Jeannot… Ah ça, lui… c’est un pointeur grave de grave… Personne ne voulait être en cellule avec. C’est un enfoiré ce mec.

Sans oser se permettre un démarrage dans une pétarade d’onomatopées enfantines, chacun d’entre eux enfourcha un cheval imaginaire – hue ! hue dada ! – ou une moto – vroum ! vroum ! – ou une fusée – pschiiiitttt – et ils commencèrent à tourner côte à côte dans ce manège grillagé de la promenade, elle-même murée par la haute enceinte où, dans les miradors, s’ennuyait et bâillait la cruelle indifférence des surveillants surplombant cette cour de récréation.

Hugues osa timidement :

— Et vous ?

Sylvain et François gloussèrent :

— On a braqué la caisse du foyer d’accueil.

Sous le préau, du remue-ménage attira l’attention de tous les détenus qui se hâtèrent. Une bagarre venait d’éclater.

Chacun se mit à défendre son champion. Les insultes fusaient plus nombreuses que les coups. Deux jeunes s’amusaient à batailler au sol comme des chiffonniers. Deux autres boxaient l’un contre l’autre, cherchant à faire mal pour avoir moins mal soi-même et, par couardise, ne pas s’attaquer au personnel pénitencier. Autour d’eux, en arène, un cercle de taulards les excitaient davantage et les repoussaient au centre avec des appels au meurtre, entre les « nique-lui sa race ! » et les « baise-lui sa mère ! ».

Une banale histoire. L’un accusant l’autre de l’avoir regardé de travers devant les autres, et l’autre se mettant à le regarder vraiment de travers pour son public, ses fans et supporters. L’école du crime ? La maternelle plutôt !

Le haut-parleur hurla. Un surveillant, blasé, se mit devant la file de prisonniers, les faisant passer un par un. Repérant les deux lutteurs, il les sépara du troupeau et les fit attendre au garde-à-vous. Les deux mômes se regardaient en chiens de faïence et, télépathes, tentaient d’élaborer une défense commune pour éviter le quartier disciplinaire. La misère du mitard. Ce soir, Jean aurait auditivement de la compagnie. Faute de se voir, isolés les uns des autres dans l’Antarctique du QD, les punis communiquaient à pleins poumons dans des hurlements pour se réchauffer le cœur contre les menaces des personnels.

Parfois, les jeunes pleuraient sous la lacrymogène. Parfois sous les coups des gardiens excédés des cris, des insultes de ces petits fauves inapprivoisables dans un tel endroit.

C’est dans la cour de promenade que les nouvelles s’échangeaient. Dis-moi comment et avec qui tu tournes, et je te dirai ce que tu n’es pas. Hugues apprit ce jour-là qui était Jean, cet enfant violent qui pratiquait contre les autres ce que les jeunes Maghrébins appelaient la hâghra, l’humiliation. Jean l’avait goûtée à son tour dès son arrivée. Les jeunes s’étaient placés en cercle autour de lui et, le chahutant brutalement, des mains et de la bouche, l’avait forcé à baisser son pantalon et son slip. Ils avaient tous regardé le pénis peu fier de Jean et, dubitatifs, l’avaient cruellement chambré sur cet organe qui l’avait conduit tout droit dans les geôles.

— T’es en prison pour ça ?

— Autant d’années pour ce petit truc…

Jean essayait tant bien que mal de sourire en acceptant ce jeu pas drôle mais les autres ne riaient pas du tout et au moment où il s’y attendait le moins, les premiers coups tombèrent.

— Pourquoi t’as pas fait ça à ta mère ?

— À ta sœur ?

Jean était remonté tête basse en cellule et c’est depuis ce temps qu’il donnait à souffrir au malheureux compagnon de galère qui avait la malchance d’être affecté dans sa cage par l’administration pénitentiaire.

Hugues réfléchissait à tout ça, ce système étrange. François et Sylvain lui avaient proposé un changement de cellule et, enfin, il savait à qui s’adresser.

— Le surveillant chef.

— Tu écris de ton côté au surveillant chef et nous, pareil. Après il nous colle ensemble.

Hugues se voyait mal à trois dans neuf mètres carrés et encore moins avec les lits, les armoires, les paquetages et ce chiotte pour un trio.

— On est en triplé, nous, la cellule est double, alors no problemo, amigo. Tu viens avec nous. OK ?

Hugues raconta sans aucune honte toutes les misères subies depuis son arrivée. Ses nouveaux copains en avaient la nausée. Il avait dit les bons de commande lorsqu’il s’était retrouvé avec plusieurs cartouches de cigarettes, des boissons par dizaines, du chocolat et tant d’autres choses qu’il n’avait pas cantinés. Jamais il n’avait pris commande d’autant d’inutilité, de superflu. Jean se réveillait la nuit et, en douce, cochait les cases des produits dont il avait envie, puis il remettait le bon dans la boîte collée contre la porte et, le matin, le surveillant ouvrant prenait le courrier et les bons de cantine. La semaine suivante, c’était la ruineuse surprise. Hugues ne dénonçait pas Jean au surveillant, il craignait pour la vie de sa mère. François rigola et lâcha :

— On va l’enfumer cet enfoiré !

Sylvain sautilla joyeusement :

— Ouais ouais, chouette, on va l’asphyxier…

Hugues s’étonna, questionna, et une fois la chose expliquée s’en amusa avant de plaider un peu, sans grande conviction, pour Jean :

— On peut pas faire ça ? Si ?

Les visages de François et Sylvain se durcirent d’un coup. Deux masques de jeunes guerriers prêts à initier à la cruauté leur nouveau camarade :

— En prison ? Si tu ne te venges pas d’une manière ou d’une autre, tu peux pas vivre ici… Tes une proie à perpète et même si tu sors, quand tu reviens les mecs savent que t’es une victime.

— Comment ils peuvent savoir ?

— Y sentent, mec ! J’te jure qu’y sentent.


 

Les enfants qu’on n’a pas
Puisent dans nos regards
Comme des larmes d’espoir
Sur leur chemin de croix
Quand ils taisent un matin
Que celui du voisin Est mort de faim de froid

La musique. La musique manquait à Jean dans son mitard. La cellule était froide, les murs suintants, sans fenêtre. Le bat-flanc en béton scellé au mur faisait un même bloc, en bout, en continuité solidaire du lit, et une tablette en béton sous laquelle il pouvait passer ses jambes achevait le mobilier. Il ne lui restait qu’un mètre de large sur deux de long pour déambuler d’un mur l’autre. Jean s’ennuyait ferme et grattait ses croûtes, se refaisant saigner continuellement. Pas de montre, pas de miroir, il ne savait rien du temps passé sinon la surprise des repas, et rien de son visage qui, en reflet, aurait pu au moins lui tenir compagnie en parlant ou jouant avec une glace. Rien, seul avec lui-même, Jean ne se supportait pas de ne pas s’aimer. Quand la porte s’ouvrait, il regardait le maton lui glisser sous une grille la gamelle, sa pitance. Deux fois par jour, une assiette en plastique satisfaisait à moitié sa fringale. Son estomac aussi s’ennuyait ferme. Manger étant un passe-temps, il faisait durer la nourriture jusqu’à ce que ça soit froid. Parfois, rarement, un surveillant glissait l’assiette du côté du W. -C, turc et posait la gamelle directement sur la faïence où l’on calait les pieds pour déféquer. Jean hurlait de rage puis retombait dans le mutisme. Il savait la dangerosité du mitard et entendait parfois les cris des malheureux, tabassés ou gazés, qui enquiquinaient les personnels du quartier disciplinaire.

Une fois par jour, le matin, la première porte s’ouvrait et le surveillant entrait dans le sas grillagé du cachot :

— Promenade ?

Jean remontait son pantalon, se levait et s’accrochant aux grilles hochait positivement la tête, alors il se faisait ouvrir la porte du sas. Jean sortait dans le couloir, levait les bras et laissait un autre maton le palper. Ensuite, il longeait le couloir en essayant de voir un autre puni le temps d’un pauvre sourire, d’un misérable clin d’œil, d’un timide hochement de tête, ou saluait en petit caïd, d’un air crâne de fierté d’être au plus dur de la taule. Houspillé par le gradé, surveillant chef en poste au QD et gérant les mouvements, il se retrouvait dans une courette et, là, savait qu’il en aurait grosso modo pour une heure, selon l’humeur du gradé.

Au-dessus de sa tête, une grille au maillage serré qui ne laissait rien filtrer du soleil. Pas d’abri en cas de pluie, de neige, de gelées.

Jean grattait quotidiennement dans les anfractuosités des murs, espérant… Parfois un brave, un bon, un juste planquait là deux-trois allumettes, un bout de grattoir, des feuilles ; à rouler et un peu de tabac. À charge pour le suivant de réapprovisionner la cache en amitié et fraternité, selon sa fortune, son bon cœur ou sa mentalité. Jean ne dénichait rien et ne comptait pas plus mettre quelque chose pour le puni suivant.

Une heure après, une heure de pompes et d’abdos, il réintégrait sa cellule. Là, il montait sur le lit au niveau de la petite aération et appelait désespérément le voisin d’en dessous. Le voisin en détention normale. Le voisin qui avait le bonheur, la joie, l’immense privilège d’être dans sa cellule avec sa télévision, sa radio, sa nourriture et, quand bien même il n’aurait rien, la vue de sa fenêtre sur le peu de vie de la prison. Jean appelait et on lui répondit. D’abord, l’interrogatoire du « qui est qui » comme un jeu, le « ni oui ni non ». Savoir s’il faut mentir ou pas. Dire qui on est à défaut de savoir ce qu’on est.

— T’es au mitard pourquoi, toi ?

Ils discutaient par l’aération, Jean la bouche collée contre la petite grille encrassée de moutons gras.

— T’es le suicidaire ?

Jean disait sa misère et la ponctuait d’insultes envers le directeur.

— Ici, quand tu veux mourir, ils t’aident en te faisant crever à petit feu…

En bas, il y avait plusieurs voix. Les gars devaient être. 111 moins deux en cellule, plus les multiples voix de la télévision, de la radio et de la Nintendo, le tout branché non-stop.

— Tu veux qu’on colle la musique à la grille ?

— S’il vous plaît, les gars…

C’est à ce moment qu’une fumée noirâtre filtra de la grille d’aération. Ces salauds l’enfumaient. Une boîte de lait découpée, du papier journal enflammé dedans. Ceux du dessous collaient la boîte contre leur grille et la fumée remontait dans la cellule de Jean qui hurla, s’époumona en s’arrachant la gorge dans des quintes de toux.

— Pourquoi vous faites ça, les gars ? C’est pas drôle putain !

— T’as le bonjour de la 18, d’Hugues, enfoiré !

— Tiens, v’là d’la zique !

Les deux petits bourreaux de la cellule du dessous hurlaient à pleins poumons, de Johnny :

— Ah que allumez le feu ! Ah que allumez le feu !

Jean s’aspergeait le visage d’eau froide en râlant et se mit à trembler dans le froid enfumé du cachot. La cellule noircissait. Il essaya de boucher l’aération avec son tee-shirt mais sans succès. Il fallait tenir le linge bras levés contre l’ouverture, et ses épaules n’encaissaient pas le défi de la douleur des crampes.

Au QD, au secret de la prison, le vice de Jean n’avait aucune force, ne lui servait à que dalle. Les matons connaissaient la punition de l’enfumage et n’intervenaient en rien… Eux-mêmes de gazer parfois se légitimaient par un irréfutable :

— Déjà entre eux, ils sont sans pitié ! Pourquoi on se gênerait ?

En bas, dans la cellule, ça riait.


 

Dans mes rêves d’enfant la guerre s’armait de rire
Mon père indifférent faillit m’en faire mourir
De trop de souvenirs

Ca avait commencé par des tapis roulants, un réseau tentaculaire. Le bruit était léger, un ronronnement. Hugues ne bougeait pas, il se laissait porter. Des milliers de détenus circulaient ainsi. Il en croisait d’autres, le visage translucide. Chacun allait vers son but, son destin. Parfois le tapis roulant se faisait escalator et passait par-dessus les autres tapis. Hugues ne savait pas trop où l’emportait le sien. Le tube pneumatique qui s’était ouvert dans la cellule au niveau du sol l’avait violemment aspiré et recraché sur un toboggan qui lui-même l’avait déposé en douceur sur un des tapis de cet immense trafic. Hugues voyait bien d’autres prisonniers disparaître derrière des portes à double battant et lui-même arrivait enfin devant l’une d’elles. Elle s’ouvrit silencieusement et Hugues se retrouva dans une pièce totalement cylindrique, une pièce sans plancher, un puits. Sous ses pieds, plus rien : le vide. Il resta en l’air en apesanteur quand des voix lui parvinrent :

— Vous savez pourquoi vous êtes là ?

Hugues balbutia avoir fait une bêtise et qu’il ne recommencerait plus. Il s’affolait, prédisant la chute. Son corps était léger et lourd en même temps. Il comprit que, en lui, ce qui pesait le plus venait du poids de ses pensées dans son cerveau terrifié, c’est alors que de violents faisceaux de lumière blanche sortirent des murs et le transpercèrent. En transparence, Hugues vit tous ses organes battants, vivants, toute la machinerie de ses veines et artères, jusqu’à son squelette au centre duquel se dilatait et se rétractait son cœur. Face à lui, en hologramme, apparut sa mère.

— Il faut être courageux, Hugues. Très courageux…

Les premières voix reprenaient en chœur :

— Très courageux.

Hugues se vit déglutir, sa langue descendre en fond de gorge et remonter de sa trachée artère.

Il couina : « Maman. »

Des fleurs commençaient à pousser des murs, les bourgeons d’abord, qui s’ouvraient, et tout ce puits de lumière devint un jardin suspendu. Les fleurs poussaient à l’extrême, puis se mettaient à faner et retombaient dans les profondeurs du puits. Hugues les suivait des yeux et enfin, il vit le fond. Un trou rectangulaire, terreau où sa mère reposait en morte. Pleuvaient sur elle les fleurs fanées la recouvrant.

« Il faut être courageux… »

Hugues pleurait, et des cascades d’eau coulèrent des murs. Hugues hurlait et le puits, en caisse de résonance, le renvoyait à ses cris d’écho en écho. La putréfaction exhalait en remontant une odeur abominable qui le fit vomir.

Les voix reprirent :

— Vous n’irez pas à l’enterrement de votre mère. Le règlement l’interdit. Vous ne pouvez pas avoir de permission car il faut que votre mère vienne vous chercher aux portes de la prison et… votre mère est morte. Vous n’irez plus nulle part. Vous nous appartenez… Vous allez retourner dans votre cellule. Jean vous y attend. Jean est votre condangation. Votre maman a beaucoup souffert de votre absence en agonisant.

Un tuyau émergea du mur et aspira Hugues.

Il se retrouva directement dans son lit, souillé d’urine et d’excréments.

— Bouge pas, mec. Ça va aller, on est là… Surtout ne bouge pas.

Sylvain à son chevet et François devant la porte de la cellule le calmaient de la voix. Doucement.

— On a appelé et ils vont venir. Ils ont été chercher les clefs…

— Ouais, ces connards ne les ont pas la nuit… Faut remonter la hiérarchie pour arriver à la clef.

— Maman est morte…

— C’est la fièvre.

La porte s’ouvrit enfin. Cinq surveillants collèrent brutalement Sylvain et François contre le mur, les maintenant. François fixa la paume du surveillant qui le plaquait au niveau de son torse nu. La main du gardien semblait tenir le bouquet de fleurs tatoué sur le cœur de François. Une banderole dédicaçait Des pensées pour ma mère. Deux infirmiers entrèrent avec un brancard et un pompier sortit rapidement son matériel, prit une grosse seringue et, bloquant du pouce une veine sur le dessus de la main d’Hu-gues, il piqua profondément.

Avant de sombrer dans le coma, Hugues écarquilla grand les yeux : « Maman. »


 

Les enfants qu’on n’a pas
Prennent les rendez-vous
Des hospices de fous
Où nous sommes déjà
Nous glissent au coin des lèvres
Tous les prénoms de rêves Étrangers à nos voix

La nuit s’ouvrait à l’ambulance. Hugues sentait vaguement le poids des entraves à ses chevilles et le froid d’une menotte à son poignet droit. Il n’avait pas mal, il n’avait pas peur, il n’avait que ce sentiment de perte. Oui, il pensait avoir perdu quelque chose, quelque part, mais ne « avilit pas vraiment quoi.

Il ouvrit les yeux, il était toujours enchaîné. Son poignet droit encore menotté au montant du lit. Il baissa la tête sur sa poitrine et trouva le drap qui le recouvrait anormalement plat, comme si son corps avait disparu. Il tenta de bouger les pieds mais rien n’y fit.

Il jeta un regard halluciné à droite, ce qu’il vit le terrifia. Des hommes cagoulés le fixaient de leurs yeux si clairs qu’ils semblaient de verre. Il était seul dans cette chambre tout en plexiglas opaque et laiteux. Il balbutia qu’il ne sentait plus son corps. Sortant d’une des cagoules, une voix métallique le glaça :

— Normal.

Hugues ouvrit la bouche mais ne put émettre un seul son. C’est alors qu’ils entrèrent. Ils étaient cinq, tout de blanc vêtus. Des masques chirurgicaux sur la bouche, des charlottes sur la tête. Hugues ne pouvait distinguer les hommes des femmes.

Les membres du groupe parlaient entre eux une langue inconnue, la langue des scientifiques. Il percevait de temps à autre un mot comme : « organe », « don », « greffe ».

L’une des personnes se pencha sur lui :

— Je sais que vous m’entendez, jeune homme… Vous êtes sous anesthésie générale mais uniquement votre corps. Votre avocat veut et va vous faire sortir de prison… Il a passé un accord en votre nom avec l’autorisation de votre mère…

Hugues ressentit un soulagement. Sa mère n’était pas morte. La voix continua :

— Cet accord consiste à vous prélever un organe. Vous êtes compatible avec le fils du président de la République qui a absolument besoin d’un rein et ce, au plus vite.

Hugues s’affola.

— Nous allons donc extraire ce rein et ensuite vous pourrez rentrer chez vous…

Une sonnerie de téléphone l’interrompit. Un des hommes cagoulés s’excusa de décrocher, combiné à l’oreille, murmura quelques « oui » accompagnés de « monsieur le Premier ministre ». Il raccrocha, se leva et, tournant le dos à Hugues, colla sa bouche à l’oreille de celui qui semblait être un chirurgien.

— Ça se corse, là.

Une des cinq personnes lâcha :

— C’est légal ou pas ?

Le chirurgien resta pensif sous son masque. Hugues voyait deux profondes rides crevasser son front et il les fixa tant qu’il eut l’impression d’être happé. Il força les deux bourrelets de chair et se retrouva dans le cerveau du chirurgien. L’étonnement le cloua sur place. Il était au cœur d’une vaste machinerie de cadrans, de roues dentées, des organes trônaient dans des bocaux sur des étagères de verre. Des signaux de toutes les couleurs clignotaient et soudain une énorme voix éclata :

— Qu’est-ce que tu fous là, petit con ?! Qu’est-ce que tu fous dans ma tête ?!

Hugues se mit à courir en bousculant tout sur son passage, tournant derrière un énorme tableau où des formules algébriques écrites à la craie se mouvaient seules et se déplaçaient, s’effaçaient, réapparaissaient sans l’aide d’une main humaine. Il se sentit soudain happé et soulevé de terre. Il se regarda monter en l’air et, plus il montait, plus grossissait un visage d’enfant qui hurlait sans discontinuer, la bouche béante :

— Donne-moi tes reins ! Donne-moi ton cœur !

Hugues montait à si grande vitesse qu’il ne put rien faire quand il entra dans la bouche élastique et distendue de cet enfant qui se referma brutalement. Hugues fut dans le noir total.

Une petite musique se fit entendre, une musique de petites clochettes cristallines. Hugues ne savait toujours pas où il était, dans la tête du chirurgien, dans le corps de l’enfant-monstre ou cloué sur un lit d’hôpital.

La musique couvrait à peine un ronronnement de moteur. Hugues enfin commença à voir clair et ouvrant les yeux il se retrouva dans une espèce de carrosse. Mettant le nez à l’extérieur, il vit un camion de pompiers derrière le carrosse et un éléphant devant. Sur les côtés, un avion et un cheval. Hugues tournait sur un manège. Sa mère montait en amazone sur le cheval de bois. Les hommes cagoulés de noir et les hommes masqués de blanc étaient là aussi, dispersés chacun sur une monture ou dans un véhicule. Hugues regarda par la fenêtre le cocher du carrosse et tomba sur celui qui tenait les rênes : Jean. Jean affreusement énucléé qui souriait :

— Ils m’ont pris les yeux pour les greffer au fils du Premier ministre ! Mais, comme ça n’a pas marché, alors… ils veulent les tiens. Tu comprends ? Non ? Hi hi… On sert à ça… à réparer les dieux quand ils sont cassés ou défectueux… Hi hi… On est leurs pièces de rechange, hi hi… en kit !

Le manège se mit à tourner de plus en plus vite, et la force centrifuge faisant, Hugues se vit catapulté hors du manège la bouche grande ouverte et les yeux écarquillés. Il jaillit comme s’il était vomi par la bouche de l’enfant et s’écrasa contre deux gros bourrelets de chair dure. Il se dégagea comme il put, les écartant difficilement pour s’extraire. Il refit surface entre les rides creusées du front inondé de transpiration du chirurgien. Un flot de sueur s’écoula, l’entraînant de nouveau sur le lit. Les hommes cagoulés de noir lui remirent les menottes, un bandeau sur les yeux, puis il sentit rouler le lit avant d’entendre la sirène de l’ambulance, le même deux tons qu’à l’aller.


 

Dans mes rêves d’enfant le temps comptait si peu
Mon père indifférent me le mit dans les yeux
À voir passer des vieux

— C’est un drôle d’adolescent, vous savez, madame. Hugues assis à une table d’écolier fixait sa mère assise à une autre table. Il était dans une classe qui lui disait vaguement quelque chose. Sur l’estrade derrière le bureau, il reconnut deux directeurs. Celui de sa dernière école et celui de la prison. Ces deux hommes étaient étrangement jumeaux. Au coin, mains sur la tête et nez au mur, Hugues reconnut la silhouette de Jean qui, une fraction de seconde, se retourna avec son sourire en balafre et toujours ses orbites atrocement évidées.

— C’est un drôle d’adolescent, vous savez, madame.

Sur le tableau noir, derrière les directeurs, comme pour les formules mathématiques, s’autodessinaient des personnages qu’Hugues reconnut immédiatement : Alice au Pays des Merveilles et le Petit Prince de Saint-Exupéry. Les deux personnages s’approchaient l’un de l’autre, se prenaient la main et collés l’un à l’autre regardaient Hugues avec des yeux immensément tristes. Hugues ne put retenir un sanglot que Jean accompagna d’un ricanement.

— C’est un drôle d’adolescent, vous savez, madame.

La porte de la classe s’ouvrit, une quinzaine de prisonniers entrèrent en courant et en hurlant et chacun prit place dans le brouhaha. Hugues reconnut Sylvain et François.

Dans le tableau, Alice et le Petit Prince dessinaient avec des craies de couleur, l’un fit Pinocchio et l’autre Peter Pan. Les deux nouveaux personnages s’animèrent et, sortant du tableau, vinrent prendre place l’un sur les genoux de François, l’autre sur ceux de Sylvain. Hugues les vit absorbés par les corps de François et Sylvain.

— C’est un drôle d’adolescent, vous savez, madame.

La mère d’Hugues se leva et alla rejoindre les deux directeurs, elle s’installa entre eux et, de la même façon, les absorba en elle. Son visage se déforma de flou en flou et se stabilisa en une autre figure, celle de Claude. Claude, petite femme blonde et ronde, le visage sympathique derrière ses grandes lunettes. Elle leur disait un peu le français, un peu les mathématiques et beaucoup d’histoires… Les jeunes taulards s’accrochaient, studieux. Les cours dans la prison signifiaient la possibilité de remises de peine supplémentaire. S’enquiquiner quelques heures pouvait faire gagner quelques mois, alors ils étaient là. Griffonnant phonétiquement des mots dont ils ne connaissaient pas les définitions exactes. Personne n’osait demander ce que voulait dire tel mot. La moindre question faisait exploser des ricanements et des railleries… l’ignorance silencieuse du groupe pesant plus que la curiosité bruyante d’un seul.

Hugues cherchait en lui les vieux souvenirs scolaires. La méthode pour s’isoler des autres. Entendre et écouter malgré le brouhaha. La première heure de classe était consacrée à purger le trop-plein du vécu de chacun, une forme thérapeutique, qui racontant son injustice, qui sa misère, qui sa colère et enfin… sa douleur enfantine. Claude acceptait ce rite du dire qui faisait perdre un peu de temps sur le programme, mais bon… Elle leur aurait bien distribué des crayons de couleur et des feuilles blanches pour que chacun dessine son malaise. Elle aurait matière à interprétation.

Sur les tables, les livres de Lewis Carroll et de Saint-Exupéry… Hugues se rendait au service scolaire trois fois par semaine, lundi mercredi vendredi. Trois jours de respiration, de discussions, d’échanges, quand bien même boiteux. Du langage claudiquant sur les idées, un peu bègue de l’esprit.

Lors de l’entretien, vu son jeune âge, le directeur de la prison avait conseillé à Hugues de reprendre ou de continuer ses études… Jean avait, comme de coutume, galvaudé en souriant :

— Moi j’ai fait du latin à l’école et au catéchisme ! Tu sais comment on dit directeur en latin ? Non ? Eh ben, directum que ça se dit…

Jean était revenu en cellule, les bras bandés et suppurant. Ses yeux étaient jaunes et glauques de conjonctivite. Des taches violettes sur le cou et sur le visage témoignaient de ce virus qui le tuait à petit feu. Hugues avait accepté de retourner en cellule avec lui. L’aumônier de la prison l’avait quasiment supplié d’accepter. Le directeur aussi, en lui faisant la promesse que tout se passerait bien. Hugues avait dit oui, il connaissait les deux secrets de Jean : le viol et le sida… d’où le désespoir de Jean au coup de massue des trois ans. Peu par rapport aux actes reprochés, peut-être ? Mais dans l’état de Jean c’était une condangation à vie, une peine de mort déguisée tant il lui restait peu… à vivre.


 

Les enfants qu’on n’a pas
Il nous faut les attendre
Et pour mieux les comprendre
Aux autres ouvrir nos bras
En les aimant d’amour
Car ils viennent au secours
Des enfants qu’on aura

— Voilà mon projet. Jean déplie en une grande feuille plusieurs feuilles de cigarette à rouler collées les unes contre les autres pour faire calque. Il l’exhibe sous le nez d’Hugues. Il avait grossièrement dessiné une tombe sur laquelle on lisait en lettres calligraphiées :

Ce qu’il pouvait m’arriver de mieux.

— Voilà mon projet de tatouage et tu vas me le faire, OK ?

Jean a préparé les fines aiguilles maintenues par un fil à coudre resserrant solidement les pointes à l’extrémité. Le fil servant à absorber la mixture, de l’eau mélangée à du noir de fumée en guise d’encre. Il se désinfecte la peau avec la petite bouteille d’eau de Javel diluée, il s’est auparavant rasé l’avant-bras.

Hugues regarde la pique improvisée et secoue négativement la tête :

— Je sais pas faire…

— C’est pas compliqué, abruti… Tu poses le calque, tu l’humidifies à l’éponge, tu retires doucement et hop ! le motif est sur la viande, après tu piques un premier traçage… ensuite, tu repasses une fois ou deux.

— Je vais te faire mal, non ?

— Je vais te faire mal gnangnangnan…

Hugues rougit, avant de conseiller le plus gentiment possible :

— Pourquoi t’attends pas d’être dehors ? Ils te feront ça hyper bien, avec une machine et en couleurs en plus.

Jean fixe Hugues comme s’il avait affaire à un handicapé mental. Il laisse monter en lui sa rage et sa violence sans qu’Hugues s’en aperçoive, Hugues qui continue sur sa lancée au lieu de se taire :

— En plus tu risques d’attraper une infection ! T’as vu le matos ? C’est préhistorique ton système… Franchement, moi à ta place…

Jean lève les yeux au ciel en imitant Hugues :

— Une infection ? Tu crois que j’ai peur d’une putain d’enculée d’infection dans l’état où je suis ? Mais t’es con ou quoi ? Hein… putain tu suis le tracé et t’occupe pas du reste. Ça me regarde…

Enfin Hugues lâche du bout des lèvres :

— Ouais, mais si je me pique moi en te piquant toi.

— Ah voilà ! Tu montres ton vrai visage de petit enfoiré… Tu me conseilles de me faire un tatouage de flotte dehors parce que là… y a la mort au bout de l’aiguille. Tu veux pas signer avec Satan alors que c’est mon sang, petite pute de saloperie… mon sang et mon âme !

Hugues se lève et recule pour aller vers la porte. Toujours assis, Jean le regarde. Avec ses bandes Velpeau lui entourant les biceps jusqu’à la saignée des coudes, il ressemble à une momie… Des pansements ornent sa poitrine scarifiée. Jean se lève et commence doucement à s’approcher. Hugues frappe dans la porte mais aucun coup ne résonne, elle s’enfonce sous ses poings, absorbe les chocs comme si elle s’était changée en caoutchouc. Hugues se retourne vers Jean qui le regarde d’en bas. D’en bas car il est à quatre pattes et il avance vers Hugues, la gueule levée vers lui. Hugues ne se rend même pas compte qu’il vient de se signer d’un ancestral et archaïque signe de croix.

Hugues frémit de la tête aux pieds : Jean vient d’aboyer. Un aboiement qui lui glace les sangs, lui hérisse tous les poils, l’inonde de sueur froide.

— Putain, Jean, qu’est-ce qui t’arrive ?…

— Je suis un chien ! Je suis un chien ! J’ai toujours été un chien et tu vas me tatouer pour qu’on me retrouve si je me perds. Sinon je vais te mordre les couilles et je te lâcherai plus ! Je t’emmènerai avec moi, Hugues ! Donne-moi tes yeux ! Donne-moi ton cœur ! Tas vu, je sais tout !

L’épouvante décuple les forces d’Hugues qui se laisse tomber à genoux et attrape Jean à la gorge quand il bondit pour le mordre au bas-ventre en lui promettant de boire son sang pour changer le sien vicié. L’enfant à genoux et l’enfant à quatre pattes sont face à face, aussi rouges l’un que l’autre avant que Jean ne vire doucement au bleuâtre.

Hugues serre de toutes ses forces. Jean essaie de mordre, aboie, couine et parfois rigole. À aucun moment, il ne se sert de ses mains pour tenter de desserrer l’étreinte sur sa trachée artère. Chien il est et chien il reste, jusqu’au bout Jean a fait le choix d’être canin. Crocs et babines retroussés en rictus. Jean jappe :

— Tu vas… me… me… tuer… connard !

Hugues étrangle et secoue en même temps, il pleure sa bave et sa morve sur le visage de Jean et il serre, serre, serre… jusqu’à ce que Jean ne bouge plus. Hugues le lâche et le regarde : Jean sourit comme un ange.

Hugues s’assoit sur le tabouret et commence à se balancer d’avant en arrière dans une prière aux morts. Il se lamente ainsi tandis que la nuit tombe sur la cellule. Il ne s’étonne pas qu’on ne lui ait pas apporté un repas, il ne s’étonne de rien ; pas plus de ce temps qui passe sans que la porte ou l’œilleton s’ouvre.

Il est là, prostré devant le cadavre. Hugues prend l’aiguille et, à genoux, commence à tatouer… Il écrit : Jean Kilano. Il écrit ce nom en hommage, en épitaphe… pour laisser une trace.

Hugues se relève et regarde la nuit par les barreaux. Malgré l’heure, il voit dans la cour de promenade des prisonniers déambuler, des prisonniers bizarrement accoutrés, ils portent tous une sorte de djellaba, ils sont nu-pieds et tournent en silence. Plus fantastique encore, il y a des femmes aussi, des enfants, tous vêtus de blanc. Ils vont en rond dans la cour et, à chaque fois que l’un d’eux passe sous la fenêtre d’Hugues, il lève vers lui des yeux en un regard triste et désolé. À un moment, Hugues reconnaît Jean… Jean qui secoue son voile blanc en battant des bras et en émettant le hululement classique des fantômes : « Hou hou hou hou… »

Puis Jean retourne dans la ronde des… dangé (e) s ?

Hugues entend le bourdonnement qui monte de cette foule, il perçoit son prénom, chanté, scandé, psalmodié en appel. Sous la fenêtre, une longue chevelure s’arrête et doucement un visage se relève. Hugues reconnaît sa maman. Sa mère dont les cheveux poussent incroyablement vite et attaquent le mur comme un lierre, la chevelure châtaine et épaisse monte à l’assaut et croît, croît au point qu’Hugues doit reculer pour la laisser entrer et envahir la cellule. Il entend distinctement la voix de sa mère :

— Mon enfant, mon pauvre enfant, mon tout petit… Tu as tué Jean. Tu as tué et ils vont te faire payer pour ça, tu sais, mon malheureux garçon, mon pauvre chéri…

La chevelure fait le tour de la cellule et Hugues la regarde se tresser d’elle-même en corde, il la caresse tendrement, cette chevelure maternelle qui, enfin, repousse. Elle finit par descendre du plafond et se forme en nœud coulant. Hugues plie la nuque en signe d’acquiescement et balance la tête au même rythme que le nœud coulant qui pendule devant lui.

Il se lève et met la chevelure tressée autour de son cou. Il monte sur le tabouret au centre de la cellule, de cette hauteur il voit sa mère dans la cour. Sa mère qui souffre tellement qu’il lui sourit. C’est alors qu’il la voit reculer, reculer au point qu’autour de son cou le nœud se resserre, au point qu’il est sur la pointe des pieds, des orteils. Sa mère en reculant fait poulie. Derrière elle tous ont les yeux levés vers le cadre de la fenêtre où Hugues perd l’équilibre.

C’est au moment où le tabouret bascule et qu’Hugues sent le gouffre du petit, minuscule vide sous ses pieds que la porte s’ouvre avec fracas, à toute volée.


 

Dans mes rêves d’adulte mes pères sont assassins
Le mien mourut inculte de n’en savoir rien
Son enfant dans le poing

Hugues ouvre les yeux et, hagard, regarde le policier devant la porte de la cellule de garde à vue, qui lui fait signe de la main.

— Debout ! Allez hop ! Debout ! L’inspecteur… Enfin, le lieutenant veut te voir.

Difficilement, engourdi, Hugues se lève et se débarrasse, en se secouant jambes et bras, de ses courbatures et de la mauvaise fièvre de ses mauvais rêves. Il regarde la cage, incrédule. Il bâille et un réflexe de politesse lui fait mettre la main devant sa bouche. Son pantalon tombe à la naissance de ses fesses, il le remonte et suit l’OPJ. Ils repassent devant les cages des gardés à vue qui somnolent ou restent prostrés au sol. Dans la nuit des nouveaux venus sont arrivés, ont échoué.

Hugues n’en revient pas d’être là et, timidement :

— Je vais en prison ?

— Sais pas. Tu montes, c’est tout. Tais-toi. Tu verras bien.

Arrivé devant le bureau du lieutenant, le flic frappe à la porte, l’ouvre, passe la tête et annonce :

— Hugues Devin.

L’officier de police lève un œil et hoche la tête en signe d’accord puis replonge dans ses notes. Le policier pousse Hugues devant lui, le fait entrer sans le précéder. Le lieutenant donne une enveloppe à son collègue de faction en lui faisant un clin d’œil :

— Faites suivre au parquet.

L’agent s’amuse à claquer des talons, il sort et referme la porte. Hugues attend debout. Le lieutenant continue de consulter sa paperasse et d’un signe de la main, toujours sans le regarder, lui fait le geste d’invite à s’asseoir. Hugues obéit du bout des fesses. Le dos très droit. Le lieutenant continue de ne pas le calculer et comme s’il se parlait à lui-même :

— Alors ? Le nom de ton complice ? Toujours pas ? Bon… De toute façon, nous avons la liste de tous tes copains. Ta mère nous a aidés à t’aider, imbécile. Elle nous a donné ton téléphone. Il était bien planqué mais elle a fini par mettre la main dessus ! Ton listing de portable. On les convoquera tous un par un et, crois-moi, il craquera et avouera. Il te chargera même. Alors ?

L’inspecteur tourne la pointe de son stylo dans sa bouche. Les yeux attentifs et durs ne lâchent pas Hugues. Il se lève, contourne le bureau et hèle dans le couloir :

— Faites venir madame Nathalie Devin…

Hugues garde la tête baissée sur ses mains. Il ne se retourne pas quand il entend sa mère entrer dans le bureau. Il la reconnaît au regard terrible qui lui décapite la nuque.

— Ne vous inquiétez pas, madame. On vous le rend.

Il pose sa main sur l’épaule d’Hugues et serre un peu. Hugues lève la tête, regarde le lieutenant :

— Je vais en prison ?

L’homme sourit gauchement :

— Un jour, oui. Si tu continues comme ça… Un jour, oui.

Après un lourd silence, le lieutenant s’adresse à madame Devin :

— Il sera convoqué régulièrement par un éducateur avant de passer devant un juge pour enfants. Gardez-le à l’œil car… là… il a de la chance du fait qu’il ne conduisait pas le véhicule, que son casier est vierge et que c’est la première fois qu’il a affaire à nos service mais… Enfin, vous pouvez le ramener.

Madame Devin ne sait pas comment prendre congé et, gauchement, elle tend sa main en balbutiant avec reconnaissance et embarras au fonctionnaire :

— Merci…

Le policier se racle la gorge et, rouge de honte, ose quand même, en serrant fortement la main de cette maman :

— Remerciez plutôt le ciel. Il y a pire que la prison, madame… Imaginez qu’il se soit tué dans cette voiture… Ou qu’il nous ait poussés à ouvrir le feu… Quel gâchis, et pour lui et pour nous…

Il esquisse un geste d’homme, celui de la prendre par les épaules, mais renonce dans un soupir aussi impuissant que chagriné. Il montre Hugues :

— Ils étaient deux dans la voiture volée, madame… Vous n’auriez pas une petite idée… Son complice, enfin, le chauffeur ?

La mère baisse la tête. Alors il se tourne vers Hugues :

— Un contrôle judiciaire, tu sais ce que c’est ? T’as intérêt à t’y soumettre, sinon, retour à la case départ… en bas, en sous-sol. OK ?

Hugues opine du chef et se lève sans le regarder. Sa mère ne lui dit rien, elle évite son regard pour ne pas le gêner davantage. Ils sortent du bureau et prennent le couloir vers la sortie. Hugues voit le soleil derrière la double porte vitrée. Il distingue même la rue, les voitures, des passants et soudain, dans son dos, une voix gueule :

— Tiens-toi à carreau ! On t’a à l’œil, Hugues ! N’oublie pas qu’on t’a à l’œil.

Sa mère le prend par le bras et l’aide à fuir le cauchemar de la nuit.

Sur le trottoir d’en face, il voit, faisant les cent pas, son ami Jean qui l’attend. Hugues secoue la tête en devinant l’acrostiche qui orne le tee-shirt de son copain, il possédait le même, comme l’auraient fait deux frères jumeaux d’âme et de cœur… Une b. a. v. u. r. e. Ils ne savaient de qui c’était mais ils avaient ri en accord comme on lit avant d’approuver et de signer.

Balle

Atteignant

Volontairement

Un

Ressortissant

Etranger1

Leurs yeux se croisent, Jean a un pauvre sourire de fatalisme et d’excuse. Hugues redresse le torse, s’arrime plus fortement à sa mère et d’un pas décidé l’entraîne vers leur maison.

Jean reste bras ballants. Tête baissée. Il n’ose pas suivre son copain Hugues. Il lève les yeux et voit que, sur le seuil du commissariat, le lieutenant de police le fixe, un œil fermé sur la fumée de sa pause-cigarette. Il le scrute, sourit et lui fait un signe d’entente, comme d’attente. Un rendez-vous en quelque sorte à se rendre, un jour, une nuit, derrière certaines portes closes.

Jean tourne le dos en même temps que le lieutenant, meneur d’interrogatoire, pichenette son mégot pile dans le caniveau et, avant de pivoter vers l’intérieur du commissariat, fait un bref signe de tête vers Jean, au-delà de Jean, par-dessus Jean, puis se désintéresse de la situation et pénètre dans le commissariat.

La lourde porte grillagée, dense, épaisse, se referme par son propre poids derrière lui et la toile maillée reprend doucement sa place en attente des moucherons à piéger.

hafedbenotman@yahoo.fr
À mes jeunes lecteurs/lectrices…
Si ça vous chante de m’écrire ?
Ce petit bonus musical !
A.H.B.


VAUX-EN-VELIN

Avec tes bombes multicolores
Pour tes murs gris à tatouer
Tu te la joues technicolor
Dans un scénario bétonné
Avec tes joints préfabriqués
Au ciel de ton septième étage
Bouffon qui squatte l’escalier
En se croyant roi de la cage
Avec tes potes avec tes frères
Gang d’enfants main dans la main
Tu te piques au jeu de l’enfer
La roulette russe du quotidien
Avec ton corps en poudrière
Ton regard fou en étincelle
Tu fous le rif à ta misère
Dans une overdose de soleil

[Refrain]

Vaux en veux-tu
Vaux en voilà
Vaux-en-Velin
Et va à l’eau
Les va-nu-pieds

Avec ta haine de l’avenir
Chiot tremblant derrière le futur
Et ta révolte qui fait sourire
Les puissants qui te collent au mur
Avec ton look de second rôle
Déguisé de révolution
Clown cloné de ces idoles
Qui ne savent rien de ton – non -
Avec ce terrain de football
Où shoote et bute la racaille
Où pas un ne te passe la balle
Où le rêve est petit de taille
Cet espoir d’être Mister Vedette
Qui sniffe la même came que toi
Mais qui ne paie jamais sa dette
Le nez dans la merde des lois

[Au refrain]

Avec ton flingue artisanal
Ta guérilla de faits divers
Ton cri de guerre – Même pas mal -
Contre les bavures policières
Et toi qui causes le verlan
À des politiques qui savent
L’envers de tous les p’belly enfants
Qu’ils renvoient jouer dans les caves
Avec tes bombes de peinture
L’humour reste ton aventure
Va éclater ta signature
Sur la gueule des sans-figure
Du médiatique au politique
Ces gestionnaires du vide-ordures
Qui te réforment et te recyclent

[Au refrain]

Vaux c’que tu veux
Vaux c’que tu peux
Veaux en voulez-vous
En voilà Des pieds au cul
Et pieds de nez
Avec les vœux
D’un vrai vaurien
Qui vous vaut tous
Bande de veaux !


MONSIEUR VERLAINE

Pas de vélo à l’examen
Comme celui du petit voisin
Des bouts de clopes mégotés
L’argent de poche dérobé
Les fins de mois et la tremblote
Le cœur coincé entre deux notes
Zéro en tout carnet d’ordures
Déjà faussaire en signature
M. Verlaine
Quelle jeunesse ?

[Refrain]

Qu’as-tu fait, ô toi que voilà
Pleurant sans cesse,

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà
De ta jeunesse 1
M. Verlaine
Ta gueule !

La frime pour devenir quelqu’un
Des faux Noëls face aux copains
Une brave famille illettrée
Mais qui a su me censurer
L’émerveillement des trottoirs
La peur d’arriver en retard
L’amour en cadran de réveil
Privé de dessert de soleil
M. Verlaine
Quelle jeunesse ?

[Au refrain]

J’ai appris sur le bout des doaïegts
Que la maîtresse ne m’aimait pas
Paraît que des mains de voleurs
Ça ne ressent pas la douleur
Une intelligence à rebours
Le rêve en sortie de secours
La mémoire d’un débile mental
Et le regard d’un animal
M. Verlaine
Quelle jeunesse ?

[Au refrain]

Une miette de poésie
Un bœuf entier d’histoire de France
Une soupière de géographie
Qu’un plat du jour : l’intolérance
Au bout d’un bras maigre à pleurer
Un canif tout comme au ciné
Sous le menton d’un dictateur
Qui se nourrit de mes quatre-heures
M. Verlaine
Quelle jeunesse ?

[Au refrain]

L’avenir en chemin de croix
Rosa qui ne veut pas de moi
L’espoir commerce ce qu’il peut
Un château d’Espagne en banlieue
Reflet dans une vitre du métro
« Tomorow I’am very beau »
Des magazines pour me vieillir
Des fugues pour mieux réussir
M. Verlaine
Quelle jeunesse ?

[Au refrain]

Le ciel est par-dessus le toit1
Pour sept ans au-dessus de moi
Les journaux ont titré – Dessous
Chaque bonnet d’âne rêve un voyou
Pour graffitiser sur les murs
L’école est une pourriture
15 cent 15 un numéro
D’écrou gravé après mon dos
M. Verlaine
Quelle jeunesse ?

 

1

Paul Verlaine.


L’auteur

A.H. Benotman est né à Paris en I960. Un parcours de révolte l’amènera à connaître l’univers des prisons très jeune, dès l’âge de seize ans, où il purgera en tout dix-sept années en trois incarcérations. Militant et activiste, il cofonde le journal de luttes anticarcérales l’Envolée et anime une émission radio du même nom sur Fréquence Paris Pluriel. Frappé par ladite double peine, il vit sans papiers jusqu’à aujourd’hui. Il continue de lutter contre tous les enfermements. Il joue au théâtre et au cinéma pour lesquels il écrit aussi.
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