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Submarino (sous-marin): méthode de torture

qui consiste à maintenir la tête de la victime

sous l’eau jusqu’à la limite de la noyade.


PROLOGUE












Quand nous nous sommes réveillés ce matin, il ne bougeait plus.

Quand nous nous sommes réveillés ce matin, il ne bougeait plus.

Quand nous nous sommes tous réveillés ce matin, quand maman est sortie de la pièce où elle avait dormi toute la nuit, il était tout à fait inerte.

Dans son landau, dans l’entrée.

Tout blanc.

Maman a dormi ici toute la nuit, mais elle n’a rien entendu.

Il n’y avait rien à entendre.

Il ne bougeait pas.

Maman a eu un choc quand elle l’a trouvé.

Maman s’était assise et ne disait plus rien, elle était sous le choc.

Ça a duré plusieurs heures.

Alors nous avons appelé. Maman n’en était presque pas capable.

Mais il faut le faire. Il faut appeler.

Maman était assise auprès de lui, même s’il ne bougeait plus, et essayait de lui donner le sein.

Maman avait eu un choc.

Quand nous nous sommes réveillés ce matin…












Nous sommes dans le train. L’homme assis en face de moi s’appelle John. Nous pourrions être un père et son fils. Nous pourrions être des amis. Mais ceux qui passent dans la voiture ne voient sans doute que deux inconnus assis face à face.

Avant de monter dans le train, John m’a dit:

Tu ne tentes rien. Tu ne tentes rien, hein?

J’ai hoché la tête. Et j’ai éteint ma cigarette.

Puis nous sommes montés. Depuis, nous n’avons pas échangé un seul mot.

John a cinquante et quelques années. Une barbe fournie, semée de gris. John travaille.

Je regarde un journal posé sur le siège voisin. John est tourné vers la fenêtre.

John me surveille du coin de l’œil.



C’est la faute de John si je suis ici. C’est John qui a trouvé les papiers. J’en suis presque sûr.

Mais il n’en a rien dit.



Nous descendons à la gare centrale. John marche à côté de moi. Très près. Nous attendons le bus. Pas loin l’un de l’autre. Au moment de monter à bord, John poinçonne pour nous deux. De nouveau, nous nous asseyons côte à côte. Il a plu.



Nous entrons dans le cimetière et marchons entre les rangées de tombes. Certaines récentes, d’autres plus anciennes. Un robinet dans un socle en béton à côté d’un broc en métal et d’un petit râteau.

Nous allons jusqu’au carré des anonymes. Un carré vert bordé par des buissons bas.

C’est ici qu’il est? demande John. Je hoche la tête.

L’herbe n’est pas bien entretenue, il y a des taches jaunes par endroits. Je ferme les yeux, et j’essaie de me rappeler où ils l’ont mis. Je ne suis jamais revenu. Je n’ai plus pensé à lui. Pas beaucoup. Je n’ai pas eu le temps de le connaître. C’est ce que j’ai dit quand l’aumônier pénitentiaire m’a posé la question après avoir trouvé les papiers. Après m’avoir qualifié de menteur qui essayait d’obtenir une sortie. Après m’avoir présenté de petites, de toutes petites excuses.



Je ne pensais pas à lui. J’imaginais son visage, quand j’étais très fatigué. Sinon, jamais.

Avant le mitard.



Le mitard. On appelle ça comme ça. Dehors, ça s’appelle l’isolement. On y est quand on attend la sanction, on y est quand la sanction est tombée et qu’on a fait une chose qu’on n’aurait pas dû faire. Stupéfiants, ou actes de violence. L’un ou l’autre. C’était mon deuxième séjour. J’avais des chaussures sans lacets, et la fenêtre était trop haute pour que je l’atteigne. Le soleil pénétrait dans la cellule une demi-heure chaque jour. Quand il passait le mur de l’autre côté de la cour. Je crois qu’il s’agissait d’une demi-heure. Je suppose. C’était peut-être plus long. Je n’avais pas de montre. Trop de gens ont essayé de se perforer une artère avec le petit ergot métallique qui tient le bracelet fermé. On me réveillait à huit heures. Petit déjeuner sur un plateau. À midi, le gardien revenait. Déjeuner sur un plateau. À six heures, on m’apportait mon dîner sur un plateau. Le reste du temps, je devinais. Je pouvais appeler, sonner sans arrêt. Pour demander l’heure. Je pouvais.

Et si je le faisais assez longtemps, ils oubliaient le dîner. Je l’avais appris avant d’arriver.

Le mitard. D’abord Ana. La nuit, le jour. Son visage. Puis mon frère. Au plafond.

Je n’ai plus besoin de dormir pour le voir.

Si petit.

Si petit.



J’ai deux frères. Un qui a un nom que je n’utilise plus.

Et un qui n’en a jamais eu.



C’est ici qu’il est? demande John. Je sens son regard sur moi.

Je fouille dans ma poche, à la recherche d’une cigarette. Le petit carré d’herbe devant moi est irrégulier.

Le sol a été retourné de nombreuses fois. Il est à droite, à quelques mètres. Voilà ce que je me rappelle. Je cherche mes allumettes, John me tend un briquet. Je tire une grosse bouffée.



Je sens d’abord l’humidité de la terre à travers mon pantalon, puis le tronc d’arbre contre mon dos. J’ouvre les yeux. Tout est vert autour de moi, j’ai un goût de terre dans la bouche. John est accroupi à côté de moi.

«Tu… tu es tombé.»

Je me relève lentement. John me tend une main, que je ne saisis pas.

Nous redescendons le chemin vers la sortie. Le portillon émet un petit bruit métallique en se refermant derrière nous.

Nous ne parlons pas dans le bus. À la gare, John regarde sa montre. Dit que ce serait dommage d’être en avance. Nous nous installons au bistro de la gare pour boire un café. Autour de nous, les gens avalent des sandwiches. Ou lisent le journal. Deux dames d’un certain âge mangent du gâteau à la crème.

«Je vais juste au comptoir.»

John me regarde. Puis hoche la tête. Je demande à la fille derrière le comptoir si elle a l’annuaire. Un annuaire récent. Elle sort une petite part de tarte d’un minifour contre le mur, ajoute une grosse cuillerée de crème à côté et pose l’assiette sur le comptoir. Et me regarde enfin. Je répète ma question. Elle fouille sous le comptoir et me tend un annuaire. Il est de cette année, et il y a des taches de ketchup sur la couverture.

«Je vous le rapporte.»

Je retourne m’asseoir à côté de John, et j’ouvre le bottin.

«Elle a l’air bonne, cette tarte, constate-t-il. Ça te dirait d’en manger un morceau?»

Ana. Pas Anna. Ana. Elle a un nom de famille étranger. Pas un qui se noie dans la masse.

Mon doigt parcourt la page.

«Je crois que je vais m’en payer une part. Ça te dit?»

Je me trompe peut-être sur son nom. Il suffit d’une seule lettre. Je sais que ce n’est pas le cas, mais je tourne quand même la page.

«Tu vas en manger une part.»

Quand John revient avec deux parts de tarte, j’ai posé l’annuaire. Je l’ai cherchée, elle, sa mère, son petit frère Ivan. Sans trouver aucun d’eux. Personne avec ce nom de famille.



John est de nouveau assis en face de moi dans le wagon. Il se gratte le genou. Plus détendu, à présent.

Il voit bien que je ne me sauve pas. Que je n’ai nulle part où me sauver.

«S’il y a quelque chose dont tu veux parler…» Il se penche vers moi. John a la réputation d’être réglo. John est réglo, dit-on. C’est l’un des gardiens, il l’est depuis longtemps. John fait les razzias qu’il doit faire, mais pas plus, pas toujours chez le même détenu juste parce qu’il ne peut pas le souffrir. John suit les règles. Il ne les plie ni en votre faveur ni contre vous. John vous parle comme il faut.

Pourtant, je ne l’avais encore jamais vu aussi humain qu’à présent, penché vers moi, invitant du regard aux confidences. Je me tourne vers le paysage qui défile devant nous. Des arbres, des buissons, des bâtiments industriels en brique rouge. Des petites villes, un groupe de maisons bientôt disparues.


IVAN
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La salle de sport est installée au premier étage d’une ancienne usine. La porte s’ouvre, et il descend l’escalier, promène autour de lui un regard endormi, cet homme n’a aucun souci.

C’est un type grand, très musclé, presque tout en muscle. À travers son débardeur blanc, on distingue des araignées tatouées qui couvrent quasiment tout son buste. Une toile qui s’étire jusqu’à son cou et disparaît en partie sous ses courts cheveux blonds.

Il gratte le tatouage sur sa nuque, s’arrête à côté de moi, baisse les yeux.

Quoi? lâche-t-il.

Pas où, ou quoi de neuf, juste quoi. Sans lever la tête. Comme le marché de la drogue est toujours celui du vendeur, il peut se comporter comme il veut. Il vend, j’achète. Pas poliment, comme quand nous nous testions dans les vestiaires; il a juste quelque chose que j’aimerais bien avoir. Je lui fais signe de me suivre. Il m’emboîte le pas, je l’entends cracher par terre.

Nous faisons le tour du bâtiment. La porte du hall de l’usine est ouverte, la lumière entre par les vitres sales sous le toit. Du métal rouillé par terre, et de grosses machines crasseuses abandonnées.

«Tu veux acheter, ou non?»

Il aperçoit alors Kamal, un peu en retrait de la porte. À côté de lui, il a l’un des grands utilisateurs de la salle. Le tatoué me jette un rapide coup d’œil. Puis se concentre sur Kamal. Il s’apprête à parler quand Kamal le fait avant lui.

«Tu ne dois pas vendre chez moi.»

Le type hoche lentement la tête, sa main descend vers son sac de sport. Kamal fait un pas en avant et lui donne un coup de pied dans le ventre. L’autre se casse en deux et bascule. Kamal ramasse le sac et l’envoie au culturiste. Il s’appelle Sammi, un grand gaillard qui ne lésine pas sur les stéroïdes. Il est effrayant, mais je sais qu’il est juste là pour la déco. Quand il était plus jeune, Kamal était champion des pays nordiques de boxe thaïe. Il a conservé son titre quelques années, avant de se désintéresser de la chose. Je n’ai jamais vu personne d’aussi rapide que lui.

Kamal a retrouvé un calme total.

«Tu ne dois pas dealer chez moi, OK? C’est aussi simple que ça.»

Il parle sur le même ton que s’il demandait un tout petit supplément de sucre pour son café.

Kamal sait bien qu’on prend des stéroïdes dans son club. On le voit au corps, aux muscles, parfois aux yeux de ceux qui ne les supportent pas. Des gens ont été renvoyés chez eux parce qu’ils devenaient fous pour rien. Ils ne pouvaient pas avoir les poids quand ils les voulaient, et hurlaient comme des possédés. Kamal sait qui consomme, qui vend et ce qu’ils vendent. Il est obligé de l’accepter, c’est comme ça. On lui en donne un peu, puisqu’il prête les locaux. Mais entre ça et laisser le marché envahir les lieux, il y a une différence.

Le type se relève du sol en béton. Il hoche la tête, il a compris.

«Alors on ne te revoit plus, d’accord?

—Non, OK. Non…»

Le gars passe une main sur ses cheveux courts, caresse l’araignée dans sa nuque.

«Je peux m’en aller?

—Non.

—Non?

—Je dois être tout à fait certain que tu as compris.»

Kamal avance à pas tranquilles vers lui. Le culturiste ne bouge pas, il reste près de la porte. Je lui adresse un petit signe de tête et je ressors.

«À plus.»

Le soleil est vif. Je fouille dans ma poche, j’en sors une paire de lunettes de soleil rayées.

J’entends les premiers coups dans le hall de l’usine. Le son de chocs sourds, amplifiés par le vide du hall.



Je passe à l’épicerie discount tout près du métro aérien, rends mes bouteilles consignées et vais tout au fond du magasin, où il y a les bières. J’en prends cinq. Je les paie et elles atterrissent dans mon sac, bien enveloppées dans ma serviette pour qu’elles ne tintent pas.

J’achète deux chawarmas dans un grill. Des ricanements stridents fusent dans le coin derrière moi. Où on va? Qu’est-ce qu’on fait? Des jeunes en survêtement et chaînes en argent, prêts à tout.

Ils ne me remarquent pas. Ça fait si longtemps que j’habite dans le quartier que je ne déplace plus l’air.

Je mange les dürüms tout en feuilletant un journal vieux de plusieurs jours. Un jeune Pakistanais, père depuis peu et propriétaire d’une épicerie, a reçu de l’acide en plein visage à Amager. J’achète un autre chawarma et me force à le manger. Je n’ai pas faim, je n’ai presque jamais faim. Je retourne au pensionnat. Le retour est toujours plus long que l’aller. Mes muscles sont fatigués, lourds. Une bonne sensation, comme si j’avais accompli quelque chose.



Chaque jour, je vois les mêmes personnes.

La grosse dame au maquillage parfait, qui a toujours l’air d’avoir essuyé une hémorragie cérébrale quelques secondes plus tôt, regarde dans le vague. Il ne se passe rien dans ses yeux. Une cigarette se consume entre ses doigts ou au coin de ses lèvres. Puis elle s’en va. De temps en temps, quand je la vois, elle marche. Traîne ses nombreux kilos. Aujourd’hui, elle ne bouge pas.



Le pensionnat est fait de brique rouge. Je le vois de loin, un bloc carré rouge.

Le pensionnat ne s’appelle pas ainsi, on dit un foyer. Le foyer. Il est pensé comme un lieu d’hébergement temporaire pour ceux qui n’ont pas d’autre endroit où aller. Une solution. Un mot plutôt positif. La possibilité d’avoir un endroit où loger. Provisoirement. Tout est conçu provisoirement. Ce n’est pas un endroit où on peut s’installer. Tout est aménagé a minima pour des gens qui ne resteront pas. Les pièces sont minuscules. Les lits offrent le minimum de confort. Dans la cuisine, il y a deux plaques de cuisson et un réfrigérateur.

Ça fait un an et demi que j’habite au pensionnat. Je monte l’escalier, et je tiens le sac loin de moi pour ne pas faire tinter les bouteilles. Puis j’entre, au bout du couloir, en faisant le moins de bruit possible.

Je sors les canettes de mon sac, des cigarettes de la cartouche sous le lit. Quand je les ai achetées, elles étaient dans le coffre d’une voiture. Kamal rigolait à côté; il avait eu raison, ce gars-là pouvait réellement me faire un «special price for you». Il était danois, trentenaire, avec un début de calvitie. Un petit mec trapu qui n’aurait pas paru déplacé sur un tabouret de bar. Il avait arrêté sa voiture sur le gravier devant la salle de sport, sans couper le moteur, le coffre plein de cigarettes polonaises.



Je bois de la bière tiède, assis sur le rebord de la fenêtre. J’ai compté onze voitures rouges, sept alcooliques, quatre junkies et deux vélos équipés de siège enfant. Puis il arrive, le clou de la soirée.

En poussant son landau.

Ridicule.

En pantalon moulant à motif léopard et veste en fausse fourrure blanche.

Si ridicule qu’on ne cessera de rire que quand il aura sauté un enfant derrière une des poubelles de la cour.

Il est inoffensif.

Un pantin, une mascotte.

Il ne fait rien, laissez-le tranquille.

Aucun de nous n’est inoffensif. Mais certains n’ont pas la chance de pouvoir faire du mal.

Il faut de l’assurance, de l’initiative, des occasions.

Et celui-là, vieux, cinglé et clownesque, a des possibilités pour le moins limitées. C’est un SDF relogé, il a eu la chance de se voir proposer un domicile, au moment où la commune avait encore quelque chose à offrir. Il ramasse des chiffons. Il lui arrive de disparaître pendant vingt minutes, parfois plusieurs heures, en fonction de l’endroit où il doit aller pour trouver ce qu’il cherche. Je l’ai vu avec des cages à oiseaux fracassées. Des nains de jardin décapités. Des parasols, des parapluies, des chaussures, de vieux journaux, des animaux empaillés dont le rembourrage leur sortait par le ventre. J’ai envie de lui crier dessus, parce qu’il a l’air débile, parce qu’on ne devrait pas avoir le droit d’être aussi barjo, parce qu’on achève un cheval de course quand il s’est cassé une patte. Mais l’autre clown est occupé à traîner une vieille cuvette de toilettes foutue sur son landau. La faïence blanche est toute cassée, il y a encore du ciment sur le rebord. Il n’y a plus de couvercle, et l’eau de la cuve coule le long du landau. Il entre.
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Quand on m’a condamné, c’était comme si je venais de me réveiller. Je comprenais ce qui arrivait, mais ça ne me concernait pas véritablement. Celui que j’avais passé à tabac s’appelait Jon. Je l’ai découvert au cours du procès. Quelques années de moins que moi. Ils m’ont demandé pourquoi je l’avais frappé. S’il m’avait crié quelque chose. Quelle était ma version des événements. Je leur ai répondu que je ne m’en souvenais pas. Quand la police est venue me chercher, je dormais, assis contre un arbre. Pendant que la police m’emmenait, j’ai remarqué que mes poings me faisaient mal. J’ai bien dormi dans ma cellule.



Ana avait rompu.

Pendant une semaine, je n’ai pas senti le goût du sel. Quoi que je mange, ce n’était pas assez salé. Pas de sel du tout. C’était comme manger du coton et de la sciure. Je buvais beaucoup. Quelquefois seul, en poussant des cris. Parfois en ville.



Ils m’ont montré des photos de Jon. Des photos de ce que je lui avais fait. Elles montraient un jeune homme avec peu de dents dans la bouche, et plein de sang. Pendant le procès, il parlait tout bas, il avait du mal à émettre des sons entre ses mâchoires rafistolées au fil de fer. Il a raconté qu’il ne pouvait manger que de la soupe, qu’il devait pencher la tête en arrière pour l’avaler. Il avait un tic près d’un œil, qui s’aggravait quand il me regardait. Quand on m’a déclaré coupable, il a souri de toutes ses dents neuves et blanches. Quand il a entendu que je ne prenais que dix-huit mois, son tic est revenu.
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Je me réveille tôt le matin à cause d’une porte qui claque au bout du couloir.

Allongé sur le dos, je regarde la lumière entrer dans la chambre. Éclairer le plafond, les petites fissures comme autant de coups de griffe. Le bâtiment a dû jouer. Je ne les avais encore jamais remarquées. Je pensais avoir tout vu, ici. Cette chambre est si petite, vraiment minuscule. Quand on passe la porte, c’est comme si on enfilait un vêtement par-dessus ceux qu’on a déjà.

Quand je suis allongé comme ça, ni endormi ni réveillé, c’est dur de ne pas voir son visage.

Tout petit, ses yeux sautent sans arrêt, cherchent les miens.

Une petite tête percée de grands yeux, la couverture dans le berceau est bleue.

C’est dur de ne pas la voir.

Un demi-pas devant moi dans la rue, le son de ses talons.

Elle tourne la tête. Sourit-elle?

Oui, c’est sans doute un sourire.



Je couche les canettes vides sur la serviette dans mon sac de sport, pose mon survêtement dessus et tire la fermeture éclair. Puis je verrouille la porte derrière moi. Les murs du couloir sont vert clair et sales, le sol recouvert d’un aiguilleté vert foncé. J’entends une télé gronder dans une autre chambre, le vacarme de rires en boîte.

Je suis tout près de l’escalier quand Tove ouvre la porte d’un coup de pied. Elle me regarde, tousse dans sa main. C’est le pensionnat de Tove. Elle n’en est pas propriétaire, seulement la gérante, mais tout le monde a bien conscience que c’est le sien. Elle a la soixantaine, les taches rouges qui lui couvrent le visage peuvent passer pour un eczéma carabiné, mais ceux qui habitent ici savent que c’est un cancer. Quand on l’approche, on est obligé de remarquer le parfum doucereux de peau morte. Je lui fais un sourire, elle ne me le rend pas. Je me dis qu’elle devrait avoir un rouleau à pâtisserie à la main, un fer à repasser peut-être, une relique d’un autre âge.

«C’est vous qui faites tout ce foin?»

Je ne crois pas qu’elle ait entendu les canettes dans mon sac.

«C’est quelqu’un qui a la télé…

—Non, hier, cette nuit. Ça m’a réveillée plusieurs fois. Quelqu’un qui parlait très fort, et qui riait.

—Ce n’était pas moi.

—Non, je me doute, mais vous savez qui c’était? Au numéro7, peut-être?

—Je dors comme un loir, alors…

—Mais dites-moi si vous entendez encore du bruit.»

Je m’en vais, en tenant le sac loin de moi.



C’est une journée chaude et lourde d’été. Il a plu, et les nuages sont toujours gris. Je quitte Bispebjerg pour aller vers le centre-ville, dix minutes à pied et je suis encore dans le nord-ouest de Copenhague. De temps en temps, un rayon de soleil m’atteint.



Ernst me dit que j’ai l’air fatigué. Il accroche des poids à la barre.

Ernst a environ cinquante-cinq ans, et il porte une ceinture de culturisme. Les muscles de ses jambes ne sont plus aussi gros, mais sa cage thoracique est énorme. Il est affublé d’épaisses lunettes carrées, et sa pomme d’Adam fait la taille d’une balle de tennis.

Dors, mange correctement, Nick, dit-il, ou tu ne t’épaissiras pas. Mange et dors.

Ernst ne devrait pas donner de conseil. Ni sur l’hygiène de vie, ni sur quoi que ce soit d’autre.

Ernst a un cœur gros comme ça. Pas parce qu’il est tendre ou s’en fait pour les autres.

Mais parce qu’il a un cœur qui remplit toute sa poitrine. Il a été l’un des premiers à se mettre au body-building au milieu des années soixante-dix. C’était avant le film de Schwarzenegger Arnold le magnifique. Ernst participait à des compétitions, soulevait des poids très, très lourds. Et se bourrait de tous les stéroïdes qu’il trouvait. À l’époque, on ne parlait pas de petites doses pesées au milligramme comme aujourd’hui. On y allait sans scrupule. Et ce n’était pas illégal. Ernst fait de la gynécomastie, son ventre est énorme, c’est un mélange de graisse et d’abdominaux qui ont fondu. Ernst va rester sur le carreau, un de ces quatre matins, il a un cœur gros comme ça et pas les moyens de se payer des opérations hors de prix. Ernst s’entraîne toujours comme une brute. Il s’entraîne parce qu’il ne sait pas quoi faire d’autre, pour que son corps ne tombe pas en ruine. Il ne prend plus de stéroïdes, même un comprimé gros comme une tête d’épingle pourrait l’envoyer ad patres. Je ne le regarde jamais quand il s’entraîne, je ne veux pas le voir mourir en pleine série de développé couché.

Dors, Nick, répète-t-il. Tu ne dors pas, je le vois bien, tu ne dors pas.



J’achète de la bière. Mange un chawarma. Retourne au pensionnat.

Chaque jour, je vois les mêmes personnes.

Les ivrognes devant l’épicerie. Le dos tourné aux briques rouges. Toujours les mêmes. Aujourd’hui, le Groenlandais n’est pas là. Mais la nana sans petit doigt, si. Les deux anciens ouvriers sont là aussi; l’un a une casquette de maçon sur le crâne, l’autre est venu avec son chien, qui court de-ci de-là et renifle les canettes vides. Son nom est Grundtvig. Je l’ai entendu l’appeler.

J’ai essayé de trouver une logique. Je les vois tous les jours, j’ai essayé de prévoir quand le Groenlandais serait là, si la nana sans auriculaire était plus souvent là avec le chien ou en même temps que le gars à casquette de maçon. Je ne me disais pas qu’ils avaient peut-être un but, ou d’autres épiceries ou des bancs attitrés. Je voyais ça comme une équation. La théorie du chaos. Je me suis cassé le crâne là-dessus jusqu’à ce que je comprenne que même s’il y avait une logique, je ne la décoderais jamais.



Dans l’escalier du pensionnat, je tiens le sac loin de moi.

Je ne tomberai pas sur Tove; il y a des séries à la télé, et je sais qu’elle les regarde. Elle repasse peut-être, elle le fait souvent. Elle fume, elle regarde les séries télévisées, elle repasse.

Je glisse la clé dans la serrure, et au moment où je vais la tourner, je m’arrête. La dernière porte au bout du couloir. Kristian Madsen, lit-on sur un petit panneau qu’il a fixé. C’est le bruit de sa porte qui me réveille chaque matin; ses pas que j’entends dans le couloir.

Je frappe à la porte d’un poing. Aussi fort que je peux, sans que Tove l’entende et sorte.

«Il est rentré tard hier soir.»

La voix de Sofie derrière moi. Je n’avais pas entendu sa porte s’ouvrir.

«Quand?

—Je ne sais pas. Tard, c’est tout.

—Tu écoutes les pas dans le couloir, hein?»

Elle ne répond pas, se contente d’un très léger sourire.

«Tu les reconnais tous?

—Pas tous…»

Son sourire s’élargit.

«Tu veux entrer, Nick?»

Sofie a quelques années de plus que moi, un peu plus de trente ans. Ça ne se voit pas, elle est très mince, avec de petits seins bien fermes sous sa robe d’été, pas de soutien-gorge. Ses cheveux sont presque noirs, mi-longs.

Je parcours les cinq pas qui me séparent de sa chambre. Elle jette un coup d’œil dans le couloir, à la recherche de Tove, puis ferme la porte derrière nous. Sa chambre est identique à la mienne, douze ou treize mètres carrés aussi, mais inversée. Pourtant, elle a l’air très différente. Il y a des cadres aux murs, des affiches qui représentent des nénuphars et des enfants qui se baignent. Une nappe bordeaux sur la petite table. Son lit est recouvert de petits coussins sur un couvre-lit à franges. Des dessins d’enfant sont scotchés au mur.

«Tu veux un verre de blanc?»

Elle sourit, sort deux verres et va chercher une bouteille bouchée au papier aluminium dans le réfrigérateur.

Me sert, sans cesser de sourire.

Je prends le verre et m’assieds dans le fauteuil en peluche à côté du lit. J’allume la télé. Elle s’assied sur le lit, passe une main sur les quelques millimètres de cheveux sur mon crâne.

«Tu ne veux pas les laisser pousser? Je crois que ça t’irait pas mal…»

Puis elle me prend la main. Ce qu’elle me connaît bien…

Elle boit une gorgée, baisse les yeux.

«Ils ont dit que je pourrais bientôt voir Tobias… peut-être…»

Il doit avoir cinq ans, maintenant, Tobias. Son mari l’a fait déclarer mère incapable. Elle a reçu une injonction de la police, je n’ai pas voulu lui poser de questions.

Elle tend son verre, et nous trinquons.

Nous buvons le vin, sans rien dire.

Puis elle pose son verre. Se lève, lisse sa robe et s’agenouille devant moi.

Je n’ai pas besoin de l’aider avec la braguette. Je change de chaîne. Ils disent qu’il fera beau demain, sauf quelques rares averses. Je bois une gorgée de vin blanc, pose une main sur sa nuque.

Elle tousse, les larmes lui montent aux yeux. Elle me regarde, essaie de sourire, les yeux rougis.

«Fausse route, c’est tout.»

Et elle continue.

Je change de nouveau de chaîne, tombe sur un quiz. J’allume une cigarette, et je me débarrasse des cendres dans une tasse à moitié pleine.

Quand j’ai joui, elle va aux toilettes et crache deux ou trois fois, se rince la bouche. Elle me serre dans ses bras et me dit à bientôt.
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La porte claque, j’entends ses pas dans le couloir. Je suis réveillé. Je ferme très fort les yeux, mais en pure perte. Je me tourne face au mur. Sur le dos. Il est tôt, et je cherche leurs visages au plafond.

Celui d’Ana.

Celui de mon frère.

Mais je ne les vois pas. Je vois un petit copeau de peinture grisâtre. Et je ne le lâche plus.

Une nuit, il tombera, une nuit où je dormirai. Il descendra lentement et se posera sur mon front, peut-être que je l’avalerai. Je le ferai peut-être remonter dans mon nez. Je ne lâche plus ce petit copeau, mon regard l’empêche de bouger, jusqu’à ce que je me rendorme.



Tous les poids sont pris, alors je m’entraîne aux machines aujourd’hui. Pour me réveiller. Les machines du club sont vieilles et en mauvais état, ce n’est pas du Technogym ou du Nautilus. Que des machines assez anciennes dont la laque s’écaille, et dont les poignées ont perdu depuis longtemps leurs gaines en caoutchouc. Mais tout fonctionne, tout est bien graissé, et on peut les charger davantage que dans la plupart des autres clubs de la ville. Voilà la salle de sport de Kamal. La pomme de douche dans les vestiaires est entartrée, mais ça n’empêche pas l’eau de couler. Les revêtements de sol sont usés et déchirés, et les marques laissées par les poids, l’huile pour l’entretien des machines et les cigarettes sont nombreuses. Au mur, il y a un panneau d’interdiction d’utiliser du talc. À l’attention des culturistes. Ceux qui ont été virés de leurs anciens clubs parce que leur consommation de toxiques était trop flagrante, leurs corps trop boursouflés pour qu’il puisse en être autrement. Ceux qu’on a pincés l’aiguille dans la cuisse dans les vestiaires, qui craignaient de ne pas avoir l’occasion de se shooter juste avant ou juste après l’entraînement, quand l’effet est maximal. Mais qui n’ont pas renoncé à soulever de la fonte. Beaucoup de fonte, autant que possible, par-dessus la tête. L’adrénaline, répondent-ils quand on leur pose la question. Putain d’adrénaline. Le vertige. Ce n’était pas possible, leur dos était sur le point de se désintégrer, leur tête à deux doigts de l’implosion. Mais la barre est montée, par-dessus la tête. Il y a aussi de la place pour eux ici. Ils viennent le matin, à un moment où les gens ne les dévisageront pas quand ils hurleront au plus fort de leur programme d’entraînement.



J’attends, pendant que le type entre deux âges derrière le comptoir sert un autre client. Il conseille un vin, le client en prend deux bouteilles et demande à ce qu’elles soient emballées dans une boîte, c’est pour offrir. Il prend mes bouteilles vides, ma bière discount, les pose à côté de canettes de bière française, belge, irlandaise. J’achète une bonne vodka, pas la bon marché, pas aujourd’hui.

Je repars avec la bouteille, emballée dans du papier rouge.



J’achète un journal et je prends le bus pour descendre en ville. Je passe devant les snacks à chawarma qui forment une chaîne ininterrompue dans Nørrebrogade, et le mur du cimetière, avec ses slogans: Fuck US, Eat the rich, et un nouveau: Iran Trorist. Pas terroriste, trorist. Un autre que je remarque dit: Aime! Écrit en grandes lettres rouges. Un ordre.



La fille derrière le comptoir du bar laisse traîner ses yeux un tout petit peu trop longtemps sur mon survêtement. Je pourrais lui dire que j’étais là avant elle et que je reviendrai peut-être quand elle se sera trouvé un meilleur job étudiant. Je commande du café. Et je vais m’asseoir dans le même coin que la dernière fois. Le café n’est pas loin des lacs. Quand j’habitais plus près, je venais souvent. Je sors mon journal et je commence à lire. Je ne sais pas combien de temps je vais rester. J’ai un gros journal devant moi et une bonne bouteille de vodka qui attend dans mon sac. Je n’ai rien de prévu. Je demande un autre café et je continue à lire.

Je tends la main sur la table pour prendre l’une de mes cigarettes polonaises et je tourne la tête.

Un coup d’œil dans la rue, j’allume la cigarette, une goutte de café et retour au journal.

Mais mon regard reste cloué. Sur le trottoir opposé, il y a un jeune homme. Ses vêtements sont sales, ses cheveux noirs et gras. Il a une main plongée dans la poubelle, il cherche quelque chose. Il en sort une bouteille de vin et la laisse retomber. Cherche plus profond, son épaule disparaît, son visage est concentré. Pendant un instant, il a l’air familier. Ivan, penché sur un problème de mathématiques, assis à la petite table dans la cuisine chez sa mère, un stylo-bille à la main. Je me lève et je vais jusqu’à la porte. Arrivé là, je vois son dos s’éloigner.

Je me sers une autre tasse de café. Je me dis que j’ai dû me tromper. Ça fait longtemps que je n’ai pas vu Ivan. À l’époque, il allait au lycée, il n’avait que des 16 et des 17. Elle était très fière de lui, Ana. Ivan avait appris le danois en un temps record, et il apprenait l’anglais et l’allemand.

Mais je ne suis pas sûr que ce soit lui. J’essaie de reprendre mon article. Je lis les mêmes lignes plusieurs fois. Avant d’allumer une cigarette.

Ana.

Ils sont arrivés des Balkans à la fin des années quatre-vingt.

Ana, son frère Ivan, leur mère. Leur père devait les rejoindre plus tard. Il devait régler certaines choses, vendre l’appartement, dire au revoir aux grands-parents. Ils ne l’ont jamais revu. Ils pensaient qu’il avait dû finir dans un camp, mais ils n’ont plus eu de nouvelles.



Je n’ai pas le temps de glisser la clé dans la serrure que j’entends la porte derrière moi s’ouvrir. Sofie. Elle regarde mon dos, elle ne va pas tarder à me parler. Elle guette le bruit de mes pas dans le couloir. Comme les Indiens écoutaient ceux des bisons, l’oreille collée au sol.

«Joyeux anniversaire!»

Elle parle à mon dos. Je continue à ouvrir la porte, la petite manipulation qu’il faut pour que la clé tourne bien dans la serrure, vers le haut et l’extérieur, puis j’ouvre la porte d’un coup de pied.

«Joyeux anniversaire, Nick.»

Je me retourne, et elle sourit de toutes ses dents.

Ses cheveux sont encore humides, son parfum couvre presque l’odeur de crasse qui monte du revêtement de sol quand il fait chaud.

Je la regarde, elle le prend comme une question.

«Ton anniversaire.

—Ce n’est pas…

—Tu es sûr? J’ai regardé sur le calendrier, et j’avais…

—Évidemment que je suis sûr.

—Tu n’as pas envie d’entrer?»

Je pénètre dans ma chambre et je ferme la porte derrière moi. Je sais qu’elle n’a pas bougé.

Je sors la vodka du sac. Un verre à eau, que je rince aux toilettes et que je sèche avec une serviette. Je m’assieds sur le rebord de la fenêtre, débouche la bouteille, j’inspire le parfum avant de me servir. Aujourd’hui, je suis un tout petit peu plus près de la trentaine. J’allume une de mes cigarettes polonaises. Je bois et je fume, tandis que la télévision fonctionne sans le son. Je regarde dans la rue, compte huit voitures rouges. Je ne quitte pas mon poste avant le coucher du soleil.

Je continue à boire. À me servir, mon verre ne doit pas se vider.

Au début, je ne suis pas certain de ce que je vois, je me cramponne au chambranle de la fenêtre en me penchant dehors. Le vieux débile rentre de l’une de ses expéditions. Quand il passe sous le réverbère, la lumière se reflète sur sa peau livide. De petits bras et de petites jambes pointent sur les côtés, son caddie est plein de cadavres de bébés.

La douleur me réveille, la cigarette s’est complètement consumée entre mes doigts. Je cligne des yeux, les frotte, la rue est déserte.

La télévision est toujours allumée. Un homme enlève du sable sur une table à l’aide d’un aspirateur à main.

Je remplis mon verre.
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Ana faisait des cauchemars.

Elle me réveillait la nuit. Terrorisée. Ça a dû arriver une demi-douzaine de fois au cours des années que j’ai passées avec elle. Après les premières fois, je savais ce que je devais faire. Trouver l’interrupteur dans le noir, puis la prendre dans mes bras jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler, la serrer contre moi aussi fort que je pouvais, si fort qu’elle devait avoir mal, assise dans sa pisse encore chaude. Puis l’accompagner à la salle de bains, l’aider à se déshabiller, tandis que ses yeux refaisaient petit à petit la mise au point. Puis changer le drap-housse, mettre l’alèze au sale, changer la housse de couette.

Tout ça sans que le moindre mot ne soit prononcé entre nous. Elle qui ne voulait ou ne pouvait pas parler et moi qui ne savais pas quoi dire. Je m’allongeais sans la lâcher, jusqu’à ce que nous nous endormions.

Le lendemain matin, elle faisait comme s’il ne s’était rien passé. Son comportement soulignait qu’il n’y avait rien à en dire. Que le présent était le présent. Que je pouvais très bien avoir rêvé les événements de la nuit passée. Quand je me réveillais, l’alèze et les draps sales avaient disparu, ils tournaient dans une machine quelque part au sous-sol. Elle avait acheté du pain frais, du jus de fruits. Le jour allait gagner. Le jour, la lumière, où ce qui se déroule dans l’obscurité est inimaginable.



Quand j’ai dit à Ana que je la comprenais, elle ne m’a pas cru. Comment pouvais-je savoir quoi que ce soit de la vie de réfugié, de la perte, de l’absence de domicile.

Je ne lui ai jamais parlé des institutions.

De ma mère, qui nous a réunis, mais qui a disparu.

De mes frères, de celui qui a un nom que je n’emploie presque jamais, et de celui qui n’en a jamais eu.
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Kamal fouille dans le sac, me tend un milk-shake protéiné à la banane. Je décline, mais il insiste, me dit que je suis obligé de manger quelque chose.

Nous sommes installés en haut du bâtiment. Dans des fauteuils de plage, que Kamal a montés sur le toit de l’ancienne usine. Nous avons une bonne vue sur le nord-ouest. Sur des petites industries désaffectées, des casses de voitures, des complexes immobiliers en brique rouge couverts d’antennes paraboliques. Je dévisse le couvercle, en bois une gorgée.

«Merde, ça a presque le goût du fluor qu’on nous filait quand on était mômes.

—Oui, ça rend nostalgique.

—Mais bon. Qu’est-ce qui se passe? Des ennuis?

—Non, non.»

Il rit.

«Enfin, ça dépend…»

Il se renverse dans son siège, pose les deux mains sur sa nuque, étend les jambes.

«Je prévoyais juste de me calmer un peu sur…

—Oui?

—Non, je pensais vraiment…»

Il se redresse et me regarde.

«Tu as l’air complètement crevé, Nick.

—Merci.

—Tu n’as pas pu dormir?

—C’est le voisin… Pas grave. À quoi pensais-tu?»

Son regard se perd devant lui, sa voix meurt, comme s’il parlait d’une chose interdite.

«… je pensais me marier.

—Sans blague?

—Sans blague.»

J’allume une cigarette, je me gratte la tête, je ne sais pas si je suis supposé le féliciter ou me marrer.

«Qu’est-ce que tu en dis?

—Il faut que j’essaie de l’imaginer.»

Je tire sur ma cigarette, souffle sans hâte la fumée. Kamal se tortille dans son fauteuil, impatient.

«Alors? Qu’est-ce que tu en dis?

—Je ne peux pas…

—Quoi?

—… l’imaginer.»

Kamal rigole, prend une clope dans le paquet entre nos deux sièges. Kamal s’occupe de toute la comptabilité de la salle de sport. La compta officielle et celle qui permet à l’endroit de vivre. Mais dans ce quartier, l’intelligence n’est pas un sujet de fanfaronnade. Je l’ai entendu crier avec un fort accent arabe sur les jeunes du club. Et ensuite, quand il discute au téléphone de contrats de leasing ou de rajustement de prêt, il parle un danois auquel je crois que le mien ne pourrait pas se mesurer.

«J’y ai pas mal pensé ces derniers temps. Vraiment, je me suis…

—Ce n’est pas parce que… Mais je crois que je ne suis pas la personne à qui il faut demander.

—C’est pour ça que je le fais, tiens! Tu connais les mecs du club, ils ont trop de muscles dans la tête. Tu sais ce qu’ils diront, marie-toi, fous un siège bébé dans la Civic. Deviens un bon père arabe, avec des mioches partout, tu pourras toujours te trouver des minettes en plus de… Mais si je le fais, je veux le faire comme il faut.»

J’essaie de trouver une réponse sensée. Mais c’est rare qu’on me demande conseil.

«Pourquoi?

—Pourquoi?

—Oui, pourquoi? Elle est jolie ou quoi?

—Hé, c’est ma cousine dont on cause, alors un peu de respect!

—Oui… Évidemment… Alors c’est une jolie cousine?

—Mais ce n’est pas ma cousine, atterris, bonhomme!

—Alors, elle est jolie, oui ou non?

—Bien sûr que oui, qu’est-ce que tu crois?

—Et pas ta cousine?

—Non, bordel, arrête de me soûler avec ma cousine! Qu’est-ce que c’est que cette manie? Tu sais que tu m’inquiètes, toi?»

Je finis mon milk-shake, qui n’est toujours pas bon. Kamal me tend une bouteille d’eau pour faire passer le goût.

«Ma famille a des voisins, à Tunis, d’accord?

—Oui.

—Et cette fille, là, c’est la fille du voisin. Ou celle du voisin du voisin, mais tu sais, là-bas, tout le monde est voisin, tout le quartier…

—Et c’est elle, tu dis…?

—Oui…

—Tu es amoureux?»

Il se tourne dans son fauteuil, me regarde droit dans les yeux.

«Putain, ça sort d’où, ça? C’est pas une question à poser.»

Il rajuste la visière de sa casquette, pour que le soleil indolent de l’après-midi ne l’aveugle pas.

«Je l’ai rencontrée il n’y a pas longtemps. Quelques mois. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai, je me souviens d’elle, quand on était petits. Quand on allait là-bas pour les vacances. Elle avait des nattes et elle collectionnait les petites poupées en porcelaine. Elle me détestait, à l’époque. Je passais mon temps à écrabouiller la tête de ses poupées, et je les catapultais avec mon lance-pierres.»

Il réfléchit un moment, envoie d’une pichenette son mégot qui tombe en décrivant une ample courbe.

«Je… je l’aime quand même bien. Oh oui…

—Et donc tu veux te marier?

—Je n’en sais rien. Je ne sais pas si je veux me marier. Je crois, mais… C’est bien pour ça que je te pose la question.»

Nous nous taisons. Son mobile sonne, il le regarde, l’éteint.

«Il y a aussi…

—Oui?

—Je sais que ça a l’air débile. Mais je suis vanné. J’en ai ma claque de tout ça. Tout. J’étais à Bellevue, dimanche. Mais je ne me rappelle pas si c’était avec Maria ou Lina.

—Pas de bol.

—Non, hein?

—Vraiment pas.

—J’ai l’air d’un con?»

Je ris, mais je ne réponds pas. On ne se ment pas, Kamal et moi.

«Je veux juste calmer un peu le jeu.

—Fais ce que tu as envie de faire, va. Peu importe ce que je pense, ou l’un de ces autres abrutis.

—Oui… peut-être… Mais si je le fais, je le fais bien. Correctement, avec classe. Il ne manquerait plus qu’on me voie à la mosquée de temps en temps. Putain, ce serait un drôle de choc!

—Le veau sacrifié, le fils prodigue rentre à la maison.

—Oui, un truc dans le genre. Ce serait plutôt un agneau, mais oui.»



Nous replions les fauteuils et redescendons dans la salle de sport. Nick doit encore faire sa caisse. Il reste vingt minutes, crie-t-il dans la salle. Je salue quelques personnes qui sont arrivées pendant que nous étions sur le toit. Ou ce sont elles qui me saluent. C’est comme ça, depuis que je suis sorti de prison. Si je veux utiliser un jeu de poids particulier, on me le laisse. S’il ne reste qu’un vestiaire libre, il est pour moi. Oublie, Nick, je n’en ai pas besoin. Des mecs avec qui je n’ai jamais discuté me paient un Coca. Parce que je suis l’ami de Kamal. Parce que j’ai fait un séjour à l’ombre. Depuis ma sortie de prison, les gens ne me regardent plus comme avant. Comme si j’avais traversé une épreuve. Ceux qui en ont fait l’expérience me considèrent comme un membre de leur famille. Les grands garçons me regardent avec une certaine admiration. J’ai mon diplôme, ma condamnation pour voies de fait. Mon temps derrière les barreaux. Dans l’escalier, quelques autres personnes me saluent. D’un mot ou d’un hochement de tête.

J’aimerais leur dire: C’était facile. Ce n’était rien.

J’ai été emprisonné pour violences aggravées. Un crime très honnête, qu’on respecte. Comme un vol à main armée, pas comme un viol ou une agression sexuelle sur mineur. Ça n’a pas été difficile de passer dix-huit mois au trou. En prison, il y avait la même régularité que dans les institutions que j’avais fréquentées enfant, avant que ma mère ne choisisse de nous réunir. La prison, ce n’est dur que si elle vous écarte de quelque chose ou de quelqu’un. À ce moment-là, le temps est long. Mais je n’avais nulle part où aller. J’aurais pu éviter cette condamnation. Quelques témoins avaient des versions différentes. L’un d’eux prétendait que ce n’était pas moi du tout, que l’agresseur était bien plus grand. Qu’il portait une casquette. C’était après que j’ai eu avoué, ou en tout cas omis de contester les dires de la police. Un autre détenu m’a appris que Kamal pouvait me fournir des témoins. Si je voulais sortir, il trouverait dix ou douze personnes prêtes à jurer sur la vie de leur mère que c’était l’autre type qui avait frappé le premier. Qu’ils avaient vu tout ce qui s’était passé. Que l’autre avait juste fait une mauvaise chute. Que je n’étais même pas là. Que j’étais à Odense, Århus, Ishøj.



À ma sortie de prison, je n’avais plus mon studio. J’avais quelques affaires dans une boîte. J’ai logé dans un foyer pour hommes jusqu’à l’ouverture des services sociaux, le lundi. Et puis je suis allé au pensionnat. Temporairement, bien sûr. Ça fait un an et demi que j’y habite.

J’achète de la bière à l’épicerie hard discount près du métro aérien. Je mange des chawarmas.

Chaque jour, je vois les mêmes personnes.
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L’ambulance est garée à moitié sur le trottoir, le hayon ouvert. Un secouriste fume à côté. Je passe devant lui et j’entre au pensionnat. Dans l’escalier, je croise Tove et un autre secouriste qui descendent. Il lui tient légèrement un bras, l’autre est quelque part dans son dos, prêt à la rattraper. Ils font encore deux ou trois pas, et elle se dégage.

«Je peux marcher, quand même, ce ne sont pas mes jambes qui ont un problème.»

Elle est tellement en colère qu’elle fait un faux pas dans l’escalier. Réussit à saisir la rampe. Le secouriste est là en un clin d’œil, il l’a attrapée sous les aisselles. Elle regimbe.

«Qui vous paie pour ça? Lâchez-moi…»

Sur le palier, Sofie s’appuie sur la rampe pour suivre les événements.

«Tu aurais dû entendre ça, Nick, quand ils sont venus la chercher. Je ne me rappelle pas avoir déjà entendu tant de gros mots. Pas d’une personne aussi vieille…»

Je passe devant elle, cherche mes clés dans ma poche.

«Nick.»

Elle a le droit de m’appeler plusieurs fois avant que je me retourne. Elle sourit.

«J’ai quelque chose à te montrer.»

Je me sentirais plus propre si j’entrais dans ma chambre pour me branler. J’ouvre sa porte. Elle ferme derrière elle et sourit, comme si j’arrivais avec des fleurs.

«Ils sont ici.»

Elle s’arrête près d’un mur. Trois nouveaux dessins d’enfant y sont scotchés.

«Ils sont beaux, non?»

Je ne réponds pas, ni avec la bouche ni avec les yeux. Trois dessins. Sur le premier, ce qui ressemble à un arbre couvert de grandes feuilles mauves, avec peut-être un petit garçon, le second représente un camion de pompiers. Je ne reconnais pas le motif du dernier, c’est peut-être un soleil multicolore, ou alors il a pris un coup de délire avec ses feutres.

«Tu ne trouves pas qu’il est doué? Il n’y a pas beaucoup de gamins qui sont capables de dessiner comme ça à son âge.

—Si, il est doué. Quel âge ça lui fait, maintenant?

—Cinq ans. Depuis mai.

—Comment les as-tu obtenus?»

Elle baisse les yeux, regarde par terre, elle ne m’a pas entendu.

«Tu as quelque chose à boire?»

En un éclair, elle est au réfrigérateur. Elle en sort une bouteille de vin blanc et ajoute deux verres. Elle serre la bouteille entre ses cuisses tandis qu’elle se bat avec le bouchon.

J’allume une cigarette, souffle la fumée vers le plafond.

Elle remplit un verre, presque à ras bord, et me le tend. Santé, murmuré-je, et elle sourit de nouveau.

«Comment as-tu eu ces dessins?»

Elle tire une grosse bouffée sur la cigarette. Répond sur le ton le plus dégagé qu’elle peut, tout en se servant:

«À l’école maternelle.

—Je croyais que tu ne devais pas y aller…

—Non…

—Comment les as-tu eus, alors?»

Elle ne sourit plus. Elle boit un peu de vin, s’appuie au réfrigérateur.

«Je ne peux pas… Je ne peux pas.»

Elle porte une main à sa bouche. Le même geste que si elle essuyait quelque chose qui n’existe pas.

«Je suis allée à la maternelle. Il fallait que je le voie. Je sais bien que je ne peux pas, mais je n’ai pas pu m’en empêcher.»

Elle s’arrête, cherche les réponses par terre.

«Alors j’y suis allée, et au rez-de-chaussée j’ai été interceptée par une institutrice, Marianne. Elle était très gentille, avant, quand je le déposais. Mais aujourd’hui elle était intraitable. Elle m’a dit que je devais m’en aller. J’ai répondu que je voulais juste le voir, pas repartir avec. Lui dire bonjour, je suis sa mère, quand même. Mais je ne pouvais pas. J’ai demandé si je ne pouvais pas juste le regarder, je pouvais rester à la porte, personne ne m’aurait remarquée. Mais elle m’a dit d’arrêter de faire des histoires…»

Je ne réponds pas, je me contente de hocher la tête. Ça suffit pour qu’elle continue. Je ferme les yeux, j’essaie de voir l’intérieur de mes paupières.

«Alors un assistant est arrivé, un jeune rouquin qui s’appelle Asger. Il me barrait le passage. Il a crié: “Allez-vous-en, allez-vous-en!” J’ai essayé de lui expliquer que c’est mon enfant, mon fils. C’est moi qui l’ai mis au monde. Il ne m’écoutait pas, alors j’ai essayé de passer. Plusieurs fois, mais en pure perte. Alors je… je suis partie… Dans l’escalier, Marianne m’a rattrapée. Elle était allée chercher ces dessins, que Tobias a faits.»

Nous nous taisons et nous buvons. Puis elle pose son verre, s’agenouille devant moi. Ouvre mon pantalon.

Je regarde son visage pendant qu’elle s’active. Je veux la frapper. Encore et encore. Elle lève les yeux vers moi, je suis flasque dans sa bouche.

«Qu’est-ce que…»

Je la remets dans mon pantalon, je remonte la fermeture éclair. Au moment où je passe la porte, je l’entends derrière moi:

«Ça ne fait rien, ça ne fait rien du tout…»



Je suis assis sur mon lit. Je n’ai pas allumé en entrant, j’ai trouvé sans mal les bières à la lueur du réverbère, dans la rue. Je fume, la cendre tombe par terre. Après deux bières, je me lève. J’en débouche une troisième, que je bois à moitié, avant de la poser à côté du téléviseur.

Je vais au bout du couloir, je frappe à la porte de Kristian Madsen, l’homme qui me réveille le matin. Je peux frapper aussi fort que je veux, à présent: Tove n’est pas là, et les autres ne sortiront sans doute pas de leurs chambres. Je continue à frapper. Je ne m’arrête pas, je veux frapper jusqu’à ce qu’on ouvre, même si je n’ai plus de peau sur les phalanges.

Quand il ouvre, ce n’est que de quelques millimètres, je ne vois qu’un œil qui m’observe. Derrière lui, il fait noir.

«Qu’est-ce que tu veux?

—Te parler.

—Je n’ai…»

Il commence à refermer, mais j’ai posé un pied dans l’ouverture. Je force la porte et je m’engouffre à l’intérieur.

Une fois que mes yeux se sont habitués à l’obscurité, je m’aperçois qu’il a basculé sur le lit. Il s’assied lentement, pose les mains à plat sur le matelas.

«Qu’est-ce que tu veux?

—Te parler.

—Ah oui?

—Tu dois arrêter de faire du bruit le matin. Ne pas faire claquer ta porte.»

Je vois mieux à présent, la lumière qui filtre à travers le rideau colore tout en vert. La chambre est très bien rangée, il porte toujours son costume. Sa cravate est pliée sur la table.

«Je me lève tôt le matin.»

Il se gratte dans la nuque, regarde son attaché-case à côté de la cravate.

«J’ai un boulot.

—Je m’en moque.

—Si tu dors très tard, ce n’est pas forcément ma…»

Je ferme la porte derrière moi.

«Je me suis conduit en personne civilisée, l’interromps-je. J’ai frappé à ta porte…

—Tu as donné des coups de poing dessus.»

Il a ôté ses lunettes et les essuie avec un coin de sa chemise.

Je fais un pas vers lui. Nous sommes si près l’un de l’autre que sa tête touche presque mon bas-ventre.

«J’ai frappé à ta porte et je te parle. Je te demande une chose assez simple.

—Si tu as un problème avec mon…

—Je ne t’ai pas traîné dans la salle de bains. Je ne t’ai pas éclaté la tête dans le lavabo. Je ne t’ai pas tapé la mâchoire dans le lavabo. Je ne t’ai pas tenu par la nuque pendant que je continuais à frapper. Je ne t’ai pas cassé les bras. Je ne t’ai pas forcé à me sucer, je n’ai pas utilisé tes dents et ton sang comme lubrifiant pour te sodomiser assez fort pour que tu ne puisses plus retenir ta merde.»

Son regard se perd devant lui. Ses lunettes sont tombées par terre. Il a les mains sur les genoux, paumes vers le haut, comme si elles étaient trop lourdes. Deux morceaux de peau blafarde.

Je recule d’un pas. Il regarde toujours dans le vide.

«Je ne l’ai pas fait. Je t’ai demandé poliment de ne pas faire de bruit le matin. Entre voisins. Tu ne fais plus de bruit le matin. Tu n’as pas besoin de me répondre.»

Il regarde toujours droit devant lui. Je crois qu’il ne respire plus.

«Tu ne fais plus de bruit le matin.»

Je sors et je referme derrière moi.
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Je n’ai pas gagné Ana. Elle a choisi. Pourquoi moi, je n’y ai jamais réfléchi.

Pas à l’époque.

Nous étions à une soirée ensemble dans une boîte de nuit où Kamal fêtait son anniversaire.

Ana et moi sommes partis main dans la main. La soirée allait durer encore quelques heures, mais pas pour nous.

Nous étions tous les deux bourrés et fatigués. Elle avait l’air heureuse, elle rigolait, elle a pissé entre deux voitures en stationnement. Quand nous sommes arrivés près de son petit appartement, elle a dit que ça aurait été sympa. Mais qu’il fallait que je me consacre à Maria. Elle nous avait vus, dans notre coin, on allait bien ensemble. Pas de problème avec elle. Bon Dieu, ça ne faisait que quelques semaines qu’on sortait ensemble. Je l’ai regardée, ses lèvres qui articulaient les mots. J’ai tiré une bouffée de ma cigarette et je l’ai écrasée sur mon bras. Elle m’a regardé, a pris ma main, et nous avons continué. Nous n’en avons pas reparlé; le matin, elle a embrassé la blessure sur mon bras.

Il y avait beaucoup de choses dont Ana ne parlait pas. La guerre. La vie de réfugié. Son arrivée au Danemark, avec son frère, sa mère et personne d’autre. Elle avait appris très vite la langue, le peu d’accent qui lui restait était juste mignon. Les petits mots sur lesquels elle se trompait tout le temps. Comme le salon. Quand elle avait lâché vingt assiettes pendant son service au restaurant, on ne lui avait pas passé un savon, mais un gros salon. Quand on la connaissait depuis un certain temps, on n’arrivait plus à imaginer qu’elle parle autrement.

Partir au Danemark, perdre son père, redémarrer de zéro, ça aussi elle le faisait passer pour un choix.
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J’ai un haltère de 17kilos dans chaque main. Quand j’en soulève un, je baisse l’autre, en cassant le poignet pour étirer les muscles. Je suis devant le grand miroir pour m’assurer que je ne sollicite pas trop les épaules, que je ne penche pas d’un côté. Je ne regarde que les épaules. J’ai deux jeux d’haltères, un de 17kilos et un de 22, posés par terre devant moi. Je change et je fais une séance plus lente avec les autres poids, cinq fois, et avant que les muscles n’aient eu le temps de se détendre je reprends les plus légers pour dix mouvements. Quand j’ai commencé, les grands du centre m’ont beaucoup aidé. Après m’avoir vu chaque jour pendant un mois, ils sont venus me parler. Pour m’expliquer ce que je devais faire. Quelle inclinaison du banc fait la différence pour travailler la partie supérieure ou inférieure des pectoraux. Comment éviter de solliciter les épaules quand on travaille les biceps. Pourquoi il ne faut jamais se cantonner à un seul et unique programme d’entraînement. Il ne faut pas cesser de surprendre le muscle si on veut qu’il grossisse. Il faut manger avant de se coucher, c’est de l’énergie pour les muscles. Des connaissances qu’ils étaient heureux de me faire partager, que personne d’autre ne se donnait la peine d’écouter.



Quand je sors de la salle, il pleut.

De grosses gouttes chaudes, le ciel a enfin commencé à respirer. Je fais un détour sur le chemin du retour pour sentir la pluie sur mon crâne. Les gens s’abritent contre les murs des maisons et sous les stores des magasins. J’ai les rues pour moi tout seul. Je passe devant une laverie automatique. Le blond décoloré est dans la rue. Il n’y a qu’une personne à l’intérieur, penchée en avant, le regard vissé sur une machine. Piégée par la pluie ou dans l’attente de son linge. Je fais plusieurs pas avant de me rendre compte que c’est Ivan.

Quand j’entre, il ne bouge absolument pas. Il a l’air de n’avoir entendu ni la porte ni mes pas. Si je ne le connaissais pas, je me dirais qu’il est sourd.

Je m’arrête à côté de sa machine, celle dans laquelle il regarde. Il tourne la tête un soupçon vers le haut, vers moi. Puis ses yeux retournent sur le linge qui s’agite dans l’eau savonneuse du tambour.

Il est bien esquinté. Cheveux noirs gras. Son pantalon est trop court, il n’a pas de chaussettes dans ses chaussures. Barbe noire semée de gros trous à travers lesquels on voit sa peau livide.

«Ce sont tes autres fringues qui sont là-dedans? Tes fringues de soirée?»

Il ne me regarde pas, il ne quitte pas la machine des yeux.

«Ivan.»

Il ne bouge pas.

«Hé!»

Je claque des doigts devant son visage. Toujours aucune réaction.

Je recule et je l’observe. Comme à la télé, quand ils observent un animal dans son milieu naturel. Comme quand je regarde le vieux maboul avec son landau. Je pourrais continuer. Il se tortille. Mais continue à fixer le linge dans la machine. Je ne suis pas là.

«Tu vois quelque chose, là-dedans, que personne d’autre ne voit?»

Les yeux sur la machine, je ne suis pas là.

«Hé, je te parle, abruti!»

Je lui souffle la fumée en pleine poire. Il cligne deux ou trois fois des yeux. Quand il finit par répondre, c’est à mi-voix, avec un fort accent:

«Tu ne veux pas me laisser tranquille?

—Qu’est-ce qu’il y a là-dedans qui soit aussi passionnant?

—Tu ne veux pas me laisser tranquille? Ce n’est pas drôle.»

Sa voix est monocorde, ponctuée de drôles de pauses, de mots décalés.

«Si je n’étais pas entré, tu te serais tapé une queue. Tu aurais joué du pipeau à moustaches dans la lessive des autres. Tu te rends compte comme c’est vilain?»

Il se lève et hurle, la bouche grande ouverte, le visage déformé:

«Tu ne veux pas fermer ta gueule et me foutre la paix!»

Je le plaque au mur, les mains autour de sa gorge, il ne touche presque plus le sol.

«Ne me parle pas sur ce ton, bon Dieu, ne me parle jamais sur ce putain de ton, espèce de petit gigolo…»

C’est le petit frère de mon ex. Avec qui j’ai bu du thé et mangé des pâtisseries yougoslaves chez sa mère.

Je le lâche, je recule de deux ou trois pas, j’ai presque envie de m’excuser. Et puis je vois la bosse dans sa veste. On dirait un pistolet, et pendant une fraction de seconde je suis convaincu d’être foutu. Ces Yougos font des trucs déments, mais ce con d’Ivan a un…

Alors je vois le goulot de la bouteille. Je lui donne une bonne bourrade dans la poitrine, il part à reculons et doit se cramponner à un sèche-linge pour ne pas tomber. La bouteille sort de sa poche et explose par terre, tessons et lait cacaoté. Cocio.

Les larmes apparaissent dans ses yeux, son regard fait la navette entre moi et la bouteille par terre, il tremble, les bras le long du corps. Sa gorge émet alors un son puissant, je n’ai encore jamais entendu personne faire un bruit pareil. Je lui plante un poing dans le ventre. Il s’effondre. Je ramasse mon sac et je repars.
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«Salut, Nick. Je suis là dans deux minutes. Attends un peu…»

Kamal termine de compter le tas qui l’occupe et trace un trait sur la feuille devant lui. C’est la fin de l’après-midi, et l’endroit est presque vide. Il a une pile de billets de cent couronnes et une petite montagne de pièces sur la table. Les milk-shakes protéinés et les boîtes de Coca allemand sont ce qui rapporte le plus. Il n’a pas l’air pressé de ranger l’argent dans la caisse, il est tout à fait détendu devant ce pognon qui se promène. Dieu protège celui qui essaierait de voler Kamal. Dieu le protège. Kamal serait un problème en lui-même. Et il y a les gars qui s’entraînent. Les derniers à s’en aller, ceux qu’il faut foutre dehors. C’est chez eux, ici. Je sais comment ils raisonnent. Vous ne devez pas venir ici, chez nous, dans cet endroit qui est à nous, pour essayer de prendre quoi que ce soit. Personne ne vole ici, ne serait-ce qu’un disque de musculation. L’endroit le plus sûr de la ville. Quelques jeunes ont essayé, il y a deux ou trois ans. L’un d’eux avait un couteau à cran d’arrêt. Je n’étais pas là, mais on me l’a raconté. Il y avait eu des rires, justement sur le fait que c’était un cran d’arrêt. La lame était sortie en faisant clic, comme se doivent de le faire les lames sur ce genre de couteau. L’effet dramatique. Il y avait eu des ricanements, puis plus rien.

Kamal lève les yeux de l’argent.

«Tu t’es entraîné à fond, aujourd’hui, hein?»

Et il continue à compter.

«Oui?

—Oui, vraiment. Je t’ai vu. Tu y es allé fort.

—Oui.

—Et beaucoup.»

Il passe un élastique autour de la pile et la glisse dans sa poche.

«Ça te dirait de venir voir un ou deux films avec moi?»

Il se lance dans le comptage des pièces de dix et vingt couronnes. Il arrive très bien à parler et à compter en même temps.

«On sera plusieurs, tu connais presque tout le monde. On veut juste se fumer un petit pétard et regarder des bons films d’action.

—Je ne sais pas trop si aujourd’hui…

—Allez, viens, Nick, merde! On regarde juste des films, rien de très méchant.»



La voiture de Kamal est garée sur le gravier devant la salle. Une Mercedes bleu marine, dix ans, mais belle et bien entretenue. Il s’est abstenu de mettre tout un tas de merdes dessus. Elle n’a même pas perdu de valeur. On ne voit pas ça si souvent, dans le coin.

«On passe chercher Malouf.»

Nous allons à Valby. Kamal ne roule pas trop vite, pour s’adapter à la circulation. Les gens rentrent du boulot.

Quand nous sommes arrivés devant le bâtiment en brique jaune, Kamal donne deux ou trois coups d’avertisseur. Malouf ne vient pas, mais le téléphone de Kamal sonne. Ils échangent quelques phrases. Un peu d’arabe, un peu de danois. Kamal pose son mobile sur le tableau de bord.

«Il est en train de manger… Tu sais que je lui ai loué un appartement, il y a plusieurs années? Au début, il était content, OK, super. Et puis il n’était plus très sûr. Il ne voulait pas trop s’éloigner des bons petits plats de sa mère…»



Kamal appelle d’autres gars. Rigole, leur crie dessus. Au bout de dix minutes, Malouf sort. Il fait un grand sourire et s’installe sur la banquette arrière.

«Il faut m’excuser, il y avait du tajine. Comment ça va, Nick? Ça fait un bail.

—Ça va. Et toi?

—Bien, super, je vends des aspirateurs. Kamal te l’a dit? Je suis super doué pour ça.»

Kamal rit. Trifouille la radio.

«C’est vrai, c’est le roi des vendeurs d’aspirateurs.

—Je me suis fait 35, le mois dernier. 35, putain. C’est beaucoup plus que ce que j’ai réussi à gauler jusque-là. Presque, en tout cas. Et la police ne peut pas te reprocher de vendre trop d’aspirateurs.»

Quand j’ai rencontré Malouf, c’était un sacré baiseur. Quand on entendait parler d’une baston dans le quartier, on savait qu’il était dans le coup. Il s’est pointé le jour où ils ont voulu savoir si Nørrebro pouvait filer une raclée à Amager. Je ne le connais que par Kamal, mais je n’ai jamais rien eu contre lui. Kamal dit qu’on peut compter sur lui, et il n’est pas aussi grande gueule que beaucoup d’autres dans le coin.

Nous sortons de la ville. Kamal a un appartement à Høje Gladsaxe. Nous nous arrêtons dans une épicerie sur le chemin. Malouf sort, achète des clopes, du Coca et des bières pour moi.

À notre arrivée, les autres nous attendent sur le parking devant les tours. Je reconnais Nabil, j’ai dû déjà voir les autres, mais je ne suis pas certain de connaître leurs noms. Nabil me serre la main.

«Salut, Nick, ça faisait longtemps. Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’il venait, Kamal? Ça fout en l’air mon plan de regarder de vieux films d’Adel Imam toute la soirée.»

Kamal rigole.

«Je ne suis pas venu voir des films d’Adel Imam… Tu as des trucs bien?

—Ça va. Tu sais, un peu de gore, un peu d’horreur. Rien de trop perfectionné pour les garçons.»

Nabil ne m’a pas lâché la main; un truc arabe auquel je ne m’habitue pas.

«J’ai essayé de leur passer La Haine, tu connais? Un film français. Je croyais que ça les rendrait fous. Tu sais, des racailles avec un pistolet. Et tu sais ce qu’ils disent? Dès le début, quand ils voient que c’est en noir et blanc, ils me demandent si je n’ai rien avec Dolph Lundgren.»



L’ascenseur est complètement surchargé, Kamal habite au dernier étage, alors on a le temps de presque tout lire. Aime! en grandes lettres rouges. Kamal se gratte dans la nuque.

«Ça ne me pose pas de problème qu’ils écrivent dedans, mais je préférerais qu’ils trouvent un autre endroit où pisser… Tu as le matos, Malouf?

—De quoi tu parles?

—Tu devais avoir du matos.

—Non, ce n’était pas moi.

—Tu te fous de ma gueule?

—Demande au Marocain de trouver le kif, c’est ça? Enfoiré de raciste! Tu crois qu’on a tous…

—Alors, tu as le matos?

—Évidemment.»



L’appartement de Kamal est un mélange de gros meubles arabes, canapé d’angle et fauteuils, et d’IKEA. Il n’y est pas souvent, et quand il y vient, c’est avec des copains, une PlayStation, du matos, ou quand une nénette vient le voir. Voilà pourquoi sa chambre est la pièce la plus soignée de l’appartement.

Nous regardons un film tandis que le joint circule. Jackie Chan. Nabil explique dans quelle scène Jackie Chan s’est cassé la clavicule, la cavité cotyloïde de la hanche, où il s’est endommagé la rate. Endommagé? Bon, bousillé, d’accord. Vos gueules, maintenant, vous allez voir.



Kamal demande si je veux sortir fumer avec lui. C’est une question étrange, à un moment où l’appartement tout entier empeste le shit. Nous nous installons dans des fauteuils en plastique sur son petit balcon. J’allume deux cigarettes et j’en tends une à Kamal. Il tire une bouffée et recrache la fumée, sans me quitter des yeux.

«Qu’est-ce qui t’arrive?»

Je ne réponds pas. La voie rapide n’est qu’un vague murmure.

«Je t’ai vu t’entraîner, aujourd’hui. Je t’ai vu t’entraîner comme un dingue. Qu’est-ce qui t’arrive? Si tu veux te foutre en l’air, tu ne peux pas trouver un autre endroit pour le faire que ma salle de sport?»

Je le regarde, je bois une gorgée de bière.

«Oh si. Je dois pouvoir…

—Bon Dieu, Nick, tu sais ce que je veux dire. Je vois bien… Je ne t’avais pas vu comme ça depuis…

—Quoi?

—Allez, arrête. Tu peux me parler, s’il y a un problème. C’est ça que j’essaie de te dire.»

Je hoche la tête. Nous fumons quelques minutes en silence. On a une bonne vue sur les espaces verts de Tingbjerg. Sur la ville. Les immeubles de Bella. La pagode du jardin zoologique.

«Qu’est-ce que ça veut dire, Iran Trorist?

—Terroriste?

—Non, trorist. Je l’ai vu dans le quartier.

—Noooon, tu n’es pas au courant?

—Non.

—Ils ont arrêté un type sous le métro aérien, une nuit. Il avait l’air bizarre. C’était une racaille, tu vois, alors rien n’empêche de le fouiller sans raison particulière. Mais ils ont trouvé une bombe de peinture sur lui. Il a dit qu’il rentrait juste chez lui repeindre son vélo. Comme ils ne l’ont pas gobée, celle-là, ils l’ont emmené au poste.

—Parce qu’il avait une bombe de peinture sur lui?

—C’était une racaille, je viens de te dire. Tu sais que je n’aime pas beaucoup ces porcs, mais ça, c’est tordant. Ils l’ont fichu dans une salle d’interrogatoire pour lui demander tout un tas de trucs, et ce qu’il voulait faire de sa bombe de peinture.

—Rentrer chez lui pour peindre son vélo?

—Oui, oui, il rentrait juste chez lui peindre son vélo. À quatre heures du matin. Mais ils lui ont demandé d’épeler Iran: terroriste. Après avoir posé un papier et un crayon devant lui. Tu arrives à deviner ce qu’il a écrit?

—Iran trorist.

—Gagné.

—Ce qui veut dire?

—Iran: terroriste, bien sûr, mais ce qu’il entendait par là… Bon, il n’est pas fan de l’Iran. Mais hé, tu sais, j’essaie de me tenir à distance de ces trucs-là. Tous les musulmans ne sont pas des terroristes, et tous les prêtres catholiques ne sont pas pédophiles… Je n’ai pas besoin de continuer pendant des heures. On rentre?»



On regarde encore un film, un film gore japonais. La majorité des gars trouvent que ça fait trop, que c’est trop affreux. Mais Nabil leur demande de la boucler, voilà la scène avec la scie, vous allez voir, elle est démente. Je bois mes bières et tire deux ou trois fois sur le joint qui circule. Quelques types ont prévu de rester et de dormir à même le sol, ils sont trop cassés. Je rentre avec Sammi. Sa voiture est sur le parking. Sur le trajet, il me parle de ses cours de boxe. Il me dit que son entraîneur a des projets pour lui, que Kamal doit m’emmener à un de ses combats, que son entraîneur essaie de lui faire abandonner la dope. Il n’a pas l’air très affecté par le hasch, même s’il a pas mal fumé.

Une fois sur l’autoroute le long du marais, il accélère.

«Je viens de la faire importer. On voit ce qu’elle donne?»

Je sens la vitesse dans tout mon corps quand il appuie sur l’accélérateur.

«Plus vite.

—Plus vite?»

Il appuie un peu plus sur la pédale, le moteur rugit.

«Ça te plaît? On sent qu’elle en a sous le capot, hein?»

Nous avons l’autoroute pour nous. Les réverbères défilent à toute allure.

«Alors passe de l’autre côté.

—Où ça?

—Dans l’autre sens.

—De quoi tu parles?

—Allez, passe dans la file en sens inverse, juste un peu, allez.

—Fuck you, Nick, à quoi tu penses?

—Tu n’oses pas?

—Tu es cinglé, tu le sais, ça?»

Il rigole, ralentit, allume la radio. Je rigole aussi, c’était trop drôle, hein? Trop drôle.
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Je lève la barre vers le plafond. Cent dix kilos, à deux doigts de mon record personnel. Je sens le banc osciller sous moi, mes bras tremblent. Je ferme les yeux très fort, il ne manque que quelques centimètres.

Ivan.

Je l’imagine. Ses yeux marron, ses cheveux noirs gras, sa silhouette ratatinée sur le sol de la laverie automatique. Kamal attrape la barre pour qu’elle ne m’écrase pas la cage thoracique.



Je suis sous la douche. J’essaie de ne pas réfléchir, d’écouter l’eau, je la sens sur mes épaules.

Même si j’ai ri quand Kamal est arrivé et si j’ai continué avec des exercices pour les biceps et les épaules, je suis en colère.

Je ne pense plus à ma famille.

Ma mère et ses hommes et sa mort.

Je ne pense pas à mon frère, qui n’est pas seul comme moi.

Il a son fils et son héroïne.

Quand il est venu voir notre mère à l’hôpital, ses yeux roulaient dans leurs orbites, il explorait chaque centimètre carré de la chambre d’hôpital. Il redoutait de devoir repartir les mains vides.

Je ne pense pas à mon petit frère anonyme.

Puis Ivan arrive.

C’est Ivan que je vois. Il pourrait tout aussi bien être dans la salle de sport, à côté du banc de musculation.

J’arrache le porte-savon du mur. Il atteint le carrelage avec un grand bruit métallique. Le sang qui coule de ma main se mêle à l’eau. Disparaît par la bonde, de la même couleur que du sirop de fruit rouge très dilué.

Je dépose le porte-savon à l’accueil. Kamal me regarde, mais ne dit rien.



Mon sac tinte dans l’escalier, j’en ai acheté plus que d’habitude.

Une fois la porte verrouillée, je sors les bières du sac. J’en coince une entre mes cuisses et je l’ouvre avec la main gauche. Ce n’est pas facile, et quand j’arrive enfin à ôter la capsule, je manque de renverser de la bière partout. Je porte la canette à ma bouche et j’en bois la moitié. J’ouvre deux autres bières que je pose en attente sur la commode.

Je vais aux toilettes et je libère ma main du t-shirt. La plaie adhère au tissu. Je me nettoie la main à l’eau froide, l’essuie avec une serviette à peu près propre et la désinfecte à l’iode.


12

Je me verrais bien comme ton ex violent, ai-je dit à Ana. Une passade courte et chaude, et on se marie. Et un jour dans le futur, on s’engueule, et je t’envoie d’un coup de pied dans l’escalier. Tu es le genre de fille que je ferais volontiers arrêter par la police. Arrêter? a-t-elle demandé. Que la police dise que je ne peux pas… C’est égal. Son visage s’est éclairé, elle a dit «ah» et une phrase dans une langue que je ne comprenais pas. Elle a ri et m’a dit: Si tu m’envoies dans l’escalier d’un coup de pied, je t’assassine pendant ton sommeil. C’est promis.

Je crois qu’elle m’aimait parce que je ne faisais pas mine de remarquer qu’elle était très belle. Je n’avais aucune chance, je le savais. Alors pourquoi remuer la queue comme les autres gars? C’était une jolie fille, rien de plus, pensais-je. Une fille d’une beauté exceptionnelle, mais inaccessible. Au bout d’un moment après qu’elle m’a eu choisi, j’ai arrêté de penser de la sorte. J’aurais fait n’importe quoi. C’est une autre histoire. L’histoire de ce que j’aurais fait. Passe-moi le cutter.
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On frappe à ma porte. Je ne sais pas depuis combien de temps je suis ici, mais la pièce sent mon odeur. La télé est allumée, sans le son, sur un dessin animé. On frappe de nouveau. Je garde les yeux rivés sur l’écran. Le chien à la télé tire avec son pistolet laser, coupe les bras d’espèces de pieuvres habillées en cosmonautes. Même sans le son, je les vois se moquer de lui parce qu’il leur reste tout plein de bras, jongler avec leur pistolet qu’elles s’envoient d’une main à l’autre. Une chienne en jupe courte est attachée à l’antenne du vaisseau spatial. Encore un coup à la porte. Je me lève pour aller ouvrir. Sofie est dans le couloir. Elle porte une nouvelle robe d’été, à bretelles fines et qui laisse voir le haut de ses seins bronzés. Elle serait contente que je le dise; que je dise quelque chose. Je me rassois devant la télé, elle me suit des yeux depuis la porte. Quand elle parle, c’est à mi-voix.

«Tu n’es pas venu me voir… depuis assez longtemps.»

Le chien avec la cape et le pistolet laser continue à se battre, il ne reste que trois pieuvres. Elles n’ont plus l’air aussi sûres d’elles. Je bois une gorgée de bière.

«Alors je me suis dit que j’allais…»

Elle fait un petit pas en avant, sans passer le seuil pour de bon, mais presque. Je la regarde; enfin, juste à côté d’elle.

«Tu ne dois pas…

—Si.»

Accueillante, elle est prête à réagir, elle est prête. Quoi que je dise. Ma voix est rauque. Il y a plusieurs jours que je n’ai pas parlé, j’ai acheté mes bières, posé l’argent sur le comptoir sans rien dire.

«Tu ne dois pas passer ce seuil.

—Nick…?

—Tu ne dois pas, c’est tout… Tu ne dois pas le faire.

—Nick, je me demandais, si tu allais bien… si tu…

—Tu ne dois pas franchir ce seuil, tu ne dois pas passer ce putain de seuil.

—Nick. Ta main… Qu’est-ce qui est arrivé à ta…

—Si tu passes ce seuil…»

Elle ferme la porte derrière elle, sans bruit. Je prends une autre bière dans le réfrigérateur. Le chien à la télé se bat maintenant avec la plus grosse pieuvre, le chef. Chaque fois que le chien lui fait sauter un bras à coups de rayon laser, il en repousse deux.



La blessure de ma main met du temps à guérir. Elle est purulente, et rouge sur les bords.

Je suis allé à la salle de sport, après m’être enroulé une vieille bande de boxe autour de la main. Au bout d’un set et demi, j’ai arrêté; je sentais que l’intérieur de ma main était humide. Depuis, je marche. De nombreuses heures chaque jour. Pourtant, je n’arrive pas à dormir quand je rentre. Je m’allonge sous la housse de couette, mais je reste éveillé. Ça fait presque une semaine que le soleil n’a plus le droit de se montrer entre les nuages. Et que l’air est immobile, lourd. Les gens sont de plus en plus agités, agressifs. J’ai vu un type rosser son chien. Ils attendaient au feu tricolore, et l’animal ne voulait pas s’asseoir. Il lui a crié dessus, mais le chien restait debout, la queue battante. Quand il n’a plus eu de voix, alors que le chien le regardait toujours, la langue pendante, il s’est mis à lui donner des coups de pied. En tenant la laisse court pour que la bête ne se sauve pas, tandis qu’il lui filait de grands coups dans les flancs. Il aurait pu le mordre, un grand chien, avec de grandes dents. Il aurait pu le bouffer, mais il restait planté là sans rien faire.



Les gens font des choses bizarres, ils se servent davantage de leur klaxon. Je lis dans le journal qu’un chauffeur de taxi s’est battu avec son client parce que celui-ci refusait de payer la course. Le conducteur l’avait alors sorti manu militari du véhicule avant de lui donner un coup de tournevis dans les poumons.

Je ne sens plus ma main.

Je descends Nørrebrogade, il fait presque nuit. La ville est toujours réveillée, les gens sont dehors, devant les snacks à chawarma, assis sur des escabeaux, des caisses en bois. Ça sent la pisse, les légumes avariés et la friture. Je parcours la rue dans les deux sens, puis de petites rues adjacentes et je reviens dans Nørrebrogade. Je marche. J’observe. Je regarde tous les jeunes hommes dans les yeux, plus ils sont nombreux, plus je les dévisage. Je suis sur le point de crier «pute» aux filles brunes, de m’asseoir pour attendre leurs frères qui arrivent au pas de course. Je me battrais bien, maintenant. Je n’ai pas besoin de gagner. Frapper un jeune en maillot Fubu jusqu’à ce que du blanc lui sorte de la tête. Je n’ai qu’une bonne main. Je m’en fiche, je n’ai pas besoin de gagner.

Je ne sens plus ma main.

J’ai un numéro de téléphone dans la poche. Je ne sais pas à qui il appartient. Je n’ai que ce numéro. C’est peut-être mon écriture. Je glisse des pièces dans un téléphone et je compose le numéro.

Il me demande si j’ai conscience de l’heure qu’il est.

Je réponds non. Il y a trois jours que j’ai quitté ma montre et que je l’ai piétinée. Avant de la lancer dans le lac.

Je dis que je suis à l’angle de Nørrebrogade et de Jagtvej. Au coin, dans une cabine téléphonique.

Il demande qui est à l’appareil.

Je lui demande de descendre, de venir, avec une bouteille vide.

Il demande qui est à l’appareil.

Je lui dis, casse-la-moi sur la tête.

Bouteille de bière, de vin, à toi de choisir.

Je ne crois pas…, commence-t-il.

Casse la bouteille et donne-moi des coups de tesson.

Vous avez dû vous tromper de…

Tu as un t-shirt Fubu? Mets-le et viens. J’ai de l’argent, tu en auras, je n’utilise pas mon argent pour moi.

Je parle tout contre le micro, d’une voix forte, en phrases courtes qui se répètent.



Je retourne au pensionnat. J’ai de la bière dans le corps. Je l’ai rempli. J’ai lancé les bouteilles dans la rue et je les ai regardées se briser. Je ne sens plus ma main. C’est bien? Je ne devrais pas la sentir? Est-elle en bon état? Quand je saisis quelque chose, ça fait mal. Mais en dehors de ça, elle n’est pas là, c’est comme si elle dormait. Je suis soûl, groggy, et mes jambes me ramènent à la maison. Je suis penché en avant, et mes jambes me ramènent à la maison. Je me dis, regardez-le, il est pitoyable, mettez-lui une raclée. Il y a du tapage, filez une danse à ce porc bourré. Passez-le à tabac.

Je suis allongé dans mon lit, et ma biographie défile au plafond. Tout comme on ne peut pas se chatouiller soi-même, on ne peut pas se mettre K.-O. C’est difficile, j’ai déjà essayé.

Je ne sens pas ma main.



Les jours où je reste à la maison, j’achète assez de bière pour que ça me fasse dormir. Tove n’est pas rentrée de l’hôpital. Mes rêves sont pleins d’avortements et d’animaux morts.

À deux ou trois reprises, il me semble voir Ivan. Sur le trottoir opposé. Dans la foule. Je vois son dos. Ses cheveux noirs gras. Je ne sais pas trop. Je me dis qu’il est peut-être mort, je l’ai frappé si fort que quelque chose s’est désintégré en lui. Quand je veux dormir, je me tourne vers le mur, et je vois son visage mort tout près du mien. Je sais bien qu’il n’est pas là, mais je n’ose pas tendre la main pour vérifier, j’ai peur de sentir sa peau froide au bout de mes doigts.

Je ne sais pas ce que je dirais si je le revoyais. Peut-être que je m’excuserais. Je lui ferais peut-être sa fête encore une fois. Ou je lui hurlerais dessus, comme le type avec son chien. J’ai perdu mon calme. Je sais que c’est sa faute. Je veux qu’il me le rende.
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Kamal lit un magazine, avachi derrière son comptoir. Les machines font un bruit terrible. Je regarde.

Ça fait plusieurs semaines que je ne suis pas venu, et quand on a l’habitude de venir tous les jours, ça fait long. Depuis que je me suis abîmé la main, je n’ai plus ma place ici.

Kamal lève les yeux.

«Bon Dieu, Nick! Mais dis quelque chose, enfin!

—Comment ça va?

—Où étais-tu passé? Je commençais à flipper pour toi.»

Je lève ma main bandée, en guise de réponse.

«À d’autres, ça ne t’empêche pas de passer.»

Il se renverse sur son siège et tend le bras vers le réfrigérateur, puis pose une boîte de Coca sur le comptoir, à mon intention.

«Kamal?

—Oui.

—Ce type, avec les clopes…

—Qui?

—Le gars qui avait les cigarettes, le type que tu connais.

—Je ne le connais pas du tout, mais oui?

—Je me demandais si tu avais son numéro.»

Kamal m’ouvre mon Coca et tend la boîte vers ma main valide.

«Attends, qu’on soit bien d’accord; tu te pointes dans une salle de sport, un club de gym, parce que tu voudrais des cigarettes. J’ai compris comme il faut? Tu as essayé la pharmacie, d’abord?

—Oui. Tu as son numéro?

—J’ai ça quelque part.»

Kamal regarde les papiers devant lui, ouvre un tiroir et le referme.

«Il me faudra un peu de temps pour le retrouver. Si tu restes jusqu’à la fermeture. Une heure et demie, et j’ai ce numéro.

—Je reviens.

—Non, non! Pose-toi sur un vélo. Ou fais des abdos, travaille ton sixpack. Tu fais de la mauvaise graisse.

—Et après, un saut au solarium, avant de me faire épiler les sourcils?

—Tu as tout compris. Ou tu ne seras jamais populaire en prison.

—Je reviens.»

Je prends la boîte de Coca et je vais m’asseoir sur un vieux pneu qui traîne devant le bâtiment. Je bois sans me presser, le regard dans le vague. D’ici, je vois le club se vider, quelques gars me font un signe de tête. Quand je remonte, c’est presque désert, de la vapeur sort encore des douches.

«C’est maintenant, Henning, je ne le répéterai pas!» crie Kamal.

Henning est un grand type, videur dans une boîte de la ville. Il pose la barre, ramasse son sac et part vers la porte.

«À demain.»

Kamal ne répond pas, il est en train de compter la monnaie.

«Tu as le numéro?

—Deux minutes. Prends un Coca.»

Je ne suis pas le conseil, je me contente de regarder. Kamal lève la tête, avec un grand sourire.

«Qu’est-ce que tu veux?

—Un numéro de téléphone?

—Va te faire foutre.

—Mais tu l’as?

—Oui, oui, évidemment.

—Et tu l’as toujours eu, hein?

—Oui.

—Quand tu m’as dit qu’il fallait que tu le trouves, tu as menti.

—Oui.

—Et tu avais une bonne raison de le faire?

—Oui, parce que je sais précisément de quoi tu as besoin.

—À savoir?

—Tu as besoin d’une vraie soirée de racaille, Nick. Chawarma et shit. Des toutous ou une bande, ou on pourrait faire sa fête à quelqu’un?»

Les toutous, ce sont les combats de chiens. La dernière fois qu’on y est allés, quelque part au fin fond d’Amager, une cour derrière une casse de voitures, Kamal a crié «montrez-nous des chiens qu’on peut détester, pas des sales clébards à la Lassie tout juste bons à pisser sur les tapis». La bande, ce n’est pas un endroit, c’est une course de voitures. En divers endroits autour de la ville, les SMS sont envoyés le jour même. Des jeunes qui se tuent au volant de véhicules diesel trafiqués et de Civic tunées.

«Il y a des combats de chiens ce soir?

—Je peux me renseigner. Si tu as envie de voir du sang. Quoi que ce soit, Nick. Ça te dit de voir les toutous?»

Je secoue la tête.

«Pas grave, Nick. On va aller quelque part. Boire quelques bières. Je peux te filer assez de quoi fumer pour que tu ne te rappelles plus comment tu t’appelles.

—Je n’ai pas trop…

—Et je te promets que si on voit de jolies Danoises, je passerai la tête par le carreau pour leur crier des choses, de ta part.

—Un autre jour, Kamal. Ce soir, ce n’est pas…

—Tu n’as qu’à me le dire, Nick, tu sais où me trouver.»

Il me tend le numéro de téléphone noté sur un morceau de papier. Regarde de nouveau son argent, fait mine de continuer à compter.
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La dernière fois que nous étions ensemble, mon frère, ma mère et moi. La dernière fois où nous étions réunis tous les trois, c’était juste après qu’elle avait emménagé dans sa maison. Elle avait travaillé comme serveuse pendant une période où elle était clean. Et avait acheté la maison avec l’argent perçu en dédommagement d’un accident du travail. Le dos.

Elle était très fière. Mon frère et moi avions vingt et quelques années, nous buvions le café avec elle. Personne ne parlait de lui. Personne ne parlait. Personne ne demandait s’il ne manquait pas quelqu’un. Personne ne parlait. Nous buvions du café, notre mère rigolait et présentait les biscuits sur la table. Nous allions redevenir une petite famille. Essayer. Jamais trop tard. Nous allions de nouveau nous sourire, rigoler. Ce n’était pas réussi jusque-là, mais maintenant, peut-être, maman a une maison, quand même. Elle nous a fait visiter. Le salon, la chambre. La petite chambre d’amis. Il faut que vous veniez me voir, et si vous venez accompagnés, n’oubliez pas que j’ai le sommeil lourd.

Nous étions revenus nous asseoir autour de la table basse. Le café était froid, mais nous le buvions.

Et comment ça va, le boulot, Nick? Comment va ta chère et tendre? Mon frère transpirait. Il ne cessait de boire des gorgées du Coca qu’il avait apporté; manches longues, bien qu’on fut en plein été. Il avait dû perdre dix kilos en quelques mois. Il avait le visage gris et demandait à notre mère s’il pouvait lui emprunter de l’argent.

Elle nous a fait faire le tour du jardin. Il était petit et mal entretenu. La pelouse était envahie de mauvaises herbes, les arbres étaient emmêlés les uns aux autres.

Dans le jardin derrière la maison, elle nous a dit:

Ici, je veux faire pousser des tomates.

Ici, du persil.

C’est ici que je planterai les pommes de terre.

Peut-être des courges décoratives.



Comme elle avait dit, un jour:

Nous allons vivre ensemble ici. Nous allons être une famille. Nous sommes réunis.



Je suis allé chez Ana, ensuite. J’attendais le bus. Je n’ai pas eu la patience, et j’ai pris un taxi. J’allais rentrer chez moi, comme nous en étions convenus. Dormir. Je me levais tôt le lendemain matin pour aller travailler. Chez Ana, on ne dormait jamais beaucoup. Ana ne supportait pas de fermer les yeux.

Ana habitait dans une petite chambre de bonne, qu’on ne trouvait dans aucun annuaire. Je devais sonner chez un autre habitant de l’immeuble jusqu’à ce que quelqu’un ouvre. Puis monter tout en haut des escaliers. Sa chambre était petite, je ne pouvais me tenir debout qu’au milieu de la pièce. Ana m’a accueilli en t-shirt et culotte. Elle m’a regardé. Puis a pris mes mains. M’a embrassé dans la nuque. Je n’avais rien à dire. Elle m’a donné du craquepain avec du fromage, du thé fort. J’ai mangé sur la petite table pliante.

Je ne lui ai jamais rien raconté. Il vaut mieux taire certaines choses. J’ai passé la nuit tout contre son dos. En la tenant dans mes bras. Elle n’aurait pas pu se lever si elle l’avait voulu. Nous sommes restés ainsi jusqu’au lever du soleil. Ça a dû faire mal, mais elle n’a rien dit.
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Il est assis sur un perron dans une petite rue près de Nørrebrogade. Ivan. C’est une soirée claire d’été. Quelques jours plus tôt, je lui aurais éclaté la tête à coups de pied.

Il regarde par terre, les mains devant la bouche. Il est en train de créer une petite mare de morve et de sang sous lui. Un filet rouge de morve pend de son nez. Je m’assieds à côté de lui. J’ai marché toute la journée. Mes muscles disparaissent sur mon buste, mais mes jambes n’ont jamais été aussi fortes.

«Salut Ivan.»

Il tourne la tête, me regarde. Il lui faut un moment pour faire la mise au point, puis il ouvre tout grands les yeux.

Sa respiration s’emballe. Il fait mine de se lever. Je pose une main sur son épaule, il n’a que la peau sur les os. Il ne résiste pas, et même s’il l’avait fait je ne l’aurais pas remarqué. Bien sûr qu’il s’est fait casser la figure. Il fait partie de ces gens qu’on peut emplafonner sans le moindre danger. Il a des allures d’excuse, d’invitation à la violence. Les jeunes deviennent fous avec quelqu’un comme Ivan. Quoi? Tu as traité ma copine de pute? Pourquoi ne pas le passer à tabac. Pourquoi pas. On se sent mieux, après, on est plus homme. Il me fixe, les yeux grands ouverts, évalue ses possibilités, puis renonce et se tourne de nouveau vers la mare devant lui.

«Qu’est-ce qui s’est passé, Ivan?»

Il ne répond pas, il continue à saigner sur le trottoir.

«Penche la tête en arrière si tu veux que ça s’arrête.»

Il me regarde, n’a pas l’air de me croire. Puis appuie la tête contre la porte derrière lui.

Je fume. Ivan respire par la bouche, le son est râpeux. Un jeune homme avec un sac en bandoulière et les cheveux mi-longs attache son vélo contre le mur à côté de nous. Il évite mon regard au moment où je lève la tête. Sort ses clés. Je ne bouge pas, et il doit raser le mur pour pouvoir entrer.

Je tends une cigarette à Ivan, je l’allume pour lui. Il a du sang séché sur les mains.

«Qu’est-ce qui s’est passé?

—C’était ce gars, là…

—Oui.

—Je regardais une voiture, rien de plus…»

Ivan n’arrivait pas à savoir de quel modèle il s’agissait, me raconte-t-il. C’était une BMW assez ancienne, mais il ne savait pas quelle année ou quel modèle. Elle avait été rectifiée, modifiée. Et un type est arrivé avec un dürüm. Un grand type, avec de gros muscles, des cheveux décolorés et des tatouages. Il avait crié qu’Ivan voulait lui piquer sa voiture.

«Tu essayais de lui voler sa voiture?»

Ivan me regarde.

«Je ne faisais que la regarder.

—Tu n’essayais pas de la voler?

—Je n’ai même pas le permis, comment j’aurais…

—Pourquoi la regardais-tu comme ça, alors?

—J’adore les voitures, répond-il d’une voix à peine audible.

—Tu adores les voitures?»

Il ne répond pas, se contente de pencher la tête en arrière. Le raclement de sa respiration se fait de nouveau entendre. Au bout d’un moment, il redresse la tête.

«Je voudrais faire des voitures…

—Mécanicien?

—Non, non, je voudrais les faire, leur donner leur aspect. Les dessiner. Il y a des gens, en Italie, à Milan, qui dessinent des voitures. Pour toutes les grandes marques. Que ce soit des voitures japonaises, françaises ou allemandes, elles sont dessinées là-bas.

—Et c’est ça que tu voudrais faire.

—Oui… Tu me crois?»

J’achète un hot-dog à Ivan. Le type est fatigué et de mauvaise humeur; il a passé sa nuit à parler à des gens bourrés. Ivan en veut un avec tout ce qu’il y a. Tout. Oignons frits et crus, ketchup, moutarde forte et douce, rémoulade. Il l’engloutit en trois bouchées, se lèche les doigts. Je lui en paie un autre. Nous descendons aux Lacs, les canards sont couchés sur la rive, le bec dans les plumes et les yeux fermés. Nous nous asseyons sur un banc.

Je bois une demi-bouteille d’eau-de-vie, un poulet, comme les pochetrons appellent ça, ou un demi-singe. Elle atteint la petite zone que j’ai dans la nuque, qui fait mal quand elle n’est pas mouillée. Ivan boit avec avidité la bouteille de Cocio que je lui ai achetée. Et il parle. Son danois, d’ordinaire assez bon, est incompréhensible en deux ou trois occasions, je suis obligé de lui demander de ralentir. Les mots veulent sortir de sa tête, et ses lèvres n’arrivent pas à suivre. Il me parle des filles. Les filles dans la rue, les filles dans le bus. Les filles avec leurs jupes courtes, leurs petits tops, leur odeur, l’odeur du parfum. Leur odeur. Quand elles croisent les jambes, quand on est tout près d’elles, leurs cheveux. Tant de peau, de cheveux et d’odeurs.

Il voudrait discuter avec elles, mais il ne peut pas. Parce qu’il est sale, parce qu’il est sans domicile fixe. Parce qu’il ne parle plus aucune langue. Il dit: J’ai oublié ma langue. Qu’il ne connaît plus que cet étrange idiome guttural. Et pas assez bien. Tout s’emmêle quand je réfléchis, dit-il, je pense à la fois en danois et en serbo-croate. Surtout des bribes de chaque. Tout s’emmêle. Il dit qu’il a perdu sa langue. Qu’il n’en a plus aucune. Qu’il connaît des mots, quelques mots en croate, il lui arrive encore de jurer en croate. Il se rappelle que sa grand-mère leur criait dessus quand ils avaient fait quelque chose d’interdit. Pissé dans les pots de fleurs. C’était surtout lui. Ana n’aurait jamais eu l’idée de faire ce genre de chose. Une jolie petite fille, en jupe bien repassée. Des barrettes dans les cheveux. Avec de beaux souliers. Elle ne cueillait que les fleurs qu’il fallait. Il se rappelle les jurons. Ce sont toujours les jurons qu’on retient dans une langue étrangère. Et la dernière chose que l’on oublie, selon toute vraisemblance.

Picka.

Kurva.

Kuja.

Jebo tipas mater.{1}

Il dit que ça ne fait rien. Qu’il n’a personne avec qui discuter. Qu’il parle tout seul, qu’il peut trouver sa langue, son idiome rien qu’à lui. Il faut avoir une langue pour être en mesure de penser, une langue dans laquelle penser. Parce qu’il ne trouve plus les mots justes, ses idées sautent, bégaient.

Il me parle d’Ana. Je ne veux pas l’écouter, mais je lui demande de continuer malgré tout.

Elle ne veut plus le voir. Il l’attendait, un jour. Pendant plusieurs heures, dans son escalier. Et quand elle a fini par arriver, elle était bizarre avec lui. Froide. Il voulait juste l’embrasser, un petit bisou, parce que c’était sa sœur, sa seule famille. Elle avait crié tant et plus, alors que lui ne voulait que la prendre dans ses bras. Il avait essayé quand même, et elle lui avait lacéré le visage, et tu vois les cicatrices? Tu les vois? Et je réponds oui, même si ce n’est pas facile à cause de la crasse.
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Je glisse quelques pièces dans un téléphone public dans la rue, je regarde le petit morceau de papier chiffonné et je compose le numéro.

Allô? fait-on dans le combiné; pas de nom, juste allô.

Sa voix est rauque, je le réveille peut-être, ou il a fumé trop de ses cigarettes. J’ai besoin de quelque chose de polonais, lui dis-je. Il me donne une adresse à Amager, me demande quand je passe. Dans deux ou trois heures, réponds-je avant de raccrocher.

Je ressors. Amager, ce n’est pas la porte à côté, mais je n’ai rien d’autre à faire, et je peux me payer trois bières fortes pour le prix d’un ticket de bus.



Je sonne, plusieurs fois. Puis une fenêtre s’ouvre au troisième étage, un type passe la tête dehors et me fait un signe de tête. Peu de temps après, la serrure grésille.

Il m’attend sur le pas de la porte. Empêche d’un pied le jeune boxer de sortir de l’appartement. L’animal essaie sans arrêt de sortir, et son maître ne cesse de le repousser du pied. Il me serre la main, il a l’air tendu. J’en comprends la raison à l’instant où j’entre dans le salon.

Il y a une Thaïlandaise dans la pièce. Au premier coup d’œil, elle a l’air très jeune. Déguisée en teenager, mais les rides autour de ses yeux et de sa bouche m’indiquent qu’elle a entre trente et quarante ans.

Elle ne me regarde pas, elle ne fait que le suivre des yeux. L’ambiance est électrique, sans que je sache trop pourquoi. Puis elle continue où ils en étaient restés. Crie en mauvais anglais. Je ne comprends qu’un mot: money.

«Il n’en est pas question.»

Elle se répète, plus fort cette fois.

«Ta gueule.»

Elle agite les mains devant le visage de l’homme. Frotte deux doigts l’un contre l’autre. Le geste international pour désigner l’argent. Il lui crie en plein visage.

«Shut up, shut the fuck up, bitch!»

Elle ne se laisse pas impressionner, elle continue, elle répète sans relâche la même phrase, balaie deux cartouches du canapé, en envoie une autre contre le mur sans cesser de lui hurler dessus. Il lui attrape un bras. Elle n’est pas très grande, et il n’a aucun mal à la déplacer. Il la traîne derrière lui dans la chambre, le petit boxer les suit et aboie en remuant la queue, heureux qu’il se passe des choses. Le type ouvre une armoire et la pousse dedans. Referme la porte et pose le pied pour l’empêcher de s’ouvrir. Elle crie, l’insulte en thaï. Elle a complètement renoncé à lui parler anglais. Martèle les portes comme une dingue, mais on les voit à peine bouger.

«Hé, passe-moi ça, là.»

Il tend un doigt vers la porte. Je ne vois pas ce qu’il me montre.

«Passe-moi ça.»

J’entre dans la chambre et je vois le balai.

«Oui, ça.»

Je le lui tends. Il passe le manche dans les poignées de l’armoire. Elle tambourine toujours à l’intérieur, mais plus avec la même énergie. J’ai l’impression qu’elle connaît bien cette armoire.

«Oui, oui, du cul, toujours du cul. Que ce soit ici ou chez elle.»

Il pousse le radio-réveil à côté du lit à fond. Je retourne avec lui dans le salon. Il m’adresse un sourire d’excuse.

«Peu importe combien je gagne, elle envoie tout en Thaïlande, à son chiard bigleux.

—Pourquoi tu ne la fous pas dehors?

—Tu t’es déjà fait une Thaïlandaise?»

Je secoue la tête.

«Elles sont démentes. Elles savent vraiment comment rendre un homme heureux. Je ne crois pas qu’elle soit dans cet état d’esprit aujourd’hui. Mais reviens un autre jour, tu verras. Je vais promener le chien, en attendant.»

Il gratte le chiot derrière l’oreille. L’animal aboie et lui mordille la main.

«Bon, il était question de trouver quelque chose à fumer.»

Il ramasse les cartouches par terre et les remet sur la table. Attrape un sac de sport, en sort plusieurs cartouches et les pose sur le canapé.

«Je n’ai pas beaucoup de choix pour l’instant. Et je n’ai plus de polonaises…

—Qu’est-ce qui te reste?

—Des Prince. Mais ce sont des copies.

—Des copies?

—Elles sont fabriquées dans une usine en Estonie. Elles ressemblent comme deux gouttes d’eau à des Prince, on ne voit pas la différence, sauf quand on les fume.

—Elles ne sont pas bonnes?

—C’est mon avis, mais ça n’empêche pas les gens d’en acheter. Je te le dis à toi, parce que tu connais Kamal.

—Qu’as-tu d’autre?

—J’ai un peu de grecques. De bonnes clopes bien costaudes.

—On peut les fumer?

—C’est de la super qualité, c’est ce que la reine fume. Et moi. La reine et moi.»

Il me propose de me servir dans un paquet sur la table. Je tire quelques bouffées rapides. Je n’ai pas fumé depuis que je suis tombé à court, cette nuit. Le tabac me brûle les poumons et me laisse un goût amer sur la langue. J’achète deux cartouches.

«Voici mon nouveau numéro.»

Il sort un petit morceau de papier et le note.

«Je vais laisser tomber ce téléphone pendant quelque temps.»

Il attache le chien en laisse et sort en même temps que moi quand je m’en vais. On va faire une longue promenade, annonce-t-il au chien. On entend toujours des coups derrière les portes de l’armoire.
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La laverie automatique est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une caméra montée au plafond fait des allers et retours indolents. Pour prévenir les bagarres, les viols, les agressions à l’arme blanche. Mais peut-être surtout pour tenir les junkies à l’écart. Pour qu’ils ne se shootent pas ici. Ce serait le lieu idéal, avec la lumière et l’eau courante. Ils ne s’occupent pas d’Ivan, ils s’en foutent peut-être, ou il n’a pas l’air aussi minable et SDF sur un mauvais écran en noir et blanc. Ce qui est plus vraisemblable, c’est que personne ne regarde jamais la bande. Elle ne sert que quand quelqu’un a été tabassé, quand il y a du sang par terre.

Je m’assieds sur le banc à côté de lui. J’ai marché toute la journée. Et la soirée est bien avancée. Je ne me suis pas aperçu avant d’arriver devant la laverie que c’était ici, ma destination. Que j’avais voulu y venir. Que je ne pouvais pas tenir mes jambes pour seules responsables.

Ivan me regarde comme si j’allais de nouveau le frapper. Comme si la dernière fois, quand nous discutions sur un banc près des Lacs, ne comptait pas. Il semble croire que quand on se voit à la laverie, il reçoit une raclée. À chaque endroit ses règles particulières. Tenez-vous tranquille à la bibliothèque, prenez une rouste à la laverie automatique. C’est cette manière de logique floue qui lui a permis de survivre dans la rue jusqu’à présent. Il ne recommence pas à respirer avant que j’aie établi le contact visuel, dit salut Ivan, aussi doucement que possible dans le vacarme du sèche-linge, et que je me sois assis sur un banc en bois à quelque distance. Dans deux ou trois semaines, il me mangera dans la main; à ce moment-là, les singes me considéreront comme un membre du groupe.

«Tu veux marcher un peu, Ivan?»

Il hoche la tête et se lève.

«Tu n’attends pas ton linge?»

Pendant quelques secondes, un semblant de sourire passe sur ses lèvres.

«Il ne craint rien.»

Il me suit dans la rue.

«Tu pourrais aller au foyer pour hommes. Si tu n’es ni trop défoncé ni trop bourré, ils ont un lit pour toi. J’en sais quelque chose.

—Je ne suis pas à la rue.

—Tu loges dans une laverie automatique?

—Non, j’ai un chez-moi.»

Nous achetons une pizza, Ivan regarde la garniture se mettre en place. Jambon, fromage, champignons, ses yeux observent le moindre geste.

Ivan prend une part dans la boîte et la mange tandis que nous marchons, il montre le chemin.

Il tend un bras et sourit.

«C’est ici.»

Une maison à deux niveaux, ça a dû être une industrie avant de brûler. Nous sommes au bout de Nørrebro ou dans le quartier nord-ouest, dans une petite rue donnant dans une petite rue, loin de Nørrebrogade et des voitures. C’est si calme que ça ne donne pas envie de venir s’y promener la nuit. Pas quand on est une fille en âge d’être violée. Nous suivons le grillage jusqu’au portail. Ivan retire doucement le cadenas de la chaîne, je n’avais pas encore remarqué les traces de coups de marteau. Il dit qu’il l’a trouvé comme ça. Il ouvre le portail, nous entrons, il passe son bras maigre à travers le grillage et remet le cadenas à sa place sur la chaîne. De la rue, on ne verra pas qu’il a été forcé. Les mauvaises herbes ont eu la permission de pousser entre les dalles de la petite cour devant le bâtiment, un arbre étend ses branches jusqu’à la fenêtre cassée. Une double porte et un panneau sur lequel on a vaporisé de la peinture noire. Par ici, indique Ivan, nous faisons le tour jusqu’à une porte plus petite dont la peinture blanche est écaillée. La serrure a encore les traces du tournevis qui l’a forcée. Nous traversons une entrée sombre où flotte une odeur de fumée. L’odeur s’intensifie tandis que nous arrivons dans ce qui a dû être l’accueil et des bureaux en open space. Il manque de grands morceaux aux meubles, un téléphone a fondu sur un bureau, il y a de petits fragments de plastique gris par terre en dessous. Un fauteuil de secrétaire a fondu sur son pied. Les murs sont noirs de suie; ce n’est que tout en haut qu’on peut voir qu’ils ont été rose saumon. Des affiches encadrées sont tombées, les cadres sont brisés. Il reste un cadre métallique sur l’un des bureaux, la photo est presque calcinée, on ne voit que la moitié du visage d’une jeune fille, et le bras qui repose sur ses épaules.

Ça sent la fumée froide, la pisse, les excréments.

Au bord d’une des tables, il y a un carton ouvert. Un côté a été noirci par les flammes, mais il a l’air plutôt en bon état. Tout est carbonisé autour, on a dû l’apporter après coup, le traîner jusqu’ici et l’abandonner. Admettre que ça n’avait aucune importance de le sauver ou non. Il est plein de cartes postales.

Celles du haut sont brûlées. Il faut que j’en enlève plusieurs pour voir ce qu’elles représentent. Un confirmand blond, avec un skateboard sur l’épaule, un walkman à la ceinture. Il sourit sur la photo. Un jeune homme sain. Un jeune homme bien sain. Il me regarde avec une grande confiance en lui et en l’avenir. Il n’y a pas de défi dans ses yeux, il est gentil avec ses grands-parents et ne fume pas de pétards jusqu’à en mourir, il ne sniffe pas de colle. Plein de ressources, voilà l’expression que je cherchais. Il doit avoir mon âge, maintenant, j’espère qu’il a mal tourné. J’espère qu’il est malade du sida.

C’est ça qu’ils faisaient, m’informe Ivan. Des cartes postales. Des cartes d’anniversaire. Tu sais, ce genre-là. Du papier. Je rigole. Je crois que je comprends ce qu’il veut dire. Une imprimerie, un endroit où on fait du papier, ça doit finir par brûler à un moment ou à un autre.

Viens, appelle-t-il. Nous traversons le bureau, un couloir étroit conduit à un escalier vers l’étage. Il grince tandis que nous montons, la rampe laisse de grosses traces dans la main.

«Il tiendra.»

Ivan me sourit.

«J’espère.»

Le premier étage a été moins touché par l’incendie, mais en revanche il a été davantage vandalisé. Une grande pièce aux murs mansardés, meublée de tables hautes. Ce devait être le bureau d’étude, même si c’est difficile à imaginer maintenant que tout a été ravagé. Ceux qui ont fracturé le cadenas s’en sont donné à cœur joie, ici. Les murs sont couverts de la même peinture noire que sur le panneau et le mur, des coups de pied ont fait des trous par lesquels sortent des touffes d’isolant. Ici aussi, l’odeur d’urine est lourde. On a écrit Aime! sur l’un des murs, en grandes lettres noires.

Dehors, le soleil se couche sans hâte. Ivan allume une bougie plantée dans le couvercle d’un pot de peinture. Nous nous asseyons de part et d’autre, moi sur une caisse en bois, lui sur un sac de couchage usé à même le sol. Les carreaux sont pulvérisés, et la flamme tremble. Ça fait trois ou quatre semaines qu’il dort ici. Avant, c’était dans un wagon de train abandonné.

Ivan mange le reste de sa pizza. Avec concentration, il ne lève pas la tête. Quand il a terminé, il ne reste pas la moindre miette.

Il se remet alors à parler, son danois est déjà plus assuré que la dernière fois. Il boit du Cocio, je bois de la bonne bière.

«Tu dois savoir que les lapins mangent leur merde?»

Il pose la question ainsi, sans préambule ni raison particulière. Comme un flot interne de mots qui sortent, comme les boueux et leurs seaux qui clapotent. Je secoue la tête.

«Les lapins mangent leur merde. C’est leur seul moyen d’ingérer assez de nourriture.»

J’aimerais participer. Mais je me contente de le regarder.

«Ils mangent, puis ils chient, et ils mangent ce qu’ils ont chié. Deux fois, donc. Manger d’abord, puis chier, puis remanger.»

Je hoche la tête. J’ai compris. Puis remanger.

«Ils ne mangent pas la merde numéro deux. Il n’y a plus rien dedans.

—Comment savent-ils qu’il s’agit de la merde numéro deux?»

Ivan me regarde.

«Je n’en sais rien…»

Il fait plus sombre dans la pièce, le blanc de ses yeux se détache bien nettement.

«Je ne sais pas, je dois… oublie.»

Tout en parlant, Ivan déchire la boîte à pizza en morceaux. Il découpe des carrés de carton et les empile. Les mois qui ont précédé notre départ, reprend-il, nous vivions de boulettes faites avec de la farine, de l’huile et de l’eau. On avait de la chance, on faisait partie de ceux qui avaient encore quelque chose à manger.

La farine venait de la boulangerie de son oncle, il était arrivé en car quelques mois plus tôt. Son père achetait l’huile au marché noir. Il a dû se défaire de sa montre, de son manteau et de deux ou trois coûteux costumes italiens cousus main contre un bidon de cinq litres. Ce n’était pas de la bonne huile, dit-il, il flottait une odeur de graisse rance dans tout l’appartement quand maman faisait ces boulettes. Le goût était lourd et pâteux, ça filait mal au ventre, et quand nous sommes tombés à court de sel, c’était encore plus difficile à avaler.

Un jour, son père avait rassemblé tous ses disques. C’était du jazz pour la majeure partie, des Noirs avec des trompettes et des saxophones, des photos en noir et blanc sur les pochettes, qu’ils ne voyaient que quand leur père les avait entre les mains, sur le canapé, et qu’ils ne pouvaient jamais prendre eux-mêmes sur les étagères. Quelques disques de jazzmen croates. Ana et lui adoraient les écouter. Parce que Summertime était plus rigolo joué à la gusla, un instrument à cordes croate. Leur père a rassemblé ses disques, il y en avait beaucoup, personne ne lui a rien dit. Il avait l’air concentré. Puis il est parti avec.

Ivan se gratte le dos de la main, la base de ses ongles est rougie par la sauce tomate. Il n’est pas là. Ce n’est pas moi qu’il regarde, mais le salon d’un appartement qui n’existe plus.

Le pire, c’étaient les disputes, reprend-il. Quand son père rentrait du marché, sa mère lui sentait toujours les mains. Puis elle criait que, pour le prix de cette cigarette, elle aurait pu acheter des pommes, des pommes pour les enfants. Qu’il aurait pu trouver des pêches, une orange, peut-être, que cela faisait plus d’un an qu’elle n’avait pas mangé d’orange. Qu’ils auraient pu la partager, cette orange. Le père criait à son tour. Il n’argumentait pas, il se contentait de hurler. Ivan ne les avait jamais entendus se disputer de la sorte. Pendant qu’il raconte, il est le petit garçon qui se cachait derrière les manteaux suspendus dans l’entrée.

Les prix sur le marché noir augmentaient de semaine en semaine; en échange de sa collection de disques, le père obtint un plateau d’œufs. Leur mère les battit avec de la farine et de l’huile, et fit cuire le tout à la poêle. Dans le dernier œuf, il y avait un petit poussin. Un oiseau mort, au corps couvert de plumes minuscules. La tête, avec son petit bec, fourrée sous une aile. Assis à la table de la cuisine, leur père le regardait sans rien dire. Ivan me raconte comment il les a dépliées lui-même, ces petites ailes qui ne grandiraient jamais. Ana demanda s’ils pouvaient le manger, ça faisait plusieurs semaines qu’ils ne mangeaient plus de viande. Le père ne disait rien. Les larmes coulaient sur ses joues, en grosses gouttes qui se rejoignaient sous le menton et tombaient sur la table. La mère d’Ivan était partie avec le poussin. Ils mangèrent en silence. Le lendemain, ils virent les chats jouer avec l’oiseau mort dans la cour. Planter leurs griffes dedans, en manger des morceaux, se le prendre et se le reprendre. Ils avaient faim, eux aussi.



La nuit, quand j’ai bu mes bières et qu’Ivan dort dans son sac de couchage crasseux à côté de sa bouteille vide de Cocio, je repars d’un pas mal assuré. Je descends et je traverse le bureau. J’ai du mal à détacher le cadenas de la chaîne, je chancelle et je ne suis pas efficace.

Cette nuit-là, je dors mieux que depuis longtemps.
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Je marche. Chaque jour, je marche. Trouve-toi un rythme, disent-ils en prison. Fais-toi un quotidien. La première chose que j’ai faite à ma sortie, c’est me payer du sexe. Ceux qui n’ont personne à retrouver, ceux qui n’ont ni femme ni petite amie, ils passent les dernières semaines à ne parler que de cul. D’aller dans la rue et se trouver une jolie fille. D’aller au distributeur de billets, prendre de l’argent pour la totale. Des Grecques, des Françaises, des Suédoises. Tout le toutim, tout autour de la terre. Les putes d’Østerbro n’ont pas froid aux yeux, disent-ils dans leur cellule. Vraiment pas. Il y a de sacrées cochonnes à Østerbro.

Quand j’ai eu tiré mon coup, je me suis dit: et maintenant? Trouve-toi un rythme, ressassent-ils. Maintenant, je marche. Aujourd’hui, j’ai suivi le vieux timbré. Le chiffonnier qui habite en face de chez moi. Ses yeux sautaient d’une poubelle à l’autre. Je le voyais tendre le cou en arrivant aux intersections. Y aurait-il une benne, par hasard, aurait-il cette chance? Quand ça mordait, rien ne pouvait l’arrêter, il traversait, les yeux rivés sur la benne. Pleine de choses inutilisables par d’autres que lui. Je l’ai suivi deux ou trois heures. Jusqu’à ce que le soleil soit haut dans le ciel, que je puisse me payer ma première bière. Un nouveau rythme.



Je rentre plus tôt à la maison que d’habitude, il ne fait pas encore nuit. J’ai été rattrapé par la pluie.

Je me suis abrité sous un porche jusqu’à ce que je m’ennuie, et je suis reparti sous la pluie, qu’elle fasse comme bon lui semble.

Dans l’escalier, je laisse de petites flaques sur les marches. Comme je m’y attendais presque, la porte de Sofie s’ouvre.

Elle m’attire d’un geste de la main, me sourit d’une façon censée être aguicheuse. J’ai envie de la frapper en plein visage. Mais je suis fatigué et trempé. Elle ferme la porte derrière nous.

«Eh bien, tu es tout mouillé!»

Je hoche la tête. Elle sourit et pose un regard inquiet sur ma main.

«Tu es allé la montrer au médecin?»

Oui, mens-je. Je ne sais pas pourquoi. On ne ment qu’aux gens qu’on aime.

«Dis voir, si tu quittes ça, je vais te trouver une serviette.»

Je me laisse tomber dans le fauteuil, la télé est allumée, sans le son. Les Rues de San Francisco, avec Karl Malden et un très jeune Michael Douglas, un classique. Si je ne me trompe pas, c’est l’épisode des gangs de Chinois.

Elle tire la chaise de sous la table, monte dessus pour attraper les serviettes propres tout en haut de l’armoire. Je n’ai pas envie de me déshabiller devant elle, mais c’est idiot de rester assis quand on est trempé comme une soupe. Je retire mes chaussures et mon pantalon. Je fais passer mon t-shirt par-dessus ma tête, en gestes rapides. Elle pose la serviette sur mes épaules, un grand drap de bain en éponge verte qui sent la lessive. Puis elle va dans la salle de bains. Je prends une de ses cigarettes sur la table, une longue Look100, mais au moins elle est sèche. Elle revient avec un peignoir.

«Redresse-toi.»

Elle me le tend avec prudence. Rose et bien trop petit, Minnie Mouse sur la poitrine, mais il y a longtemps que je ne suis plus coquet. Elle s’assied sur le lit, prend une Look à son tour.

«Si tu as froid, je peux te faire un chocolat chaud, j’ai un thermoplongeur.»

Je ne peux pas m’empêcher de rire. Nous regardons un moment Michael Douglas conduire sa grosse voiture américaine à travers les rues, sur une bosse qui la fait décoller. Karl Malden lui crie quelques mots.

Elle replie les jambes sous elle. Elle a l’air petite.

«Tu veux que je mette le son?»

Elle demande à mi-voix. Je pousse la télécommande sur le lit vers elle, elle monte le volume. Michael Douglas est descendu de voiture et il enfonce une porte à coups de pied. Elle remet une mèche de cheveux derrière son oreille.

«Pourquoi me regardes-tu?»

Je ne réponds pas. Je crois que je ne l’ai encore jamais vue. Elle baisse les yeux, gênée. Puis bondit du lit.

«J’ai quelque chose à te montrer.

—Si ce sont ces dessins…

—Non, non.»

Elle attrape un dossier sur les étagères au mur. Le feuillette et en sort un papier qu’elle me tend avec fierté. Un courrier de la commune, pour elle. Rédigé dans un langage administratif que je suis trop fatigué pour comprendre. Je fais un geste interrogateur de la main et je pose la lettre.

«Je vais avoir l’autorisation de voir Tobias.»

Son sourire part de la bouche et monte jusqu’aux yeux, je l’ai rarement vue aussi heureuse.

«Dans quinze jours, je vais le revoir. Seulement pour une demi-heure, et je ne devrai pas être seule avec lui. Mais peu importe. Je vais le revoir!

—Bravo, Sofie.

—C’est super, non?

—Si.»

Elle se rassoit sur le lit, les jambes sous elle. Sans cesser de sourire. Elle laisse ses cheveux tomber sur une épaule. Assise de la sorte, elle paraît encore plus jeune. Une grande adolescente.

Je m’assieds à côté d’elle, l’embrasse dans le cou. Elle se renverse en arrière.

Quand je la pénètre, elle est très humide. Elle se cramponne à moi. Elle referme les bras dans mon dos et me serre avec une force que je ne lui aurais pas supposée. Elle baise avec la frénésie d’une personne au bord de la noyade.

Je reste allongé près d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Ce n’est pas long. Puis je rentre chez moi, en faisant bien attention de ne pas la réveiller.

Je débouche une bière et je m’allonge sur mon lit. Je n’arrive toujours pas à dormir, je n’ai même pas besoin d’essayer, je le sais. Je sors la boîte à chaussures de sous le lit. Mes papiers. Du procès, de la prison, du bureau d’aide sociale. De l’héritage, dont je suis exclu. Le numéro d’un avocat et, plus bas, celui de mon frère. Je laisse sonner quatre fois avant de raccrocher.

Je retourne dans la chambre. Je regarde un peu la télé, sans le son. Je me fiche de ce qu’ils racontent. La télé éclaire ma chambre. Quand la mire de réglage apparaît, je m’assieds pour regarder par la fenêtre. Je fume plusieurs cigarettes polonaises, en laissant les mégots tomber sur le trottoir.



Le vieux dingue passe en dessous. En poulaines et bonnet de fourrure. C’est incroyable qu’aucun des loulous du quartier ne lui ait encore fait sa fête. À la lumière du réverbère, je vois ce qu’a rapporté cette nuit. Un landau plein d’animaux morts. Des chats et des chiens écrasés, des oiseaux qui ont perdu leur combat contre une fenêtre.
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La dernière fois que j’ai vu Ana, c’était sur un banc au cimetière de Nørrebro. C’était l’été, nous buvions des cafés dans des gobelets en plastique que j’avais achetés au 7-Eleven. Elle avait dit que c’était important. Rien d’anormal à cela. Ana était tout en drame, jamais ennuyeuse, ça pouvait être n’importe quoi. C’était ici et maintenant, je le savais depuis longtemps. L’histoire d’Ana avait commencé quand je l’avais rencontrée. C’était notre histoire à tous les deux. Et voilà qu’elle voulait me parler. Elle n’enroba pas les choses, ne tira pas beaucoup sur sa cigarette, elle avait à peine touché à son café quand elle m’annonça qu’il fallait que nous nous séparions. Elle avait réfléchi, nous avions été heureux, mais il fallait que ça s’arrête. C’était quelques jours après m’avoir montré le test de grossesse barré de deux traits. Je n’avais pas dû dire ce qu’il fallait. J’avais dit: gardons-le. Je ne m’étais pas sauvé, je m’étais assis, j’avais allumé une cigarette et dit: gardons-le.



J’ai appelé Kamal, il est venu me chercher, et nous avons tourné tout l’après-midi dans sa voiture.

Il parlait, disait que c’est la vie, il parlait sans arrêt, et moi, je regardais son autoradio, qui indiquait en lettres carrées bleues le nom de la station et le titre de la chanson diffusée. Le soir, nous sommes allés voir un film d’action au cinéma. Il a payé les billets, les friandises et le pop-corn, je les ai mangés sans que ça ait le moindre goût.

Je croyais que j’allais mourir.

Je ne suis pas passé loin. J’ai picolé jusqu’à ce qu’on doive me faire un lavage d’estomac, après quoi ils m’ont renvoyé chez moi. Ce n’était que de la gnôle, rien de grave. Il a juste un peu forcé, les jeunes hommes boivent, c’est comme ça. Si ça avait été des somnifères, l’histoire aurait été différente.
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Tel qu’il est allongé, presque inconscient, on pourrait lui faire n’importe quoi. Ce qu’on veut. Il se réveillerait trop tard. Je pourrais lui faire pipi sur la tête.

Une idée qui me fait manipuler l’élastique de mon pantalon de training. C’est la fin de l’après-midi, et il se tient le ventre, allongé par terre. Il ne m’a pas entendu fourrager avec la porte en bas, il ne m’a pas entendu monter l’escalier. J’ai eu du mal à retrouver l’endroit, je ne pensais pas que je reviendrais. Mais je suis là. Je le pousse du bout du pied.

Il gémit, il est très loin. Un petit coup de la pointe de ma chaussure dans les côtes, et il s’assied d’un coup, un réflexe après des années dans la rue, prêt à toute éventualité, à s’enfuir. Il me regarde, passe ses mains sales sur ses yeux. Puis il sourit; j’ai quelque chose à te montrer. Il le dit comme si c’était la chose la plus naturelle de me voir là, comme s’il m’avait attendu. Il cherche dans un manteau en laine qui le ferait passer pour un exhibitionniste s’il était plus vieux. Il en sort un objet qu’il garde dans sa main comme un prestidigitateur. Puis déplie lentement les doigts. Il a un bouton de chasse d’eau dans la main. Il le tourne pour que je puisse voir la marque: Gustavsberg. Je l’ai cherché longtemps, celui-là, dit-il. Partout. Ils ne les fabriquent plus. Il y a vingt ans qu’ils ont arrêté d’en produire.

«Tu les collectionnes?

—Mmm. Tu vas voir…»

Il se lève et va jusqu’au mur, soulève une couverture à carreaux rouges et verts et sort deux sacs plastique. Ils manquent de se déchirer quand il les prend. Il en vide un sur le sac de couchage. Des boutons de chasse. Tout plein, différents, certains jaunis par l’âge, d’autres tout neufs. Il les éparpille pour que je puisse profiter du spectacle. Puis il vide l’autre sac. Il n’est qu’à moitié plein de boutons, le fond est tapissé de papiers chiffonnés, son passeport, quelques emblèmes marqués du marteau et de la faucille, qui tombent aussi sur le sac de couchage. Ça fait plusieurs années que j’ai commencé, reprend-il, j’ai la plupart des Gustavsberg, maintenant. Il ne m’en manque que quelques-uns. Ça faisait longtemps que je cherchais celui que j’ai trouvé aujourd’hui.

«Où les trouves-tu?

—Partout. Mais… comme j’en ai plein, c’est difficile. Les musées. Le mercredi, on peut entrer avec un groupe scolaire.

—Je me suis toujours demandé qui les piquait. C’est toi…

—Je ne suis pas le seul…

—Non.

—Parfois, quelqu’un est passé avant moi.

—Pourquoi?»

Il hausse les épaules.

«J’ai presque tous les Gustavsberg. Et pas mal d’Ifö…»

Il ramasse soigneusement les boutons et les remet dans les sacs plastique. Je prends son passeport, délivré par un pays qui n’existe plus. J’y vois un tampon italien, le suivant est celui de l’aéroport de Copenhague. Je tourne les pages jusqu’à la photo. Un gamin qui n’a pas encore commencé à se raser. À qui on vient de dire qu’il devait sourire. Cheveux noirs, raie au milieu. Un grand garçon chez le photographe. Ana doit être près de lui, même si on ne la voit pas.

Il a rangé les sacs sous la couverture. Je le regarde.

«On y va, ou tu veux te laver avant?»



Quand je suis avec Ivan, il parle. Il parle de la guerre. Il ne me demande pas si ça m’intéresse. Il n’essaie pas de détourner une conversation vers le thème de la guerre. Nous marchons, et il raconte ce que c’est d’avoir peur, de regarder tout le temps en l’air, comme si les snipers allaient lui faire signe. Qu’on finit par s’en moquer. On ne se dépêche même plus.

Ivan s’arrête et regarde autour de lui.

«Où sommes-nous?

—Emdrup Torv, on va manger des frites.

—Mais… ce sont les McDonald’s et grills qui…

—De vraies frites.»

C’est peut-être parce que Ivan n’a parlé de rien d’autre que de son enfance, mais j’ai envie de ces grosses frites grasses qu’on se partageait avec mon frère, quand nous étions gosses. Aussi grosses que des doigts d’homme adulte, avec du gros sel et une rémoulade jaunâtre luisante. Je vois l’enseigne du bar. J’attrape Ivan par le bras et je l’emmène. Aujourd’hui, il va manger de vraies frites. Je n’étais pas sûr que le grill n’ait pas fermé. Je commande deux grands plateaux de frites et un supplément de rémoulade. Il n’y a que les Chinois pour faire ce genre de choses. C’est toujours pareil. Pendant que nous mangeons et qu’Ivan boit du Cocio, que les poulets tournent sur une broche à la fenêtre et que le flipper émet toutes sortes de sons, il me parle du jour où sa mère a vendu le téléviseur. En échange d’un panier d’oranges. Au début, son père s’était mis en colère, et ils s’étaient criés dessus dans la cuisine, et elle répétait – ce ne sont que des mensonges, ce ne sont que des mensonges, ce qu’ils disent, ils ne disent que des mensonges; tu veux que tes enfants entendent leurs mensonges? Le père dut admettre que sur ce point elle n’avait pas tort. Peu de temps plus tard, il apparut que ça n’avait pas été une mauvaise affaire, il n’y avait plus d’électricité. Parfois, elle apparaissait et disparaissait par intermittence. Mais pendant de longues périodes, il fallait qu’ils se débrouillent sans. Le soir, le père lisait de vieux journaux dans son fauteuil, à la lumière d’une bougie. Ana et Ivan regardaient dans le vague, ils avaient l’habitude de la télévision, de la lumière et de la chaleur.

Ils jouaient aux cartes. Et ça dégénérait toujours en dispute. Il manquait trois cartes dans le paquet, et si elles avaient été là, qui aurait gagné?

Ivan lève une très grosse frite nappée d’une épaisse couche de rémoulade vers sa bouche. Il referme les mâchoires dessus et m’adresse un sourire plein de fierté.

Il mâche longuement, s’essuie la bouche avec le revers de la main, puis continue. Il parle des quelques heures où ils ont eu la chance d’avoir l’électricité, avant que les câbles ne soient de nouveau détruits. Son père avait pris sa caméra. Avant la guerre, il avait eu une petite société de production. Quand il y avait de l’électricité, ils regardaient les films du père. C’étaient surtout des films éducatifs, d’information, de petits dessins animés sur la prévention et les maladies sexuellement transmissibles. Sur l’alcoolisme, avec des éléphants roses qui volaient autour d’un homme affublé d’un gros nez rouge. Leur mère ne s’était jamais souciée de savoir s’ils regardaient ces choses-là. Elle disait qu’ils n’étaient pas assez grands.

Mais le père d’Ivan estimait que puisqu’ils habitaient dans cette ville, dans cette guerre, où les gens mouraient dans la rue, où tout le monde avait vu des morts et des mourants, ils pouvaient bien regarder ce film; le pou était un petit troll à trois yeux qui se cachait dans les poils pubiens d’un marin. La syphilis avait des bretelles et un haut-de-forme, et provoquait des symptômes comme une brûlure au moment de la miction et des taches rouges sur le gland.
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Je me réveille dans le lit de Sofie. Il me faut quelques instants pour comprendre où je suis, pourquoi la pièce est à l’envers, pourquoi l’odeur n’est pas la même. Je n’avais jamais vu la chambre de Sofie si tôt dans la journée, il n’y a d’ombres nulle part.

Sur la table, il y a un petit mot à mon intention. «Je suis allée voir Tove à l’hôpital, on se voit peut-être ce soir?» Un tout petit cœur, et son nom.

C’est la première fois que je vois son écriture. J’ai perdu le compte du nombre de fois où j’ai joui dans sa bouche, elle sait quel goût a mon sperme. Mais jamais encore je n’avais vu que ses lettres penchent très légèrement vers la droite, que le point sur le i est davantage une courbe qu’un point.

Je n’avais jamais été seul dans sa chambre. Je pense d’abord à tout retourner, à la recherche d’argent, de n’importe quoi. Tout le monde a des trucs planqués, porno, timbres ou vieilles lettres d’amour.

À côté de la télévision, il y a une petite bibliothèque, un mètre de large peut-être, pas la place pour plus. Des personnages en terre cuite que son fils a faits. Une lampe. Deux étagères de livres, qui viennent tous du même club du livre. J’en sors un. Sur la page de garde, elle a écrit son nom et une date. Elle l’a peut-être prêté à des amies. Une enveloppe de photographe pointe entre deux livres. Je ne peux pas m’empêcher de la sortir. D’en tirer les photos et de les regarder. Ce sont des clichés d’une autre vie: un homme dans un grand sweat-shirt, son petit garçon habillé en Superman, elle en jean, cardigan crème. Ils sont dans une rue d’un quartier résidentiel, près d’un gros break, et sourient au photographe. Sur la photo suivante, le gamin est sur le point de taper sur une piñata; la batte qu’il a dans la main a l’air plus grosse que lui. Les photos suivantes ont été prises le soir de Noël. Ils sont installés à table, il y a du canard dans les assiettes, du vin rouge dans les verres. Ils ont l’air heureux. Une femme d’un certain âge embrasse le petit garçon sur la tête, il rit et se tortille. La dernière photo le montre en train de déballer une voiture radiocommandée. Je range les photos sur l’étagère, j’essaie de faire dépasser l’enveloppe exactement comme elle dépassait entre les livres quand je l’ai trouvée.



Il est un peu plus d’une heure. Je suis assis sur un banc devant la glyptothèque. Ivan n’a pas de montre, mais c’est lui qui a insisté sur l’heure. Il a dit qu’il serait là à l’heure, il y a des horloges partout. À une heure cinq, il arrive au pas de course. Il transpire, et il a un petit sac que je ne connais pas sur l’épaule. Il est rouge, et quand il s’en défait je vois que, sur la première poche, il y a le dessin d’un écureuil avec un ruban rose sur la tête.

«Je suis très en retard?» demande-t-il en reprenant son souffle.

Je le regarde.

«Alors on va se dépêcher.»

Il part vers l’entrée de la glyptothèque. D’une démarche pleine d’assurance, c’est un homme qui sait ce qu’il veut. Avec son petit sac rouge sur le dos, l’écureuil croque un bout de noisette.

C’est mercredi, et voilà pourquoi nous sommes ici, entrée gratuite. Nous attendons dans une file en compagnie de deux groupes scolaires. Quand nous sommes passés, une dame à l’entrée explique à Ivan qu’il n’a pas le droit d’entrer avec son sac. Qu’il doit le laisser dans une des consignes contre le mur. Je lui tends une pièce de dix couronnes. Il choisit l’un des compartiments du bas. Tandis qu’il est penché en avant, il jette un coup d’œil à droite, puis à gauche, sort quelque chose du sac et le fourre rapidement à l’intérieur de son pantalon.



Pendant que nous avançons dans la glyptothèque, devant une statue privée de bras du dieu marin Poséidon, Ivan me parle à voix basse. Il pourrait s’agir de secrets d’État, mais ce n’est pas le cas. Ils ont rénové, dit-il. Ça fait plusieurs années qu’il n’a pas pu venir. Tout le sous-sol était fermé. Il y a des toilettes en bas. Personne n’y est passé. Ils ont peut-être mis des cuvettes toutes neuves. Des cuvettes à économie d’eau, sans bouton de chasse. Peut-être pas. On aura peut-être de la chance. Ivan fait d’abord mine de s’intéresser aux statues. Il tend un doigt, mais ne dit rien. Il marche un peu, avance, recule. Quand nous arrivons à l’escalier, il accélère. Je le suis. Il fait plus sombre au sous-sol; des vitrines contenant des momies. Nous traversons deux pièces, jusqu’au fond. Le panonceau WC sur la porte est à peine visible. Ivan regarde des deux côtés, entre. Avant d’avoir refermé la porte derrière nous, je l’entends crier dans une des cabines. Oui! Putain, oui!

Je le rejoins et ferme la porte. Je ne vois que de vieilles toilettes en faïence blanche. Ivan a les yeux pleins d’étoiles. Oui, répète-t-il, un peu moins haut cette fois. Puis il plonge la main dans son jean crasseux, fouille et en tire un objet qu’il me tend: c’est une pince.

«Tiens-moi ça.

—Ben voyons…

—Elle n’a pas touché ma zigounette, ni rien.

—Ivan, bon Dieu…»

Il coince la pince entre ses dents pour sortir un morceau de tissu vert de sa poche. Ivan me montre fièrement sa technique. Il soulève le plus possible le bouton de chasse monté sur une tige métallique qui plonge dans la porcelaine. Il attrape la tige et la maintient pendant qu’il enroule le morceau de tissu autour du bouton. Sinon, il glisse, explique-t-il. Il tourne tant qu’il peut, gémit sous l’effort. Ce n’est pas comme sur les nouvelles toilettes, précise-t-il. Celles qu’ils installent partout, maintenant. Les toilettes à économie d’eau. Ça, c’est de la qualité.

Quand il a démonté le bouton de chasse, il le glisse prestement dans sa poche, la pince retourne dans le jean. Il sort des toilettes sans se retourner. Il ne prend pas le temps de jouer au touriste en ressortant, le coup est réussi, il s’agit de sortir avant que l’alerte ne soit donnée.



Je propose à Ivan de descendre aux Lacs. Mais il préfère rentrer chez lui tout de suite. Je l’accompagne. Arrivé au premier, il s’assied sur son sac de couchage. Il sort un flacon de détergent et un chiffon. Dépose avec précaution le bouton de chasse d’eau dans le chiffon, verse du détergent dessus et se met à frotter. En mouvements circulaires. Le lève vers la lumière qui passe par un carreau cassé. Il contemple sa prise. Puis il se rend compte que je suis toujours dans la pièce. Il commence à parler, le bouton de chasse dans sa main grande ouverte. Le trophée. On dirait qu’il essaie d’expliquer. Ifö, commence-t-il. Années soixante-dix. Tu remarqueras qu’il est conique. Ils ne les ont faits comme ça que pendant quelques années. Il n’en reste pas beaucoup. Je bois une gorgée de ma bière, je m’appuie au mur noirci. Ivan regarde le bouton de chasse d’eau dans sa main. Il lui parle, ou il me parle.

Beaucoup, beaucoup de gens croient que nous n’avions que des toilettes d’Europe de l’Est, poursuit-il. Que de vieilles marques yougoslaves ou chinoises. Mais nous les avions toutes. Les grandes marques. Nous avions de bonnes toilettes. Il pose doucement le bouton de chasse sur le chiffon et sort un livre épais et très usé de sous son sac de couchage. Me le tend avec une certaine solennité, prends-en soin. Il y a un logo et du texte sur la page de garde, en une langue que je ne comprends pas. Je commence à le feuilleter et je me rends compte de ce que c’est: un gros catalogue d’équipement de salles de bains. Pour les professionnels, avec tous les détails. Des toilettes dans des centaines de couleurs différentes. Rondes, carrées, triangulaires. Je n’avais pas grand-chose à lire quand nous étions au sous-sol, raconte Ivan. Les livres que nous ne vendions pas, nous les utilisions pour faire du feu. Et il est resté celui-là. Son oncle l’avait apporté, un jour, et il est reparti sans. Il était resté sous le lit, en attendant. C’était avant qu’il ne reçoive une balle dans la tête. Il ne les a pas laissés le prendre, il ne les a pas laissés fabriquer des cigarettes avec le papier ou en faire du feu. Il fallait qu’il ait quelque chose à lire.

La brochure s’ouvre d’elle-même à la moitié. Les boutons de chasse d’eau. Plein. Avec les années, les délais de livraison et les prix, je suppose. Marque et modèle. Tu vois, insiste-t-il. Ils y sont tous. Ifö et Gustavsberg compris. Tu ne t’y attendais sans doute pas.
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Un petit bâtard court après un gros berger allemand, essaie de lui lécher le derrière. Les maîtres discutent sans remarquer ce que font leurs chiens. Je suis dans le parc de Nørrebro. Une bande de pelouse entourée de grands arbres, un morceau de terre dont ils ne savaient plus quoi faire quand ils ont rénové la gare. Sofie me sourit. Son petit garçon court avec bonheur entre les merdes de chien dans l’herbe. Je bois une gorgée de ma bière Éléphant.

Je n’arrivais pas à dormir, cette nuit. Je suis rentré tard, je me suis assis au bord du lit pour regarder le téléachat. Elle m’a réveillé en frappant à ma porte. J’ai voulu lui hurler dessus, la frapper, me casser les phalanges sur son visage. Mais son petit garçon lui tenait la main et me regardait.



Tobias nous rejoint en courant, s’assied entre nous sur le banc et se penche contre sa mère.

Je tends la main vers lui. Il recule d’abord la tête, comme si je voulais le frapper, mais me laisse passer les doigts dans ses cheveux. Une araignée court sur le banc. Je m’apprête à l’écraser avec le fond de ma canette quand il lève une main. Je ne veux pas la laisser? Elle ne fait rien. Il dit que c’est une épeire diadème. Qu’elle est très fréquente au Danemark. Il aimerait bien voir une tarentule. On dirait quelque chose qu’il a appris par cœur. Qu’il a vu dans un livre, mais pas encore pour de vrai. Et il a bien regardé. Il a du mal avec les r, alors on entend alaignée. Une épeile, une talentule.



Quand nous rentrons au pensionnat, Sofie me demande si je veux boire un chocolat avec eux. Je réponds que j’ai deux ou trois choses à faire. Je rentre chez moi, je me déshabille et je passe à la douche. J’ouvre à fond l’eau chaude. Elle frappe mon corps et mon visage, elle est dure et piquante. Je suis d’une drôle d’humeur, sans savoir pourquoi.

L’eau est de plus en plus chaude, je retire le bandage de ma main. Je ne la regarde pas, je la lève vers la pomme de douche et je serre les dents. Au bout de quelques instants, il devient difficile de respirer dans toute cette vapeur d’eau. Il me semble entendre quelqu’un crier dans le lointain, mais à cause du bruit de l’eau, je ne suis pas sûr.



Je m’assieds avec une bière sur le rebord de la fenêtre. Une voiture de police s’est garée sur le trottoir devant le pensionnat. Peu de temps après, deux agents, un homme et une femme, sortent de notre immeuble. Ils emmènent le gamin de Sofie, qui résiste. L’homme ouvre la portière arrière du véhicule. Puis Sofie arrive en courant. Elle crie, hurle. Une grande bouche ouverte. La policière pousse le gosse dans la voiture tandis que l’homme se plante devant Sofie, les bras écartés comme un gardien de but. Elle essaie de passer, mais il la repousse sans ménagement. Elle fait une nouvelle tentative pour arriver à son fils dans la voiture. Il la regarde, tandis que sa bouche remue derrière la vitre, il pleure aussi. Le type fait rapidement le tour du véhicule et s’installe au volant. La voiture démarre, Sofie la poursuit dans la rue jusqu’à ce qu’elle tombe. Reste quelques secondes par terre, puis se relève et rentre au pensionnat.

Je finis ma bière, j’en bois une autre. Puis je parcours les quelques pas qui me séparent de la chambre de Sofie. La porte est ouverte. Elle est allongée sur le ventre, la tête enfouie dans l’édredon. Sa robe légère est retroussée et on voit le bas de sa culotte noire. Tout son corps tremble, comme s’il était traversé par un courant électrique. Je m’assieds sur le lit à côté d’elle. Je ne sais pas pourquoi, mais la première chose que je fais, c’est lui baisser sa jupe, la couvrir. Elle sanglote. Quand je la touche, c’est pire. Elle est en pleine crise. Au bout d’un moment, ce n’est plus qu’un frémissement doux sous ma main. Qui dure longtemps.
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Dans la rue, l’argent a une autre valeur, m’explique Ivan dans le bus. Dix couronnes, ce n’est pas dix couronnes, c’est un hot-dog, une saucisse dans du pain avec de la moutarde et du ketchup, une bière forte. Dix couronnes, c’est le dîner et un peu de chaleur dans le corps. Les bouteilles, voilà l’étalon monétaire. Les grandes bouteilles d’un litre et demi sont populaires, elles rapportent plus en consigne, mais elles sont aussi difficiles à trouver et à trimbaler. Les bouteilles les plus attractives, ce sont sans aucun doute les demi-litres. Elles ne prennent pas de place, sont plus légères que le verre et ne se brisent pas.

Le bus traverse la ville, depuis les quartiers nord-ouest et à travers le centre-ville, la ville exposition, Strøget et Tivoli. Et jusqu’à Amager, Amagerbrogade où on trouve des jeunes sous les porches, devant les cafés Internet, les pizzerias et les kebabs, le joint carcéral caché dans la main.



Les sacs en tissu sont aussi très prisés, continue Ivan. Si tu vois des gens qui vivent depuis longtemps dans la rue, ou qui y survivent, ils n’ont pas de sac plastique. Il n’y a que le tissu. Un bon sac en toile peut tenir des années. Un bon sac en toile contient jusqu’à trente canettes vides. Ou vingt bouteilles vides de cinquante centilitres. Un bon sac en toile peut faire la différence entre à boire et rien d’autre, ou à boire et à manger. Un bon sac en toile peut sans doute survivre à son propriétaire. Se transmettre d’une génération à la suivante. Bien après qu’on a enterré le premier possesseur dans le carré des anonymes, le sac est plein de canettes vides.



Le bus est arrivé à son terminus, et nous descendons. Les environs ne ressemblent plus à la ville; ce ne sont que bâtiments bas, petites industries, ateliers de peinture en carrosserie. Ivan sait où nous allons. Nous entrons dans un grill, une maison basse en bois rouge. Pas de pizza, rien de plus exotique que des frites. Les panneaux au-dehors présentent des clichés de saucisses de plein de tailles différentes, fatigués par le vent et les intempéries. Ils sont décorés de modèles réduits d’avions de couleurs diverses dont la peinture s’écaille. Dedans, il flotte une odeur d’humidité. L’adolescente qui nous sert est décolorée, et je parierais un rein d’Ivan que, quand elle ne bosse pas, un type vient la chercher sur une mobylette. Et je suis prêt à parier l’autre rein que ledit vélomoteur est débridé. Nous achetons des hot-dogs, que voulez-vous dessus? Tout. Ivan prend un Cocio. Je bois une bière Éléphant, j’en prends deux autres. Nous allons nous asseoir sur un talus pas loin de la piste d’atterrissage, Ivan connaît les lieux. Quand on s’allonge, on entend le grondement des avions avant de les voir passer au-dessus. S’il tombe quelque chose, commence Ivan, une partie de l’avion. Il y a pas mal de métal sur un avion comme ça. Oui? Si quelque chose tombe, et si on le reçoit, on meurt sur le coup, non? Bien sûr que oui. Je vide ma bière Éléphant numéro deux.



Ivan dit: Je ne sais pas ce qui s’est passé… quand je suis arrivé au Danemark, quand je suis arrivé ici. C’était bien.

Tout était bien. Mon père me manquait, mais à l’époque je pensais toujours qu’il arriverait, je l’ai cru longtemps. J’étais heureux d’être ici. J’ai appris la langue très vite. Je la parlais mieux à ce moment-là que maintenant. Je me sentais tout à fait… Je devais me sentir tout à fait danois. Parce que je savais d’où je venais, et parce que je ne le supportais pas. Je ne supportais pas de penser aux choses que j’avais vues. Ici, c’était bien, il faisait chaud, il y avait des dessins animés le matin, des Tom & Jerry et des Miel Pops.

Elle a dû te le dire, Ana. J’étais réellement… j’étais bon, vraiment bon. J’ai du mal à l’imaginer, maintenant, je ne peux pas… Les choses sont très… Quand je me lève la nuit pour aller pisser, je ne sais pas qui pisse, je ne sais pas, et quand je me recouche, les images de la guerre reviennent, ils arrivent… notre voisin.

Il arrache de petites touffes d’herbe tout en parlant du voisin. Ce voisin qui avait reçu une balle dans le ventre, qui ne pouvait plus remonter chez lui. Qui hurlait sur leur paillasson. Ils étaient seuls à la maison. C’était après la fermeture de l’école. Et ils l’avaient entendu. Les cris qui se rapprochaient et étaient arrivés devant leur porte. Ils l’avaient traîné dans l’entrée. Avaient plaqué des chaussettes et des t-shirts sur la plaie, comme il leur semblait l’avoir vu dans un film de leur père. Il avait continué à hurler. C’était un son affreux. Pour finir, ils n’ont plus voulu qu’une chose: que le bruit s’arrête. Ils sont allés dans les toilettes et ont fermé la porte. Ils ont tapé sur les canalisations avec des seaux et des poêles, en chantant à tue-tête. Mais le bruit continuait, les cris. Alors ils lui ont aussi fourré des chaussettes dans la bouche, le bruit ne s’arrêtait pas, il était juste un peu assourdi. Ils se sont assis par terre dans le salon, en fermant la porte sur l’entrée. Pour jouer aux cartes. Ils comptaient très fort les points, et au bout d’un moment le bruit s’est arrêté.



Ivan baisse les yeux sur son Cocio, puis relève la tête, il est revenu. Il a un petit tas de brins d’herbe devant lui.

Je me lève et m’éloigne de quelques mètres.

Peut-être, mais seulement peut-être, que quelqu’un regarde par les petites fenêtres rondes de l’avion au-dessus de nous. Quelqu’un qui voit un homme assez petit, de profil, debout sur un talus, une main sur le côté, et devant lui un jet d’urine assez claire qui part vers le soleil couchant.
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J’achète une bouteille de vin blanc pour Sofie. Je ne l’ai plus revue depuis qu’ils sont venus chercher son gosse. Ça fait plusieurs jours. Une petite semaine. Je frappe jusqu’à ce qu’elle ouvre. Son maquillage noir fait des paquets sur ses joues, je ne crois pas qu’elle se soit lavée depuis notre dernière rencontre. J’ouvre la fenêtre de sa chambre. Puis je la flanque sous la douche. Aucun de nous n’a encore rien dit. J’ouvre d’abord le robinet d’eau froide, elle halète, son maquillage coule le long de ses joues. Puis j’ouvre le robinet d’eau chaude. Elle reste immobile un instant avant de retirer sa robe. Je rentre chercher son tire-bouchon, je débouche la bouteille et je sors un verre. Quand elle sort de la salle de bains, elle fait de nouveau la mise au point. Elle me regarde et prend le verre que je lui tends. Le tient à deux mains et boit. S’assied sur le lit et boit une gorgée. Je remplis son verre. Elle prend la cigarette allumée que je lui propose. Elle boit encore un peu. Ça va aller, murmure-t-elle. D’une voix si faible que j’ai du mal à distinguer les mots. Puis elle le répète avec davantage de conviction. Ça va aller. Comme pour le confirmer. Je vais le récupérer, Nick. Je vais bien le récupérer. Je remplis son verre encore une fois. Je vais bien le récupérer.

Quand la bouteille est vide, elle revit.
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Ivan dit: Je me rappelle quelque chose que j’ai vu à la télé, un jour. Les Jeux olympiques. Un lanceur de poids. Je n’étais pas bien vieux.

Il le dit comme ça, sans véritable début ni occasion particulière. Il a oublié que, quand on veut parler, il faut avoir une excuse, il faut le faire passer pour autre chose. Détourner la conversation sur soi, lentement, tourner autour du pot et finir par parler de soi. Ne jamais commencer carrément, il n’y a que les malades mentaux qui n’enveloppent pas les choses.

Il dit: À ces Jeux olympiques, il y avait un lanceur de poids qui avait fait plusieurs tours sur lui-même en dansant, comme le font tous les lanceurs de poids, puis il avait lancé en criant, ou en hurlant, on aurait dit un cri de douleur, qui venait du ventre et s’était frayé un chemin dans sa gorge. Et tandis que le poids volait, on a vu que le lanceur ne fermait pas la bouche; elle était toujours grande ouverte comme s’il hurlait encore, mais plus aucun son n’en sortait.

Nous descendons la rue ensemble, Ivan et moi. La ville est chaude et épuisée. Quand la fin du mois approche, les gens n’ont presque plus d’argent, et ils ont oublié que le froid va revenir. Ils regardent la télé les fenêtres ouvertes, s’endorment en nage. Quand on passe devant les fenêtres du rez-de-chaussée, on entend des bribes de quiz, des informations sorties de leur contexte, des courses-poursuites en voiture et des fusillades.

Ivan dit: Au début, un juge de ligne est arrivé, puis un médecin. La mâchoire du lanceur était coincée. C’est ce qui avait dû se passer. Ivan l’avait déduit après coup. À l’époque, il avait vu un homme parmi d’autres, il hurlait sans faire de bruit. Ivan avait repensé à cet athlète la première fois qu’il avait vu Le Cri d’Edvard Munch. Il l’avait vu en photo dans un livre au lycée. Et avait pensé à des mâchoires qui se bloquent.

Nous marchons un moment, personne ne parle. Je ne sais pas quoi répondre. Mais nous avons l’habitude. Puis Ivan s’arrête.

«C’est celle-là.»

Nous descendons Jagtvej. La voiture qu’il me montre est garée devant une maison récente en béton. Ivan répète.

«C’est celle-là.

—C’est une voiture, Ivan.

—Oui, mais c’est cette voiture, je suis certain que c’est celle-là.»

Le véhicule est garé avec deux roues dans la piste cyclable, c’est une BMW plus très récente; la peinture a été refaite, une espèce de nuance bleu layette changeante que j’ai vue sur plusieurs véhicules cet été.

«C’est la voiture du gars qui m’a cassé la figure.

—Tu es sûr?

—Oui, oui. Regarde, c’est difficile de se tromper, non?»

Je dois lui donner raison, il y a tant de merdes sur cette voiture que c’en est douloureux. Elle se démarque des autres. Un ouvrier a consacré des sommes d’argent et un temps incroyables à mettre des spoilers, des jantes, des jupes. Rien d’original, rien de chez BMW, que des choses qui lui ouvriront les jeans de nanas très, très blondes.

«Tout à fait sûr?»

Ivan hoche la tête. Je traverse la rue, je ramasse un panneau de travaux, un tube en métal avec un pied bien lourd et un panneau triangulaire. C’est dur de le manipuler avec une seule bonne main. Le pare-brise n’éclate pas, il se plie et devient blanc laiteux à l’endroit où la barre l’atteint. Ivan me regarde, médusé.

«Allez, au boulot.»

Ivan traverse en courant et s’empare d’un autre panneau. Les jupes sont les premières choses à prendre. C’est le plus facile. Pas du métal, mais de la fibre de verre collée à la carrosserie. Elles se désintègrent en grands morceaux qui nous filent au ras des oreilles tandis que nous frappons. Nous passons aux portes que nous enfonçons dans la voiture, que nous plions. Puis les vitres. Ivan se déchaîne sur les feux arrière. Il sourit de toutes ses dents, je ne l’ai jamais vu aussi heureux. Il continue à taper jusqu’à ce que le hayon s’ouvre. Nous ravageons tout dans la voiture. Tout ce qu’on peut. Des gens passent, ne s’arrêtent pas. Il n’y a plus la moindre surface plane quand je demande à Ivan d’arrêter et de se mettre le long du mur, de prendre une pause pendant que je m’absente. Il hoche la tête, ne me demande pas où je vais.

J’achète une petite bouteille de vodka à l’épicerie du coin. Une boîte d’allumettes et un flacon d’essence pour briquet. Celle avec laquelle on remplit les Zippo. Quand je reviens, Ivan est sur le radiateur de la voiture, il n’a pas pu attendre, la tentation était trop forte. Il tape sur le toit avec sa barre de fer, le panneau a sauté depuis longtemps, il jure en serbo-croate et hurle de rire.

«Descends de là, Ivan.»

Encore trois coups, et le message parvient à son cerveau. Il descend de son perchoir et me regarde, dans l’attente. Je verse de l’essence pour briquet par les vitres pulvérisées. Je vide le flacon, que je laisse sur la banquette arrière. De la main, je fais comprendre à Ivan qu’il doit reculer de quelques pas, comme un prestidigitateur sur le point d’accomplir un tour très difficile, et peut-être encore plus dangereux. Je sors les allumettes. J’en frotte une et la lance par la fenêtre du côté conducteur.

«Barre-toi, Ivan, barre-toi, nom de Dieu!»

Il est juste derrière moi. Son corps osseux me dépasse, et je lui file une tape sur l’épaule. Nous rions tous les deux comme des dingues. Le feu prend, nous arrivons au coin de la rue quand nous l’entendons. Pas tant une explosion qu’une toux multipliée par mille. Nous ralentissons, sans regarder derrière nous. Descendons la rue, tranquillement. J’allume une cigarette, mes mains sentent l’essence, j’en propose une à Ivan. Il a une éraflure au pouce, il s’est coupé avec du verre ou en tapant, il ne sait pas, il dit que ça ne fait pas mal. Je bois un peu de vodka pendant que nous marchons, nous fumons. Nous entendons des sirènes.
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Nous sommes dans le métro. Ivan veut aller à Lyngby. Cette nuit, il a dit: Retrouve-moi, on va à Lyngby demain. Nous n’avons pas acheté de ticket. Pendant presque tout le trajet, Ivan me parle de dauphins. Je ne sais pas comment ce sujet est arrivé sur le tapis. Il s’est mis à en parler. Des dauphins. Un sujet tiré de son chapeau. Parle! La voiture est presque pleine. Un trentenaire aux jambes bien bronzées portant un short et des sandales lit un journal, les pages culture. Le journal descend de plus en plus, il ne fait aucun doute qu’Ivan est plus intéressant. Ivan dit: Les dauphins ne sont pas aussi gentils et doux qu’on le croit. On a vu des mâles encercler un jeune et le tuer à coups de museau. Ce museau n’est pas une arme naturelle, comme des piquants ou des griffes. Il faut une certaine intelligence pour se rendre compte qu’on peut tuer avec. Mais on n’a jamais entendu parler de dauphins qui enfermaient les femmes et les enfants dans l’église du village, l’arrosaient d’essence et y mettaient le feu. Ou de dauphins qui en forçaient d’autres à creuser des fossés le long des routes avant de leur tirer une balle dans la tête, de les flanquer dans le trou et de les faire recouvrir par un troisième groupe de dauphins quand il n’y avait plus de place.

Le type bronzé nous dévisage, je le regarde à mon tour, dans les yeux; je regarde à travers lui. Il remue son journal, tourne les pages, se racle la gorge et le lève de nouveau devant ses yeux. Ivan dit que les dauphins n’ont jamais brûlé d’école ou envahi un hôpital pour balancer des nouveau-nés du toit.



Nous descendons à la station de Lyngby. Ivan choisit une rose dans un magasin de fleurs non loin de là, et je paie. Je ne demande pas pourquoi. Je suis sûr qu’il va me le dire, une longue histoire. J’imagine qu’il s’est trouvé une copine en banlieue. Une fille qui veut provoquer ses parents en sortant avec une racaille SDF. La révolte suprême. C’est ridicule, bien sûr, c’est une idée rigolote, comme: si je devenais invisible, qu’est-ce que je ferais? Quelle joueuse de l’équipe nationale de handball j’irais violer sous la douche?

Nous descendons la rue principale, entre de petits magasins de vêtements et des terrasses de café. Il y a de grands arbres des deux côtés, les feuilles ont l’air saines. Parmi les landaus, les sacs Irma et les vêtements assortis, nous ne pourrions pas paraître plus décalés. Nous nous asseyons sur un banc. J’ai le temps de fumer une cigarette avant que l’agitation me fasse gagner l’épicerie du coin, où j’achète une petite bouteille de vodka et un Cocio pour Ivan. Quand je reviens, il est toujours assis sur le banc, mais la rose a disparu. Je lui demande ce qu’elle est devenue, et il tend un doigt vers l’une des voitures en stationnement de l’autre côté de la rue. Un 4x4 bleu foncé, une voiture japonaise hors de prix; la rose est coincée sous l’un des essuie-glaces et pointe comme une amende. Il garde les yeux rivés dessus, comme s’il allait se passer quelque chose d’extraordinaire. Puis il se met à me parler des pieuvres. Tout à trac, évidemment. Les pieuvres. Les pieuvres font partie des animaux les plus intelligents. Des expériences ont montré qu’elles sont capables de dévisser le couvercle d’un bocal si elles pensent trouver de la nourriture dedans. Il me demande si je savais que la pieuvre est le seul animal qui a ses couilles dans la tête. Je réponds non et je débouche ma vodka. Ivan me raconte que, quand une pieuvre est poussée par la faim, elle peut manger un de ses bras. Que les hommes sont plus intelligents, bien entendu, mais qu’il aurait bien fait l’échange certaines fois où il était allongé par terre dans un bâtiment ravagé par les flammes, en proie à une faim abominable.

Ivan s’apprête à poursuivre sur les pieuvres, leur façon de se baiser les unes les autres dans la tête, mais il se tait. Il a les yeux rivés sur la voiture. La porte de l’immeuble derrière est ouverte, un homme en sort, lunettes de soleil de luxe et chemise à manches courtes. Il presse un bouton sur la clé de contact, les phares s’allument et s’éteignent deux fois. La voiture émet un petit bip pour informer qu’elle est ouverte. Il tient la porte entrouverte. Une brune sort, elle aussi porte des lunettes de soleil. Des vêtements chers, polo et jupe de tennis. C’est Ana. Il faut quelques secondes au message pour parvenir à mon cerveau. C’est Ana. Et tout ce que je suis foutu de faire, c’est rester sur mon cul et mater. Elle se tourne légèrement. Elle tire une poussette pliante, dans laquelle est installé un petit garçon brun en short bleu foncé et t-shirt orné d’un vaisseau spatial. Je regarde, je ne suis plus capable de rien d’autre. Ça prend du temps. Ça prend des heures, plusieurs mois pour qu’ils ferment la portière et tirent la poussette vers le véhicule. On en est à presque un an, et je ne fais que regarder, zyeuter, mater, c’est tout ce que je suis en mesure de faire. Elle s’arrête devant la voiture, en laissant la poussette, le petit garçon lève les bras, soulève-moi, elle regarde le pare-brise, soulève l’essuie-glace et ramasse la rose. La regarde, regarde autour d’elle. Puis la fleur.

Je me lève, je m’en vais. Ivan me suit. J’entends ses pas derrière moi. Je marche aussi vite que je le peux.



Dans le wagon, personne ne parle. L’anniversaire d’Ana. Peu de temps après le mien. Je l’aurais su si j’y avais réfléchi, mais je ne sais même pas si on est mardi ou mercredi. Ivan me regarde, il a l’air d’une excuse. Une grosse excuse. J’aimerais que quelqu’un lui fasse sa fête. Là, maintenant. Moi, je n’en ai plus la force, mais il y a bien quelqu’un dans ce wagon qui voudrait… Je ne veux pas penser à la poussette, au petit garçon; la dernière chose que je veux faire, c’est compter sur mes doigts, quel âge pouvait-il avoir, ce gosse, deux, trois ans? Il y a combien de temps qu’Ana m’a plaqué sur un banc du cimetière de Nørrebro, avec un gobelet de café? Je traverse le wagon. Vomis à l’endroit où sont rangés les vélos. Du vomi tombe sur mes vêtements et mes chaussures. Ivan m’attrape par le bras, comme si j’étais sur le point de m’envoler.

Je lui dis au revoir à la gare centrale. Juste au revoir. Nous n’avons pas prononcé le moindre mot depuis que nous avons vu Ana.
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Je suis assis sur les marches devant le pensionnat, ma tête est bien trop grosse pour tenir dans ma chambre. Tove n’est pas rentrée de l’hôpital, mais je bois quand même ma vodka dans une bouteille de Coca. Beaucoup de vodka, très peu de Coca.

Trois coups à ma porte ce matin. Quand j’ai ouvert, j’ai trouvé un sac plastique. Du Coca, une boîte de Prontalgine et un petit mot de Sofie, juste un cœur et son nom. Elle a dû m’entendre rentrer laborieusement cette nuit, comme une boule de flipper entre les murs du couloir.

J’ai quatre Prontalgine dans le corps, qui commencent à faire effet, et la vodka n’est pas en reste.

Tandis que j’essaie de me cramponner à moi-même, un mongolien descend l’escalier. Les mongoliens sont la dernière chose qu’on a envie de voir quand on a la gueule de bois. Le genre à mourir d’un infarctus avec un grand sourire ignorant sur la bouille. Voilà de quoi se compose notre maison. Au second: tous ceux qui n’ont pas assez de biens pour que ça nécessite plus de douze mètres carrés. À l’étage en dessous: les mongoliens. Au rez-de-chaussée, on trouve les étudiants. Les petits papiers affichés à la bibliothèque ou au supermarché viennent d’eux. Ils sont prêts à tout pour échapper aux mongoliens et à nous. N’importe quoi. Recherche chambre, frappez-moi, sautez-moi, forcez-moi à manger de la colle, recherche chambre.

Le mongolien s’arrête et secoue la tête, les yeux baissés sur la rue.

La porte passe tout près de moi au moment où un jeune homme l’ouvre, sort à toute vitesse et intercepte le mongolien. Il le saisit par l’épaule, le ramène vers l’escalier et le plante devant moi.

«Tu veux bien le surveiller pendant que je monte chercher mes clopes?

—Non.

—Deux minutes.

—Je suis beurré.»

Il regarde le plaisantin, puis moi.

«Je reviens tout de suite.»

Il remonte au pas de course. Le mongolien reste planté là, les bras ballants. Puis il fiche le camp. Je bois une gorgée de ma bouteille.

Quand l’infirmier redescend, il regarde autour de lui, déboussolé, se tourne dans tous les sens. Le spastique a disparu.

«Où est-il passé?»

Je lui réponds que je n’en sais rien, il avait peut-être rendez-vous quelque part. Pour je ne sais quoi. Les mongoliens sont peut-être comme les oiseaux, ils partent vers le sud en été. Ou est-ce vers le nord? Vers la Mongolie, c’est inscrit dans leurs gènes. Je t’ai dit que j’étais rond. Ils ont un cimetière quelque part, comme les éléphants…

«Ta gueule, où est-il, nom de Dieu!»

Je hausse les épaules en rigolant.

«J’essaie de boire, ici…

—Je vais perdre mon putain de boulot si je ne retrouve pas ce mec.

—Tu vas perdre beaucoup plus si tu continues à brailler comme ça.»

J’arrive à le dire presque sans bafouiller et je bois une gorgée. Il me regarde. Je reprends:

«Allez, casse-toi. Fous le camp.»

Il me regarde encore quelques secondes, puis part à la recherche du facétieux.



Je me bagarre avec ma clé quand la porte de Sofie s’ouvre. Elle reconnaît le bruit de mes pas. Ceux des autres aussi? Son petit garçon grandit, grandit sans qu’elle le voie, sans qu’elle puisse tracer un trait sur le chambranle de porte, 97cm. Est-elle toujours capable de reconnaître le bruit de ses pas à lui?



Nous baisons dans la salle de bains, les robinets ouverts. Je ne tiens pas bien debout, j’ai mal au crâne, nous tapons contre le miroir qui manque de tomber. Nous mettons un moment à terminer. Je me retire et je jouis sur les carreaux verts tout cassés.

Nous sommes allongés sur son lit, nus, encore en nage. Elle se redresse, appuie sa tête sur une main.

«Tu es gentil…

—Non.

—Que tu veuilles l’admettre ou non, tu es gentil.

—Tu aurais l’amabilité d’arrêter de dire ça? J’ai toujours envie de vomir. Je ne suis pas…

—Gentil ou pas. Je t’aime…»

J’entends les voitures dans la rue, une chasse d’eau qu’on tire quelque part dans le bâtiment, tout est loin.

«Nick?

—Mmm?

—Je croyais que tu dormais.

—C’est bizarre.

—Nick, s’il y a quelque chose… S’il y a quelque chose que tu voudrais…

—Oui?

—S’il y a quelque chose que tu voudrais, donc… au lit, je ne sais pas quoi.

—Oui?

—Tu n’as qu’à le dire…»

Je tends la main par terre, manque de renverser la bouteille, mais je l’attrape, la fine enveloppe de plastique se plie sous mes doigts. Je lève la tête et je la vide.



Je n’ai pas eu le cœur de te réveiller, dit Sofie. Dehors, le soleil s’est couché. Tu dormais, tu dormais vraiment bien. Je vais à la salle de bains me passer de l’eau sur le visage. Je dormais sur mon bras, il n’est toujours pas réveillé. Sofie a allumé la télé – tu auras le temps de voir Les Rues de San Francisco.

Elle est installée sur le canapé, les jambes sous elle, la télécommande à la main. Me sourit, tu vas pouvoir regarder. OK, mais d’abord, je veux boire quelque chose.



Dans la rue, tout est fermé. Je descends jusqu’à la pizzeria. C’en était une. Plus maintenant; aujourd’hui, c’est un snack peuplé d’alcoolos. Un gros chien ou deux. Bien que ce soit le soir, il fait toujours chaud. Deux ou trois personnes se sont assises sur des caisses en bois devant le snack pour boire leur bière. Le jeune Bangladeshi qui fait le service d’habitude partage un pétard avec un habitué près de la porte. J’entre acheter mes bières. Le propriétaire, un tout petit bonhomme, s’essuie les mains dans son tablier et sort les bières du frigo. À côté de moi, deux hommes parient sur la distance jusqu’à la lune. Une Groenlandaise d’un certain âge dort ou pleure sur une chaise à l’entrée.

Puis j’aperçois le mongolien. Il est assis tout au fond de la salle, sur un banc en bois archi-usé.

Ils ont été gentils avec lui. Comme les SDF, qui laissent toujours manger le chien en premier. Il a une demi-pizza mordillée devant lui, et quelques bouteilles vides. Il rigole et bave, il a une écume brune au coin des lèvres.

Il adore ça, il adore tout ça. Bois ta bière, bois ta bière, mon petit gars, et il rigole et s’essuie le visage avec un grand sourire.

Je demande depuis combien de temps il est là. Longtemps, me répond-on. Il a déboulé de la rue, on ne savait pas ce qu’on devait en faire, mais il adore ça.



Je le raccompagne à son étage. Au moment où j’entre chez Sofie, une voiture américaine basse sur pattes prend un virage en épingle à cheveux dans l’une des rues de San Francisco.



La nuit, je rêve que je fais l’amour avec Ana au sous-sol. Murs noircis, nous sommes couchés sur de vieux tapis qui sentent l’humidité et les moisissures. Au-dehors, nous entendons des salves de tirs épars et des bombes qui tombent, on dirait la bande-son d’un film de guerre. Je suis allongé sur elle, le visage appuyé contre sa gorge. Ses jambes sont repliées dans mon dos. Les bombes font trembler les murs, et nous tremblons avec. Je suis tout près de jouir quand je tourne la tête. À côté de nous, il y a un homme, il nous regarde, ou regarde à travers nous. Il se tient le ventre, le sang coule entre ses doigts, sa bouche est entrouverte comme celle d’Ana. C’est peut-être son père, ou son voisin. Je me réveille, recroquevillé, emmêlé dans le drap, trempé de sperme.
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Il avait commencé à la suivre, sans savoir pourquoi. Il m’en parle dans son loft carbonisé, nous sommes assis face à face, il y a une bougie entre nous. Elle était descendue du bus près des Lacs; elle portait des vêtements beaucoup trop chauds, un manteau clair et des bottes sombres. Tout était très féminin, parfait, trop chaud, mais parfait. Et même s’il n’était pas assez près pour sentir son parfum, il le devinait quand même. Ce ne sont pas les mots qu’il emploie, mais je complète quand il patine. Je crois que je le comprends, je comprends ce qu’il veut dire, mais je fais mine de rien.

Il la suit dans la rue, donc, pas trop près, pas assez près pour qu’elle le remarque, mais assez quand même pour pouvoir entendre le son de ses bottes sur les dalles du trottoir, des claquements durs de talons hauts. Il n’entend plus que ce bruit, celui des voitures a disparu, les gens parlent, mais aucun son ne sort de leur bouche, il n’y a que ces talons, clac, clac, clac. Comment est-ce possible? Il me demande, et je n’ai pas de réponse. Mais c’est la seule chose qu’il entend.

Un pied devant l’autre, clac, clac, clac, elle ne roule pas des hanches, non. Ce n’est pas le genre, pas de déhanchement, rien pour les types en voitures rase-bitume qui roulent la fenêtre ouverte.

Elle traverse sans se dépêcher, longe les Lacs, talonnée par Ivan.

Il est plutôt heureux tandis qu’il la suit, m’explique-t-il, assez heureux de la suivre. Même si c’est aussi douloureux; il aimerait se rapprocher d’elle, tout près.

Mais ça ne pose pas de problème, il est heureux.

Elle était entrée dans son immeuble, et il l’avait suivie, en rattrapant la porte juste avant qu’elle se referme.

Il me dit qu’il voulait juste monter derrière elle et peut-être, peut-être, au moment où elle s’arrêterait devant son appartement, continuer vers le haut, il avancerait lentement et sentirait ses cheveux. Il aurait continué à monter, dit-il, il ne voulait rien d’autre, juste passer doucement près d’elle quand elle ouvrirait sa porte. En espérant qu’il lui faudrait un peu de temps pour le faire. Il passerait, comme ça, vers l’étage supérieur, pour aller voir un copain, deux personnes qui se croisent dans un escalier, ce n’est quand même pas si exceptionnel. Et en montant, en passant à son niveau, il viendrait assez près d’elle pour sentir sa chaleur et le parfum de ses cheveux.

Il tournerait peut-être la tête quand elle ouvrirait sa porte, et verrait peut-être à l’intérieur de son appartement. Un appartement de fille, où elle avait toutes ses affaires, tout ce qu’elle avait rassemblé, les choses auxquelles elle tenait. Est-ce qu’il y a des coussins joliment disposés sur le canapé? Des lettres dans un tiroir? Y a-t-il des échantillons de parfum qu’elle aime, mais qu’elle n’a pas les moyens de s’offrir? Il n’en verrait bien sûr rien au cours des quelques fractions de seconde pendant lesquelles la porte serait ouverte, mais il s’en douterait, parce que le domicile de quelqu’un est aussi personnel que son corps. Et que ça faisait longtemps qu’il n’avait pas eu de domicile.

Mais il monte, et je ne sais pas, dit-il, je voulais juste passer devant elle, OK, je voulais juste passer à son niveau sans qu’elle remarque rien, je veux inspirer au moment où je la croise. Voilà. Ce n’est pas mal, ou… Quand j’arrive, elle est en train d’ouvrir sa porte, et je continue, comme je l’avais prévu, et quand je vais passer elle se retourne. Elle se retourne et me regarde droit dans les yeux, et…

Elle se met à crier, elle hurle sans discontinuer, et je n’en peux plus. Je ne le supporte pas. J’essaie… J’essaie de parler, de lui expliquer que je voulais juste sentir son odeur… Mais je m’enfuis, je redescends l’escalier à toute vitesse. Je ne voulais vraiment rien lui faire, Nick, rien du tout.

Je le regarde et je hoche la tête. Il ne voulait rien lui faire. Je le crois. Je le lui dis, et peut-être qu’il ne voulait rien lui faire. Je n’en sais rien, peut-être qu’il voulait la frapper au visage, jusqu’à ce qu’elle tousse du sang et des dents, lui serrer un fil électrique autour des poignets, pour qu’il pénètre profond dans la chair, l’attacher au radiateur, la sauter par tous les trous, avec du sang et des dents… Il me regarde, excuse-moi, réponds-je. Je ne vais pas très bien, depuis quelque temps. J’ai un peu de mal à dormir…



J’appelle mon frère sur le chemin du retour. La cabine empeste l’urine. Je laisse sonner huit fois, et je raccroche.

Quand je suis avec Sofie, nous faisons l’amour. Toujours. Parfois, ce n’est qu’une branlette. C’est plus facile comme ça.
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Sofie s’essuie la main avec une lingette, me nettoie le gland et enlève les gouttes de sperme de mon pantalon de training. Je n’étais pas une mauvaise mère, explique-t-elle. J’étais tout sauf une mauvaise mère. Sur la petite table, il y a un courrier à en-tête bleu. Je l’ai vu quand je suis entré, mais je n’ai pas voulu poser de question. Il ressemblait à ceux qu’elle m’avait montrés, ceux de l’avocat, de l’aide juridique gratuite dont elle m’a parlé. Je n’étais pas une mauvaise mère. Mais comment puis-je le leur montrer, maintenant? Comment leur montrer que je suis responsable? Que je l’aime? Alors que je ne peux plus le voir. Comment leur montrer un jour comme un autre? Qu’on l’accompagne à l’école? Qu’on lave ses vêtements? Qu’on lui fait des bons petits plats, alors que je n’ai pas le droit de le voir?



Il m’oublie, dit-elle. Il est grand, maintenant… Quelques années avec une nouvelle mère. Avec papa et une nouvelle maman, et moi, je suis la nana bizarre qui s’est enfuie avec lui. Il ne faut pas qu’il m’oublie. Des fois, je voudrais… J’ai du mal à le dire tout haut, mais il m’arrive de souhaiter que son père soit un mauvais père. Très mauvais. Que sa belle-mère soit méchante. Qu’ils ne soient pas gentils avec Tobias. Qu’il pense à moi, la nuit, et veuille retourner chez sa maman. Quand j’y pense, je sais que c’est mal. Que je ne dois pas y penser. Que c’est mieux s’ils sont gentils avec lui.

Il m’oublie.



L’avocat me croit, poursuit-elle en me tendant la lettre. Je la prends, mais je ne la regarde pas. Il va continuer à écrire des lettres à la commune. Il me croit. Il dit que ça peut être long. Il dit qu’on m’a traitée injustement. Que ce n’est pas facile depuis que je l’ai emmené. Il dit qu’il me comprend bien, mais que ce n’est pas facile. Il faudra peut-être plusieurs années, dit-il. Soyons réalistes.

Il m’aura oubliée, Nick. Dans l’intervalle, Tobias m’aura oubliée.



Sofie va au frigo, en sort son vin blanc. Deux bières pour moi. Elle sait que je bois vite. Elle les ouvre toutes les deux. S’assied sur le lit.

J’étais au supermarché. Leur rayon vêtements. J’ai vu ce petit sac à dos. Et une toute petite salopette ornée d’un ours en peluche. J’ai pensé que ça irait bien à Tobias. Un petit polo, peut-être. Je me suis dit que ça irait bien… Je me suis assise dans une cabine d’essayage, et j’ai tiré le rideau. J’avais la salopette dans les mains, je ne la lâchais plus, et je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer, Nick. Je pleurais. Pendant vingt minutes, peut-être. Je tenais la salopette, et je voyais des pieds et des jambes sous le rideau, des gens qui attendaient et qui en avaient assez d’attendre.



Je bois de la bière pendant qu’elle parle. Elle lève la tête, me sourit. Empoigne mon membre.

«Tu peux encore une fois?»
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La femme entre deux âges derrière une petite table et un téléphone n’a pas quitté des yeux les deux gros billets depuis que je les ai sortis de ma poche. Elle nous souhaite la bienvenue dans un danois bancal. Nous allons avoir ce que nous sommes venus chercher, dit-elle. Nous serons contents, très contents. Traitement spécial, traitement thaï spécial. Très contents, grand sourire.

Mais quand la fille sort des toilettes, elle s’arrête tout net. Elle nous regarde avec ce qui ressemble à une peur mortelle dans les yeux. Adresse quelques mots d’une voie forte à sa mère, qui répond d’une voix encore plus forte, elles se crient dessus. La mère fait un mouvement de tête on ne peut plus explicite vers l’argent dans ma main, et recommence à crier. La fille est au bord des larmes. Elle entre dans la chambre, sa mère la suit, sans cesser de hurler. Petite claque, une main contre la peau. Nous sortons.

Tu y penses beaucoup? ai-je demandé quand nous sommes arrivés dans son loft carbonisé.

J’avais l’impression d’entendre l’aumônier pénitentiaire. Tu peux me parler de tout. Je suis là pour toi.

Ivan n’a pas répondu, il a juste hoché la tête.

«Beaucoup?

—Presque tout le temps.

—Tu ne l’as jamais fait?

—Si, si… oh si.

—Tu ne l’as jamais fait.

—Non.»

Il est resté longtemps silencieux, à faire passer son tout dernier bouton de chasse d’eau d’une main à l’autre.

«Tu crois que ça peut rendre dingue?

—Peut-être… Je ne sais pas, Ivan.»

Nous sommes restés longtemps ainsi. Il parlait, par poignées de mots, les yeux rivés sur le bouton Gustavsberg qu’il avait volé cet après-midi-là dans un restaurant chic.

«Je vais essayer de trouver une solution, Ivan…»

Je lui ai dit ça quand il m’a eu parlé des filles dans la rue. Celles qu’il suivait, et dont il connaissait maintenant l’adresse. Je le lui ai dit quand il m’a eu expliqué que sa sœur ne lui parlait plus, parce qu’il l’avait froissée la dernière fois. L’a-t-il froissée un peu trop? Sans doute. Elle aussi s’est mise à crier.



Et nous sommes là. C’est le soir, et j’ai de l’argent en poche.

Je pourrais l’emmener voir les filles de Vesterbro, avec leurs jupes courtes et leurs marques d’injection naissantes.

Elles ne lui diraient pas non, elles baisent votre rottweiller si vous avez assez de pognon. Il n’y a pas de limites à l’humiliation, rien qu’elles ne veuillent faire pour un shoot. Mais je n’y arrive pas. La première fois ne doit pas avoir lieu sur un parking.



Nous sommes dans un nouveau sous-sol à proximité du métro aérien, murs roses et mauvaise aération. Odeur de sperme, de sueur et de tabac. Je n’étais jamais venu, mais je suis passé à de nombreuses reprises devant l’ampoule rouge qui éclaire les persiennes. La blonde me dit qu’ils n’ont rien de libre pour le reste de la soirée. Que c’est complet, mais ses yeux m’informent que j’aurais bien le droit de la sauter; c’est Ivan qui n’est pas désiré. Le brun Ivan. Les nichons siliconés de la fille sont si enflés qu’on dirait qu’un animal a pondu ses œufs dedans et qu’ils peuvent éclore d’une seconde à l’autre.

Il ne s’agit plus de tirer son coup, mais d’en trouver une qui prendra l’argent et ne dévisagera pas Ivan comme s’il était enragé.

Je n’aurais pas cru que ce serait si compliqué. Sinon, je ne l’aurais pas fait, je ne l’aurais pas exposé à ça. J’ai retiré plus que le tarif courant, je pensais que l’argent résoudrait le problème, comme c’est souvent le cas. J’ai connu une fille que sa mère est venue chercher en pension. Elle avait treize ou quatorze ans, sa mère le double. Mais sa maman arrivait la bouche en cœur, elle avait complété tous les papiers, et dorénavant il y aurait du poulet au déjeuner du samedi et des sucreries le vendredi. La mère se vendait et avait eu quelques propositions alléchantes: il y aurait plus d’argent à gagner dans un double act, un show mère et fille. Elle pouvait se contenter d’utiliser sa bouche et sa main jusqu’à ce qu’elle soit plus vieille. Rien de hard, évidemment, c’était quand même toujours sa fille.

La dernière fois que je l’ai vue, elle faisait la totale. Le soft, le hard, tout pour du pognon.



C’est le petit matin quand je raccompagne Ivan jusqu’à son sac de couchage. Il ne dit pas un mot. On ressaiera, lui dis-je. Un autre jour, quand tu seras mieux habillé, lavé, rasé. Il ne veut pas, ce sont des putes, dit-il. Je n’en disconviens pas. Il dit qu’il ne veut pas voir une seule de ces sales putes.

Je le comprends sans mal. La plus grande humiliation, ce n’est pas de vendre du cul. C’est de ne pas avoir le droit d’en acheter.
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Je suis couché avec toi, un assez petit garçon. Je te recouvre avec l’édredon.

C’est un rêve, je le sais, mais ça ne sert à rien.

Je te recouvre avec la couette.

Elle nous protège du froid.

C’est agréable d’être allongés ainsi,

nous deux, nous nous tenons chaud sous l’édredon.

Tu es très petit. Tu n’as pas encore d’yeux.

À leur place, il n’y a que deux trous dans ton visage.

Mais c’est comme ça chez les petits enfants, ils ne vont pas tarder.

Je te recouvre avec la couette, je couvre la moitié de ton visage.

Tu n’es qu’un crâne, sans yeux, et sous une peau jaunâtre qui pèle.

La même couleur que les morceaux de porc séchés

qu’on achète au supermarché pour son chien.

Tu n’es qu’un petit garçon, ta peau n’est pas encore douce.

Ça va venir.

Tu n’es qu’un crâne desséché, mais ton corps va apparaître.

Au moment où nous sommes sous cet édredon, tu n’es pas très beau.

Mais c’est le cas pour tous les petits enfants.

C’est comme le vomi et les couches à changer, c’est un peu dégoûtant, mais ça ne fait rien,

parce que je t’aime.

Tu es mon petit frère, mais tu es un peu dégoûtant.

J’ai honte de penser ça, je ne te le dirais jamais.

Tu es trop petit pour comprendre, ça te ferait de la peine.

Il ne faut pas dire des choses comme ça aux petits garçons.

Tu vas grandir. Avoir des yeux, des cheveux et une peau lisse. Nous sommes sous la couette.
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J’achète du porno à Ivan. Je me dis qu’il vaut mieux voir des filles et se branler que ne pas voir de filles. Ça aidera peut-être. J’achète plein de porno à Ivan. Dans une épicerie. Le Pakistanais me regarde, se gratte le front. J’achète du porno avec des filles poilues, de l’urologie allemande, de l’anal, du sado-maso, du hentai, du bukkake. De tout. Je ne connais pas ses goûts. J’en repars avec un sac gris comme ceux qu’on a quand on achète de la bière en dehors des horaires autorisés. Le fond menace de céder.

Il est étendu sur son sac de couchage. Je lui lâche le sac dessus.

Il s’assied, se passe deux mains sales sur les yeux. Je dormais, dit-il.

«Oui.

—Je dormais.

—Il est quinze heures trente, Ivan.

—J’ai faim, alors il vaut mieux dormir.

—Regarde dans le sac. Un petit cadeau.»

Il commence à sortir les magazines, feuillette, sort plusieurs revues.

«Attends que je sois parti pour les regarder, le reste est un peu trop gay.»

Il hocha la tête sans me regarder. Range soigneusement les revues dans le sac tandis que ses yeux suivent les couvertures, les entrecuisses, les seins.

«On va aller manger quelque chose», déclaré-je. Il se lève d’un bond.



Ivan et moi marchons dans le quartier. Vers les snacks à chawarma. Je lui paie à manger. Il mange, le regard perdu dans le vague, verse du piment. Mange et boit. S’essuie la bouche avec soin et lève la tête. Je lui demande s’il veut aller aux Lacs. Ivan me suit, mais pas jusqu’au bout. Il a le temps de me raconter que l’autruche est le seul animal dont les yeux sont plus gros que le cerveau. Que tous les ours blancs sont gauchers. Puis il ajoute qu’il est très fatigué. Il a mal aux pieds. Il a à faire.

Je sais que le sac de porno l’attend chez lui. Je l’ai vu bourrer sa poche de serviettes en papier.



À mon retour au pensionnat, mon sac de sport est lourd de bières. J’en ai déjà quelques-unes dans le ventre.

Dans le couloir, j’entends des voix. La porte de la chambre de Tove est entrebâillée. Je pose mon sac et j’ouvre la porte. Tove est assise sur la chaise près de la table. Son chemisier est boutonné de travers, ses cheveux en bataille, ses yeux sautent sans arrêt, elle n’est pas vraiment là. Sofie se tient à côté d’elle. Le visage de Tove est écarlate, comme si elle brûlait de l’intérieur. Elle se gratte la joue. Un geste qui n’a pas l’air volontaire.

«… alors je peux aussi bien mourir ici. S’ils sont à ce point certains que je vais mourir, et c’est ce qu’ils ont décidé, ils en sont sûrs. Alors je peux rester…»

La voix de Tove est rauque, comme si elle avait beaucoup crié ces derniers temps.

Sofie lui pose une main sur l’épaule et répond à voix basse.

«Ils ne veulent que ton bien, Tove. Je suis convaincue qu’ils ne veulent que ce qui est le mieux pour toi, Tove.

—Qu’est-ce qu’ils en savent, de ce qui est bien pour moi? Qu’est-ce qu’ils en savent? Est-ce qu’ils me le demandent? Hein? Prenez ce médicament, et celui-là. Faites passer avec celui-là…

—Tove, il n’y a personne qui…»

Tove chasse la main de Sofie et s’écrie d’une voix rauque:

«Pas question! Tu m’entends? Pas…»

Sofie recule de quelques pas. Je n’avais pas encore remarqué que Tove porte des vêtements blancs d’hôpital sous son cardigan. Sofie approche une chaise, s’assied à un mètre de Tove et se penche en avant.

«Tove, tu n’es pas en bonne santé…

—Je sais foutrement bien que je ne suis pas en bonne santé, pas besoin de…»

Tove fouille dans une poche de son chandail, en sort un paquet de Cecil chiffonné. Elle se fiche une cigarette tordue entre les lèvres, mais n’arrive pas à craquer une allumette, ses mains tremblent trop. Je lève un briquet devant sa bouche, et elle tire sur la cigarette jusqu’à ce que la flamme prenne. Elle lève un regard reconnaissant vers moi.

Sofie se lève.

«On te fait un café, Tove?»

Elle hoche la tête et tire une grosse bouffée.

«Ils veulent juste que tu crèves là sans faire de bruit, pour pouvoir te rayer de leurs listes.»

Elle le dit à mi-voix, presque pour elle. Sofie a rempli la cafetière d’eau et cherche le café dans le placard.

«En haut.»

Tove tend une main qui saute et fait tomber la cendre de sa cigarette.



Tove tient sa tasse de café à deux mains, boit de grosses gorgées pendant que la cigarette numéro trois se consume dans le cendrier. Elle lève les yeux.

«Ils veulent juste que tu crèves. Que tu…»

Nous la laissons terminer son café, sans parler. Sofie la ressert.

«Tove, je crois qu’il vaudrait mieux que nous appelions une voiture…»

Tove s’éveille de sa torpeur et se remet à parler si fort qu’on pourrait croire qu’elle s’adresse à un auditoire plus fourni.

«Allez-vous-en, allez-vous-en tous les deux, sortez, sortez de…

—Tove, on veut juste…» Sofie se tait, me lance un regard suppliant.

«Je crois qu’il vaut mieux que tu y retournes, intervins-je. Ils n’ont pas fini de t’aider, là-bas, Tove.»

Quand ils essaient de vous persuader, ils vous appellent toujours par votre prénom. Et ils le répètent. Pour vous ancrer dans la réalité. C’est ce que je fais, c’est ce que Sofie a fait. Nous avons essayé tous les deux. Plus d’une fois.

Tove ne répond pas. Elle a repris son café. Gorgée après gorgée.

Sofie penche un peu la tête vers le téléphone au mur. J’appelle les renseignements, qui me donnent le numéro de l’hôpital de Bispebjerg. Je leur donne le nom de Tove. Ils savent de quoi il est question.



Une fois que les ambulanciers sont venus chercher Tove, qu’ils ont argumenté avec elle, lui ont demandé gentiment avant de l’emmener manu militari, pendant qu’elle criait comme une possédée, j’accompagne Sofie dans sa chambre. Nous nous allongeons sur son lit, elle a la main dans mon pantalon. Plus par réflexe, comme une façon de dire bonjour.

Je suis trop fatigué pour réagir.

Je crois d’abord qu’elle est blessée, mais elle sourit. Je ferme les yeux, je sens sa main sur mes cheveux courts. Je pense: si j’avais eu une grand-mère, c’est ce qu’elle aurait fait pour que je m’endorme. La maison aurait senti les biscuits et l’antimite, elle aurait porté un tablier à fleurs. Je ne m’en soucie pas, mais je suis déjà loin. Avant de m’endormir, j’ai le temps d’espérer que Sofie tiendra mes rêves à distance.
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Amager Strand, nous sommes dans le bus que prend Ivan de temps en temps. Ça lui rappelle quand il était petit. La glace au bord de l’eau. Son père, sa mère. Quand il mangeait des sandwiches sous le soleil, des saucisses suintantes qui jaunissaient les doigts. Ivan vient souvent ici, il se trouve un endroit à l’ombre et dort jusqu’à ce que les gens soient partis. Le plus souvent, il y a assez de bouteilles sur la plage pour payer le ticket de bus. Ou il marche, et s’achète à manger avec l’argent.

Nous sommes dans le bus, Ivan me regarde. Il demande:

«Pourquoi les filles aiment bien avoir une bouteille de vin dans la chatte?

—Je ne suis pas sûr qu’elles aiment.»

La concentration d’Ivan se détourne de nouveau. Si je regardais dans la rue, j’apercevrais sans doute une fille. Nous arrivons à la plage.

Pas mal de choses ont changé depuis que je suis venu. C’était avec Kamal, il venait d’avoir sa voiture. Nous roulions pour écouter le moteur tourner. À l’époque, la zone n’était qu’un chiotte pour clebs entouré d’usines. Nous quittons nos chaussures et nous avançons dans le sable. Il y a plus de familles, maintenant. Plus de jeunes.

Nous nous asseyons au milieu des gens. Je vois la Suède d’où nous sommes. Le pont vers la Suède. Vingt éoliennes dans l’eau. Je les compte pour faire passer le temps.

«On ne va pas rester longtemps, Ivan.»

Je ne suis là que parce que j’ai toujours mauvaise conscience de l’avoir traîné d’une pute à l’autre.

Il a retiré son t-shirt. Son buste est pâle en comparaison de ses bras. Il a des poils noirs sur la poitrine, les épaules, les avant-bras. Pas beaucoup, mais assez pour que ça lui donne l’air encore plus blafard. Presque gris.

Une rouquine mal nourrie laisse deux molosses blancs jouer au bord de l’eau. Nous sommes à Amager. Elle crie: Samson, arrête, Samson! Il renifle avec intérêt une petite fille. Puis repart en courant, en décrivant une ample courbe. Samson! crie-t-elle.

Sous le soleil, mon pansement commence à sentir la charogne.

Ivan se gratte le bras.

«C’est vrai, que les filles aiment qu’on leur fasse vraiment, vraiment…

—Quoi?

—Fort… vraiment, que ça fasse mal, et qu’elles crient, ces choses-là.

—Pourquoi me poses-tu la question, Ivan?

—Je pensais juste que dans ces magazines…

—Oui, mais c’est dans les revues, ça, Ivan. Dans les revues, les filles aiment bien se mettre des légumes dans le con. Elles adorent avoir de la merde dans la bouche. Ce sont les magazines, Ivan. Dans les magazines, les filles aiment tout.»

Il hoche la tête, baisse les yeux sur le sable, en ramasse une poignée qu’il laisse couler entre ses doigts.

«Si je te donne de l’argent, tu peux m’acheter deux ou trois bières? Une boisson pour toi? Ou est-ce que ça va te monter au cerveau et tu vas te tailler avec le fric?»

Il me regarde.

«Bien sûr que je reviendrai. Bien sûr… Quel genre de bière tu veux?»

Je lui tends un billet. Je lui dis que s’il revient avec de la bière light, je le noie.

«Je suis sérieux, Ivan. Je te tiendrai la tête sous l’eau jusqu’à ce que tu cesses de vivre.»

Il part dans le sable. Contre la lumière du soleil, il ressemble à ces personnages minces en métal que nous avons vus à la glyptothèque. Je m’allonge, les mains sous la nuque. Je ferme les yeux. Le soleil est chaud. Même avec des lunettes de soleil et les yeux fermés, je le vois. Il ne s’écoule pas longtemps avant que je sois loin de la plage. Ailleurs. Tard dans la nuit chez Ana, dans sa petite chambre mansardée. Ce n’est pas grave, disait-elle. Regarde-moi. Maintenant. Nous sommes là. Ne pense à rien, ne pense pas au passé. Nous sommes ici. Maintenant. Ce jour-là, nous étions allés sur la tombe de mon petit frère. Un carré d’herbe verte chez les anonymes. Que lui est-il arrivé? a-t-elle demandé. Il est mort, ai-je répondu. Elle n’a jamais posé d’autre question. J’ai essayé de me rappeler ce qu’elle avait dit quand j’étais au quartier d’isolement en prison. Ne pense pas à elle. Et j’étais là. Un sommier en métal et un fin matelas rayé. Une petite télé à deux chaînes, tombée en morceaux au bout de trois jours. À l’isolement, les images de mon petit frère étaient plus nettes. Elles revenaient avec plus de force.

Puis la lumière disparaît. Je lève les yeux, Ivan masque le soleil. Il a un sachet gris à la main. S’assied. Ne commence son Cocio qu’une fois que j’ai ouvert une bière Éléphant.

«Tu n’as pas idée de la queue qu’il y avait. Tout le monde voulait…»

Puis il aperçoit la blonde qui s’est installée non loin de nous. Elle a vingt et quelques années, un bikini beige et un anneau autour du petit orteil. Un petit papillon tatoué sous le nombril. Elle s’enduit de crème solaire. Ivan n’a pas encore refermé la bouche. Elle retire son haut et s’allonge sur le ventre.

Ivan fixe, et je bois ma bière.

Ivan fixe, et je fume une cigarette.

Ivan fixe, et j’ouvre une autre bière.

La fille s’assied, elle a senti son regard sur elle. Rajuste ses lunettes de soleil, nous regarde, secoue à peine la tête et se rallonge. Opiniâtre. Au bout d’un moment, elle se tourne sur le côté et se met à feuilleter un magazine féminin. Ivan fixe, il a vue sur son cul, à présent.

Je suis sur le point de terminer ma dernière Éléphant quand son copain arrive. Grand type, gros tatouages. Un ouvrier à cheveux courts. Il a son porte-clés de voiture autour de l’index, le mobile coincé dans l’élastique de son bermuda, qui pend si bas sur ses hanches qu’on voit quelques poils pubiens. Il s’accroupit à côté d’elle, l’embrasse sur la bouche. Ils échangent quelques mots, il regarde dans notre direction. J’essaie de vider complètement ma bière. Ils discutent encore un peu. Puis il se lève et vient d’un pas tranquille vers nous. Se place dos au soleil, les mains sur les hanches.

«Vous savez ce que dit ma copine?»

Ivan se redresse, lance des coups d’œil nerveux à la ronde.

«Vous matiez ma copine?

—Non. Nous ne… pas moi.»

Quand Ivan s’énerve, son accent empire.

«Elle dit que vous la matiez.»

Je remets la canette dans le sac. Je me lève. Ivan aussi.

«Pas moi. C’est peut-être le soleil qui…

—Elle ne ment pas, vous l’avez matée. Vous avez regardé son cul.

—Je n’ai…

—Arrête de mentir.

—Je n’ai pas… Mais si elle ne veut pas qu’on regarde son cul…

—Tu parles du cul de ma copine, c’est ça que tu fais?

—Non, j’ai dit…»

Il avance d’un pas.

«Je rêve, ou tu parles du…»

Je le frappe à l’œil. Il part à la renverse. Assis dans le sable, il regarde autour de lui. La fille se lève et court vers nous, me traite de psychopathe. Son copain est toujours assis dans le sable. Elle dit que je suis un grand psychopathe. Je vois qu’elle est sur le point de vomir. Si elle le fait, je la frappe encore plus fort que son copain.

Je casserai quelque chose, ça ne fait aucun doute.

Il est toujours assis dans le sable.

«Si jamais je…, commence-t-il.

—Quoi?»

Je le regarde, il ne termine pas sa phrase. Je ramasse le sac plastique, et nous nous en allons.



Nous nous installons à une buvette non loin de là. La serveuse dit qu’ils viennent d’ouvrir, qu’ils n’ont pas encore le droit de servir de l’alcool, pas de bière. Nous buvons du Coca en mangeant des frites, sous un parasol en bambou. Ivan me demande si on s’en va bientôt. Je ne réponds pas. Nous restons dix minutes, vingt minutes. Une demi-heure. Trois quarts d’heure. Et personne n’est encore arrivé. Aucun de ses grands copains. Pas la police. Personne.

Quand nous repartons, je demande à Ivan:

«Alors, qu’est-ce que ça donne, le porno?»

Il ne répond pas tout de suite. Je répète ma question, j’ai consacré une semaine de bières à ces torchons. Il fait cinq ou six pas avant qu’une réponse très discrète lui échappe.

«Pas grand-chose.

—Tu t’en es lassé?

—Non… Ce n’est pas ça, mais…

—Quoi, alors?

—Non… Je les ai jetés.

—Pourquoi tu as fait ça, nom de Dieu?

—Je n’aimais pas trop tous ces…

—Il ne faut pas avoir honte de consommer du porno.

—Ça ne me faisait pas beaucoup de bien.

—Comment ça?»

Il fait encore quelques pas avant de répondre.

«Dans la tête, ça ne me faisait pas beaucoup de bien.

—Qu’est-ce que tu veux dire?

—Ben, je commençais… à voir des choses. Quand je voyais une femme enceinte dans la rue, je ne pouvais pas m’empêcher de l’imaginer se faire prendre en levrette par de grands Noirs.»



Ana, dit-il.

Ana a connu son premier amant dans la cave. Nous y étions descendus quand ils bombardaient la ville, assis tout contre les voisins, les voisins d’en face, des gens que nous n’avions jamais vus.

Ivan parle de nouveau. Ses monologues m’apaisent, il n’attend aucune réponse. C’est mieux que la télé, presque réel. Il y avait une odeur dans la cave, poursuit-il. Une odeur qu’il ne connaissait pas, d’humidité, mais aussi de peur. Les gens sentent, quand ils ont peur.

Tu te souviens bien, lui dis-je. Ivan est assis sur son sac de couchage. Moi en face de lui, sur une caisse de bières.

Oui, je me souviens. De presque tout…

Ce type, ce type dans la cave.

Il continue, comme s’il répondait à une question que je lui aurais posée.

Ce type, ce type à la cave, l’amant d’Ana. Il avait peut-être cinq ans de plus qu’elle, il avait toujours un couteau dans sa botte, et disait que s’il tombait sur un četnik… Ana n’était pas vieille, mais elle faisait plus que son âge. Elle avait déjà ces yeux sombres. La guerre l’avait fait grandir plus vite.

En hiver, Ivan et elle dormaient dans le même lit. Ils y étaient obligés, pour conserver la chaleur. Il a presque l’air de s’excuser. Il remarquait qu’elle grandissait, qu’elle devenait… une vraie femme. C’était arrivé vite, dans le courant de l’hiver. Parfois, ça l’empêchait de dormir.

C’était l’amant d’Ana qui lui avait appris à fumer. Son père était dans la milice, les cigarettes venaient de là. Ana fumait avec lui et cachait les cigarettes qu’il lui donnait. Sur le marché, ils les revendaient pour acheter des sucreries. Ivan mangeait le chocolat, les bonbons, mais ne l’avait pas apprécié. Il ne savait pas ce que ça voulait dire d’être amants, mais il était certain que c’était quelque chose d’étrange.

Ivan joue avec la fermeture éclair de son sac de couchage. Tandis qu’il raconte, il est loin, à l’intérieur de sa tête, dans un autre pays.

Il dit: Je me souviens quand elle a eu ses règles pour la première fois. Je croyais qu’elle allait mourir. Mes parents n’étaient pas à la maison, et je pleurais comme une madeleine. J’étais certain qu’elle allait mourir. Je me disais que, quand les gens saignent, c’est qu’on leur a tiré dessus et ils meurent. J’avais déjà vu des gens se faire tirer dessus, saigner. Ana m’a dit de sécher mes yeux, que j’étais un bébé. Elle a passé beaucoup de temps à laver ses sous-vêtements dans le lavabo.

Ivan s’arrête au beau milieu d’une phrase. Il ménage longuement ses effets. Lorsque je le regarde, il dort.



J’appelle mon frère depuis une cabine dans la rue. Je laisse sonner longtemps.

Je ne sens plus ma main.

Arrivé dans le couloir, j’envisage de frapper chez Sofie, mais je m’abstiens.

J’espère presque que la porte s’ouvrira toute seule.
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Nous sommes passés devant les étagères chargées de cendriers en terre cuite, d’éléphants en bois, de livres aux titres comme L’Ange du crime, L’Homme silencieux ou La Mort au dîner. Ivan écarte le rideau à fleurs orange de la cabine d’essayage, il porte un pantalon sombre de costume et une chemise bleu clair. Nous sommes dans un magasin d’articles de seconde main.

Je lui demande de soulever la chemise, ses hanches pointent en l’air, vers moi, le pantalon menace de tomber et révèle plus de la moitié du slip sale d’Ivan. Je demande à la vendeuse si elle peut nous aider à trouver un autre pantalon moins large à la taille. Peu probable. Elle est sur le point de répondre non, tout son visage derrière des lunettes en demi-lune au bout d’un cordon est sur le point de nier, quand elle se retourne et part vers l’arrière-boutique. Elle en revient avec trois pantalons, qu’elle pose sur mon bras. Je renvoie Ivan dans la cabine. Il ressort et sourit, heureux qu’ils lui aillent. Il n’a pas réfléchi à ce qu’il mettait. Ces pantalons sont presque neufs, ils n’ont été portés qu’en de rares occasions. Il n’y a que les malades du cancer et du sida qui portent des pantalons aussi étroits à la taille. Un jeune homme dans les vêtements d’un mort. Mais Ivan sourit, et j’achète les trois pantalons. Nous les faisons mettre dans un grand sac plastique avec quelques chemises, un t-shirt et trois boxers.



Nous sommes assis sur un banc, Ivan avec son sac sur les genoux. Il le serre contre lui comme si quelqu’un allait se précipiter pour le lui prendre. Il me parle du village où ils allaient deux ou trois fois par an, sa deuxième maison, chez ses grands-parents paternels. Un tout petit village où ils cultivaient leurs pommes de terre, leurs oignons et leurs tomates dans un jardin de ferme. La grand-mère avec son tablier, le grand-père avec son couteau et ses figurines en bois. Ils y allaient le plus souvent en été, quand l’entreprise de son père tournait au ralenti, quand personne n’avait besoin de films sur les plaies purulentes, les brûlures, les troubles de la miction ou la façon correcte de nettoyer les oreilles des nourrissons.

Un jour par an, à la fin août, à ce que se rappelle Ivan, un jour par an, les habitants du village se rassemblaient dans la rue. Puis ils partaient en procession en dehors du village, pendant une petite demi-heure. Des personnes âgées et des jeunes main dans la main, et des enfants, des tas d’enfants, qui allaient jusqu’à l’un des champs à proximité, les baraques de chantier y étaient déjà. C’était une tradition immuable, elle existait depuis toujours dans le souvenir d’Ivan, toutes les fois où ils étaient allés dans ce petit village.

Les gens donnaient au boucher ce qu’ils avaient apporté, ce qu’ils avaient. De l’argent, du pain, du vin, du fromage, et quand il avait tout, quand les cadeaux étaient par terre dans sa baraque, quand ses poches étaient pleines, la représentation pouvait commencer. Il recourbait sa moustache, aiguisait son couteau de boucher, ce qui faisait frissonner les gens, et se mettait à l’œuvre. Les animaux de cirque allaient mourir. C’étaient de vieux animaux de cirque qui ne satisfaisaient plus les gens. Des animaux débiles. Qui avaient perdu la tête ou étaient trop idiots pour apprendre de nouveaux tours. Il y avait l’otarie qui ne parvenait pas à faire tenir le ballon en équilibre sur son nez, mais essayait de le manger; quelle que soit sa taille, elle essayait d’avaler le ballon. Il y avait le chien savant qui était en rut du 1erjanvier à la Saint-Sylvestre, essayait de grimper tout et tout le monde, et faisait peur aux petits enfants. Le cheval qui refusait de courir en rond, voulait absolument courir tout droit, à la rigueur en carré quand on le frappait avec un bâton. Beaucoup d’animaux de couleurs différentes, des animaux qu’ils n’avaient jamais vus. Ce jour-là, ils allaient mourir.

Je lui dis que je ne le crois pas. Il hoche la tête, baisse les yeux. Il le comprend sans mal. Il ne se croit pas non plus lui-même, il n’est plus certain de ce dont il se souvient et de ce qu’il a inventé pendant qu’il était allongé dans son sac de couchage crasseux, le ventre ravagé par la faim. Il se rappelle les animaux de cirque, dit-il, la girafe qui avait eu la gorge tranchée et qui avait fait un demi-tour de piste avant de s’effondrer, que les gens mangeaient des noisettes salées, et quand elle s’était affalée, les gens avaient dû se sauver pour ne pas se retrouver sous son long cou. Il se souvient du vieux lion qu’on avait descendu, du singe qu’on avait étranglé. Des bonbons rouges qu’il achetait dans du papier, qui avaient un goût acidulé, mais qu’il avalait en regardant cinq Tziganes massacrer un éléphant à l’aide de longs pieux.
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Nous allons aux bains de Sjællandsgade. Ce n’est pas une piscine ni une pataugeoire, il n’y a pas de jeunes athlètes à bonnet de bain et pince-nez. C’est l’un des rares endroits où les SDF et les toxicomanes peuvent se laver. Les quelques personnes du quartier qui n’ont pas encore de salle de bains chez eux vont se laver à la piscine, pour éviter les maladies qui partent dans les bondes ici.

À l’intérieur, il y a du bois sombre aux murs, du bois sombre autour de la cabine du surveillant. Ici, ça sent le bois et les détergents puissants. Je pose de l’argent sur le comptoir, et on nous donne à chacun un billet, une éponge et du savon. Le type derrière le comptoir a la cinquantaine, il porte une blouse bleu clair. Il nous regarde comme si nous projetions de nous sodomiser l’un l’autre, mais ne dit rien. Je rajoute un peu d’argent, et obtiens en échange deux petits flacons de shampooing et un rasoir jetable. J’accompagne Ivan dans le couloir. À droite les hommes, à gauche les femmes. Je donne à Ivan le sac plastique contenant la serviette, les éponges, les flacons de shampooing et le rasoir. Utilise tout, lui dis-je.

«Tu ne m’accompagnes pas à l’intérieur?

—Je n’ai pas besoin de te voir tout nu, Ivan.»

Il se retourne, puis passe la porte d’un monde nouveau d’eau et de savon. Je m’assois dans le couloir pour l’attendre. Deux campeurs allemands entrent. Un passage ici leur fera le plus grand bien, c’est le moins que l’on puisse dire.

Au bout d’un moment, la porte s’ouvre, et Ivan passe la tête dehors.

«Il va falloir que tu m’aides.

—Ivan, tu ne peux pas… Et merde!

—C’est le rasage… ça ne marche pas.»

J’entre dans l’espace bains. Trois miroirs au-dessus de lavabos, une rangée de petits compartiments fermés par des rideaux. Même si on doit avoir vu au moins cinq panneaux représentant des seringues barrées, il y a quand même un seau accroché au mur pour recueillir les aiguilles. Ivan s’est attaché la serviette bleue autour des reins. Il a l’air plus propre. Les éponges ont laissé des marques rouges sur le haut de son corps. Il répète que ça ne marche pas et me tend le rasoir jetable, comme si je pouvais le réparer. Je lui demande s’il s’est savonné. Je vois bien que ce n’est pas le cas, et il secoue la tête.

«Alors fais-le.

—Mais je n’ai pas de mousse à raser.

—Utilise du savon à mains, Ivan.»

Il appuie sur le distributeur de savon liquide au mur jusqu’à ce que sa paume soit pleine d’un liquide bleu. Puis il se met à frictionner la barbe irrégulière sur ses joues et son menton. Je lui tends le rasoir, je suis plus près de lui que j’en ai envie. Je lui montre comment il doit faire. Ça aide un peu, il enlève quelques touffes de poils en haut des joues. Je vais voir le type à l’entrée pour lui demander s’il a une paire de ciseaux. Il me regarde de nouveau, comme si je voulais me livrer à des actes épouvantables avec l’objet demandé, mais fouille sous son comptoir et m’en tend une paire. Nous coupons les plus longues touffes sur ses joues et son menton. Ivan se penche en arrière, ses yeux sautent sans arrêt, comme si j’étais susceptible de lui couper le nez et les oreilles sans crier gare. Du calme, Ivan. Je suis calme, répond-il. Je dois me pencher tout contre lui avant que les dernières touffes de poils tombent dans le lavabo. Il se remplit de nouveau la main de savon. Cette fois, ça va mieux. Je m’appuie au mur pour suivre et diriger. N’oublie pas sous le menton, n’oublie pas de monter jusqu’aux oreilles.



Ivan a mis ses nouveaux vêtements. C’est un autre homme qui marche à côté de moi. C’est un homme, pas un adolescent crasseux. Il se tient plus droit. Sourit. Il n’y a toujours rien à faire avec ses cheveux. Nous entrons chez un coiffeur arabe de Nørrebrogade.

Le coiffeur balaie des cheveux par terre, pose son balai et indique à Ivan qu’il peut s’installer. Ivan s’assied dans le fauteuil comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Qu’il a fait plein de fois auparavant. Je sais que sa mère lui coupait les cheveux, quand ils vivaient chez elle; qu’avec la pension pour réfugiés qu’ils percevaient, ils ne pouvaient pas se payer le coiffeur. Ce doit être un mouvement de son enfance, quand il était petit. Comme faire du vélo ou des boules de neige; c’est quelque chose qu’on n’oublie pas.

Le coiffeur demande:

«Alors, comment voulez-vous que je les coupe?»

Ivan passe une main sur les cheveux dans sa nuque.

«Eh bien, si vous pouviez ne pas couper trop…

—Ta gueule, Ivan. Faites quelque chose de propre.

—OK, patron.» Le coiffeur me fait un grand sourire.

Je bois du café et je fume pendant qu’Ivan se fait couper les cheveux. La table basse devant moi est couverte de magazines. Au mur, il y a une photo éclairée de La Mecque, dans un cadre en plastique et avec une petite horloge intégrée. Dans l’arrière-salle, la télé est allumée sur une chaîne arabe, et j’entends quelqu’un discuter au téléphone. Le coiffeur utilise ses ciseaux et sa tondeuse avec un naturel qu’on n’acquiert qu’en coupant les cheveux de nombreux clients chaque jour. Ses mains travaillent toutes seules. Par moments, il recule d’un pas et observe son client dans le miroir. Le visage d’Ivan commence à prendre forme.

Je donne cent couronnes au coiffeur, en lui disant de garder la monnaie. Une couronne de pourboire, sourit-il. Il remercie et nous accompagne à la porte. Il dit à Ivan que ça lui va bien. Coupe d’été.

Dans la rue, Ivan me demande pourquoi il était si aimable, que j’aurais pu lui donner…

«Comme ça, il n’a pas besoin de le déclarer, Ivan.»

Ivan me regarde toujours, perplexe.

«Directement dans la poche.

—Ah…» Ivan sourit. Il a compris.

Ivan récuré, bien coiffé. C’est un beau jeune homme, à présent. Peut-être même mignon. Je vois sa sœur en lui. Je vois Ana.

«Tu ne veux pas marcher moins vite, Nick? Ces chaussures…»

J’entends les chaussures en cuir d’Ivan sur les dalles derrière moi.
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C’est à cet endroit qu’on pensait, quand on était mômes, quand on imaginait des putes chères. Ici, pas de remise. Elle nous accueille et dit s’appeler Cindy, même s’il y a un autre nom sur la porte. Quinze heures? demande-t-elle, et je hoche la tête. Cindy répond par un sourire professionnel, comme l’assistante d’un dentiste, et nous montre une grande entrée. Un miroir dans un cadre doré, les murs sont couleur crème, et il y a deux angelots en plâtre au mur. Toutes les portes sont fermées, et difficile de dire s’il y a d’autres personnes dans l’appartement. Un appartement de grand standing de Frederiksberg. À en juger par les fenêtres, il est plus grand que le pensionnat. Tout entier.

«Et puis il y a la question du règlement», poursuit Cindy. Cindy est l’illustration des fantasmes d’un ado de quinze ans. Au fil des ans, je me suis branlé sur des clones de Cindy un certain nombre de fois. Très bien conservée, fin de la vingtaine. Cheveux blonds raides jusqu’aux épaules, bronzée mais pas trop, pas autant que les filles qu’on est allés voir il y a deux ou trois nuits. Cindy porte une robe courte en satin, des bas noirs et des chaussures à talons. Elle a dû payer pour sa poitrine.

Je tends à Cindy deux gros billets, et elle disparaît par l’une des portes. De nouveau, il est malaisé d’imaginer ce qu’elle fait, où elle va, s’il y a quelqu’un de l’autre côté. La moquette est épaisse, et quand elle a fermé la porte derrière elle on n’entend plus le son de ses pas. Peu de temps après, elle revient.

Cindy sourit, et qui voulait…? Frederik, ici présent, réponds-je en donnant une tape sur l’épaule d’Ivan; il est encore plus livide que d’habitude.

En chemin, Ivan m’a demandé s’il était obligé d’employer son vrai nom. Je l’ai laissé en choisir un. Je lui ai expliqué que les putes faisaient la même chose. Que les putes vraiment chères ont trois ou quatre noms en même temps. C’est un type de la salle de sport qui me l’a appris, il avait servi de chauffeur à des escort-girls. Il avait de nouveau perdu son boulot quand sa copine avait découvert qu’il acceptait trop souvent des branlettes en dédommagement. Trop de sperme dans son boxer après des soirées entre mecs. Il disait que ces filles s’appellent peut-être Lulu quand leurs clients fidèles appellent. Des hommes d’affaires. Des célibataires dans une grande maison. Natacha à la clinique. Et Lilian, quand elles devaient se présenter: Lilian n’a jamais fait d’escort, ou Lilian ne fait de l’escort que depuis deux semaines. Lilian vient juste de commencer à faire du double anal.

Cindy m’informe que je peux attendre dans l’entrée, elle prend Ivan par la main et ferme la porte derrière eux.

Je m’installe dans une chaise longue, bois jaune et velours rouge. À côté de moi, j’ai une table à pieds de lion, dorée elle aussi. Un petit saladier noir rempli de chocolats emballés. J’en prends un. Le chocolat se transforme en farine dans ma bouche, il a le goût de bois, il est périmé depuis plusieurs années. J’avale. Je n’entends rien à côté. Je ne sais pas où ils en sont. L’appartement a dû être isolé dans les règles de l’art.

Je n’allume pas de cigarette avant d’avoir aperçu le petit cendrier en porcelaine noire. Je souris. Dans les pièces voisines, il doit y avoir des gens qui ont des objets métalliques enfoncés dans le rectum, qui boivent des pintes de pisse, et je me demande encore s’il est permis de fumer. Je ne sais pas combien de temps je passe là, je n’ai pas de montre, il n’y a d’horloge nulle part. Au bout d’une clope et demie, Ivan ressort. Il n’est plus pâle, il est cramoisi. Cindy s’est arrêtée à la porte.

«Une autre fois, hein, essaie une autre fois…»

Elle a l’air en colère. Nous raccompagne dehors. Referme la porte avant que nous soyons arrivés à l’escalier.

«Qu’est-ce qui s’est passé?

—Je préférerais ne pas…

—Bon Dieu, j’ai payé deux milles, alors je veux des détails, merde!»

Il ne parle pas avant que nous soyons arrivés aux Lacs, où il se met à têtouiller son Cocio. Des coureurs passent devant nous. Les canards vont et viennent sur l’eau. Ivan a les mains enfoncées dans ses poches, il ouvre à peine assez la bouche pour que les sons puissent passer.

«Elle était très… mets-toi là, fais ceci ou cela. Enlève ton pantalon ici. Lave-toi la quéquette là.

—Oui. Et alors?

—Je n’ai pas pu…»

Il baisse les yeux, il sait qu’il va se faire engueuler. Regarde-moi quand je te parle. Je pourrais lui taper dessus.

«Tu n’as rien eu. Bon Dieu, c’était une pute, et nous avions payé. Tu n’étais pas obligé de lui faire du charme ou…

—Elle était très…

—Très quoi?

—Froide. Très genre enlève ton pantalon ici. Lave-toi…

—Et à quoi tu t’attendais? À une tasse de chocolat chaud? C’est une pute, Ivan. On achète une partie de jambes en l’air, c’est ce qu’on a. OK?

—Je croyais juste…

—Et on a une bonne partie de jambes en l’air! On en a une fantastique, pour ce pognon-là. Merde!»

Ivan garde les yeux baissés sur ses chaussures d’occasion neuves. Le gravier autour des Lacs les a rendues poussiéreuses, il les essuie avec la main. Répond d’une voix presque morte, en regardant ses chaussures.

«Je suis vraiment désolé. Vraiment.

—Oui.

—Peut-être que si tu y vas maintenant…

—Ce n’était pas une carte cadeau pour tirer son coup, nom de Dieu.»

J’écrase ma cigarette dans le gravier, je me lève. Ivan me regarde.

«Tu peux acheter de la bière, et on pou…

—Je ne peux rien pour l’instant, Ivan. J’ai les boules, OK? J’ai les putains de…»

Je m’en vais. Je n’en peux plus. Marre de sa merde. J’ai essayé. Je vais boire de la bière. Je vais aller voir Sofie. Je pense à Cindy, pendant que je l’arrange par-derrière. Je bois davantage de bière.



J’ai parcouru une partie de Nørrebrogade quand je m’aperçois qu’il est toujours derrière moi. Les épaules voûtées, il me suit. Il m’a suivi tout le trajet. Maman, je peux le garder? Non, chéri, il doit avoir toutes sortes de maladies.

Je le laisse me rattraper.

«Tu es infoutu de baiser quoi que ce soit, Ivan.

—Elle était très…

—Froide, oui. Je ne veux pas en parler.»



Quand Ivan dort, cette nuit-là, je réessaie une cabine. Je laisse sonner sept fois, et je raccroche.
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L’un des jeunes hommes devant le snack à chawarma est assis dans un fauteuil roulant. C’est la fin de l’après-midi dans Nørrebrogade. Il a une jambe dans le plâtre, étendue devant lui. Un type lui allume une cigarette, un autre sort avec un chawarma dans une feuille de papier-alu à son intention. Je m’aperçois alors que c’est Kamal. Une minerve dépasse de son sweat à capuche. Je ne suis pas tout à fait sûr. Alors je vais vers lui, il déballe son sandwich. Il sourit en me voyant.

«Tiens, comment va mon petit chou préféré?

—Qu’est-ce qui t’est arrivé?

—J’ai juste eu un accident.

—Ça, je vois bien…

—Si tu me fais faire un petit tour, je te raconte.»

Il crie quelques mots en arabe à son copain dans le snack. Je pousse le fauteuil roulant aussi précautionneusement que possible dans la rue, j’essaie d’éviter à sa jambe de faire des bonds. Il mord des morceaux de son chawarma.

«Combien étaient-ils?

—Six ou sept, et tu sais que je n’exagérerais pas pour toi.

—Je sais très bien qu’il en faut pas mal. C’était la police?

—Oh non. Tu te souviens du mec avec les tatouages? Ces infâmes tatouages d’araignées?

—Oui.

—Je croyais juste que c’était un abruti qui ne savait pas ce qu’il faisait, moi.

—Et ce n’était pas le cas?

—C’était un abruti, mais pas ceux qui l’avaient envoyé. Eux savaient très précisément ce qu’ils faisaient.

—Qui?

—Des mecs qui ont de grosses motos. Des dés sur le gilet. Ils l’avaient envoyé pour conquérir des territoires. Ce pauvre con, il apprendra que s’il veut dealer chez moi, il lui faut le dossard approprié.

—Et ils n’étaient pas ravis que tu aies massacré leur copain?

—Non, on peut le dire.

—Qu’est-ce qui va se passer, maintenant? De ton point de vue, je veux dire.

—Pas grand-chose, je vais rester un moment dans ce fauteuil. J’ai trois ou quatre fractures à la jambe. Tu aurais dû voir le haut de mon corps, j’ai encore des bleus partout, des côtes cassées.

—Et ça s’arrête là?»

Il me fait signe de l’arrêter près d’une poubelle. Il y lâche le reste de son chawarma, s’essuie avec une serviette qu’il jette à son tour. Nous poursuivons.

«Je pourrais tirer un trait là-dessus. Tu sais, œil pour œil. Je n’avais pas fait que lui flanquer un coup de règle sur les doigts.

—Mais il n’en sera pas ainsi?

—Tu sais comment je suis, je ne suis pas le seul impliqué. Pour les gens que je connais, il est question du quartier et de qui a les plus grosses couilles. Le week-end prochain, des mecs d’Odense vont venir, avec des renforts allemands. Pas le genre de gars avec qui plaisanter.

—Non?

—Ils vont mettre un de ces putains de souk!»

Je le pousse devant moi, nous traversons. Quand Kamal reprend la parole, il a l’air moins sûr de lui.

Tu te rappelles quand tu étais bourré, demande-t-il. Vraiment bourré. Le soir où nous étions en ville, dans cette boîte de nuit. Ana, toi et moi. Tu te souviens?

Je hoche la tête.

Et tu étais rond comme une balle. Tu t’es soûlé. Dans un box.

Je hoche de nouveau la tête.

J’ai dansé avec Ana, je crois que tu le sais. Ça n’avait rien d’exceptionnel. Comme ça, elle n’allait pas faire l’andouille avec quelqu’un d’autre, et elle avait envie de danser.

Je le regarde, sans hocher la tête cette fois.

Alors on était sur la piste. Et, oui, elle danse plus près, me dit quelque chose que je n’entends pas. Alors j’approche encore la tête, et… certaines choses qu’elle me dit, certaines choses… Tu comprends? Pas le genre de trucs qu’elle aurait dû me dire. Pas à moi.

Je le regarde toujours. Kamal, qui a toujours l’air de savoir ce qu’il fait, ce qu’il doit dire. À présent, il se tait, il gratte ses phalanges couvertes de toutes petites cicatrices. Je me disais juste qu’il fallait que tu le saches. Ce n’est rien, et ça fait des années, mais je me disais juste…

Je ne réponds pas. Je le reconduis à ses copains devant le snack à chawarma, ils l’aident à entrer dans une Mercedes assez ancienne. Au moment de monter à bord, Kamal me sourit. Tu ne veux pas savoir ce qu’il y a dans le coffre, me glisse-t-il à voix basse. Je le crois.
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J’ai encore ma capote. Nous sommes allongés dans le lit et nous partageons une cigarette. Sofie est maigre. Elle aimerait que je dise mince. Elle est maigre. Elle a un corps de ballerine. Seins, chatte, courbes. C’est son cadeau. C’est ce qu’elle a eu. Rien d’autre. C’est ce qu’elle a à m’offrir.

Elle parle, dit des choses, et je n’écoute que d’une oreille. Elle me parle de Tobias, comme s’il était à côté. Tobias sait faire ceci, Tobias a dit cela.

Je tends la main pour attraper ma bière, tâtonne, la trouve, j’en bois une grosse gorgée. Elle a rempli son petit réfrigérateur de bières fortes en mon honneur. Je bois, et quand je reviens le frigo est de nouveau plein. Comme dans un conte de fées dont j’ai du mal à me rappeler le nom, maintenant que je me suis vidé dans le préservatif.

Elle pose la tête dans sa main, demande:

«Tu as pu dormir?»

Je tire une bouffée de cigarette, souffle, avant de comprendre qu’elle attend une réponse.

«Oui. Pourquoi?

—J’ai vu Kristian Madsen dans le couloir, il y a quelques jours. Assez tôt.

—Oui.

—Il avait ses chaussures à la main, et marchait en faisant le moins de bruit possible. Sur la pointe des pieds.

—Un bon point pour lui.

—Tu lui as parlé?

—Je lui ai demandé de ne pas faire de bruit.»

Elle rit, le visage dans l’édredon. Pouffe de rire comme si personne ne devait l’entendre, je reprends:

«Qu’est-ce qu’il fout ici? Il gagne de l’argent…»

Je lui prends la cigarette, je vois qu’elle le sait. Elle aime juste me faire attendre.

«Raconte.

—C’est parce que sa femme l’a flanqué à la porte. Il a vécu dans la rue, mais il allait toujours bosser, et il avait l’air de plus en plus minable. Il couchait sous un pont, mais il allait toujours faire sa comptabilité ou Dieu sait ce qu’il fait pendant la journée.

—Et puis il est arrivé?

—Oui, je crois que ça s’est passé comme ça.

—Article94?

—Oui.»

Je tends le bras et laisse la cigarette tomber dans une canette vide, qui émet un petit grésillement.

«Et pourtant, il est toujours là. Combien il gagne, 28 par mois, au moins?

—Ça doit être ça. Quelques mois avant ton emménagement, la commune voulait le foutre dehors, il recevait des courriers et des choses comme ça.

—Tu lui as parlé?

—Tove me l’a raconté.

—Évidemment. Et puis?

—Eh bien, ils voulaient le virer, ils étaient prêts à venir le chercher. S’il n’était pas parti le mardi, la police viendrait l’expulser. C’est moi qui l’ai trouvé le lundi, j’ai entendu un drôle de bruit à travers le mur. La porte de sa chambre était entrouverte.

—Curieuse, toujours curieuse.

—Le bruit, c’étaient ses pieds qui tapaient contre le mur. Il venait de se pendre. J’ai hurlé et j’ai essayé de tenir ses jambes, jusqu’à ce que quelqu’un arrive pour couper la corde.

—Ça n’a pas dû être… drôle.

—Nan…

—Est-ce que c’est une chose à laquelle tu as pensé depuis?

—En fait, non, on pourrait le croire, hein? Mais je ne crois pas y avoir pensé depuis… Je viens seulement d’y repenser.»



Je me lève, me débarrasse de mon bout de latex et m’essuie la bite dans mon t-shirt. Je sors une autre bière du réfrigérateur, en engloutis la moitié et retourne sur le lit. Sofie pose la tête dans mon cou.

Avec la bière qui me monte à la tête et Sofie à côté de moi, c’est plus facile de ne pas gamberger.

Mes paupières s’alourdissent. La petite pièce sent le sexe. Une odeur que j’adorais quand j’étais plus jeune, une odeur d’adulte qui me faisait me dire que j’étais vivant. Un mélange de parfum féminin, de transpiration et de préservatifs usagés. C’est une odeur qui m’a manqué quand Ana est passée à la pilule. Sofie bouge très lentement, me réveille presque.

«Y a-t-il quelque chose que tu voudrais?»

Elle pose la question à voix basse, comme pour ne pas rompre le calme.

«J’ai de la bière.»

Elle rigole, pas ha ha, mais tout doucement, je le sens contre ma gorge.

«Non, je veux dire… Y a-t-il quelque chose que tu aimerais essayer?

—Non.

—Rien du tout?

—Essayer, qu’est-ce que tu veux dire?

—Eh bien… au lit. Une chose que tu n’as encore jamais faite?»

Je tends la main vers ma bière, la vide. Je ne peux pas m’empêcher de parler aussi bas qu’elle.

«Un ménage à trois…»

Elle chasse une mèche noire de son visage. Il s’écoule un petit moment avant qu’elle réponde.

«J’ai une copine à qui je pourrais demander, peut-être…

—Non, avec un mec. Toi, moi et un mec.

—Un mec?

—Pas des conneries de pédés, je me contenterais de regarder.»

Elle ne répond pas. Elle repose la tête dans mon cou, me fait un petit bisou.



Quand je me réveille, je ne sais pas tout de suite où je suis. J’ai mal à la nuque, j’ai passé toute la nuit dans un lit tout juste assez grand pour une seule personne. Sofie a la tête posée sur ma poitrine. Je m’extrais de sous elle, tiens sa nuque et laisse redescendre sa tête aussi délicatement que possible sur l’oreiller. Elle se recroqueville, replie les jambes et pousse un petit gémissement.

Quand elle dort, elle ressemble à une grande adolescente, les rides autour de ses yeux et de sa bouche s’estompent. Elle a un petit sourire sur les lèvres, peut-être à cause de cette nuit, mais je ne crois pas. Je crois qu’elle est avec son petit garçon. En songe, ils sont ensemble, peut-être dans le parc de Nørrebro, lui avec un nouveau ballon, elle en fine robe d’été. Elle attrape le ballon qu’il lui lance, je suis peut-être assis sur un banc à proximité, rasé et vêtu d’un blouson qu’aucune canette de bière ne déforme. Un gars qui se lave régulièrement l’entrejambe. Un bon beau-père qui emmène le petit bonhomme aux matches de Frem à Valby, le dimanche.

Et même si sa chambre n’est pas plus petite que la mienne, je n’arrive plus à respirer. Je m’habille aussi vite que possible, sans la réveiller. Je traverse le couloir jusqu’à l’escalier et je sors dans la rue.

Le soleil est dur et blanc, je sors mes lunettes de soleil rayées et j’allume une cigarette. Toujours épuisé après une nuit de sexe et de bière.



Je marche les dix minutes qui me séparent de la boulangerie la plus proche, les ivrognes du coin sont déjà installés devant les snacks. À plusieurs endroits, ils ne vendent plus de journaux, c’est la bière en boîte et les cigarettes en vrac qui les font vivre. Ils ont une clientèle fidèle qui passe ses journées adossée au mur devant leur magasin.

J’achète trois croissants et un beignet à la confiture. La vendeuse ne doit pas avoir beaucoup plus de seize ans, elle a l’air fatiguée et sa peau n’est pas fraîche, elle me demande si je désire autre chose. J’achète une plaquette de beurre, de vrai beurre. Si je ne me trompe pas, Sofie n’avait rien dans son réfrigérateur. Des yaourts, du fromage allégé et mes bières. Rien d’autre.

Elle dort toujours à mon retour, tournée contre le mur, l’édredon dans les bras.

Je pose les viennoiseries sur la table. Range le beurre au frigo, doucement, pour ne pas faire de bruit avec la porte.

Elle ne se réveille pas. Je ne sais pas quoi lui dire, maintenant que le soleil est levé.
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Je prends le bus pour quitter le centre-ville. Je passe Brønshøj Torv, vers la banlieue, le bus avance péniblement le long des marais. La ville change ici, entre le quartier de villas de Brønshøj et Tingbjerg. Tingbjerg, fantasme d’architecte qui s’est transformé en la plus grosse communauté de chômeurs immigrés et d’alcooliques. La périphérie extrême de la ville.

Mon frère habite ici. Ou habitait, lors de ma dernière visite. Je suis venu les voir quand ils ont eu Martin. L’ours en peluche que j’avais acheté pour le gamin lui a été très vite retiré. Mon frère m’a expliqué que la peluche avait des yeux en verre, et que ce n’est pas pour les moins de deux ans. Les enfants peuvent les arracher et les avaler. Comme si on me demandait de retirer mes chaussures et de me laver les mains. Le bébé était installé au salon, dans un berceau qui ressemblait à un autel domestique. Ils ont discuté de ce qu’ils devaient faire avec les fleurs. Sa copine voulait les mettre près du petit garçon, ce serait joli sur les photos, et les gens avaient acheté des fleurs. Mon frère voulait les mettre dans la cuisine, il trouvait qu’elles sentaient trop fort. Pour le petit, on ne sait pas s’il est allergique. Je ne suis pas resté longtemps, et je n’y suis pas retourné depuis.

Je descends du bus et je continue à pied. En passant devant le supermarché, des épiceries et des salles de jeux. Sur les bancs, il y a des alcooliques avec leurs chiens. Je continue, je passe devant l’église carrée qui ressemble à la tour de contrôle d’un petit aéroport, et le long d’habitations, des maisons sur trois niveaux en brique jaune. Elles se ressemblent toutes. Je suis allé trop loin. Il faut que je revienne sur mes pas avant de voir le nom de mon frère sur l’interphone. Je regarde ce nom pendant quelques secondes. Ce n’est pas facile, maintenant que je suis ici. Alors j’appuie sur le bouton. Doucement d’abord. Comme ça ne répond pas, je réessaie. Cette fois, je maintiens le bouton enfoncé. Personne ne répond.

Je marche jusqu’à ce que je trouve une épicerie. J’ai envie d’une bière. Une bière forte. Mais je me contente d’un Coca.

En revenant, je retente l’interphone, mais je n’obtiens pas de réponse cette fois non plus. Il fait chaud, mais la rue est déserte. Je m’assieds devant la porte, pour fumer et boire du Coca.

Je ne sais pas combien de temps je reste là. Deux gosses de dix ou onze ans passent devant moi sur leurs VTT. Plusieurs fois, en me regardant chaque fois. Un nouveau dans le quartier. Petit à petit, le tas de mégots monte sur le trottoir devant moi.

Une dame d’un certain âge descend la rue. Je la vois de loin. Ses sacs de commissions sont trop lourds pour elle. Tous les dix mètres, elle les pose, se redresse, se frotte les mains. Puis les reprend au prix d’un effort certain. En arrivant à la porte, elle me regarde, mais ne dit rien. Elle pose ses sacs et sort ses clés. Je lui demande si elle sait où est mon frère, je dois répéter la question pour qu’elle réagisse.

«Qu’est-ce que vous lui voulez?» Elle pose la question comme si ça ne pouvait pas être du bien.

«C’est mon frère…»

Elle m’observe. Je me dis que j’aurais peut-être dû mettre de plus beaux vêtements qu’un training. D’un autre côté, ce n’est pas le genre de quartier où ça aide de ressembler à un travailleur social.

«Ça fait plusieurs semaines qu’il n’est pas là. Trois, peut-être.

—Savez-vous où il est?»

Elle m’examine de nouveau.

«Non. Il est absent, c’est tout. Pour de bon. Son fils aussi.

—Comment savez-vous…

—Je ramasse les publicités devant sa porte. Pour éviter les cambriolages…»

Elle tousse sèchement dans sa main. Je lui demande si elle veut de l’aide pour ses commissions. Elle refuse.

Elle ouvre la porte et ramasse ses sacs, gênée, passe la porte vitrée. Je vois qu’elle a du mal à monter l’escalier, elle manque plusieurs fois de tomber.

Je reprends le bus en direction du centre-ville.



À mon retour au pensionnat, je trouve un mot de Sofie sous la porte. Son écriture est très soignée, très féminine: Salut chéri, si tu as envie de quelque chose, je suis prête.

En dessous, elle a dessiné un petit cœur.
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Ils descendent la rue ensemble, deux petits garçons qui tiennent un sac entre eux, ils s’entraident pour le porter. Le sac ressemble à celui dans lequel je range mes vêtements de sport. C’est un rêve, c’est la seule explication. Mon frère et moi descendons la rue. C’est peut-être un rêve, peut-être que j’ai trop bu, je regarde peut-être au plafond, je suis allongé sur mon lit. Les deux gamins ont un mal fou à monter le sac de sport dans le bus, un gentil monsieur en bleu de travail leur donne un coup de main. Nous n’avons pas d’argent pour les billets, mais le conducteur sourit et nous fait signe d’avancer. Je ne sais pas où nous allons. Où vont les deux petits garçons. Je me rappelle nos vêtements. Mon frère et son t-shirt Spiderman. Moi en polo bleu foncé, trop grand de deux ou trois tailles. Nous descendons du bus, je ne sais pas comment nous savons que c’est notre arrêt, mais les deux petits garçons le savent. Les autres voyageurs nous cherchent, où sont les deux bambins qui s’entraidaient? Tout le monde sourit.

Nous marchons dans la rue. La ville disparaît derrière nous, les derniers magasins, de vieux magasins fermés ou qui ne vont pas tarder à l’être. Les deux enfants savent où ils vont, ils ne s’arrêtent pas pour chercher leur chemin, ils ne regardent même pas les noms des rues – savent-ils déjà lire? Ils doivent savoir, mais ne le font pas, ils savent où ils vont. Le soir tombe, les réverbères ne vont pas tarder à s’allumer. Nous continuons à marcher. Nous posons le sac sur le trottoir, étendons les bras, permutons et reprenons le sac. De loin en loin, des feux de voitures arrivant en sens inverse nous éclairent, mais nous ne nous arrêtons pas, nous continuons à marcher.

Hors de la ville, dans un quartier d’entrepôts. Nous ouvrons le portillon d’une clôture en fil de fer, c’est difficile sans lâcher le sac. Nous avançons sur de la terre battue, des taches d’essence. Nous passons devant une voiture carbonisée. Si je me réveillais, maintenant. Si seulement je pouvais me réveiller. Je ne veux plus boire, plus me soûler pour dormir. Je veux aller montrer ma main à un médecin, je veux manger sain. Les deux petits garçons passent devant des vélos rouillés, de vieux réfrigérateurs renversés, des téléviseurs cassés. Ils sont à la décharge. Si je pouvais sentir, la puanteur serait sans doute à peine supportable. Mais les deux petits garçons n’y font pas attention. Ils continuent parmi les petites montagnes d’ordures, de journaux froissés qui froufroutent dans le vent. Un excavateur abandonné, sa pelle est pleine de détritus. Des aquariums aux vitres brisées, des ours sans yeux, des poupées barbouillées de crasse. Arrivés au beau milieu de la décharge, entourés d’ordures, ils s’arrêtent. Ils n’ont pas besoin de parler, ils attendent un peu avant de poser le sac. Le soleil se couche, dans les tons d’orange et rouge. Ça pourrait être beau. Une photo à encadrer au mur. Y a-t-il des mouettes? Oui, sans aucun doute.

Puis ils s’en vont. Ils s’en vont. Et je me réveille. Ils s’en vont.

Mon frère se penche et saisit la fermeture éclair. Il tire dessus, quelque chose s’est coincé. Je l’aide. Je tiens le sac, il tire de son mieux, pèse de tout son poids. La fermeture fait un grand bruit en s’ouvrant. Les deux enfants se penchent, c’est difficile de voir ce qu’ils font. Ce qu’ils ont pris, ce qu’ils manipulent dans le sac. Ils s’entraident pour le soulever. Quand ils se tournent, il n’y a plus de doute sur ce qu’ils portent. Je le sais depuis le début. Ce pourrait être un ballot de vêtements. Un ballon de football empaqueté dans une serviette. Une grosse poupée. Je l’ai toujours su. Les deux petits garçons sortent l’enfant du sac. Avec un soin extrême. L’enfant qu’ils tiennent est un bébé, un petit garçon, dans une gigoteuse bleue. Ils font attention en le déshabillant. Sans vie, ils devraient s’en moquer? Mais ils sont soigneux. Leurs visages sont graves. Deux petits garçons très sérieux. Solennels. L’un d’eux prend le ballot, le petit garçon est un peu trop lourd pour lui, mais il ne vacille pas, il reste debout. Regarde au loin. L’autre s’écarte de quelques pas. Une porte est à moitié enfouie sous des ordures, des journaux, un pneu de vélo. Il soulève la porte. Un battant blanc, lourd. Il le lève à moitié. Dessous, il y a encore des détritus. Et un renfoncement. Un nid de crasse. Il a du mal à tenir la porte, ses bras tremblent. L’autre enfant pose le bébé dans le renfoncement, avec d’infinies précautions. Le petit corps est mort. Vraiment? Plus près. De très près, on voit que les yeux bougent. Regardent son frère. Est-ce de la confiance? Il ne pleure pas. Lève les yeux. Ils le regardent. S’entraident pour tenir la porte. Puis la reposent lentement. Pour qu’elle recouvre le creux, l’enfant. Ils laissent le sac et s’en vont.
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Ses jambes s’agitent, il boit une gorgée de son Coca en boîte. Ivan m’attend, assis sur l’un des bancs en bois de la laverie automatique. Ses vêtements sentent le détergent industriel puissant qu’ils utilisent dans les magasins d’articles de seconde main. Une odeur forte et chimique de fleurs, qui donne l’impression d’être violé par un champ.

Je lui fais signe et il se lève, remet en place sa nouvelle coiffure et m’emboîte le pas.

Nous marchons sans parler, il accélère de plus en plus, me précède de quelques pas, puis ralentit et nous marchons de nouveau côte à côte.

Je lui propose une de mes cigarettes grecques. Il tire une grosse bouffée et tousse, mais continue à tirer dessus.

«Profites-en, c’est mon dernier paquet de grecques.

—Elles sentent le foin.

—Oui, mais elles ne sont pas chères. Les dopes yougos sont vraiment meilleures?

—Je ne sais pas, je ne fumais pas quand…»



Je le laisse attendre dans l’escalier. Je frappe à la porte de Tove, trois fois, juste pour m’assurer qu’elle n’est pas rentrée. Comme personne ne répond, je fais signe à Ivan. Il me suit dans le couloir, avec prudence, deux ou trois pas en arrière. Je frappe à la porte de Sofie. Je n’ai le temps de frapper qu’une fois avant qu’elle ouvre. Elle a mis du fard à paupières bleu, ses cheveux sont retenus derrière les oreilles par deux barrettes, sa robe d’été est propre et pas froissée. Ivan me suit dans la chambre. Comme je ne dis rien, Sofie se présente. Lui serre la main. Ivan dit son nom, ce n’est presque qu’un murmure. La pièce a l’air encore plus petite, maintenant que nous sommes trois. Je m’assieds dans le fauteuil. Ivan jette des coups d’œil nerveux autour de lui jusqu’à ce que je lui dise qu’il peut s’asseoir sur le lit. Sofie lève un verre à pied de vin blanc. Elle se prépare à parler, mais les mots ne veulent pas sortir comme il faut, et elle rit nerveusement d’elle-même. Puis elle demande:

«Depuis combien de temps vous connaissez-vous?

—Quatre, cinq ans. Ce n’est pas idéal, Ivan?

—Si. Enfin, à l’époque…

—Je crois que c’est idéal.»

Elle nous tend un verre à chacun. S’assied sur la chaise près de la petite table. Ivan tient son verre par le pied, ne sait pas quoi en faire.

Sofie le regarde et dit:

«Si tu n’aimes pas le vin, je…

—Pas trop…

—Bois, Ivan», intervins-je.

Sofie lui prend le verre.

«Bien sûr que tu n’es pas obligé de boire si tu n’en as pas envie. Tu préfères une tasse de café?»

Il hoche la tête et regarde ses pieds.

«Je n’ai que du café en poudre, j’espère que ça ne…

—C’est très bien…»

Elle va aux toilettes, remplit la bouilloire d’eau et l’allume.

«J’ai aussi un peu d’O’boy.

—Du chocolat?

—Oui, si tu préfères ça…

—J’aimerais bien du chocolat.

—Alors tu en auras.»

Je sors mes clopes de ma poche de poitrine, en tire une pour moi et en donne une à Ivan.

Il la porte à sa bouche, puis la retire, demande:

«On peut fumer ici?»

Elle confirme d’un sourire, oui, bien sûr.

«Mais c’est gentil de ta part de demander. Tu pourrais en prendre de la graine, Nick.

—De quoi?

—Des bonnes manières, bien sûr.»

Elle rigole gentiment en me regardant, elle a bien le droit de me taquiner. Nous sommes tous amis.

L’eau bout, et elle en verse dans une tasse. Y ajoute deux ou trois cuillerées de chocolat et mélange soigneusement. Elle tend la tasse à Ivan.

«C’est un peu chaud.»

Il souffle dessus.

«Tu n’as qu’à dire si tu veux plus de chocolat. Ce n’est pas bon quand c’est trop léger.

—Non, ça va.»

Il boit une petite gorgée.

«C’est très bien. C’est bon.

—Alors! lancé-je, assez fort pour qu’ils la ferment. Alors, on s’y met?»

Silence. Personne ne dit rien. Quelque part dans la rue, j’entends une voiture donner un bon coup de freins.

Pendant une fraction de seconde, j’espère que le bruit d’une collision suivra. Le son du métal contre le métal. Un accident de la route. Du sang et une colonne vertébrale brisée, une famille de quatre personnes que l’on extrait morceau par morceau de l’épave. Nous qui regardons. Le pensionnat qui se vide petit à petit dans la rue. Les gens que je vois rarement. L’étudiant qui n’a pas passé un seul examen depuis deux ans et demi, mais qui dit qu’il attend toujours une chambre dans une résidence étudiante. Kristian Madsen, la cravate détachée, Tove, elle est à l’hôpital, mais elle est là quand même. Une alarme de voiture hurle plus bas dans la rue. Le vieux fou est là aussi, avec son caddie de supermarché, ses animaux empaillés. Ivan ne supporte pas le sang, il en a déjà trop vu. Sofie lève une main devant sa bouche, j’entoure ses épaules d’un bras. L’instant est passé. Ivan disparaît dans la rue, nous remontons seuls à la chambre. Sofie pleure, pendant que je dis des choses comme: La vitesse tue. Ou: Ce sont des choses qui arrivent, ça n’a pas nécessairement de signification profonde.

Le son des pneus, la voiture se remet en mouvement. Je souris à Sofie.

«Tu aurais l’amabilité de retirer ta robe?»

Elle me jette un coup d’œil nerveux, puis à Ivan qui sirote son O’boy, puis de nouveau à moi.

«Allez, retire-la, s’il te plaît.»

Elle joue avec la bretelle.

«On ne peut pas juste…

—Retire-la.»

Ivan baisse les yeux sur ses pieds.

«Nick, ce n’est pas obligatoire. Ça ne fait rien si…

—Allez, retire-la, maintenant, chérie.»

Je penche la tête sur le côté. Chérie fait la différence. Je ne l’ai encore jamais appelée comme ça. Elle soulève les bretelles et laisse tomber sa robe le long de ses hanches. Elle porte un soutien-gorge blanc, les mamelons sombres pointent vers nous à travers l’étoffe fine. Je regarde Ivan. Il a posé son chocolat, n’arrive pas à détacher son regard des seins de Sofie. Elle dégrafe son soutien-gorge et le laisse tomber par terre.

«Va vers elle, Ivan.»

Il me regarde, et je lui fais signe qu’il peut. Il s’agenouille devant elle, les yeux toujours rivés sur ses seins.

«Elle a de beaux seins, tu ne trouves pas, Ivan?»

Il ne tourne pas la tête, répond d’une voix étranglée.

«Si.

—Tu n’as pas envie de les toucher?

—Si.

—Alors fais-le.»

Il remonte lentement les mains, les referme comme deux coupelles sur ses seins. Et les y laisse.

«Serre-les un peu. Ils peuvent encaisser plus que tu crois.»

Il les presse avec précaution.

Je regarde le bout de ma cigarette, le feu qui dévore sans hâte le papier autour du tabac lâche.

Elle se penche en avant, pour lui permettre de prendre un de ses seins dans sa bouche. Il le suce doucement. D’abord l’un, puis l’autre.

Dans la pièce, l’air est lourd, immobile. Je regarde mes mains, le bandage sale autour de la droite. Je regarde Sofie, elle me regarde.

«Retire le reste…»

Elle fait passer la robe autour de ses hanches et la laisse tomber. Elle porte une petite culotte blanche. Presque transparente.

Je tire un préservatif de ma poche et le tends à Ivan.

«Touche-la entre les jambes.»

Je sors la dernière cigarette du paquet et je l’allume.

«Touche pour savoir si elle est humide à cet endroit.»

Il lève le bras, hésite, puis passe la main entre ses cuisses.

Elle écarquille les yeux un court instant.

«Alors? Elle est mouillée?»

Il répond d’une voix si faible qu’il faut faire un effort pour entendre ce qu’il dit.

«Oui.

—Alors il est temps que tu quittes ton pantalon.»

Quand il s’exécute, je constate qu’il est prêt.

Je me lève et je prends un magazine féminin sur la table. J’allume la télévision et je monte le son. Quand je sors, ils sont assis sur le lit. Elle l’aide à mettre le préservatif. Ils sont occupés, ils ne me regardent pas.
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Je suis assis dans le couloir, dos au mur. Je feuillette le magazine. Je lis un article sur un petit magasin d’Østerbro qui s’est lancé dans l’importation de jambon sec espagnol pata negra, et c’est de toute évidence une chose très spéciale. Je les entends à l’intérieur, le lit grince.

Je pose le magazine et je descends, je parcours les cent mètres jusqu’à l’épicerie la plus proche. J’achète des cigarettes et de la bière.

Je ne suis pas pressé de remonter. Le magazine est là où je l’ai laissé. Je colle une oreille à la porte. J’entends le générique de M.A.S.H., mais rien d’autre. Je recule d’un pas et je regarde la porte close. Je m’apprête à ouvrir, mais je plaque de nouveau la tête contre la porte, pour être sûr. Alors je frappe. Comme on ne me répond pas, j’entre.

Ivan est assis au bord du lit, il regarde ses pieds. Il est maigre et nu, à l’exception de ses chaussettes. Sofie est allongée sur le dos, à moitié recouverte du drap, le visage tourné vers le mur. Le bruit de la télé emplit la pièce. Je coupe presque complètement le son. Ils ne bougent ni l’un ni l’autre, le calme après la tempête. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Aucun des deux ne m’a encore regardé. Sofie, qui a la tête tournée, Ivan, qui a la tête baissée. Tout ce que j’entends, c’est la télé et la respiration d’Ivan. Je vais jusqu’au lit, tourne la tête de Sofie vers moi. Son regard est vide, ses yeux exorbités. Sa bouche est ouverte, la langue pend au coin des lèvres. Alors seulement je remarque les traces rouges sur sa gorge. Je sens la même pression sanguine dans ma tête que quand je soulevais cent kilos vers le plafond. Mon cœur s’est emballé, et pourtant je suis tout à fait calme.

«Qu’est-ce que tu as fait?»

Il ne me regarde pas, il a les yeux rivés sur ses pieds.

«Ce n’était pas…»

Sa voix meurt. Je lui file une gifle.

«Qu’est-ce que tu as fait, nom de Dieu?»

Il garde la tête baissée, parle par à-coups. Son accent est terrible, c’est difficile de comprendre ce qu’il dit.

«Je ne sais pas… Tout à coup, elle s’est mise à crier. À faire tous ces sons étranges, rauques. Alors j’ai essayé de la faire taire.

—Oui… C’est réussi, Ivan.

—J’ai eu peur, je me suis dit que, si quelqu’un l’entendait, on viendrait peut-être. Alors j’ai essayé de la faire taire. Mais elle s’est agitée encore plus et a crié encore plus fort.»

Il commence à renifler, tout doucement. Il a les bras refermés sur sa poitrine et il renifle.

«Et soudain elle n’a plus bougé du tout.»

Il se berce d’avant en arrière, en un geste machinal, les bras refermés sur sa poitrine. Comme s’il essayait de se réconforter. Je lui donne une autre gifle, il est sur le point de s’enfermer en lui-même. Il me regarde. Je parle aussi fort que je peux, sans crier.

«Tu vas rester bien sagement ici, sans faire le moindre bruit. Et tu ne touches à rien. Tu restes juste ici, OK?»

Je m’assieds dans le fauteuil à côté d’eux. J’allume une cigarette, j’essaie de réfléchir. De faire redescendre une partie du sang depuis ma tête dans mon corps.

Il me regarde toujours de ses grands yeux bruns mouillés, un petit garçon.

«Ce n’était pas… volontaire.

—Qu’est-ce que je t’ai demandé?

—De la fermer…»

Je hoche la tête. Puis j’éteins ma cigarette et je retire les deux verres de vin et la tasse à moitié pleine de chocolat. Je vais aux toilettes, je sors le produit vaisselle de sous le lavabo. Je nettoie avec mes doigts et j’essuie dans une serviette, puis je les remets dans le placard. Je sors une culotte du tiroir supérieur de la commode. Une culotte classique en coton. Je nettoie la chambre. Peu importe s’ils trouvent mes empreintes digitales, ils n’auront pas besoin de demander à plein de gens dans le couloir pour savoir que je la voyais. Mais Ivan, j’essaie de savoir où il est allé aujourd’hui. S’il a touché le chambranle de la porte en entrant? La lampe sur la table de chevet? Ses yeux me suivent. Je termine par le lit.

«Où est le préservatif?»

Il me dévisage, fait la même tête que si je lui avais demandé de voler.

«Le préservatif. Le préservatif, où est-il?»

Ses yeux sont vides. Que dalle. Puis il baisse la tête.

«Je l’ai toujours…»

Je l’attrape par le bras et le fais se lever. Puis je lui plaque la culotte en coton entre les cuisses et j’enlève la capote. Prudemment, pour qu’il n’y ait pas de sperme sur le lit ou le tapis. Je l’emballe dans la culotte. Je lui dis de se rhabiller. Puis je vais dans la salle de bains, et je mets la culotte et le préservatif dans les toilettes avant de tirer la chasse. La cuvette manque de déborder. Je dois attendre et tirer plusieurs fois la chasse pour que tout disparaisse.

Quand je rentre dans la chambre, Ivan est habillé. Il pleure tout doucement, il a mis son t-shirt à l’envers. Je le lui arrache, le retourne pour qu’il puisse le remettre dans le bon sens. Je le prends par la main et je l’emmène, le couloir est vide, et nous arrivons en bas de l’escalier sans avoir croisé personne.

«Ce n’était vraiment pas volontaire…»

Il me regarde, bien en face. Il veut que je comprenne, que je le croie.

«Ce n’est pas ta faute», lui dis-je.

Je lui donne deux cents couronnes et le regarde partir dans la rue. Il se retourne à moitié, je lui fais signe. Marche, Ivan, n’arrête pas de marcher.

Je retourne à ma chambre. Le silence est total. Je crois que ça n’a jamais été aussi calme. On entend toujours une télé. Quelqu’un qui crie ou rigole, une chasse d’eau que l’on tire. Mais pour l’heure, le silence est complet. Je m’assieds sur mon lit, j’ouvre une bière. Je ne sens plus ma main.


MARTIN


1

Je suis devant l’école maternelle. Près de la clôture. Mes mains sont froides et blanches comme du papier. Elles tremblent, j’essaie de les contrôler. Je me concentre. Je tente de détendre les muscles de mon visage. J’inspire à fond. De l’autre côté de la rue, le portail, la porte, à l’intérieur, l’escalier… calmement… Je ne suis pas pressé, je ne suis pas nerveux, je n’ai pas de rendez-vous, je viens juste chercher mon petit garçon… Quelques enfants jouent dans l’escalier, une petite fille avec des couettes blondes me dit «Bonjour monsieur»… Je lui réponds bonjour. Bonjour. Je suis un jeune homme aimable, tout à fait banal, comme ton père… Avec un travail, tout à fait banal. Qui vient chercher son petit garçon. Je marche la tête bien droite. En posant un pied devant l’autre. J’entre dans une grande salle verte. Avec plein d’animaux différents au vestiaire, pour permettre aux enfants de retrouver leur manteau et leurs bottes.

Les institutrices me disent bonjour et sourient, deux femmes de quarante et quelques années. Je les salue à mon tour, avec un sourire aimable. Ça a l’air presque naturel. Presque.

«Martin est dans la salle aux coussins, il joue avec Gustav.»

Je les rejoins, ils se tirent dessus avec des espèces de coussins ronds qui sont devenus deux gigantesques bazookas. «On rentre à la maison, Martin.» Je m’accroupis, et il manque de me renverser en se jetant à mon cou. Il reste pendu quand je me relève. Pas de protestation, de je veux rester, de je veux aller chez Gustav, il a un lapin, ou de cris comme le font beaucoup d’autres enfants. Je crois qu’il sent comment va son père. Il en est tout à fait capable. Nous allons au vestiaire et je lui enfile le blouson pendu sous l’éléphant, il tend les bras pour m’aider. Puis l’escalier, attention aux enfants qui jouent, et dehors.

Nous marchons côte à côte sur le trottoir. J’ai sa petite main dans la mienne. Je lui donne un morceau de chocolat que j’avais dans la poche.

«J’ai faim, papa. On avait oublié mon casse-croûte… encore, papa.

—Tu n’as rien mangé du tout?

—Si, Gustav m’a donné un sandwich, je n’avais pas envie de le dire aux grandes personnes.»

Je serre sa main, je ne sais pas quoi répondre.

«Mais j’ai très, très faim, papa.

—Quand on rentrera à la maison, papa va te faire quelque chose de très bon. Et beaucoup, autant que tu pourras en manger. Des frites? On va en manger jusqu’à ce qu’on soit tout ronds et qu’on repasse la porte en roulant.»

Il rigole, j’adore quand il rigole.

Nous prenons le bus. Il est plein à craquer, et nous devons rester debout tout le trajet. Dès que nous passons la porte, il répète:

«Papa, j’ai faim, j’ai très, très faim.

—Papa va te faire quelque chose de très bon.» Je sors des surgelés du congélateur et je les pose sur la table de la cuisine.

«Mais d’abord, il faut que papa aille aux toilettes.»

Je lui allume la télé, pour qu’il puisse regarder des dessins animés. Il ne dit rien, mais il a les mains sur le ventre, pour que papa voie qu’il a faim. Un chien vêtu d’un costume trop grand parle très fort, puis dégaine un énorme pistolet.

Je vais me dépêcher, trésor, je vais me dépêcher.

Pour l’instant, je ne pense ni aux cordons-bleus, ni aux frites, ni à Martin sur le canapé, ni à des chiens armés jusqu’aux dents. Je ne pense qu’au sachet dans ma poche de blouson. Je le sors avec d’infinies précautions. Je le cache dans ma main en allant aux toilettes. Je ferme derrière moi. Maintenant, c’est ma fête. C’est mon anniversaire. C’est Noël. C’est mon moment, le moment de papa. À cet instant précis, il n’y a que moi et mon avant-bras droit. Je descends la boîte de l’armoire à pharmacie. Un coffret cadeau de parfum qu’elle m’a offert un jour. Je sors le matériel. Je n’ai jamais été aussi doué pour une autre activité que pour celle à laquelle je me livre en ce moment. Mes mains savent très bien ce qu’elles doivent faire, elles tremblent, mais travaillent efficacement. Elles sortent la cuiller, attachent la ceinture, allument le briquet. J’entends le chien du dessin animé crier de l’autre côté de la porte, mais il est loin. C’est mon moment. Je perce un trou dans mon bras. Et ça se produit. C’est la fête dans ma tête.

Un feu d’artifice.

Des fleurs.

C’est fantastique. Je n’ai besoin de rien, il ne me manque rien. Je ne pense plus à moi, je ne pense plus à Martin. Il n’y a rien du tout. Et pendant un court instant j’ai l’impression de la voir, mais ça ne fait rien, ce n’est pas douloureux, parce que tout est bon, et je n’existe plus, je suis un ballon qui flotte au-dessus de la ville.

Puis les fleurs disparaissent, la fête foraine ferme ses portes et prie tous les clients de rentrer chez eux, les couleurs s’effacent.

Tout devient noir.



Noir.

Très noir?

Tout noir.

Combien de temps? Je n’en sais rien. Quand j’ouvre les yeux, j’ai mal à la tête et des difficultés à me relever. J’ai vomi, surtout de l’eau, mais je n’en ai aucun souvenir. J’ai toujours l’aiguille plantée dans l’avant-bras, comme un drapeau abandonné par un explorateur polaire.

Je me dépêche de remballer mon matériel et je le remets en haut de l’armoire à pharmacie.

Dans le salon, Martin dort devant la mire de réglage. Il est minuit et demi.

Il y a une demi-tranche de pain grillé grignotée à côté de lui. Il a fallu qu’il monte sur la table pour y accéder. Frites et cordons-bleus gisent dans une petite mare qui goutte par terre.

Je ne peux me résoudre à le réveiller. Je le porte dans mon lit, puis je vais me brosser les dents. Je m’allonge à côté de lui. Je dois me lever tôt, demain matin, pour aller à la boulangerie acheter tout ce que je sais qu’il aime. Je regarde le plafond en le serrant contre moi. Il me faut un bon moment pour m’endormir.
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C’est un jeune Albanais. Je l’aime bien. Il ne m’a jamais rossé. Ou menacé de me passer à tabac. Nous montons l’escalier, papa va voir un ami, puis on ira au magasin de jouets ensuite, ça ne sera pas long.

Je sonne à la porte. Deux fois, et il ouvre. Il regarde longuement Martin, puis moi.

«Entre.»



Un type de dix-neuf ou vingt ans fume sur le canapé.

L’Albanais fait un signe de tête dans sa direction.

«C’est mon cousin.»

Le gars sur le canapé sourit à Martin.

«Salut! Comment tu t’appelles?»

Il faut que je serre tout doucement la main de Martin pour qu’il réponde.

«Salut, Martin.»

La main de Martin est moite dans la mienne, il n’est pas à l’aise avec les gens qu’il ne connaît pas.

«Je peux t’emprunter ton père un instant? Vous pouvez jouer à la PlayStation en attendant? propose l’Albanais. Ça ne sera pas long.»

Martin ne lâche pas ma main, il ne veut pas que je m’en aille.

«On va jouer à Tekken, intervient le type sur le canapé en souriant. Tu pourras choisir en premier.»

Martin est au bord des larmes, mais il me lâche la main et va lentement s’asseoir à côté de lui.

Je suis l’Albanais dans la pièce qui aurait fait office de chambre à coucher s’il s’était agi d’un véritable appartement.

Il ferme la porte derrière nous. Juste quelques instants.

Il s’assied sur le coin de son grand bureau et me regarde.

«Tu ne dois pas venir avec lui.

—Il se comportera bien. Il est sage.

—Je sais que c’est un bon petit. Ce n’est pas la question. Je ne veux juste pas le voir ici, ce n’est pas un endroit pour lui. Tu crois que ça me viendrait à l’idée de traîner mes propres enfants ici? Ce sont deux choses qu’on ne doit surtout pas mélanger. Tu n’y as peut-être pas pensé. Mais quand tu l’amènes ici, tu me fais passer pour un salaud. Un super salaud. Qui remplit son père de merde. Et ce rôle-là, je n’en veux pas.

—Je ne savais pas quoi en faire. C’est moi…

—C’est un gentil garçon, le problème n’est pas là. Mais ne le refais pas, il ne faut pas tout mélanger. J’ai un rehausseur dans ma voiture. Les gens se foutent de moi. Alors j’ai besoin d’être encore plus dur, quand je le suis.»

Il me sort un petit sachet blanc. Toujours des petits sachets, et toujours un à la fois. Si on se fait prendre avec, on s’en tire avec une amende. Je compte quatre cents couronnes et je remets deux billets dans ma poche.

«Tu me dois deux cents couronnes depuis la dernière fois, et tu le sais.

—Je ne peux pas te les donner la prochaine fois?

—Non.

—Après-demain. Je te les donne après-demain.

—Non.»

D’habitude, je peux toujours le payer en retard. Mais pas aujourd’hui. Il faut que je sois puni. J’ai violé une règle.

Je lui tends l’argent.



Martin rit tout fort. Le jeune homme sur le canapé me sourit.

«Il est sacrément bon, ton môme, il m’a mis la pâtée trois fois.» Je crois qu’il l’a laissé gagner.

«On ne peut pas rejouer? demande Martin en me regardant.

—Pas aujourd’hui, trésor.» Je tends le bras vers lui, et il prend ma main. Au moment de passer la porte, l’Albanais me donne une petite tape sur l’épaule. «N’oublie pas ce que je t’ai dit.»

Je repars sans argent, mais avec un petit sachet blanc dans ma poche. Martin se cramponne à ma main. Il descend les marches deux par deux et chancelle avant d’arriver sur la suivante.

Nous ressortons dans la rue. Il a plu.

«Tu crois que papa peut te faire un chouette déguisement de Zorro? Je peux trouver un bout de tissu noir et te faire un super masque. Je peux aussi te faire une épée en bambou, je la peindrai en noir. Et bien sûr, pas de Zorro sans cape.

—Papa, je préférerais un vrai déguisement de Zorro.

—Il sera chouette, bien plus que ceux qu’on trouve dans les magasins.

—Mais, papa, tous les autres ont une vraie panoplie de Zorro, comme celle que je t’ai montrée.»

Ça fait une semaine qu’il se promène avec un catalogue de jouets, il l’avait même à côté de lui dans son lit pour dormir.

À présent, il ne dit plus rien.

«Bien sûr que tu auras un vrai costume de Zorro.»



Nous arrivons au magasin de jouets.

«Tu attends dehors pendant que papa va t’acheter ton costume?

—Je veux venir.

—Non, trésor, soit gentil et attends-moi dehors. Papa va se dépêcher.

—Mais papa…

—Attends ici.»

J’entre dans le magasin, il est plein de monde. D’enfants qui ennuient leur mère, ils veulent aussi la voiture, l’avion ou l’Action Man qui a un lance-flammes. Il y a une longue file de gens impatients devant la caisse. Je parcours les rayons, sans me presser, un père qui cherche un déguisement. Il y a Superman, Batman, et plus qu’un Zorro.

Je le glisse sous mon blouson, le serre sous mon bras. Je vais lentement vers la sortie. En fin de compte, je ne voulais rien. Ils n’avaient pas ce que je cherchais.

Juste avant de passer la porte, je me dis que si je suis pris avec ça sous le bras, si on me chope maintenant, je perdrai Martin. Je ne le récupérerai pas.

Lorsque je sors du magasin, je ne le vois nulle part. Je l’appelle, et je finis par le retrouver entre deux présentoirs de jouets. Il lance un ballon par terre et le rattrape.

Je le prends par la main et l’entraîne dans la rue.

«Tu as mon déguisement?

—Oui.

—Où est-il?

—Ils n’avaient plus de sacs.»

Je lui laisse voir un peu du paquet, pour qu’il ne pleure pas.

Pendant tout le trajet du retour, j’ai peur de sentir une main sur mon épaule.



À la maison, il n’arrive pas à extraire assez vite la panoplie de son emballage. Il s’assied dans le salon, déchire la pochette. J’attends avant d’aller retrouver mon matériel dans les toilettes, je veux le voir l’enfiler. Je ne crois pas l’avoir déjà vu aussi heureux.

Il galope dans l’appartement, met pied à terre pour me terrasser de son épée. Je m’effondre, j’agonise. «Non, papa, tu n’es pas mort, tu es juste blessé.»

Il y a un petit morceau de craie au bout de l’épée. Nos murs se couvrent de Z blancs.

Il garde son déguisement toute la journée, regarde des dessins animés l’épée à la main. Il s’endort avec ce soir-là. Le dimanche, il chevauche de plus belle.
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Nous étions au jardin zoologique, le jour où elle me l’a dit. C’était le printemps, et nous étions heureux.

Nous avions pu nous payer un gros sachet blanc, et nous n’avions plus besoin de nous préoccuper du ravitaillement avant longtemps. Nous marchions bras dessus, bras dessous, un jeune couple d’amoureux. Elle m’avait dit: On pourrait aller au jardin zoologique, et puisque rien ne nous retenait, puisque nous n’avions rien d’autre à faire, nous y étions allés. Nous étions à deux doigts du bonheur. J’ai regardé longtemps les girafes. Elle se moquait de moi, mais je trouvais ça extraordinaire. Ça faisait plus de dix ans que je n’en avais pas vu. Si, à la télé, mais pas une qui chiait devant nous et sentait la bête sauvage. Ça revenait à voir quelque chose sortir de son imagination. La savane africaine. Elles étaient deux. Quand elles ne dressaient pas leurs longs cous vers les feuillages, elles se coursaient gentiment. Nous avons partagé une barbe à papa, en arrachant de petites touffes roses qu’on s’offrait l’un à l’autre. Comme quand j’étais enfant et que je me retrouvais le visage couvert de sucre.

«Je voudrais discuter de quelque chose avec toi.» Je crois que c’est comme ça qu’elle me l’a dit. Son visage s’est assombri. Nous nous sommes assis sur un banc tourné vers les lions de mer. C’est fini, ai-je pensé. Ça n’augure rien de bon. Je me préparais à tout, à me foutre de ce qu’elle dirait. Nous avions passé de bons moments ensemble. Mais il ne s’agissait pas de ça, c’était terminé. Il y avait peut-être quelqu’un d’autre. Mais c’était égal, c’était fini, et j’étais manifestement passé à côté de quelque chose. Ça avait été trop bien avec elle, ce n’était pas normal. Ça ne pouvait pas durer. Elle m’a souri, a pris ma main, elle commençait déjà à me réconforter. Un soigneur en bleu de travail est arrivé avec un seau et a commencé à nourrir les lions de mer. Il leur envoyait du poisson, un à la fois, et ils les engloutissaient en beuglant. Pourquoi ne vidait-il pas son seau d’un coup? Pour en finir.

«Je suis enceinte, a-t-elle dit. C’est presque certain. Je suis allée voir le médecin hier. Je n’ai pas voulu t’en parler avant d’être sûre.»

Je n’ai rien dit.

«J’aurais dû faire un test supplémentaire, mais on dirait qu’on va avoir un enfant.»

Le type continuait à lancer des poissons aux lions de mer, un par un.

«Bien entendu, je peux avorter. Si tu n’en veux pas. Si nous n’en voulons pas. Je sais que ce n’était pas prévu.»

Je l’ai regardée, puis le type, puis les lions de mer, qui se battaient dans l’eau.

Tout était d’une simplicité enfantine.

«Je veux un enfant, ai-je répondu.

—Je veux un enfant avec toi.»

Tout simple, clair, net. Plus rien d’autre ne comptait.

Nous étions ensemble sur ce banc, et nous allions avoir un enfant.

Nous étions dans les bras l’un de l’autre, sans rien dire. Mes yeux se sont mouillés. Je l’ai embrassée sur le front et dans le cou, serrée contre moi.

Les lions de mer avaient eu leur pitance. Ceux qui ne plongeaient pas pour attraper les têtes de poisson s’allongeaient avec indolence au bord du bassin.

En ressortant, nous sommes passés devant la cage des singes.

Un singe avec un gros cul rouge et tout plein de petits. Et tout était d’une clarté frappante, tout était simple.

Sur le chemin du retour, nous avons fait de grosses courses. De bonnes choses à manger, du bon vin. Nous avons fait la cuisine ensemble, en riant et en buvant. Nous nous sommes shootés comme des malades, ce soir-là, nous en avons pris autant que nous le pouvions sans en mourir. Le reste a fichu le camp dans les toilettes. Ce devait être notre dernier sachet.



Le mois et demi ou presque qui a suivi a été un cauchemar. Nous ne dormions pas la nuit. Nous ne sortions pas.

Nous avons arrêté de parler avec nos amis. Nous vivions de plats préparés, et on se battait pour trois fois rien. On cassait des tasses et des assiettes en se criant dessus. Quand l’un d’entre nous avait le regard vide trop longtemps, l’autre devait faire du foin, crier. N’y pense pas, n’en parle pas. Survivre.

Quand l’été arriva, le pire était passé. Nous avons appris que nous allions avoir un petit garçon.
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Je laisse longtemps mes bras tranquilles. Territoire inconnu. Chaque jour; je suis un découvreur qui dresse une carte des fleuves bleu foncé à l’intérieur de mes cuisses. Je triomphe de moi-même. L’inconfort de me faire des injections dans l’aine est contrebalancé par la chaleur quand la drogue atteint le sang. Je suis plus prudent avec les doses. Les marques bleues disparaissent progressivement de mes bras. Bientôt, je pourrai porter des chemises à manches courtes.

Il ne reste que quelques cicatrices minuscules qui pourraient passer pour des taches de naissance.

La nuit, je me réveille. Je vois une cruche en plastique sur un bureau blanc et un fonctionnaire aimable, mais ferme qui me demande de la remplir.



Martin a la main dans la mienne quand nous montons l’escalier. Il porte un nouveau sweat-shirt Nike bleu marine, que nous avons acheté hier.

«Papa, tu as la main moite», déclare-t-il avant de l’essuyer sur son pantalon.

Nous franchissons plusieurs portes, et on nous indique un long couloir.

D’abord, nous attendons un moment. Puis on me demande d’entrer. Martin doit attendre dehors. Une secrétaire lui donne une limonade et un vieux Mickey Magazine. Il l’a déjà lu, il l’a à la maison, mais ça ne fait rien.

Je m’assieds en face d’elle, de l’autre côté du bureau blanc. Pas de cruche en plastique, je ne vois rien. Elle tape deux ou trois choses sur son ordinateur. Observe les papiers devant elle. Tout en haut, il doit y avoir un cartouche avec mon nom et mon numéro d’immatriculation. Puis elle lève les yeux. Sourit.



Si je trouve que ça va? Oui, je trouve que ça va on ne peut mieux. C’est dur. Bien sûr que c’est dur. C’est dur d’être seul avec lui. Évidemment que sa mère lui manque. Ce serait le cas de tous les petits garçons.

S’il pleure? Parfois. Il pleure quand il pense à sa mère. Il pleure quand il s’est fait mal. Ou quand quelqu’un l’a embêté. Alors je le console. Papa est toujours là pour le consoler.

Si je trouve ça dur de ne pas consommer de drogue? Oui, je trouve ça dur; foutrement dur. Bien entendu. On ne cesse jamais d’être toxicomane, on arrête juste de consommer de la drogue. Mais je prends un jour après l’autre. Et puis j’ai Martin. Ça facilite les choses. Chaque jour, c’est plus facile. Non, je ne recommencerai pas. Je ne veux pas perdre Martin.

S’il se plaît à la maternelle? Oui, beaucoup. Ça a naturellement été un peu dur pour lui de trouver sa place. Mais maintenant, tout baigne. Les autres enfants l’aiment bien. Il est très sociable. Vous pouvez demander aux instituteurs, ils vous répondront tous qu’il se plaît bien. C’est un bon petit. Ils l’aiment bien, là-bas. Non, bien sûr que ce ne sera pas nécessaire de leur demander. Mais…

Si je la déteste? Je l’aime. Je l’aime toujours. Non, je ne fréquente personne d’autre. Si j’aurais quelque chose contre, vous voulez dire? Oh non. Non, non. Si je pourrais envisager de fréquenter quelqu’un d’autre? Oui, bien sûr, mais avec Martin et mon nouveau travail, je n’ai tout simplement pas eu le temps de faire des rencontres. Mais ça ne fait rien…

Tout se passe pour le mieux dans mon nouveau boulot. J’en suis heureux. Je suis habile de mes mains. Ils m’apprécient.

Non, je ne trouve pas que c’est bien, ce qu’elle a fait. Pas du tout. Si je le comprends? Oui. Peut-être un peu. Maintenant.

Si je la déteste? Oh oui, je la déteste. C’est ça qu’il faut que je dise? Je la déteste. Je pourrais… Je ne l’ai jamais frappée.

Si je pourrais frapper Martin? Non, jamais. Je ne pourrais pas. Jamais.

Vous pouvez lui demander. Non, vous me faites confiance. C’est important que la confiance soit réciproque. Oui, je comprends. Non, ça ne m’ennuie pas de venir. Non, d’ailleurs, ce n’est pas si souvent, plus maintenant. Oui, c’est clair, vous pensez à ce qui est le mieux pour Martin, je comprends. Oui, on va discuter avec lui.



Elle entrebâille la porte et l’appelle. Il a bu la moitié de son soda à l’orange. Il peut l’apporter. Il s’assied dans le fauteuil à côté du mien. Ses pieds pendent dans le vide. Il est gêné quand cette inconnue lui parle, il essaie de cacher sa tête sous mon bras. Je lui prends la main, et il a le courage de lever la tête. Dans sa poche, il a son masque de Zorro. Je lui ai dit qu’il pouvait le mettre si quelque chose lui faisait peur.

«Tu es content d’habiter avec ton père?»

Oui, il l’est. Il adore son père.

«Vous êtes heureux, ensemble?»

Oui. Nous sommes allés au jardin zoologique, il y a peu de temps. Il a pu caresser un agneau. Mais l’animal a bêlé quand il a essayé de le soulever, et il a été un peu effrayé. La tarentule était super vilaine. Mais assez excitante, aussi. Il l’a dessinée.

«Comment ça va, à l’école maternelle?»

Ça va très bien. Il joue beaucoup avec un petit garçon qui s’appelle Gustav. Il va bientôt aller dormir chez lui.

«Tu as un plat préféré?»

C’est toujours les spaghettis bolognaise, comme son père les fait. Et McDonald’s. Il adore McDonald’s.

Elle nous sourit et se lève. Je crois que ça s’est bien passé. Je crois que nous sommes admis. Elle nous raccompagne à la porte. Il faut que je prenne rendez-vous au comptoir, pour dans six mois. Mais ça a l’air d’aller. Elle en est heureuse, dit-elle. Elle essaie de me donner une petite tape sur l’épaule au moment où je passe.

Nous allons au McDonald’s. Il mange toutes ses frites.

Puis papa va voir son ami. Il attend dans la rue. Mais ça va vite.

L’argent est prêt. À la maison, nous regardons des dessins animés jusqu’au soir. Nous faisons une petite fête. Il se rend presque malade de chocolat. Et s’effondre sur mes genoux. Je le porte dans le lit. Je n’ai pas le courage de le réveiller pour lui demander de se brosser les dents. Alors je vais retrouver mon gros sachet blanc, qui est toujours dans la poche de mon blouson. J’en prends beaucoup. Plus que d’habitude, presque tout. Une nouvelle marque sur l’avant-bras.
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Je travaille sur le toit. Chaque jour, je frôle la mort. Je travaille à la hauteur du cinquième, du sixième, du huitième étage. Je transpire, et le manque fait trembler mes mains.

S’il me reste quelque chose de la veille, pas beaucoup, pas assez pour un shoot, mais de la poussière qui est restée coincée dans les plis du papier, qui n’a pas atteint la cuiller, raclée sur la table avec une carte bancaire ou une lame de rasoir. S’il me reste quelque chose, je le mets dans une cigarette que je fume à la pause déjeuner. Je vais volontiers chercher à manger. Je suis souvent celui qui va à la sandwicherie ou à la pizzeria. Même quand je ne veux rien. Alors je fume mon pétard de fortune sur le trajet. Après le déjeuner, ça va mieux. Mon corps a goûté à la drogue. Pas assez pour me faire voler, pas assez pour me rendre heureux. Mais mon corps y a goûté. Il sait qu’il y en aura encore. Il sait que je n’ai pas perdu mon habitude. Il se détend un rien. Après le déjeuner, ça va mieux. Très souvent, on a fini le plus gros du travail le matin, avant qu’il fasse trop chaud, avant que le soleil attaque les yeux. Si on est aux pièces, on arrête vers une heure. Alors c’est la course. Si on est au salaire horaire, on passe l’après-midi à sécuriser le toit. Pour que rien ne tombe.



Chaque jour, je passe tout près de la mort. D’un faux pas. D’un déséquilibre. Je suis attaché, la corde est tendue. Mais seulement en apparence, au cas où quelqu’un de l’inspection du travail viendrait.

Nous ne passons pas des heures à assurer les cordes. Nous voulons rentrer chez nous.

Ils disent: si vous avez peur de tomber, il faut vous trouver un autre travail.

Ils disent: sécurité. La sécurité, ça n’existe pas. Faites attention, monsieur.

Ils disent: ne fumez pas trop d’herbe.

Ils pensent que je fume beaucoup. Beaucoup des autres fument aussi, il n’y a rien de mal à ça. On ne fume pas au travail. Mais à la maison, après une longue journée sur le toit, les pipes s’allument. Bon tabac, bon fumeur. On gagne pas mal sur le toit, et on boit et on fume bien. Les gens meurent rarement parce qu’ils sont tombés. C’est le tabac et la gnôle qui les tuent. Bonne gnôle, bonne bouffe, biftecks saignants.

Mon salaire me paie mon héroïne. Je ne l’ai dit à personne.



Je pense à mon fils quand je suis là-haut. S’il vaudrait mieux pour lui que je tombe.

Je ne sais pas.

Je ne suis pas prudent. Je prends des risques. Je vais vite. Personne ne doit attendre par ma faute. Mon chef me demande si je vais bien. Je réponds oui. Il me dit que je transpire. Je réponds que j’ai chaud. Il me dit que j’ai l’air malade. Je réponds que c’est peut-être quelque chose que j’ai mangé. Pendant plusieurs semaines, il me pose des questions. Personne ne doit attendre par ma faute. Personne ne doit rentrer en retard à la maison parce que j’ai peur de tomber.

Je mourrai si je tombe de cette hauteur. Je ne serai pas paralysé, je ne susciterai pas des regards curieux. Je ne resterai pas assis à baver et à remplir des couches pour adulte, trop serrées à la taille, sans personnel de soin à proximité. Je mourrai.

Est-ce que Martin aura une pension? Feront-ils une prise de sang sur mes restes? Mon sang puera-t-il l’héroïne et la crasse, l’aiguille sale?



Qu’est-ce que tu fous? crie quelqu’un. Qu’est-ce que tu fous? Je regardais dans le vague. Ressaisis-toi, nom de Dieu, on n’est pas là pour profiter du point de vue. J’accélère. Je vois bien qu’ils me regardent. Mais tant que je fais attention, personne ne peut rien me reprocher. Je passe le toit au nettoyeur haute pression, je reçois de l’acide chlorhydrique dilué dans l’œil, je rince au Coca. Je ramasse les tuiles fichues et les mets dans le seau. Je ne marche pas, je cours, un pied de chaque côté de la ligne faîtière. Personne ne doit rien pouvoir dire. Personne ne travaille plus dur que moi. Personne n’a davantage besoin de cet argent. Personne ne le dépense plus vite. Ce n’est encore que de la dope de week-end, pas la totale. Un soupçon chaque jour, bien sûr. Mais guère qu’un shoot le soir et un peu de brune dans le tabac au boulot. Ce n’est rien. Je transpire et je cours. Quelquefois, quand j’ai mal dormi, quand Martin n’arrivait pas à dormir, quand j’en ai vraiment besoin, je trouve des toilettes à la pause déjeuner. Mais pas assez pour me faire déconnecter. Me faire partir très loin. Pour que les gens se doutent de quelque chose.



Quand je perds le seau, je sais que c’est fini. Il n’a même pas encore atteint Erik, qui fume et va devoir aller à l’hôpital. Il vient juste de glisser de ma main quand je sais ce que ça signifie. Le seau est vide, mais je sais que c’est fait.

On m’autorise à terminer mon travail ce jour-là. À la fin de la journée, nous fumons, et ils me disent combien de points de suture Erik a eus, un petit traumatisme crânien, stupide d’oublier de mettre son casque.

Au moment où je m’en vais, Henning veut me parler. Henning qui décide. Henning pour qui nous travaillons. Pas de pathos, pas de grands gestes. Simplement, il vaudrait mieux que je ne revienne pas.
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Après la naissance. Au retour de la maternité, nous étions tous les deux épuisés. Heureux et épuisés. Yeux rouges, sourires las. J’étais passé deux ou trois fois à la maison pour me changer et prendre le porte-bébé que nous avions oublié dans la précipitation après les premières contractions. Je n’arrivais pas à ressortir assez vite. Le retour à la maternité a duré un temps fou.

Nous étions dans le bus, le porte-bébé entre nous. Un assez petit garçon. Ses traits commençaient à apparaître, l’individu aussi. De petits yeux éveillés, fermés pour le moment, bercés par le ronronnement du bus. Nous étions fatigués et heureux. Nous pensions à la même chose. Personne ne le disait, mais nous y pensions. J’y pensais. Que nous étions très heureux. Fatigués et heureux. Mais très heureux. Et un seul petit shoot maintenant, une seule petite piqûre. Pas le grand jeu, quand on passe à deux doigts de la mort, quand le monde s’ouvre et se referme. Juste une petite piqûre. À quel point serions-nous heureux alors? Si nous étions dans cet état, qu’est-ce qu’une injection changerait? Quand on peut être heureux dans une cage d’escalier, avec sa vie derrière soi et une seringue dans la main, à la recherche d’une veine pas encore enflammée, à quel point pourrions-nous être heureux maintenant? J’étais peut-être le seul à ressentir cette faim de came. Je ne faisais peut-être qu’imaginer qu’elle planait.

Quand nous sommes arrivés à la maison, c’était fini.

Quand nous sommes arrivés à la maison, il a fallu nous occuper des aspects pratiques. Les biberons, le dîner, les vêtements de bébé et ses autres affaires.

Quand nous sommes arrivés à la maison, c’était fini.

J’avais honte d’avoir pensé de la sorte. Je ne le quittais pas des yeux.
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«Je ne peux pas prendre celui-là?»

Il a un grand dinosaure en peluche dans la main. Carnivore, avec des dents en peluche qui dépassent de sa gueule. Il s’est baigné, a mis des vêtements propres. Nous avons fait un sac avec du linge pour deux jours. Une partie est toujours humide. Je n’ai pas eu le temps de tout sécher, mais je voulais être sûr que tout ce qu’il aurait soit propre.

J’essaie de faire entrer le dinosaure dans le sac. Il est beaucoup trop gros.

Nous marchons main dans la main le long du marécage. Je lui porte son sac, il a le dinosaure sous le bras. Il ne voulait pas l’abandonner à la maison. Il n’a encore jamais quitté la maison, il est nerveux, mais il se réjouit. Il parle beaucoup de ce que lui et Gustav vont faire. Que Gustav a une PlayStation. Qu’ils vont jouer à plein de jeux sur cette PlayStation, que Gustav a plein, tout plein de jeux, dont un avec des zombies; la mère de Gustav n’aime pas beaucoup qu’ils y jouent, mais ça ira, parce qu’il a amené un dinosaure, et un dinosaure, c’est quand même plus fort qu’un zombie? Oui, trésor, un grand carnassier comme celui que tu as sous le bras n’aura aucun problème face à un zombie.

Je tiens sa petite main, aussi fort que possible sans lui faire mal. Les voitures passent à toute vitesse. Il sera absent trois jours, deux nuits. Il ne m’a encore jamais quitté.

La nuit tombe, il fait toujours froid. D’un endroit agréable où on peut nourrir les canards, se promener, le marécage devient le cadre de choses auxquelles j’espère que Martin ne sera pas confronté avant au moins dix ans.



Dans une rue de villas, puis une autre. Nous arrivons chez eux. Une Toyota dans l’allée, de la brique rouge, une petite pièce en saillie, une lumière jaune et chaude sort par les fenêtres. Un endroit où il fait bon vivre, où il fait bon arriver par une journée froide d’hiver.

Je frappe. Au bout d’un petit moment, la mère de Gustav sort. Elle est blonde, trente et quelques années. Une belle fille, menton un peu fort, des hanches larges qu’elle dissimule sous des vêtements de prix. Elle nous sourit. Je suis sûr qu’elle combat les rides grâce à une crème très chère. Il flotte un parfum de lasagnes. Gustav arrive à toute vitesse et happe Martin par la porte.

«Vous êtes sûr que vous ne voulez pas rester dîner?»

Je décline. Martin doit essayer d’être un peu seul. Je crois que Martin s’amusera plus sans moi. J’ai aussi un autre rendez-vous. Je lui tends le sac. Au salon, j’entends les deux enfants pousser des cris de dinosaures. Le père de Gustav sort, il a un verre de vin rouge à la main et un tablier orné d’un homard tout sourire qui tient une fourchette dans une pince. Il me transmet le même message que sa femme. Non, merci, j’ai un rendez-vous. Ce n’est même pas un mensonge. Avant que je m’en aille, Martin arrive en courant. Je l’embrasse pour lui dire au revoir. Lui dis qu’il doit bien se comporter. Je ne sais pas quoi lui dire d’autre. Qu’il va me manquer, il n’a pas besoin de l’entendre.



Je repasse par le marécage, fais un détour par chez l’Albanais. J’achète de l’héroïne contre mon dernier billet de paie. Tout ce que je peux avoir en échange. Plus que d’habitude, alors j’ai un prix. J’achète la dope qu’il lui reste, et il me donne des Ketogan{2} et du shit pour compléter. Je passe par une épicerie acheter de la bière avec une pièce de vingt couronnes qui s’était cachée dans ma doublure. Je suis bien préparé.

Quand je rentre à la maison, l’appartement me paraît vide. Le plat cuisiné que j’ai sorti du congélateur m’attend toujours sur la table. J’ai de la blanche. Chlorhydrate d’héroïne. Bonne qualité, le genre qu’on n’a pas besoin de faire passer à travers un tampon d’ouate, on peut l’injecter directement. Je pourrais me préparer, rouler un joint, mettre le repas au four. Mais j’ai de la blanche. Je vais vers les toilettes quand je me rends compte que je n’en ai pas besoin. Je peux me faire mon shoot dans le salon sans craindre de voir débouler Martin.

Je me shoote, je fume des cigarettes et je regarde un quiz à la télé, où des gens connus doivent deviner quelle chanson ils entendent. Je me shoote de nouveau et je regarde un quiz, où des gens célèbres doivent faire la cuisine. Entre les injections, j’adoucis l’ivresse avec la bière et le shit. Je pourrais appeler Martin, juste pour lui dire salut et que je l’aime. On ne peut pas m’entendre, je suis très haut. Et quand je pense de la sorte, il ne faut pas que j’appelle qui que ce soit.



Je ne me réveille que tard le samedi, et j’appelle les parents de Gustav.

Je tombe sur le répondeur. Ils sont sûrement en forêt. Des gens bien dans une maison en brique, ils s’occupent sans doute comme il faut de Martin. Alors je me shoote jusqu’au soir. Quelques heures de battement et une nouvelle injection. Je me rate, ça fera un mal de chien demain, mais pour l’instant tout est bon, et puis merde, j’ai du Ketogan, alors ça ira, tout ira bien. Et Martin est heureux, chez des gens bien. Papa va bien. Tout est bien.



Le dimanche, je suis mort. Je me suis injecté tout ce que je pouvais. Je me suis shooté comme un sportif, et maintenant je suis mort. Le téléphone me ramène à la vie. Il me faut un moment pour comprendre que c’est la mère de Gustav. Elle me demande comment je vais. S’il y a un problème? Il n’y a pas de problème.



Je passe à la salle de bains. Je me rase. Je fume le reste des petits sachets dispersés sur la table basse.

J’ai une démarche bizarre après m’être raté. Je n’ai pas encore osé y jeter un œil. Je suis certain qu’il y a une jolie fleur rouge bien enflammée à cet endroit. Les parents de Gustav n’habitent pas tout près, et en arrivant chez eux je dois m’appuyer au chambranle pour ne pas tomber. La mère de Gustav ouvre, pose sur moi un regard choqué. Film d’horreur, grands yeux. Je tousse, malade. J’ai la grippe. J’ai été malade. Ça a commencé quand je suis rentré à la maison. J’ai passé tout le week-end sous l’édredon. Regardé des quiz. Je n’ai pas appelé le médecin de garde, non, ce n’est pas si grave. Je crois aussi que je vais mieux, j’ai bu des litres d’infusion de camomille. L’ail, ça aide pour de bon?

Elle me demande s’il ne vaut pas mieux que Martin passe la nuit chez eux? Je pourrai le reprendre à la maternelle demain. Ça sera mieux pour moi. Oui, si ce n’est pas trop contraignant. C’est très contraignant? Non, pas du tout. Il a été très gentil. Ils se sont amusés comme des fous. Doit-elle aller le chercher? Ils jouent dans le salon. Elle n’a pas besoin. S’ils jouent, alors…

Je reprends le chemin de la maison. Je m’effondre dans le marécage, sous un buisson, je sens le parfum de terre pourrie et l’humidité qui perce à travers mon blouson. J’y reste une vingtaine de minutes avant de me relever.

Je rentre clopin-clopant, en pensant aux sachets. S’il en reste. De petits papiers remplis de poudre. N’en serait-il pas tombé un par terre? Pas impossible. Pas impossible.
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Knacks et chou frisé. Martin a horreur de ça, ça le fait fuir. Il croit d’abord que le vert, ce sont des épinards. Auxquels j’ai fini par l’habituer. Popeye. Mais quand il a du chou dans la bouche, il faut que je le regarde longtemps pour qu’il ne le recrache pas. Je lui pose une main sur la nuque, un geste affectueux, je le serre contre moi et, caché sous la table, il recrache le chou dans ma main. Ma mère ne remarque rien, elle est tout occupée à retirer l’appareil à oxygène de son nez, manger, avaler, remettre l’appareil à sa place. Il flotte une odeur humide et morte autour de la table. Toute la maison a pourri. Une petite maison en bois non loin des locaux de la télévision nationale, coincée entre des villas en pierre. Construite pendant la guerre pour servir de gîte provisoire aux veuves de guerre et aux invalides. Et ils ont oublié de la raser.

Il n’y a pas beaucoup de lumière, juste une lampe au-dessus de la table, qui est trop haute et aveuglante. Un problème qu’un fils pourrait régler. Venir avec sa caisse à outils dans une main et son petit garçon dans l’autre, s’en débrouiller un jour. Je la vois rarement. Je me dis que je viens la voir pour Martin, pour qu’il voie sa grand-mère. Il ne supporte pas d’être ici. Il ne supporte pas de voir ma mère mourir au ralenti, en faisant le même bruit que Dark Vador.

Entre les bouchées et l’appareil à oxygène, ma mère nous parle.

Elle demande comment ça va. Bien, je réponds. Elle dit que nous pourrions venir la voir plus souvent. Oui, je réponds. Sa voix est rauque, se brise. Elle dit que nous devrions inviter mon frère. Je réponds que je ne suis pas sûr. Je ne termine pas ma phrase. Elle sourit. Chaque fois qu’elle rit, ça se transforme en une quinte de toux qui manque de la laisser sur le carreau. Et re-appareil à oxygène.

Ma mère demande à Martin comment ça va. Il hoche la tête et regarde son assiette. Bien. Il est gêné. On ne doit quand même pas être gêné avec sa grand-mère, si? Et il y a peut-être un petit dessert dans le frigo à son intention, on ne sait jamais.

Elle lui demande comment ça va à la maternelle. Ça va bien. Il s’est fait un super copain. C’est bien d’avoir de bons amis, comment s’appelle-t-il? Gustav. Il a aussi une petite amie? Non. Pas de petite amie? Non.

Je me lève de table. Martin n’a pas touché à son assiette, il a joué un peu avec, pour qu’on voie qu’il était passé. Petit malin. Je flanque tout dans la poubelle sous l’évier. La cuisine est crasseuse, comme chez les personnes âgées. Pas de saleté apparente, mais une odeur douceâtre, une fine couche de graisse et de poussière qui recouvre tout.

Je vais aux toilettes, je pisse, et je fauche autant de comprimés que j’en trouve. Les drogues d’une vieille dame, prescrites par un médecin qui n’a pas peur d’utiliser son bloc à ordonnances.



Quand je reviens, elle est toujours en train d’interroger Martin. Il est au bord des larmes. Il a les pieds croisés sous la table, une petite chaussure en cuir brut sur l’autre. Qu’est-ce que tu veux faire, quand tu seras grand? Quel genre de jouet tu préfères? Tu aimes bien l’ours que mamie t’a offert? Il hoche la tête, sans lever les yeux.



Je l’aide à s’installer dans son fauteuil. Martin s’assied aussi près de moi que possible sur le canapé. Il a la mousse au chocolat qui était dans le frigo. Je l’aide à ôter l’opercule du pot. Je lui ai trouvé une cuiller dans un tiroir de la cuisine, je l’ai lavée et essuyée dans mon t-shirt. Ma mère inspire tant qu’elle peut dans son appareil à oxygène, trois fois. Se sort les canules des narines et s’allume une Cecil rouge. Aussi loin que je me souvienne, elle a toujours fumé cette marque. Si on ne peut pas fumer, ça ne vaut pas le coup. Et une petite pour le café. Si on ne peut pas se le permettre, autant mourir. Elle se met à tousser. Elle tousse violemment, longtemps. Martin la regarde, il ne sait pas ce qui se passe. Je voudrais lui donner une petite tape dans le dos, mais j’ai peur que ma main passe au travers. Elle tend la main, et je lui donne l’appareil à oxygène. Après quelques bouffées avides dans le masque, elle respire de nouveau. Elle reprend sa cigarette dans le cendrier, où elle l’avait laissée. Nous buvons le café, fumons et buvons un petit pousse-café. Martin mange sa mousse au chocolat. Une vraie petite famille.



Elle n’a pas besoin de se lever, pas du tout, mais elle veut quand même, et il faut que je l’aide. Nous sommes dans sa petite entrée, elle fouille dans son sac. L’odeur est plus forte, ici, entre les murs couverts de toile de jute brune.

Elle me donne deux cents couronnes, me les presse dans la main. Me fait un sourire. Comme: Ce n’est rien; je n’ai pas besoin de remercier. Elle n’a pas tort. Avec ça, je ne peux ni vivre ni me shooter. J’envisage de lui demander de me prêter un peu d’argent, mais je sais qu’elle répondra non. Il faut que j’attende. Elle ne meurt pas assez vite. Vieille commère desséchée. Elle peut vivre sans le moindre gramme de poumons. Vivre d’humidité, de tabac et de gâteaux secs.

Elle manque de tousser encore une fois, lève une main devant sa bouche. Martin se cache derrière mes jambes, il a peur qu’elle émette de nouveau ces sons affreux. Puis ça passe. Elle l’appelle, il sort prudemment de sa cachette. Elle lui donne trente couronnes. Une pièce de dix et une de vingt. Il pourra s’acheter des bonbons. Et c’est son argent, c’est à lui de le dépenser, ajoute-t-elle très fort.

Nous allons à l’arrêt de bus. On a besoin de revenir voir mamie? Pas tout de suite. Il a toujours faim. Je lui promets à manger quand on rentrera à Tingbjerg. Ou dans le premier et meilleur grill qu’on verra. Chawarma ou pizza. Et non. Il n’a pas besoin de dépenser son argent, papa va payer.
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Elle m’a dit viens te coucher. Viens. On va lui faire une petite sœur. Puis elle a ri. J’étais à la porte et je le regardais dormir. Je ne le quittais pas des yeux. Si elle s’endormait, si elle ne me persuadait pas de la rejoindre, je pouvais rester des heures à cet endroit. À le regarder depuis la porte. De temps à autre, j’allais jusqu’à lui, je glissais la main très précautionneusement dans son maillot. Ma paume contre sa peau. Je sentais sa poitrine se soulever et s’abaisser, son cœur battre. Puis je retournais à la porte et je le regardais. D’autres fois, je lui prenais la main et je serrais tout doucement, pas trop, juste assez pour le gêner, pour qu’il se retourne ou gémisse. Retour à la porte. Ça n’avait pas changé depuis la naissance. Quand nous l’avions eu, petit et toujours écarlate, ses yeux qui regardaient partout. Les contractions avaient duré toute la nuit, et le matin, nous avions pris un taxi pour aller à la maternité. L’accouchement a duré onze heures. Elle ne voulait pas d’antalgiques, elle avait peur d’y reprendre goût. Onze heures, je buvais du café, je lui tenais la main. On nous a donné le petit garçon emballé dans une serviette blanche marquée du nom de l’hôpital dans un coin. Si petit. Difficile d’imaginer que c’était ce petit corps qui avait donné à sa mère des courbes aussi prononcées. On nous a conduits dans une chambre, elle était allongée, les jambes légèrement surélevées. Le petit garçon a trouvé le sein sans ouvrir les yeux, et ne l’a plus lâché. Puis il est allé dans son couffin. Je m’étais installé sur le canapé le long du mur. Elle s’est endormie tout de suite. Elle était épuisée, nous l’étions tous les deux. Il était minuscule, je le regardais, un petit garçon minuscule. Il respirait tout doucement, il fallait que je colle mon oreille à sa bouche pour l’entendre respirer. Je l’ai regardé toute cette nuit. J’avais peur qu’il disparaisse si je détournais les yeux un seul instant. J’avais du mal à comprendre qu’une si petite chose soit en mesure de se maintenir en vie. Je devais rester là pour lui, témoigner. Ne pas le quitter des yeux. Le regarder respirer, chaque cycle.



Quand il pleurait, elle s’énervait. Qu’est-ce que je peux faire, trésor, tu veux téter encore une fois? Ça l’agaçait que je sourie. Les enfants morts ne pleurent pas. Il pleurait, et les larmes coulaient sur ses joues.

Elle me trouvait bizarre, elle l’a dit. Étrange, c’est le mot qu’elle a employé. C’était plus tard. Des amis étaient venus nous voir, un tout petit groupe de gens triés sur le volet, qui ne consommaient pas d’héroïne. Quelques rares personnes de sa famille. Ils avaient apporté des cadeaux, et je leur disais: Si vous souriez, faites-le la bouche fermée. Souriez sans les dents. Ce sont les animaux sauvages qui montrent les dents. Souriez sans les dents.

Je disais: Lavez-vous les mains avant de le toucher.

La nuit, je le regardais depuis la porte. Je ne le quittais pas des yeux.
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Ils disent que Martin a tapé une petite fille. Qu’il ne voulait pas partager. Qu’il ne mange pas comme il faut. Tout ça d’un coup. Deux institutrices. Je ne sais pas si elles s’attendent à ce que je me mette à frapper à mon tour. Comme Martin. Une espèce de tapette à cheveux longs, l’assistant, nous observe, accroupi, pendant qu’il fait enfiler ses chaussures à un petit garçon. Prêt à intervenir. Au cas où je piquerais une crise. Martin est collé à mes jambes. Je leur fais un signe de tête, je vais lui parler. Il ne doit pas taper les autres enfants, non, il ne faut pas. Il doit attendre que les autres aient eu leur chocolat. Je leur fais un signe de tête. On va en reparler. À la soirée de parents d’élèves, nous sommes obligés d’aborder pour de bon le sujet. Je leur fais un signe de tête. Je ne sais pas ce que nous faisons en ce moment, mais de toute évidence, ça ne suffit pas.



Nous louons un film sur le chemin du retour. Nous garnissons des pizzas surgelées de choses que nous trouvons dans le réfrigérateur: salami, fromage en tranches. Martin veut des oignons grillés sur la sienne, il en aura. Quand nous avons mangé, je demande à Martin qui il a tapé.

«Une fille, répond-il. Une fille très bête.»

Je le crois.

«Pourquoi l’as-tu tapée?

—Parce qu’elle est bête.

—Elle t’a embêté?»

Il hoche la tête.

«Il ne faut pas taper les filles. Même si elles sont bêtes. Ou si elles t’embêtent.»

Il y réfléchit un moment.

«Mais on peut taper les garçons?»

Je ne sais pas quoi répondre. Là d’où je viens, il fallait taper ou être tapé.

«Tu ne dois pas taper les garçons s’ils sont beaucoup plus petits que toi. Ce n’est pas juste, ils n’ont aucune chance.»

Il y réfléchit de nouveau. Je suis très, très fier quand je vois les idées se former derrière ses yeux. Quand je vois qu’il arrive à la réponse ou à la question suivante.

«Mais on peut taper les garçons qui sont plus grands?

—… Oui. On doit pouvoir. Mais ce n’est pas très malin.

—Parce qu’on se fait casser la figure?

—Mmm.»

Il n’est pas bête, vraiment pas. Il réfléchit, et quand il pose sa question, les mots se télescopent presque. Il aime bien ce jeu.

«Et si… Et si c’est un petit garçon, et qu’il est vraiment agaçant? Mais vraiment, vraiment… On peut le taper?

—Non, mais s’il faut à tout prix que tu tapes sur quelqu’un, c’est eux qu’il faut choisir.»

Il rit.

«Mon petit trésor.» Je le serre contre moi. «Tu ne taperas plus personne, d’accord?»

Il me regarde.

«Hein, trésor? Pour moi. Va chercher un adulte. Ce n’est pas ça qu’ils disent à l’école maternelle? D’aller chercher une grande personne?»

Il hoche la tête.

«Ou parle-m’en. Et papa verra ce qu’il peut faire.»

J’attrape la télécommande et je lance la lecture du film. Le logo Disney apparaît sur l’écran.
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Je sonne de nouveau. Elle habite au quatrième étage. J’ai mon dossier sous le bras et mon sac de sport sur l’épaule. Mes plus beaux habits. Sa voix crachote dans l’interphone.

«Allô… Allô…

—C’est l’aide à domicile.

—Mais…

—C’est l’aide à domicile.

—Mais je viens d’avoir…»

Puis j’entends bourdonner la serrure. Je monte. Quatre étages. Je commence à transpirer. Elle m’attend derrière une porte entrebâillée.

«Ce n’est pas aujourd’hui que j’attends l’aide à domicile, ce doit être une erreur.»

Je regarde dans mon dossier, parcours la page vierge à l’intérieur. Je sors un crayon papier et je répète le nom que j’ai lu sur l’interphone.

«Oui, c’est moi.

—Alors vous avez demandé l’aide à domicile. Pour faire le ménage, à ce que j’en vois. Il faut passer l’aspirateur?

—Oui, en principe, mais Lene est déjà passée. Ça ne fait que… trois jours.

—D’accord, mais Lene est malade. Nous ne savons pas jusqu’à quand, alors dans l’intervalle c’est moi qui reprends son planning. Que j’adapte au mien. Vous savez ce que c’est…

—Qu’est-ce qu’elle a, Lene? Elle était tout à fait…

—Une hernie discale. Et une belle. Une armoire lui a basculé dessus. Ou pour être plus précis, elle a saisi une armoire qui ne demandait qu’à basculer. Il ne faut pas faire ça…

—C’est vraiment dommage. Elle est gentille, Lene…

—Oui, c’est contrariant, alors en attendant qu’elle se retape…

—Vous ne pouvez pas revenir la semaine prochaine?

—Non, malheureusement. C’est maintenant, ou vous devrez attendre quinze jours. C’est vous qui décidez.»

Elle réfléchit un instant. M’ouvre. Dans l’entrée, elle se plaint que le système soit aussi rigide. Qu’elle doive toujours attendre la visite suivante de l’aide à domicile. Je lui donne raison. Je lui dis qu’elle ne doit surtout pas hésiter à appeler pour protester ou, encore mieux, à écrire un courrier à la commune.



Sa vue est mauvaise, elle a les yeux plissés dans son fauteuil, elle essaie de voir ce que je fais. Je suis près du buffet, le dos tourné, et je remplis mon sac de porcelaine royale, d’assiettes décoratives peintes à la main. Quand je peux sortir les photos de leur cadre en argent, je le fais. Ou j’embarque tout. Tout arrive dans le sac.

«Que faites-vous? Que faites-vous là-bas?

—Je vous fauche vos affaires.

—Plaît-il?

—Je vous fauche vos affaires, je suis en train de vous dévaliser.»

Elle ne dit rien, ne bouge plus. Mes mains travaillent vite. Je passe à l’armoire vitrée. J’inspecte les tiroirs, en commençant par le bas. Toujours celui du bas, puis je remonte. Celui du milieu est verrouillé. Je sors un tournevis du sac, ça ira plus vite que de la contraindre à me donner la clé. Je vide le tiroir d’argenterie dans mon sac. Puis je passe au tiroir supérieur.

Elle a repris courage, comprend enfin ce qui se passe.

Compassion:

«Comment osez-vous dévaliser une vieille femme? Je n’ai presque rien, et mon mari…

—Fermez-la, et je suis reparti dans quelques minutes, OK? Comme ça, il n’arrivera rien.

—Ce sont mes affaires, mes affaires, j’ai…

—De toute façon, vous ne les voyez pas.

—Je sais qu’elles sont là, ce sont mes affaires. Comment pouvez-vous…

—Fermez-la, de toute façon, vous ne pouvez rien faire.» Elle n’a pas bougé de son fauteuil, ses mains enserrent les accoudoirs. Les pointes de ses chaussures orthopédiques se font face, on dirait une petite fille qui a du mal à se retenir.

Défi:

«Je pourrais crier. Je crie fort. J’ai beau être vieille, je crie fort. Les gens m’entendront.

—Et je pourrais vous planter un couteau dans la poitrine.»



Je passe en revue la collection de disques. Il arrive qu’on ait de la chance. J’inspecte, je lâche les disques par terre. Rien d’exploitable jusqu’à présent. On n’a pas beaucoup de came en échange de Nana Mouskouri.

Je débranche le téléphone, je traverse l’entrée en direction de la salle de bains et je laisse la porte ouverte pour pouvoir la tenir à l’œil. Je vois l’un de ses pieds, je verrai si elle essaie de se lever. Je vide son armoire à pharmacie, pleine de saloperies pour vieille femme. C’est toujours plus intéressant chez les vieilles dames, elles se gavent de plus de merde que les junkies devant Mariakirken. Je retourne la voir. Elle est furieuse. Essaie de se ressaisir.

«Où est votre argent?

—Je n’en ai pas, pas chez moi. Je suis une vieille…

—Vous avez une assurance, bon Dieu. Donnez-moi cet argent, et j’appellerai la police quand je serai parti. Ou je vous casse la jambe et je vous abandonne.

—Vous n’oseriez pas… Vous ne pourriez pas…

—Vous voulez essayer?»

Elle me dit où est l’argent, dans la chambre, une boîte à chapeau en bas dans l’armoire. Les vieilles dames ont toujours leur argent dans leur chambre. On ne regarde pas à cet endroit, ce serait inconvenant. Je fourre les billets dans ma poche. Il y a plusieurs milliers de couronnes, peut-être cinq. En petites et grosses coupures.

Je vide son coffret à bijoux posé devant le miroir, pendant que j’y suis. Surtout de la pacotille, un peu d’argent et une paire de boucles d’oreilles en or.

Je retourne la voir.

«Elle a de la valeur pour vous? Beaucoup de valeur?

—Tout a de la valeur pour moi. Ce sont mes…

—Répondez-moi, nom de Dieu!

—Qu’est-ce que vous…»

Je lève la broche devant son visage. Elle recule la tête, comme si j’allais la frapper, puis regarde l’objet.

«C’est mon mari qui me l’a offerte…

—Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. Elle a de la valeur pour vous?

—Oui.»

Je la pose sur la table à côté d’elle. Je la laisse dans son fauteuil. Je sens son regard dans mon dos quand je m’en vais. Je referme derrière moi.
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Elle est ressortie de la salle de bains, la peau chaude et humide. J’ai écarté un pan de son peignoir et l’ai embrassée sur son ventre nu, sous le nombril.

«Ça ne pose pas de problème si je vais voir Louise, aujourd’hui?»

Elle s’est habillée. Martin jouait avec ses petites voitures dans le salon. Je l’ai vue enfiler des collants noirs.

«Je ne rentrerai pas tard, on va juste boire un café et discuter sur le thème “les hommes sont vraiment des porcs”.»

Elle m’a embrassé sur la joue et a essuyé le rouge à lèvres avec son pouce.



Voilà comment je me le représente:

Elle descend l’escalier sur des jambes flageolantes. Ses vêtements sont en désordre, elle a étalé son rouge à lèvres avec le revers de la main. Son talon bascule, et elle doit se cramponner à la rampe. Troisième, second, premier, incroyable qu’elle ne se soit pas rompu le cou dans l’escalier. Les yeux brillants. Elle rentre à la maison. Elle sait que ce n’est pas bien. Elle lutte avec la serrure, a du mal à ouvrir la porte. Puis elle sort, le soleil l’aveugle, tout est blanc immaculé. Clip, clap, clip, clap, ses chaussures sur le trottoir. La piste cyclable, la rue. Je ne crois pas qu’elle ait vu arriver la voiture.



Nous avons mangé du pain grillé et du fromage. Ce qu’il connaissait de meilleur. Du fromage d’avarie, comme il appelait le fromage d’Hawaï. Nous avons regardé Tom et Jerry à la télé. C’était celui avec le caneton qui veut être mangé parce qu’il pense être le vilain petit canard. La souris le sauve chaque fois. Nous rigolions ensemble, il riait à tous les bons endroits. Puis je lui ai mis ses chaussures, nous devions aller faire les courses, pour que le dîner soit prêt quand maman rentrerait. Je cherchais mes clés quand le téléphone a sonné.



Nous attendions dans un long couloir d’hôpital. Je l’avais emmené, je ne pouvais pas l’abandonner, et le voisin n’était pas chez lui. Il faisait rouler sa nouvelle petite voiture sur sa cuisse. Une ambulance anglaise, avec un gyrophare bleu.

Puis ils sont venus me chercher. Le sol et les murs étaient carrelés de blanc. L’odeur était forte, chimique. On m’a montré une table métallique. Elle avait un drap sur elle, qu’ils ont écarté. Oui, c’est elle. Elle était salement amochée. Je voyais du sang sur une tempe. Sa joue était pliée vers l’intérieur. C’est dommage, je me suis dit, elle adorait ses pommettes. Elle les mettait en valeur à coups de fard et de poudre. Oui, c’est elle. Avant qu’il ne la recouvre, j’ai vu la trace d’injection sur son bras.

«Je ne sais pas si ça sera d’un grand réconfort, a-t-il dit, mais nous avons fait une prise de sang, et si elle n’avait pas été heurtée par cette voiture, la drogue l’aurait sans doute tuée.» Je ne savais pas non plus si c’était d’un grand réconfort. Ça faisait trois ou quatre ans que nous ne nous shootions plus. Son bras la démangeait-il? Voulait-elle essayer une dernière fois?

Je suis ressorti, j’ai retrouvé Martin. Maman ne rentre pas à la maison avec nous?

Je l’ai pris dans mes bras, je l’ai serré contre moi.
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On m’a donné du café, du sirop à Martin. Un peu de sirop de fruits rouges dans beaucoup d’eau, le verre est posé sur la table devant lui, à côté de quelques crayons de couleur. Nous sommes dans la salle des instituteurs de l’école maternelle, là où ils mangent leurs sandwiches et lisent de vieux magazines rangés dans un panier à côté de la bibliothèque. Le psychologue est assis en face de Martin. Ce n’est pas dur, dit-il, tu dois juste me dessiner quelque chose. Martin me regarde. Je suis assis sur une chaise contre le mur. Je suis sûr qu’ils aimeraient que je sorte, afin de commencer pour de bon la séance de questions, le psychologue et Marianne. L’interroger pour de bon. Comment ça va à la maison? Comment ça va avec papa?

Comment sont les avant-bras de papa?

Est-ce un bon papa?

Tu fais pipi au lit, la nuit?

Est-ce qu’il te frappe?

Mais je suis là, et je n’en bougerai pas. Tant qu’ils n’ont pas de petit papier de la commune, ils ne peuvent pas me mettre dehors.

Il faut juste que tu dessines, dit le psychologue à Martin, dessine ce que tu veux. Il approche de la quarantaine, son visage est professionnel et dit je suis bon avec les enfants, je suis bon pour les enfants. Je suis leur ami. Il porte un jean et un pull en laine fine, genre détendu.

Et si tu dessinais votre maison?

Tu peux commencer par dessiner votre maison.

Votre maison, ou votre appartement.

Comment est le bâtiment?

Martin ne sait toujours pas à quoi s’en tenir, il boit une gorgée de sirop, une toute petite goutte. Comme celles que je bois de mon café, pour gagner du temps, pour avoir de quoi occuper mes mains. Alors il ramasse les crayons de couleur.

Marianne le fixe. Elle n’attend qu’une chose: que Martin dessine des têtes de mort, des tronçonneuses qui taillent dans la chair, papa avec une seringue plantée dans le bras. Martin manipule les crayons, il a du mal à choisir. Je pense: ne prends pas le noir. Ça ne sera pas bon.

Je sais où ils veulent en venir, et le noir, ce n’est pas bon signe. S’il ne dessine qu’au crayon noir, ou au rouge, quelque chose ne va vraiment pas. Alors je le perdrai. Martin saisit le crayon de couleur bleu. Bleu foncé, j’aurais préféré le bleu clair, mais ça va. C’est mieux que le noir. Il commence à dessiner. Trace quelques lignes sur le papier, lève la tête, tout à fait conscient que tout le monde le regarde. Le psychologue essaie de détendre l’atmosphère, dit que c’est joli, que c’est sympa, on dirait une bonne école maternelle. Il dit que le module de jeu devant est neuf, Marianne aussi en est heureuse, ça a été la guerre pour avoir l’agrément. Et l’espace d’une fraction de seconde, il me semble voir un frémissement sur la joue du psychologue. Guerre ne doit pas être le genre de mot que l’on dit devant un enfant. L’un de ces mots inconscients que l’on doit éviter, faute de quoi les enfants deviennent fous et malheureux, et se vendent pour de l’argent. C’est peut-être le fruit de mon imagination, je transpire et je me serais bien shooté, rien qu’un peu, avant notre arrivée. Juste un demi-sachet, autant dire rien. Mais je n’ai pas osé. Les psychologues voient tout.

Martin a dessiné une maison, la nôtre, l’immeuble dans lequel nous habitons. Les murs sont bleus et les fenêtres du salon, nos fenêtres, sont très grandes. Un petit bonhomme en allumettes est à l’une d’elles, un grand à l’autre. Devant la maison, il y a un chien, un gros chien qu’il a dessiné au crayon brun. Le psychologue demande à Martin s’il peut écrire son nom. Martin hoche la tête. Alors il faut qu’il le fasse en bas de son dessin. Le psychologue sourit, prend le dessin sur la table et remercie Martin avant de glisser la feuille dans son dossier. C’était un bon dessin que Martin a fait, pas étrange ni rien, le chien était un peu gros, je trouve, mais Martin adore les chiens, pour l’instant, c’est son animal préféré, alors ce n’est pas étonnant qu’il fasse le chien trop gros, tous les psychologues le savent.

Il pose une autre feuille blanche devant Martin, sourit de nouveau, lui demande de dessiner sa famille, à présent.
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Je retrouve Nick devant l’hôpital.

Il salue rapidement Martin, comme si c’était avec lui qu’il avait rendez-vous. Puis passe les portes battantes avec nous. Nick a l’air furieux. Dans l’ascenseur, j’ai envie de dire quelque chose, d’expliquer que ce n’est pas ma faute si notre mère est à l’hôpital, si elle est à un cheveu de la mort, si elle n’est pas encore morte. Mais quand nous arrivons en pneumologie, où une infirmière nous accueille, il a l’air aussi furieux contre elle. Dans le couloir vers la chambre de notre mère, il a l’air furieux contre le couloir, contre les brancards le long des murs, contre le type avec sa potence qui avance à pas lents sur deux jambes frêles qui font penser à des branchettes poilues.

L’infirmière nous fait signe d’entrer dans la chambre.

Nous nous installons chacun dans un fauteuil. Personne ne parle. Martin jette des coups d’œil curieux autour de lui.

Nick approche du pied du lit.

«Pourquoi tu m’as appelé? Elle va très bien.» Il baisse les yeux sur notre mère.

Elle est si maigre que l’on voit son cœur battre à travers la chemise de nuit blanche de l’hôpital. Une machine respire pour elle. On dirait qu’elle a une petite couche de poussière sur ses yeux clos.

Nick va à la fenêtre et regarde dehors.

Nick, ou Nikolaj, le nom que notre mère ou quelqu’un d’autre lui a choisi et qu’il n’a jamais employé depuis que je le connais, a les cheveux courts. Il porte un survêtement noir qui donnerait un côté dépenaillé à n’importe qui d’autre. Il est tendu sur son dos.

Nick s’assied dans le fauteuil, sort un paquet de cigarettes, se reprend et le range dans sa poche.

«Je déteste les hôpitaux, bordel, je déteste les hôpitaux.»

Il regarde autour de lui, comme si les murs étaient susceptibles de se rapprocher d’un coup les uns des autres. Puis vers moi.

«Toi aussi.»

Je ne réponds pas, ses mots restent dans l’éther.

L’odeur de mort est lourde. Notre mère, ce qu’il en reste, ce qu’il y a jamais eu d’elle. Je prends Martin par la main et nous sortons. Je l’assieds dans la petite salle d’attente vide et je trouve des émissions pour enfants au téléviseur mural. Je lui donne un verre de sirop que j’ai pris dans le frigo dans le couloir. Je lui demande de rester assis. Quoi qu’il arrive, il doit rester assis.

Avant d’ouvrir la porte de la chambre de ma mère, j’entends mon frère parler très fort à l’intérieur. J’entre et je vois Nick se dresser de toute sa taille devant un jeune interne. Ses cheveux bruns sont rabattus d’un côté, il a les yeux rougis par une double garde beaucoup trop longue, et qui vient encore de s’allonger.

«Vous ne devez pas la laisser mourir, vous ne devez pas…

—Nous espérons tous que tout se passera bien, évidemment, mais en l’état actuel des choses…

—Vous entendez ce que je vous dis? Je me fous de ce que vous allez faire, vous devez juste…

—Nous ne maîtrisons pas toujours tout; quelquefois, il faut attendre et…

—Faites votre possible, bon Dieu, des tubes, des machines, tout le bazar! Des médicaments, mais vous ne devez pas la laisser mourir.

—Croyez-moi, nous faisons ce que nous pouvons, tout ce que nous pouvons, mais votre mère…

—Elle ne l’a pas mérité. Elle n’a pas mérité de mourir, seulement.»

Je ne crois pas que le médecin l’ait entendu. Qu’il ait entendu que la phrase sonnait faux, que Nick employait un mot malheureux. Seulement.

«Encore une fois, nous faisons ce que nous pouvons, et il ne reste qu’à…

—Vous n’allez pas la laisser mourir, pauvre con, je me contrefous que son cerveau soit fichu et qu’elle pourrisse dans son lit!»

Le médecin lève les mains devant lui, pour se protéger, ses compétences en matière de gestion de proches difficiles viennent de trouver leurs limites. Ça, ce n’est manifestement pas l’une des situations sur lesquelles ils bâtissent des jeux de rôles. Il me regarde, c’est à moi de venir à son secours. En réalité, j’aimerais bien voir comment les choses tournent, mais Martin m’attend.

«Que lui est-il arrivé?

—C’est l’aide à domicile qui l’a trouvée. C’est difficile de dire depuis combien de temps elle est… inconsciente.

—Et maintenant?

—Maintenant, ça peut évoluer dans un sens comme dans l’autre. Elle était complètement déshydratée quand nous l’avons admise, et rien que ça, pour une personne d’un certain âge…

—Qu’est-ce qui se passe, maintenant?

—Il faut attendre de voir. Il n’y a rien d’autre à faire. Il est fort possible qu’elle se réveille, mais…

—Tu voulais poser une question, Nick?»

Il s’est rassis sur sa chaise, secoue la tête. Le médecin explique en quelques phrases que c’est une conséquence de la maladie pulmonaire de notre mère, et qu’il est très difficile d’en dire davantage. Sur quoi que ce soit. Puis il s’excuse et fiche le camp.



Nick a le regard perdu dans le vague. C’était plus facile d’être ici quand il criait sur le médecin, quand il couvrait le bruit du respirateur. Nous sommes seuls. Je n’avais pas encore remarqué à quel point le crâne de ma mère s’était dégarni, on voit sa peau grise au travers. La peau pend sur les articulations. Elle a toujours adoré ses cheveux. Même quand on n’avait pas à manger, il y avait toujours du shampooing hors de prix dans la salle de bains. Nick se lève.

«Appelle-moi quand elle sera morte.»

Il va vers la porte.

«Nick?»

Il se retourne, m’interroge du regard.

«Ce n’est pas difficile d’être en colère comme ça, tout le temps?»

Il regarde quelques secondes dans le vague, ne sait pas s’il va me massacrer. Puis il sourit, c’est le premier sourire sincère que je vois sur son visage depuis plusieurs années.

«C’est de plus en plus facile.»
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«C’est incroyable comme tu as une grande famille.»

Il me sourit. Je n’ai pas besoin de répondre, il sait très bien d’où viennent les objets.

«Viens derrière.»

On pourrait le qualifier de brocanteur, mais ce ne serait pas exact. Il s’appelle Sørensen, je ne connais pas son prénom. Quand les gens parlent de son magasin, ils appellent ça chez Sørensen, même s’il y a un autre nom sur le panneau au-dessus de la porte. Il soulève une partie du comptoir, et je l’accompagne dans une pièce voisine. Elle est pleine de choses qui n’avaient pas de place ailleurs ou qui sont trop chaudes pour être exposées; un vélo de course au mur, un ordinateur portable à moitié recouvert de DVD. C’est un homme de soixante et quelques années, peut-être un peu plus. J’entends parler de Sørensen depuis que je me shoote. Il rentre le ventre et se glisse de l’autre côté du bureau. S’assied, me fait signe de l’imiter.

Un calendrier vieux de quatre ans orné de filles topless est accroché au mur. Il flotte une odeur âcre de tabac, de cigarillos bon marché. Un thermos éraflé est posé sur la table.

«Sers-toi…»

Je dévisse le bouchon et remplis un verre fêlé. Ça semble être la seule chose à faire.

«Alors, on regarde?»

Je lui tends le sac. Il le pose sur la table devant lui, en sort prudemment les objets.

Il a une loupe ronde à côté de lui, qu’il se coince devant un œil quand il ne sait pas bien ce qu’il y a au fond d’une tasse en porcelaine ou s’il doit voir la qualité d’une pièce d’argenterie d’une série qu’il ne connaît pas.

J’allume une cigarette, il me jette un coup d’œil courroucé avant de se tourner de nouveau vers les objets sur la table.

«Ce n’est pas grave si je fume?»

Il secoue la tête, sans lever les yeux, et je sais qu’il vient de retrancher deux cents couronnes au prix. Ici, il n’y a qu’une seule personne qui ait le droit de fumer.

Quand il a tout passé en revue, il me regarde, cherche un cigarillo dans la poche de poitrine de son gilet en laine.

«Mille cinq cents, grand maximum.

—Mille cinq cents?

—Oui.

—Mais rien que l’argenterie…

—Oui, l’argenterie a une certaine valeur, ces bijoux aussi, un peu en tout cas, c’est pour ça que je monte si haut. Mais la porcelaine…

—Ça coûte un fric fou, ces choses-là.»

Je m’entends. On dirait un toxicomane, je parle comme un vrai junkie.

Allez, mec.

Allez, mec.

«Ce genre de porcelaine, ça coûte la peau des fesses.»

Il tourne et retourne un ours blanc en porcelaine royale entre ses mains.

«Il n’y a que les touristes américains pour s’intéresser à ces vieilles merdes, et ils ne viennent pas jusqu’ici, ils veulent de l’original, tu vois? Ou rarement. Et ce n’est pas ce genre de choses.

—Deux mille cinq cents?

—Non, ta gueule. Je dis mille cinq cents, alors tu ne dis pas deux mille cinq cents. Ça ne fonctionne pas comme ça.

—Et…

—Écoute voir, tu peux avoir mille couronnes pour l’argenterie et le reste, et reprendre les animaux et les bergères. Sincèrement, je ne sais pas quoi en faire. Regarde dans le magasin, c’en est plein.

—Deux mille deux cents.

—Sois raisonnable. Je te donne… Tu sais quoi, je vais essayer d’être un peu sympa. Pour que tu ne trimbales pas ces merdes à travers toute la ville, en obtenant chaque fois la même réponse.»

Je regarde ma montre. La recouvre avec ma manche. Je le regarde bien en face. Regarde-moi quand je te parle.

«Quoi, tu es pressé?

—Non.

—Parce que, sinon, tu peux reprendre tes merdes.

—Je ne suis pas pressé.

—J’essaie d’être sympa. Je te donne mille huit cents. Mais je te fais une sacrée…

—Deux mille. J’en veux deux mille. Pas moins. Je veux deux mille couronnes.»

Il me regarde. Longtemps, il me semble. Je ne dis rien. Je la boucle. Puis il tend la main par-dessus la table et serre la mienne.

«Mais ne le dis à personne, je ne suis pas le père Noël.»



Je repars à toute vitesse dans la rue. Je cours prendre le bus. Le magasin de Sørensen est au fin fond d’Amager, et il faut que je passe faire mes emplettes chez l’Albanais avant de récupérer Martin à l’école maternelle. Je sais déjà que je serai en retard. Je sais déjà comment il me regardera.
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Mais papa, et tout ce qu’il y a dans la salle bleue? Tout ce qu’il y a sous l’éléphant?

Nous allons à la nouvelle école maternelle de Martin. Une école bien mieux, hein, chéri? Où tous les jouets sont plus neufs, où tu vas te faire des super copains, très vite, hein, chéri, où il y a une cour bien mieux, ils ont un bateau de pirates au milieu du bac à sable, pour jouer aux pirates, et il y a des balançoires et des tricycles. D’accord, il y en avait aussi dans l’autre école, mais ceux-là, ils sont beaucoup mieux, plus neufs, tu te rappelles comment roulaient les autres? Parce que les roues étaient vieilles et usées. Et dans cette école, les institutrices sont super gentilles. Papa leur a parlé, et elles seront gentilles avec toi. C’est une bonne école maternelle. Une école beaucoup plus grande que l’autre, alors on peut se faire plein de nouveaux amis, une école où ils ne poseront pas tant de questions à papa. Sur ce que fait papa, si ça va bien à la maison, si tu manges comme il faut, si papa te frappe. Où ils ne t’obligeront pas à jouer avec des poupées parce qu’ils pensent que papa te tripote. Où ils ne te demanderont pas pourquoi tu es si pâlichon. Une super école maternelle, mon trésor.

«Et mes bottes en caoutchouc?

—Les rouges?

—Mmm.»

Je les lui avais achetées en promo, je n’en avais pas trouvé d’une couleur de garçon, j’étais resté au supermarché jusqu’à ce que j’arrive en bas de la pile de chaussures, j’avais cherché à côté de femmes voilées qui achetaient pour toute la famille. La seule paire à sa taille que j’avais fini par trouver était rouge. Il fallait que j’achète celles-là, je ne pouvais pas me permettre d’acheter dans un magasin de chaussures, alors il avait eu les rouges.

«Ils t’ont taquiné là-dessus, hein?

—Oui.

—Alors il t’en faut d’autres.

—Oui, mais… Ils ne me taquinent plus. Je les aime bien. Gustav a dessiné des têtes de mort dessus. Alors on ne dirait plus des bottes de fille. Elles sont très…

—Je vais t’en acheter des chouettes.»

Nous sommes dans une rue de villas, le ciel est gris. Il fait froid, et je me dis qu’il lui manque toujours un blouson correct.

J’ai l’adresse notée sur un bout de papier. J’ai du mal à me rappeler, en ce moment. Si je n’écris pas les choses, je les oublie en cinq minutes.

«Et l’épée, papa?»

Je sais très bien de quoi il parle. Ils fabriquaient des épées en mousse, ils les peignaient. Ils les faisaient avec le stagiaire, celui qui a fait de ne jamais avoir vu une seule chatte de toute sa vie; le genre à passer sa vie à la maison, plongé dans des livres de dragons et de chevaliers. Il a d’épaisses lunettes, les cheveux longs, des dents gâtées et un de ces ridicules marteaux de Thor autour du cou. Ils iront faire un jeu de rôles dans les marécages, il le leur a promis.

«J’irai te chercher ton épée. Et tu pourras peut-être les accompagner quand ils iront dans les marécages, je peux demander.»

Bien sûr que je n’irai pas voir les pétasses de son ancienne école. Mais je vais être obligé de lui acheter quelque chose de cher. De formidable, comme ce qu’ils montrent à la télé le matin. En plastique, de toutes les couleurs. Quelque chose qui lui fera oublier toutes ces histoires d’épées, de dragons et de marécages.



Il y a trois sections à l’école maternelle. Martin va dans la seconde, celle qui est au premier étage. Il y avait de la place, et ils attendent avec impatience un nouvel ami, m’a dit l’institutrice quand j’ai discuté avec elle. Elle m’a dit s’appeler Lone, et je lui ai posé tout un tas de questions intéressées sur leur pédagogie. J’ai dit qu’ils n’avaient pas été très gentils avec Martin, là d’où il venait. C’était comme s’ils n’étaient pas très doués pour gérer les garçons. Les garçons sont les garçons, et évidemment ils ne doivent pas être trop sauvages, mais ce n’en sont pas moins des garçons. Elle l’a compris. Lone nous accueille quand nous arrivons au premier. Avec un sourire aimable. Elle a la quarantaine, porte un jean et un sweat-shirt bleu clair à col en Y. En allant vers la salle, nous passons devant une petite cuisine. Elle est occupée par quatre enfants et une fille d’une petite vingtaine d’années. Elle remonte ses lunettes sur son nez avec le creux du bras, elle est couverte de farine comme les mômes qui s’agitent autour d’elle. L’un des garçons lève un morceau de pâte, on peut aussi en faire un pistolet, dit-il. Aujourd’hui, c’est le jour de la pâtisserie, m’informe l’institutrice. Pour les enfants qui ont envie, nous n’obligeons personne. Puis elle rit. Je ris avec elle.

Dans la salle, il y a l’autre institutrice, encore une femme, elle fait des dessins de perles avec les filles. Quelques garçons assis par terre construisent un circuit pour billes, d’autres courent en brandissant un petit avion. Lone leur demande de se calmer. Quand ils nous voient, ils se figent.

«Voici Martin, le nouveau petit garçon dont je vous ai parlé.»

Lone prend la main de Martin, l’accompagne jusqu’aux garçons assis, il me regarde. Je connais ce regard. Je suis moi-même passé par toute une tapée d’écoles maternelles et primaires, ce n’était jamais drôle de commencer dans un autre établissement. Je me dis: J’aurais dû acheter un gâteau, j’aurais dû préparer quelque chose. Il faudra que je le fasse demain. Apporter je ne sais quoi.

Je lui envoie un tout petit bisou, pas trop gros pour que les autres ne le remarquent pas. Pour qu’on ne se moque pas de lui. Lone me raccompagne. Ce sont des enfants très gentils, me dit-elle. Il va trouver sa place. Il va se plaire ici.
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C’est comme ça que je les sélectionne. Les noms. Je choisis un immeuble au hasard, pas trop près de chez moi. Un bon immeuble en brique. Rien de récent en béton, rien des années soixante, où l’on ne trouve que des immigrés et des alcooliques. Un bâtiment avec des murs solides qui ne laissent pas filtrer tous les bruits. Je vais jusqu’à l’escalier d’un pas résolu. Un homme qui a quelque chose à faire. Je passe les noms en revue. J’en choisis un unique. S’il y a deux noms, je ne regarde même pas le panonceau. Des prénoms comme Alma. Margrethe. Tove. Ce ne sont pas des noms d’étudiants qui ont repris l’appartement de leurs grands-parents. Ce sont des veuves. Toujours des veuves. À l’époque, les gens se mariaient, et ils ont eu toute la vie pour rassembler des choses en vue de ma visite.



Celle que je dévalise maintenant s’appelle Margrethe Pedersen. Elle fait plus de potin que les autres. Je viens de trouver sa collection de billets sous quelques vieux annuaires. Quand elles cachent leurs biens de la sorte, elles ne s’attendent pas à être pillées, pas de cette façon. Elles pensent à des cambrioleurs de la Saint-Sylvestre, avec des torches et des masques noirs. Elles pensent à des aides à domicile aux mains un peu trop prestes. Mais je prends mon temps, j’ai le temps de trouver l’essentiel. Il y a des billets sous pochettes plastique. Trois planches. Et bien sûr, ils ne sont pas assurés. Ça coûterait une fortune, et ses enfants devraient payer des impôts dessus le moment venu.

«J’ai de l’argent, vous pouvez prendre l’argent, mais ça, non.

—Vous savez que je le ferai.

—Vous ne voulez pas éviter? Vous pouvez aussi prendre ma carte de retrait. Je vous donne le code. Mais laissez ça, vous ne voulez pas?

—Je les prends aussi. C’est comme ça.»

Elle me regarde. Ses yeux m’apprennent ce que je suis. À part ça, elle l’a plutôt bien pris, la vieille. Elle est restée bien sagement dans son fauteuil pendant que je faisais le tour, et quand je lui ai demandé si elle en avait encore – où était l’argent? – elle m’a gentiment montré son sac avec trois cents couronnes dedans. Et quand je lui ai crié dessus, quand elle m’a répondu non, il n’y a rien d’autre, je l’ai crue.

«Comment pouvez-vous? Comment?

—Je suis toxicomane. C’est aussi simple que ça.

—J’ai quelques tranquillisants dans l’armoire à pharmacie, vous pouvez…

—Je les ai pris. Prenez-en un, plusieurs si ça aide.

—Je ne veux rien du tout…»

Elle se lève de son fauteuil. Elle change les règles du jeu. Elle complique les choses.

Sinon, elle faisait partie des gentilles, celles à qui on repense après coup. Quand je suis arrivé, elle se faisait des casse-croûte, pain de seigle, pâté de foie, concombre mariné. Elle avait été très compréhensive quand je lui avais dit que je prenais le relais de son aide à domicile habituelle. Elle était désolée si ça représentait une contrainte. Ce n’était pas parce qu’elle avait besoin d’une aide à domicile. Elle pouvait presque tout faire elle-même. Il n’y avait que quelques meubles trop hauts quand il fallait faire la poussière, et elle avait du mal à passer l’aspirateur sous le lit. Bien sûr, elle ne l’avait pas dit à la commune. Qu’elle pouvait presque tout faire elle-même, elle y arrivait. Et Dorthe, son aide à domicile habituelle, aime bien venir, elle est contente de ne pas avoir trop de choses à faire, ce qu’elle comprend sans mal, car c’est un travail difficile, de plus en plus, même, avec tous ces quotas, et les vieux ne vont pas tarder à se retrouver avec un code-barres sur la nuque; ça pourrait être croquignole, non? Mais parfois elle discute simplement avec Dorthe. Alors si j’ai une journée dure, vraiment agitée, je n’ai qu’à appeler. Elle dira que je suis venu la voir, si quelqu’un pose la question.

Puis elle a demandé si je voulais manger quelque chose, si je voulais du concombre mariné. J’ai répondu deux fois non.



Elle tend la main vers les pochettes de billets. Je la repousse, pas trop fort, juste assez pour la faire reculer de deux ou trois pas. Elle pleure de rage. Elle me regarde embarquer ses affaires, l’argenterie, une collection de CD de Brahms dans un beau coffret, tout arrive dans mon sac. J’essaie de savoir si j’ai pu oublier quelque chose. Elle me regarde toujours, trop avisée pour crier. Son vieux corps las rassemble ses forces. Je passe à toute vitesse dans l’entrée, je manque d’oublier mon blouson, et qu’est-ce qui m’a pris de l’enlever, je ne retire jamais aucun vêtement? Mais je sais pourquoi; elle me l’a demandé pendant qu’elle me faisait un verre de sirop de framboise que je n’avais pas demandé, et me disait qu’il fallait que je retire mon blouson. C’était difficile de l’ignorer, et un court instant j’ai souhaité être véritablement son aide à domicile.

Au moment où je vais claquer la porte, elle arrive. Une vieille femme qui se maintient en forme à coups de gymnastique matinale et de séances vespérales avec de bonnes amies et des ballons de plage qu’elles s’envoient en riant. Elle attrape mon sac, sa main toute ridée est refermée sur la bride. Je continue à descendre. Elle doit bien voir que ça ne sert à rien; il faut qu’elle lâche. Elle perd l’équilibre à la seconde où je lui fais quitter le palier. Elle tombe. Ça va très vite, mais ça prend une éternité malgré tout. Comme quand elle a avancé devant la voiture, au plus fort de son overdose.

Puis elle s’immobilise, le visage contre le sol, sans bouger. Je l’enjambe et continue à descendre. Je marche sans bruit, calmement. Je prends la volée suivante au pas de course. En arrivant dans la rue, je ralentis de nouveau. Je marche aussi vite que je peux sans courir.
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«Tu vas avoir une surprise», m’a dit une fille à la maternelle, ce matin.

Une surprise…

«Oui, tu peux te réjouir.»

Qu’est-ce que ça peut bien être?

Peut-être que les clowns revenaient. L’un d’eux sentait l’oignon et n’arrêtait pas de se marcher sur les pieds.

«Michael, toi aussi, tu vas avoir une surprise?»

Il ne le pensait pas.

«Ce sont peut-être les clowns, Michael. Ils vont peut-être revenir.

—J’ai entendu qu’un d’entre eux était mort, il est tombé sur son pipeau.»

Je pensais à sa famille de clowns, à la maison. La maman clown et les enfants clowns. Ils pleuraient et trébuchaient, tandis que leur maquillage blanc leur coulait sur les joues.

Une surprise.

J’ai demandé aux autres, mais j’étais le seul qui devait avoir une surprise.

«C’est peut-être mon anniversaire?

—C’est déjà passé, ton anniversaire.

—Mais je n’ai pas eu ce que je voulais.

—Que voulais-tu?

—Un chien, j’aurai peut-être un chien?

—Tu ne peux pas. Rasmus est allergique aux chiens.

—Alors il va vivre dans le placard sous l’escalier, il ne décide pas, et moi, j’aurai un chien.

—Sa tête enfle et devient rouge comme une tomate.

—Alors on va l’enterrer sous les framboisiers. Je veux un chien.»



Puis j’ai compris. Le concours. Le journal de Mickey et le concours dedans.

«Rencontre Tarzan», lisait-on. Évidemment, je ne demandais qu’à rencontrer Tarzan, alors j’avais écrit mon nom, et une grande personne m’avait aidé pour envoyer la lettre.

Bien sûr que c’était ça. J’allais voir Tarzan. Il allait venir depuis l’Afrique pour moi. Cheetah et Jane l’attendraient dans la jungle pendant qu’il me rendrait visite.

Tous les autres enfants en resteraient bouche bée, en voyant Tarzan venir pour moi. «Tarzan est mon ami, je ne vous l’ai pas dit? Tarzan et Michael. Mon père aussi connaît Tarzan. En fait, mon père habite en Afrique, avec Tarzan. Mon père aide Tarzan avec le gros éléphant.»

Peut-être que Tarzan m’emmènerait en Afrique.

Je n’en ai pas parlé aux autres. Je me suis allongé sur mon lit dans le dortoir, les mains derrière la tête, un sourire aux lèvres. Les autres auraient une sacrée surprise en voyant arriver Tarzan. Mais moi, je n’aurais pas l’air surpris. J’irais vers lui et je lui dirais salut Tarzan, c’est super que tu aies pu venir. Tu veux que je te montre l’école, Tarzan? Alors Tarzan et moi, on irait faire une grande promenade. Voilà des pommiers, Tarzan, ils ne sont pas aussi grands qu’en Afrique, mais si on grimpe tout en haut, on voit le château d’eau. Les autres enfants regarderaient, le nez collé au carreau.



L’une des adultes est venue et m’a pris par la main.

«Tu vas avoir ta surprise…»

Je l’ai suivie jusqu’au bureau. Il y avait le directeur et une dame que je ne connaissais pas. Ce n’était pas Tarzan, même pas Jane. Elle était beaucoup trop vieille pour être Jane, et pas très belle. Jane était toujours belle, dans les films.

«C’est ta mère, a déclaré le directeur de l’école. Dis bonjour à ta maman.»

Je n’ai rien dit.

«Tu vas rentrer avec ta mère, aujourd’hui.»

L’inconnue m’a souri.

On m’a raccompagné dans le dortoir.

«Je m’en vais», ai-je dit à Michael. Les autres enfants me regardaient emballer le peu d’affaires que j’avais. Celle qui était ma mère a regardé par terre, puis a relevé la tête et a souri de nouveau. Dehors, une voiture attendait. Ma valise est arrivée dans le coffre. Puis nous sommes partis. Je voyais Michael qui me faisait signe.

La voiture nous a conduits à la gare. Celle qui était ma mère me tenait par la main et souriait. Ses mains étaient humides, mais elle sentait bon. Nous n’avons pas attendu longtemps l’arrivée du train, et nous sommes montés. Elle m’a aidé avec ma nouvelle valise. C’était une belle valise, bleu foncé. Nous nous sommes assis face à face dans le compartiment, et l’inconnue qui était ma mère ne cessait de me sourire. Je regardais par la fenêtre, je ne supporte pas que les gens me dévisagent. Elle s’est mise à parler. Elle a dit que nous étions enfin réunis, et que nous allions être très heureux.



Ça sentait les boulettes de viande hachée dans l’escalier. Elle a ouvert et m’a dit que j’étais chez moi.

Sur le canapé, il y avait un autre petit garçon, c’est ton frère, a-t-elle dit. Nous sommes réunis, nous sommes une petite famille au complet. Nous allons être heureux. Une vraie famille.
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Chaque fois que le cache de la fente de la boîte aux lettres claque, je suis dehors en quelques secondes, à la fois agacé et soulagé qu’il ne s’agisse que de publicités pour des pizzas ou des supermarchés. Tous les jours, j’attends que le facteur soit passé pour me shooter. Quand le journal local arrive, je le parcours rapidement. Je suis tout le temps prêt à trouver la manchette Assassinée ou Dans le coma. Je respire par le nez. Mes gestes sont lents. Calme, plutôt. Un homme qui lit le journal. Un homme qui se tient au courant. Un homme qui aime lire le journal. Beaucoup de journaux. Pas un homme qui a entraîné la mort de quelqu’un d’autre à force de coups. Pas un homme qui a une pharmacie complète dans le sang. Quand je verrai le gros titre, je le prendrai avec calme. Calme, c’est le mot. Je veux finir de lire l’article, au rythme de lecture des gens normaux, je ne serai pas pris de nausée, je ne chiffonnerai pas le journal. Je ne collerai pas mon visage tout contre et je ne pousserai pas de cris. Je ne laisserai pas tomber le journal en tremblant, je ne laisserai pas les autres regarder par-dessus mon épaule, pour leur permettre de savoir que j’ai trouvé ce que je cherchais. Une fois l’article terminé, je continuerai à lire, je penserai que c’est affreux, ces histoires de Tziganes, c’est affreux la façon dont on traite nos aînés. Et je continuerai à lire. Des articles sur les étudiants de l’école d’études techniques qui ont fait un vélo en matériaux biodégradables, sur la proposition de loi visant à restreindre les droits des immigrés et sur un éléphant qui peint avec sa trompe.

Je suis allé à la bibliothèque l’autre jour, pour la première fois depuis des années.

Les gens savaient bien ce que je faisais là. Les gens me regardaient et pensaient: c’est lui.

À présent, je suis calme.

Je tourne tranquillement les pages, sans que mes mains tremblent. Presque. Je me prépare. Je n’ai pas une confiance démesurée dans mes réactions. Calme, ce n’est pas le mot. Je pose le journal, je vais aux toilettes, je bois trois grosses gorgées au robinet. Dans les toilettes, il y a une lumière de toxicomane. Un éclairage tamisé jaune, qui ne permet pas de trouver les veines dans son bras. Ils l’ont fait pour moi. Ils se sont dit que je viendrais. C’est pour ça que les bibliothécaires ne me regardent pas, ils ont l’habitude des SDF, et des SDF qui habitent quelque part et qui viennent tuer le temps ici. Ils ont l’habitude des junkies.

Mais leur lumière de toxicomane ne fonctionne pas. N’importe quel bon junkie sait que, si on le veut vraiment, il vaut mieux un coup foireux que pas de coup du tout. N’importe quel bon junkie sait qu’on se shoote toujours dans le même trou. Pas besoin de trouver un nouveau vaisseau, la marque de la fois précédente suffit. Demain, j’apporterai mon matériel. Je me shooterai ici, parce que je peux le faire. Parce que c’est ce que je suis: un junkie. Et s’ils se plaignent, je me shooterai à la porte, dans la gorge, avec une seringue souillée, devant les enfants, et je saignerai sur leurs albums de Petzi.



J’y suis dès le matin, dès que j’ai déposé Martin à la maternelle, et jusqu’à ce que je doive aller le chercher. Il faut attendre les journaux, on n’a le droit d’en prendre qu’un à la fois, et les retraités ne lisent pas vite. Alors je relis d’anciens numéros. Je regarde si quelque chose m’a échappé. L’homme assis en face de moi a ses lunettes sur le bout du nez. Il a apporté un thermos, on n’a pas le droit, mais personne n’a rien dit, il ne fait que boire du café, il n’asperge rien ni personne de sang. Il lit trois pages, lentement, en entier, puis s’humecte le pouce et lit les trois pages suivantes. Il porte un cardigan en laine, et son manteau usé est suspendu au dossier de sa chaise. Il est là tous les jours depuis que j’ai commencé à lire les journaux. Je ne demande plus, lui non plus, il se contente de pousser les journaux vers moi sur la table quand il a terminé. Il ne lit pas les journaux du matin, il ne lit que les journaux corrects sans nichons. Alors ceux-là, je les lis pendant qu’il termine l’exemplaire qu’il a pu s’approprier. Et il le pousse sur la table. Va au présentoir et prend un autre quotidien, un vrai, se sert un café et s’humecte le pouce.



Je trouve l’article page3, il couvre la moitié de la page. Au-dessus d’une publicité pour un site de poker en ligne. Elle est dans le coma.

Ce n’est pas explicite, mais ils soupçonnent les voisins d’être passés dans son appartement. Ils l’ont vue dans l’escalier, et ils sont montés la dévaliser. Quelqu’un a-t-il vu ses disques? Son argenterie? Quelqu’un a-t-il l’usage d’un ours blanc? Les voisins du dessous sont turcs. Ce sont eux qui ont appelé l’ambulance. Leur fils a dix-sept ans. Il a fait deux ou trois conneries par le passé, on parle de petite criminalité. Sans plus de précision. La police l’a interrogé. Juste après. Il l’a peut-être balancée dans l’escalier pour s’amuser. Il l’a peut-être cambriolée. Il l’a peut-être fait tomber d’un coup de pied, et les voisins se sont dit pourquoi ne pas lui prendre ses affaires, elle a déjà du mal à garder les yeux ouverts. Ce n’est pas mentionné. Pas un seul mot.

Ils n’ont pas de suspect, hormis ce jeune de dix-sept ans. Et une poignée de Tziganes. Quelques Roumains qu’on a vus dans le quartier.

J’ai lu l’article tranquillement. Pas crié. Pas tremblé.

Demain, je reviendrai. Je verrai si elle est toujours dans le coma. Si elle meurt, ils l’écriront sans doute. L’homme assis en face de moi s’humecte le pouce, trois autres pages.
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Il me dit qu’il faut quatre heures pour nettoyer les escaliers.

Il me dit qu’il ne faut pas quatre heures pour nettoyer les escaliers, mais que je serai payé pour quatre heures. Et que les escaliers doivent être propres.

Il me dit que ce n’est pas un boulot pour les Blancs, pas un boulot pour des gens qui ont des papiers. Que je suis le premier qu’il emploie à parler danois, le premier à ne pas être accompagné d’un cousin ou de sa femme pour servir d’interprète. Il s’en fout, tant que les escaliers sont propres. Mais que je ne vienne pas me plaindre. Que je ne vienne pas le trouver quand j’aurai mal au dos ou des ampoules plein les mains.

Et que je ne m’avise pas de venir le trouver avec un putain de justificatif fiscal ou une demande de congés payés.

Il veut me montrer les escaliers que je suis censé nettoyer, alors nous quittons son petit bureau. Il claque la porte derrière lui et cherche ses cigarettes dans sa poche, m’en propose une, que je fume. Il a deux ou trois ans de plus que moi, il se dégarnit. Il dit qu’il s’appelle Morten. Il porte un blouson en jean à doublure de faux agneau sale, et il a une paire de lunettes de soleil dans les cheveux.

Il me demande si j’ai déjà nettoyé des escaliers? Je mets un tout petit peu trop de temps à répondre. Il me dit que je n’ai pas besoin de mentir. Que ce n’est pas difficile. Qu’il se fout éperdument de ce que je fais, et de la façon dont je le fais. Si je m’enfonce le balai dans le cul, ou je ne sais quoi. À condition que ce soit propre. À condition qu’il n’y ait pas de plainte. Il dit qu’il en a marre des Somaliens. Ils volent les détergents. Ils volent les serpillières, disent qu’elles sont tombées en loques et les emportent chez eux, en se fichant de savoir si elles sont propres ou sales. Qu’ils fauchent les paillassons quand ils peuvent se barrer avec. Qu’il en a pris un à chier au sous-sol. Ce n’est pas comme ça que les escaliers seront propres. Il chiait. Sur une feuille de journal. Il n’a rien contre les Pakis. Ils travaillent bien. Sentent fort. C’est la nourriture. Mais ils travaillent bien. Il me montre les immeubles, ils sont tous près de chez moi. Je rencontrerai les mêmes personnes au supermarché ou à l’épicerie que quand j’aurai mon seau et mon balai. Je m’en fiche. J’aurai mon argent de la main à la main, une fois par semaine, dit-il. Je n’ai qu’à venir frapper au bureau le vendredi. Et j’aurai mon argent. Il se contrefout de ce que j’en ferai. Dépensez-le aux putes, en porno de mineurs, mais que les escaliers soient propres.

Il me donne la clé du sous-sol sous son bureau. C’est là que sont rangés les balais et les détergents. Venez de bonne heure. Trouvez-vous un bon balai. Moi aussi, j’ai nettoyé des escaliers. Bon, ça fait quelques années, maintenant. Le truc, c’est de trouver un bon balai. Sinon, vous pouvez vous acharner, ça ne sert à rien du tout. Trouvez-vous un bon balai. Vous pouvez aussi en emporter un chez vous, ainsi que du détergent. Pourquoi pas. Vous avez l’air réglo. Mais on s’en fout, tant que les escaliers sont propres. Commencez là-bas. De toute façon, je ne veux pas vous voir avant vendredi prochain. Les choses doivent rouler. Vous aurez votre argent vendredi.
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Quand je vais chercher Martin, il joue avec un petit garçon roux. Son premier ami dans la nouvelle école maternelle. Il s’appelle Kasper, m’apprend sa mère. Elle attend qu’ils aient terminé. Ou qu’ils soient las de leur jeu, pour pouvoir emmener Kasper sans trop de cris et de pleurs.

L’une des institutrices vient vers moi, pose une main légère sur mon épaule.

«Martin m’a parlé de votre mère.

—Oui.

—Je voulais juste dire que nous… nous sommes tous désolés de l’apprendre.

—Oui.

—Et nous lui souhaitons un bon rétablissement.»

J’ai l’impression de devoir dire autre chose, mais je ne sais pas quoi. Nous nous regardons un instant, puis elle me fait un sourire compatissant et ressort. Je l’entends faire le ménage dans la petite cuisine à côté, le son des assiettes que l’on sort du lave-vaisselle.

La mère de Kasper me regarde.

«Qu’est-ce qu’elle a, votre mère?

—Elle a été hospitalisée. Rien de plus.

—C’est grave?»

Je hausse les épaules. Nous laissons les enfants jouer.

Elle chasse des cheveux de son visage, ils sont de la même couleur que ceux de son fils.

«Ils pourront finir de jouer chez moi. Enfin, si vous avez le temps?»

Quand nous quittons la salle, l’institutrice arrive avec un balai et une pelle, et me sourit de nouveau avec compassion.



Nous descendons les rues de villas, les enfants courent devant, s’arrêtent et nous attendent chaque fois qu’il faut traverser.

Elle me demande ce que je fais. Je nettoie des escaliers, réponds-je. C’est un travail. Oui, acquiesce-t-elle, un travail.



Ils habitent dans un petit appartement dans une villa. Il faut faire le tour du bâtiment pour trouver l’escalier.

Nous buvons du café dans la cuisine pendant que les enfants jouent dans le salon. Kasper traîne un grand baquet en plastique rouge dans la pièce, en sort des bonshommes en plastique et des avions. Le café est juste assez tiède. Nous fumons, avec de grandes pauses entre les mots. Depuis combien de temps Kasper va-t-il à la maternelle? Est-il content? Depuis combien de temps habitez-vous ici?

Au salon, les garçons ont fait un train avec quatre gros vaisseaux spatiaux.

Puis elle se lève et fait le tour de la petite table, me prend par la main. Je la suis dans la salle de bains. Une toute petite salle d’eau carrelée en bleu clair. Il flotte une odeur humide d’urine, je me dis que Kasper ne doit pas atteindre la cuvette à chaque fois, lui non plus. Elle se plaque contre moi, presse ses lèvres contre les miennes. Elles ont le goût de tabac et de petits flacons d’hôtel dans un sac à main.

Son jean lui laisse des marques sur les hanches quand elle le baisse. J’enfonce mes doigts en elle et je les agite tandis que nous nous embrassons, j’ai la place d’en glisser deux, et au bout de quelques minutes un troisième les rejoint. Elle se remplit la main de shampooing rose et la referme autour de mon membre. Quand je jouis, elle me tire vers les toilettes, elle me tire comme si ma bite était une poignée, le sperme tape contre la faïence et le revers du siège des toilettes.

Au moment où je ressors, elle m’attrape par le bras, me met un peu de baume capillaire sur les doigts et fourre de nouveau ma main entre ses cuisses.

Elle me dit que je vais la faire jouir. Dit: Vas-y, je veux jouir. Me dit d’aller plus vite. Plus fort, plus vite. Mon bras frise la grosse crampe, j’ai mal à l’épaule.



Lorsque nous sortons des toilettes, les garçons jouent à la guerre des étoiles par terre dans le salon.

Je me lave les mains à la cuisine, je me nettoie les ongles au produit vaisselle. Elle me dit que je peux m’en aller. Je mets sa combinaison à Martin dans l’entrée, elle fume dans la cuisine, dit à Kasper de ranger ses jouets. Qu’il a assez joué pour aujourd’hui.

Sur le chemin du retour, Martin me parle de la collection de vaisseaux spatiaux et de soucoupes volantes de Kasper. Tout ce qu’ils voient à la télé le dimanche matin. Et qu’on peut acheter, maintenant. Il me parle d’un vaisseau spatial qu’il aimerait bien avoir, un gros, que Kasper n’a pas.
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Notre nouvelle mère nous a dit que nous étions frères. Que l’autre garçon, c’était mon petit frère. Il était plus grand que moi, plus large d’épaules. Au début, nous ne l’avons pas crue, ce devait être l’inverse. Cette inconnue ne savait pas de quoi elle parlait. D’ailleurs, ça n’avait aucune importance, nous étions tous les deux des gamins d’institution, nous savions que la taille prime sur l’âge.

Nous ne nous sentions pas comme des frères.

Il est monté sur ma tête et m’a pissé sur la poitrine, j’ai lavé mon t-shirt dans l’évier.

C’est arrivé deux fois.

Je lui ai cassé le nez avec le fond d’une bouteille de Coca.

C’est arrivé une seule fois.



Au bout d’un moment, nous nous sommes habitués à l’idée, pas parce que nous nous sentions comme deux frères, je ne sais toujours pas ce que ça fait. Mais parce qu’on nous rappelait sans cesse que nous étions frères, de cette façon, dans la rue, ou les autres enfants:

Ton frère a cassé les carreaux du Chinois.

Ton frère a tripoté ma sœur dans les chiottes.

Ton frère m’a piqué mon vélo/lance-pierres/walkman.

Alors nous étions frères.



Nous mangions à la table de la salle à manger. Jamais ailleurs. Une vraie famille. On nous donnait des œufs de morue et des pommes de terre sautées, du steak haché et de la sauce brune. Des légumes en boîte, de la macédoine de légumes, des carottes cannelées. À la fin du mois, on avait des spaghettis au ketchup et aux oignons frits. Nous avions mauvaise réputation dans l’immeuble, mon frère et moi. Tous les adultes nous avaient déjà crié dessus, sans exception.

Mais à table, nous nous tenions bien, nous mangions dans le calme, nous regardions notre mère quand elle ne nous regardait pas. Elle sentait un peu le vinaigre, ses mains tremblaient légèrement quand elle voulait qu’on lui donne le sel ou le poivre. Nous ne mouftions pas. Quand elle riait, elle le faisait un rien trop fort, et ses sourires étaient trop larges.

Une vraie famille, disait-elle.



Le premier Noël, elle a mis quelques meubles au clou. On a eu du rôti de porc, du chou rouge et des pommes de terre en sauce brune. Elle faisait de même pour nos anniversaires. Les meubles revenaient le mois suivant. Mais il manquait souvent quelque chose. Un buffet, une horloge. L’appartement se vidait petit à petit, et nous voyions des zones plus claires sur le papier peint, derrière les objets qui s’étaient naguère trouvés là.
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Je m’entends parler. On dirait un vrai junkie. Des excuses. Quelqu’un m’a fauché mon matelas. Mon chien a été malade. Mon ex est revenu, il est reparti. Et il est malade. Il est psychopathe. Il a dévalisé ma mère.

Je suis chez l’Albanais. C’est vendredi, et après avoir terminé de nettoyer les escaliers je suis allé voir Morten qui a une entreprise de nettoyage et une calvitie naissante. Mais il n’était pas au bureau. J’ai appelé sur son mobile, ça sonnait, il n’a pas répondu. Et maintenant je suis chez l’Albanais. Il est seul, aujourd’hui. Le salon est plein de fumée, le dernier joint vient d’être éteint. Pas par l’Albanais, ses yeux sont vifs. Il a un manteau beige sur le dossier de son fauteuil et donne l’impression d’être sur le point de fermer boutique. L’Albanais n’est pas de bonne humeur. Comment va Martin? Il est en colère contre moi.

«Martin va bien. Il regarde le Disney Show à la maison.

—Il est à la maison?

—Oui, avec des bonbons et tout le bazar.

—Un si petit garçon?

—Oui.

—Tout seul à la maison? Pendant que tu es ici?

—C’est un petit garçon intelligent. Il peut sans problème… De toute façon, je ne m’absente pas longtemps…»



Nous sommes assis de part et d’autre de son grand bureau en bois, il m’a proposé une cigarette en poussant le paquet vers moi. Je tire de grosses bouffées, ma main tremble chaque fois qu’elle monte vers ma bouche.

«Et que venais-tu faire, pendant que Martin est à la maison?

—Je veux acheter.

—Ah oui?

—Oui.

—Et où est l’argent? Montre-moi l’argent.

—C’est ce que je t’ai dit, je…

—Montre-le-moi. Calmement, on fait des affaires, ici, non? Mets un peu d’argent sur la table, et je te trouverai bien un peu de poison. Calmement…

—C’est ce que je t’ai dit. Je n’en ai pas, pas aujourd’hui. Je l’ai gagné, ce mec, là, Morten, il me le doit, et je suis allé…

—Un type qui s’appelle Morten et que je ne connais pas te doit de l’argent que tu as gagné. C’est ça?

—Oui…

—Et en quoi suis-je concerné?»

Je fais tomber la cendre dans ma main, je ne veux pas l’indisposer davantage. Je ne veux pas lui demander de café, d’eau avec des glaçons ou de cendrier.

«En quoi suis-je concerné?

—Ça ne te…

—Non.

—Mais je me suis dit… Bon Dieu, j’achète chez toi toutes les semaines. Plusieurs fois par semaine. Tu auras l’argent lundi. Mardi dernier délai. Tu peux me demander des intérêts. Tu peux…

—Je sais. Et ce n’est pas parce que je ne te fais pas confiance.»

Il se lève. Je reste assis, j’attends. Maintenant, il va me frapper, songé-je. Ce n’est pas maintenant que les coups pleuvent? N’ai-je pas vu assez de films pour le savoir? Maintenant, le dealer rosse ce pauvre esclave de junkie. Ce n’est pas ainsi, au cinéma? Je reste assis. Il peut me frapper, me mettre une jolie raclée, à condition que je rentre à la maison avec un shoot pour ce soir.

Il s’assied sur le coin de son grand bureau. Me prend la cigarette et la flanque dans une tasse à café. Je sens son regard sur moi. Il ne parle que quand je relève la tête.

«C’est ça que je ne veux pas… tu comprends?»

Je ne réponds pas.

«C’est justement ça que je ne veux pas. Que tu me doives de l’argent, que n’importe qui me doive de l’argent. Je te fais confiance, ce n’est pas le problème. Et je sais très bien que ce n’est pas une bonne idée. Tu es dépendant, et on ne peut pas faire confiance aux gens. Mais… tu te fournis chez moi depuis longtemps, et même si je te donne cette came, je suis persuadé que tu reviendras me payer. Mais ce n’est pas ce que je veux. Tu comprends? Je ne veux pas tabasser les gens à coups de batte de base-ball, je ne veux pas leur écraser des cigarettes allumées sur les bras ou leur casser les doigts. Dès que les gens commencent à te devoir de l’argent, il faut te préparer à recourir à ces méthodes.»

Je hoche la tête.

Je ne crois pas qu’il faut que je parle maintenant, je dois juste écouter. La vérité, c’est que je n’écoute pas. Je ne pense qu’à la poudre blanche. À du chlorhydrate d’héroïne de bonne qualité. Je me demande où elle est dans son bureau, quelle quantité il en a? Va-t-il m’en donner? Oh, Dieu, laisse-le m’en donner un peu. Qu’il parle aussi longtemps qu’il voudra, mais qu’il m’en donne. Il peut me pisser dans la bouche, à condition de m’en donner quelques grammes.

«Peut-être que j’ai été comme ça, à une époque. Un dur. Un type qui voulait gagner de l’argent très vite, ce doit être pour ça que j’ai toujours une petite quantité de blanche à disposition. Mais tu me comprends?»

Je hoche de nouveau la tête. Il se lève.

«Viens, on va faire un tour.»

Il met son manteau, sans se presser, il rajuste le col. Me fait signe de le suivre d’un geste.

«On va discuter en allant à la voiture.»

Il éteint et ferme derrière nous.

Il sort une cigarette de sa poche de veste, a le temps de tirer quatre bouffées avant que nous soyons arrivés au coin. Il ne se remet à parler que quand nous arrivons à sa voiture.

«Je vais voir un mec ce soir. C’est calme, des nouveaux. Un super bon prix. Tu peux m’accompagner. Tu peux être cobaye. Tu auras un shoot.»

Je hoche la tête, je l’accompagnerais n’importe où pour un shoot. Il s’est adossé à la voiture, une Opel Vectra gris argent toute neuve.

«Non, tu vas écouter à quoi tu réponds oui. La racaille n’y comprend rien à l’héroïne. Et plutôt crever que de tremper un doigt dedans et de goûter ensuite, je ne sais pas quel goût c’est censé avoir, et je ne sais pas s’ils ont foutu toutes sortes de saloperies dedans. De la mort-aux-rats. Je ne touche pas. Mais toi, si. Tu vas être un testeur, un cobaye, tu veux? Tu auras un shoot. Gratos.»

Il tire trois bouffées rapides sur sa clope et l’envoie promener d’une chiquenaude. Je fais le tour du véhicule et je m’assieds sur le siège passager. Alors seulement je remarque le siège bébé à l’arrière.



En chemin, il me répète ce qu’il m’a déjà dit. Qu’il est dealer, pas revendeur. Qu’il y a des différences. Qu’il ne va pas devant les écoles à la récréation de midi pour essayer de se faire de nouveaux clients. Que les gens viennent le voir, lui, quand ils veulent acheter. Et ils savent ce qu’ils veulent.

Il me raconte que quand il a commencé à vendre, il était ouvert tout le temps, vendredi et samedi tard. Il n’était jamais chez lui. Il faisait de l’argent. Restait ouvert jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne qui veuille fumer, plus personne qui veuille acheter. Aujourd’hui, on peut acheter et s’en aller. Si c’est quelqu’un qu’il connaît – pour de bon, de vieux clients ou de la bonne racaille –, ils peuvent bien sûr rester pour fumer le tout ou une partie. Pas de problème, mais il rentre à la maison à des horaires décents, maintenant. Il a une femme et deux enfants. Il ne va pas passer la nuit dans son bureau parce que les gens ne sont pas capables d’attendre leur cône.

Il s’interrompt, compose un numéro sur son mobile, dit à un type qu’il n’a pas besoin de venir, qu’il n’a pas besoin de goûter pour lui, il a trouvé quelqu’un d’autre. Prépare l’argent. Puis il continue à me parler. Il est dealer, pas revendeur.

Nous nous arrêtons à un feu rouge, il fouille dans la boîte à gants, en sort un stylo et une enveloppe blanche. Il les pose sur mes genoux, embraie et repart.

«Écris ton nom et ton adresse ici.

—Pourquoi?

—Si tu meurs, je vais chercher ton fils.»

Il se gare dans une petite rue qui donne sur Nørrebrogade. Recule avec précaution.

Nous attendons. Il regarde son téléphone mobile, baisse sa vitre et fume une cigarette, en tenant la main hors du véhicule entre les bouffées.

Il me regarde, rompt le silence, ça ressemble à une explication.

«Ce que j’achète aujourd’hui, c’est pour un ami. Enfin, tu sais. Je ne vais pas le garder, je m’en débarrasse tout de suite…»

Je le crois. Depuis que je me fournis auprès de lui, j’ai pu voir la façon dont ses affaires évoluaient. À présent, sa clientèle est partagée en deux. Il y a les locaux, ceux qui n’ont jamais acheté que chez lui. Ceux qu’il connaît, qui habitent dans le coin et veulent un truc sympa pour le week-end. Ou n’importe quel autre jour. Ceux qui fument devant la télé, pendant qu’ils discutent. Et puis il y a les nouveaux, la nouvelle clientèle. Comme ce coiffeur qui est parvenu par un chemin détourné jusqu’à l’Albanais. Ça a été le premier. Il était allé à une réception pour un disque ou je ne sais quoi. Une soirée où tout le monde partait du principe que c’était quelqu’un d’autre qui apportait le Coca. Et quand le premier gramme ou le premier et demi a eu disparu, ils se sont soudain aperçus qu’il ne restait plus rien, la neige avait fondu. Après une série de coups de téléphone paniqués, ils ont trouvé l’Albanais. Et ça s’est passé comme d’habitude. Le coiffeur a pris un taxi pour le nord-ouest et a acheté tout ce que l’Albanais avait encore de coke.

Je l’ai compilé avec ce que les gens disaient pendant que j’attendais l’Albanais, en regardant la télé dans le salon. À deux ou trois reprises, j’étais là quand les clients VIP sont venus. Des hommes jeunes dans des vêtements chers. Plus rarement une fille avec de longues jambes et un maquillage professionnel. Ils aiment venir dans le nord-ouest. Jouer avec le feu. Avoir une histoire à raconter ensuite. L’Albanais s’occupe bien d’eux.

Puis son mobile sonne. Il le déplie, regarde le numéro, mais ne répond pas. Il sonne trois fois et se tait. L’Albanais remonte sa vitre, et nous sortons de la voiture.
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Je suis assis sur le lit. J’ai la ceinture de l’Albanais autour du bras. Je suis le seul assis. Il y a cinq autres hommes dans la pièce. J’arrache le filtre d’une cigarette, mais ils me disent que je n’ai pas besoin de filtrer. L’héroïne est blanche, et à cet instant je ne peux que leur faire confiance, impuretés ou non. Tout ça, c’est une chose que mon cerveau pense de très loin. C’est une pensée sur Mars, c’est une chanson que j’écoutais sur la grande roue de Bakken quand j’étais petit. À présent, je pense à la drogue. Ça bout dans la cuiller.

«Il y a du suspense, pour savoir si Martin te reverra.»

C’est l’Albanais qui me parle, il regarde par la fenêtre.

L’un des Pakistanais rigole. Il parle un mauvais danois, il faut se concentrer pour distinguer les mots.

«Qui c’est, Martin? C’est son petit ami ou quoi?»

L’Albanais le regarde, parle d’une voix presque sans timbre.

«Ta gueule, pauvre con.»

Le Paki fait deux ou trois pas, la main dans la poche, sur ce qui peut être un couteau. L’un des autres lui crie quelque chose, ils discutent très fort en ourdou. L’Albanais a l’air de s’ennuyer, il referme son blouson, fait mine de s’en aller.

Un grand type aux cheveux lisses rabattus en arrière, celui qui nous a reçus à notre arrivée, pose une main apaisante sur l’épaule de l’Albanais.

«On fait des affaires, ici. OK? Relax. Des affaires. On est amis.

—OK. Mais demande à ce con de la fermer. N’oubliez pas où vous êtes. C’est Nørrebro, ici. Il ne vaudrait mieux pas oublier.»

Un Pakistanais parle à l’autre. Celui qui s’était énervé fait un petit signe de tête et quitte la pièce, en direction de ce qui doit être les toilettes. Pendant ce temps, j’essaie de remplir la seringue le plus vite possible. Si ça doit mal tourner, je préfère être collé au plafond avant.

«OK, on traite?

—Pas encore.»

L’Albanais tend un doigt vers moi.

«Je veux voir s’il meurt.

—C’est toi qui décides…»

Je trouve la veine. J’aspire du sang dans l’aiguille. L’Albanais vient tout près de moi, parle si bas que je suis le seul à l’entendre.

«Tu penses à Martin? C’est à lui que tu penses?»

Il me regarde dans les yeux, ne cille pas.

Je vide la seringue dans mon bras. Un court instant, j’ai l’impression que je vais faire une OD. Que l’heure est venue. Je sens des gouttes de sueur sur mon front, j’ai l’impression d’avoir quelqu’un debout sur la poitrine. Elle est pure, me dis-je. Elle est très pure. Puis mon cœur se remet à battre. Tout est bon. Et j’essaie d’allumer une cigarette. Au bout d’un moment, je finis par réussir à l’allumer et je m’allonge sur le lit, je ne peux pas m’en empêcher, pure. Très pure.

L’un des Pakistanais rigole.

«Il est loin, qu’est-ce que j’avais dit, de la qualité. Tu peux la couper tant que tu veux.»

Les quinze minutes qui suivent sont une succession de cartes postales. Une carte où l’Albanais passe un coup de fil sur son mobile. Une carte où un ami de l’Albanais arrive avec un sac de sport. Une carte postale avec des billets dans des sachets congélation.



L’Albanais et moi revenons dans Nørrebrogade. Il ne m’a pas parlé depuis que nous avons quitté l’hôtel, depuis qu’il a dû me soutenir dans l’escalier, puis dans la rue. Il sort sa carte de crédit. Nous nous arrêtons au rouge, et il s’en sert pour transvaser de la drogue dans une autre enveloppe trouvée dans la boîte à gants. Il la fourre dans ma poche de blouson. J’en ai pour jusqu’à mardi prochain.



Martin et moi mangeons des steaks hachés à la sauce brune en conserve, des frites. Je m’endors devant une vieille comédie danoise à la télé. La nuit, quand je me réveille, je porte Martin dans son lit et je me shoote de nouveau.
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Au téléphone, ils disent qu’il vaudrait mieux que je m’asseye. Ils ont essayé de me joindre, ils ont appelé sans relâche. Ma mère ne va pas bien. Son état a empiré. Voilà comment ils procèdent. Ils ne vont pas tout de suite à l’essentiel, il faut que je m’habitue à l’idée, à une mauvaise nouvelle. Je connais. C’est comme ça qu’ils font, ils ont appris qu’il fallait faire comme ça. Je me suis assis, j’ai le téléphone contre l’oreille, je surveille ce que fait Martin dans la cuisine. Je le vois verser du lait sur ses flocons d’avoine, il manque d’en renverser, mais ça va. Ils m’informent que ma mère est morte. Qu’ils ont essayé de me joindre. Ils me demandent si je veux venir à l’hôpital aujourd’hui. Je réponds d’abord qu’aujourd’hui je n’ai pas le temps. Ne peuvent-ils pas appeler mon frère? Aujourd’hui, ça ne m’arrange pas. Ils pensent qu’il vaut mieux que je passe aujourd’hui. Qu’il faut s’occuper de certains aspects pratiques. Que mon frère ne répond pas. Qu’ils me l’expliqueront quand je viendrai. Aujourd’hui.



À l’hôpital, on me demande si je veux la voir. Une infirmière aimable, aux cheveux relevés en chignon, m’a accueilli à mon arrivée. Je ne réponds pas. Je ne sais pas si je veux voir ma mère.

Elle me conduit à la chapelle. Écarte le drap blanc qui lui recouvre le visage. Et elle est là. Morte. Presque grise. Les tuyaux en plastique qui respiraient pour elle ont laissé des marques sur ses joues.

Ensuite, on m’offre une tasse de café, et l’infirmière me parle des aspects pratiques. Me donne un numéro de téléphone à appeler en cas de questions.



Nous sommes installés sur le canapé. Je viens de lui dire que mamie était morte. Mamie s’est endormie à tout jamais, elle n’a pas souffert. En grandissant, il apprendra qu’il en est ainsi, on dit toujours ça. Personne ne souffre, tout le monde s’endort à tout jamais. Qu’est-ce que ça veut dire qu’elle s’est endormie à tout jamais, papa? Qu’elle est morte. Il joue avec son camion de pompiers rouge, le fait aller et venir sur la table basse. Les petites roues en plastique écrasent des miettes et les quelques grains de riz que je n’ai pas essuyés après le repas chinois d’hier.

Il lève les yeux vers moi, puis les baisse de nouveau. Est-il triste? Peut-être. Est-ce que papa est triste? Peut-être. Où est-elle, maintenant? Il pose la question, les yeux rivés sur le camion de pompiers, il tripote l’échelle; une petite roue sur le côté lui permet de dresser l’échelle et de venir au secours des victimes de l’incendie. Où est-elle? À la mort de sa mère, la question n’a pas été formulée, et je l’ai évitée. J’étais trop en colère et je ne savais pas quoi répondre. Je n’en sais rien, trésor, est-ce que les junkies vont au ciel? Est-ce que des mères qui ne savent pas laisser leurs bras tranquilles, qui se shootent à en mourir, vont au ciel? Qui se plantent une aiguille dans le bras, même si leur compagnon et leur fils attendent à la maison, et qui se mettent ensuite sur le trajet d’une voiture, vont-elles au ciel? On ne peut pas approcher beaucoup plus le suicide, hein, trésor? Et ils ne vont pas au ciel, si? Ce n’est pas pire que le suicide? Se shooter à mort, se foutre de ceux qui vous aiment? D’avoir l’amour, un enfant, et ne penser qu’à deux ou trois heures de paix malgré tout? Au vertige quand le chlorhydrate d’héroïne circule dans le sang, quand il atteint le cœur et le cerveau.

Et mamie? Est-ce qu’elle va aller au ciel? Elle ne devrait pas. Mais si ta mère le fait, si elle y va, mamie le fera aussi. Et on pourra tout aussi bien ouvrir la porte en grand. Plus rien n’aura de sens. Elle est mieux là où elle est, dis-je. Il n’a pas besoin de plus amples explications, il continue à jouer avec son camion de pompiers, à monter et à baisser l’échelle. Je ne lui ai pas menti, pas aujourd’hui. En grandissant, il apprendra que ça ne veut rien dire. Ce ne sont que des mots. Les gens s’endorment à tout jamais, ils sont mieux là où ils sont.


26

Vous allez rencontrer le nouvel ami de maman, a-t-elle dit.

Le samedi suivant, Henrik est venu dîner.

C’était un grand type avec une grosse moustache blonde.

Il avait de grandes mains, parlait fort.

Très masculin, il serrait notre mère contre lui.

C’est une fille super.

Maintenant, vous allez être gentils avec votre mère, d’accord?

Sinon, vous aurez affaire à moi.

Il a agité un poing en l’air, dans tous les sens, en rigolant très fort.

Ce soir-là, il a mangé quatre croquettes de viande.

Six grosses pommes de terre.

Avec de la sauce, plein de sauce.



Notre mère rentrait tard à la maison, quelquefois avec Henrik, quelquefois sans.

Heureuse et un tantinet pompette, elle rapportait souvent des cadeaux.

Elle riait beaucoup, s’achetait de nouveaux vêtements. Des robes d’été.

Nous sommes allés à Bakken ensemble. Henrik offrait.

Sa fille était avec lui. Elle avait douze ans, et son regard ne restait jamais longtemps posé au même endroit.

Comme si elle suivait une mouche qu’elle était la seule à voir.

Il l’aimait beaucoup.

De gros câlins à la petite fille.

La petite fille à son papa.

Nous étions installés dehors, le soleil brillait, nous mangions des filets de poisson.

Il a bu trois grandes bières fortes.

Une autre, on a vite soif par une journée comme celle-là.

Il serrait fort sa fille contre lui, pour qu’on voie sa barbe dure lui faire des marques rouges sur la joue.

Ce n’est que papa, chérie. Ne sois pas aussi timide avec ton papa.

Il lui pinçait très vite la pointe des seins à travers son t-shirt.

Riait tout fort.

Ils vont grossir, chérie, et tu verras, les garçons deviendront fous.

Et ils voudront tous leur part.

Baiser, baiser.

Il riait tout fort.

Elle s’est mise en colère, ne voulait rien dire.

Ses yeux tournaient toujours dans sa tête,

La petite chipie grincheuse.



Henrik offrait.

Nous avons essayé le manège.

La maison hantée.

Les montagnes russes.

Mon frère a eu le droit de toucher la fille de Henrik entre les cuisses, derrière la baraque de la tombola. Pour une cigarette.

J’ai reniflé ses doigts ensuite.



Une autre bière, on a vite soif par des journées comme celle-là.

Henrik ne pouvait plus marcher, et notre mère nous a tous fichus dans un taxi.

Il était à moitié affalé sur sa fille, qui était complètement écrasée.

Baiser, baiser, m’a murmuré Nick, et nous avons rigolé.



Vers la fin de l’été, notre mère nous a dit:

Vous ne reverrez pas tonton Henrik.

L’ami de maman, tonton Henrik.

Elle a passé un mois assise sur le bord de son lit, à pleurer et à fumer.

Venez, les garçons, allumez une cigarette pour maman.



Quand elle a fini par sortir, elle a disparu. Plusieurs jours d’affilée.

Elle n’était presque plus jamais à la maison, et quand elle rentrait elle était toute contusionnée, elle sentait mauvais.

Claquait la porte des toilettes.

Vomissait, pissait ensuite à grand bruit dans la cuvette. Une cascade.

Nous mangions du maquereau à la tomate, avec du pain de seigle.

Le pain de seigle ne rassit jamais.

Un soir, Henrik était dans la rue, et il criait.

Il criait que notre mère était une pute.

Que notre mère était une psychopathe.

Qu’elle ne devait pas approcher.

Que c’était une malade mentale.

Nous n’en disconvenions pas.



Au bout de quelques mois, elle n’a plus pu cacher son ventre.

Henrik était parti, mais il avait laissé un cadeau d’adieu.
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«Que pouvez-vous me dire d’elle?»

Je suis assis face au prêtre. Il n’a que quelques années de plus que moi, il porte une chemise à col de clergyman sous un sweat-shirt, et il est beau de façon discrète. Son bureau en bois sombre ressemble à celui de l’Albanais. Devant lui, il a un bloc sur lequel il écrit avec soin. Il a noté la date et le nom de ma mère. Avec un gros stylo qu’il a sorti du tiroir, et qu’il a essayé d’abord sur une autre page. Puis il s’est mis à écrire. Il a un ordinateur à côté de lui, mais ce qui l’occupe doit de toute évidence être rédigé à la main. Ce sont les petits rituels destinés à nous montrer que nous sommes entre des mains professionnelles. Que nous ne devons pas nous en faire. Que ce n’est pas la première fois qu’ils le font. Que ce n’est pas pénible de côtoyer des morts.

Il est méticuleux, il écrit légèrement en biais sur son bloc. Jusqu’à présent, je n’ai vu que des filles le faire.

Je ne sais toujours pas ce que je suis supposé dire sur elle. Il rompt le silence.

«Je comprends, ça doit être dur.

—Je n’en sais rien…»

Je suis peut-être honnête parce qu’il est prêtre.

Il penche la tête sur le côté. Dans d’autres circonstances, j’aurais pensé: avec tendresse.

«Ça doit être… une grosse perte.

—Non.»

Il me dévisage longuement, et ses nombreuses années d’études et d’expérience dans la recherche du salut des âmes viennent à son secours.

«Ce n’est pas exact.

—Non?

—Non. Je vois en vous regardant que ce n’est pas exact. Il est tout à fait possible que votre relation avec elle n’ait pas été si simple, si claire. Mais ce n’est pas la même chose que… que si vous ne l’aimiez pas. Parfois, la vie peut se mettre en travers du chemin. Vous comprenez ce que je veux dire?

—Je n’en suis pas sûr.

—La vie peut se mettre en travers du chemin. La vie, vous savez, tous les petits détails. Les choses que nous avons vécues. Tout ça peut se mettre sur la route de nos sentiments réciproques.

—Les vôtres et les miens?»

Il me regarde, baisse les yeux sur son bloc. Parle à ses papiers.

«L’humour est un mécanisme de défense. Ça ne pose aucun problème. Mais les mécanismes de défense ne sont pas toujours aussi solides. Vous devez savoir…»

Je me lève et j’enfile mon blouson.

«Dites ce que vous voulez. Ça ne fera pas une grosse différence. Ce ne sont que des mots…»



C’est le troisième cercueil qu’il me montre. Nous avons commencé avec les chers, acajou, six couches de vernis, poignées en laiton. Nous sommes à présent devant un cercueil blanc tout simple. Il donne de petits coups de ses phalanges dessus, pour me montrer que ce n’est pas du bois massif. Qu’il faut le manipuler avec prudence. Qu’on en a pour son argent. Il ôte le couvercle de la bière, il colle. Il me montre l’intérieur. Étoffe synthétique vert clair qui pend lâchement sur les côtés. Je lui pose la question encore une fois: C’est le moins cher que vous ayez?

C’est le prêtre qui m’a envoyé voir cet agent des pompes funèbres. Parce que son bureau n’est pas loin de l’église. On peut rogner sur le transport. Ses cheveux sont bien coiffés, sa moustache coupée court. Il a une fine couche de sueur huileuse sur la peau, mais elle ne fait pas de gouttes. Je suis certain qu’il a les mains moites, mais je ne lui ai pas serré la main en arrivant. Il était très compréhensif, tenait une main dans l’autre, il compatissait. Parlait sur un ton mesuré, il a l’habitude du chagrin. Il a évité les questions comme: Que puis-je faire pour vous? Quand je repartirai, je ne crois pas qu’il demandera: Ce sera tout?

C’est très propre, ici, l’éclairage est doux, créé par quelques petits spots halogènes dans le plafond, qui éclairent les meilleurs modèles. L’agent s’essuie discrètement les mains sur la jambe de son pantalon et les joint de nouveau.

«Je comprends bien sûr qu’on soit obligé de penser à l’aspect économique. Un enterrement, c’est aussi une chose pratique. Mais j’aimerais que vous pensiez au souvenir. Quel souvenir voulez-vous garder de votre mère? Du dernier jour, quand vous lui avez dit au revoir? Quand la famille est venue, qu’il y avait des fleurs dans l’église? Ce n’est pas un souvenir qu’on veut garder?

—Incinération», réponds-je.

Je viens seulement d’y penser.

«Une incinération. Comme ça, j’aurai une espèce de cruche, là?

—Une urne.

—C’est une cruche, non? Avec un couvercle et tout.»

Il ouvre la bouche, mais se contente d’un hochement de tête. Il m’accompagne jusqu’au mur du fond, où il y a toutes les cruches. Des blanches, des noires, d’autres à motifs discrets.

Il m’explique qu’il lui faut aussi un cercueil, un pas cher, dans lequel elle sera incinérée.
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Le cimetière est en pente, nous sommes près des tombes anonymes. Nous voyons où elle a été enterrée, il y a un trou dans la pelouse, un peu de terre. Il pleut, l’herbe est détrempée. Le prêtre porte un imperméable en plastique par-dessus son habit. Il lit la Bible, l’Ancien Testament, c’est tout ce que je sais.

Martin a mis deux sweats sous sa parka verte. J’ai un costume sous mon coupe-vent, brun, froissé, qui a été beau, jadis. Un qu’elle m’avait acheté, celui que je portais pour le baptême de Martin. Ce qu’il y a de bien, avec l’héroïne, c’est qu’on ne grossit pas.

Je serre la main de mon frère, je n’aurais pas cru qu’il viendrait. Il sourit à Martin. Il essaie, ce n’est pas facile pour lui.

Nous nous retournons alors vers le prêtre, il parle d’Isaïe.

«Pourquoi des obsèques? demande mon frère.

—Elle est morte.

—Ça, d’accord, mais pourquoi des obsèques? Elle détestait les églises. Elle ne pouvait pas souffrir les prêtres…»

Je ne lui réponds pas. Il finit par allumer une cigarette, la tient au sec dans le creux de sa main. Puis il se tourne, hoche lentement la tête.

Nous ne sommes pas seuls, deux ou trois vieilles dames sont venues aussi. Elles ont des fichus en plastique sur la tête, des manteaux usés, et se tiennent si serrées qu’on dirait qu’elles essaient de se réchauffer. Quand elles s’essuient les yeux, elles se sourient entre elles, et vers nous. Leurs yeux disent: c’est la vie, c’est dur. Nous devons traverser ces épreuves, penser aux bons moments. Des gens qu’elle connaissait dans son centre pour retraités. Des gens qui la connaissaient comme une dame d’un certain âge, qui faisait des gâteaux marbrés. Comme une personne qui jouait au bridge et avait du mal à respirer. Qui avait consacré son argent à des timbres et écoutait des disques de Dean Martin. Qui adorait la famille royale, et qui regardait la reine faire signe depuis sa fenêtre quand elle était en assez bonne santé.

Contrairement à nous, ils n’ont jamais été obligés de la traîner à la maison en revenant d’Aben, Klovnen, Sømandsstuen ou de je ne sais quel autre bistro où elle était allée. Ils ne l’ont jamais rapatriée, ronde comme une queue de pelle, au risque d’être écrasés sous son poids quand elle s’étalait. Ils ne l’ont jamais vue partir à la renverse sur le canapé, la jupe remontée jusqu’aux oreilles, sans culotte, parce qu’elle avait échoué aux toilettes des hommes, pour un verre, une bière, un peu de compagnie. Ils n’ont donc jamais vu son entrecuisse poilu s’éveiller et couvrir les coussins de pisse.

Ou rester au lit tout l’après-midi en clignant des yeux, parce qu’elle avait mélangé trop de médicaments sur ordonnance. Il nous faut un arc-en-ciel, disait-elle, maman voulait un arc-en-ciel. Ça, c’était quand elle mélangeait les pilules rouges, jaunes et bleues. À l’époque, les pilules avaient tout un tas de couleurs différentes, c’étaient des pilules magiques aux effets magiques. Des noms à l’avenant. Seconal, prononce-le lentement, d’une voix grave. Valium, dis-le quand tu agites ta baguette magique.

La première fois que j’ai essayé les stupéfiants, je n’étais pas beaucoup plus vieux que Martin l’est aujourd’hui. C’était à la maison, et ça venait de la collection personnelle de maman. Des comprimés magiques qui transformaient l’après-midi en une chose très particulière.

Le prêtre dit que c’était une personne qui a eu une vie dure, à une époque où ce n’était pas facile d’être mère célibataire. Que c’était dur, mais qu’elle a essayé d’offrir à ses deux fils la meilleure éducation possible, mais c’était difficile. Puis je cesse d’écouter.
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Martin boit son Coca, je lui tiens la main sous la table. Mon frère est assis en face de nous, il regarde par la vitre sale, à travers un rideau de dentelle jaunâtre. Des choses qui ressemblent à des fonds de tonneaux Tuborg décorent les murs. Nous sommes installés dans une bodega pas très loin du cimetière.

La pluie s’est remise à tomber. Une averse qui force les passants à se recroqueviller sous des journaux, se cacher dans leur manteau. C’est notre bière funéraire. Nous n’avons pas invité les autres dames. Elles avaient leur propre célébration dans un club de retraités non loin. Des smorrebrod, ont-elles dit, venez, on va manger des smorrebrod. Mais ni mon frère ni moi ne nous sentions prêts à aller mentir sur notre mère. Manger du pâté de foie en gelée et dire des gentillesses. Nous buvons de la bière Éléphant à sa mémoire. Le juke-box passe du John Mogensen. Tant que je vis, tant que mon cœur bat. Nous trinquons, et mon frère se tourne de nouveau vers la rue.

«Sa maison a un peu de valeur…»

Je dis ça histoire de parler. Il agite une main, sans me regarder.

«Je ne veux rien. Je ne veux rien d’elle.»

Martin fait du bruit avec sa paille dans son Coca. Aspire du Coca dans sa bouche et essaie de le faire redescendre dans la bouteille. La réussite est partielle. Avec la paume de la main, j’essuie le Coca sur la table.

Mon frère relève sa manche et se gratte l’avant-bras.

Sa veste de survêtement est trop grande d’une taille, mais on voit quand même les muscles de culturiste en dessous. Il se gratte avec force, longtemps, jusqu’à ce que ses ongles aient laissé des raies rouges. Il gratte quelque chose qui ressemblait de prime abord à une grosse tache de naissance, mais c’est un tatouage, un petit A dans un cercle. Qu’il a fait tout seul, avec une aiguille et de l’encre. Le A ne représente pas l’anarchie, mais le nom de son ex.

J’aimerais dire à mon frère que c’est lui qui est pitoyable. Le plus pitoyable de nous. Je vois dans ses yeux qu’il sait que j’ai recommencé à me droguer. Il regarde Martin, puis moi, et je sais ce qu’il pense. Je voudrais lui crier dessus. Qu’il faut qu’il arrête de se plaindre. Qu’elle s’est taillée, sa copine, elle n’est pas morte. Il ne l’a pas perdue un mardi où les oiseaux chantaient et où les gens allaient à la plage. Il n’a pas de fils à trahir un peu plus chaque jour, en toute connaissance de cause. Il n’a pas d’habitude ruineuse à entretenir. Il n’a aucune raison de se plaindre. C’est lui qui est pitoyable, parce qu’il n’arrive pas à le voir.

Mon frère se lève, et je crois qu’il va nous abandonner là, mais il va au juke-box et remet des pièces. Puis il se plante au comptoir et attend d’être servi. L’un des habitués lui parle. Je n’entends pas de quoi il s’agit, mais il a l’air de trouver ça très drôle et rit en regardant autour de lui. Mon frère lui répond, et l’autre se tait. J’ai du mal à distinguer les mots dans le boucan de la musique, mais je crois que mon frère vient de lui demander de rentrer chez lui sauter sa fille.

Le t-shirt blanc de l’homme n’arrive plus dans son pantalon à cause de sa brioche qu’encadre un gilet en cuir. Il descend de son tabouret de bar et se plante, jambes légèrement écartées, comme dans un western. Il y a de l’électricité dans l’air, comme juste avant une bagarre.

Puis mon frère parle de nouveau, bas cette fois. Je n’entends pas ce qu’il dit, mais je crois que c’est une description de ce qu’il veut lui faire. Le type remonte sur son tabouret. Mon frère n’est pas seulement crédible, quand il parle de la sorte, il est sincère.

Il pose un Coca devant Martin, et il nous a rapporté des bières Éléphant. Nous trinquons de nouveau. La chanson qu’il a commandée au juke-box commence. Elvis: In the Ghetto.

Elle adorait Elvis.

Je le dis à voix haute, parce que je l’avais oublié. Tout oublié des disques qu’elle passait quand elle était à la maison, tout oublié de Jailhouse Rock, sur lequel mon frère dansait pour la faire rire. Il pliait bien les genoux et se déhanchait. Elle était parfois si détruite qu’il aurait pu se sortir un chat du trou du cul sans qu’elle bronche.

Il me regarde dans les yeux.

«Quand je partirai d’ici, je ne veux plus penser à elle. Ne plus parler d’elle. Ça s’arrête là.»

Il y a pas mal de fumée, ici, et nous fumons tous les deux, mon frère et moi. Martin tousse.

«Sors prendre un peu l’air, trésor.

—Mais il pleut.

—Ce n’est pas grave. Ne va pas trop loin, que je puisse te voir, OK?»

Il hoche la tête. Un grand geste sans ambiguïté. Je l’aide à mettre son blouson. Il prend son Coca, va à la porte, lutte pour sortir, la fille devant le bandit manchot se penche et l’aide à ouvrir.

Mon frère et moi avons déjà bien entamé nos bières quand la conversation reprend. Il tire une grosse bouffée sur sa cigarette et souffle la fumée par le nez. Il parle d’une voix aussi monotone que possible.

«Est-ce que ça t’arrive de penser à lui?»

Lui.

Il n’a pas besoin d’en dire plus, je sais de qui il parle. Notre frère. Le petit.

«Oui. De temps en temps.

—Moi aussi.»

Il se gratte de nouveau l’avant-bras.

«Des fois, ajoute-t-il.

—J’ai pensé t’appeler, quelquefois. Pour en parler. Parler de ce qui s’est passé.

—Oui.

—Mais…»

Il baisse sa manche, comme s’il venait seulement de se rendre compte que son bras ne va pas tarder à saigner s’il continue.

«Mais… Je ne sais pas de quoi parler. S’il y a quelque chose à dire. C’est arrivé. Ce n’est pas passé, mais c’est arrivé.»

Il regarde de nouveau par la fenêtre, vide sa bière. Dehors, Martin saute dans les flaques d’eau. Je me dis que je vais devoir lui donner des vêtements secs quand on rentrera à la maison.

Je regarde mon frère.

Il est là sans être là. Je lui parle pour l’empêcher de disparaître.

«Tu es certain de ne rien vouloir?

—Quoi?»

Il me regarde, avec les mêmes yeux que quand je le secouais pour le réveiller le matin.

«Quoi?

—L’héritage.»

Il sourit.

«Oui. Je suis certain. La bière, ce n’est pas si cher…»

Il se lève, va vers la porte.

À travers la vitre, je le vois passer une main sur la tête de Martin, et il s’en va.
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Un bulldozer roule sur la barrière blanche. Les lattes qui ne se couchent pas explosent. Il continue sans hâte sur le petit bout de pelouse, en laissant des marques profondes dans la terre.

«C’est seulement parce que le marché est ce qu’il est que la démolition est aux frais de l’acquéreur», a dit l’agent immobilier.

Les ouvriers sont autour, ils regardent. Ça fait sans doute pas mal de fois qu’ils voient ça, mais ils ne peuvent pas s’empêcher d’observer. Le monstre, comme ils l’appellent. Les dents et la pelle à poussière s’appellent la griffe.

Le bulldozer s’arrête devant la maison et lève lentement cette griffe. Puis le bruit de verre brisé quand la griffe s’ouvre et poursuit son chemin à travers les fenêtres. Elle monte alors, et un mur s’effondre. On voit le papier peint en mauvais état du salon, des fleurs rouge passé sur fond orange.

Sa maison. Celle de notre mère. Elle en était fière. L’homme dans le bulldozer embraye. Le moteur tousse et avance, entre dans ce qui était le salon, poursuit vers la chambre, la maison se replie autour de la machine.

Mon frère a renvoyé les papiers signés. Je n’ai rien eu à voir dans cette histoire. J’ai dit à l’avocat que mon frère ne voulait rien. Il m’a demandé son adresse et a envoyé les papiers.

Le bulldozer est coincé dans ce qui a été la chambre à coucher. Il est si lourd qu’il est passé depuis longtemps à travers le plancher. Bois pourri, boue. Les chenilles tournent à plein régime, en projetant derrière elles de la terre, de petits morceaux de revêtement de sol et de papier peint.
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Après le départ de Henrik, nous n’avons plus beaucoup vu notre mère.

Elle a tout mis au clou ou l’a vendu. Elle rentrait à la maison avec une bouteille de rhum ou cinq bières fortes.

Et un ventre chaque jour un peu plus gros.

Quand un objet avait quitté l’appartement, nous ne le revoyions pas. Le matin, c’était comme si des déménageurs invisibles étaient passés.

Quand nous avions faim, nous avions le choix entre trois bistros pour la trouver.

Elle nous filait vingt couronnes. Maquereau à la tomate, pain de seigle.

Au début du mois, certains autres clients du bar pouvaient se montrer généreux.

Vingt couronnes par-ci, vingt couronnes par-là.

Le soir, sur nos lits, nous imaginions que le plafond était une immense télé. Nous imaginions ce qu’elle diffusait. Ce que nous aurions voulu voir. De nombreuses nuits, nous avons vu L’Équipée du Cannonball.

Ce sont les meilleurs souvenirs que j’ai avec mon frère. Nous pouvions disparaître dans le plafond ensemble et regarder les voitures rouler à toute vitesse sur une départementale, nous pouvions presque entendre les pneus crisser. Aucun doute, nous aurions préféré une télé. Ça aurait été une délivrance de ne pas discuter. Mais les meilleurs souvenirs, ce sont ceux où nous regardions le plafond. Bien meilleurs que les fois où il me marchait sur la tête et me pissait sur la poitrine.

Plus tard, nous avons eu une télé. Que Nick s’était procurée. Personne n’a demandé d’où elle venait. Et quand notre mère est rentrée avec un magnétoscope, nous n’avons posé aucune question. Même si elle le rapportait à la maison pour nous faire plaisir, ce n’était pas agréable de penser que maman avait écarté les cuisses dans les toilettes d’une bodega pour que nous puissions regarder Tom & Jerry, Bruce Lee, des films de ninjas.
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Le car est rouge, marqué Esbens Busser en grandes lettres jaunes sur le côté. Le conducteur laisse tourner au point mort jusqu’à ce qu’une des institutrices passe la tête par la porte avant et lui demande de couper le moteur. Ils doivent d’abord compter les enfants, et ne veulent pas respirer les gaz d’échappement pendant ce temps-là. De l’autre côté de la rue, une Citroën est rangée le long du trottoir. Le père descend, fait le tour du véhicule au pas de course et sort la valise, embrasse sa fille sur la joue. Son soulagement d’être arrivé à temps est manifeste. Martin tient ma main, fort. Jamais encore nous n’avons été séparés aussi longtemps. Vous allez vous amuser comme des fous, trésor. Et tu n’as qu’à appeler. Je le lui dis dans le creux de l’oreille, pour que les autres n’entendent pas qu’il est nerveux. Un tout petit peu effrayé.

«Si je veux rentrer à la maison, tu viendras?

—Si tu appelles pour dire que tu veux rentrer, j’irai te chercher, trésor.

—Promis?

—Oui, promis.»

À côté de moi, un assistant compte les briques de jus de fruits, jus de pomme et jus d’orange. C’était 27 qu’on avait dit? crie-t-il à l’une des institutrices. Oui, 27, mais prends-en quelques-unes en plus. Il nous en faudra pour nous aussi.

Une fille de vingt et quelques années vient vers nous. Elle dit s’appeler Mona et être la nouvelle stagiaire.

Elle est jolie, un peu grosse vue de dos. Mais jolie.

Elle s’accroupit devant Martin.

«On va bien s’amuser, tous les deux, n’est-ce pas?»

Martin hoche la tête.

Elle se relève, sourit.

«C’est aussi ma première classe de nature, alors on est tous plus ou moins nerveux.»

Elle caresse la tête de Martin.

«Il faut bien.»

Elle ne parle pas le dialecte de Copenhague, ni celui du Jutland. Je n’arrive pas à situer le sien, il me fait penser à des bals populaires et à du babeurre.

Je lui tends deux enveloppes, discrètement, pour que Martin ne le remarque pas. La plus grosse est remplie de cartes postales, six, une pour chaque jour. Il aura une nouvelle carte postale devant lui à chaque petit déjeuner. À sa place. Ils demanderont: Qui a eu du courrier, aujourd’hui? Le facteur est-il passé? L’autre enveloppe contient 80couronnes en pièces. Pour les friandises. 80 tout rond, nous ne devions pas mettre plus, ils doivent tous avoir la même somme, et ils se sont décidés pour 80. On a appris tout ça pendant une réunion de parents d’élèves il y a quelques semaines. Ils ont pris pas mal de temps à défendre que les sucreries ne posaient pas de problème, qu’ils ont par ailleurs une politique assez stricte dans l’institution vis-à-vis de ce genre de chose, mais que quand on se promène, quelques bonbons ne font pas de mal. Et les enfants vont se dépenser. Oui, ils dormiront bien, la nuit. Et ils ont rigolé.

J’ai passé mes deux ou trois dernières nuits à rédiger des cartes postales. En essayant de varier, autant que possible. Comment ira-t-il le troisième jour? Que voudra-t-il entendre? L’une des cartes postales représente la Petite Sirène, une autre un gros ours en peluche, une troisième une nana en bikini qui tient un ballon de plage rouge sous l’inscription Greetings from Denmark. Pendant la réunion, j’avais demandé si les cartes ne devaient pas être timbrées, mais les instituteurs nous avaient garanti que ce n’était pas un détail que les enfants remarqueraient.

Le car se met en branle, je vois le visage de Martin à travers la vitre teintée. Grave, tout d’abord, puis il sourit et me fait signe. Une petite fille est assise à côté de lui. Je ne me rappelle pas son nom, mais il m’a parlé d’elle. On n’a quand même pas besoin d’être amoureux, rien que parce que c’est une fille, hein? Non, trésor. La petite fille fait signe à son tour. J’aperçois sa mère derrière moi.



Je marche lentement. L’appartement va être vide. Rien ne m’empêchera de l’appeler, mais il ne sera pas là. Je mange un hot-dog dans un snack ambulant, je fais un détour par le marécage.

Je regarde la télé sur le canapé, il n’y a que de vieux feuilletons policiers. Dans le premier, ils résolvent un meurtre, dans l’autre un incendie criminel. Je contrôle de nouveau le téléphone, je veux être certain que l’appareil n’est pas défectueux. Que le cordon n’a pas été débranché. L’Albanais doit appeler aujourd’hui. Juste après midi, c’est-à-dire maintenant. Il a dit que je devrais me tenir prêt. J’ai envie de retourner compter les billets dans le sac de sport. Mais je l’ai déjà fait cinq fois. Je pisse la porte ouverte, les yeux rivés sur le téléphone. Dans la série policière suivante, deux inspecteurs de police planchent sur le meurtre d’un cuisinier. Un cuisinier connu dans le monde entier, qui avait sa propre émission télévisée. Il avait goûté une sauce et s’était effondré. Frappé par une mort aussi paisible qu’immédiate, comme on n’en voit que sur le petit écran. Maintenant, il faut qu’ils trouvent l’assassin. Qui a glissé du poison dans la nourriture?

Je contrôle encore une fois le téléphone. Et je me dis que s’il appelle alors que j’ai le combiné dans la main, il obtiendra un signal occupé et devra raccrocher. Tout reporter. Alors je ne veux plus contrôler. Je suis prêt. Tout à fait prêt. Je me suis promis de ne pas me shooter avant qu’il appelle. Garder la tête froide, rester éveillé. Mais mon bras me démange. Mon pouls s’est accéléré, et rien ne serait meilleur qu’un soupçon de drogue. Il faut peut-être que je revoie ma décision. On ne doit pas faire ses emplettes le ventre vide. Dès qu’ils remarqueront que j’ai faim, les prix grimperont en flèche. Ça ne fait pas un pli. Je ne peux pas me permettre de donner l’image d’un junkie minable tout tremblant qui ne pense qu’à une chose: ne pas repartir les mains vides. Alors je vais fumer un peu. Juste un peu. Je me fais une bonne Bellmann, je vide une cigarette de son tabac en la roulant entre mes doigts. Je la remplis alors prudemment avec le tabac et un rien d’héroïne, pas beaucoup, juste assez pour tenir sur la pointe d’un ongle. J’allume avec précaution. À la télé, ils passent les menottes au beau-frère du cuisinier. Il crie qu’il ne regrette rien, que le cuisinier médiatique lui avait volé sa recette. Le plagiait, hurle-t-il. Plagiait. Était devenu célèbre à sa place. Qu’il était le premier à avoir eu l’idée d’associer des cèpes de Bordeaux et du bar. Sauce au vin blanc réduite, son plat.

Quand le téléphone sonne, je ressens un coup au cœur. L’Albanais dit qu’il est là dans quelques minutes, me demande si la tambouille est prête. Il parle de l’argent. Je dis que je descends. Après avoir raccroché, je revois l’ensemble. Qu’est-ce que je ne dois pas oublier? Les clés, le sac de sport. Quoi d’autre? Mon blouson. Ils ne doivent pas voir à quel point je suis maigre, pas voir que je suis consommateur. Pas voir les traces d’injections sur mes bras. C’est tout. Je ramasse le sac et je sors.
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J’attends au coin. J’ai horreur d’avoir autant d’argent, j’ai peur que n’importe quel pochetron ou loser sans emploi puisse voir que j’ai sur moi plus d’argent qu’ils n’en verront jamais durant toute leur vie. Ils me tailleraient en pièces s’ils le savaient. Je regarde le sac, je vérifie que la fermeture éclair est bien tirée, j’imagine qu’une bourrasque imprévue fasse s’envoler un billet de mille couronnes du sac. Et un autre, ils partiraient dans la rue comme de vieilles feuilles sèches. J’imagine des toxicomanes, des alcooliques et des losers sans emploi qui me pourchassent dans la rue, pendant que le vent disperse les billets derrière moi.

La fermeture éclair est tirée. Je ne veux plus regarder le sac. Je fume une cigarette. Sans me presser. L’Albanais arrive dans sa voiture, s’arrête à mon niveau. Avec calme, pas de sono à fond, pas de crissement de freins; il se range simplement, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Je monte à bord. Je pose le sac sur mes genoux. Il a l’air calme. Très calme. Il tripote la radio, regarde dans son rétroviseur et repart dans la rue. N’oublie pas ta ceinture, lâche-t-il.

La dernière fois que je suis monté dans sa voiture, j’étais un junkie qui essayait de mendier un shoot, prêt à sucer et à avaler. Aujourd’hui, je suis l’homme qui a l’argent. Le personnage principal. Si je n’étais pas aussi nerveux, si mes phalanges n’étaient pas blanches et si mes mains ne laissaient pas des raies de transpiration sur le nylon bleu foncé du sac de sport, cette idée me réjouirait. Mais mes nerfs sont en piteux état, j’ai la nausée, la drogue n’a que très peu aidé.

L’Albanais tripote la radio. Passe sur quelques chansons de variétés, s’arrête quelques secondes sur une émission où il est question d’un artiste qui fait du porno pirate. L’Albanais s’arrête sur une station où Elvis chante Wooden Heart.

«Tu savais qu’il était armé? Qu’il avait toujours un pistolet sur lui? me demande-t-il.

—Elvis?

—Oui, j’ai vu un truc sur lui à la télé. C’était Nixon, tu sais, le président Nixon?

—Oui.

—C’est lui qui lui en avait donné l’autorisation. Il avait été fait vice-shérif ou quelque chose dans le genre. Avec l’étoile et tout et tout. Et il pouvait porter une arme, l’avoir sur lui, la garder quand il prenait l’avion ou montait sur scène. Alors il avait toujours un revolver chargé coincé dans sa ceinture de pantalon. Imagine s’il avait descendu quelqu’un, un fan qui s’était trop approché…»

L’Albanais a l’air calme. Très calme, presque trop. Je me dis qu’il essaie de faire en sorte que je me détende, ce qui me rend encore plus nerveux.

Il gare la voiture dans une rue de villas à Rødovre. Il a l’air de savoir où nous allons. Je surprends quand même un coup d’œil vers un panneau indicateur quand nous arrivons dans une rue plus fréquentée.

«Ce sont des Croates, ces mecs-là. Pas des Serbes, pas des Albanais. Mais peu importe, tu ne vas pas dire grand-chose de toute façon. Boucle-la. Si tu as des doutes, regarde-moi.

—Et s’ils me posent une question?

—Que te poseraient-ils comme question?

—D’où vient l’argent?

—Ils ne demanderont pas. Tu peux être certain qu’ils ne te le demanderont pas.

—Ou à qui je veux vendre?

—Réponds aussi succinctement que possible. Tu n’as aucune raison de leur raconter ta vie.»

L’Albanais s’arrête devant un petit salon de coiffure coincé entre deux entrées d’immeuble. Le panneau sur la porte est doré, les lettres sont grandes, les intempéries ont laissé leurs traces. Salon Zaza, lit-on. Les horaires informent que c’est fermé aujourd’hui. Il n’y a pas de lumière à l’intérieur.

L’Albanais donne de petits coups de clé de contact sur la porte vitrée. Une silhouette se lève d’un des fauteuils. Avec le soleil qui se reflète dans les vitres et l’obscurité à l’intérieur, on ne pouvait le voir qu’en collant le nez au carreau. Il arrive lentement, ouvre la porte pour nous. Ses cheveux sont bruns et courts, et il porte un maillot de football. Il serre très vite l’Albanais dans ses bras, c’est plus un geste formel qu’une manifestation de joie exubérante liée à leurs retrouvailles. Il referme derrière nous.

L’Albanais regarde autour de lui.

«Où est Goran?

—Tu sais qu’il adore faire lanterner les gens…

—Mais il va venir?

—Oui, oui. Il m’a demandé de vous ouvrir.

—Et qu’est-ce qu’on fout, maintenant?

—Il arrive, le café est bientôt prêt.»

Le type en maillot de football surveille une cafetière blanche posée sur une armoire basse. Elle crachote les dernières gouttes d’eau chaude dans le filtre. Il se baisse et ouvre la porte de l’armoire, fouille et trouve ce qu’il cherchait: une pile de gobelets en plastique. Il me regarde.

«Café?

—S’il te plaît.»

Je n’ai pas encore raconté ma vie.

L’Albanais et moi nous asseyons sur le canapé en face des fauteuils. La table basse devant nous est couverte de magazines féminins.

Les locaux sentent le shampooing, la fumée de cigarette et les produits pour permanentes. Des photos de mannequins ornent les murs. Des clichés assez anciens qui présentent des coiffures passées de mode depuis cinq ou dix ans. Des femmes, des hommes et des enfants qui sourient au photographe ou le regardent avec assurance, plein de gel dans les cheveux. Les photos les plus récentes sont grandes, scotchées au mur, et représentent des mariées avec des fleurs dans les cheveux, des robes blanches et des kilos de maquillage multicolore. Grand jour.

Je m’oblige à lâcher le sac. Il se retrouve par terre à côté de moi. Je le vois si je tourne la tête, il est juste à côté de ma main droite. Je feuillette un magazine. En le posant sur mes genoux, pour que mes mains ne fassent pas trembler les pages. Bien détendu, je me renseigne sur la famille royale. Sur les célébrités. Ceux à la télé.

L’Albanais souffle sur son café.

«Vous avez réglé le problème de Mirko?

—Oui, oui… ça commence à dater.

—Où était-il?

—Bordel, tu n’es pas au courant?

—Non, ça fait un moment que je ne vois plus personne.

—Très occupé par tes activités de père de famille?

—Ça aussi. Où était-il?

—À Oslo. Rien que ça. Il a un peu de famille là-bas, un oncle. Mais ils l’ont trouvé. C’était con d’aller à Oslo, faut dire.

—Trop de Yougos?

—Tu m’étonnes! Dès qu’il a été vu, Goran a reçu un coup de téléphone.

—Ils l’ont ramené ici?

—Non. Je… je crois qu’ils ont réglé ça là-bas. Mais pour être tout à fait honnête, je n’en sais rien. Quand on a appris qu’ils l’avaient trouvé, ç’a été…

—… un sujet dont on ne parlait pas.

—Oui… Et tu sais, Goran préférerait que je reste en dehors de tout ça.»



Nous buvons du café, je feuillette toujours mon magazine. La transpiration de mes mains fait coller les pages, j’ai de grandes traces d’encre d’imprimerie sur les paumes. Mais bon, il fait chaud, aujourd’hui. L’Albanais regarde sa montre.

S’il n’arrive pas bientôt… Il arrive. Tu le connais. La voix du jeune Croate est calme, ses yeux n’ont pas la même force de conviction. Il compose un numéro sur son mobile, parle dans une langue que je ne comprends pas. Il arrive? Oui, oui, il est en route. Nous fumons tous les trois. Le type en maillot de football ricane nerveusement.

«J’aurais dû demander à Sofija de venir aujourd’hui. On aurait pu se faire couper les cheveux en attendant.»

L’Albanais ne répond pas. Il regarde par la fenêtre, comme s’il ne l’avait pas entendu.



Dix minutes plus tard, nous voyons un gros 4x4 se garer en face dans la rue, les vitres sont fumées. Quatre jeunes hommes en sortent. L’aîné ouvre la marche. Je devine d’ores et déjà que ce doit être Goran. Si je n’étais pas aussi nerveux, j’adorerais cet instant. Quatre hommes qui traversent la rue, lentement, ils ne sont pas pressés. On dirait un extrait de film. L’assurance et la voiture derrière eux, qui brille sous le soleil.

Mais ce n’est pas un film, et je n’ai pas de dictaphone fixé à la jambe. C’est moi qui vais aller vendre de la came dans les cours d’école.

Je pose le magazine et ma main cherche le sac, elle ne peut pas s’en empêcher. J’imagine la scène, si puérile, si «jardin d’enfants»: ils m’arrachent le sac des mains, disent «C’est à nous, maintenant.» «Mais non, c’est à moi.» «Non, maintenant, c’est à nous.» «C’est à moi, à moi!»

La porte s’ouvre. Celui que je soupçonne d’être Goran entre le premier. Il nous adresse un sourire chaleureux.

Très masculin, me dis-je. Un beau mec. Trente et quelques années.

Il est grand, il a une démarche de sportif, un boxeur. Sa montre a l’air chère, mais il ne porte pas d’autre bijou. J’imaginais davantage d’or sur lui.

Il nous serre la main. Rit en regardant l’Albanais. Ça faisait longtemps.

Il tire un fauteuil et s’assied dedans. Les autres restent debout, le petit salon s’est rempli d’un coup.

«On ne commence pas? demande Goran. J’aurais adoré rester jouer aux cartes avec vous. Mais ce sera un autre jour.»

Il me regarde.

«Tu as quelque chose pour moi?

—Oui.

—Fais voir…»

Je ramasse le sac par terre. L’un des hommes me le prend de la main. Le pose sur les genoux de Goran. Il l’ouvre et regarde dedans. Passe rapidement le contenu en revue.

«D’où vient cet argent?

—Ma mère vient de mourir.»

Ils rigolent, tous.

«OK, OK, tu as hérité. Putain, tu n’es pas obligé de répondre.»

Il pose le sac.

«Maintenant, écoute ce qui va se passer. Dejan va entrer à côté et compter l’argent. Il ne se taille pas, il ne va nulle part. Et si la somme correspond, il n’y aura pas de problème. Tu auras ce pour quoi tu as payé.

—Pourquoi il ne…

—Personne n’essaie de te gruger. Je te le garantis. Et Dejan est étudiant en mathématiques, il ne se trompe pas quand il compte. Mais les gens deviennent vite assez nerveux quand il y a autant d’argent sur la table, d’un seul coup.»

Il fait un signe de tête à Dejan, qui prend le sac et l’emporte dans la pièce voisine et verrouille la porte derrière lui.

Je la regarde un peu trop longtemps, je me tortille sur le canapé, je cherche laborieusement une cigarette dans mon paquet. J’essaie d’avoir l’air calme. De penser affaires. Bizness. Goran me sourit.

«Du calme. Du calme. Quand Dejan aura fini de compter et verra qu’il y a la somme convenue, ce qui ne fait pas l’ombre d’un doute, il ressortira. Et tu auras la marchandise.»

Il se gratte le dos de la main et poursuit. On dirait un laïus qu’il a déjà servi cent fois.

«Le prix ne fera l’objet d’aucune discussion. Tu auras la quantité convenue avec ton ami ici présent. Tu le paies directement, je ne t’apprends rien. Ça ne nous regarde pas.»

Je fais un signe de tête vers lui.

«S’il n’y a pas tout l’argent…»

Il tire sur sa cigarette. Je sens mon cœur dans ma poitrine, je suis surpris que les autres ne l’entendent pas.

«S’il n’y a pas tout l’argent, on ne te tire pas un coup de revolver dans le genou. On ne lâche pas un molosse sur toi, on ne te tranche pas les ligaments pour que tu ne puisses plus marcher. Non… Ce qu’on fait, c’est qu’on prend cinquante mille couronnes pour le déplacement, et tu repars. Les mains vides. Et je ne veux plus jamais faire affaire avec toi.»

Je hoche de nouveau la tête. On m’a expliqué les règles. Ça pourrait être celles d’un jeu de cartes, ou les mots que l’arbitre prononce au moment où le gong retentit, pas de coups en dessous de la ceinture, pas de coups de boule, je veux un bon combat pas trafiqué.

Nous nous taisons. Goran sirote son café. Il cherche une cigarette dans sa poche. L’un des autres tend rapidement un paquet vers lui. Il regarde l’Albanais.

«Comment va ton fils? Il marque des buts?

—À chaque fois.»

Goran fait un signe de tête vers moi.

«Il sait qu’il ne doit pas vendre à Vestegnen?

—Je lui ai expliqué.»

Il me regarde.

«Tu sais ce qu’est Vestegnen, hein?

—Oui.

—C’est juste pour être sûr… Tu as goûté le baklava de sa femme?»

Je secoue la tête.

«Tu devrais, il est extraordinaire.»

La porte s’ouvre, et Dejan sort. Il ne dit rien, se contente d’un signe de tête à Goran. L’un des Croates va jusqu’à la vitrine du salon de coiffure, fait un geste de la main. Peu de temps après, un autre jeune homme sort de la voiture. Il regarde des deux côtés et traverse la rue. Il porte un sac de sport.



Je marche dans la rue, à côté de l’Albanais. Le sac dans ma main. Mes jambes qui ont du mal à me porter. Je regarde autour de moi. Dans l’attente d’une sirène de police. Une voiture de patrouille qui nous dépasserait. Des chiens tenus court, l’écume aux babines. Mais on n’entend que les bruits de l’été, les chants d’oiseaux, la radio par les fenêtres ouvertes.



Je passe un bon moment sur le canapé, le regard dans le vague. Mon cœur bat deux fois trop vite. Je ne fais rien. Je n’ai allumé ni la lumière ni la télévision. J’entends le voisin du dessus passer l’aspirateur, rien d’autre. Je sais que j’ai fermé la porte derrière moi. Je tends la main vers le sac. Regarde encore une fois dedans. Des sacs congélation pleins fermés par des élastiques. Ça pourrait être de la farine, du talc en gros. Je reste encore dix minutes ainsi avant que mon cerveau se remette à penser de façon rationnelle. Ça a été possible. Ça a marché. Ma porte n’a pas été enfoncée par des policiers en tenue de combat. Je n’ai été ni floué, ni poignardé, ni abattu. On ne m’a pas tranché la gorge avant de me flanquer dans un vieux frigo et de m’emmener sur une décharge. Je me lève et je porte le sac sur la table. Je ris tout haut dans la pièce. Ça, ça pèse quelque chose. Cette came, là, elle pèse quelque chose. Jamais auparavant l’héroïne n’avait eu de poids. Ça a toujours été de petites enveloppes sur lesquelles veiller pour qu’elles ne disparaissent pas. Je pose le sac sur la table et j’en sors les sachets blancs. Je les pose les uns à côté des autres. Puis je m’assieds pour les regarder. Il y en a beaucoup. Il y en a une quantité incroyable. Je ris de nouveau tout fort.



Je pose les sachets devant moi sur la table. J’en ouvre un, avec précaution, et je sors ma trousse d’instruments. Je prends au jugé, je sais vaguement à quoi ressemble un shoot. Je suis prudent, très prudent. Je me rappelle que ce que j’achetais avait été coupé une à deux fois par rapport à ce que je vois maintenant. Que si je me shoote avec la quantité habituelle, ça va mal tourner. J’en remets un soupçon dans le sachet. Sors mes instruments de la trousse. Je pose un verre d’eau devant moi. Je me prépare. C’est le rêve de n’importe quel junkie, et je pensais que je ne tiendrais pas le coup. Que je m’injecterais le maximum possible dans le bras aussitôt la porte franchie. Que je m’enverrais à un cheveu de la mort en rigolant comme un imbécile. Mais tandis que je regarde tout ça, rien ne presse. Pas de stress. Je suis le Bouddha vivant, je suis un moine taoïste au sommet d’une grande montagne, rempli de paix, d’amour et de la véritable nature de l’existence. J’en réchauffe un peu dans la cuiller, je trouve une bonne veine. Je fais ce pour quoi je suis le meilleur.



Quand je suis de nouveau en mesure de penser, je suis assis sur le canapé. Je ne sais pas comment j’y suis arrivé. La seringue est par terre. J’ai dû la lâcher. J’essuie du sang sur mon bras. C’était bien. C’était vachement bien. C’était on ne peut mieux.
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Je pousse le caddie devant moi. Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Ce sont peut-être des achats étranges, peut-être. J’ai acheté des plats préparés pour une petite semaine, des plats à passer au micro-ondes, du curry de poulet, des boulettes de viande à la sauce curry, des gâteaux de viande avec des pommes de terre. Cinq minutes au four à micro-ondes et je n’aurai pas besoin de quitter l’appartement. Je pourrai veiller sur mon trésor, comme le dragon dans un conte de fées. Je pourrais commander une pizza par téléphone, mais je ne veux pas que des inconnus viennent sonner et regarder mon entrée.



J’achète quatre rouleaux de sachets congélation et cinq rouleaux de papier film. J’achète trois paquets d’attaches, des petits morceaux de fil de fer enrobé de plastique vert. J’achète un couteau de camping et trois briquets jetables, un sous-main épais. Deux ramettes de papierA4.

En rentrant, il faut que je passe à la pharmacie acheter du lactose pour faire le mélange, il n’y a que dans les films qu’on coupe avec du talc. De grandes quantités de bonne came ont été gaspillées de la sorte.

J’achète tout un tas de sucreries et de chocolat; je ne suis toujours pas certain de la puissance de la drogue, et le sucre peut être un bon moyen de contrebalancer une petite surdose. Mais si je m’en injecte trop, Ritter Sport ne pourra rien pour moi.



N’importe quel junkie ou ex-junkie n’aurait besoin de jeter qu’un petit coup d’œil dans mon caddie pour savoir ce que je vais faire en rentrant à la maison. Ça, c’est «Le Petit Dealer», la panoplie. Mais on ne peut pas se voir reprocher d’acheter des choses bizarres, pas encore, en tout cas. Je n’arrive toujours pas à m’empêcher de sourire. Un grand sourire, d’une oreille à l’autre. Je suis le gamin qui voulait une locomotive à vapeur pour son anniversaire, qui en a parlé, rêvé toute la nuit, et qui vient de se réveiller à côté d’une locomotive à vapeur rouge flambant neuve. Je suis le gamin qui a suivi l’arc-en-ciel et qui a trouvé un énorme chaudron d’héroïne à son pied. Tandis que le supermarché diffuse doucement une musique d’ascenseur insouciante à travers des haut-parleurs dissimulés dans le plafond, je joins les mains et je lève les yeux, je souris et je remercie ma mère. Pas impossible que la meilleure chose qu’elle ait faite pour moi, ça ait été de mourir, mais qu’elle en soit remerciée de toute façon.



De retour à la maison. J’organise mes achats sur la table de la cuisine. Je me force à le faire aussi calmement que possible, le travail bâclé est exclu. Je suis commerçant indépendant, et je dois agir en conséquence. Je prépare une place sur la table pour le sac de sport et je le sors du fin fond du placard. Je ne respire pas avant d’avoir vu les sachets blancs. J’ai presque couru dans l’escalier. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Que des lutins l’aient chipée, qu’elle ait disparu toute seule.



Cette nuit-là, j’ai du mal à dormir. Allongé dans mon lit, je regarde le plafond. La drogue est retournée dans le sac. Le sac est sous le lit. Je l’avais d’abord rangé dans le placard, mais tous les bruits que l’on entend la nuit me rendaient nerveux. Alors il est ici. Avec moi, sous moi. Je fume un joint pour me détendre. Mais je n’y arrive pas. Mon cerveau tourne à plein régime. Projets, rêves, images. Je vais pouvoir vivre de cette drogue. Toujours. Vendre prudemment. Me constituer une clientèle de vrais shootés prudents sans histoires. Je vais pouvoir vivre de cet argent. Vendre ce que j’ai, et en acheter encore plus avec le bénéfice. La drogue crée des bénéfices. C’est comme ça. La drogue est la machine à mouvement perpétuel qui n’existe pas, prétendaient-ils en cours de physique à l’école. Acheter encore plus de drogue et la revendre. Et en acheter davantage. Cette drogue est si bonne qu’on peut sans problème la couper. Dans de bonnes proportions. Alors non seulement on m’a fait un prix de gros, et je gagne déjà pas mal rien qu’en la revendant, mais je peux aussi la couper à hauteur de vingt pour cent. Ou trente. Cette fantastique poudre blanche a failli me mettre K.-O., alors oui, disons trente pour cent. Ça fait trente pour cent de plus en bénéfice. Même si je déduis soixante couronnes pour le lactose. Je rigole tout seul. J’ai beaucoup rigolé, aujourd’hui. L’héroïne au pied de l’arc-en-ciel.

Je veux vendre au comptant, ne pas faire crédit, ne pas crier sur les gens ou leur écraser des cigarettes sur les bras.

Je veux que des paquets soient toujours prêts pour ceux qui ont eu une dure journée et n’ont pas pu réunir assez pour un shoot complet. Alors personne ne me devra rien, mais ils pourront toujours passer la nuit. Je ne couperai pas ces paquets, ce sera ma bonne action: faire en sorte que les nécessiteux en aient pour leur argent.

Je ne veux pas gruger sur le poids.

Je ne veux pas forcer les filles à se prostituer quand elles seront là, en nage, prêtes à tout pour un shoot rapide. Même pas une branlette.

Ou bien…

Non, même pas une branlette, je veux que mon activité soit décente.

Demain, j’irai en ville pour acheter une balance électronique bien chère. Ma dernière sortie avant que je m’enterre. Le petit dealer.

Je suis tout à fait immobile et je souris au plafond.



La journée, je me shoote, je regarde des séries télévisées et je coupe l’héroïne. Je mange mes plats TV et je ne sors pas. De temps en temps, j’entrebâille une fenêtre, de peur que l’odeur du chlorhydrate d’héroïne se fasse trop intense. Qu’on puisse la sentir de l’escalier.

Ainsi se passent mes journées. Je me lève tôt et je me fais un tout petit shoot, je mange du craquepain.

À deux heures, j’appelle Martin; l’ivresse matinale est oubliée, et j’ai l’esprit clair. Martin me parle de chasses au trésor, de pelotes de réjection et de lampes de poche. Je lui demande s’il reçoit mes cartes, il a adoré celle qui représente un facteur. Quand on s’est dit bisous, bisous l’un à l’autre, je me shoote de nouveau. Une plus grosse portion, cette fois. Une qui me permettra de tenir tout l’après-midi.

Puis un plat préparé, un shoot. La nuit, je regarde le plafond. Avec le sourire.
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Nous avons ramené notre petit frère de l’hôpital. Notre mère a pleurniché toute la nuit.

Elle disait qu’ils l’avaient roulée avec les médicaments. Qu’ils auraient dû lui donner davantage d’antalgiques. Une bière n’a que très peu aidé.

Quand elle a été assez d’attaque pour se lever, elle est allée chercher elle-même d’autres médicaments.

Je n’ai jamais fait la connaissance de mon petit frère. C’était une petite chose molle et humide qui pleurait. Il était dans un landau, dans la cuisine à côté de la cuisinière. Quelquefois dans l’entrée.

Nous avons vite appris à réchauffer du lait dans un biberon et à le lui fourrer dans le bec.

Puis ça se calmait un temps. Je me souviens qu’à une occasion nous nous sommes débattus avec une couche, Nick et moi.

Ça faisait un moment que maman n’était pas rentrée. Je ne sais pas s’il était question d’heures ou de jours. J’avais essayé de lui donner un biberon et de faire rouler doucement le landau d’avant en arrière. Mais en pure perte. En soulevant l’édredon, j’ai senti ce qui n’allait pas, la puanteur m’a mis les larmes aux yeux. Et il n’arrêtait pas de pleurer. Je l’ai porté sur la table de la cuisine, j’ai trouvé un tabouret sur lequel grimper. J’ai défait la couche de chaque côté et j’ai essayé de la lui enlever sans le faire tomber par terre. Il battait des jambes vers moi, et j’ai eu de la merde sur mon t-shirt et sur les bras.

Nick rigolait, l’appelait petit merdeux, et a allumé l’une des cigarettes abandonnées par notre mère.

Je l’ai mis dans l’évier. Au début, l’eau était trop froide, et il a pleuré de plus belle. Puis trop chaude.

Je l’ai séché avec un torchon. Je ne trouvais pas de couche propre, mais je lui ai attaché une serviette autour de la taille. Quand j’ai voulu le recoucher, j’ai vu que le landau aussi était sale. Nick a proposé de tapisser le fond avec de vieux journaux.

C’est ce que l’on fait avec les canaris, alors on doit bien pouvoir le faire avec le petit frère. Puis il a eu un biberon, mais il n’arrêtait pas de pleurer. Nous sommes allés dans le salon, devant la télé. Et nous avons poussé le son à fond.
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Le réveil sonne, et je me lève. Je me shoote, je mange du craquepain et je prends un bain. Puis je m’attaque au nettoyage de l’appartement. Je ne veux pas que Martin trouve un nuage de poussière d’héroïne à son retour. Je vais trois fois à l’épicerie acheter du détergent, des serpillières, des gants en caoutchouc. La troisième fois, le caissier rit d’un air entendu. C’est le genre de nettoyage maniaque auquel les gens du quartier ne se livrent que quand ils ont obtenu le droit de visite. Grand nettoyage? demande-t-il. Je hoche la tête.

Toutes les surfaces planes sont vaporisées au liquide bleuâtre et essuyées avec un torchon. J’imagine une couche de poussière blanche qui couvrirait tout.

Je passe deux fois l’aspirateur. En changeant le filtre entre les deux passages.

J’ouvre toutes les fenêtres. Puis nouveau nettoyage. Les sols de la cuisine et de la salle de bains sont lavés à l’ammoniaque, puis à l’Ajax. Je ne savais pas quoi choisir.

Et je repasse l’aspirateur.

Je me demande longtemps ce que je dois faire de la drogue. Où il faut que je la range. Je n’aime pas trop l’avoir sous le lit. C’est un endroit beaucoup trop passionnant. Je vois Martin se cacher dessous, apercevoir le sac, le sortir. La fermeture éclair s’ouvre, les sacs sortent. Il est curieux, ce gamin.

Je choisis le placard de la cuisine. L’étagère du haut, tout au fond. Il ne pourra pas y accéder, ce n’est pas possible.

Quand j’ai terminé mon ménage, mes mains sont rouges et enflées, je transpire et je dois prendre un autre bain. Je me rhabille et je regarde l’heure. Il reste une heure et demie avant son retour.

Je descends en ville et j’achète un mobile et quatre cartes prépayées. J’achète à Martin un château fort avec cinq cents soldats, prêts pour les grandes batailles sur le sol du salon. Je pose le paquet sur son lit.



J’attends parmi les autres parents. Le car a dix minutes de retard. C’est un autre père qui me l’a dit. Quand l’heure a été passée de deux minutes, il a appelé l’un des instituteurs dans le car. Il a ensuite pu expliquer qu’ils avaient été retenus dans les bouchons, mais qu’ils étaient en route. Je sais ce qu’il ressent, ces derniers jours ont été longs, presque une saison entière.



Le car tourne au coin. Remonte lentement la rue, s’arrête dans un gémissement sourd des freins. La porte s’ouvre, et quelque part à l’intérieur j’entends des voix adultes, du calme, du calme, ne courez pas, Mathias, assieds-toi…

Martin descend en tenant Mona par la main. Ils ont tous les deux des coups de soleil. Martin a un pansement sur le genou, une blessure dont il ne m’a pas parlé. Quand il me voit, il lâche la main de Mona, court vers moi et se jette à mon cou. Mona sourit. Nous rejoint.

«Il a été adorable.

—Et vous n’avez pas trop eu le mal du pays?

—Si, mais j’avais Martin pour m’aider. Hein, Martin?»

Il rit. Elle lui caresse les cheveux.



Nous marchons, main dans la main. J’ai son sac de couchage dans un sac à dos sur l’épaule. Il me parle du voyage. Il a beaucoup de choses à raconter, et tout arrive en même temps, il faut que je retienne ses idées pour qu’elles s’organisent de façon sensée.

«Alors vous avez fait une chasse au trésor?

—Oui, oui, et j’ai trouvé le premier indice. Non, en fait, ce n’était pas le premier, il était dans un arbre, et c’est Simon qui l’a trouvé. J’ai trouvé le deuxième… et puis on est arrivés à…»

Il s’arrête.

«J’ai quelque chose pour toi, papa.»

Je pose le sac à dos, pour qu’il puisse chercher dedans. Il en sort un petit sachet de pop-corn.

«Ça faisait partie du trésor. Des sucreries et du pop-corn, et Anders ne supporte pas le pop-corn, alors il me l’a donné. Je l’ai caché pour toi, papa.»

Le pop-corn est mou et pulvérisé. Je mange tout, même les grains qui n’ont pas éclaté. Délicieux, lui dis-je, vraiment délicieux, trésor.



Nous allons en ville, chez McDonald’s. Je lui ai demandé ce qu’il voulait. Pendant que nous mangeons, avec un peu de tout devant nous, il me parle des clowns. Il a bien vu que c’étaient des adultes déguisés. Il parle des arroseurs et des pompiers. De Søren qui pleurait parce que sa mère lui manquait. Des pelotes de réjection dans la forêt et des algues sur la plage. Et de l’ambre jaune qu’ils n’ont pas réussi à trouver.

Je me force à être présent. C’est très facile de déconnecter pendant qu’il parle. Très facile de penser à la came dans le placard de la cuisine.



Nous allons aux jardins de Tivoli.

J’achète les billets d’entrée et un pass pour les manèges pour lui. Nous laissons son sac à dos dans une consigne tout près de l’entrée. On lui donne une sucette géante, un ballon qui représente un lapin et qui flotte tout seul. Il ne faut pas mégoter. Pas aujourd’hui. Plus maintenant. Je lui paie des amandes grillées, un gratte-dos en plastique et un porte-clés Pierrot.



Nous faisons deux tours de grande roue. On voit toute la ville de là-haut. Il me tient le bras, au sommet. La seconde fois, il est sûr, oui, c’est la grande roue qu’il préfère. Mieux que les voitures télécommandées et les montagnes russes.

«Papa, encore une fois, on ne peut pas, papa? demande-t-il quand nous redescendons.

—Regarde la file d’attente, trésor… On ne devrait pas plutôt…

—Allez, viens, papa, viens…

—OK, mais on passe aux toilettes d’abord.»

Nous traversons le jardin devant le théâtre de pantomime, où les dalles commencent à descendre vers les bâtiments bas qui abritent les toilettes et les consignes.

Je tiens Martin par la main. Je m’oblige à marcher lentement.

J’ai une seule enveloppe dans ma poche. Pas beaucoup. Un seul coup. Certains ont une patte de lapin, des dames d’un certain âge ont un billet de cent couronnes plié dans leur carte de transport, pour ne pas être prises au dépourvu. À portée de main. J’ai mon enveloppe. Je n’ai pas de seringue, de cuiller ou de coton. Mais j’ai mon enveloppe. Ça fait du bien de l’avoir dans la poche.

Dans la mine, je le sentais venir, très discrètement. Ensuite, quand Martin canardait des ballons et des pipes en terre à coups de pistolet à air comprimé pour essayer de gagner un gros lapin rose. Mon corps qui réclamait son dû. La sueur à la naissance des cheveux.

Nous sommes devant les toilettes, papa va devoir entrer dans la petite maison. Attends ici, trésor.

«Je ne peux pas t’accompagner?

—Tu pourras y aller après, tu sais.

—Mais papa, moi aussi, il faut que je fasse pipi, j’ai bu un Coca en entier…

—Et si tu y allais d’abord, trésor?

—Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas…

—Écoute, trésor. Il faut que l’un de nous deux tienne le ballon, non? Pour qu’il n’y ait pas de pipi dessus. Ce n’est pas drôle, un ballon comme ça, quand il y a du pipi dessus.»

Il rigole. Je sais qu’il imagine le tableau.

«Allez, dépêche-toi, trésor.»

Il entre en courant. Je lui garde son ballon. La main qui tient la ficelle s’est mise à trembler. Ce n’est pas pire que chez les diabétiques. C’est maintenant, j’y vais, ou ça va mal tourner.

Je sais comment il est, à l’intérieur, très doué, il n’arrose plus ses chaussures, il se concentre pour que tout arrive dans la cuvette. Je sais qu’il se savonne bien les mains, presque jusqu’au coude. Les minutes se changent en mois et en années, pendant que le ballon monte et descend à toute vitesse.

Il ressort, court vers moi. Je lui tends la ficelle.

«Tu attends papa, maintenant, hein? Attends-moi, ne bouge pas d’ici. C’est très grand, les jardins de Tivoli. Et même si tu trouves que papa est un peu long, ne bouge pas d’ici. C’est promis?»

Il hoche la tête.

Je pars rapidement vers les toilettes, sans courir. Du calme, maintenant, du calme. Je choisis le box le plus éloigné de la porte.

Je baisse le siège. Les mains tremblantes, je verse la poudre avec précaution sur le siège en plastique blanc. Je me sers de ma carte bancaire pour briser les petits cristaux, je roule un billet de cent couronnes. D’abord une narine, puis l’autre. Le siège est vide. Je m’appuie au mur. Retiens une quinte de toux. De l’autre côté de la porte, deux hommes discutent en dialecte du sud de la Suède, ça glougloute dans les urinoirs. Je fume la moitié d’une cigarette avant de ressortir de la cabine.

Je me lave les mains avec soin. M’asperge le visage d’eau. Mes yeux sont rouges et fous.

Au moment où je ressors, Martin me demande si je suis triste.

«Non, mon trésor.

—Est-ce que… C’est une chose à laquelle tu as pensé?

—Non.

—Est-ce que… est-ce que ça a un rapport avec maman?»

Je m’accroupis devant lui, lui prends les mains.

«Non, trésor. Non, je suis heureux, trésor. Nous sommes heureux.

—Mais, papa…»

Il me regarde. Je suis fier. C’est quelqu’un de bien, me dis-je. Il se soucie du sort des autres. Je ne sais pas comment, mais c’est devenu quelqu’un de bien.

Je le regarde et je lui souris, même si j’ai bien conscience que mes yeux sont toujours plissés.

«Tu sais quoi, trésor?

—Non.

—Tu sais quoi?

—Non, papa.

—Devine.»

Je le vois réfléchir. Il s’arrête, se concentre.

«On va voir un feu d’artifice?

—Et comment, qu’on va voir un feu d’artifice. Mais pas avant quelques heures. Mais tu sais quoi?»

Il secoue la tête.

«On va manger une glace. Et quand je dis glace, je dis vraie glace.»

Il rit.

«Une grosse glace?

—Non, trésor. Une très, très, très grosse glace.»

Nous prenons la file d’attente derrière une famille de Suédois qui veulent tous de la barbe à papa. Quand c’est notre tour d’avancer sous le store rouge, je commande une King Americano. Une glace que la fille dans le cagibi a très certainement appris à faire. Elle a peut-être eu l’occasion d’en servir une ou deux fois, puisqu’elle a eu le job. Peut-être. Mais pas plus que ça. Pas de routine, ici. Quand on demande une chose pareille, on peut voir son cœur battre un coup de plus. Ce n’est pas facile, on parle de neurochirurgie glacière, c’est du même niveau technique que de faire tenir quatre assiettes en équilibre au bout de fines tiges en bambou. C’est une glace qui coûte le même prix qu’un steak dans un bon restaurant ou un menu tripartite dans certains restaurants étrangers. Cette glace contient de tout; tout ce qu’ils ont, et en grande quantité.

La file derrière nous a grossi pendant qu’elle s’activait. Elle la tend précautionneusement à travers le guichet. Martin doit la tenir à deux mains, et nous trouvons très vite un banc. Ce n’est pas le genre de glace avec lequel on peut marcher. King Americano. Quatre échaudés à la crème, de la glace italienne, des vermicelles, et tant de boules de glace qu’on peut goûter tous les parfums qu’ils ont. Qu’on peut manger pendant vingt minutes avant d’arriver au rhum et aux raisins.



Après le feu d’artifice, nous rentrons en taxi.

Martin dort à côté de moi dans mon lit. La glace, les sucreries et les boissons gazeuses lui ont donné mal au ventre, mais il souriait en s’endormant.

Je lève les yeux au plafond.

Je pense:

Je ne veux pas trop couper. Je veux vendre de la qualité. Je veux vendre aux gens qui savent ce qu’ils veulent. Bordel, me dis-je, je veux vendre à la poignée de musiciens de rock qui consomment en continu. Et ils sauront que, quand ils veulent de la qualité, c’est à moi qu’ils doivent téléphoner. Je veux acheter de nouveaux vêtements, un blouson en cuir, un beau, de bonne qualité. De nouveaux vêtements, de prix. Je veux aller à des soirées, des backstages. Je veux vendre aux publicistes qui veulent essayer les stups ultimes, qui veulent chasser le dragon. Je ne veux pas refourguer, je veux dealer. Je veux être l’homme à la came. Le type au bar. Celui que les gens appellent par son prénom. Je veux rouler en taxi et boire aux frais des autres. Tout le monde m’aimera, je veux être celui qui en a. Le fournisseur des mannequins et des saxophonistes noirs.
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Je suis face à la copine de Mike, Charlotte. Je n’étais pas sûr du tout qu’ils habitent encore ici. Ça fait deux ou trois ans que je n’ai pas vu Mike. Et c’était dans la rue; nous nous sommes arrêtés, serré la main, avant de nous embrasser. Puis nous nous sommes promis de nous revoir bientôt. Ce qui n’a rien donné, bien entendu. Le café est prêt, dit-elle en se levant d’un bond du canapé pour aller dans la cuisine. Le jean de Mike est posé sur un des accoudoirs du canapé. Il a laissé des mégots Lucky Strike dans le cendrier sur la table basse.

Mike ne s’appelle pas Mike. Il s’appelle Michael. Mais tout le monde l’appelait Mike quand nous nous connaissions. Certains le surnommaient Ziggy, en référence à l’album de Bowie, mais la plupart préféraient Mike.

C’est cette nuit que l’idée m’est venue. Pendant que je gambergeais, les yeux rivés au plafond, amoureux de l’héroïne sur l’étagère supérieure du placard de la cuisine. Que je pensais à tout ce que cette poudre blanche allait faire pour moi. Pantalons de cuir noir, cigares, célébrations de sorties de nouveaux albums indies. Puis j’ai pensé à Mike. Évidemment.

Charlotte revient dans le salon, elle tient deux tasses dans une main et la cafetière dans l’autre. Elle a les yeux marron, ses cheveux sont un petit peu trop bruns par rapport à son nom de famille, Nielsen; elle m’a parlé d’une grand-mère tzigane. J’aurais pu m’intéresser à elle, comme tant d’autres à l’époque, mais tout le monde savait qu’elle était la copine de Mike. C’était comme ça. Elle nous sert le café.

«Comment va ton fils, euh…?

—Martin.

—C’est ça, Martin. Il doit être grand, maintenant?

—Oui, il n’arrête pas de grandir.

—Veux-tu quelque chose dans ton café?

—Du sucre, si tu en as.»

Charlotte retourne dans la cuisine, je l’entends fouiller dans un placard.

«Pas de problème si tu n’en as pas, crié-je, je le boirai tel quel.

—Je sais que j’en ai…»

L’appartement de Mike et Charlotte se trouve à Vesterbro, à côté d’Enghave Plads. Les murs sont bleu clair, le canapé est ancien, recouvert d’un morceau de taffetas vert. La chaîne hi-fi de Mike occupe une place centrale dans le salon, entre de grosses enceintes et des caisses en bois remplies de vinyles. C’est un de leurs amis qui a peint le tableau au-dessus du canapé; deux couleurs seulement, noir et rouge, étalées à grands coups de pinceau.

Elle revient dans le salon, tend fièrement un sucrier en porcelaine jaune.

«Voilà. Je savais bien que j’en avais.»

Nous fumons. Charlotte a changé. Je ne sais pas en quoi. C’est toujours une belle fille, mince et bouclée. Elle a vieilli, mais ce n’est pas ça. Il y a une autre différence. Elle ne se shootait jamais, quand je les connaissais. Elle n’y a jamais touché. Elle a été indulgente avec Mike, mais n’a jamais consommé. Je ne crois pas non plus que ce soit ça. Si elle consommait, je n’aurais aucun doute. C’est autre chose. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me met mal à l’aise. Que presque tout dans ce salon soit comme dans mon souvenir, mais que quelque chose chez elle ait changé.

«Alors il ne va pas tarder?

—Non. Il a dû rencontrer quelqu’un dans la rue et s’arrêter pour papoter. Tu le connais.»

Oui, je l’ai bien connu, à l’époque. Mike, pensé-je. Mike. Ce mec qui fumait dans la cour de l’école, de telle sorte que ça paraissait évident. Il savait tenir sa cigarette de tout un tas de façons différentes, faire des ronds de fumée et envoyer son mégot d’une chiquenaude, en une jolie courbe ample, une conclusion parfaite. Quand nous le faisions, ça ne ressemblait jamais qu’à une parodie. C’était le gars qui fumait une cigarette et vous donnait envie d’essayer. Pour ne pas être la risée de tout le monde. On devait fumer, point. C’était tout Mike. Avec l’héroïne. Il n’aurait jamais persuadé personne de tenter le coup. Il n’aurait jamais mentionné cette pratique. Mais on savait que Mike consommait. De temps en temps. Quand nous en parlions, il fustigeait les toxicomanes devant l’église, ceux qui se piquaient tous les jours, qui étaient dépendants. Il disait qu’ils n’avaient jamais rien compris à la drogue. Que c’étaient des âmes en peine, incapables de se contrôler. Il en serait toujours ainsi. Tu bois une bonne bouteille de vin rouge, de temps en temps? Oui? Ça fait de toi un alcoolique? Mike connaissait des gens, il connaissait plein de monde. Quand on était avec lui, il désignait ceux qui consommaient aussi. Il en parlait à voix basse, comme si nous formions un cercle fermé.

Je ne dirais pas que c’est par le biais de Mike que je me suis drogué. Je l’ai rencontré à une période où je cherchais à tout essayer. Si on m’avait dit que c’était super de s’enfoncer des bananes dans le cul par poignées, je l’aurais fait. La came, ce n’était qu’une chose supplémentaire à expérimenter. Mais Mike m’a présenté l’héroïne sous un tout autre jour que des shoots dans les toilettes et des putes junkies. C’était obscur, passionnant. Secret. C’était dangereux. C’était un club fermé. Dont je voulais faire partie.



Charlotte croise les jambes, sourit.

«Mais c’est super que tu sois passé, Mike sera content.

—Je me suis dit que ça faisait longtemps…

—Nous ne sommes plus très nombreux. Beaucoup ont quitté la ville, ont eu des enfants…»

Beaucoup sont morts, beaucoup se sont retrouvés en prison. Mais nous n’y faisons pas allusion.

«Que fait Mike?

—Il s’occupe d’autistes dans une espèce de centre à Valby. Et il écrit pour un magazine.

—Un magazine?

—Oui, tu sais, un truc gratuit, des chroniques de disques, ce genre de chose. On lui donne des tas de CD.

—Super.»

Elle hoche la tête.

«Il aime bien…»

Je vais à la fenêtre. J’imagine que je vois Mike dans la rue, un pain sous le bras, une cigarette aux lèvres. Sans savoir pourquoi, je n’ai plus envie d’être là. Je connais bien Charlotte, j’ai bu du vin rouge avec elle et Mike un millier de fois. Pendant que Mike remplissait les verres et filait à la platine pour retourner le disque ou en trouver un que je n’aurais jamais entendu.

«C’est bizarre, hein?»

J’entends Charlotte derrière moi, mais je ne tourne pas la tête.

«Bizarre?

—Le quartier. Combien de cafés tu vois, depuis l’endroit où tu es?

—Deux. Trois, peut-être, si ça, là-bas, c’est…

—Oui, un bar à vins. Tout a changé.»

Quand je me retourne, elle sourit toujours depuis le canapé, mais je suis certain qu’elle a défait un bouton de son corsage, qu’elle montre davantage d’épaules qu’un instant plus tôt.



Je sors l’enveloppe de mon blouson. J’ai quelque chose pour lui, déclaré-je tout à trac. Je lui demande si elle a un stylo-bille, et elle en prend un sur une étagère. Je note mon numéro de téléphone sur l’enveloppe. Celui de mon nouveau mobile. De la carte prépayée que j’utilise cette semaine. Le petit dealer. Dans l’enveloppe, il y a un paquet de came, noté 100%, pour qu’il sache que ce n’est pas une merde archi-coupée que je lui refile. Pour qu’il ne se flingue pas en se l’injectant.

«Si tu restes dix minutes…

—Je…

—Juste dix minutes.

—Il faut que j’aille chercher Martin à la maternelle.»

Elle me raccompagne à la porte, dépose un petit baiser sur ma joue quand nous nous disons au revoir. J’ai l’impression qu’elle sent un peu le vinaigre, mais je ne suis pas sûr.
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Je dépose Martin à la maternelle. Je fais la vaisselle, les courses. Je regarde des séries à la télé et je fais les mots croisés du journal. Je trierai peut-être le linge sale. Je n’avais pas connu cette forme de régularité depuis le foyer.

Ce n’est pas difficile de faire passer le temps. Pas du tout. Avec mon shoot matinal dans les veines, je peux philosopher sur le temps. Que c’est un élastique, une mélasse qui colle aux gens, prend leur forme. Je peux sans problème le remplir. Avec du linge sale et des livres de poche. Des séries télé et des vaisselles.

Pour la première fois depuis des années, je commence à grossir. Un petit bourrelet. J’aurais aimé avoir quelqu’un à qui le montrer.

Je fais des mots croisés, je regarde des séries et je vais chercher Martin de bonne heure à l’école.

Je vois leur stagiaire, Mona. Elle passe la main dans les cheveux de Martin et dit que c’est un bon petit. Il me parle d’elle tout le chemin du retour.



Mon héroïnomanie est très vite devenue une chose banale. Comme me brosser les dents, veiller à claquer la porte quand on sort. Tu as pensé à donner un tour de clé? Pas un geste sur lequel on réfléchit. Nous mangeons la même chose, spaghettis bolognaise, lasagnes, hamburgers. Mais la viande est fraîche, et je fais plus souvent la cuisine moi-même. Nous ne mangeons plus de pizzas surgelées rapportées du supermarché. Elles ne manquent à personne.

Nous ne mangeons plus de bâtonnets de poisson, sauf quand Martin m’en réclame à cor et à cri. Plus de frites, à moins que nous ne soyons chez McDo. C’est difficile de l’habituer à manger de la salade. J’achète trois ou quatre assaisonnements avant d’en trouver un qu’il apprécie.

La nuit, je garde les yeux grands ouverts dans le noir. Et je souris. En pensant à la poudre blanche. Et je m’interroge. J’envisage les possibilités.

J’étais certain que Mike appellerait le soir même. Je suis rentré et j’ai attendu. Je n’avais pas besoin d’attendre à la maison, mais c’est ce que j’ai fait. Nous avons dîné, Martin et moi; j’avais mon mobile à portée de main droite. J’ai contrôlé plusieurs fois que la sonnerie n’était pas coupée.

Voyant qu’il n’appelait pas, j’ai pensé:

Un junkie du week-end comme Mike planque sa came jusqu’au week-end. C’est si élémentaire qu’on dirait une comptine. Puis lundi. Quand il se sera injecté les derniers grammes de poudre dans les veines, il se jettera sur le téléphone. Lundi, sans aucun doute. Peut-être dès le dimanche soir. D’où la tiens-tu? Tu en as encore? Elle était foutrement bonne, combien elle coûte?



Lundi, je n’ai toujours pas reçu de coup de fil. J’ai rechargé le mobile. Fait des mots croisés, mais on ne m’a pas appelé.

Allongé sur le lit, je regarde le plafond. Je réfléchis. Je conjecture. Je gamberge. Je fais fonctionner ma tête.

Comme quand j’étais petit, je regarde un film au plafond.

Mike est assis sur une chaise, une seringue dans le bras, le regard vide, une pointe de langue pend au coin de ses lèvres. Ce film-là s’intitule Mike a été terrassé par ma super came bien pure, et ne peut plus appeler.

Mais ce n’est pas un bon film, il n’a ni queue ni tête. Quelqu’un aurait appelé le numéro sur l’enveloppe. N’importe qui, la police, Charlotte.



Un autre film – Charlotte ne veut pas que Mike se fasse un shoot d’héroïne. Alors elle a planqué l’enveloppe, en faisant mine de rien. Il rentre du boulot, une baguette sous le bras. Deux tasses sur la table, du café tiède. C’est leur voisine du dessus qui vient de passer. Son frère va recouvrer la vue. Ou bien:

Sa chienne a eu des petits, en voulons-nous un?

Ça non plus, ça n’a pas de sens. Pourquoi tiendrait-elle à moi? Pourquoi était-elle si heureuse de me voir?



Une troisième possibilité:

Il est clean, maintenant. Ça lui a pris plusieurs années, et maintenant il est clean. Il en a bavé, mais il a réussi, Charlotte l’a épaulé, ils ont bu des litres et des litres de vin rouge, et ça a été dur, un combat, des sourires à travers les larmes, mais à présent il est clean. Et il se retrouve tout à coup avec une came toute pure chez lui. Cède-t-il ou la jette-t-il? Charlotte crie: Tu ne lui avais pas demandé de passer avec, il est venu par le plus grand des hasards? Elle pose la question avec une grimace, l’écume aux lèvres. Une grosse dispute éclate. Charlotte lance quelque chose. Est-ce une assiette sale ou un vase? Ce n’est pas facile à voir, mais ça se désintègre contre le mur de l’entrée.

Ou bien:

Sors le pop-corn, allonge-toi, c’est peut-être le shit, mais les images au plafond sont plus nettes.

Charlotte attend à la maison. Je viens de m’en aller, un personnage secondaire, et elle attend en buvant le reste de café tiède. Mike arrive dans dix minutes. Mais Mike n’arrive pas. Il ne répond pas sur son mobile. Il y a un gros raccourci, jump-cut, comme dans ces films-là. Au plafond, je vois Mike aller de bar en bar, se traîner jusqu’au Staden, se disputer, se branler à l’arrière d’un taxi. Bourré, déchiré, cassé, il rigole bêtement plusieurs jours d’affilée. Hé, c’est un accident. Encore quelques jours, et il monte à grand-peine son escalier, tâtonne avec sa clé, bien trop détruit pour réussir à la glisser dans la serrure. Il rigole de lui-même, ce n’est pas évident quand il n’y a pas de poil autour. La porte s’ouvre à la volée, Charlotte le fait entrer manu militari. La grosse engueulade commence. Dans ce film, je suis certain que c’est un vase qu’elle lance. Il était dans la cuisine, plein d’eau croupie dans laquelle baignaient les fleurs qui sont maintenant dans un sac-poubelle juste à côté. Un vase bleu à rayures jaunes, qui s’écrase contre le mur. Mike quitte l’appartement, sans enveloppe ni héroïne ni numéro de téléphone. Le générique part.


39

Une maison mitoyenne à Herlev. Tout est petit; la porte, la boîte aux lettres, le panonceau nominatif. À travers la vitre, je vois une cuisine exiguë et une petite table. Une maison en crêpes. Si je casse une tuile, je peux la mettre dans ma bouche. Je sonne encore une fois. Je vois de la lumière s’allumer à l’intérieur, j’entends un objet basculer dans l’entrée, un support à parapluies ou je ne sais quoi d’autre que les vieux ont chez eux. Lentement, lentement. La lutte pour parvenir à la porte. Je ne suis venu qu’une seule et unique fois. Il y a huit ou dix ans. Mike et moi devions nous retrouver en ville, aller au Staden, fumer, boire, écouter un peu de musique. Quand j’ai eu attendu une demi-heure, j’ai appelé sur son mobile. Il dormait toujours, Charlotte l’avait fichu à la porte et il était retourné chez sa vieille maman. Il m’a demandé si je voulais passer le chercher. Je ne sais pas pourquoi je me suis laissé convaincre.

Sa mère avait fait des scones, et en buvant le thé nous nous sentions comme des adolescents. Nous n’avons pas eu le droit de partir avant le soir. Chaque fois qu’elle sortait de la pièce, nous discutions à voix basse des gens qui avaient de la bonne came, de l’endroit où nous irions, des gens que nous verrions. J’ai toujours beaucoup de mal à me rappeler ce que nous avons fait ce soir-là, mais j’ai encore le goût du thé et du pain dans la bouche.



La porte s’ouvre, et la mère de Mike apparaît. Elle a vieilli, elle a pris plus que les dix années qui se sont écoulées depuis notre dernière rencontre. Elle me regarde sans rien dire. C’est un mauvais moment, elle n’en a plus de bons.

«Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, je suis un ami de Michael…

—Oui.

—Et je me demandais s’il était là.

—Non.

—Savez-vous où je peux le trouver?

—Au cimetière Ouest.»

Elle referme la porte. Je reste planté là. Même si j’ai entendu ce qu’elle a dit, même si Mike était un junkie, et les junkies meurent, je n’ai pas encore percuté. Je n’ai pas bougé quand elle rouvre la porte.

Elle m’attrape par le bras et me traîne dans la cuisine, me fait asseoir à la petite table à carreaux blancs et bleus près de la fenêtre. Elle pose une tasse de café à mon intention, ouvre une boîte à biscuits et en sort trois coupures de journaux qu’elle dépose devant moi. Puis elle m’abandonne dans la cuisine. J’entends la télé s’allumer dans le salon. Un petit article et deux entrefilets.

Il n’y avait pas grand-chose à écrire sur Mike. Son nom ne figure dans aucun des extraits. Un entrefilet mentionne un toxicomane retrouvé mort dans les toilettes de la gare centrale, le 23décembre au soir. Une soirée tout à fait banale, et on n’en a pas parlé. Le genre de brève qu’on trouve dans une colonne de la page3 du canard local. Tentative de braquage d’un commerce de vin, etc. Toxicomane mort d’une overdose, etc. Le second entrefilet ressemble au premier, mais contient plus de détails. Il parle d’un sac de courses, de gelée de groseille, d’un demi-litre de crème fouettée et d’un paquet de café qu’il avait avec lui quand on l’a retrouvé. L’article prend Mike comme exemple de ceux que l’on pourrait sauver s’il y avait des salles de shoot dans le quartier. Son nom n’est pas précisé ici non plus.

Je rassemble les coupures de journaux, je les range dans la boîte à biscuits. Depuis l’entrée, je vois le salon et la mère de Mike endormie sur le canapé. Sa tête pend sur une épaule, elle respire lentement, avec un bruit rauque, un quiz télévisé éclaire son visage en rouge et bleu. Je referme derrière moi, aussi délicatement que je le peux pour ne pas la réveiller.
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Maman est rentrée. Elle a ouvert la porte, qui a tapé le mur. Le son de talons hauts dans l’entrée. Elle est tombée, s’est relevée. La porte a claqué. Maman allait d’une pièce à l’autre, sans nous voir, elle cherchait quelque chose. Maman qui avait du sang séché sur le visage, des croûtes dans le décolleté. Elle respirait la bouche ouverte, en exhibant ses dents tachées. Dans le salon, appuyée au mur, dans la cuisine. Des placards qu’on ouvrait, des assiettes qui se brisaient. De nouveau au salon. Où est-elle? fut la première chose qu’elle a dite. Sans attendre de réponse. Elle a filé dans notre chambre. Nous l’avons entendue ouvrir la commode, jeter des vêtements par terre.

Elle parlait de sa flasque de vermouth. Nous le savions tous les deux.

Puis elle est revenue vers nous.

J’avais une bouteille. J’avais quelques clopes.

Nous la regardions.

J’avais une bouteille! a-t-elle hurlé. Le petit s’est mis à pleurer dans son landau, dans l’entrée.

J’avais une bouteille.

J’avais une bouteille.

Nous la regardions. Sans rien dire.

Elle criait tant et plus, l’écume aux lèvres. Elle a balayé des assiettes sales sur la table, a lancé un verre d’eau contre le mur.

Ma bouteille.

Je veux ma bouteille.

Je veux ma bouteille.

Elle a flanqué une gifle à Nick. Il a levé les yeux sur elle. Une grosse marque rouge sur la joue.

Les institutions nous avaient appris une chose: n’avoue jamais rien. Jamais. Les adultes diront des choses comme: si tu te dénonces, tout ira bien. Ou: nous laissons la porte ouverte, et celui qui a pris l’argent, la clé, le CD, peut le poser sur la table. Et on n’en parle plus. N’avoue jamais rien. Ne les laisse pas t’appâter. Ne leur parle pas. Et s’ils en viennent à des méthodes comme: c’est dommage que nous devions punir tout le monde juste parce qu’une personne a… alors ferme la bouche, prends l’air indifférent. Il ne faut pas leur faire confiance. Si tu réponds: oui, c’est moi qui ai cassé le carreau, et s’ils tiennent parole, s’ils ne font rien, tu peux être sûr que la prochaine fois qu’un carreau sera cassé, c’est toi qu’ils viendront trouver. Ferme-la. Ferme-la toujours.

Elle hurlait, à présent. Plus de mots. Rien que des cris. Pendant qu’elle tapait du pied par terre, comme une petite fille.

Nous savions où était la bouteille, bien entendu, nous avions bu dedans toute la semaine. Nous nous endormions avec quand le petit pleurait trop et quand ça ne suffisait pas de s’enfouir la tête dans l’oreiller. Il en restait toujours un peu. Peut-être aussi une cigarette ou deux. Mais ce n’était plus à elle.
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La drogue reste la drogue. Les gens qui ont survécu à une guerre ne jettent pas le pain par les fenêtres, et la drogue reste la drogue. Un shoot et demi, en tout cas. De bonne qualité. Il va me manquer un shoot et demi. Je me vois ramper par terre, chercher les tampons d’ouate d’où extraire les derniers restes, les yeux rougis, les mains tremblantes, sans argent, sans came. La gorge sèche. Ce n’est pas vieux. Alors peut-être que mon placard est plein, mais la drogue reste la drogue.

Dans le bus, je me demande si je vais présenter d’abord mes condoléances ou simplement demander l’enveloppe. Dire: il n’en aura pas besoin. Ou: je crois que j’ai oublié quelque chose lors de ma dernière visite. Je suis toujours humain, j’ai de la peine pour elle, mais elle vivait avec un toxicomane depuis assez longtemps pour savoir comment ça fonctionne, que la drogue reste la drogue, un shoot est un shoot. Les vers dévorent les yeux de Mike, mais à l’heure qu’il est je pense à mon shoot resté sur la table basse de Charlotte.

Elle ouvre en peignoir, mais ses cheveux sont secs. Elle me regarde. Regarde autour d’elle, par terre.

«Tu veux entrer?»

Je me rassois sur le canapé. Si j’allais vers le jean, qui n’a pas quitté le dossier du canapé, je pourrais en enlever une fine couche de poussière. Si j’allais dans la salle de bains, je trouverais ses affaires de rasage, ses seringues, sa brosse à dents archi-sèche.

Charlotte me demande si je veux du café, je décline.

Elle s’installe sur le canapé, son peignoir s’ouvre, et je vois un sein presque entier. Elle ne fait rien pour se couvrir. C’est une image étrange, son regard triste, sombre, comme si elle venait tout juste d’apprendre la mort de Mike, et sa posture sur le canapé, qui ressemble à une invitation.

«Je suis désolé pour Mike.

—Oui, je me doutais que tu venais pour ça. Qui t’a…?

—Sa mère.»

Elle hoche la tête.

À cet instant, j’ai du mal à être le dealer que je pensais être dans le bus. J’ai occupé cette place à tant de reprises, pour boire le café avec Mike, parler d’amis communs ou de musique, pendant que Charlotte allait et venait. Elle avait toujours du mal à rester tranquille, elle allait arroser les plantes, nous refaire du café, me demandait si je voulais rester à dîner, et si je répondais par l’affirmative nous l’entendions s’activer dans la cuisine. Nous rigolions devant notre conduite de mâles trentenaires, alors que la femme était aux fourneaux. Un jour, il a fallu que nous l’asseyions sur une chaise, que nous lui flanquions un livre ou un magazine entre les mains avant de lui composer un menu de trois plats rien que pour elle.

Charlotte prend une cigarette dans le paquet sur la table et l’allume. Parle à voix basse, sans me regarder.

«Quand tu es venu la dernière fois… J’ai d’abord cru que tu le savais. Que tu avais dû l’apprendre. Que tu étais venu me tenir compagnie. Mais tu continuais à parler de Michael. Je ne sais pas… Je me suis dit que tu t’en irais si je te le disais… Et… c’était une drôle d’idée, tu ne trouves pas? Qu’il était juste au coin de la rue. Que la porte allait bientôt s’ouvrir. Je lui disais toujours de ne pas la claquer, que le voisin du dessous… C’était une drôle d’idée.

—Oui.

—Mais une autre fois. Si tu es dans le coin. Tu es le bienvenu. Tu ne dois pas hésiter…»

Elle m’a montré ses cuisses et sa poitrine, et elle est sur le point de mettre des mots dessus. Ça donne l’impression de voir un accident de la route au ralenti. Même si les yeux de Mike n’existent plus. Même si nous sommes les seuls qui se souviendront de lui, j’ai toujours envie de la sauter. Sur le canapé, le peignoir à moitié retroussé. Il y a longtemps que je n’avais pas senti cette sécheresse dans la bouche. Je sens mon pantalon se tendre. J’alourdis mon corps et je reste assis. Si je me lève maintenant, je sais ce qui va se passer. Je n’y arriverai pas, me dis-je, je ne peux pas prendre ce risque. Le risque qu’elle monte sur le toit dans quelques jours, regarde la ville et se laisse tomber. Ça n’a pas sa place chez moi.

«Tu es vraiment le bienvenu, répète-t-elle. Si tu es dans le coin, ou si tu veux juste…

—La lettre. Je peux la récupérer?»

Elle s’arrête en pleine phrase, comme si je lui avais filé une gifle.

«La lettre, elle…

—Le shoot, l’héroïne que je lui avais apportée.

—Je ne l’ai plus.

—Qu’est-ce que tu veux dire?»

Je pense: l’Albanais, comment réagirait-il dans cette situation? Elle gratte son genou dénudé.

«Je ne l’ai pas.

—Je veux juste la récupérer, et je m’en vais.»

Elle me regarde, bien en face, tandis qu’elle lève son peignoir et me montre une grosse trace d’injection ratée dans une cuisse.

«Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça…»

Je me lève.
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Dimanche, je me lève de bonne heure. Je me fais mon shoot matinal avant que Martin se réveille et que les dessins animés commencent. Je fume une cigarette à la fenêtre et je prépare la pâte à crêpes. Je lis le journal. J’entends que Martin commence à tourner dans sa chambre. Je dépose une noix de beurre dans la poêle et je la regarde fondre. Martin entre en courant dans le salon, me crie salut au passage. Il traîne sa couette derrière lui et il a son chapeau sur la tête. Un chapeau qui ressemble à l’un des animaux du dessin animé qu’il va regarder. Une tête de chien avec des lunettes de soleil, la langue pendante et de grandes oreilles flasques.

Pendant que nous mangeons des crêpes avec de la confiture de cassis, je le regarde gravement. Il est occupé à pourchasser une baie rouge dans son assiette à coups de fourchette, mais il sent mon regard et lève la tête.

«Tu as pensé à ce dont nous avons parlé?»

Il baisse les yeux sur la baie, l’attrape entre le pouce et l’index et la glisse dans sa bouche. Je bouge un peu pour attirer son attention, et je garde une voix sérieuse.

«Et à quelle conclusion es-tu arrivé?

—Des dragons.

—J’ai déjà regardé dehors, et ça avait l’air de pas mal souffler.

—Il ne faut pas qu’il y ait du vent, pour que ce soit bien?

—Si, mais pas autant. Ça souffle vraiment très fort.

—Ça ne va pas être possible, alors?

—On peut essayer. Mais je ne te promets rien.»

Pendant que je sors le dragon du placard, il s’habille. Je lui ai dit qu’il allait avoir chaud, mais si je ne me trompe pas, il est sur le point de mettre plusieurs t-shirts les uns sur les autres. Il n’a plus qu’à rembourrer ses vêtements avec du papier journal pour ressembler à un SDF en miniature. Je le laisse les porter. Personne ne le verra aujourd’hui. Je l’aide à enfiler un sweat-shirt, et nous partons. Nous passons devant le parking et le supermarché fermé, les alcooliques rassemblés sur les bancs, le col remonté et la bière partiellement enfouie dans la manche. S’ils n’étaient pas là, on pourrait sans mal imaginer que Martin et moi sommes les deux derniers humains sur terre.



Le ciel est sombre quand nous arrivons au marécage.

Les arbres sont à moitié couchés.

Quand le vent tourne, ils se redressent. Avant d’être de nouveau courbés par la rafale suivante.



Un homme arrive vers nous, avec un labrador en laisse. Il marche aussi vite qu’il le peut, on ne voit pas grand-chose de son visage entre le col de son blouson et son bonnet. Le chien n’est pas tranquille, il aboie tout seul. La météo l’informe qu’il va se passer quelque chose, il y a de l’électricité dans l’air. Au premier signe d’orage, on remballera le dragon. Et il faudra se rabattre sur une vidéo et du pop-corn. Le chien n’est qu’un grand chiot, il aboie sur l’herbe, creuse dans la terre jusqu’à ce que son collier se resserre, file aussi loin devant son maître que sa laisse le lui permet, la tend au maximum. Puis revient à toute vitesse et manque de ficeler son maître. Celui-ci s’arrête, fait quelques pas de danseuse poliomyélitique et se libère du cordon.



Nous suivons le chemin en regardant l’eau vert sombre fripée par le vent, comme si une fourchette invisible raclait la surface. Les canards ont rejoint la rive, ils ont la tête cachée dans les plumes, seules les pattes dépassent. Il ne leur manque plus qu’une bière, lancé-je à Martin. Il me regarde, et je renonce à expliquer.

Nous contournons la moitié du marécage, puis nous empruntons un chemin sur la droite vers un sol plus ferme. De l’herbe verte et une petite butte sur laquelle les jeunes enfants font de la luge quand il a neigé.

Les voitures sur l’autoroute sont loin, on les distingue, mais on n’entend qu’un faible souffle.

Martin dénoue son foulard et le brandit dans le vent. Il bat et s’agite au bout de son bras.

«On a plein de vent, papa. Tout plein de vent.

—Remets ton foulard.»

J’ai du mal à extraire le dragon du sac sans casser les ailes. J’ai marché aussi délicatement que j’ai pu avec, et je suis content de voir qu’il a tenu le coup.

Martin arrive à toute vitesse vers moi, me demande s’il peut le faire voler, essayer. Je le lui tends. Il veut le faire décoller en courant, mais le vent violent le rabat au sol quand il arrête. Il fait une nouvelle tentative, avec le même résultat.

Je ramasse le dragon, le lève au-dessus de ma tête, en essayant de sentir son comportement. Je reste immobile jusqu’à ce que le vent soit si puissant qu’il m’arrache presque le dragon de la main. C’est un dragon jaune semé d’étoiles rouges, et il est muni de deux lignes, une pour chaque main, pour le diriger. Mais aujourd’hui, il ne se laisse pas diriger. Il part en tonneau, s’élève un court instant avant d’être rabattu vers le sol comme un bombardier qui s’écrase. Martin court jusqu’au point de chute, le museau est couvert de terre, mais il n’y a pas de casse. Je fais un autre essai, je laisse le vent s’emparer de l’objet. Puis je me dépêche de tendre les lignes à Martin. Lui aussi doit essayer, aujourd’hui. L’une des lignes manque de lui échapper, mais il la rattrape, regarde le dragon qui bat dans le vent violent. C’est incroyable qu’il tienne. Le son de sa queue en plastique est puissant, perçant. Le ciel au-dessus de nous est sombre, quelques gouttes éparses nous atteignent. Et le dragon entame un piqué vertigineux vers le sol.



Ce soir-là, Martin s’endort devant la télévision. Je débarrasse la table. Range le reste de sa pizza au réfrigérateur. Je le porte dans son lit. Il dort à poings fermés, je remonte sa couette ornée d’un robot jusque sous ses oreilles. Il a glissé un pouce dans sa bouche, il est beaucoup trop grand pour ce genre de chose. Mais je n’ai pas la force de le réveiller. Puis je vais dans la cuisine préparer mon shoot du soir. Je regarde le sac de came. Je vois bien qu’il en manque. Quand je le tiens à côté d’un autre, c’est d’autant plus net. J’en prends très peu chaque jour. Une petite souris qui mange dans le sac, en toutes petites quantités. Mais cette souris n’arrête pas de manger. Elle mange quelques grammes plusieurs fois par jour. Un jour, il n’en restera plus.

Ça revient à acheter un kilo de sel et penser qu’on en aura pour toujours.

J’ai essayé de vendre.

Mike, pour commencer.

Mike qui n’a pas rappelé.

Mike et ses yeux morts, que dévorent les vers du cimetière Ouest.

Je suis allé en ville.

À quelques reprises, j’ai renoncé dès Rådhuspladsen. Je suis allé au cinéma, faire semblant de regarder un film pendant que mon cœur tambourinait dans ma poitrine, impossible de me détendre avec une telle quantité de came dans la poche. Je sentais les petits paquets durs contre mes côtes. La princesse au petit pois, tout petits, mais ils donnaient l’impression d’être pointus, omniprésents, comme quand on a une poussière dans l’œil. D’autres jours, j’allais plus loin. Vesterbrogade, Istedgade. Mais quand j’arrivais à l’église, mon cœur battait trop vite, j’avais la nausée. Envie de vomir. Je continuais au-delà des toxicomanes, vers Enghave Plads. Je prenais un café dans un bar. Puis le bus pour rentrer.

J’ai essayé de vendre.

Je range le sachet, dans une vieille boîte en métal. Farine, lit-on sur le flanc. Je la remets sur l’étagère du haut dans le placard. Je me prépare mon shoot au-dessus de l’évier, puis je pars à la salle de bains avec, je verrouille derrière moi et je trouve une bonne veine.



Si la petite souris continue à manger, le premier sachet aura disparu avant Noël.
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Nous parlions de la passer à tabac. Ça faisait passer le temps quand elle n’était pas à la maison. Nous ne la détestions pas. Pas encore. Nous étions inventifs.

Un petit bateau. Elle aurait les menottes. Elle y resterait jusqu’à ce que les mouettes commencent à la dévorer. Et si quelqu’un la trouve? Au large, très, très loin de la côte?

Il y aura sans doute quelqu’un pour la trouver.



À la décharge. Si nous mettons quelques bouteilles dans un vieux réfrigérateur, elle y entrera de son plein gré. Et on n’aura plus qu’à fermer… On ne peut pas verrouiller un frigo. Non, mais tu sais, barricader la porte avec je ne sais quoi.

Alors elle pourra boire jusqu’à ce que mort s’ensuive, au milieu des odeurs de vieux fromage pourri.



Du miel, des kilos de miel. Et des fourmis. Par petits morceaux. Comme dans…



Le Sahara. Là, on n’aura rien à faire, ça se fera sans intervention extérieure. Elle peut boire autant qu’un chameau…

Tu te rappelles le lion du zoo? Le gros lion, là?



Elle était assise par terre dans la cuisine. Dos à la porte du placard. Et elle reniflait. Elle parlait toute seule, débitait des mots incompréhensibles. Quand elle avait quelque chose à boire, elle pouvait passer beaucoup de temps ainsi. Et nous la trouvions le soir. Au moment de réchauffer la soupe de maïs du petit. La tête penchée en avant, assise dans une petite mare de pisse. Entourée de bouteilles. Nous faisions chauffer de l’eau, nous versions la poudre avant de remuer.

On peut aussi la brancher sur le secteur, a proposé Nick. Il a allumé le grille-pain, mais le fil était trop court.

Nous avons contrôlé que la soupe de maïs était à la bonne température avant de la donner au petit, en en versant quelques gouttes sur nos mains. Les fois où nous oubliions, il nous le faisait remarquer, à sa façon.
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Le réfectoire est décoré en prévision des fêtes de fin d’année. Des guirlandes dérisoires que les enfants ont confectionnées eux-mêmes. Martin m’a dit que ça faisait plusieurs semaines qu’ils y travaillaient. Martin lève un doigt pour que je voie les guirlandes de papier tressé qu’il a découpées. Elles sont noyées dans une masse d’autres choses, mais je lui dis que je les vois bien, elles sont super, trésor.

On a arrangé des tables dans le réfectoire, une avec du vin chaud et des quartiers de pomme, du sucre glace qui me donne envie d’un shoot. Sur d’autres tables, les parents vendent des décorations maison, des gâteaux de Noël, des jouets d’occasion.

Puis nous devons tous nous taire, nous rapprocher des murs, et les doubles portes s’ouvrent.

L’un des papas est déguisé en père Noël. Grosse barbe blanche, oreiller sur le ventre et costume de circonstance. Les enfants poussent des cris en le voyant entrer avec son gros sac et courent à sa rencontre. Il a bu trop de vin chaud, et il ne faudrait pas grand-chose pour qu’il s’étale dans son ample pantalon rouge. Il distribue les sachets de bonbons et les jouets aux enfants qui manquent à tout instant de le faire basculer. Il leur donne des puzzles, des avions en plastique, des ballons sauteurs, de petites poupées aux cheveux nattés. Des choses pas chères, à moins de vingt couronnes. Je le sais, nous avons tous dû payer.

Je mange un quartier de pomme, et Martin avale à grand bruit une brique de jus de fruits quand Mona vient nous voir. Elle porte un bonnet de père Noël et une jupe rouge. Une mère Noël avec des yeux marron et un derrière un rien trop gros. Joyeux Noël! souhaite-t-elle. C’est sympa, réponds-je, parce que je ne sais pas quoi dire d’autre. Mona n’était pas là quand je courais toujours dans tous les sens, les yeux exorbités, parce que j’étais en retard pour récupérer Martin, toujours en retard. Martin qui avait eu un hot-dog dans une serviette en papier pour son déjeuner. J’avais des excuses, pour tout.

Où est son linge de rechange? Des excuses.

Où sont ses bottes? Des excuses.

Plus maintenant. Je sais ce que disent les enseignants. Il a trouvé un travail. Un travail régulier, un changement, parfois, il n’en faut pas plus.

Mona dit qu’elle va fêter Noël chez ses parents. Ils habitent quelque part en Sjælland, dans une petite ville dont je n’ai jamais entendu parler. Elle le comprend sans mal. Nous rions tous les deux plus que de raison. Puis elle me fourre un petit papier dans la main, assez discrètement.

Un gosse costaud est en train de renverser du sirop sur lui, sur la table et sur une petite fille assise par terre. Mona file vers lui, se retourne à moitié et m’adresse un sourire rapide.



Nous ne dînons pas ce soir-là, nous sommes tous les deux gavés de quartiers de pomme et de gâteau de Noël.

Martin s’attaque à son puzzle. Il étale toutes les pièces sur la table et commence par le coin supérieur gauche. Puis il m’appelle.

C’est difficile de l’aider, de reconstituer le puzzle devant lui en continuant à lui faire croire que c’est lui qui le fait. De temps en temps, je pose une pièce à un endroit de la table où il ne pourra pas ne pas la remarquer; d’autres fois, j’en ramasse une, je l’examine, ce ne serait pas celle-là? Et il essaie avec ses petits doigts, il regarde si elle convient. Et elle convient, à chaque fois.



Après mon shoot du soir et un joint d’herbe pour me détendre, je m’allonge sur mon lit.

Je regarde le petit morceau de papier qu’elle m’a donné. Je lis le numéro, un chiffre après l’autre, je regarde la façon dont elle écrit son nom, Mona, le M qui se penche sur le o, bien écrits.

Je souris.

Elle m’a donné son numéro de téléphone.

Elle me l’a donné, à moi.

Elle s’est dit: je vais lui donner mon numéro.

Je ne vais pas l’appeler, bien sûr que non. Martin n’a pas besoin que je me mette à sauter une de ses institutrices, fût-ce une stagiaire qui aura bientôt quitté l’établissement. Et je n’ai pas non plus le courage d’essayer de cacher mon vice, c’est un travail trop lourd.

Mais elle me l’a donné. Je l’ai juste à côté de moi.

Dans un autre monde, si j’avais été quelqu’un d’autre, j’aurais appelé. Évidemment.

Mais ça fait longtemps.

Je n’ai pas beaucoup pensé aux filles depuis qu’elle a disparu de nos vies. Je n’ai pas envisagé de liaison. Il m’est arrivé de me masturber au-dessus de la cuvette des toilettes en imaginant les filles à la télé ou une très jolie nana dans le bus. Mais pas souvent. Quand on marche à l’héroïne, on n’a pas le temps de penser à ce qu’on a entre les jambes. On pense: Où vais-je trouver l’argent? Combien je peux m’en payer? Quand pourrai-je me faire le prochain shoot?

Depuis que j’ai mon propre entrepôt, les choses ont changé.

Je ne me remets pas d’elle. Mais je n’en ai pas besoin.

Si je trouvais une fille aujourd’hui, il faudrait qu’elle ait aussi une petite consommation du week-end, pas grand-chose, juste assez pour ne pas me regarder de travers quand je me pique. Elle devrait avoir une petite dépendance du week-end. La maîtriser, ne pas tomber dans la toxicomanie quotidienne, pas de speed, pas de comprimés, tout juste de quoi couvrir un ongle, et je le lui aurais fourni.

J’imagine la petite annonce:



Recherche jeune et jolie fille, de préférence mince, pour amitié

et peut-être plus.

Non-fumeuse.

Je suis à la fin de la trentaine et j’ai un gentil petit garçon

de près de six ans.

J’aime faire de longues promenades dans la nature, écouter de la bonne musique

et aller au cinéma, les dîners aux chandelles et m’injecter du chlorhydrate d’héroïne presque pur dans le sang.



P.A. no…



Je replie le petit papier de Mona et je le pose sur la table de chevet. Je ne sais pas pourquoi je ne le bazarde pas.



Je suis allongé sur le lit, ça ne ressemble pas à un rêve. Tous les meubles sont où ils doivent être. À travers la fine cloison, j’entends l’horloge du voisin sonner l’heure. Je me lève, pieds nus. Je regarde Martin, il dort avec un gros ours en peluche jaune entre les bras; il le tient par la gorge, et on dirait qu’il essaie de l’étrangler. Je vais dans la cuisine, et je suis content d’avoir fait la vaisselle avant de me coucher. J’ouvre le placard et je sors mon sachet de came. Dès cet instant, j’aurais dû me retourner dans mon sommeil, gémir et ne pas bien comprendre. Sachet à l’unité, un seul sachet, pas plus. Je le lève dans la lumière qui entre depuis la rue. Le sachet est vide. Il reste un soupçon de poudre blanche au fond, pas assez pour un shoot, juste assez pour qu’on pense à de la farine ou de la levure. Je m’assieds à table, la tête entre les mains, et je contemple le sachet vide sur la table en pleurant. En rêve, je sais bien ce que ça signifie. Je sais que l’enfer n’arrive pas quand on est mort, que ce n’est pas les autres. L’enfer, c’est regarder un sachet vide pendant que son petit garçon dort à côté.

Assis sur le bord du lit, je ne comprends pas encore que ce n’était qu’un rêve. Je suis toujours l’homme au sachet vide. Je vais dans la cuisine, je n’allume pas, je tâtonne dans le noir à la recherche de la boîte d’héroïne. Après avoir regardé dedans, palpé les sachets, je reste un moment assis à la table, en fumant et en essayant de calmer les battements de mon cœur. Demain, je veux vendre. Demain. J’allume et je sors la balance électronique. Je passe le reste de la nuit à confectionner de petits paquets de poudre blanche. Jamais je ne veux être l’homme de mon rêve.
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«Tu viens à quatre heures, hein?»

J’ai serré quelques secondes de trop, je l’ai tenu contre mon cou. Il remarque que quelque chose n’est pas comme d’habitude. Oui, trésor, je viens à quatre heures. Je le lui ai promis, pas comme la dernière fois, où il attendait avec une institutrice qui avait passé le balai et n’aspirait plus qu’à rentrer chez elle.

Oui, trésor, je serai là, va. Il retient mon cou, je me dégage aussi doucement que possible et je me lève. Papa sera là.

Dans le bus, mes mains commencent à transpirer. Je descends à Rådhuspladsen, et je parcours le dernier bout de chemin jusqu’à Istedgade à pied. Un long trajet aujourd’hui. Personne ne me regarde ou me dévisage, les gens sont indifférents. Je descends Istedgade, je palpe de nouveau dans ma poche intérieure, ils y sont tous les quatre. De petits paquets de came, des lettres blanches pliées scellées au papier film. J’ai fait comme j’avais vu faire. En arrivant près de l’église, je les prends dans la main, prêt à les bazarder ou à les avaler. Je déteste cet endroit. Je déteste l’église, les junkies devant l’église. J’ai horreur d’être là. Les rares fois où nous avons acheté dans la rue, c’est elle qui s’en est occupée. Elle s’en fichait, tu aimes te shooter? Oui. Alors pourquoi ne veux-tu pas acheter? Je n’ai jamais trouvé d’explication valable. Pas une que je puisse donner à voix haute. Tant que j’avais un domicile, tant que je pouvais berner les gens au supermarché, je n’étais pas comme eux, les junkies des rues.

Je ne suis pas comme eux.

Toujours pas. Encore moins maintenant.

Je ne dois pas l’oublier.

Je suis le requin. Le loup. Je suis le monstre sous le lit.

Je suis celui qui en a. Et ils sont ceux qui en voudraient. C’est comme ça.

Il est encore tôt. Il n’y a qu’un petit groupe lâche de cinq personnes devant l’église. Deux discutent, les autres bayent aux corneilles. Se frottent les mains. Se préparent à une journée qui pourrait être au mieux mauvaise. Au moment où j’approche, ils me dévisagent comme si j’étais un touriste égaré.

J’en ai. Bonne qualité. L’un d’entre eux mord immédiatement. Nous faisons le tour de l’église. Pas besoin d’aller beaucoup plus loin, le matin, il n’y a pas beaucoup de policiers. Elle est presque pure. Elle est extra. Aujourd’hui seulement. Il porte un blouson en jean, un t-shirt blanc crasseux en dessous. Une plaie enflammée s’étend dans son cou, un Ketogan raté. Il me regarde avec méfiance.

«C’est de la brune?

—Non. De la bonne qualité.»

Dans la rue, le prix ne change jamais. C’est ainsi. On ne marchande pas un shoot tout seul. Toujours deux cents. Trois paquets pour cinq cents. C’est ainsi. Pas parce que tous les revendeurs se sont entendus pour trouver le prix adéquat. Mais parce que quand tout le monde sait que c’est deux cents, ils peuvent avoir l’argent prêt tout de suite, éviter d’avoir à recompter ou à chipoter sur le prix pendant que la voiture de patrouille passe sans se presser.

Ce qui change dans la rue, c’est la qualité. Elle n’est jamais aussi bonne que ce qu’on achète dans les appartements. Mais les clients de la rue ont toujours pris un râteau avec leur dealer régulier. Ils se sont fait jeter sur un crédit, ont fait des histoires, ils sont devenus si pitoyables que leur dealer ne voulait plus les voir dans l’immeuble. Ils ont fini dans la rue, devant l’église, ils n’ont nulle part où aller.

«Si tu n’en veux pas, ça m’est égal. C’est ton problème.»

Je fais mine de repartir. Je suis le requin, je suis le loup.

«Hé, mec, attends!»

Quand je me retourne, il a tiré l’argent de sa poche intérieure. Les billets sont chiffonnés, et au moment où il me les tend, je vois que ce que j’avais pris pour des tatouages sur ses phalanges est aussi des plaies. Je fourre l’argent dans ma poche et je lui tends un paquet.

«Dis aux autres que c’est de la bonne qualité, aujourd’hui.»

Il ne me regarde pas, il sort déjà son matériel. Il s’accroupit contre le mur, à moitié dissimulé derrière une poubelle. C’est la règle dans la rue. Plante l’aiguille dans la plaie, dans la gorge, aussi vite que tu peux. Si la police te chope avec la came, c’est le jackpot pour eux. Si tu as une aiguille plantée quelque part, ils te laissent terminer.



Je reste dans la rue. En changeant souvent d’endroit. Je monte et je redescends la rue. Devant l’église, où je cherche le contact visuel. Pour voir si la rumeur s’est répandue. Bonne qualité aujourd’hui. Que la police me prenne pour un junkie ou un touriste qui ne retrouve plus son hôtel, ça m’est égal, tant qu’ils ne pensent pas que j’en ai. Au bout d’une demi-heure, je vends encore une fois. Celui-là a l’argent tout prêt, il ne pose pas de question. On dit qu’elle est bonne, sourit-il en révélant une bouche édentée. Il doit avoir cinq ans de plus que moi, maximum. Je lui fais un signe de tête. Il obtient son paquet, et je me remets en marche. C’est tout simple, me dis-je. Avec quatre cents couronnes dans la poche. C’est tout simple.

Il s’écoule une heure avant la touche suivante. Mais je ne suis pas le seul. La plupart des gens ont leur dealer attitré. Celui dont ils savent qu’il ne triche pas trop. Qu’il ne coupe pas trop.

Elle vient vers moi au moment où je m’arrête devant l’église pour allumer une cigarette.

«C’est toi qui en as?»

Je hoche la tête.

«Bonne qualité?»

Je l’invite à me suivre. Je marche sans me retourner. Je pourrais continuer, jusqu’à Roskilde, et elle serait toujours là. Une cour d’immeuble et des poubelles pleines à ras bord. Si les habitants regardent en bas, maintenant, tout sera comme d’habitude. Rien de neuf. Je me retourne, et elle a l’air affamée; le court trajet et l’idée de la came lui ont mis l’eau à la bouche. Elle a vingt et quelques années. Elle porte des talons hauts et elle doit avoir les jambes gelées sous ses collants noirs. Un blouson court, qui lui descend à la taille. Ses cheveux sont gras et son visage presque gris sous le maquillage. Elle fait penser à des meubles de jardin qui sont restés dehors sous le soleil, la pluie et la neige.

Elle tire cent cinquante couronnes d’une de ses bottes.

«C’est tout ce que j’ai.»

Sa voix est rauque. Elle me tend l’argent. Qu’elle a gagné avec sa bouche ou son cul. Un coup matinal. Son premier client.

«C’est tout ce que j’ai.»

Un homme qui partait travailler, en passant par Skelbækgade. Ce n’est pas parce qu’ils ne peuvent rien avoir d’autre. Pas parce qu’ils ne peuvent rien se payer d’autre. Ils aiment ce genre de filles. Usées, fatiguées, à qui on peut faire tout ce qu’on veut. Appuyer leur tête sur son sexe jusqu’à ce qu’elles suffoquent presque. Si on les paie assez, on peut les brûler avec une cigarette allumée.

«Ce n’est pas assez. Il manque cinquante. Et c’est de la bonne.

—Je te suce. Je vais te sucer, je suis douée pour ça. Je suis vraiment douée. Je te ferai jouir en moins de deux. Tu pourras aussi planter tes doigts en moi.»

Elle est à genoux, elle me retient par les hanches. S’acharne sur ma ceinture. Elle ne veut pas me laisser la possibilité de refuser. Dès qu’elle aura ma queue dans la bouche, le marché sera conclu. Je dois mettre une certaine force pour écarter son bras et me libérer. Mais elle vient toujours vers moi, sans se soucier de l’asphalte contre ses genoux. Je lui prends l’argent dans la main, et lui jette un paquet, qui file sous une poubelle. Quand je m’en vais, elle s’est allongée pour essayer de le récupérer. Sa jupe courte est retroussée jusqu’à la taille. Je vois son entrecuisse nu, sous des poils noirs bouclés.



Il est un peu plus d’une heure, et il ne me reste qu’un paquet. Je pourrais rentrer à la maison. Plus de mille couronnes dans la poche. Mais je veux vendre le dernier paquet. Je ne travaillerai peut-être pas demain, puis je reprendrai. Il ne me reste qu’un paquet. Je m’arrête au coin devant l’église et j’allume lentement une cigarette, pour qu’ils me voient.

«Tu en as? On dit que tu en as.»

Je me retourne. Ce n’est pas un junkie. Mais sa brioche est un peu grosse et les tatouages dans sa gorge sont un peu trop violents pour qu’il soit policier. Il cherche peut-être de la coke.

«J’ai de la came.

—Oui.»

Il me suit. Sa copine doit se piquer, ça doit être ça. Une petite conne de junkie qu’il peut rosser, et qui ne pense pas à fuir tant que son grand costaud de mec lui rapporte quelque chose. J’entre dans la même cour que précédemment. Ce n’est pas très malin. J’aurais dû aller ailleurs. Mais c’est à côté, et il ne me reste qu’un paquet. Et je rentre. Qu’est-ce que ça donne? Mille trois cent cinquante. Et il n’est qu’une heure.

Je fume lentement ma cigarette. Je suis le monstre sous le lit. C’est moi qui en ai.

«Deux cents.»

Il fouille dans la poche de sa doudoune, en tire un billet de cinq cents couronnes.

«Tu as la monnaie?»

Au moment où je sors l’argent, les deux billets chiffonnés du premier toxico tombent par terre. Je me penche pour les ramasser. Je me redresse, et je vois le changement. Son visage. Ses yeux. Il vient d’avoir une bonne idée.

«Je veux ton argent. Donne-moi ta came et ton argent.»

Il me prend les billets fripés dans la main. Me colle à une poubelle et fouille dans ma poche, me prend ce que j’ai. Il sourit, à présent. Un grand sourire pour une bonne idée. Je n’ai aucune chance. Il doit peser deux fois mon poids.

Il ressort de la cour en sifflant tant qu’il peut. Il marche tranquillement. Je ramasse une bouteille de vin vide posée à côté de la poubelle. Je l’atteins sur le côté de la tête, la bouteille se brise. Il reste un instant par terre, tâtonne. Puis il se relève.

Je suis allongé sur le sol, et il me donne des coups de pied. Il a une tempe en sang et il frappe sans relâche. Je suis recroquevillé, j’essaie de protéger ma tête. Il frappe longtemps.
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Nous avions déjà volé. Nous avions volé chacun de son côté. Une habitude. De temps en temps, nous nous montrions notre butin, mais nous ne partagions jamais. Nous étions des gamins d’institution, c’était ainsi. Nous volions des CD, des t-shirts, des sucreries, des kilos de sucreries. Nous volions tout ce que nous trouvions. Des sacs d’aspirateur, des nettoyants pour dentier, du cirage. Des panneaux, des ampoules dans les frigos, du détergent pour l’argenterie. Des rabots à fromage. Sous le t-shirt, et hors du magasin. Nous volions tout ce qui n’était pas attaché. Parce que c’était palpitant, et parce que nous n’avions jamais rien.

Après l’arrivée du petit, nous volions ensemble.

Nous ne volions plus pour nous, plus seulement. Nous volions pour le petit, des choses pour lui. Un sentiment pur. Nous pouvions remplir avec fierté nos poches, nos t-shirts. C’était pour notre frère.

Nous parcourions lentement les rayons. Un papier dans la main, une liste de courses rédigée par papa et maman. Des beaux vêtements. Le visage propre. Le cœur s’emballe. L’un de nous deux se postait au bout de la rangée, un doigt dans le dos: la voie est libre; deux doigts: attends, attends, attends.

Nous volions du lait en poudre pour bébé, de la soupe de maïs, des tétines et des biberons. Les couches, c’était ce qu’il y avait de plus difficile. Les couches, c’était tout un art. Nous les volions chez de petits commerçants. Au supermarché, c’était impossible. Chez l’épicier, c’était un coup risqué. C’était convenu, planifié. L’un de nous, souvent Nick parce qu’il était plus baraqué et pouvait poser problème, lâchait un pot de confiture, une bouteille de ketchup, un truc qui pouvait faire du bruit et se désintégrer, salir et tacher. Et quand l’épicier passait dans le magasin armé de papier absorbant, de serpillières, je filais avec les couches.

À la maison, nous avions des discussions comme: Mais regarde le paquet, enfin, ce sont des couches jusqu’à quatre mois. Fais attention, bon Dieu! Tu as les bonbons, les bières, le kirsch?

Quand notre petit frère avait reçu une couche propre, avalé quelques cuillerées de soupe et vomi tout autant, nous allions nous asseoir dans la cour. Nous échangions le kirsch contre des cigarettes auprès des ivrognes sur le banc. Des cigarettes qu’il était presque impossible de voler. Nous fumions en buvant des boissons gazeuses, de la bière si nous en avions chipé. Je ne me souciais pas du goût. Nick rigolait. Nous partagions les cigarettes. Sous les regards des habitants de l’immeuble quand ils passaient. Nous étions devenus de petits romanichels, avec qui personne ne devait parler.

Nous parlions de filles. De chattes. Du petit. Comment allait-il s’appeler?

Nous ne voyions pas notre mère. Ou rarement. Elle était là un jour ou deux. Puis elle disparaissait encore une fois.
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Tôt dans la matinée. Martin doit s’habiller, combinaison et bottes chaudes. Il fait toujours sombre quand nous sortons, et il n’y a pas grand monde dans la rue. Notre respiration fait des nuages de vapeur, aussi denses et blancs que de la fumée de cigare. Il a neigé cette nuit et ça commence à fondre, il faut faire attention où l’on met les pieds.



Nous marchons main dans la main le long du marécage, jusqu’à l’école maternelle. Je lui ouvre la porte, et il grimpe l’escalier quatre à quatre. Quand j’arrive dans la grande salle, il a ôté sa combinaison et cherche ses chaussures d’intérieur sous son pupitre. Il les enfile et repart. Je l’attrape au vol et lui fais un bisou sur le front. À une autre table, j’ai vu Peter, son nouveau meilleur ami, alors il ne faut pas que je m’attende à des adieux déchirants. Un instituteur d’un certain âge mange des flocons d’avoine avec les enfants qui arrivent de bonne heure, comme Martin. Il les rejoint à toute vitesse.

Mona arrive de la cuisine, avec un litre de lait demi-écrémé dans la main. Elle me sourit.

«Vous avez vu le panneau sur le linge de rechange?

—Oui.»

Je le sors de mon sac à dos. Slip, chaussettes, un petit sweat-shirt rayé et un petit jean orné d’un pirate sur l’un des genoux. J’arrache l’étiquette et je lui tends le linge. Ainsi que le casse-croûte de Martin, qu’il avait abandonné dans l’entrée.

«Et plus de bonbons, lui dis-je en riant.

—Non, ça nous fait grossir, nous autres adultes, de tout le temps devoir en confisquer.»

Je fais signe à Martin, mais il ne me voit pas, il est très occupé. Mona me raccompagne à l’escalier, une petite fille se cramponne à ses cuisses. Ses petites tresses blondes volettent dans tous les sens chaque fois que Mona fait un autre pas laborieux.

«Vous m’appelez bientôt? demande-t-elle avec un sourire.

—Oui.

—Non, vous ne le ferez pas.

—Si, je le ferai.

—Quand?

—Bientôt.»

En descendant, j’allume mon mobile. Peu de temps après, le premier SMS arrive. L’un des habitués demande: Quand ouvre la boulangerie?

Je réponds par un «9heures». J’y serai. Sur le chemin du retour, je reçois un autre SMS, et je réponds la même chose. C’est en passe de devenir mon quotidien. Une petite cicatrice sur la mâchoire, qui fait encore mal quand je penche la tête en arrière. Mais ce sont des choses qui arrivent. La première fois, on se fait dépouiller. Toujours. On me l’a dit. C’est un rite de passage. Maintenant, c’est sur le point de devenir mon quotidien. J’entre dans l’appartement et j’allume tout de suite la télé. Tout est trop silencieux sans Martin. S’il n’y a pas de bruit, de temps en temps, j’ai des crises du genre: Et s’il ne revenait pas? Et si je devais ne jamais le revoir? Ça ne dure pas longtemps, et je me dis qu’il est juste à l’école maternelle. La télé aide. Chasse les questions. Depuis la cuisine, j’entends un cuisinier expliquer comment on fait le turbot au persil, qu’on devrait manger plus de fruits rouges, que les gens ont oublié à quel point c’est délicieux. Debout près du plan de travail avec un bol de corn-flakes, je sors le matériel. Des petits paquets blancs que j’ai confectionnés cette nuit. Pas trop. Je les compte encore une fois. Puis je rince le bol et je le pose dans l’évier, et je sors mon propre matériel. Je me prépare un shoot, soigneusement, en mâchant. Un tout petit shoot que je m’injecte sur le canapé devant la télévision. J’envoie la drogue dans le sang tandis qu’une jeune cuisinière badigeonne un turbot d’huile d’olive.



Au bout de vingt minutes, je suis de nouveau d’attaque. J’inspecte le canapé, à la recherche de taches de sang, et je hoche la tête avec satisfaction; encore une journée sans accident.

J’emporte la seringue dans la cuisine et je l’enveloppe avec soin, plusieurs couches de papier aluminium et un sac-poubelle. Je vais chercher mon blouson dans l’entrée et je fourre les marchandises dans la poche intérieure. J’éteins la télé en traversant le salon.



C’est le pire moment de la journée.

C’est un rendez-vous chez le dentiste, une opération pour un calcul rénal.

Un test HIV. Tout ça d’un coup.

Je suis dans le bus, ma poche est pleine de petits paquets.

Beaucoup trop d’héroïne. Une telle quantité que si je suis pris, la prochaine fois que je verrai Martin, il aura du duvet sous le nez. Et il ne se souviendra pas de moi. À ce moment-là, je chierai dans un sac accroché à ma hanche.

Parce que les junkies s’endettent en prison.

Parce que les junkies se font tabasser en prison.

Je descends du bus. À Rådhuspladsen. J’avance d’un pas décidé, tandis que la sueur s’accumule à la racine de mes cheveux. Si je vois un chien, il faut que je fasse un effort pour ne pas le contourner de très loin, de peur qu’il ait été chien renifleur pour les stups dans une vie antérieure.

Tout le temps, je sens la main qui s’abat sur mon épaule. La voix dans mon oreille: Nous aimerions vous parler. Rien de théâtral, mais la vie change du tout au tout.

Le temps aidant, cette angoisse se dissipera.

Je le sais.

Le temps aidant, ça deviendra aussi banal que de se branler par un début de matinée de mai, tandis que les oiseaux chantent au-dehors et que les viennoiseries crament sur le grille-pain.

Mais pas encore. Je regarde ma montre, neuf heures moins cinq. Je ralentis. Je n’ai pas envie d’attendre trop longtemps. Mieux vaut arriver quelques minutes en retard.



Je vends le premier paquet devant la gare centrale. Il y a un peu trop de flics, mais nous sommes rapides, et l’échange aurait pu passer pour une poignée de main. Je connais bien ce client, et nous n’avons pas besoin de papoter. Il sait ce que je vends: de la qualité. Il sait ce que ça coûte. Nous échangeons un signe de tête, et chacun repart de son côté.



Je préfère ces heures de début de matinée. On n’a pas besoin de trop regarder par-dessus son épaule. La police accuse le coup, le matin, comme tout le monde. Ils ne sont pas tirés du lit ou du buisson comme les toxicomanes en manque d’héroïne. Les premiers acheteurs viennent de gagner l’argent, ou il leur en restait un peu de la veille au soir. Ou ce sont des toxicomanes propres, qui veulent acheter un soupçon avant d’aller bosser. Dans une petite heure, ce sera au tour des putes de Skelbækgade. Avec l’argent des premiers clients, ceux du matin, qui veulent une pipe sur le chemin du boulot. On se sent comme le cador du bureau jusqu’au soir.



J’essaie de ne pas m’arrêter. Une transaction de plus, un autre visage connu, et j’entre boire un café dans un bar. J’avais besoin de prendre un peu de distance. Si je continue à aller et venir, tout le monde verra que je suis dealer. Ou pire encore: pensera que je suis travailleur social.

Le café est bon et fort, les gens déjeunent autour de moi et fument. Je fais traîner les choses autant que je le peux, et je ressors dans la rue. Je vends deux paquets à une pute, un pour elle et un pour son copain.

Une dernière transaction devant Mariakirken, un jeune Norvégien en blouson court qui n’arrête pas de demander le prix me demande de lui faire une remise de cinquante couronnes. Je refuse, et il sort l’argent.
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Quand votre téléphone est sur écoute, vous n’entendez pas de petits déclics dans le combiné. C’est Jimmy qui me l’explique, nous sommes au bar. Vous n’entendez rien du tout. Ils ne sont pas idiots à ce point. Quand vous êtes sur écoute, quand on vous tient à l’œil. Vous le remarquez.

Quand vous descendez la rue et que vous ne vous sentez pas seul. Quand vous avez la nuque qui chauffe au moment de traverser la rue.



Jimmy Gule est un de mes clients. Il ne se pique pas. Jimmy Gule s’appelle Jimmy Thorsen. Les gens l’appellent des deux façons. Jamais Jimmy tout court. On me demande: Tu as vu Jimmy Gule?

Ou on me dit: Jimmy Thorsen te cherche, il a l’argent.

Il m’a fallu plusieurs jours pour comprendre qu’il s’agissait d’une seule et unique personne.

Jimmy a de l’argent, aujourd’hui.

«Normalement, je n’aurais jamais acheté dans la rue, a-t-il expliqué tandis que je lui fourrais trois paquets dans la main. Mais mon contact habituel s’est fait coffrer…»



Il m’a trouvé près de la gare, et il avait un grand sourire en me voyant.

«J’ai acheté du bifteck, hier. Si je chope ce mec…»

Quand vous achetez un paquet qui n’est pas ce pour quoi il se fait passer. Quand vous achetez de l’héroïne qui est en fait un Néocodion pulvérisé, de la craie, du ciment. Quand vous achetez ce genre de chose, ça s’appelle un bifteck. Vous avez acheté un bifteck. Vous vous êtes fait refiler du bifteck. Les gens qui vendent ce genre de paquets ont intérêt à courir très vite. Les gens qui vendent ces trucs-là s’appellent les bouchers. Les bouchers sont ce qu’il y a de pire au monde. Pire que la police, Pia Kjærsgaard{3}, Hitler. Les bouchers.

Les Blancs vendent des paquets qui ressemblent à des lettres. De tout petits courriers comme ceux du «Petit bureau de poste». Comme ceux qui restent collés dans la main du bonhomme. De petites lettres, qu’on appelle des paquets. On vous l’explique dans la rue. Ils disent: achète aux Blancs. Moins de risque de se faire refiler un bifteck. Les Noirs ne vendent pas des paquets, ils vendent des têtes de nègre. C’est comme ça que ça s’appelle. Ils les cachent dans leur bouche. Les nègres peuvent en avoir plein dans la bouche. Mais parfois, ce ne sont pas des têtes de nègre, c’est du bifteck. C’est pour ça qu’il faut acheter aux Blancs.

Je ne suis pas raciste. On l’entend aussi dans la rue. Je ne suis pas raciste, je veux juste éviter d’acheter du bifteck.

Jimmy a de l’argent, aujourd’hui. Il m’a fourré les billets dans la main, bon client, il ne chipote pas.

Il m’a demandé si je voulais une bière. Bordel, il a de l’argent, aujourd’hui.



Pour qui revends-tu? demande Jimmy tout en épluchant lentement l’étiquette de sa canette.

Le bar est dans la rue, à un croisement non loin de la gare centrale. Les vitres sont sombres, et la salle pleine de fumée. Nous sommes installés sur des tabourets de bar, et nous buvons des Carlsberg au goulot. Jimmy a de l’argent, aujourd’hui.

«Les chiens sont interdits ici, crie le barman à l’attention de la femme à la porte.

—Il se tiendra tranquille.

—Vous n’avez pas vu le panneau? Dehors avec ce corniaud.»

Elle sort sans se presser, avec le berger allemand au bout de sa laisse.

Le juke-box passe du John Mogensen, puis un vieux Rolling Stones.

«Alors, pour qui bosses-tu?» demande Jimmy d’une voix douce avant d’extraire des fragments de tabac de sous sa lèvre supérieure.

Les deux ou trois premières fois que Jimmy s’est fourni auprès de moi, j’étais certain que c’étaient des menottes et pas de l’argent qui allaient sortir de sa poche. Il était en trop bonne condition. Pas assez junkie. Pas assez maigre.

Jimmy Gule est un vrai mec, dit-on.

Jimmy Thorsen sniffe, dit-on. Il ne supporte pas les aiguilles.

Jimmy Gule est gentil avec les filles, il pourra toujours se trouver une poule qui voudra s’occuper de lui.

Jimmy m’en a acheté plusieurs fois. Je n’étais toujours pas sûr. Pas avant de venir au bar, pas avant que nous allions aux toilettes, et qu’il se flanque un shoot complet dans le nez. Sans ciller, sans trembler ou se gratter comme un taré. Même s’il avait été flic, même s’il l’avait fait en mon honneur, il n’aurait pas pu encaisser un shoot entier, pas sans en mourir.

Jimmy m’observe par-dessus sa bière, et il continue à éplucher l’étiquette.

Je n’ai pas répondu, pas assez vite. J’essaie de trouver un nom. Jimmy me coupe l’herbe sous le pied.

«C’est toi qui possèdes la drogue? Ta drogue?»

Je ne réponds pas.

«Fuck…» Jimmy boit une grosse gorgée. «Promets-moi une chose», commence-t-il, de bonne humeur, tout excité par la came. «Promets-moi que tu ne le diras à personne. Promets-le-moi.»

Je hoche la tête.

«On ne doit pas savoir que c’est à toi. Sous aucun prétexte.»

Il renifle, s’essuie le nez du revers de la main.

«Le mieux que tu puisses faire, c’est laisser quelqu’un vendre pour toi. Réfléchis-y.»

Jimmy commande deux autres bières. Pose de l’argent sur le comptoir, une pleine poignée de pièces. Si je doutais encore qu’il soit flic, si je soupçonnais rien qu’un instant qu’il avait échangé les paquets, qu’il sniffait du lactose ou du talc dans les toilettes en mon honneur, avant de me demander des noms, avant que les menottes ne sortent de sa poche; si je doutais encore, ce n’est plus le cas. Il est heureux, il plane. Je reconnais sa réaction pour l’avoir vue chez moi, le calme dans ses yeux. Le sourire sur ses lèvres. Tout est bon, à présent.

Je vendais moi-même, me raconte Jimmy. Jimmy Gule. Ça fait plusieurs années. Je n’ai pas été assez prudent. «C’est pour ça que je te le dis. Je sais de quoi je parle.

«J’avais cette sensation dans la nuque. Mais je faisais mine de rien. Je me disais, Jimmy, bon Dieu, tu es complètement parano. Voilà ce que c’est. Le monde ne s’arrêtera pas. Alors j’ai continué. Je n’ai pas fait attention.

«Sois prudent, insiste-t-il. Mon contact habituel vient d’être coffré. J’ai foutrement besoin de toi.»



En rentrant, je passe devant un supermarché. Je préfère ceux du centre-ville; plus de choix, légumes et viande plus frais. Je paie en espèces, sans sortir toute la liasse, seulement le nombre exact de billets dont j’ai besoin.

Puis je fais un grand détour pour rentrer à la maison. Je pense à ce que Jimmy m’a dit. Ai-je commencé à remarquer des choses? N’ai-je pas la nuque qui me démange un tantinet? Je prends le bus en direction d’Amager. Je marche un peu et je monte dans un autre bus. En direction d’Østerbro, où je prends un taxi.



Une fois à la maison, je range les courses dans le réfrigérateur, je lis le journal et je bois un café. La télévision est allumée. Puis je passe une dernière fois l’appartement en revue. Au cas où je n’aurais pas rangé tout mon matériel.

Je suis un des premiers à passer chercher Martin. Je bois une autre tasse de café avec les instituteurs avant que Martin ait fini de jouer et soit prêt à partir. Il lui arrive de s’être mis d’accord avec l’un des autres, d’aller jouer chez un copain. À ce moment-là, je vais au bureau et j’appelle Annie, Mogen ou Sengül pour savoir si les gosses ont réellement prévu quelque chose. Mais pas aujourd’hui.

J’aide Martin à s’habiller, la combinaison n’est pas évidente à enfiler. Non, papa, c’est la mauvaise jambe. Il demande ce qu’on va manger. Des lasagnes, réponds-je. Et oui, évidemment qu’il pourra aider à les faire.
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Martin lit à voix haute son livre sur les chats. Il est assis avec sur le canapé, le dictionnaire du chat. Il lit: Le chat des forêts norvégiennes se reconnaît à la touffe de poils clairs sur ses oreilles pointues. Le chat des forêts norvégiennes a une belle fourrure épaisse, le plus souvent grise avec un plastron blanc. Il ne lit pas avec aisance, mais suit minutieusement les lignes avec son doigt en énonçant les mots avec lenteur. Il m’a demandé un nombre incalculable de fois de lui lire ce livre. Le chat des forêts norvégiennes est son préféré, il peut réciter le texte par cœur.

On sonne à la porte. Normalement, je devrais paniquer. Parce que je ne connais personne susceptible de venir sonner sur le coup de sept heures un mardi soir. Je devrais être en train d’évacuer la came dans les toilettes, ou d’essayer de me la fourrer dans le nez, s’il n’y en avait pas tant.

Mais aujourd’hui, je sais qui c’est.

J’appuie sur le bouton de l’interphone. Peu de temps après, deux jeunes hommes en bleu de travail franchissent la porte, en tenant le premier paquet entre eux. Un gros fauteuil dans un carton. IKEA, lit-on en grandes lettres bleues sur le flanc. Ils peuvent le mettre dans le salon.

Nous avons passé une journée entière à choisir les meubles. Nouveau canapé, nouvelle table basse. Une table de salle à manger. Écris les numéros, tu trouves vraiment qu’il est beau, Martin? Tu préfères le jaune au bleu? Puis nous avons mangé des boulettes de viande avec des pommes de terre et des airelles au restaurant. J’ai bu une tasse de café, et Martin a eu une grosse glace avec de la crème fouettée. Ensuite, nous sommes allés au rayon des meubles pour enfants.

Un grand lit en forme de voiture de course, en bois bleu clair. Il n’a pas hésité une seule seconde. Il a choisi les rideaux parce qu’ils s’appelaient Vilda hund{4}.

Ils apportent le canapé, ils peuvent le mettre dans la cuisine. Je lui ferai de la place plus tard.

Quand l’entrée et le salon sont pleins de gros cartons, je signe au bas d’un bordereau.

Je commence avec le nouveau canapé. Martin m’aide à déchirer le carton. C’est un Kramfors pour trois personnes, en cuir noir. L’autre possibilité, c’était un Hamra en cuir brun. Mais celui-ci est plus grand. Plus facile de s’endormir dedans. C’était aussi le plus cher. Alors que nous ne savions pas lequel choisir, puisqu’il nous manquait une femme pour trancher, nous avons opté pour le plus cher. Un choix sans goût, peut-être. Lequel prenons-nous, trésor? Le plus cher. Mais ça fait des années que nous sommes pauvres avec goût.

Il m’aide à visser les pieds du canapé Kramfors. Nous mettons l’ancien dans l’entrée. Martin dit qu’il est épuisé; on pourrait peut-être faire une petite pause? Il s’assied sur le nouveau canapé. Un grand canapé en cuir, un petit garçon. Je lui dis que j’ai une surprise pour lui. Qu’il doit rester assis. Je sors le paquet du placard et je le lui apporte, il est assis tout au bord de son siège, les yeux grands ouverts. Il ouvre le paquet. Et bien sûr qu’il a déjà joué à la PlayStation, mais celle-là, c’est la sienne. Il tue des zombies pendant que j’assemble la table basse Ivås, avec son plateau en verre et son étagère à revues. Il conduit beaucoup trop vite dans une voiture de course rouge à travers des rues trempées de pluie, tandis que je fixe les pieds de notre nouvelle table Edefors en solide chêne huilé. Quand je m’active sur le meuble TV Friel, qui n’est pas un meuble TV, mais une solution multimédia, au moment où je pose les petites roues, il dort sur le canapé, la commande de la PlayStation dans la main. Demain, je ne travaillerai pas, et on pourra monter ses meubles.

Depuis que je vends de l’héroïne, nous sommes devenus la famille que nous avons toujours voulu être.


50

Les paquets sont dans ma poche.

Carsten attend derrière la gare centrale. Il a l’air nerveux. Il donne l’impression d’avoir vraiment besoin de ce que j’ai dans la poche. Il a l’argent prêt, ne songe pas une seule seconde à discuter le prix, pas aujourd’hui. Nous avançons ensemble dans la rue.

«Où étais-tu? demande-t-il.

—Ça ne te regarde pas.

—Non… Non, mais je me disais juste…

—Oui?

—Je peux vendre pour toi. Je peux vendre dix ou douze de ces trucs-là pour toi par jour. Plus, si ça se trouve. Comme ça, tu ne fais plus rien, tu vois? Je vends pour toi.

—Oui. Je vais y réfléchir.»

Je poursuis seul dans la rue. Alors seulement je remarque à quel point je suis fatigué. Que je n’ai pas dormi.

Je me dis: J’ai les moyens de me payer une chambre d’hôtel. J’ai assez d’argent dans la poche pour pouvoir entrer et m’allonger, rien que deux ou trois heures. Dormir un peu. Ensuite je recommencerai à vendre. Vendre tout ce que j’ai, rentrer à la maison en chercher davantage. Mais dormir. Dans un hôtel à putes. Poser la tête sur l’édredon, inhaler l’odeur puissante du détergent qui a fait disparaître les traces de sperme et de sang.

Mais je ne suis pas ici pour dormir. Je ne suis pas ici pour dépenser mon argent. Je suis ici pour le gagner.

Pour des voitures de course rouges.

Pour une vie où papa ne rince pas ses seringues dans des flaques d’eau de pluie et ne se pique pas dans la gorge.

Je vends à une pute un peu plus haut dans Istedgade. Elle a l’air aussi fatiguée que moi. Elle n’existe presque plus. Complètement effacée. Elle me demande la came, l’obtient et paie. Elle n’avait pas prévu pour son shoot du matin, et devait se dépêcher de trouver un client avant de commencer à trembler. Ça me rappelle une blague. Où il est question de trembler… C’est tout ce dont je me souviens.

Je continue dans la rue. Quand j’arriverai à Enghave Plads, je veux me payer un café fort, avant de retourner sur mes pas. Deux, peut-être. Je marche lentement. Pour qu’on me voie, pour que les clients puissent venir me trouver sans courir. Pour les toxicomanes, je ressemble à l’une de ces personnes qu’on voit de temps en temps devant les magasins. Avec un panneau devant et un derrière. Offre spéciale, offre spéciale. Achetez votre héroïne ici.

Puis je le sens. Quelqu’un qui marche derrière moi. Qui ne veut pas acheter. Je sens déjà une main sur mon épaule.

C’est le manque de sommeil. J’en suis presque convaincu. J’avais la même impression quand j’ai quitté la maison ce matin.

Je pense à mes deux tasses de café.

La récompense quand je serai arrivé au bout de la rue.

Je pense à un croissant. Peut-être un croissant. Je pense à ce genre de café toujours accompagné d’un carré de chocolat. Du chocolat noir italien, emballé dans un papier brillant rouge ou jaune. Qui a le temps de fondre avant qu’on le déshabille.

Je m’oblige à ralentir. Ne pas courir, ne pas courir.

Il fait froid, mais je sens quand même la sueur couler quand j’atteins le café. J’ai du mal à ne pas en renverser tandis que je porte la tasse à la table près de la fenêtre.

Je bois deux grosses gorgées bien chaudes, en lisant le journal.

Je me paie un autre café, et je regarde par la fenêtre.

Ce qui se passe de l’autre côté de la vitre tient du mauvais téléfilm.

C’est invraisemblable. Irréel.

Pourtant, j’ai toujours l’impression que quelqu’un m’observe. De l’extérieur.

Je n’ai pas besoin de pencher la tête en arrière et de regarder au plafond pour voir ce film:

Je cours.

Encore et encore. Mes jambes s’agitent dans mon jean, mes chaussures sont bien trop plates. Quelques mètres, et j’ai mal dans les poumons.

J’entends des cris dans mon dos. D’autres pieds sur le trottoir.

Le crachotement d’une radio.

L’ours. L’ours est lâché. Œhlenschlægersgade continue vers Enghave. L’ours court.

Dans ce film, je ne me retourne pas. Je n’arrête pas de courir.

Je traverse la rue, j’entends le crissement des freins. Métal et gomme.

Je dévale une petite rue, lance les paquets par-dessus une haute clôture, sans cesser de cavaler.

Je traverse une cour d’immeuble. Je passe devant une aire de jeu.

Devant le Planétarium.

Je suis arrivé aux Lacs. Je galope encore.

Le pavillon naval, j’ai mal dans la poitrine. Je tousse en courant.

C’est un film dont je n’ai pas besoin de voir la fin. Je file aux toilettes et je jette le reste des paquets. Je me haïrai pour ça. Mais à cet instant, c’est un soulagement.

Je trouve Carsten près de l’église. Il boit du yaourt liquide en brique. Le shoot que je lui ai vendu plus tôt se dissipe, il a l’air d’avoir la tête claire.

«Tu veux vendre pour moi?

—Et comment! Tu ne le regretteras pas.

—J’espère. Trouve Jimmy Gule et dis-lui que je veux lui parler.»
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Il est malade, j’ai dit. Il doit être malade.

Il fait juste son intéressant, a dit Nick.

Le petit garçon était dans son landau dans l’entrée. Il pleurait depuis que nous étions levés.

Nous tenions des flocons d’avoine sous son nez, mais il n’arrêtait pas de pleurer.

Sans discontinuer. En hurlant.

Nous lui avons fourré une demi-tranche de pain de seigle dans la bouche, il a toussé et a continué à pleurer.

Nick m’a demandé: On t’a déjà offert quelque chose, n’importe quoi?

Non.

Au foyer, si tu ne mangeais pas, que se passait-il?

Tu avais faim.

Oui, tu avais faim. Lui, il a l’habitude que tout lui tombe tout cuit entre les mains.

Il doit apprendre que quand on reçoit de la nourriture, on la mange sans chipoter.

Et on l’avale, sans quoi la nuit ne va pas être facile.



Mon frère avait vu une émission à la télé sur les enfants des rues en Bolivie, qui sniffaient du gaz de briquet et de la colle.

Mais ça faisait quatre jours que maman n’était pas à la maison, nous n’avions pas les moyens de nous payer de la colle, et il nous faudrait aller loin pour trouver un magasin qui ne nous connaisse pas. Assis dans le salon, nous sniffions des restes de peinture trouvés au sous-sol, transvasés dans des sachets en plastique. Nous buvions du vermouth. Du Pisang Ambon et une liqueur verte parfumée au kiwi. Que des choses que nous avions trouvées dans le placard de la cuisine, abandonnées ou oubliées.



Nous écoutions Elvis, cet après-midi-là. Quand nous poussions le son à fond, les sanglots et les cris de notre petit frère devenaient un élément de la musique. Comme la caisse claire, qu’on ne faisait que deviner. Entre deux chansons, nous discutions tout fort. Au moment de retourner le disque, nous entrechoquions des bouteilles.

Comment est la peinture rouge? Aussi bonne que la verte?

Nous riions. Très fort. Nous n’arrêtions que quand la musique recommençait.



J’ai dit à Nick: Il est peut-être malade? Nick était entouré d’un halo bleuâtre, le canapé était à plusieurs kilomètres. C’était incroyable qu’il m’entende.

On va voir, a-t-il répondu. S’il pleure toujours dans une heure. Quand Elvis aura chanté Wooden Heart.

Quand il aura chanté le dernier vers en allemand. On vérifiera.

S’il pleure encore, on trouvera maman. On doit pouvoir la retrouver. Si elle n’est pas à l’Aben ou à l’Isbjørnen, elle sera sans doute au Klovnen. Si elle n’est pas sur le dos, comme une voiture de course à laquelle on change les roues.

Pit stop.

Une heure?

Oui, et on la trouvera.



Le lendemain matin, nous nous sommes réveillés par terre. Il n’y avait plus de Pisang Ambon, la peinture avait séché dans les sacs plastique. Quand nous sommes allés voir notre petit frère dans son landau, il ne pleurait plus.

Plus.
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Trois semaines. C’est ce qu’il faut. Trois semaines, et on y est habitué.

Trois semaines.

Ce matin, j’étais au restaurant de l’hôtel et je m’empiffrais de chorizo. Il était tôt, et je pouvais avaler encore un express avant de retrouver Carsten et Jimmy.

Trois semaines.

Quand les gens disent que ce sont des affaires, du bizness, on pense qu’ils font référence à la froideur, au manque de scrupule, à l’argent avant tout.

Je comprends les mots, à présent.

Ce sont des affaires. C’est moi qui passe mes soirées avec un stylo et un papier, qui calcule le chiffre d’affaires, combien de came il me reste, dans quelles proportions je peux la couper, ce que je gagne au gramme, coupée et pure.

C’est moi qui passe mes soirées à trimer pour faire un paquet après l’autre.

Trois semaines, et on y est habitué.



Carsten attend sur un banc devant la glyptothèque. Comme convenu. Carsten a dix ans de plus que moi, il se drogue depuis qu’il en a quatorze.

Je lui donne douze paquets. Je les ai cachés dans la jaquette d’un DVD. Les trois ténors à Leipzig.

Carsten fourre le DVD dans sa poche intérieure. Je lui propose une cigarette, nous fumons. Deux vieux copains, deux amateurs d’opéra sur un banc devant la glyptothèque. Il tousse sèchement dans sa main. Puis dit:

«J’ai un pote, Henning.

—Oui?

—Il est assez bon, je le connais depuis longtemps, six ou sept ans, un truc comme ça.

—Oui.

—Et quand je lui ai dit que je vendais pour toi, il est devenu fou.

—On peut lui faire confiance?

—Ça fait longtemps que je le connais.

—Viens avec lui à midi.»

Carsten me montre un pouce pointé vers le ciel et se lève. Il part vers Istedgade. L’église, les putes.

Dix minutes plus tard, je retrouve Jimmy. Sur Gammeltorv, à côté de la fontaine. Je lui donne un DVD à lui aussi. Il est de bonne humeur. Il dit qu’il a rencontré une fille. Une fille dans un bar, avec un gros cul bien gras. Un cul énorme. Et elle sait faire la cuisine. Jimmy rigole. Je lui demande s’il connaît Henning, l’ami de Carsten. Il secoue la tête.



J’achète quelques chemises. Le magasin de vêtements vient d’ouvrir, le vendeur se débat près de la caisse avec une mini-chaîne. Il a l’air de pouvoir tomber de sommeil à tout instant. Puis je rentre à la maison faire d’autres paquets. Il faut que je les aie terminés pour midi. J’ai toujours du mal à prendre le bus avec. Mais un jeune homme maigre qui prend un taxi dans la rue ressemble trop à un dealer.



Carsten attend sur le banc. Il me tend le DVD, la boîte a du mal à fermer à cause de tous les billets qui sont dedans.

Il me demande si je veux toujours rencontrer son ami, Henning? Je hoche la tête. Nous faisons le tour de la glyptothèque. Henning frotte ses mains rouges. Il a mon âge, ses joues sont creuses, et il porte un blouson en peau crasseux. Quand Carsten m’a parlé de lui pour la première fois, j’ai pensé: mauvais film, agent de police, dictaphone dans la botte. Mais le mec que j’ai en face de moi est un vrai junkie.

Coups foireux et marques d’hépatite.

«Carsten dit que tu veux vendre?

—Oui, bon Dieu, oui.

—Et qu’on peut compter sur toi.

—Oui.

—J’espère que Carsten a raison.»

Je leur tends un nouveau DVD à chacun.

Les trois ténors à Leipzig.

Les trois ténors à Munich, Spécial Noël.

Henning prend le second.

«On se retrouve ici à trois heures. Pas moins le quart, pas et quart.»



Je revois Jimmy, cette fois à l’Ørstedspark. Nous n’échangeons pas de DVD. Il dit qu’il s’est renseigné sur Henning, pour savoir si des gens le connaissaient. C’était le cas. Et il y a plusieurs sons de cloche. Certains prétendent qu’il est réglo. D’autres qu’il ne faut pas lui faire confiance.

«Il coule?

—Les gens racontent n’importe quoi pour avoir le droit de dealer eux-mêmes. C’est comme ça. Essaie-le.»

Nous rêvassons un instant devant les canards, avant de repartir chacun de son côté.



Je retourne au magasin de vêtements de ce matin, j’échange un pantalon et j’achète une chemise noire. On a toujours besoin d’une chemise noire. En ressortant, je me dis que je vais aussi devoir acheter un fer à repasser. Je vais au cinéma voir un film sur un pilote de chasse qui finira par abattre l’avion de son meilleur ami, parce qu’il avait le soleil dans l’œil.



Carsten et moi occupons de nouveau le banc devant la glyptothèque. Trois heures dix, et Henning n’est pas là. Quand Carsten est nerveux, il reste bouche bée, il tire sur le lobe de son oreille, il se gratte le dos des mains. Il s’est porté garant de ce type, et maintenant il est nerveux. Allons faire un tour, proposé-je.

Carsten n’arrête pas de dire qu’il va arriver. Il va arriver. Je me lève, et il m’imite. Si Henning s’est fait choper, ça ne sert à rien de l’attendre ici.

Nous contournons la glyptothèque. Carsten me parle de la drogue. Des histoires de came. Il en connaît tout plein. Dans les années quatre-vingt, quand un shoot d’héroïne coûtait le même prix qu’une passe avec une fille de Skelbækgade. Comment les prix se sont suivis pendant de nombreuses années. Quand le prix de la drogue augmentait, le prix d’une passe faisait de même. Les filles n’avaient besoin que de trois clients par jour. Un shoot l’après-midi, un le soir et un pour le lendemain matin, ça fonctionnait ainsi. Si elles avaient un copain, elles prenaient peut-être un ou deux clients en plus. C’était avant que les dealers s’aperçoivent que c’étaient eux qui faisaient la pluie et le beau temps. Qu’ils pouvaient très bien faire monter les prix. Les filles de la rue seraient contraintes de baiser davantage, le marché était à l’offre.

Il me lance un regard d’excuse.

«Mais je ne dis pas que…

—Pas de problème.»

Il rigole tout seul, je ris avec lui. Je suis dealer, à présent. Je n’ai aucun bon sentiment. Appelons les choses par leur nom.

«Tu sais où on peut trouver Henning? Si on part du principe qu’il ne s’est pas fait prendre?

—Il a une copine, mais… On peut essayer d’aller la voir. Mais ce n’est pas une relation très stable. Je ne crois pas qu’elle ait envie de nous voir.

—Ce dont elle a envie ou non, c’est mon affaire.»

Si Henning n’est pas en train de fumer la cigarette d’un flic amical, pendant qu’il décrit mes cheveux, mon pantalon, mes chaussures, il se balade en ville avec mes dix paquets de came. Je suis furieux, contre moi-même. Je croyais être le maître du monde.

Nous avons fait deux fois le tour de la glyptothèque quand nous voyons Henning nous attendre sur le banc. Il parle très fort, à toute vitesse.

«Vraiment désolé. J’ai perdu trois shoots. J’ai recompté l’argent, avant de revenir, tu vois, et j’essaie de refaire le calcul de tête. J’ai dû perdre trois shoots. Ils ont dû tomber de ma poche.

—Tu les as perdus?

—Je ne sais pas du tout où ils sont passés. Quelqu’un m’a peut-être grugé, mais…

—Donne-moi le reste de l’argent.»

Il sort un paquet de billets de son blouson en jean et me les tend.

«Mets-les dans la jaquette.

—Dans…?

—Les trois ténors, le DVD, crétin.»

Il sort la jaquette de sa poche et commence à ranger les billets dedans. Je lui prends le tout, que je laisse tomber dans le sac en plastique de mes nouveaux vêtements.

Il se tord les mains.

«Tu as vendu le reste?

—Oui, oui, bien sûr. C’est de la bonne qualité, putain, tu aurais dû voir comme ça allait vite. J’aurais dû être vendeur de voitures.

—Essaie de te calmer.»

Personne ne s’est arrêté ou n’a regardé, mais je suis devant la glyptothèque avec deux gars. Pas besoin d’être criminologue ou d’avoir fait des études de médecine pour se rendre compte que ce sont des toxicomanes.

Je m’assieds sur le banc, tapote à côté de moi. Henning s’assoit, s’apprête à parler. Je lève une main.

«Tu as perdu trois paquets, mes trois paquets…?

—Oui, c’est ce que j’ai dit, et je ne sais absolument pas comment. C’est pour ça que je suis aussi en retard. Je suis retourné partout. Je me suis dit qu’ils étaient tombés de ma poche quelque part.

—Écoute voir. Je te donne une autre chance. Demain. Si tu la loupes, si je crois que tu essaies de m’entuber, j’envoie cinq grands Gambiens voir ta copine. Ils s’occuperont d’elle jusqu’à ce que j’aie récupéré mon pognon. Et crois-moi, je n’ai pas l’intention de la brader. Quand tu rentreras à la maison, il n’y aura plus que du sang, des dents et des cheveux. Compris?»
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C’est un son inhabituel dans l’appartement qui me réveille. Je pense d’abord à un cambriolage. Je pense à ma came. Toute ma came bien-aimée, et voilà que quelqu’un est entré et veut s’en emparer. Qu’on a pu la sentir. Qu’on sait combien j’en ai. Les junkies ont des nez plus affûtés que les chiens des stups, et ils savent quelle quantité j’ai. Ils ont rasé les murs en flairant à droite, à gauche, et à présent ils sont dans ma cuisine. Je regarde autour de moi dans la chambre. Un vrai dealer aurait eu une batte de base-ball, un couteau, un pistolet. Une arme quelconque. Je prends la lampe sur la table de nuit, je tire un peu de fil, je la lève au-dessus de ma tête et j’ouvre lentement la porte.

Personne.

Personne dans le salon ni dans la cuisine. Puis j’entends de nouveau ce bruit, et je baisse les yeux.

Ce sont les pieds de Martin qui raclent le sol, de la mousse sort de sa bouche.



Nous sommes dans le taxi. Je tiens sa tête, je lui essuie la bouche sur mon bras, son petit corps tremble contre le mien. Son regard est vitreux et rouge, puis ses yeux font un looping dans leurs orbites, et je ne vois plus que du blanc. Je le secoue jusqu’à ce que je revoie ses pupilles; il regarde droit devant lui sans faire la mise au point.

Le chauffeur passe à l’orange, au rouge. Il est penché sur son volant qu’il tient à deux mains, très concentré. Je n’ai pas fait attention à la radio depuis que nous sommes montés à bord. C’est un quiz, ils passent de petits extraits de morceaux de musique, et les gens qui appellent doivent deviner ce que c’est. Il grille un autre feu rouge. Le klaxon d’une autre voiture nous poursuit dans la rue. Il a hésité en nous voyant. C’est un jeune Pakistanais, avec une cicatrice sur la joue. Je le voyais à l’intérieur pendant que je frappais au carreau, il regardait dans le vague, ne savait pas s’il devait nous prendre. Puis il est sorti, a fait le tour de la voiture au pas de course et m’a aidé à monter avec Martin.



À l’hôpital, on me pose tout un tas de questions. Je réponds oui ou non à la plupart. Le médecin doit avoir la petite quarantaine, il a eu des cheveux blancs avant l’heure. Martin est allongé sur une civière, les brancardiers l’emmènent. Je tiens sa main, nous marchons vite sans courir, le médecin continue à poser ses questions. Quelque part derrière nous, j’entends le bruit des sandales de l’infirmière.

Le médecin me demande:

Est-il allergique à quelque chose?

Non.

Allergique aux fruits à coque?

Non.

En a-t-il mangé aujourd’hui ou hier?

Je ne sais pas.

Est-il allergique à la pénicilline?

Au lait, au poisson, au gluten?

Aux acariens?

Aux chats?

Aux chiens?

Suit-il un traitement médicamenteux?

Est-il diabétique?

A-t-il mangé?

Du poulet, des crustacés, des œufs crus?

Qu’a-t-il mangé? A-t-il mangé quelque chose qu’il ne mange pas d’habitude?

Souffre-t-il d’épilepsie?

De narcolepsie?



Ils l’ont fait entrer dans une chambre, l’ont intubé et lui ont fait des piqûres. Plusieurs. Ils ont prélevé du sang et lui ont injecté un liquide transparent.

Il y a un médecin entre Martin et moi, il essaie de capturer mon regard, et demande:

Est-il possible d’imaginer qu’il ait pu boire dans une bouteille de détergent? Vous l’avez trouvé dans la cuisine, c’est ça? C’est là que vous stockez vos détergents? Oui, sous l’évier. C’est ainsi. C’est là qu’on range ces produits. Réfléchissez, avez-vous vu une ou plusieurs bouteilles par terre? Ouvertes? Quelles bouteilles étaient sorties, c’était de l’Ajax, de l’eau de Javel? Il y avait des choses sorties? C’est très important que vous réfléchissiez.

Je réfléchis.

Et encore.

Je vois de la poudre blanche. Martin qui la trouve. Il cherche à manger dans la cuisine. Il est grand, maintenant, il peut se faire son petit déjeuner. Il n’a pas besoin de réveiller son père juste pour avoir quelque chose à manger. La télévision allumée, le son coupé, pour ne pas réveiller papa. Il a emporté son édredon et s’est installé sur le canapé. Et il a eu faim. Il a cherché du pain, des flocons d’avoine, peut-être. Quelque chose à se mettre sous la dent. Il a grimpé sur une chaise, et il a cherché. Il a dû se dresser sur la pointe des pieds pour y accéder, qu’y a-t-il dans cette boîte? Curieux, toujours curieux. Et il l’a prise. Ça a dû se passer comme ça. Il a peut-être cru que c’était du sucre en poudre.

Il s’en est mis une poignée dans la bouche, il avait faim, une pleine poignée.

Je secoue la tête. Non. Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu’il a avalé, si c’est de l’eau de Javel ou autre chose.

Le médecin me regarde, droit dans les yeux, fixement. Comme s’il pensait qu’en m’observant assez longtemps, les réponses à toutes ses questions allaient apparaître sur mon front. Puis il se retourne, je n’existe plus.

La machine se met en route, avec un gargouillis. Le corps de Martin se contracte sur le lit de camp, puis se calme. L’infirmière me prend par le bras.



J’attends dans le couloir. Ils m’ont demandé d’attendre ici. En me disant que ce serait plus facile. Ça fait vingt minutes qu’ils ont commencé. Un médecin est entré dans la chambre. Il est reparti à toute vitesse, comme s’il avait un rendez-vous. Je regarde mes mains. Je transpire. S’il meurt, me dis-je. S’il meurt…

Il faut parfois écouter ses propres mensonges.

Il va s’en sortir. En voilà un.

Un autre: ce n’est pas crucial, ce qu’il a avalé. Ils vont lui vider le ventre. Ça fonctionne comme ça, ce n’est pas très important. J’y crois. J’y crois sincèrement.

J’y crois.

Je sais que si je déboule dans la chambre en criant qu’ils doivent lui faire une piqûre de Narcanti ou de Nalone, ou d’un autre antidote contre la drogue…

Ce sera terminé, plus rien n’ira jamais bien. Je ne le reverrai plus. Il ne sera plus à moi, il ne sera plus à personne.



Je passe la nuit dans le fauteuil à côté de son lit, la machine le fait respirer. Tôt le lendemain matin, il promène autour de lui un regard qui ne fait toujours pas la mise au point. Je l’embrasse sur le front.



Trois jours plus tard, nous rentrons à la maison en taxi. Les tubes dans sa gorge lui ont donné une voix rauque. Tout le trajet du retour, il a parlé de tout ce qu’il pouvait souhaiter manger de bon, pizzas, hamburgers, frites.

J’ai dit oui. Oui, trésor, tu en auras, je n’ai pas eu le cœur de lui dire que ça lui fera mal de manger autre chose que de la soupe les quelques jours qui viennent. Sous la chaise de la cuisine, je retrouve la bouteille d’eau de Javel. Elle est renversée, son contenu a laissé une marque indélébile sur le lino. Il regarde des dessins animés, enveloppé dans sa couette.
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J’accompagne Martin à l’école. Il a bien voulu. Il a dit qu’il voulait y aller. Il n’était pas obligé, s’il n’avait pas envie. Il tient sa nouvelle voiture télécommandée sous le bras. Elle peut rouler à 30km/h, c’était écrit sur le paquet. C’est vrai, papa? Oui, trésor. Il la porte la moitié du chemin, puis elle devient trop lourde, et je prends le relais.

«N’oublie pas de laisser les autres jouer avec, hein, trésor? Ce sont les règles, là-bas.»

Il hoche la tête. Nous continuons. Je commence à avoir mal à l’épaule, je ne comprends pas comment il a pu la porter si longtemps. Une grosse voiture de course rouge avec une antenne qui monte à cinquante centimètres au-dessus du sol. Les flancs sont ornés de publicités pour des compagnies pétrolières et des marques de cigarettes. Il n’y en a pas de plus chères, hormis celles qui roulent à l’essence. Pour les adultes, qui n’en ont pas eu enfant.

Martin s’arrête. J’ai le temps de faire plusieurs pas avant de m’en apercevoir. Il a l’air très décidé. En colère, triste. Inquiet. Un mélange.

Je m’accroupis devant lui.

«Qu’est-ce qu’il y a, trésor?

—Je ne veux pas y aller.»

Il est toujours enroué, sa voix va mieux, mais elle est toujours rauque. Il m’a demandé: Je vais parler comme tonton Nick? Non, trésor, ça va passer.

Il a les bras croisés.

«Pourquoi, trésor? Pourquoi tu ne veux pas y aller?

—Je ne veux pas, c’est tout.

—C’est d’accord, trésor, tu n’es pas obligé. Mais je pensais que…

—Ils vont l’abîmer.

—La voiture?

—Oui. Ils vont l’abîmer, c’est tout.

—Pas de problème, trésor.

—Mais je…

—Tu en auras une autre.

—C’est vrai?

—Je te le promets, trésor. Et s’ils abîment celle-là aussi, tu en auras encore une autre.»

Il baisse les yeux, il n’est toujours pas convaincu.

«Et s’ils l’abîment aussi… tu en auras une autre.

—Et s’ils l’abîment?

—Tu en auras une autre.»

Il rit.

Nous repartons main dans la main.

Je pose la voiture et je sors la télécommande de son sac. Elle part en roulant devant nous, saute sur les dalles irrégulières.



Mona nous reçoit. Comme si elle nous avait attendus, elle me prend par le bras. D’un geste si léger que je ne sais pas si c’est mon blouson qu’elle touche.

«Il va bien, maintenant? demande-t-elle.

—Mieux…

—J’ai été très attristée de l’apprendre…

—Oui… ça a été un sacré choc.»

Martin entre en courant dans la classe. Une petite semaine, et les autres enfants l’accueillent comme s’il avait fait l’aller-retour aux États-Unis. Ça sent la pâte à modeler, et il flotte en plus un parfum de plastique brûlé dans le couloir, où ils font des dessins de perles avec un fer à repasser.

Je pose la voiture par terre, je donne la télécommande à Martin. Il la tend immédiatement à une petite fille qui a des lunettes et des couettes.

La voiture percute tables et chaises.

«Tu aurais dû m’appeler», murmure Mona.

Elle me regarde gravement. Je n’avais pas encore remarqué à quel point ses yeux sont sombres. Plus noirs que marron.

«Je ne voulais pas…

—Non. Je ne veux pas dire… J’aurais peut-être pu vous aider d’une façon ou d’une autre. Enfin, si…

—On s’est débrouillés… Mais bon.»

Je lui souris.

«Je t’appellerai.

—Non.

—Non?

—Non, pas si je t’appelle avant. Ton numéro est sur le tableau.»



Je vais en ville. Ça fait quatre jours que je n’ai pas vendu. J’ai retrouvé Carsten et Jimmy au marécage, une poignée de main, une poignée de sachets à chacun, pour qu’ils puissent gérer le lendemain. Et je suis rentré au pas de course. Je me suis installé auprès de Martin. Pour le regarder dormir. Au petit matin, j’ai fermé les yeux, jusqu’à ce que les dessins animés commencent. Les premiers jours, il ne voulait manger que de la glace. Il me demandait inlassablement des gaufres, qu’il ne pouvait pas manger. Puis je lui ai donné des spaghettis aux épinards, avec une petite montagne de fromage sur le dessus. Des knacks au déjeuner. De la nourriture molle, qui ne faisait pas mal à la gorge.



Après avoir distribué leur petit déjeuner aux singes, je vais boire un café. Je passe dans un magasin de jouets de Strøget, où j’achète une nouvelle voiture télécommandée. Une jeep de la taille d’un petit chien. Noire, avec un pare-buffle chromé. S’il reste quelque chose de l’autre, on pourra leur faire faire la course.

Tout près du marécage, il y a une bifurcation. Une qu’ils ont créée puis condamnée, un bon morceau d’asphalte bien plat, où faire la course. Je veux chercher des t-shirts, des casquettes, Lamborghini, Ferrari. Tout le bazar.


55

Quand le médecin venait, elle était complètement différente. Vêtements propres. Cheveux attachés.

C’est ce que je me rappelle le mieux. Comment elle changeait la couche d’un bébé tout blanc. Il était tout à fait immobile pendant qu’elle le nettoyait et lui passait des vêtements propres.

Même si ce n’était plus un petit garçon. Ce n’était plus rien.

C’est ce que je me rappelle le mieux.



Nous ne parlions pas de notre petit frère.

Après l’enterrement, nous ne parlions plus de lui. Plus jamais.

Le landau a disparu.

Ses jouets, les biberons, il n’y avait plus rien. Disparus.



Elle prenait de l’Antabus. Elle avait trouvé qu’elle pouvait gruger en prenant des antipyrétiques puissants en même temps ou en buvant du babeurre juste après. Elle vomissait dans une cour jusqu’à ce que son ventre soit vide. Mais continuait à boire jusqu’au bout, tombait de temps en temps, de plus en plus rarement. Elle a troqué l’alcool contre des comprimés. Des quantités énormes de comprimés. Des tas de sortes différentes. Elle les avait toujours appréciés, mais après avoir cessé de boire elle s’y est intéressée de très près. Elle avait deux médecins. Je le sais parce que je l’accompagnais. Les cheveux bien coiffés. Des vêtements propres. C’était quand nous allions chez le docteur Schmidt. Pas son médecin habituel, le docteur Paulsen. Il lui donnait ce qu’elle allait utiliser, peut-être un peu plus. Mais ça ne suffisait pas. Le docteur Schmidt lui donnait plein de choses très costaudes. Les bonnes, les super bonnes. La cerise sur le gâteau.

Elle disait: Paulsen est malade, Paulsen est en voyage, Paulsen est en vacances, alors je me suis dit, et peut-être…

Le docteur Schmidt hochait la tête, ses lunettes en demi-lunes sur le nez. Il était vieux, sympa, indifférent. Il avait des bonbons dans le tiroir de son bureau. Eucalyptus. Il n’appelait pas Paulsen pour vérifier qu’il était effectivement malade, en vacances ou en conférence. Il prescrivait ce que ma mère demandait. Mais pas avant que ma mère ait fouillé dans son sac à main, à la recherche d’une vieille ordonnance qui s’était de toute évidence perdue, qui devait être à la maison, que le chat ou le chien avait mangée, qui avait été abandonnée au fond de la cage à oiseau ou égarée dans le bus. Et ça ne posait pas de problème. Ça va, et il rédigeait une nouvelle ordonnance. Il lui arrivait d’arracher deux feuilles à son bloc, et elle repartait avec sa nouvelle prescription soigneusement remplie, et une presque vierge. Elle pleurait de bonheur en allant reprendre le bus.

Les médicaments n’étaient pas dans le placard des toilettes, où il n’y avait jamais de place. Ils étaient dans la commode en face de son lit. Il y en avait trois rangées sous son miroir, certains flacons étaient transparents, d’autres verts, certains jaunes. Une collection. Toujours un verre d’eau plein sur la table de chevet. Les comprimés ne se périment pas, disait ma mère. Ils écrivent des choses sur la notice, mais il ne faut pas y croire. Les médicaments ne se périment pas. Et tandis que d’autres mères collectionnaient les assiettes décoratives ou les petites poupées en porcelaine, maman collectionnait les médicaments. Certains flacons étaient vides très vite, et on retournait voir le docteur Schmidt. D’autres avaient le droit de rester longtemps.

Ma mère gardait un seau près du lit, pour les occasions où elle avait pris trop de jaunes, ou à la fois des jaunes et des rouges. Si elle était à table le soir, si ses yeux flottaient et si ce n’était pas du rouge à lèvres qu’elle avait sur la bouche, mais des comprimés broyés dans la chaleur estivale, elle n’avait pas le temps d’arriver aux toilettes. Elles étaient trop loin. Bien des fois, le seau aussi a été trop loin.

Le docteur Schmidt est mort. On l’a retrouvé dans sa salle d’examen. Avec un garrot au bras, ont prétendu certains. D’autres l’ont bouclée. Schmidt était mort, et notre mère n’a sans doute pas été la seule à en souffrir. Il avait atteint un âge où c’était difficile d’examiner des corps, palper des bras, des ventres, gratter ici, utiliser la spatule là, mais encore possible d’écrire sur son bloc à ordonnances.

C’est le docteur Riel qui a succédé à Schmidt. Notre mère m’a repris par le bras. J’ai eu de nouveau les cheveux coiffés, et de beaux vêtements. Le docteur Riel avait la cinquantaine. Je crois. Je le devine. Il était plus jeune que Schmidt, et beaucoup plus vieux que notre mère. Le docteur Riel ne marchait pas vite. Il ne sortait jamais complètement de sa salle de consultation; il s’arrêtait à la porte, appelait le patient à voix haute et retournait lentement à son fauteuil.

Notre mère avait mis les petits plats dans les grands, le jour où nous devions voir le docteur Riel. Sa robe était rouge foncé, pas trop de tissu. Ses chaussures faisaient plein de bruit sur les dalles quand nous marchions dans la rue. Nous nous sommes de nouveau retrouvés devant cet étrange médecin. Ma mère a de nouveau cherché cette vieille ordonnance, qui devait être quelque part dans son sac. Elle n’avait quand même pas pu disparaître toute seule. Elle devait être quelque part. Elle était là hier. Elle cherchait, cherchait. Le docteur Riel a dit: S’il y a un problème, il vaut mieux que je vous examine. Je ne peux pas vous laisser repartir si vous avez un problème. Alors tu ferais mieux d’attendre dehors, mon petit. Le docteur Riel avait les mêmes bandes dessinées que Schmidt en son temps. J’ai relu l’histoire de Donald au Trèsloinstan. J’ai revu les taches que j’avais faites en renversant du sirop à l’eau sur les pages. J’étais assis à côté de vieilles dames tout à fait immobiles, qui n’avaient pas retiré leur manteau et gardaient leur sac sur les genoux, en tenant la poignée à deux mains. Sans bouger. Le docteur Riel a mis du temps à examiner notre mère. Cette fois-là, et les fois suivantes. Le docteur Riel n’avait pas de bonbons à l’eucalyptus. Le docteur Riel examinait toujours notre mère dans le détail. J’attendais. J’attendais. Quand elle a quitté la salle d’examen, elle a traversé la salle d’attente et est allée dans les petites toilettes à côté du vestiaire. Quand elle est ressortie, elle avait remis du rouge à lèvres et elle sentait la menthe. Je me suis dit que le docteur Riel avait des bonbons à la menthe, mais qu’il ne devait les donner qu’à maman.

La collection de médicaments de maman s’agrandissait.
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Je n’ai pas dessiné depuis que j’avais l’âge de Martin. À présent, je prends mon bloc chaque jour. Un crayon papier à pointe grasse. Ça fait trois jours que je planche sur Hercule, j’ai presque fait un cou correct. La courbe de la mâchoire. Avant, c’était Apollon. Je passe l’essentiel de mes journées à la glyptothèque. Entre les anciennes statues, les sculptures de Giacometti, les colonnes. À la mi-journée, je bois un café, puis je mange un sandwich au fromage, le moins cher qu’ils aient. Nous autres étudiants en beaux-arts n’avons pas de gros moyens. Je dessine, encore et encore, je jette mes esquisses et je repars de zéro. Je taille mon crayon au-dessus de la poubelle dans le coin de la pièce. Un des nombreux étudiants en beaux-arts qui échangent un coup d’œil quand les scolaires envahissent leur espace d’ordinaire si calme. Mon manteau est dans une consigne des vestiaires. Dans cette consigne, il y a aussi vingt ou trente paquets de came, parfois plus.

Je dessine la main d’Hercule, appuyée sur sa hanche. Cette position s’appelle un contrapposto, je l’ai entendu dire par d’autres qui avaient un bloc entre les mains comme moi. C’est incroyablement difficile de dessiner les mains, tous les petits os, un trait trop appuyé et ça ressemble à une difformité. Mon mobile émet un bourdonnement sourd dans la poche de poitrine. Je trace deux autres traits, je regarde la statue. Pas encore satisfait, je crois que je ne le serai jamais. Les mains. Je sors mon mobile de ma poche. Le message n’a pas d’importance. Ce pourrait être n’importe quoi. Tant qu’il a été envoyé par Carsten, Jimmy ou Henning, je sais de quoi il est question. Je réponds. Juste un endroit. Les lieux changent. Devant le McDonald’s. Devant Tivoli. Derrière la glyptothèque. Derrière les toilettes publiques de Rådhuspladsen. J’emporte le bloc à la consigne. J’en sors dix paquets que je glisse dans ma poche. Je salue le gardien en sortant. Il sait que je vais revenir. Que je vais juste me dérouiller les pattes, respirer un peu l’air de la ville avant de continuer à me battre avec les antiques grecs et romains.



«C’est une bonne journée, aujourd’hui. Junkies col bleu du matin au soir. Ça n’arrête pas.»

Jimmy sourit et me fourre mille cinq cents couronnes dans la main.

Je ne pose plus de questions. Je me suis habitué à la langue. Des tas de nouveaux mots que je n’aurais jamais eu besoin d’apprendre quand j’achetais auprès de l’Albanais. Les junkies col bleu sont des hommes d’une vingtaine ou d’une trentaine d’années qui travaillent comme installateurs téléphoniques, électriciens, installateurs de cuisines. Ils sont payés en début de mois et arrivent par flopées. À la pause déjeuner ou après une journée de travail terminée plus tôt que d’habitude. Un morceau de toile autocollante sur le nom de leur société, ils descendent dans la rue s’acheter leur came. En même temps qu’eux, on voit arriver les allocataires et les retraités avant l’heure. Les amis qui ont emprunté pour un shoot.

«C’est la folie, aujourd’hui. Plein de pognon dans la rue.

«Il y a un bloc de confiscation qui court, ajoute Jimmy. Je pensais que tu voudrais le savoir…

—Qu’est-ce que tu veux dire?

—Tu verras bien.» Jimmy sourit et repart dans la rue.



Quand mon téléphone sonne de nouveau, c’est Carsten.

J’en suis aux genoux. Creux, ombres.

Je donne dix autres paquets à Carsten. En échange d’un tas de billets.

«Il n’y a pas tout, précise-t-il. Je peux te devoir 450couronnes?

—Tu as été roulé?

—Non, j’ai fait crédit à un mec. Il a dit qu’il reviendrait avec l’argent.

—C’est idiot, Carsten. Ça ne te ressemble pas.

—Je le connais. Je veux dire, je le connais pour de bon. On était à l’école ensemble. Je sais où il habite. Je vois ses enfants aller à l’école chaque jour.

—Mais il n’est pas revenu?

—Non. N’y pense pas. Vraiment, oublie. J’aurai ton argent demain. Aucun doute là-dessus.»

Le dernier à m’envoyer un SMS ce jour-là, c’est Henning. À un moment où j’ai dessiné jusqu’à en avoir mal au poignet, et où je bois un café latte au bar du musée. Un latte cher, un gâteau cher, je l’ai mérité, je pourrais avoir des parents fortunés. Je pourrais être un étudiant en beaux-arts qui a des parents aisés. Tous ceux qui boivent des latte ne vendent pas de came.



Je suis près de la statue de H.C. Andersen sur Rådhuspladsen quand Henning vient à ma rencontre. Il a quelques minutes de retard et marche vite. Il s’est mis dans un état pas possible et il transpire.

Il se met soudain à parler, fort et vite. Je lève une main.

Il ferme la bouche, mais il n’arrive pas à se tenir tranquille et continue de piétiner sur place.

«Henning, avant que tu dises quoi que ce soit, il y a quelque chose que tu dois…

—Oui, mais…

—Non, écoute. Aujourd’hui, c’est un jour spécial. Ce qui le rend spécial, c’est que je n’accepte pas les bulletins de confiscation.»

Il me regarde, la bouche entrouverte, la main dans la poche, prêt à en sortir quelque chose.

«Si tu te fais choper, tu es seul responsable. Voilà le genre de jour que c’est, aujourd’hui.»

Il me regarde toujours. D’habitude, on partage les risques quand on peut montrer un bulletin de confiscation. Le genre de chose que donne la police quand ils ont coffré quelqu’un, qu’ils ont pris sa drogue, son argent. Plus tard, on a une amende ou on est convoqué devant un tribunal, tout dépend de la quantité saisie.

Il s’apprête à protester, émet quelques sons. Puis ferme la bouche. Il sait que j’ai compris.

On partage souvent les pertes. Ce sont les règles. Mais pas aujourd’hui.

Il va derrière la statue, sort l’argent de son slip.
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La baby-sitter arrive de bonne heure. J’ai trouvé son numéro de téléphone sur le panneau d’affichage à l’école maternelle. Elle a dix-sept ans, une vilaine peau.

«Tu n’invites pas ton copain pour le tripoter dès que j’ai le dos tourné, OK?»

Elle rit.

«Non, bien sûr que non. Je n’ai même pas de…

—J’ai vu trop de mauvais films, c’est tout. N’hésite pas à aller voir dans le réfrigérateur. Mais je te promets que tu n’y trouveras rien. J’ai laissé de l’argent pour une pizza, il y a un prospectus près du téléphone.

—C’est très gentil. Ce n’était pas nécessaire. Vraiment pas.»

Je crois qu’elle me drague. Je ne sais pas à quoi ça ressemble. Ça fait une éternité que j’ai eu dix-sept ans. Mais je crois qu’elle me drague.

«Si Martin est content, je serai content. Si tu fais du bon boulot, tu auras cent couronnes de plus, d’accord?

—On va bien s’amuser.

—Tu peux regarder un film avec lui. Il y a plein de Disney, American Ninja, s’il veut le voir. Demande-lui.

—Il a le droit de voir ce genre de chose?

—American Ninja?

—Oui.

—Bien sûr. Ça n’a pas fait de nous autres des toxicomanes ou Dieu sait quoi, alors qu’est-ce que ça change…»

Elle rit. Dévoile le trou entre ses incisives. Elle a presque l’air sur le point de faire une révérence. Je suis tout à fait convaincu qu’elle me drague, à présent.



Sept heures, et je passe chercher Mona à Valby.

Le son du diesel du taxi et des pneus du véhicule sur l’asphalte mouillé. Nous sommes assis côte à côte à l’arrière. Je l’entends respirer, je sens son parfum, le shampooing dans ses cheveux encore humides. La voiture prend un virage, et le genou de Mona touche le mien.

Quand elle a vu le taxi s’arrêter, elle s’est dépêchée de monter à bord et de claquer la portière derrière elle.

Elle porte une robe noire. On dirait du velours. Noir, violet foncé quand la lumière des réverbères éclaire l’étoffe.



Le serveur nous conduit à travers la salle, vers notre table près de la fenêtre. Un restaurant d’hôtel au vingtième étage. Quand il nous a donné les menus, elle se redresse sur son siège, regarde dehors.

«On voit toute la ville d’ici.»

Je hoche la tête avec un sourire, heureux qu’elle ne joue pas l’indifférence. Beaucoup de nanas auraient été très impressionnées sans le montrer.

Le menu est relié en cuir noir. Les pages ont un léger reflet jaunâtre. Il n’y a que deux ou trois plats par page. Pas comme à la pizzeria du coin, où tous les plats ont un numéro, et où l’on peut manger italien, indien ou tex-mex.

Ses yeux parcourent la carte, cherchent quelque chose qui ne me ruinera pas.

J’aurais aimé qu’il y ait une bonne façon de le dire. Qu’elle n’a pas besoin de songer au prix. Que si elle pétait un câble, si elle prenait le plat le plus cher du menu en l’accompagnant d’un champagne de 1986, ça ne ferait rien. Je vends de l’héroïne. La poche de ma veste de costume est pleine à craquer. Je ne demande qu’à partager avec elle.

Je lui demande si je peux me permettre de commander pour nous deux. Elle accepte, soulagée.

Quand notre serveur revient, je lui demande ce qu’il nous conseille.

«Notre bar de ligne est très bon. Le cuisinier insiste beaucoup pour qu’il soit aussi frais que possible.

—Oui.

—Ou il y a bien sûr notre menu à cinq plats, si je…»

Il me prend discrètement le menu des mains, le feuillette. Trouve la bonne page. Je jette juste un coup d’œil. Et je hoche la tête.

«Puis-je aussi me permettre de vous conseiller notre carte des vins, ils sont coordonnés aux plats.

—Vous pouvez.» Il remporte les menus. Pas avec arrogance, pas le nez en l’air. Aucune trace de: Bon sang, ils ne savent pas que c’est de la bonne cuisine, ils ne savent rien. Le serveur respecte l’argent, comme tout le monde. Quand on a assez de billets dans la poche, on n’a jamais honte.

Je les achète. Je les possède.

Je ris.

Mona me regarde sans comprendre.

«Rien. Ce n’est rien, juste… juste une chose que Martin a dite aujourd’hui.»

Elle se penche sur la table. Pose les coudes sur la nappe blanche, puis se reprend.

Se renverse en arrière.

«C’est un très gentil garçon. Je trouve sincèrement qu’il a… Il a beaucoup évolué, depuis que je suis à l’école.

—Merci… euh… j’en suis heureux.

—Ça ne doit pas être très facile.

—Quoi?

—Je veux dire, d’être père célibataire… J’ai du mal à imaginer ce que c’est, je…

—C’est parfois difficile. Mais… je suis son père. C’est le plus important. Tu comprends?

—Oui.»



Nous mangeons du cuissot de chevreuil. Des champignons shiitake au soja et à l’ail, parsemés de graines de sésame. Elle me parle de ses parents, qui habitent quelque part en Sjælland, elle ne comprend pas qu’ils soient toujours ensemble. Elle souhaiterait presque qu’ils se séparent. De sa mère coiffeuse qui serait plus heureuse seule. De son père instituteur, qui s’en sortirait on ne peut mieux de son côté. De sa chambre, à laquelle ils n’ont pas touché depuis son départ. Quand elle va les voir, elle dort toujours sous un poster de Bon Jovi. Au mur, au-dessus, il y a la photo d’un dauphin qui saute hors de l’eau. C’est la première chose qu’elle voit chaque matin quand elle se réveille chez eux. Il lui arrive d’avoir envie de pleurer. Gloss et Chapstick dans le tiroir supérieur du bureau, qui se dessèchent. Elle parle de l’école. De ce que les parents ne voient pas. De la salle Girafe, celle du milieu, qui a reçu une nouvelle table à langer à plus de trente mille couronnes, qui monte et qui descend quand on appuie sur un bouton. Même si c’est Margrethe, au rez-de-chaussée, dans la salle Tortue, qui a des problèmes de dos.



Quand nous avons terminé le café, je prie le serveur de nous appeler un taxi. Je laisse deux cents couronnes de pourboire.

Arrivés dans la rue du quartier résidentiel où elle a son appartement, elle me demande si je veux l’accompagner. Pour un autre café. Peut-être pas du bon, lyophilisé ou Nescafé. Je décline, Martin et la baby-sitter m’attendent. Elle comprend, répond-elle avant de descendre du véhicule. Puis elle se retourne, se penche sur le siège et dépose un rapide baiser mouillé sur mes lèvres. Une autre fois. Je ne donne pas l’adresse suivante au chauffeur avant de l’avoir vue remonter l’allée, ses jambes qui se meuvent sur les talons hauts, gainées de velours noir. Elle entre.



Quand Martin dort dans son lit, je vais aux toilettes. J’ouvre ma braguette et je commence à tirer le prépuce en avant, en arrière, en le tenant fermement. Je vois mon visage dans le miroir, en sueur; une veine saille sur mon front. En fermant les yeux à moitié, sans penser à rien, je vois Mona. Debout devant moi au restaurant. Elle se penche, et je peux voir le haut de ses seins encadrés par le tissu noir. Je ferme complètement les yeux, et je devine ses mamelons à travers l’étoffe. La sueur coule sur mon visage et dans mes yeux. Je la vois se lever de table, poser sa serviette devant elle, sourire d’un air gêné et partir aux toilettes. Son cul, trop gros, enveloppé de noir. Je la vois la jupe retroussée autour de la taille, sur mon nouveau canapé en cuir, taché par le petit déjeuner de Martin. Je la besogne tandis qu’elle me tient solidement par la nuque.

J’aurais très bien pu monter chez elle. Elle aurait fait du café que nous n’aurions jamais bu. Elle aurait eu de petits coussins sur son lit, un vieil ordinateur dans un coin pour rédiger ses mémoires pour l’école; à côté, une bibliothèque, Amy Tan, John Irving, plein de bouquins de pédagogie. Y a-t-il un léger parfum d’encens dans la pièce? Couvre-lit tissé, le lit est propre, fait, en prévision de ma visite possible.

Mon visage est rouge dans le miroir. Je tends l’oreille, des fois que Martin serait dans le couloir. Mais je n’entends rien. Je l’imagine dans son lit, la tête sur l’oreiller orné d’un robot.

Je prends Mona sur le canapé de la maison de plain-pied de ses parents. Il flotte une odeur de pâtisserie et de vieux meubles. Le son de l’horloge. Elle ne le couvre qu’en partie. Depuis le salon, je vois leur harmonium; elle m’a expliqué qu’elle en jouait quand elle avait seize ans.

Je jouis dans les toilettes, en faisant attention à ne pas en mettre partout.

Je me nettoie la bite dans le lavabo. Je me reboutonne et je sors mon matériel à shoot.
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Entouré de vélos. L’odeur d’huile de chaîne dans le nez. Des traces grasses et brunes par terre. Les sons qui sortent de la bouche du marchand de cycles sont assourdis. Des excuses. Ses sourcils tracent un V à l’envers. Comme un tipi sur un dessin d’enfant.



Jimmy a dit:

«Je crois que tu peux faire confiance à Carsten. Il est trop malin. Il n’a pas l’habitude de vendre, il a l’habitude d’acheter. Il sait ce que c’est de ne pas en avoir. Il le sait très bien. Trop malin.»

Carsten a dit:

«Tu auras ton argent, ça ne fait aucun doute.»

Aujourd’hui, il est venu, et il ne comprenait pas que ce type, qu’il connaît, ne l’ait toujours pas payé.

Je dis au marchand de vélos:

«Tout le monde paie, c’est comme ça. Tout le monde paie.

—Je n’ai pas l’argent, répond-il. Pas aujourd’hui.»

Il est près de sa caisse enregistreuse. Je l’ai entendue faire «ding» quand nous sommes entrés.

«Lundi, reprend-il. Je l’aurai lundi.»

Je tends un doigt vers la caisse.

«Ça ne fait pas beaucoup d’argent. Ça ne vaut vraiment pas le coup de me devoir cette somme.»

Il regarde par-dessus son épaule, une femme sort de l’arrière-boutique.

«… VTT, si c’est ce qui vous intéresse, nous n’avons que l’embarras du choix», enchaîne-t-il.

Nous le suivons dans la rue. Il agite les bras, désigne les prix, les manivelles, soulève le vélo pour que nous voyions la roue avant tourner.

«Ma femme ne sait pas que je me suis remis à consommer», explique-t-il.

Nous passons aux vélos de course.

«Si elle l’apprend, elle me jettera dehors. Je n’aurai pas de seconde chance. Je lui ai déjà fait trop souvent faux bond.»

Il tient la selle du vélo, appuie sur la pédale tout en montrant comment on change de vitesse sur ce modèle.

«Mais si vous attendez jusqu’à lundi, je… je rajoute cent couronnes pour le dérangement.»

J’ai aperçu un vélo, le dernier de la rangée, un petit vélo bleu d’enfant.

«Je prends celui-là.»

Il est orné d’éclairs argentés sur les côtés, et des cordons en cuir pendent des poignées. Nous approchons.

«Je prends celui-là, et nous sommes quittes.

—Mais il coûte beaucoup plus que…»

Et il a raison, il coûte le double de ce qu’il me doit.

«Ça m’est égal. Je peux aller à la caisse prendre ce que tu nous dois. Plus les intérêts pour nous avoir laissés lanterner. Ou bien je prends le vélo.»



J’ai du mal à faire entrer le vélo dans le bus. J’avance plié en deux, la main sur le guidon. En arrivant à la maison, j’ai mal au dos. J’ai le temps de sniffer quelques grammes avant d’aller chercher Martin.

Le vélo est au milieu du salon, Martin fait des bonds. Nous le sortons dans la rue. Au début, il faut que je le soutienne, puis il avance tout seul. Il a déjà essayé à l’école. Il fait le tour du pâté de maisons, sur le trottoir, mais j’ai toujours une drôle d’impression les quelques minutes où je ne le vois plus. Puis nous le remontons dans l’appartement. Il veut l’avoir à proximité, le regarder avant de s’endormir.

«Papa, si tu en avais un aussi, on pourrait aller se promener ensemble, dit-il. Dans les bois.»

Je me dis que ce n’est qu’une question de temps, avant que papa aussi ait un nouveau vélo.
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Je n’aurais jamais cru avoir besoin de mon permis de conduire. C’est elle qui m’a dit de le passer. Que dans une vraie famille, il y a une voiture. Qu’en tout cas un père de famille a le permis. Nous pouvons louer, quand nous allons à la campagne. Je ne voyais pas à quoi ça servirait. Mais nous avions les moyens. Quand nous ne consacrions plus cet argent à l’héroïne, nous avions les moyens pour tout.



Je conduis aussi précautionneusement que je le peux, les yeux sur la route, rivés aux marquages sur le revêtement.

Reste dans ta file, me dis-je. Ne roule pas trop vite. Arrête-toi au rouge. Reste dans ta file.

Mes mains sont moites. Les gens vont travailler. Moi aussi, la boîte à gants est pleine d’héroïne. Des paquets de came, tout plein de paquets de came.



Jimmy a dit: N’oublie pas, demain, c’est la grosse journée. C’était hier, en fin de matinée. Juste avant que nous nous séparions, après avoir confié les derniers paquets, après avoir récupéré mon argent, après que Henning a déploré encore une fois que je n’aie pas de coke, les gens voulaient de la coke, et il devait aussi être en mesure de leur en vendre, juste avant que je prenne le bus pour aller à l’école de Martin. Demain, c’est la grosse journée, a dit Jimmy. Il a vu à mon regard que je ne savais pas de quoi il parlait. La grosse journée, a-t-il répété d’une voix lente. Tu sais…



Je roule prudemment. La voiture ne bouge pas au moment de redémarrer au vert. Elle tousse deux fois avant que je parvienne à la faire avancer. C’est la voiture, une vieille voiture. Je me le dis à voix haute. C’est une épave, une Toyota Carina aux portières rouillées que j’ai louée tôt ce matin. J’ai montré mon permis et posé quelques billets de cent sur le comptoir. Ça suffit? ai-je demandé. Ça suffira pour toute la journée, m’a-t-on répondu. Mais elle correspond bien au quartier, et rien dessus n’indique que c’est un véhicule de location.



La grosse journée. Ça arrive deux ou trois fois dans l’année. Simples mathématiques. Les junkies col blanc sont les premiers à être payés. Les premiers que l’on voit dans la rue à la fin du mois. Parfois dès le 26. Ensuite viennent les junkies col bleu, un ou deux jours plus tard. Puis les retraités avant l’heure, qui touchent leur pension le dernier jour ouvré du mois. Une petite armée qui déboule, les poches pleines de billets. Les allocataires passent en dernier. Ils ne touchent leur argent que le premier jour du mois. Et le plus souvent, ils doivent déjà de l’argent aux junkies col bleu et aux retraités anticipés.

Toutes ces journées sont chargées. On les appelle des bonnes journées. Quand on arrive à vendre son stock en très peu de temps. À vendre n’importe quoi, ça va de la coke aux petits cachets. De bonnes journées dans la rue. Tout le monde est heureux.

Mais une journée tout à fait particulière. Quand les étoiles sont dans une configuration spéciale. Quand les planètes dessinent de nouvelles constellations. Quand un mois court est suivi d’un jour férié, tous les jours de paie se télescopent. Tout le monde a son argent le même jour. Tout le monde veut de la came. La grosse journée. Jimmy m’en parle à voix basse, avec un profond respect dans les yeux. Il m’explique comment une grosse journée a pu payer un voyage en Thaïlande quand il vendait. Après une autre grosse journée, il s’est acheté une moto d’occasion. Une bonne.



Je tourne à droite en arrivant à Rådhuspladsen. Un cycliste lève un majeur à mon attention, et je vois qu’il me crie quelque chose. Je m’aperçois alors que je suis dans une file bleue ornée d’une bicyclette.

Je gare la voiture dans une petite rue donnant dans Istedgade, et je reste un moment immobile sur mon siège. Je respire à fond, le volant est trempé de sueur. Ça a marché. Je n’ai écrasé personne. Aucun agent de la circulation ne m’a arrêté. Je regarde le volant, puis je lève la tête. Aujourd’hui, c’est la grosse journée. J’inspire profondément.



Nous ne nous débattons pas avec des SMS. Pas aujourd’hui. J’ai une carte prépayée neuve dans mon mobile, et chaque fois qu’il sonne je crie un nouvel endroit. Devant le club Keyhole. Près du pub du coin. Devant le Reden. Ce ne sont que deux personnes qui se croisent, l’échange de drogue et d’argent se passe de conversation. Quand personne n’a besoin de drogue, quand j’ai une heure à tuer, je vais m’asseoir sur un banc près du Planétarium. Je regarde les Lacs. J’achète un journal, que je lis sans me presser. J’achète du pain pour nourrir les canards. Quand mon mobile sonne, je crie un nouvel endroit et je raccroche. Enghave Plads. Je passe à la voiture chercher dix autres paquets. Grosse journée.



Je fourre les derniers paquets dans la main de Henning. Au bout de trois heures, je n’ai plus de came à disposition.

C’est Noël, déclare-t-il quand nous nous croisons.



Je m’assieds au volant. Je recule prudemment. Première, seconde. Je descends la rue à une allure aussi calme que je le peux. Troisième. Sans hâte. Dépêche-toi lentement. C’était ce que me disait mon professeur d’auto-école. Je ne sais pas pourquoi je m’en souviens maintenant, peut-être parce que je ne me suis pas assis derrière un volant depuis que j’ai obtenu mon permis.

Je me gare et je descends à la cave. J’ouvre mon box et je déblaie les vieilleries. Je sors quelques briques du mur. Ce n’est pas la meilleure cachette. Si la police a un bon tuyau, ils la trouveront. Mais elle peut résister à une fouille superficielle. Je sors le sac de drogue, je le glisse dans mon sac et je monte à notre appartement.

Je verrouille derrière moi, je baisse les stores et j’allume la lumière.

La balance électronique. La planche à découper, le film plastique, le cutter, la lame de rasoir. Je regarde l’heure. Je n’ai pas beaucoup de temps. Grosse journée.

Le lactose, trois petits pots.

Les feuillesA4. J’ouvre une nouvelle ramette.

Je commence par le papier, que je coupe au cutter. Trois feuilles en même temps. Puis des carrés, des petits carrés.

J’aurai bientôt la même dextérité que les enfants chinois qui fabriquent nos décorations de Noël.

Encore trois feuilles, qui font des bandes, puis des carrés.

Encore trois feuilles. Papier laser de première classe.

Puis la balance électronique. La came. Je pose un saladier sur le plateau. Je remets à zéro. Puis je commence à verser l’héroïne avec une cuiller à soupe. D’abord l’héroïne, puis le lactose. Plus ou moins. Le lactose, ce n’est pas ce qu’il y a de mieux, mais on le trouve en pharmacie sans que les gens vous regardent de travers.

Les dealers amateurs écrasent des comprimés, ce qui leur tombe sous la main. Du Néocodion. Du Doliprane. Du talc. Qui font des grumeaux et peuvent boucher l’aiguille. Plein de bonne came est gâchée de la sorte. Du lactose, tu as dit? Je croyais que tu parlais de lait en poudre. Des gens se sont injectés de l’héroïne et un ersatz de lait infantile dans les veines, avec un léger parfum de vanille. Le lactose, c’est ce que je peux trouver de mieux. Il ne me viendrait pas à l’idée d’en mélanger à ma propre came. De m’en injecter, tant que j’ai le choix. Du mannitol, ce serait mieux, mais il faut se le faire envoyer à domicile.

Je mélange avec soin. En essayant de ne pas faire trop de poussière. Je mélange le blanc au blanc. J’ai peut-être coupé un peu plus que d’habitude. Mais c’est la grosse journée, aujourd’hui. C’est la quantité. Les gens seront contents d’avoir quelque chose. De ne pas se faire refiler un bifteck.

Je regarde de nouveau l’heure. La rue sera bientôt sèche. Deux heures sans came dans la rue. C’est tout à fait possible si je ne m’active pas. Nous ne sommes pas les seuls à vendre, mais nous sommes sans le moindre doute ceux qui ont le plus de drogue disponible à cet instant.

Puis commence le travail de pliage. Plier l’un des petits carrés de papier. Prendre la lame de rasoir. J’ai fait un repère au feutre sur la lame. Je prends un peu de came sur la lame, et je la mets délicatement dans le papier. C’est au jugé. Mais les gens ne se plaignent pas. Le marché est à l’offre.

Je ne pèse plus chaque shoot. Ça prendrait beaucoup trop de temps. Au jugé.

Je replie le dernier pan. Le paquet ressemble à une enveloppe en miniature, à peine plus grande que l’ongle du pouce. Quand j’ai fait vingt paquets, je couvre la planche à découper de papier film. Je pose les paquets en deux rangées, que je recouvre de papier film. Je détache chaque paquet au cutter. Et je brûle les extrémités au briquet jetable.

Puis je m’attaque aux vingt paquets suivants.



«Nous sommes restés dans la rue, me dit Henning. Pour que les gens n’imaginent pas que nous étions partis. J’ai vendu mon dernier paquet il y a une demi-heure. Je crois que Carsten a terminé depuis plus longtemps.»

C’est après que j’ai garé la voiture. Après avoir récupéré mon argent, après avoir distribué de nouveaux paquets à Henning et Carsten, qui est reparti vendre. Ils sourient. Ils rient. C’est une bonne journée pour tout le monde.

«On pourrait couper davantage, propose Henning. Certains junkies cherchent de la drogue depuis plusieurs heures. Je te garantis qu’ils seront reconnaissants.

—On ne touche à rien. Et ils nous adorent.»

Il hoche la tête. Il comprend. Le risque d’être chopé est bien moins grand quand les gens vous aiment dans la rue. Vous transpirez. Le policier vous a pris votre came, vos clopes. Vous êtes dans une salle d’interrogatoire sans fenêtre. Et vous récupérerez peut-être votre paquet. Il l’oubliera peut-être sur la table devant vous, si vous donnez un nom. Et les tremblements commencent bientôt. Diarrhée, sécheresse de la bouche. Un nom. Quel nom, dis-tu? Le nom de ton contact régulier, celui qui te vend la bonne came au bon prix. Ou de l’autre merde qui t’a vendu du toc en échange de tes dernières couronnes. Il faut que les gens vous aiment, dans la rue.

Au bout de deux ou trois heures, la voiture est vide. Rien ne presse.
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Nous sommes dans le restaurant d’un hôtel sur Rådhuspladsen. Nous buvons de la bière belge dans de hauts verres élancés. Jimmy a l’air juste assez bien sur lui pour pouvoir venir dans un endroit comme celui-ci. Nous avons des choses à fêter. Nous avons bien gagné aujourd’hui, tous les deux. Les poches de ma veste sont pleines de liasses. Je n’ai pas osé les laisser dans la voiture. J’ai assez d’argent dans la poche pour tout acheter. Hormis une maison. Je me le répète. Tout. Tant d’argent que je le sens dans ma poche, ma veste tire vers le bas. Je me dis que c’est un endroit sûr. Pas un endroit pour dealers. C’est un endroit pour les gens qui ont de l’argent, un bon boulot. Pas un endroit où les flics débarquent pour vous flanquer leurs doigts dans le cul.

Je lève deux doigts à l’attention de la fille derrière le gros bar chromé. Une autre tournée. Elle hoche la tête et sourit.

«J’ai une mauvaise nouvelle», commence Jimmy.

Je le regarde, je vide mon verre.

Son regard est sérieux. Il parle à voix basse.

«Je suis agent de police. Infiltré. Tu vas devoir m’accompagner au poste. Sans faire d’histoires.»

Je le regarde. Je ne vide pas ma bière. La cigarette aura le droit de me brûler les doigts.

«Non, bordel, relax. Je te fais marcher.»

Je bois, et j’avale une grande goulée d’air.

«Excuse-moi, putain! Je te fais juste marcher. Tu es devenu blanc comme un cul!»

Je tire sur ma cigarette, d’une main tremblante. J’essaie de sourire, de rire.

«Excuse-moi, bordel… Mais cette histoire de mauvaise nouvelle, ce n’est pas du flan.»

La nana arrive avec nos bières. Elle pose deux sous-bocks devant nous, puis les verres. Elle a vingt et quelques années, ses cheveux noirs sont attachés en queue-de-cheval. Elle nous sourit. Nous donne un autre cendrier, puis retourne au bar.

«J’ai reçu une lettre hier, poursuit Jimmy. Je leur dois cinq mois. Je le sais depuis le début. Je croyais juste que je ne les ferais que dans un an. Je croyais qu’ils n’auraient pas de place pour moi avant.

—C’est la merde.

—Oui, c’est la merde.

—Quand rentres-tu?

—Dans quatre jours, tout en haut du Jutland. J’ai pensé qu’il valait mieux que la journée d’aujourd’hui soit passée pour te le dire.

—C’est la merde.

—Tu y arriveras, il te suffit de tenir assez court tes deux idiots. Ou c’en sont d’autres…

—Avec l’argent d’aujourd’hui, tu dois pouvoir purger ta peine en première classe?

—Oui, ça ne sera pas trop dur… Tu vas t’en sortir, j’en suis certain.»

Nous trinquons. Pas un toast pompeux ou joyeux. Juste deux hommes dans un bar, qui font tinter leurs verres.

«J’ai pensé à une chose.» Jimmy se gratte la tête. «J’ai pensé à… Et ce n’est qu’une suggestion, si tu n’aimes pas…

—Oui.

—J’ai pensé que quand je sortirai, il faudra faire les choses autrement.

—C’est ça. Devenir clean. Nous inscrire à la Scientologie et démarrer l’un de leurs programmes en douze étapes. Narconon. Devenir des gens bien…»

À présent, c’est Jimmy qui a l’air estomaqué.

«Ce n’est pas à ça que tu pensais?

—Non, putain, non! Je me disais que nous devrions dealer autrement. Tu as un petit garçon, je crois…»

Je ne me rappelle pas quand je lui ai parlé de Martin. Comment le sait-il? L’ai-je mentionné? L’idée qu’il puisse être de la police ne m’a pas complètement abandonné. Même si je sais que c’est grotesque. Je l’ai vu sniffer un nombre incalculable de fois. Et même s’il ne fait que sniffer, le doute n’est pas permis, il est cent pour cent toxicomane.

«Je pensais que quand je ressortirai, il faudra s’y prendre autrement. Tu me vends à moi, pas à l’un des autres abrutis. Tu me vends cinq, peut-être dix grammes par jour. À un meilleur prix qu’aujourd’hui. Un bon prix. Et je revends.

—Oui, et comment…

—Tu peux décider où on se verra. Ça peut être loin de la rue. Hellerup Havn, ou Husum Torv si ça te chante. Ne t’occupe pas des deux nigauds, j’en fais mon affaire. Tu n’auras pas besoin de te montrer dans la rue.

—Oui…

—Tu gagnes un peu moins au gramme, mais en contrepartie il n’y a pratiquement aucun risque pour toi. Et moi, je peux sans problème avoir cinq débiles dans la nature, les gérer, je l’ai déjà fait…»

J’y réfléchis en sirotant ma bière. Je fais un petit calcul mental, qui semble tomber juste immédiatement.

«Je trouverai sans doute deux ou trois autres mecs en prison. Je vais y passer quatre mois, je pourrai les essayer. Apprendre à les connaître. Si on veut. Mais ce n’est pas ton problème.

—Dans quatre mois?

—Dans quatre mois.»

Nous nous serrons la main.
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J’étais son bon petit garçon. Il a fallu attendre que Nick le dise pour que je comprenne.

J’étais son préféré, son bon petit garçon. Je n’y avais jamais pensé. Pourquoi était-ce moi qui devais l’accompagner chez le médecin? Pourquoi était-ce toujours mon nom qu’elle prononçait en premier quand elle nous appelait? Et les rares fois où elle faisait la cuisine, pourquoi Nick devait-il éplucher les pommes de terre, tandis que j’étais chargé de goûter la sauce? Quand elle allait à la mairie, c’était moi qui l’accompagnais. C’étaient mes vêtements qui étaient propres. Mes cheveux qui étaient bien coiffés.

Les réunions de parents d’élèves à l’école. Ils allaient parler de Nick. Comment allait Nick.

Il connaissait maintenant ce à quoi j’étais habitué. D’abord dans le bain. Couper les ongles, les brosser. Les vêtements sur le lit. Propres. Debout dans le couloir, pendant que maman le toisait. Penche la tête, que je puisse voir dans ton oreille. D’abord l’une, puis l’autre. Maman qui ne ressemblait plus à maman. Maman qui ressemblait à une inconnue… Maman qui ressemblait à ces filles dans les magazines. Le genre qui ne dit jamais de gros mots. Qui ne fait pas de bruit, qui ne pisse pas. Maman qui portait des vêtements que nous n’avions jamais vus. Maman qui attirait les regards dans le bus, dans la rue. Maman qui prenait ses médicaments, seulement quelques-uns qui vous rendent normal, disait-elle en riant aux éclats, et nous n’avions pas besoin de rire avec elle.

Nous ne parlions pas de notre petit frère.

Nous allons recommencer, disait maman.

Elle avait recommencé.

Nick ne se ressemblait pas non plus, quand ils sont partis.



J’en étais au second rang dans la commode, flacon numéro trois en partant de la gauche. J’ai broyé un comprimé bleu et je l’ai versé dans mon orangeade. Je ne me suis réveillé que quand ils sont rentrés.



J’étais toujours dans les vapes quand Nick est entré dans la chambre. Il a donné deux ou trois coups de poing dans le mur et est allé s’asseoir sur l’appui de fenêtre pour fumer une cigarette.

Pourquoi ne peux-tu pas ressembler un peu plus à ton frère? disaient-ils. Il est calme. Il se conduit comme il faut. Il a des 20. Sois plus comme ton frère. Comme toi. Tu es fier?

À l’école, je passais le plus clair de mon temps à lutter pour rester éveillé. Je n’étais pas encore très au fait des médicaments de maman. J’en essayais un par-ci, un par-là. Je n’en savais pas autant qu’elle. Il m’arrivait de ne plus être capable d’arracher mon regard du tableau. Les triangles, les carrés, les cercles que dessinait notre professeur de mathématiques étaient fantastiques, fantastiques, je devais me cramponner au bord de ma table pour que mes mains ne s’agitent pas toutes seules. Mais le plus souvent, c’était dur de ne pas s’endormir. Mes camarades de classe, le professeur, la pièce ressemblaient au nuancier que nous avions eu à la maison quand il avait fallu repeindre notre chambre. Jaune, jaune, jaune, moins jaune, moins jaune. Rouge, rouge, rouge, moins rouge. Je luttais pour ne pas m’endormir. J’avais des 20.

Mais c’était aussi une école où l’on avait des 20 si on était là presque tout le temps, si on ne se battait pas, en tout cas pas dans la classe. Si on avait ses livres. La plupart du temps. Si on n’avait pas crié au prof que c’était un gros pédé. Ou à sa collègue que c’était une pute toxico qui se faisait monter par des bergers allemands. Que c’était un queutard qui prenait de petits garçons thaïs dans le derrière. Si on ne criait pas ce genre de choses, on avait des 20. Nick n’a jamais dépassé 15.
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Alors tu as laissé tomber Bekim? demande-t-il.

En remuant deux sucres dans son café.

«Tu as laissé tomber le maillon central.»

Je viens seulement de comprendre que Bekim, c’est l’Albanais. J’ai toujours su qu’il s’appelait comme ça, j’ai entendu d’autres personnes l’employer. Mais, dans ma tête, ça n’avait jamais rien été d’autre que l’Albanais.

Je suis dans un café pour ex-Yougoslaves. Un café qui n’avait pas ce nom-là il y a encore six mois. C’était avant qu’on apprenne qu’un type avait été descendu juste à droite du bar. Depuis, ça a été repeint. Je me rappelle les photos dans le journal. À l’époque, les murs étaient saumon; aujourd’hui, ils sont blancs. Un portrait de Tito est accroché au mur. Je crois que c’est Tito. Je devine. Un homme d’un certain âge, en noir et blanc. Au-dessus, il y a la télé. Une femme chante, on a coupé le son.



«Oui, réponds-je. Je n’ai pas appelé l’Albanais, cette fois-ci. Ça pose un problème?»

Il ne répond pas tout de suite, boit une gorgée de sa tasse, la repose. Nous sommes seuls à table. Mais pas seuls. Au bar, je reconnais l’un des costauds qui étaient là la première fois que j’ai acheté de la drogue. Il nous observe à travers le miroir du bar.



Il y a quelques jours, je suis allé au salon de coiffure de Rødovre. Où j’achetais ma came.

J’ai expliqué à la fille comment je voulais qu’elle me coupe les cheveux. Elle a posé une tasse de café devant moi. Je les ai écoutés parler une langue que je ne comprenais pas. J’ai essayé de deviner à qui appartenait le salon de coiffure. En payant, j’ai ajouté un papier avec mon numéro de téléphone, en lui demandant de transmettre à Goran, de la part de l’héritier.

Martin a été surpris de me voir avec les cheveux courts quand je suis allé le chercher à la maternelle. Il a fallu que je me penche plusieurs fois, pour qu’il puisse toucher.



«Ce n’est pas très loyal. Depuis combien de temps le connais-tu?»

Le Yougoslave penche la tête sur le côté. Il ne fait peut-être que jouer avec moi, c’est peut-être un test. Quoi qu’il en soit, c’est lui qui décide. Rien ne l’empêche de continuer jusqu’à ce soir, si ça lui chante.

«Quelques années.

—Et tu le raies de ta compta, comme ça?

—J’ai d’autres choses auxquelles consacrer dix mille couronnes.»

Il rit. Allume une cigarette.

«Comprends-moi, reprend-il. Ce n’est pas parce qu’on est frères ou je ne sais quoi. Putain, il est albanais, tu vois? Il n’est pas mauvais. Mais il est albanais. Combien veux-tu mettre?

—Comme la dernière fois.

—Cool. Un bon point pour toi. Je te promets qu’elle sera bonne, cette fois. Très bonne. Mais ça va prendre quelques semaines. Trois, peut-être.

—Et le prix?

—Tu apprends vite, hein? Le prix reste le même, je n’y peux rien. Mais elle sera plus forte, cette fois.

—Et le Coca?

—Oui?

—Tu peux en avoir?

—Combien il t’en faut?

—Cinquante.

—Tu peux en avoir pour trente plus tard dans la journée. Le reste dans deux ou trois jours. Ça te va?»

Ce n’est pas une question.

«Je ne les comprends pas», soupire-t-il en regardant par la fenêtre.

Un homme passe devant le café. Ses cheveux noirs sont coupés court et sa barbe lui descend jusqu’à la poitrine.

«Je ne les comprends pas. Ils ne sont pas tous terroristes. Pouah, non, il ne faut surtout pas croire que ce sont des terroristes qui vont nous pulvériser, hein? Et ils s’habillent comme ça. Comme là-bas!»

Il pointe un index dans le vide. Je hausse les épaules. J’ai d’autres sujets de préoccupation.

«Sois honnête avec moi. S’il était assis à côté de toi dans le bus. Par une chaude journée d’été, avec un gros manteau. Tu ne te dirais pas: pauvre gars, il n’est pas habillé comme il faut pour la saison. Il doit avoir chaud. Non, tu pisserais de trouille et tu penserais: quand va-t-il tirer sur le cordon ou appuyer sur le bouton? Ou Dieu sait comment ils font.»



Je vais chercher Martin à l’école. Je lui achète deux ou trois DVD, une pizza au jambon et à l’ananas. Quand il est devant l’écran, j’appelle un taxi. Je retourne à Nørrebro. Je pars de la station du métro aérien et je descends au parking derrière la Nørrebrohalle. Les carreaux sont cassés. En d’autres endroits, ils ont disparu. Les gens ont peint sur les murs. Des buissons bas poussent. Je reconnais son gros 4x4. Quand je suis monté, il met le moteur en route. Il tend un doigt vers le paquet sur le tableau de bord. On dirait de la viande de chez le boucher. Papier blanc, deux élastiques autour. Je le fourre dans ma poche et je sors la liasse de billets, qu’il glisse dans la boîte à gants. Nous quittons le parking.



Tu as un boulot? me demande-t-il tandis que nous roulons à travers la ville, juste en dessous de la vitesse maximale autorisée. La voiture est encore plus impressionnante vue de l’intérieur, avec ses énormes sièges en cuir. Du cuir aussi sur le volant et le levier de changement de vitesse, le son de la climatisation est discret.

«Tu as un boulot?

—Je vends de la came…

—C’est ça, ricane-t-il. Pas vraiment ce que je voulais dire… Mon beau-frère a une société de nettoyage, surtout des escaliers. Au cas où ça t’intéresserait.

—Je crois que je m’en tiendrai à la came, si ça ne pose pas de problème…

—Écoute voir…»

Nous sommes arrivés en bas de Nørrebrogade, nous avons tourné après les Lacs. Lentement, il n’a pas cessé de rouler.

«Tu sens que j’ai été chauffeur de taxi?»

Il tient le volant d’une main, agite l’autre tout en parlant.

«OK, nettoyage d’escaliers. Tu ne nettoieras jamais un escalier. Pas un seul. Mais tu as besoin d’un boulot. Je te le dis seulement parce que tu es un bon client, ou sur le point de le devenir.

—Un boulot?

—Sur le papier. Ou ça aura l’air bizarre. Si tu es RMIste ou autre chose, tu seras toujours sous la lumière des projecteurs. Ils voudront savoir ce que tu fais. Si tu as un boulot, ils te laisseront tranquille.

—Et ton beau-frère…?

—Il a une société d’entretien. Tu l’appelles de ma part. Et tu auras un boulot.»

Nous traversons Rådhuspladsen. La voiture est grosse, elle se fraie un chemin sur la chaussée. Je suis certain que personne ne peut voir à travers les vitres fumées.

«Alors tu travailles pour lui. Pour le salaire minimum. En contrepartie, tu lui donnes un peu d’argent chaque mois. Tu lui verses ton propre salaire. Et tu lui donnes une carte d’immatriculation fiscale. Tu vas payer plusieurs milliers de couronnes d’impôt par mois. Mais ce sera sur un salaire minimum, alors ça ne fait pas beaucoup. Et tu as les coudées franches, tu vois?

—Combien veut-il pour ça?

—Rien. Il me rend un service. Les escaliers sont nettoyés par des sans-papiers. Et c’est bien pour lui d’avoir des employés, des gens qu’il peut montrer. Tout le monde est heureux.

—Hormis ceux qui nettoient les escaliers…»

Nous nous arrêtons au rouge. Il me regarde.

«Tu ne sais pas d’où ils viennent. Ça vaut mieux que d’avoir la tête emportée par un tir d’arme à feu.»

Il allume la radio, monte le son. Hip-hop, je sens dans mon corps les basses que nous envoient les gros haut-parleurs quelque part derrière nous dans la voiture.

«Ce qu’il y a de bien, commence-t-il avec un nouveau sourire, ce qu’il y a de bien, c’est que s’ils déboulent, la police, les douanes et le fisc, s’ils déboulent et voient ton grand écran plat 42pouces et veulent savoir comment tu as les moyens pour ces choses-là avec ton boulot d’agent de nettoyage… mon beau-frère sort les papiers. Car il y a eu un peu de désordre dans la paperasse, tu as fait des heures supplémentaires qui n’ont pas encore été mentionnées comme revenus complémentaires. Tu as nettoyé des escaliers 72heures par semaine, tout le mois d’août, d’accord? C’est comme ça que tu as pu payer ta télé.»

Nous descendons lentement Vesterbrogade. Nous poursuivons dans Val by Langgade. Il demande où il peut me déposer? Ici, réponds-je, ici, c’est bien. Il dit qu’il peut me reconduire chez moi. Il a été chauffeur de taxi.
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Aujourd’hui, Henning n’est pas venu. Pas du tout.

Nous avons attendu dix minutes, vingt minutes, une demi-heure. Il n’est pas venu. Alors nous avons pris un taxi.

Nous sommes chez sa copine, à Sydhavnen. C’est Carsten qui a parlé quand elle a ouvert la porte. Elle nous a regardés comme si nous étions chargés du recouvrement de la redevance.

Carsten a été très direct, il a dit que nous devions entrer, que nous avions rendez-vous avec Henning. Bien sûr, j’ai peur d’avoir perdu ma came, mais Carsten est terrorisé à l’idée de ne plus pouvoir dealer pour moi. Henning est son ami, ça ne fait aucun doute. Il lui faudra recommencer à piquer des autoradios, à cambrioler des villas.

Nous sommes assis autour de la table basse. Elle est maigre, c’est une queue-de-cheval sur un tas d’os. Elle a descendu les manches de son pull en laine sur ses mains, et elle froisse le tissu. Elle sirote une tasse de thé, et sur la table basse je vois des livres aux titres comme:

Pédagogie pour les jeunes enfants

Jeu et apprentissage

L’Enfant musical



Elle sourit. C’est plus facile pour elle d’être aimable, plus facile de faire comme s’il s’agissait d’une visite plaisante, avec le syndrome de Stockholm en guise de café en poudre.

«J’envisage de reprendre des études. Cet été, pourquoi pas. Vous buvez du thé?»

Comment ferait l’Albanais?

Je suis aussi furieux vis-à-vis de moi-même que de Henning.

Hier, je n’ai pas travaillé. Pour la première fois depuis longtemps. J’avais confectionné assez de paquets pour qu’ils puissent vendre le restant de la journée, pour que les comptes soient réglés jusqu’à demain. Je l’ai fait parce que j’étais paresseux. Non, je l’ai fait pour être avec mon petit garçon. Aujourd’hui, Henning n’est pas venu. Beaucoup d’argent, beaucoup de drogue qui se sont évaporés en même temps que lui. S’il s’était fait choper, elle nous l’aurait dit dès qu’elle nous a vus. En ouvrant la porte. J’espérais presque qu’il avait été chopé.



La copine de Henning se tortille sur le canapé. Dispose ses os autrement.

«Alors vous aviez rendez-vous avec Henning…?

—Pas ici, en ville.

—Il ne m’a rien dit.

—Il vous dit tout?»

Elle baisse les yeux sur son thé, relève la tête, essaie de sourire, il n’y a presque pas assez de peau pour le permettre.

«J’ai du café tout prêt, si ça vous dit?»

Je crois qu’elle a été belle, naguère, il y a quelques années, mais avant la drogue, l’anorexie ou ce qui peut bien être son problème.

Je regarde ma montre, il est quatre heures et demie. J’aurais dû aller chercher Martin. Il a l’habitude que je passe tôt.

La copine de Henning tend un bras par-dessus la table basse et sort une Look100 d’un paquet. Ses doigts et ses phalanges portent des traces de boulimie. Des sucs gastriques qui font ressembler ses mains à celles d’une vieillarde.

Elle allume sa cigarette.

Qu’aurait fait l’Albanais?

Il est question de bien plus que d’argent: Carsten et Jimmy travaillent pour moi. Si ces enfoirés commencent à me gruger, je n’ai aucune chance.

Je soutiens son regard, je parle fort:

«Ton copain me doit 3500couronnes. J’aimerais les récupérer.»

Elle regarde Carsten, puis moi, puis Carsten de nouveau. «C’est mon argent. Henning a de l’argent à moi, tu comprends?

—Je ne crois pas, je n’ai pas…

—Combien as-tu?

—Mais si Henning a emprunté à…

—Ta gueule, et dis-moi plutôt combien tu as.»

Elle se lève, évite le contact visuel, va dans l’entrée chercher son petit sac à main en faux croco. Elle en sort un porte-monnaie, dont elle tire un billet de cinq cents couronnes. Je le lui chipe.

«Dis à Henning que je veux le reste de mon argent.»

Dans l’escalier, je me tourne vers Carsten:

«Quand tu le verras, récupère mon argent. Il me le faut. Si je le vois d’abord, si je dois chercher…

—Mais oui, mais oui.»

Carsten est grand, maigre, mais il mesure une tête de plus que moi. Pourtant, il trottine derrière moi dans la rue. Je hèle un taxi. Il est cinq heures moins le quart. Je sais que Martin m’attend.
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Nous passons toute la journée de dimanche à chercher. Nous sillonnons le quartier. En regardant dans les haies et les buissons. En demandant aux alcooliques sur les bancs:

Vous n’avez pas vu un vélo enfant bleu?

Aux costauds du grill:

Vous n’avez pas vu un vélo enfant bleu?

Martin le prend bien la première heure.

Pendant que papa dit:

On va le retrouver. Il ne peut pas être bien loin.

«Est-ce que quelqu’un l’a pris?

—Oui, trésor, mais on va le retrouver.»

Nous avons fait deux fois le tour du quartier quand il se met à pleurer. Nous sommes près du kiosque.

«Tu en auras un autre, trésor, lui dis-je.

—Mais c’est celui-là que je veux. Celui-là.

—Trésor, papa t’en achètera un autre. Le même. Exactement le même.

—Mais c’est celui-là. C’est celui-là que je veux. Celui…»

J’essuie ses larmes. Le serre contre moi.

Nous faisons un autre tour. Le long des maisons basses en brique, le trajet du bus. Nous passons devant la boucherie, le supermarché, le parking. Je ne crois plus que nous le retrouverons, mais Martin doit savoir que papa a fait ce qu’il pouvait.

Ce soir-là, je lui montre la brochure sur la Suède, une maison de campagne. Il n’est jamais parti en voyage, jamais en vacances. Une fois, pendant qu’elle était vivante, nous sommes allés à Berlin, mais il était trop petit pour s’en souvenir.

J’y pense depuis plusieurs jours. Je peux louer une voiture. Passer le pont. On ne contrôle pas les gens pour des histoires de drogue entre le Danemark et la Suède, ça va plutôt dans l’autre sens. Via la Russie. Les pays Baltes en regorgent. Je prendrai assez pour me débrouiller. Rien dans la voiture sur le chemin du retour.

Je lui montre les photos dans le catalogue. Les lacs, les grands lacs dans la forêt, on pourra peut-être louer un canoë. Je lui montre les photos des danseurs suédois dans leur costume folklorique.

Il sourit, se réjouit. L’espace de deux ou trois heures, il oublie le vélo.

Je ne veux pas lui en parler avant que nous soyons dans la voiture. J’ai trop promis par le passé, des choses que je n’ai pas tenues. Je veux faire son sac pendant qu’il est à l’école. Le faire un vendredi. Lui demander avant de partir: Tu as pensé à aller aux toilettes? Peut-être lui dire: Va aux toilettes. Passer le chercher de bonne heure ce jour-là. Nous descendons main dans la main. Jusqu’à la voiture que papa a louée. La valise est dans le coffre. Il boucle sa ceinture. Il y a un Donald magazine dans la boîte à gants. Ce n’est pas un Donald magazine, papa, c’est un Picsou géant. Il regardera les premières pages, puis lèvera la tête et demandera: Où allons-nous? Tu verras, trésor. Puis il demandera: Est-ce qu’on est à Amager, papa? Oui, trésor. Sur le pont, il se retournera dans son siège, verra de l’eau, peut-être des bateaux. Des mouettes. Où allons-nous?

En Suède, trésor, en Suède.



Je ne le lui dis pas quand je vois le vélo quelques jours plus tard. Détruit, le guidon tordu, quelqu’un a sauté sur les roues. Il sent très fort la pisse. Je le pousse sous la haie, pour qu’il ne le voie pas la prochaine fois qu’on passera par ici.
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Notre mère avait de la visite masculine. C’était après ses beuveries, quand elle déambulait dans tous les sens en se pissant dessus. Après l’enterrement de notre petit frère. C’était son second ami, sa troisième tentative de normalité. De famille. C’était pendant qu’elle travaillait dans un restaurant en ville, elle rentrait à la maison dans sa tenue de travail. Le type avait les cheveux bruns et fins, des lunettes. Il était nerveux, a dit qu’il était content de faire notre connaissance. Que notre mère était tout simplement la plus jolie serveuse de tout le restaurant, et elle a ri. Il était comptable, célibataire, il nous souriait en mangeant de petits morceaux. En essayant de ne pas faire de bruit dans son assiette avec ses couverts. Quand nous avons fini de manger, notre mère a mis un disque. Elle a desservi. Il est resté assis jusqu’à ce qu’elle demande s’il ne serait pas mieux sur le canapé. Nous avons demandé à notre mère si nous pouvions descendre dans la cour. C’était la première fois que nous lui demandions l’autorisation. Elle a souri et hoché la tête, c’était une journée de fin d’été, et le type avait une petite tache de sauce sur une pointe de son col de chemise.

Le soleil s’est couché. Les autres enfants ont été rappelés, un par un. Nous étions toujours dans la cour. Il faisait de plus en plus frais. Nous avons attendu le nouvel ami de maman jusqu’à ce qu’il reparte. Nous n’étions pas très grands, mais ça a quand même dû faire mal, nous l’avons frappé avec un marteau et une clé anglaise. Nous l’avons frappé, il est tombé, et nous avons continué à frapper. En lui disant de ne plus se montrer. De ne plus appeler. De ne plus chercher à la revoir, ni à la maison ni au restaurant. Que nous ne voulions pas d’un autre petit frère. Que nous ne voulions pas enterrer encore un petit frère. Il a passé la porte en rampant. Nous avons rangé les outils à la cave, nous nous sommes rincés avec le jet dont le concierge se servait pour nettoyer les dalles, et nous nous sommes regardés. Avant de remonter. De manger le reste du craquelin qu’ils avaient laissé et de boire un peu de café au lait.
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J’ai déposé Martin à l’école. Sur l’une de ses tranches de pain de seigle, il a du blanc de dinde, sur l’autre une fricadelle d’hier. Je regarde ma montre en rentrant à la maison, le printemps est dans l’air. C’est difficile de se dépêcher par un jour comme celui-ci, mais Carsten m’attend. Quand il s’agit de came, on peut régler sa montre sur les junkies, ils n’oublient pas leur besoin. J’entre dans l’appartement, passe un manteau qui offre plus de place dans la poche intérieure. Je sors vingt paquets de la boîte dans le placard et je les range dans la jaquette de DVD. J’attends le bus au moment où Carsten appelle. Il n’a le temps de prononcer qu’un mot avant que la communication soit interrompue. C’est ma cinquième carte prépayée cette année. Je suis dans le bus quand il rappelle.

«Je ne peux pas aujourd’hui.

—Quoi?

—Je ne peux pas. Pas aujourd’hui, je suis vraiment désolé.

—De quoi parles-tu?»

Quand les portes s’ouvrent, je descends du bus, je n’ai pas envie de parler de drogue dans le 5A.

Je pars dans les petites rues, loin des oreilles indiscrètes.

«Qu’est-ce que tu veux dire, bon Dieu, tu ne peux pas? Il faut que tu puisses.

—Je suis malade. Je ne vais pas bien du tout.

—Quoi? Byssinose?

—Non, non.»

Je l’aurais maudit si ça avait été le cas. Je lui ai fait un bon prix, pour de la bonne qualité. Assez de came pour lui et sa copine, qui se shoote une fois par jour et qui a un petit appartement sur Enghave Plads.

«Non, c’est mon ventre. Je ne sais pas quoi. J’ai passé toute la nuit sur le trône.

—Tu as mal au ventre? Fais-toi un lait chaud, nom de Dieu!

—Je me suis habillé, je ne voulais pas rater notre rendez-vous. Mais quand je suis arrivé à la porte, j’ai fait dans mon froc.

—Et puis?

—Marianne a dit qu’il valait mieux que je reste au lit.»

Je raccroche.

Il a quarante ans, il a été toxico la majeure partie de sa vie, et voilà que sa copine l’a mis au régime chocolat chaud et télé au lit. Je m’en veux d’avoir été trop généreux avec la came que je lui ai filée; il a pu économiser, il peut sans doute rester chez lui et se shooter toute sa journée de convalescence. Prendre du bon temps au lit pendant que je cavale dans la rue avec vingt shoots dans la poche. Espèce de con, sangsue. D’abord Henning, puis Carsten. Je sais très bien ce qui va se passer. Des sangsues se fixent pour de bon. Ces sangsues ne lâcheront pas prise avant que je me retrouve dans la rue avec le même regard fou qu’eux. Avant d’avoir chopé Martin. Avant que je gagne mon argent avec ma bouche et mon cul, en racontant des histoires de l’époque où j’avais quatre gros sacs. Dans une semaine, le Croate se pointera avec un sac de sport plein et voudra son argent.

Je suis arrivé à une école, c’est la récréation. Les enfants se courent les uns après les autres, certains jouent au ballon contre le mur en brique rouge. Des marelles sont dessinées sur l’asphalte, si effacées par les intempéries qu’il faut connaître leur emplacement. Mais ça ne gêne pas les petites filles, elles crient et rient: Tu es sortie! Le trait qu’elles désignent est invisible. L’une d’elles remet laborieusement le mouchoir en place, puis continue à sauter. Je fume lentement une cigarette. Ça m’amuse de voir les enfants jouer, c’est ce que les gens doivent voir. Mes vêtements sont propres, je porte une montre suisse qui coûte un mois de salaire. Je ne ressemble même plus à un pédophile. Je réfléchis. Et encore, et encore. Je ne veux pas être Carsten. Je ne veux pas être Henning. Je ne veux pas être Mike et me faire bouffer les yeux par de tout petits animaux. Le Croate aura son argent.

Je retourne vers Nørrebrogade et je prends le bus vers le centre-ville. Vingt paquets, plus que je n’en ai encore jamais vendu en une seule journée. Mais c’est faisable.



Je laisse mon sac dans une consigne de la glyptothèque. J’en sors dix paquets, ils tiennent tout juste dans mon poing fermé. En ressortant, j’adresse un petit signe de tête au gardien.

Dans la rue; j’ai beaucoup de choses à vendre aujourd’hui. Dix paquets et je rentre à la maison. Demain, Carsten sera rétabli. Après-demain, Carsten trouvera un nouveau crétin qui pourra vendre pour moi. J’ai un peu plus d’une semaine. C’est faisable. Quelques transactions rapides derrière l’église. Ça va tout seul, ça fait longtemps que je ne suis pas venu vendre dans la rue, mais les gens connaissent la qualité. Je continue.



Je sens une main sur mon épaule. Rien d’autre. Le son d’une voiture qui monte sur le trottoir derrière moi. Le son assourdi d’une radio. Je sens l’odeur de tabac qui se dégage de ses vêtements. La main, bien posée, lourdement.

Je me mets à courir. Je me fourre les paquets dans la bouche. Je pense: Les ai-je assez bien refermés? Assez bien scellés? Je suis presque arrivé au carrefour quand mes jambes se dérobent sous moi. Mon visage est si près du trottoir que je distingue les traces sombres de chewing-gums piétinés des milliers de fois.

Il va avaler! crie quelqu’un. Il va avaler!

Je sens des mains autour de mon cou, l’odeur de tabac sur ses doigts. J’essaie de me retenir d’avaler les paquets.
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Ils me disent: Si tu as quelque chose, si tu as avalé quelque chose, nous pensons qu’il vaudrait mieux que tu le recraches. Pour toi. On te le dit, c’est tout. Puis ils me donnent le supplément sports d’un journal. Il y a des articles sur des matches de tennis et de football féminin. Ils me demandent si je veux une tasse de café.

Je réponds non. Ils trouvent le paquet de cigarettes dans ma veste, m’en donnent deux.



Je le sens. Je me suis évanoui un instant, et maintenant ma bouche est pleine de mousse. Nom de Dieu! entends-je. L’agent se lève avec une telle brusquerie que sa chaise bascule. Il tient ma tête, tandis que davantage de mousse remonte. Il crie.

Appelez une ambulance! Tout de suite!

Je continue à gargouiller, je mousse comme si j’avais avalé un flacon entier de shampooing. Ça gratte la gorge, et je remarque qu’il en sort aussi par le nez. En même temps, je me dis que ce serait gentil de me laisser dormir quelques minutes. Je pourrais sans doute mieux expliquer les choses si on me permettait de dormir un peu. C’est ainsi que nous dansons, un pas en avant, un pas en arrière, moi à genoux, tandis que le policier me tient la tête. Je mousse, je n’arrête pas de mousser.



Dans l’ambulance, on dirait que nous sommes pressés. Ils me piquent plusieurs fois. J’ai vu pas mal d’aiguilles, mais jamais si longues que celle qu’ils préparent. Ça doit être destiné à mon cœur. Sinon, pourquoi me faire une piqûre, me dis-je. Pourquoi injecter un liquide jaunâtre dans mes poumons. Ce doit être mon cœur. Je ne mousse plus, mais mon corps est secoué de tremblements, et au-dessus de moi ils se crient des mots incompréhensibles, des abréviations à un rythme dément. Ils se déplacent très vite dans le peu d’espace qu’offre l’ambulance. Deux hommes qui me parlent, me disent de les regarder, mais ce n’est pas facile, l’ambulance roule, et je n’arrive plus à tenir ma tête seul, elle oscille d’avant en arrière. Ce sont peut-être mes dernières minutes. J’ai peut-être encore moins de temps que ça devant moi. J’aimerais être capable de l’expliquer aux gens dans l’ambulance, leur parler, dire qu’ils n’ont pas besoin de se donner tout ce mal. Que ce n’est pas très important. Je ne suis ni le premier ni le dernier junkie qui se fait une overdose cette semaine. Je n’en vaux pas la peine. Car c’est terminé. C’est sûrement mon dernier instant de lucidité, et je sais que c’est fini. Ils vont prendre Martin. Martin va s’en aller, ne plus m’appartenir. Plus de pizzas Hawaii. Plus de vaisseaux spatiaux en plastique. Plus de dessins animés. Plus de chiens armés de pistolets laser.


ÉPILOGUE

Nick.

J’entends mon nom crié à travers la petite fenêtre dans la porte de la cellule. Nikolaj, debout. Maintenant.

C’est peut-être Poul. Un gardien roux d’une trentaine d’années, nouveau dans la section. La brioche pendante par-dessus sa ceinture.

Nick. C’est maintenant.

Il fait glisser une clé sur les barreaux de la fenêtre. Je me tourne vers le mur.

J’entends ses pas qui s’éloignent.

Je dors longtemps. Dans ma cellule, je peux dormir longtemps le matin. Je leur ai dit que je n’avais pas besoin de petit déjeuner, et puisque je ne peux travailler dans aucun des ateliers, ils me laissent tranquille. Le plus souvent. Je suis bientôt loin. Très loin.



Nous allons sur la tombe de maman. Nous sommes un bon paquet. Mon frère, moi, Martin, son petit garçon. Il vient de commencer l’école, et ce n’est plus un petit garçon. J’ai amené Sofie et son fils, Tobias. Il a quelques années de moins que Martin, mais ils ont l’air de s’amuser ensemble. Notre petit frère est en retard. Comme toujours. Il est toujours en retard. Quand il arrive enfin, il transpire, il a couru depuis l’arrêt de bus. Nous déposons une poignée de fleurs, des roses, elle les adorait.

Nous arrivons à nous tasser dans deux taxis. Notre petit frère a réservé une table dans un restaurant à l’autre bout de la ville. Nous avons une tradition qui consiste à alterner pour organiser les anniversaires. Et naturellement, notre petit frère a trouvé un endroit ridiculement cher à Christianshavn. Ni mon frère ni moi n’y avons vu d’inconvénient, d’ailleurs. Sans lui, notre petit frère, nous ne serions pas frères aujourd’hui. Il nous a réunis. Il nous a prouvé à tous que nous formions une famille.

Au moment du café, notre petit frère se lève. Il y a réfléchi, dit-il. Il souhaite dire quelques mots rapides. Quelques mots sur notre mère. Ça n’a pas été facile pour elle, dit-il. Bordel. Je sais très bien que ça a l’air absurde. Ça ressemble à une mauvaise blague, mais ça n’a pas été facile pour elle. Je sais très bien que ça fait cliché. Mais… s’il faut dire quelque chose sur elle, on peut dire beaucoup d’horreurs. Dire qu’elle n’a pas toujours été la meilleure des mères. Qu’elle n’a pas toujours été aussi… stable. Mais ce que l’on peut dire, c’est qu’elle… elle a essayé. Elle a essayé très fort. Aucun de nous ne serait ici aujourd’hui, nous ne serions pas réunis si elle n’avait pas essayé.



Nick. Debout. Maintenant.

De nouveau la voix de Poul. J’allume la petite télé derrière le carreau en plastique, le son est coupé. Je ne veux pas lui faciliter les choses.

«Nikolaj, tu m’entends?

—Oui.

—Je ne suis pas ta mère, bon Dieu, alors debout.

—Non.

—Je ne le répéterai pas.

—Alors amène-toi. Ouvre la porte et fais-moi me lever. Viens.»

C’est bête. Je le sais pertinemment. Mais ça fait passer le temps. Je sais qu’il y réfléchit de l’autre côté de la porte. Il a lu mon dossier. Il sait pourquoi je suis ici. Il sait comment je me suis comporté la dernière fois que j’ai été emprisonné. À cet instant précis, il hésite entre continuer ou appeler des renforts. M’offrir une séance de gaz lacrymogènes et de matraque.

«Poul?

—Oui.

—Je vais me lever, OK?

—Oui.» Est-ce du soulagement que j’entends dans sa voix?

«Viens ici.»

De nouveau, je sais qu’il hésite. Le silence de l’autre côté de la porte. Puis il glisse la clé dans la serrure. Il ouvre la porte, bombe le torse autant qu’il le peut.

«Oui, que veux-tu?» Il le dit fort. Les balèzes parlent fort.

«Tu es nouveau dans le secteur?

—Oui, et alors?

—Tu as lu mon dossier?

—Oui, bien sûr, j’ai lu la plupart des dossiers…

—Je ne te massacrerai pas sans raison, OK? Je préfère qu’il y ait une raison, tu comprends?

—Tu me menaces? Tu sais ce que ça signifie, si tu me menaces?

—Écoute juste, Poul. Laisse-moi dormir, OK?»

Il reste un moment immobile, la main sur la poignée de porte.

«Je reviens te chercher dans un petit moment, il faut que tu ailles au bureau, pour y voir quelques papiers.»

Il referme la porte derrière lui.

Je ne me plais pas en prison. Ce n’est pas possible. Mais je m’en sors mieux que beaucoup d’autres. Je connais les règles ici. J’ai grandi avec elles. La possibilité constante de la violence. Un mot déplacé. De l’argent qui n’a pas été remboursé. Une méprise. C’est une langue que je connais. Que je parle couramment. De l’autre côté du mur, je pouvais facilement douter.

Je m’habille. La cellule n’est pas beaucoup plus petite que ma chambre au pensionnat. Je m’assieds sur mon lit pour regarder la télé.

De temps en temps, je pense à Ivan.

Où il dort. S’il mange. Je l’imagine assis sous un pont. Regretter un pays où il était plus facile de mourir.

J’oublie son visage.

Mon monde s’est simplifié à l’extrême. Il est fait d’acier, de béton, de règles.

Ivan n’en fait plus partie.



Quand la police est venue me chercher, je ne leur ai rien dit. Pas quand ils sont entrés dans la chambre, quand ils ont écrasé mon visage sur le matelas pour me passer les menottes. Pas quand ils m’ont crié de monter dans la voiture de patrouille. Pas quand nous étions au commissariat et qu’ils me disaient:

Tu l’as tuée en la rouant de coups.

Tu es malade.

Tu l’as tuée à force de coups.

Je n’ai rien dit.



Ils auraient bien aimé me faire prendre perpétuité. Viol. Meurtre. Ils m’auraient volontiers fait le grand jeu. J’avais déjà été condamné pour voies de fait. Me coffrer. Me tenir à l’écart des autres. Je n’ai rien dit. J’attendais, et ils parlaient. Ils ont parlé pendant plusieurs jours. J’ai eu un avocat. Il a dit: On voit aux traces sur son cou qu’elle a été étranglée à deux mains. Il y a sans ambiguïté deux traces de mains autour de son cou. Sommes-nous tous d’accord là-dessus?

Il a brandi une photo. Un agrandissement de cou. La peau grise, des raies bleues laissées par les doigts. Ce n’était pas une question qui appelait une réponse. Il a reposé la photo. Et a tendu un doigt vers moi. Il était jeune, portait un costume de prix, parlait comme ils le font à la télé. Le procureur avait l’air indulgent avec lui. Il buvait du café. Regardait sa montre. Faisait des traits sur un morceau de papier, avec un stylo de luxe.

Mon avocat a dit: Nous avons des informations du médecin qui a examiné l’accusé après son arrestation. Il a prouvé que la main droite de l’accusé était pour ainsi dire inutilisable au moment des faits. Je joins le rapport du médecin.

Il avait dit ce qu’il y avait à dire. Le procureur continuait à dessiner. L’avocat de la défense a continué à parler, il ne se lassait pas d’entendre sa propre voix emplir la salle.

En nous basant sur le physique de l’accusé, nous ne doutons pas une seule seconde qu’il serait capable d’étrangler une victime d’une seule main. Mais ce n’est pas ce que nous voyons, n’est-ce pas? Il a rassemblé les clichés, les a pris dans sa main gauche pour leur donner de petites tapes de la droite.

Non, nous voyons les marques laissées par deux mains, deux jeux de doigts. Si l’accusé était dans la pièce? Nous ne savons pas. Si l’accusé a aidé le meurtrier, nous ne le savons pas non plus. Mais les preuves sont nettes. Elles sont indiscutables.

Je leur ai dit: C’est moi qui l’ai fait. Avec ou sans les mains, peu importe. C’est moi. Je le dirais si ce n’était pas vrai? Ils m’ont regardé comme s’ils ne comprenaient pas la langue que je parlais. Au lieu de perpétuité, j’ai pris cinq ans pour complicité de meurtre. Mon avocat était heureux, très satisfait. Il m’a dit: Tiens-toi bien, et tu seras sorti dans deux ou trois ans.

Ils m’avaient amputé la main. J’étais complètement endormi, le brancardier m’a souri quand ils m’ont fait entrer dans la chambre. Quand je me suis réveillé, j’avais mal à la tête. Depuis mon lit, je voyais les toits de Copenhague, c’était une belle journée. Je leur ai demandé ce qui s’était passé. Qu’est-ce qui avait mal tourné? S’ils avaient eu des remords? Je sentais toujours ma main. Je ne me suis pas aperçu qu’il manquait quelque chose avant de lever le bandage.

À l’hôpital, ils m’ont dit que j’avais eu de la chance. Que si j’avais attendu encore une semaine, ils auraient été contraints d’amputer tout le bras. En supposant que je ne sois pas mort dans l’intervalle. Je suis resté longtemps à l’hôpital avant qu’ils me transfèrent à la maison d’arrêt. Le médecin m’a demandé: Vous avez envisagé une prothèse? Vous avez des souhaits? Il en a posé plusieurs devant moi. Certaines en plastique dur, d’autres en caoutchouc, aux doigts pliables, pour pouvoir les refermer autour d’une tasse de café, d’une fourchette. Je lui ai répondu: Il n’y en a pas une avec un poing? Un poing fermé. J’ai été le seul à rigoler.



Après avoir mangé des boulettes de viande au curry pour le déjeuner, je retourne dans ma cellule. Je suis allé au bureau signer des papiers, sans demander ce qu’ils représentaient. Je sais juste qu’ils ont un rapport avec ma sortie demain. Ma veste de costume est dans le placard, je la sors. Elle sent l’antimite. C’est John qui me l’a fournie. Il pensait que c’était le mieux. Il a dit que c’était difficile de trouver quelque chose à ma taille, quelque chose d’aussi large au niveau des épaules. Un rocker gavé de stéroïdes l’avait oubliée. Je pose la veste sur le dossier de la chaise, le pantalon sur le bureau.

Je me réveille tôt. Je reste allongé, je regarde le plafond. C’est pour ça que les gens se laissent attacher avec des liens en cuir, des menottes, des pinces à tétons. Il est parfois plus simple de se détendre, quand on n’a pas le choix.



John vient me chercher dans ma cellule. J’ai passé la veste.

«Tu as déjeuné?»

Je secoue la tête.

«Tu pourras manger dans le train.»

Nous sommes sur le quai. Une jeune fille dit au revoir à son copain. Il l’aide à monter son sac. John me regarde.

«Je ne vais pas le regretter, hein?

—Non.

—Tu sais qu’aucun des autres gardiens ne serait parti avec toi, hein?

—Oui.

—Tu ne tentes rien, alors?»

Il ne me quitte pas des yeux, jusqu’à ce que j’aie répondu.

John est assis en face de moi dans le train. Il m’accompagne au compartiment fumeurs et ouvre son journal. Les gens regardent ma main artificielle. Le plastique jaunâtre. Je sens leurs regards. En prison, ils savent qu’il ne faut pas regarder fixement. Sinon, je ne pense qu’à ça, quand je fume ou quand je pisse. Je regarde par la fenêtre. La pluie frappe le carreau.



Un type s’est assis en face de moi au réfectoire. Gros bras de culturiste, arabe ou turc. Son nez avait été cassé deux ou trois fois, ses cheveux noirs ne mesuraient plus que quelques millimètres. Il me regardait manger lentement ma mousse au citron. Il m’observait, suivait la cuiller des yeux. Depuis la gelée jaune dans l’assiette jusqu’à ma bouche. J’ai soutenu son regard.

«Si tu veux te battre, tu n’as qu’à le dire.»

Il a cligné des yeux une fois. Puis a dit:

«Je suis ton ami. Si tu le veux, je suis ton ami.

—Pédé.» Je me suis essuyé la bouche.

Il a de nouveau cligné des yeux. Ses cils ont balayé les mots. De longs cils qui n’avaient pas leur place dans ce visage qui en avait vu de toutes les couleurs. Il a souri. Je savais déjà ce qu’il allait dire.

«Kamal dit que tu es un frère. Ça me suffit. Si tu as besoin d’un ami, demande-moi.»

Il s’est levé et a quitté la table.



John et moi descendons du train à la gare centrale. La pluie du dehors a été traînée sous le hall, le carrelage est mouillé et sali par un millier de paires de pieds. Des sans-abris. Des punks allemands crasseux. Tandis que nous passons, je ne suis pas sûr que la prison soit pire.



Quelques jours plus tard, l’Arabe s’est assis de nouveau en face de moi au réfectoire.

«Ton frère est ici, a-t-il dit. C’est un gardien qui me l’a dit. C’est important, la famille. Il est en observation constante.»

Il voulait dire par là que mon frère faisait partie de ces prisonniers qu’on soupçonne de vouloir se suicider. Qui ont une cellule à murs mous.

«Je te dis ça parce que tu es mon ami.»

Puis il s’est levé et est parti.



La semaine suivante, j’ai vu mon frère. Un court instant, à travers le grillage en acier qui sépare leur cour de la nôtre. Il rentrait, un gardien le tenait par le bras. Il marchait à pas lents, comme un somnambule. Comme un homme qui a des fers invisibles aux pieds. Il a tourné lentement la tête. Je l’ai regardé, mais c’était dur de faire la mise au point, il ne restait presque rien.



John et moi prenons le bus en ville. Descendons et allons au cimetière. Mes chaussures sont trop grandes d’une pointure, la pluie a traversé le cuir depuis longtemps. Trois personnes nous attendent près du carré des inconnus. Le prêtre, Martin et une femme qui se présente comme une représentante d’une institution. Le foyer dans lequel Martin a été placé. Lui aussi est en sortie. Il me regarde. Je suis son unique famille, à présent. Je ne sais pas si je dois l’embrasser ou lui serrer la main. Je lui donne une petite tape sur l’épaule, je n’ai pas envie de lui montrer ma prothèse. Il ne pleure pas. Il s’endurcit, il apprend. Le prêtre a une grosse barbe, trente et quelques années, un gros anorak sur son habit de prêtre. Il tient une bible entre ses mains rougies, nous regarde, puis sa montre. Nous ne serons pas plus nombreux.

Il n’a pas grand-chose à dire sur mon frère, et je n’écoute pas. Je dis au revoir à Martin. J’aurais aimé dire autre chose, avoir quelque chose à ajouter. John et moi retournons à l’arrêt de bus.



C’est John qui me l’a annoncé. Je savais ce qu’il allait dire quand il est entré dans ma cellule. Aucun détail. Pas de repère temporel. Juste une main apaisante sur mon épaule. Juste que mon frère s’était donné la mort. Ce sont les mots qu’il a employés.

Ils l’avaient surveillé. Mais douze minutes, c’était tout ce dont il avait besoin, une relève de garde, une clope, un café.

Les gens parlent en prison. Il n’y a rien d’autre à faire.

Ils avaient pompé près de trois litres d’eau de toilettes sale de ses poumons, avant de renoncer et d’être contraints de le déclarer mort.

Il faut une volonté incroyable pour se noyer. Quand la tête arrive sous l’eau, quand vous ne pouvez plus respirer, vous paniquez.

Je surprends la conversation à la table voisine dans le réfectoire, quand ils parlent de mon frère. Un grand type, 150kilos, serbe. Il a appris le danois au centre d’accueil pour réfugiés. Il dit: Le cerveau explose. Il veut juste de l’air. Et quand il y a un clochard qui te retient la tête… Voilà pourquoi c’est une si bonne façon de torturer les gens.

Je ne lui demande pas s’il l’a fait à d’autres, ou s’il a essayé lui-même.



Il y a quelques jours, j’ai vu le tatoué. Le dealer de stéroïdes qui avait reçu sa première leçon dans le hall d’usine sous la salle de sport. J’ai l’impression que c’est vieux de dix ans. Il m’a fallu un moment pour parvenir à situer son visage. Les tatouages dans son cou m’ont aidé. Il a essayé de me faire baisser les yeux. Par-dessus la file des gens qui attendaient pour se servir, j’ai vu ses lèvres former un mot pendant qu’il me regardait droit dans les yeux. Un de ces jours, ils viendront avec des morceaux de tuyau. Avec un tournevis bien affûté volé dans un atelier. Mon cœur ne bat pas plus vite. Mes mains ne sont pas moites. Qu’ils viennent. J’ai tout plein de place dans mon emploi du temps.



John et moi reprenons le train pour retourner en prison, nous arrivons juste avant le dîner. Fricadelles, chou rouge. Des petites pommes de terre blanches sans saveur. Je mange rapidement. Je m’allonge sur le lit dans ma cellule.



Je ne pense presque plus à Ana. Quelquefois, en de rares occasions. Et je rigole. Pas le genre de rire qui se propage. Le genre qui fait que les gens vous fixent. Quand je n’arrive pas à dormir, c’est le plus souvent à Sofie que je pense. Je pense à son fils, que je n’ai vu qu’une seule et unique fois. Je pense qu’il croira à mes aveux. J’espère qu’il me considérera coupable. Ce sera mieux pour lui d’avoir quelqu’un à détester.

Je n’arrive pas à dormir.



J’ai commencé à écrire une lettre à Martin. Je pense qu’il faut que quelqu’un lui explique. Un jour, il faudra que quelqu’un le fasse. Lui parle. Je sors dans trois, quatre ans. Pas plus. Peut-être. Si je tiens jusque-là. S’il ne se passe rien. Je ne sais pas si c’est une bonne chose d’aller le voir. J’y pense beaucoup. Si ça ferait plus de mal que de bien. Si je dois me tenir à l’écart des gens. Beaucoup d’éléments vont dans ce sens. Alors je lui écris une lettre. Il a ça en lui. Il faut que quelqu’un lui explique.


Un grand merci



à Jørgen Kjær

Thomas Rasmussen

Seyit Özturk

Kasper Rasmussen

ArtPeople




Jonas T. Bengtsson, Copenhague, mars 2007


Notes

{1} Respectivement chatte (et par extension fille), pute, chienne et le chien saute ta mère.



{2} Antalgique (opioïde).



{3} Pia Kjaersgaard (née en 1947) est l’actuelle présidente du Parti populaire danois.



{4} Chien sauvage.
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