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	  J’étais mort.

	  J’avais bien rempli le contrat. La précieuse boussole était en route pour Paris, et celui qui la détenait abusivement venait de voler en poussière.

	  Une formidable exaltation s’empara de moi.
	  Jusqu’à lundi midi, je n’étais personne !
	  J’étais mort ?
	  Ni mort ni vivant !
	  Je n’étais plus David Aurphet, et pas encore Michel Padilla !
	  Joie, terreur sacrées !

	  Pendant quelques dizaines d’heures, il m’était donné de jouir de l’éternité.

	  Combien de temps demeurai-je ainsi à contempler la colline, le ciel, la nuit d’été ?
	  Peu de temps : les pompiers ne lambinent pas, et je perçus dans le lointain l’avertisseur de leur voiture dont le fatigant pin-pon déchira mon extase.
	  
	  

	  
   
	  
	  René Belletto
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            Après ma séparation d’avec Cécile, je croyais que tout serait
bien et que j’allais mener une vie de légende, mais non, depuis deux
mois (deux mois déjà !), les vents de la fortune me soufflaient en
pleine figure et j’étais à prendre avec des pincettes, voire avec un
filet et un trident. En voiture, il fallait que je me méfie, je conduisais en dépit des lois de la civilisation, passant ma hargne maussade
sur le volant, l’accélérateur et le levier de vitesses, et j’avais dû
commettre mille imprudences graves pour me retrouver si vite boulevard des Belges.
            
         

         
         
            J’arrivai devant le 27 bis avec un quart d’heure d’avance. La
maison ne se voyait pas, ou à peine. Les Tombsthay faisaient partie
de ces Lyonnais privilégiés qui ont une façade sur le parc de la Tête
d’Or et son zoo. D’un côté c’est la ville, de l’autre la jungle ou peu
s’en faut, les grandes étendues verdoyantes, un lac, les cris des
bêtes les plus diverses, lions, biches, éléphants, et tant d’autres.
            
         

         
         
            J’étais trop énervé pour faire dans les règles un créneau pourtant facile entre un camion de déménagement et une gracile mobylette rouge. Je fonçai en marche avant. Ma volumineuse Toyota
Celica frotta horriblement le trottoir et s’immobilisa dans une
secousse. Le moteur cala, ma poitrine heurta le volant. Je jurai à
voix basse. De colère, j’arrachai la clé de contact si fort que le dos
de ma main gauche alla se meurtrir à diverses surfaces, ce qui
accrut ma rage et me fit pousser un nouveau juron, à pleins poumons celui-là. J’en fus tout assourdi. Je faillis baisser la vitre pour
laisser sortir l’excès de bruit. Puis je me préparai à attendre en
regardant tomber la pluie froide.
            
         

         
         
            Il faisait un temps effroyable pour la saison.
            
         

         
         
            Trois déménageurs sortirent du 27, vinrent ouvrir l’arrière du
camion et commencèrent à transporter des meubles. La rigueur des
intempéries ne semblait pas les affecter. Leurs gestes n’auraient
sans doute pas été différents par grand soleil.
            
         

         
         
            Je fouillai dans mes cassettes. J’hésitai entre Manuel Barrueco et Victor Monge « Serranito ». J’avais envie d’écouter la
solea de Serranito, celle que j’avais repiquée sur le disque noir,
mais je ne la retrouvai pas tout de suite. Mon appareil bon marché
n’avait ni compteur ni retour en arrière. J’ôtai la cassette, renonçant
à des manipulations dont l’idée seule me rendait fébrile, et enfonçai
la cassette Barrueco comme pour la faire passer dans le moteur,
mlatchiriblaaaclac ! Je tombai sur sa transcription de Cataluña, la
deuxième pièce de la Suite espagnole d’Albéniz.
            
         

         
         
            Vers le milieu du morceau, la pluie redoubla de violence. De
quoi rire. Décembre n’avait pas été plus inclément. Le monde à
l’envers. Un temps à ne pas mettre un chien dehors, fût-il enragé et
l’appartement exigu. Juin, l’été !
            
         

         
         
            Le plus costaud des déménageurs, haut comme les arbres du
boulevard et dépoitraillé jusqu’au nombril, un réfrigérateur sous un
bras et une cuisinière à gaz sous l’autre, hésita un instant, semblant
attendre qu’on lui mît une commode entre les dents pour faire un
voyage qui en vaille la peine, enfin se dirigea d’un pas ferme et la
tête bien droite vers l’entrée du 27. Je me sentais, moi, les bras
endoloris d’avoir pris deux ou trois virages à angle aigu sur les
pentes de la Croix-Rousse, et au bord du frisson malgré la voiture
chauffée, un gros pull et un imperméable.
            
         

         
         
            Je me vêtais exagérément. J’avais peur du froid. J’avais peur
de tout. Certains jours, je scrutais mon corps, redoutant d’affreuses
maladies. Ainsi la semaine précédente, j’avais eu le malheur de voir
chez mon père la fin d’une émission médicale à la télé où il était
question du cancer des fosses nasales. Un homme, le visage ravagé
par une opération, expliquait les symptômes qui avaient précédé
l’horrible découverte. J’avais été pris aussitôt d’une furieuse envie
de me moucher, plusieurs paquets de Kleenex dans la soirée, et je
m’étais mis à examiner les conséquences de mes souffleries forcenées, à la recherche de traces sanglantes. Et le lendemain matin,
désastre, une de grimaces compliquées qu’on exécute en se rasant
avait entraîné une vague douleur dans la narine gauche. J’avais
passé la journée à refaire la même grimace, désireux de vérifier à
chaque instant que je souffrais bel et bien. Au début, je m’abritais
dans des entrées d’immeuble ou simplement derrière ma main pour
me renfrogner à l’aise, mais bientôt la panique avait balayé toute
autre considération. L’esprit plein de mon obsession, je ne cherchais
même plus à me dissimuler. Je faisais dix pas dans la rue, et
soudain crac ! la grimace. Les enfants me montraient du doigt, hésitant entre rire et peur. À cinq heures l’après-midi, n’y tenant plus,
j’ouvris l’annuaire à la rubrique « médecins ORL » et je téléphonai.
Au septième coup de fil, je tombai sur un médecin qui pouvait me
recevoir tout de suite. Je fonçai à son cabinet, place Puvis de Chavannes. « Cette douleur, me dit-il, vous la ressentez toujours ? »
« Non, lui dis-je, seulement quand je fais comme ça. » Et j’y allai
de ma grimace, que je réussis particulièrement abominable. Un rictus me découvrait les dents de sagesse et la pointe du nez me chatouillait le bout des oreilles. Hideux. Le professeur Houplines manifesta un étonnement apeuré et me dit d’une voix sans force : « Évidemment, si vous faites comme ça… Je comprends qu’à la longue
ce soit un peu douloureux… » Deux heures plus tard, je ne pensais
plus à mon nez, mais je me tâtais les aisselles à la recherche de ganglions.
          

  
         

         
         
         
            Fin de Cataluña. Quelques secondes de silence avant Sevilla,
du même Albéniz. Je levai la tête, peut-être parce que j’avais
entendu un drôle de bruit, un bruit de moteur mais bizarre. Je vis
alors, descendant le boulevard des Belges, une vieille voiture
cabossée et tressautante. Elle avait laissé derrière elle, depuis
l’avenue de Grande-Bretagne, des volutes de fumée noirâtre à
reflets verts qui atteignaient le troisième étage des immeubles.
C’était impressionnant. Les déménageurs en posèrent ce qu’ils
avaient sur les bras et la regardèrent passer. Je reconnus à grand-peine une 403 Peugeot. Et je reconnus aussi, mais après coup, son
conducteur hirsute et hagard : c’était Marc, un camarade de lycée
puis de conservatoire, que j’avais perdu de vue après son mariage.
Nous étions tous deux d’origine espagnole et tous deux guitaristes, et nos vies avaient suivi un cours étrangement parallèle,
mais, pour cette raison peut-être, nous n’avions jamais été
intimes. J’aurais été content de reprendre contact avec lui. Puis je
me dis que j’allais trop mal en ce moment pour faire un quelconque premier pas.
            
         

         
         
            À cinq heures moins cinq, la pluie cessa d’un coup.
            
         

         
         
            Barrueco est un merveilleux guitariste. Dans ce genre de
répertoire, il est encore meilleur que Williams. J’interrompis Sevilla
               à regret et sortis de la Toyota. La portière ne se referma pas la première fois, mais la deuxième fois si, oh là là si, je crus que tout le
véhicule allait se transporter en ripant de l’autre côté du boulevard
des Belges tellement je l’avais claquée fort.
            
         

         
         
         
            Je ne me résignais pas à sonner. J’avais autant envie de
rencontrer les Tombsthay (et de prendre le thé avec eux) que de
m’arracher une dent saine à la tenaille. Je n’en finissais pas de disposer mon imperméable autour de moi et de me passer la main dans
les cheveux, jouant avec l’idée que je pouvais encore rentrer chez
moi si je voulais, et continuer de ruminer en paix mon malheur.
C’est alors qu’une femme aux cheveux noirs bouclés, descendue
d’un taxi, s’approcha de moi et me dit :
            
         

         
         
            – Excusez-moi, vous êtes monsieur David Aurphet ?
            
         

         
         
            La question la plus simple me désemparait tant était grande la
confusion de mon esprit au cours de ces sombres semaines. J’étais
distrait. J’étais hors du monde. Je dormais le jour et pas la nuit. Je
me forçais à uriner quand il n’y avait pas lieu et au contraire me
retenais quand une forte envie m’obligeait à marcher à petits pas. Je
mettais les steaks surgelés dans la poubelle et les peaux de saucisson au frigo. Je ne téléphonais plus aux amis mais appelais l’horloge parlante au moins une fois par jour. Si j’étais David Aurphet ?
Il fallait se décider. Je réprimai un rire gratuit d’idiot de village.
            
         

         
         
            – Oui, dis-je enfin.
            
         

         
         
            – Mme Tombsthay. J’avais peur d’être en retard. Julia. Julia
Tombsthay.
            
         

         
         
            En prononçant les syllabes de son nom, ses lèvres épaisses et
bien dessinées semblaient suçoter un fruit très doux. Elle était jeune
d’allure, un peu forte, très bien habillée. Son visage était sensuel et
son expression mystérieuse, voilée par je ne sais quelle tristesse
rêveuse et attachante dans un coin du regard.
            
         

         
         
            Puis mon attention fut attirée par un mouvement sur le trottoir
devant le 27. Une autre femme se tenait là, me tournant le dos, silhouette élancée et longs cheveux clairs. Julia Tombsthay ne disait
plus rien et ne faisait pas mine d’ouvrir la grille. Je restais muet moi
aussi.
            
         

         
         
         
            Nous nous regardions. Je n’éprouvais pas de gêne réelle. Je
pensais à autre chose.
            
         

         
         
            Je devais ma présence ici à ce cher Varax Varaxopoulos, un
compagnon d’études, garçon énorme que j’aimais beaucoup même
s’il avait coutume de me téléphoner aux moments les plus inopportuns, et si certains de ses sujets de conversation, par exemple ses
compositions musicales et ses rêves de la nuit précédente, étaient
parfois fastidieux. C’était un grand original, un vrai, sans affectation. Il avait acquis une sorte de célébrité au conservatoire grâce à
une transcription qu’il avait faite pour deux harmonicas du Boléro
de Ravel. Il m’avait réveillé ce matin même vers dix heures. Me
sachant cinéphile, m’avait-il dit, il n’avait pu se tenir de me communiquer un rêve étrange encore tout frais dans son esprit : voilà, j’ai
rêvé qu’Ursula Andress me faisait des caresses intimes pendant que
je conduisais un tracteur en klaxonnant comme un fou, c’est drôle,
non ? Je l’assurai qu’il y avait en effet de quoi se tordre de rire, et
lui demandai si quelque autre événement d’importance lui avait
donné l’heureuse idée de me tirer de mon premier sommeil. « Eh
bien oui, figure-toi ! (Ce bon Varax !) Tu m’as bien dit que tu avais
du mal à trouver des cours particuliers ? Est-ce que tu as pensé à
Bouvet ? Tu te souviens comme il était sympa, en plus il t’aimait
bien, je suis sûr qu’il aura une idée », etc.
            
         

         
         
            Le conseil du gros Varax était fort judicieux. À midi moins
dix, j’appelai Philippe Bouvet, un brave homme tout secoué de tics
que j’avais eu comme professeur de musique au lycée du Parc. Il me
remit aussitôt malgré tant d’années passées et m’accueillit avec chaleur. Je tombais bien, me dit-il : deux jours avant, au cours d’un
cocktail en l’honneur de je ne sais plus quoi concernant l’auditorium Maurice Ravel, une Mme Tombsthay lui avait dit qu’elle cherchait un professeur de guitare pour sa fille, quelqu’un de confiance,
le plus rapidement possible, et il avait promis de s’en occuper. Il me
donna leur numéro. Il allait appeler lui-même pour me recommander. Il me reverrait avec plaisir à l’occasion.
            


         

         
         
         
            Sans la regarder vraiment, je sentis que la femme du 27 nous
observait. Au moment même où je dirigeai mon regard vers elle,
hop, elle reprit sa position initiale et je ne vis plus que son dos, sa
ligne fine, sa chevelure aux reflets roux encore frémissante.
            
         

         
         
            – De toute façon, mon mari et ma fille sont là, dit enfin Julia
Tombsthay. Une nouvelle voisine, ajouta-t-elle.
            
         

         
         
            La nouvelle voisine se retourna, mais cette fois d’un franc
mouvement qui fit voler ses cheveux. Elle portait une jupe et un
pull. Bras frileusement croisés, elle marcha dans notre direction. Je
la trouvai élégante et jolie, mais quelque chose, pourtant… Quoi ?
Je ne le sus pas tout d’abord. Je savais seulement que j’avais vu
quelque chose d’anormal, d’effrayant… et soudain… Son visage,
c’était son visage ! Tout le côté gauche, caché en partie par ses cheveux, était différent, différent du côté droit, l’œil un peu plus bas,
plus étroit, la bouche plus mince et tordue, et plus pâle, mais la peau
de la joue et du front plus sombre – plus rugueuse, moins élastique
et moins mobile, me sembla-t-il quand elle se fut approchée, et
qu’elle parla… Un accident, ou plutôt une malformation de naissance ?
            
         

         
         
            – Bonjour. Mlle Ledieu, Edwige Ledieu. J’habite ici depuis ce
matin, j’ai pensé qu’on pouvait faire connaissance tout de suite…
            
         

         
         
            Elle s’adressait surtout à Mme Tombsthay, à qui elle tendit la
main.
            
         

         
         
            – C’est une bonne idée. Mme Tombsthay.
            
         

         
         
            – Monsieur Tombsthay ? dit Edwige Ledieu en tournant vers
moi son visage moitié laid moitié beau.
            
         

         
         
            – Non, je…
            
         

         
         
            – M. Aurphet est le professeur de guitare de ma fille.
            
         

         
         
         
            – Pardon.
            
         

         
         
            Bref silence. Je réussissais sans peine à masquer une légère
répulsion – légère répulsion que, tout bien considéré, je n’éprouvais
pas, ou plus. Edwige Ledieu, me semblait-il, laissait paraître une
pointe d’ironie et même d’insolence dans son attitude, surtout en
énonçant sa question déplacée sur mon identité. On aurait dit
qu’elle nous surprenait en flagrant délit d’adultère, et qu’elle s’en
divertissait. Ou bien était-ce son œil à demi fermé en une caricature
d’air malicieux qui donnait cette impression d’ironie – et la
maladresse de cette prise de contact un peu forcée s’expliquait-elle
par la volonté pitoyable de montrer une fois pour toutes son visage
à ses voisins ? Pourtant, on cessait très vite de trouver Edwige
Ledieu pitoyable. Je ne savais.
            
         

         
         
            – Vous êtes contente de vos déménageurs ? dit Mme Tombsthay pour dire quelque chose.
            
         

         
         
            – Très contente. Ils sont chers, mais très rapides et très
propres. Je n’aurai pas grand-chose à faire après leur départ.
            
         

         
         
            Lesdits déménageurs opéraient, imperturbables. Celui que
j’avais déjà remarqué venait de se poser sur la tête une armoire
d’une demi-tonne sans en être davantage embarrassé que d’un chapeau de paille. Après un nouveau silence, Edwige Ledieu exprima
l’espoir et d’ailleurs la certitude que de bons rapports de voisinage
allaient s’établir entre elle et les Tombsthay, et, recroisant les bras,
elle s’en alla.
            
         

         
         
            Julia Tombsthay fut peut-être sur le point de faire un commentaire. En tout cas elle ne dit rien et ouvrit la grille, bloquée par un
système électrique.
            
         

         
         
            – Allez-y, dit-elle en s’effaçant, mais de telle manière que je
fus obligé de la frôler.
            
         

         
         
            Gazon entretenu au millimètre et allées de gravier. La maison,
d’un étage, était vaste, blanche, plutôt tarabiscotée dans ses ornements à l’ancienne. Par la porte du garage restée ouverte, j’aperçus
le groin funèbre et prétentieux d’une 604 Peugeot toute neuve.
            
         

         
         
            Nous escaladâmes le perron. Malgré mon indifférence, je
devais bien m’avouer que Julia Tombsthay était une femme très
désirable, sa croupe remuante dans son tailleur étroit aurait fait
briller l’œil d’un mort.
            


         

         
         
         
            Elle me laissa seul dans un salon immense et surchargé de
plantes et d’objets, parmi lesquels un piano. Près de moi, un chat
roux dormait ou feignait de dormir. Les trop nombreuses plantes
vertes commençaient à m’oppresser. L’une d’elles me chatouillait
même la joue, c’était agaçant. Je me déplaçai de dix centimètres. Je
rêvais d’un bon sécateur pour faire un peu de placé, clac clac clac.
Par une fenêtre, on voyait une haie de fusains et les arbres du boulevard des Belges. De l’autre côté de la pièce, une immense baie
vitrée courbe donnait sur la végétation du jardin et du parc. Bref, la
verdure ne devait pas être plus présente au cœur de l’Amazonie que
dans l’immense salon des Tombsthay.
            
         

         
         
            Mon hôtesse revint. J’avais déjà trouvé qu’elle faisait jeune,
mais la robe d’intérieur rose qu’elle avait revêtue la rajeunissait
encore de cinq à huit ans.
            
         

         
         
            – Mon mari arrive dans trois minutes et ma fille dans cinq. Et
le thé dans dix minutes, dit-elle avec un sourire qui la rajeunissait
de trois ans.
            
         

         
         
            Encore quelques métamorphoses dans le même sens, me dis-je, et il faudrait aller quérir un landau pour Julia Thombstay et l’y
déposer en lui faisant areu, bll bll, boulou boulou.
            
         

         
         
            – C’est l’endroit de Lyon rêvé, pour habiter, dis-je, désireux
d’être aimable.
            
         

         
         
            – Oui. Sur le parc, c’est merveilleux. Vous vous êtes approché
de la baie ?
            
         

         
         
         
            Je m’approchai. Au centre, trois panneaux étroits, sortes de
portes-fenêtres au fin cadre métallique, permettaient en principe
d’accéder au jardin, mais, du fait de leur étroitesse et de la dénivellation relativement importante, m’expliqua Julia Tombsthay, ils faisaient office de simples fenêtres. C’était bizarre, mal conçu. Le
panneau central était entrouvert.
            
         

         
         
            – Si vous voulez, on peut aller voir le jardin. La pluie s’est
arrêtée.
            
         

         
         
            – Oui…
            
         

         
         
            Je me levai et la suivis.
            
         

         
         
            Nous descendîmes les marches d’un autre perron, symétrique
du premier. L’endroit valait certes la peine d’être vu. Je me souviens
de mon arrivée dans le jardin des Tombsthay comme d’un moment
frappant de mon aventure cet été-là. J’eus l’impression de poser le
pied dans un autre monde, d’autant plus que le soleil, absent depuis
de si nombreux et si longs jours, parvenait enfin à se faufiler entre les
nuages et donnait à toutes choses un aspect inhabituel. La maison et
les alentours avaient la beauté et l’étrangeté d’un décor de cinéma.
Je levai les yeux vers le ciel. Je quittais à la seconde les rigueurs de
l’hiver, et, soudain, l’été touchait ma joue de sa première caresse !
            
         

         
         
            On apercevait un bout de la maison du 27, une petite fenêtre
au premier étage.
            
         

         
         
            Nous traversâmes le jardin, comme saturé de plantes et de
fleurs dont j’ignorais le nom. La pluie avait eu raison du vent, et les
hauts arbres du parc étaient plus immobiles que jamais. De lointains
piaillements, sifflements et rugissements se détachaient dans le
silence tout neuf.
            
         

         
         
            – On ne se croirait pas en ville, n’est-ce pas ? dit Julia Tombsthay. Il y a une allée goudronnée entre le jardin et le parc, mais elle
est cachée par la haie. Il faut vraiment être près du portail pour la
voir.
            
         

         
         
         
            Un petit portail en bois, à droite quand on tournait le dos à la
maison, donnait accès au parc. Je m’approchai. Là, je vis un
homme, debout au milieu de l’allée goudronnée rose. Il tenait un
vaste parapluie bleu clair à carreaux. L’idée m’effleura sans raison
précise qu’il venait peut-être de se reculer à l’instant, et qu’auparavant il nous observait. Il portait un blouson de cuir marron ouvert
sur une chemise blanche. Ses longs cheveux blond cendré, plats,
vaguement séparés par une raie au milieu, formaient une frange
épaisse sur son front. Il était grand, aussi grand que moi. Il demeura
immobile, me fixa une seconde de trop et passa son chemin, son
parapluie de carnaval toujours ouvert au-dessus de sa tête.
            
         

         
         
            Je rejoignis Julia Tombsthay penchée sur des fleurs jaunes.
Elle se redressa.
            
         

         
         
            – J’ai été contente quand M. Bouvet nous a appris que vous
étiez disponible en juillet. Après ce qu’il nous a dit à votre sujet,
Viviane n’aurait pas voulu d’autre professeur, je la connais. Et elle
aurait été déçue de ne pas commencer dès maintenant.
            
         

         
         
            Nous nous trouvions face à face et elle me regardait, même
regard que tout à l’heure sur le trottoir. Cherchait-elle à me séduire ?
Pensée absurde. Un rideau bougea à la petite fenêtre du 27. Edwige
Ledieu devait explorer son nouveau domaine. Allait-elle vivre seule
ici ? Je ne pouvais chasser de mon esprit son visage malmené.
            


         

         
         
         
            Je repris ma place, non loin du chat roux recroquevillé. Je dus
me relever aussitôt, car M. Tombsthay, Graham Tombsthay, fit son
entrée dans la pièce. Nous nous serrâmes la main.
            
         

         
         
            – Comment allez-vous ? me dit-il.
            
         

         
         
            – Bien, je vous remercie.
            
         

         
         
            – Si vous voulez enlever votre imperméable, dit sa femme.
            
         

         
         
            Je ne voulais pas, je n’avais pas trop chaud, mais je l’ôtai
quand même et me rassis. Graham Tombsthay, âgé d’une cinquantaine d’années, avait un léger type étranger et s’exprimait avec une
pointe d’accent chantant assez agréable. Il était bronzé, y compris
sur le crâne. On aurait pu compter les cheveux qui lui restaient à cet
endroit sur les doigts d’une main, ce qui ne l’empêchait pas de les
coiffer artistement. L’un d’entre eux, le plus vivace, marquait l’avant
du crâne d’une oreille à l’autre, comme un trait de crayon. Un
deuxième, sur le côté, tentait courageusement d’occuper le terrain
par des méandres et des tortillons, tandis qu’un troisième fuyait en
franche diagonale et allait se perdre vers l’arrière. Sans doute préoccupé par cet état de choses, Graham Tombsthay se passait la main
dans la tignasse toutes les trente secondes en inclinant la tête avec
une expression douloureuse. Cette pratique ne dérangeait en rien
l’ordonnance des trois survivants, signe qu’ils devaient être maintenus par quelque produit à base de colle forte. Graham Tombsthay
avait tort de s’inquiéter : son regard bleu profond, l’ovale harmonieux de son visage, sa musculature discrète mais perceptible sous le
costume du bon tailleur faisaient de lui un homme plutôt séduisant.
            
         

         
         
            – Philippe Bouvet, que j’ai dû rencontrer au moins une fois,
vous a chaudement recommandé…
            
         

         
         
            Aimable, adorable Bouvet ! Je le revois encore (lycée du Parc,
salle 1, 1957) me dire, en s’empoignant les testicules à deux mains
et en se les remontant jusqu’au nombril selon un geste qui lui était
familier (de sorte que ses élèves, pour parler de lui, prononçaient
rarement son nom mais faisaient le geste) : « Mais, mon petit ami,
la guitare, ce n’est pas un instrument ! » Que la guitare fût bel et
bien un instrument, et qu’on pût même considérer comme le plus
expressif et le plus attachant des instruments, je m’attribue le mérite
d’avoir jeté le doute dans son esprit à ce sujet. Et je m’attribue aussi
le mérite d’avoir fait du troisième fils de son second mariage, assez
rapidement, un assez bon guitariste. Mais passons, ces temps sont
lointains.
            
         

         
         
         
            – Vous exercez dans un conservatoire ? demanda Graham
Tombsthay.
            
         

         
         
            – Non. J’ai bien passé le CA – c’est le concours qui permet
d’enseigner dans un conservatoire –, mais les postes qu’on m’a proposés ensuite étaient trop éloignés de Lyon. Je ne pouvais pas quitter Lyon à l’époque, ou plutôt je ne voulais pas. Je les ai refusés et
j’ai fini par perdre le bénéfice du concours. Sans trop de regret,
d’ailleurs. J’ai donné des cours particuliers tout en étant professeur
de français, situation à laquelle me préparaient également – et
même surtout, devrais-je dire – mes études. Cette année, c’est
l’enseignement du français que j’ai décidé d’abandonner.
            
         

         
         
            Ouf. Qu’est-ce qui me prenait de châtier ainsi mon langage ?
Je ne me sentais pas à l’aise dans ce salon d’un hectare, sous l’œil
attentif des Tombsthay. Tout en ayant frais aux extrémités, je me mis
à transpirer légèrement.
            
         

         
         
            J’entendis des portes claquées, des pas martelant un escalier à
vive allure.
            
         

         
         
            – Il faudra que nous décidions… commença Julia Tombsthay.
            
         

         
         
            À ce moment, Viviane Tombsthay fit son apparition. Je ne vis
d’elle d’abord que de longs et épais cheveux châtains à peine
coiffés. Ses grands yeux clairs se posèrent aussitôt sur moi. Avant
d’entrer vraiment, elle se tint une demi-seconde l’épaule appuyée
au montant de la porte, tête inclinée, hanche saillante, une jambe
un peu repliée ne reposant sur le sol que par l’extrémité du pied.
Apparition est le mot juste. Tant de grâce et de beauté n’étaient pas
de ce monde, me dis-je pendant cette demi-seconde. Viviane
Tombsthay, quinze ans, irrita je ne sais quel espoir de vie et de bonheur moribond mais toujours présent au fond de moi. J’en fus tout
décontenancé. Ma transpiration légère se transforma en ruissellement, ma bouche béa, ma gorge se serra, mon ventre se noua, le
cœur me poignit.
            
         

         
         
         
            Cela ne pouvait durer, et ne dura pas. Viviane s’anima, une
partie du charme se dissipa, elle redevint la simple adolescente terriblement mignonne qu’elle était en réalité. Elle traversa la pièce en
contournant diverses plantations, le piano, une toile sur un chevalet,
quatre fauteuils et une chaîne stéréo qui, à en juger par la dimension
des haut-parleurs, devait s’entendre de l’étranger, et vint me serrer
la main. Ses longs cils battirent.
            
         

         
         
            – M. David Aurphet, dit Mme Tombsthay. Viviane, ma fille.
            
         

         
         
            – Mademoiselle…
            
         

         
         
            – Bonjour !
            
         

         
         
            Elle s’assit sur le canapé à côté de moi, de l’autre côté du chat.
Elle se laissa tomber sans trop plier les jambes, son jean n’y aurait
pas résisté.
            
         

         
         
            – J’allais demander à M. Aurphet son avis sur la fréquence
des cours. Viviane a très envie de faire de la guitare, c’est certain,
et elle est en vacances…
            
         

         
         
            – J’ai une amie qui prenait trois cours par semaine, dit Viviane
avec un rien d’agressivité. Elle joue drôlement bien. Elle habite
Genève. Maintenant, elle prend des cours avec Maria Livia Sao-Marcos, vous connaissez ?
            
         

         
         
            Je commençais à récupérer un peu et à me détendre, mais ma
sueur se glaçait.
            
         

         
         
            – Oui. J’ai son disque Villa-Lobos.
            
         

         
         
            – Elle joue bien, non ? Mon amie dit que c’est formidable.
            
         

         
         
            – Oui, c’est vrai.
            
         

         
         
            Je renonçai à lui expliquer qu’elle jouait trop lentement cette
musique, je devinais qu’elle l’aurait mal pris. Je me promis de lui
passer à la suite la deuxième étude de Villa-Lobos par Sao-Marcos
et par Manuel Barrueco, elle comprendrait d’elle-même.
            
         

         
         
            – Vous avez déjà fait un peu de guitare ?
            
         

         
         
            – Un peu.
            
         

         
         
         
            – Qu’est-ce que vous en pensez ? dit le père. De trois cours par
semaine ?
            
         

         
         
            – Évidemment, c’est beaucoup. Mais si Mademoiselle travaille
bien entre chaque cours…
            
         

         
         
            Va pour trois cours, dirent les parents. Nous convînmes du lundi,
du mercredi et du vendredi en fin d’après-midi. Puis Mme Tombsthay
partit dans la cuisine voir où en était le thé. Au moment où j’allais
demander à Viviane ce qu’elle avait comme guitare, le père me dit :
            
         

         
         
            – Il y a aussi le problème de l’instrument. Viviane a bien une
guitare, que lui a vendue cette amie, justement, mais elle prétend
qu’elle n’est pas bonne.
            
         

         
         
            – Non, elle ne vaut rien, dit Viviane. Si tu entendais celle de
Martine, la nouvelle… Vous voulez que j’aille chercher ma guitare ?
dit-elle en se tournant vers moi, toujours avec une sorte de timidité
agressive.
            
         

         
         
            – Oui, si vous voulez.
            
         

         
         
            Elle s’en alla. Galopade dans l’escalier, portes claquées.
            
         

         
         
            – Quelqu’un joue du piano ? demandai-je à Graham Tombsthay
en désignant le splendide quart de queue de bois noir incrusté de dessins dorés.
            
         

         
         
            – J’ai joué, il y a bien longtemps. Je le traîne de déménagement
en déménagement, et je le fais accorder à chaque fois. Il a beaucoup
voyagé. Il me vient de mes grands-parents maternels, j’y suis très
attaché.
            
         

         
         
            – Il est magnifique, dis-je.
            
         

         
         
            – Oui. J’aime les beaux objets. Je les collectionne, même.
            
         

         
         
            Il m’offrit un petit cigare, que je refusai.
            
         

         
         
            – Je ne fume plus, ajoutai-je après une hésitation.
            
         

         
         
            Il alluma son cigare et fuma avec volupté. Il sourit. Je constatai que son sourire l’enlaidissait et lui donnait l’air mauvais, presque
haineux. Sans doute le savait-il, car il le dissimulait derrière sa main.
            
         

         
         
         
            Viviane arriva avec la guitare, puis sa mère, puis le thé et le
gâteau. Je sortis mon diapason de ma poche (j’ai toujours un diapason dans la poche) et j’accordai la guitare, une Granada sans intérêt. Viviane avait raison, on aurait tendu les cordes au-dessus d’une
lessiveuse qu’on n’aurait pas obtenu un son plus sec, plus plat et
plus caverneux. Néanmoins, pour faire sérieux, je jouai une petite
moitié de la pièce d’Augustin Barrios Mangoré dite La Cathédrale,
un plaisant enchaînement de gammes et d’arpèges véloces qui sortit assez bien malgré l’émotion et mes doigts froids. L’œil de la
petite déesse se mit à briller. Je devinais en elle une vraie passionnée. Les amoureux de l’instrument forment une race à part, et se
reconnaissent entre eux aussi sûrement que des Esquimaux.
            
         

         
         
            Je posai la guitare. Je n’osai pas dire aux parents que le mieux
qu’ils avaient à faire, c’était de la remplir de terreau et de planter un
géranium dans la rosace, ce serait ravissant, mais j’exprimai néanmoins ma franche opinion, sans regarder Viviane.
            
         

         
         
            – En effet, ce n’est pas une très bonne guitare. De plus, le
manche est voilé, ce qui la rend difficile à jouer.
            
         

         
         
            – Une mauvaise guitare, c’est décourageant pour l’étude,
dit Viviane. Un mauvais piano, c’est quand même un piano, une
mauvaise guitare, ce n’est pas une guitare.
            
         

         
         
            Elle répétait une phrase lue ou entendue. Je la regardai en me
retenant de sourire. Une violente envie de fumer me prit. J’avais
arrêté, curieusement, au moment où Cécile et moi nous étions
quittés.
            
         

         
         
            – C’est un peu vrai, dis-je.
            
         

         
         
            – Très bien, dit Graham Tombsthay avec empressement. (Passant du calcul tatillon à une prodigalité excessive, selon un mouvement coutumier des gens fortunés : ) Dans ces conditions, autant
acheter à Viviane un très bon instrument, et, pourquoi pas, ce qu’on
trouvera de mieux à Lyon. J’espère que cela la stimulera.
            
         

         
         
         
            – Quand ? dit Viviane, très sérieuse. Demain ?
            
         

         
         
            – Si tu veux, ma chérie, demain.
            
         

         
         
            Julia Tombsthay avait servi le thé elle-même. Je me mis à
boire et à grignoter. Ce n’était pas commode, du canapé, je faisais
tomber des miettes partout, et si je prenais ma tasse à la main je me
brûlais. J’avais envie de jeter le plateau dans les plantes vertes et de
quitter les lieux en sifflotant.
            
         

         
         
            – Vous pourrez nous conseiller ? dit Julia Tombsthay.
            
         

         
         
            – Volontiers. Mais il peut y avoir de grosses différences entre
deux guitares de même fabrication et de même prix. L’idéal serait…
            
         

         
         
            Je ne savais si j’avais envie ou non de finir ma phrase. Trop
tard.
            
         

         
         
            – Je n’osais pas vous le demander, dit Julia Tombsthay avec
un sourire.
            
         

         
         
            Le gâteau aux poires était délicieux. Graham Tombsthay en
avait mangé deux parts sans mastication apparente, tandis que je
n’avais pas fini la moitié de la mienne.
            
         

         
         
            – Si tu dois partir… lui dit sa femme. Tu m’avais dit…
            
         

         
         
            – Non, ça va. J’ai encore un moment.
            
         

         
         
            Il me scrutait de son œil de velours.
            
         

         
         
            – Vous auriez le temps, demain après-midi ? me dit Julia
Tombsthay.
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            Nous prîmes rendez-vous pour le lendemain cinq heures à la
               Lyre lyonnaise, place Bellecour.
            
         

         
         
            – J’ai des horaires capricieux et contraignants, dit Graham
Tombsthay. Beaucoup de réunions, pas toujours utiles.
            
         

         
         
            Il ajouta, devant mon expression qui pouvait passer pour interrogatrice :
            
         

         
         
            – Je m’occupe d’une usine qui fabrique des appareils destinés
à mesurer les vibrations. Toutes sortes de vibrations, aussi bien
celles produites par de grosses machines que par de simples magnétoscopes.
            
         

         
         
            Bouvet m’avait parlé de Graham Tombsthay, industriel de
choc. Trois ans auparavant, Tombsthay avait choisi d’implanter son
usine dans la région lyonnaise, à Écully, près des laboratoires pharmaceutiques Boiron. L’utilité et surtout l’originalité de ses appareils
(dont il était en outre l’inventeur) avait été reconnue un peu partout
dans le monde, et il en était devenu le premier fournisseur. Pour ces
raisons, il jouissait de la considération de la municipalité lyonnaise
et participait étroitement à la vie mondaine de la ville.
            
         

         
         
            Il avait envie d’en dire plus, mais je ne trouvai pas sur-le-champ une question intelligente à poser, sa femme et sa fille prirent
l’air distrait, et nous parlâmes finalement du temps qu’il faisait, si
étrange pour la saison. Julia Tombsthay ne détachait guère de moi
son regard énigmatique et lascif. Quant à Viviane, elle en rajoutait
dans le genre « mes parents, très peu pour moi » – chacun à sa façon
tentait d’accrocher mon intérêt, c’était épuisant.
            
         

         
         
            Le thé et le gâteau absorbés, je remerciai et pris congé.
            
         

         
         
            – Je vous raccompagne, dit Graham Tombsthay.
            
         

         
         
            Il n’avait pas été question d’argent. Je compris qu’il attendait
d’être seul avec moi. Julia Tombsthay semblait tellement s’offrir à
moi par la douce pression prolongée de sa main que j’en fus presque
effrayé. Pourquoi moi, et pourquoi si vite ? J’étais intrigué. Peut-être
était-ce sa façon de faire habituelle quand un homme l’intéressait.
Ou bien je tombais au bon moment, je ne savais. Viviane m’adressa
un au revoir machinal et quitta la pièce, lourds cheveux flottants,
pull ample et jean on ne peut plus serré.
            
         

         
         
            – Vous voulez voir le jardin ? me dit Graham Tombsthay
quand nous fûmes dehors. C’est un des charmes de cette maison.
            
         

         
         
            – Oui, je… je l’ai déjà vu tout à l’heure, votre femme m’a fait
visiter. En effet, c’est étonnant, ces maisons sur le parc de la Tête
d’Or, ajoutai-je, comme pour dissiper une petite gêne que j’étais
sans doute seul à ressentir.
            
         

         
         
            Ma voiture lui plut beaucoup.
            
         

         
         
            – Une ancienne Toyota Celica, et moutarde ! Elles étaient tellement plus jolies que les nouvelles ! (Désignant le garage du menton : ) Je viens d’acheter une 604. Par hasard, pourrait-on dire. Ils
ont un peu essayé de copier les grosses BMW, vous ne trouvez pas ?
            
         

         
         
            – Oui, c’est frappant.
            
         

         
         
            Je ne lui dis pas que mon opinion profonde était que les 604
ressemblaient aux BMW comme le singe ressemble à l’homme,
d’ailleurs je crois qu’il aurait été de mon avis. Il me dit au dernier
moment :
            
         

         
         
            – Avant que nous nous séparions… Je vous préparerai un
chèque couvrant un mois de cours, ma femme vous le remettra la
prochaine fois si je ne suis pas là. Si vous vouliez me dire votre
tarif…
            
         

         
         
            – Cent cinquante francs par leçon.
            
         

         
         
            – Très bien. À bientôt, j’espère.
            
         

         
         
            – J’espère aussi. Au revoir !
            
         

         
         
            Le boulevard des Belges était tout mouillé. Il faisait plus
chaud, mais le soleil restait empêtré dans les nuages, ce qui n’était
pas pour me déplaire, car j’adore les ciels voilés. Je remontai dans
ma Toyota moutarde aux sièges noirs avachis mais d’autant plus
confortables. Graham Tombsthay attendit que j’aie mis le moteur en
route pour rejoindre sa maison dans la forêt.
            
         

         
         
            Le camion de déménagement n’était plus là. Je passai devant
le 27. Les grilles étaient ouvertes. Edwige Ledieu s’apprêtait à
monter dans une petite Austin du même jaune que ma voiture. Elle
m’adressa un signe de tête discret, auquel je répondis par une grimace hideuse, comme je pus le vérifier en laissant mon visage en
l’état et en me regardant dans le rétroviseur. Je n’ai jamais su sourire, et il m’arrive aussi de dissimuler mon sourire derrière ma
main.
            
         

         
         
            La séance chez les Tombsthay et leur thé de malheur
m’avaient énervé. J’arrivai pied au plancher au feu rouge du quai et
dus ensuite freiner à mort pour ne pas piquer une tête dans le
Rhône. Sur le pont Morand, où je restai bloqué dix minutes par la
circulation, quelques grosses gouttes de pluie attardées brouillèrent
le pare-brise. J’avais mis une autre cassette au hasard, j’étais tombé
sur le Prélude et fugue en fa mineur du Clavier bien tempéré de
Bach, et pendant vingt secondes Edwin Fisher joua au rythme des
essuie-glaces. Puis ça se détraqua.
            
         

         
         
            Je vivais alors au 17, montée de la Grande-Côte, entre la rue
René Leynaud et la rue des Tables-Claudiennes, tout contre le
modeste Jardin des Plantes lyonnais. C’était mon troisième logement en deux mois. Les immeubles étaient vétustes, le quartier passait pour mal famé, et on pouvait encore trouver là des appartements agréables à des loyers bon marché. J’occupais un trois-pièces
au troisième et dernier étage d’un immeuble bourré d’Italiens. Tout
le bas de la rue était peuplé d’Italiens, le milieu de Noirs et le haut
de Nord-Africains. Les frontières étaient assez strictes. Le samedi
soir, des règlements de comptes pouvaient avoir lieu. Le samedi soir
également, des jeunes gens venus des banlieues lointaines, après
s’être faussé le jugement à force de boissons alcoolisées et de
conversations vociférantes dans les cafés de la place des Terreaux,
remontaient parfois vers la Croix-Rousse et assommaient le promeneur attardé pour lui dérober deux piécettes. Il fallait être prudent.
            
         

         
         
            La pièce sur la rue était franchement jolie : grande, biscornue,
pleine de cheminées (une, à vrai dire) et de fenêtres (trois côte à
côte, à meneaux et vitres teintées, avec un large rebord où l’on pouvait s’asseoir et observer la petite vie de la rue, piétonne). Rien à
dire de la cuisine. La chambre, je ne l’utilisais plus. Je l’avais crue
calme lorsque j’avais visité l’appartement, parce qu’elle donnait sur
l’arrière. Or, la voie rapide qui monte à la Croix-Rousse, invisible
mais toute proche, entretenait un vacarme hypocrite qui semblait
sourdre des murs et du sol. Impossible de dormir, à moins d’être
particulièrement fatigué et de se coucher particulièrement tard.
Dans ces conditions, si on prenait la précaution de se bourrer les
oreilles de boules Quies et l’estomac d’une quantité de somnifères
proche de la dose mortelle, on parvenait à sombrer dans un cauchemar agité entre deux heures et demie et quatre heures moins le quart
du matin, guère plus. Aussi, après quelques jours, j’avais transporté
mon lit dans la pièce de devant, et c’est là que je passais mes jours
et mes nuits.
            
         

         
         
            Cent cinquante multiplié par trois multiplié par quatre. Mille
huit cents francs par mois d’un seul coup, c’était inespéré. Rentré
chez moi, je voulus remercier Varax Varaxopoulos. Je cherchai
longtemps son numéro. C’était rarement moi qui l’appelais. Il se
réjouit sincèrement de ce que son idée eût porté si vite des fruits si
juteux. Je répète que j’aimais beaucoup ce personnage charnu, qui
avait déjà des bajoues au lycée. Il était très fort à l’époque en jeux
de mots et pitreries, et m’avait beaucoup fait rire. Puis ce talent
l’avait abandonné. J’avais habité assez longtemps à deux pas de
chez lui, avec Cécile, sans plus le fréquenter. Simplement, il avait
pris l’habitude de me téléphoner de temps à autre.
            
         

         
         
            – Et ces gens, ils sont comment ?
            
         

         
         
            – Un peu bizarres, tous les trois. Je me demande si l’industriel
est vraiment le père de la fille. Je crois qu’il ne l’a pas regardée une
seule fois dans les yeux pendant tout le temps que j’ai été là-bas. Et
la mère… Elle est bizarre aussi. Ils ont l’air d’avoir de drôles de
rapports.
            
         

         
         
            – Dis donc, à propos de jeune fille, ça me rappelle un rêve que
j’ai fait cette nuit, je peux te le raconter ?
            
         

         
         
         
            – Bien sûr, avec plaisir.
            
         

         
         
            – Voilà. Il y avait une jeune fille, justement, elle était debout
sur le toit d’une maison, puis je me rendais compte que le toit, en
fait, c’était un tapis volant, et tout d’un coup la fille se transformait
en hyène debout sur ses pattes arrière, puis la fille ou la hyène, je ne
sais pas, se mettait à jouer de la trompette en me regardant, et il y
avait de grosses bulles qui sortaient de la trompette…
            
         

         
         
            – C’est incroyable, dis-je. Et… au point de vue musique, où
en es-tu ?
            
         

         
         
            Au point de vue musique, toujours la même chose, il travaillait à son concerto pour six pianos et il se livrait à diverses transcriptions, comme d’habitude, pour se détendre.
            
         

         
         
            – Je m’occupe en ce moment des deux arias de la Reine de la
Nuit, dans La Flûte enchantée de Mozart. J’ai eu l’idée avant-hier
de les transcrire pour voix de basse et quatuor de saxophones,
qu’est-ce que tu en penses ? Il me semble que ça va renouveler la
partition.
            
         

         
         
            Un renouvellement frappant, en effet. Je laissai Varax à ses
multiples rêves et allai prendre une douche. J’en prenais une douzaine par jour. Je me douchais pour un oui pour un non, parce que
j’avais froid, ou chaud, ou parce que j’étais énervé ou complètement
amorphe, ou pour rien.
            
         

         
         
            Après la douche, je passai mes derniers habits propres, sortis
ma splendide Ramirez de son étui et fis une heure de guitare.
            
         

         
         
            Je redéchiffrais ces temps-ci la Deuxième suite pour luth de
Bach, en changeant quelques doigtés et surtout en supprimant des
liaisons (lesquelles, en trop grand nombre, enlèvent de la stabilité
au jeu et paradoxalement le rendent plus difficile).
            
         

         
         
            C’était l’heure de plus grande animation dans la montée de la
Grande-Côte. Le martèlement des pas sur le pavé était obsédant,
même les fenêtres fermées.
            
         

         
         
         
            Vers sept heures, j’eus faim, une faim dont le petit goûter chez
les Tombsthay n’avait fait que hâter la venue. Mon estomac produisait des bruits d’évier qui se débouche. Entre ces bruits et ceux de
la rue, je m’entendais à peine jouer. Je rassemblai le peu de victuailles qui traînaient dans le frigo et dans le placard, et mangeai
tout, du riz en salade auquel l’âge donnait un arrière-goût de crevette, trois tranches de rosette que je fis griller dans une poêle et sur
lesquelles je cassai deux œufs, une demi-boîte de raviolis, une
croûte de gruyère et une poire blette dont je parvins à grand-peine
à sauver un centimètre cube.
            
         

         
         
            Je repris ma guitare. Un effet retard du thé faisait se tirebouchonner chaque nerf de mon corps. Je m’acharnai à finir mon travail sur la Deuxième suite, et j’y parvins. Je me rendis compte
ensuite avec satisfaction que je pouvais la jouer de mémoire, sauf la
fugue, longue et complexe.
            
         

         
         
            À neuf heures, épuisé, je me demandai si j’allais plutôt aller
au cinéma, ou voir mon père, ou traîner dans Lyon, ou rester chez
moi à lire, lorsqu’un coup de fil de Julia Tombsthay vint résoudre
mon hésitation.
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            Elle devint ma maîtresse le soir même. Malgré son attitude provocante quelques heures auparavant, l’événement m’étonna. Et ma
possibilité de le vivre avec plaisir, cet événement, m’étonna encore
davantage. En effet, tout désir sexuel m’avait abandonné depuis des
semaines, voire depuis des mois. Après Cécile pourtant, j’avais cru
que j’allais voler de femme en femme, mais hélas, les trois jours passés avec Suzanne, une amie de faculté, m’avaient prouvé que non.
            
         

         
         
            Non, d’ailleurs, que je fusse alors incapable d’accomplir ma
besogne virile, mais le cœur n’y était pas, j’aspirais à la solitude, au
recueillement, je voulais cuver en paix la grande tristesse et le grand
désarroi qui m’avaient accablé contre toute attente à l’instant où
j’avais quitté, irrémédiablement, Cécile.
            
         

         
         
            Suzanne revenait d’Alger après une absence de plus de trois
ans. Elle ne savait trop où loger dans l’immédiat. Cécile lui avait
donné le numéro de mon père, chez qui je vivais alors. Je m’étais dit :
parfait, le ciel répond à mes vœux, je voulais une luronne, la voici,
consentante et bien proportionnée, alors hardi, que jours et nuits se
passent en plaisirs de chair. Ainsi m’étais-je dit, et je m’étais mis en
quête d’un nid d’amour.
            
         

         
         
         
            J’étais assez lié à l’époque avec Albert Pifret-Chastagnoul, le
célèbre portraitiste lyonnais, un peintre raté de soixante-six ans qui
depuis trente ans inondait la région Rhône-Alpes de ses portraits
repoussants. Il habitait à la campagne mais avait un atelier pied-à-terre place Bellecour, au quatrième étage de l’immeuble de la librairie Decitre. Il m’en laissa la disposition d’autant plus volontiers que,
homme à femmes lui-même du genre vieux beau salace, il était tout
émoustillé à l’idée des réjouissances dont son logis allait être le
théâtre.
            
         

         
         
            Je m’étais donc installé chez Pifret-Chastagnoul avec
Suzanne, en principe pour une semaine, parmi ses portraits d’une
laideur de cauchemar. La malheureuse Suzanne en avait la nausée
et m’avait proposé de les retourner contre le mur pendant que nous
occupions les lieux.
            
         

         
         
            Je lui avais bien fait la leçon : en cas de rencontre avec le
maître, surtout elle devait l’accabler d’éloges. Comme beaucoup
d’artistes, il était d’une susceptibilité tatillonne. Même si ses
toiles provoquaient des arrêts du cœur à force de hideur brutale, le
seul discours à lui tenir était que depuis Vinci et Michel-Ange,
Rembrandt à la rigueur, l’art occidental n’avait connu qu’un seul
sommet, Albert Pifret-Chastagnoul. Il n’avait pas eu l’occasion de
voir Suzanne, mais n’avait pas manqué de me demander plus tard :
« Au fait, votre amie, mes portraits ?… Comment les a-t-elle trouvés ? » « Ah, magnif iques, m’étais-je écrié, magnif iques, ce que
l’art de la représentation picturale a connu de plus achevé, de plus
fort et de plus délicat depuis le paléolithique, ne cessait-elle de me
répéter. »
            
         

         
         
            Au bout de trois jours, Suzanne et moi avions mis fin à l’aventure d’un commun accord. Je lui avais parlé franchement. Malgré
ses diverses qualités, réelles et attachantes, je m’étais rendu compte
que je ne souhaitais pas ce que j’avais cru souhaiter.
            
         

         
         
         
            Ensuite, j’avais vécu quelque temps dans un petit meublé rue
Pipéroux, près de Grange-Blanche. Le locataire précédent avait eu
l’heureuse idée, avant de partir, de plier en deux le matelas, une
paillasse sans souplesse, et de le coincer entre le sommier et le
mur. Quand j’avais voulu faire le lit, impossible de déplier le
matelas. J’avais le choix entre dormir au sommet d’une montagne
ou au fond d’une crevasse.
            
         

         
         
            Puis j’avais habité aux Brotteaux, puis…
            
         

         
         
            – Vous avez oublié votre diapason, me dit Julia Tombsthay
d’une voix très naturelle. J’ai pensé qu’il pouvait vous faire défaut
et que vous souhaiteriez peut-être le récupérer rapidement.
            
         

         
         
            Elle avait l’art de supprimer toute gêne en toutes circonstances, comme j’allais en avoir la preuve maintes fois. Tout prétexte pour me revoir le soir même ne pouvait être qu’énorme :
celui dont elle usait était si délibérément énorme et avoué qu’il en
devenait simple et direct. Je jouai le même jeu. Je convins qu’en
effet j’avais besoin de mon diapason, mais voilà, comment faire,
je ne voulais surtout pas la déranger… Aucun dérangement, me
répondit-elle, elle pouvait même me l’apporter, en deux coups
d’accélérateur elle était dans mon quartier, si toutefois, bien sûr…
            
         

         
         
            Bref, trois phrases plus tard elle m’annonçait sa venue pour
dix heures.
            
         

         
         
            Mon appartement était en grand désordre et malpropreté. Je
mis à profit la petite heure que j’avais devant moi pour faire un
brin de ménage, j’entends par là que je rassemblai les plus volumineux des détritus qui jonchaient le sol, ceux contre lesquels on
risquait de se blesser le pied en butant, les jetai dans la cheminée
et y mis le feu. Il en résulta des vapeurs nauséabondes qui m’obligèrent à ouvrir les trois fenêtres. Quelqu’un allait-il alerter les
pompiers, comme cela se fait en ville au moindre filet de fumée
anormal ?
            
         

         
         
         
            Je rangeai aussi les livres, les disques et les cassettes qui traînaient, donnai un vague coup de balai, non prévu, mais il est bien
connu que le ménage entraîne le ménage, enfin je nettoyai à tout
hasard la poubelle et ses abords immédiats, à la cuisine : le couvercle de cette poubelle pourtant neuve ne s’ouvrait que timidement
quand on actionnait la pédale, si bien que les deux tiers des ordures
que j’y précipitais de mon haut nonchalant ou hargneux rebondissaient sur le couvercle, ou y glissaient à une lenteur de limace
quand il s’agissait par exemple de nouilles à la sauce tomate que
je n’avais pu finir malgré ma bonne volonté, car je n’avais guère
d’appétit tous ces temps.
            
         

         
         
            Puis je pris une douche, une de plus, et me brossai les dents
de justesse. Le tube de dentifrice était plat depuis des jours. Je parvins à faire apparaître une perle de dentifrice au bout du tube, mais
c’était vraiment la dernière. Je me reprochai ma négligence. Acheter du dentifrice. Par bonheur, les habits que j’avais passés l’après-midi étaient très convenables, un jean de velours noir à fines côtes,
une chemise blanche pleine de boutons et de pattes, un gros pull
bleu clair qui à vrai dire commençait à me tenir un peu chaud.
            
         

         
         
            J’allai jusqu’à cirer mes chaussures.
            
         

         
         
            Et j’attendis. J’avais très envie de voir Julia Tombsthay. J’attendis en jouant quelques valses de Lauro, si prestes et si gracieuses.
            
         

         
         
            La position du guitariste replié, refermé sur son instrument
comme une fleur au crépuscule, position si émouvante, si propice au
recueillement et à l’expression quasi religieuse du plus intime de
l’être, ne favorise guère par ailleurs le fonctionnement de la digestion, et les œufs, que j’avais absorbés trop vite, de plus achetés au
petit libre-service douteux de la rue Burdeau, et dont la poule qui
les avait pondus devait être décédée depuis des lustres, ces œufs
s’étaient installés dans mon estomac et refusaient tout net d’aller
plus loin. J’arrêtai de jouer et fis quelques pas pour tenter de fléchir
leur farouche résolution, sans succès. J’absorbai alors une quantité
de bicarbonate de soude à faire éructer un radiateur en fonte. Ce fut
efficace. Une minute plus tard, je prenais une inspiration profonde,
ou plutôt elle se prit toute seule, et j’émettais un rot extraordinaire,
bref, sec, puissant, BRON ! Puis je laissai échapper l’excédent d’air
aspiré en faisant faire à mes lèvres : blblblblblbl…
            
         

         
         
            À dix heures pile, Julia Tombsthay frappa à ma porte.
            
         

         
         
            On entrait directement dans la grande pièce.
            
         

         
         
            – Voilà, dit-elle en posant le diapason sur la table.
            
         

         
         
            Son sourire si jeune et si attrayant me fit du bien et dissipa le
léger malaise qui m’avait envahi malgré tout.
            
         

         
         
            – Si vous voulez vous asseoir…
            
         

         
         
            Je lui désignai le lit, disposé le long du mur en face des
fenêtres. C’était le seul siège convenable. Je le recouvrais souvent
d’une couverture de laine multicolore et y jetais deux énormes
coussins pour le faire ressembler à un canapé. Pendant qu’elle
s’asseyait, je refermai les trois fenêtres. Il faisait plus doux, mais
quand même. Je l’entendis se relever aussitôt. Quand je me retournai, elle était près de moi, à côté du pupitre.
            
         

         
         
            – C’est ce que vous jouez en ce moment ?
            
         

         
         
            – Oui. C’est très joli.
            
         

         
         
            – Il faudra que vous nous jouiez de la guitare, un jour. Mon
mari a parlé de vous inviter à dîner. Il aimerait bien vous entendre
jouer. Je crois que vous lui avez beaucoup plu. À lui aussi, ajouta-t-elle avec un sourire parfait (ce genre de sourire qui permet de dire
n’importe quoi, tout passe). Ce sont vos partitions, là ?
            
         

         
         
            J’en avais plusieurs mètres, sur deux étagères.
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            – Vous en avez beaucoup.
            
         

         
         
            – Oui. J’ai tout. Presque tout. Tout ce qui a été publié pour
guitare. C’est ma grande richesse.
            
         

         
         
         
            Nous nous regardâmes sans plus rien dire. Nos visages se rapprochèrent au même moment et nous échangeâmes un baiser rapide,
léger, très agréable, sans autre contact entre nous que celui de nos
lèvres.
            
         

         
         
            – Elle est jolie, cette pièce, avec ces fenêtres. La cheminée
marche ?
            
         

         
         
            – Oui. Si on accepte de porter un masque. Le tirage se fait surtout dans la pièce.
            
         

         
         
            Elle sourit, puis reprit l’air rêveur et mystérieux qui m’avait
d’abord frappé chez elle.
            
         

         
         
            – Vous savez, je ne voudrais pas que vous pensiez…
            
         

         
         
            Je l’interrompis doucement :
            
         

         
         
            – Je vous assure d’avance que je ne pense rien de tel… de
vous.
            
         

         
         
            Voilà qui était bien tourné. Et sincère. Elle sourit à nouveau.
            
         

         
         
            – Vous êtes gentil. Mais laissez-moi vous le dire quand
même… Je ne voudrais pas que vous pensiez que j’ai l’habitude
d’agir ainsi avec tous les hommes, même avec ceux qui me sont
aussi sympathiques que vous. Il est vrai que c’est rare, qu’un
homme me soit aussi sympathique que vous…
            
         

         
         
            Elle alla se rasseoir.
            
         

         
         
            – Je n’ai jamais trompé Graham depuis que je vis de nouveau
avec lui. Depuis trois ans.
            
         

         
         
            – Vous n’avez pas toujours vécu ensemble ?
            
         

         
         
            – Non. C’est compliqué. Enfin non, c’est très simple…
            
         

         
         
            – Je peux vous offrir du café. Ou de l’eau-de-vie de prune. Je
n’ai pas grand-chose.
            
         

         
         
            – Oui, je veux bien.
            
         

         
         
            – De l’eau-de-vie ?
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            J’emplis deux petits verres et vins m’installer près d’elle.
            
         

         
         
         
            – Graham est né aux Indes. Il a passé une partie de sa vie en
Angleterre. C’est là qu’on s’est mariés. Et séparés, juste après la
naissance de Viviane. Oui, c’est comme ça… Nous nous sommes
revus douze ans plus tard, à Paris. C’était juste avant que Graham
décide d’installer son usine à Lyon, et… Vous avez quel âge ?
            
         

         
         
            – Trente-quatre ans.
            
         

         
         
            – Je suis contente d’être venue vous voir.
            
         

         
         
            Elle prit ma main, la posa sur ses cuisses et la caressa.
            
         

         
         
            – Je vais dire des choses sottes. Je ferais mieux de me taire.
Vous êtes tellement doux et gentil. J’ai l’impression que vous êtes
particulièrement séduisant, en ce moment, parce que vous ne cherchez pas à séduire. J’ai l’impression que vous allez très mal.
            
         

         
         
            – C’est un peu vrai.
            
         

         
         
            Elle me dévisagea.
            
         

         
         
            – Pas au point… de faire des bêtises, quand même ?
            
         

         
         
            – Non. Pas à ma connaissance.
            
         

         
         
            Curieuse question. Au ton de sa voix et à sa façon de me
regarder, je crus un instant qu’elle allait me proposer quelque chose
de fou, une mission suicide ou je ne sais quoi. Cette idée saugrenue
me quitta aussitôt, lorsqu’elle porta ma main à sa bouche et la baisa.
            
         

         
         
            – Vous avez une jolie chevalière.
            
         

         
         
            Je portais à l’auriculaire de la main droite une chevalière en or
qui me venait de ma mère.
            
         

         
         
            – Votre mère est morte ?
            
         

         
         
            – Non.
            
         

         
         
            Elle se pencha vers moi. Je l’embrassai. Peu après, je commençai à dégrafer sa robe. Elle m’aida. Elle avait un corps de jeune
femme brune et sportive.
            
         

         
         
            Je n’avais pas fait l’amour depuis longtemps, elle non plus,
j’avais très envie d’elle et elle de moi, et nous nous abandonnâmes
à mille remuements récréatifs.
            
         

         
         
         
            Je me retrouvai un peu éberlué au milieu de la nuit, après son
départ. Un peu malheureux aussi, et angoissé sans savoir pourquoi.
J’entrouvris une fenêtre et m’assis sur le rebord. Le ciel était empli
d’étoiles. La température se réchauffait.
            
         

         
         
            Puis je ne pensai à rien.
            
         

         
         
            Plus tard je me mis au lit, en tirant le drap par-dessus ma tête,
vite, comme si quelqu’un pouvait me prendre.
            


         

         
         
         
            Je m’éveillai à onze heures. En posant le pied sur le sol, je ressentis une nette douleur au testicule gauche et j’en fus aussitôt
alarmé. Allons bon.
            
         

         
         
            La journée de la veille me paraissait lointaine, irréelle. Se
pouvait-il que moi et Mme Tombsthay… D’autant plus qu’en partant elle ne m’avait rien dit de précis. J’avais l’impression d’une
aventure finie.
            
         

         
         
            Plus un brin de café, même si j’avais raclé les parois de la
boîte avec une lame de rasoir. J’en avais offert à Julia par distraction et, toujours par distraction, j’avais cru moi-même ce matin
qu’il en restait. Je m’habillai, établis une liste d’un mètre cinquante,
fis un gros paquet de mes habits sales et partis faire des courses,
malgré mon horreur de sortir le matin avant d’avoir pris un petit
déjeuner.
            
         

         
         
            Le soleil brillait, enfin.
            
         

         
         
            Je revins du libre-service chargé comme un âne. La guerre
pouvait éclater, interminable et âpre, elle ne me prendrait pas au
dépourvu. J’entendis les voisins du deuxième s’engueuler, comme
tous les jours. Leurs cris emplissaient tout l’escalier. Elle était une
jeune Italienne, lui un Français vieux et pas très propre. Il avait coutume d’appeler son épouse de tendres noms d’animaux ou de fleurs,
et le curieux est qu’il ne renonçait pas à de telles appellations au
plus fort de l’engueulade. « Mon joli canard en sucre rose, hurlait-il cette fois, tu vois pas que tu commences à nous faire chier ? »
Apparemment elle ne voyait pas, car il brailla de plus belle :
« Attention à la beigne, ma petite marguerite en sucre, attention à la
beigne ! », et schblum ! en pleine poire, elle la prenait, sa beigne, les
deux enfants s’en mêlaient et ça hurlait, ça hurlait, à finir de grimper l’escalier à la course !
            
         

         
         
            Chez moi, le téléphone sonnait. C’était mon père.
            
         

         
         
            – Je pensais justement aller te voir vers midi, lui dis-je.
            
         

         
         
            – Dis donc, je vais t’apprendre une nouvelle…
            
         

         
         
            Sa voix d’habitude forte et claire était altérée.
            
         

         
         
            – Quoi ? dis-je, presque alarmé.
            
         

         
         
            – Ta mère revient. Elle a écrit. Je viens de recevoir la lettre.
            
         

         
         
            Silence. Je compris qu’il se soulageait de l’index de la chatouille d’une larme.
            
         

         
         
            – D’où ? Elle a écrit d’où ?
            
         

         
         
            – De Lausanne. Elle me dit de t’avertir. Elle n’a pas ton
adresse, forcément.
            
         

         
         
            – J’arrive. À tout de suite.
            
         

         
         
            Mon père habitait Villeurbanne, à l’angle de la rue Flachet et
du cours Émile Zola, au quatrième sans ascenseur. J’avais une clé.
Je le trouvai prostré dans un fauteuil de la grande pièce, celle qui
donnait sur le cours Émile Zola. Il était hébété, un peu perdu.
            
         

         
         
            – Au fond, je suis content, me dit-il, tu sais bien. Mais il faut
le temps de m’habituer.
            
         

         
         
            Je l’embrassai sur le front.
            
         

         
         
            – Tu m’offres un petit déjeuner ? Je n’ai rien pris ce matin.
            
         

         
         
            – Comment ça se fait ?
            
         

         
         
            – Plus de café. J’ai faim. J’ai l’impression de ne m’être rien
mis dans le vide-ordures depuis la dernière éclipse de lune.
            
         

         
         
            J’aimais bien faire rire mon père. Il aimait bien aussi. Mais
quand j’étais plus jeune et qu’il rentrait fatigué ou contrarié du travail, il arrivait que mes plaisanteries obstinées l’agaçassent, au bout
d’un moment il se mettait en colère mais sans pouvoir s’empêcher
de rigoler, ce qui nous faisait prendre le fou rire, à ma mère et à moi.
            
         

         
         
            À la cuisine, je dévorai cinq tartines de beurre et de confiture
trempées dans du café au lait, quatre cinquièmes de café et un cinquième de lait. Nous parlions, ou plutôt mon père parlait. Je me sentais beaucoup mieux qu’à mon réveil. Les plaisirs de la chair retrouvés avec Julia, un cours particulier lucratif, ce succulent petit
déjeuner, un père heureux du retour de sa femme volage… Moi-même j’en étais heureux, d’une joie que nulle amertume ne gâtait
encore. Une bouffée d’optimisme gonfla ma poitrine. Sans ma douleur au testicule, j’aurais presque souhaité maintenant « vider jusqu’à la lie ce calice mêlé de nectar et de fiel », comme dit le poète,
« au fond de cette coupe où je buvais la vie, peut-être restait-il une
goutte de miel », ha, ha !
            
         

         
         
            – Pourquoi Lausanne ? dis-je la bouche pleine.
            
         

         
         
            – Son fabricant de machines-outils a une maison là-bas. Au
bord du lac. Tu penses ! Je crois comprendre que ta mère y est seule.
Allez savoir ce qui se passe. Enfin, je pense qu’elle sera là d’ici à la
fin juillet.
            
         

         
         
            Tout en parlant, il parcourait des yeux la lettre, mais ne me la
montra pas. Comment préférer un autre homme à mon père ? Il était
formidable, grand, mince, souple, drôle, rieur…
            
         

         
         
            Il avait été mis en retraite anticipée deux ans auparavant. Ma
mère l’avait quitté à ce moment-là. Ce n’était pas la première fois.
Mais c’était sa plus longue absence.
            
         

         
         
            Un morceau de la dernière tartine se détacha, tomba dans le
bol et m’éclaboussa le visage.
            
         

         
         
            Avant de partir, je posai à mon père la question rituelle
concernant les travaux auxquels il se livrait dans la cave. Jadis,
quand il était prisonnier en Allemagne, il avait conçu plusieurs
mouvements perpétuels qu’il s’était appliqué à réaliser dans la suite
de sa vie. Tous avaient gardé une perpétuelle immobilité, et me servaient de jouets quand j’étais enfant. Il lui en restait un à fabriquer,
le plus compliqué et le plus cher. Il en avait commandé les éléments
à diverses usines.
            
         

         
         
            Ainsi, j’allais bientôt revoir ma mère…
            


         

         
         
         
            Je dormis une heure. Le lit avait conservé l’odeur de Julia.
            
         

         
         
            J’avais le visage tout boursouflé de savon à barbe, et je levais
déjà le rasoir pour me faire une peau bien nette, opération que je
n’ai jamais trouvée fastidieuse mais qui au contraire me procure un
vif plaisir, lorsque le téléphone sonna. C’était Varax, évidemment.
Grisé par le succès de son précédent conseil, il en avait un autre à
mon service.
            
         

         
         
            – Tu penses toujours déménager ? me dit-il.
            
         

         
         
            – Oui, à l’occasion, pourquoi ?
            
         

         
         
            – Eh bien voilà, ce matin j’ai pris l’apéritif avec un journaliste
du Progrès, qui doit faire un article sur mes compositions. Un type
très bien, entre parenthèses. Sa petite amie travaille aussi au Progrès, mais aux petites annonces, tu comprends ? Elle s’appelle
Gisèle Hénault. Il te suffirait de passer un coup de fil, et elle peut te
donner des tuyaux intéressants avant que le journal paraisse, tu
comprends ? J’en ai parlé au type, il est d’accord.
            
         

         
         
            Sacré Varax ! Je le remerciai sincèrement, puis le renseignai
sur ma situation la plus immédiate – des flocons de savon à barbe
qui volaient partout, l’appartement comme dévasté par une tourmente de neige, je n’y verrais bientôt plus à un mètre – et promis de
le rappeler très vite.
            
         

         
         
            À cinq heures moins cinq, pomponné, la mine presque
fraîche, j’entrai à la Lyre lyonnaise. Je leur avais fait vendre pas mal
de guitares. Le vendeur, idiot et intéressé, accourut pour me serrer
la main avec un sourire saliveux qui lui réunissait facilement les
pointes des lèvres derrière la nuque, mais c’est monsieur Aurphet,
comment ça va monsieur Aurphet, et qué ce c’est qui vous fallait
monsieur Aurphet ? J’expliquai à ce vil marchand : des amis allaient
arriver, désireux d’acquérir un bon, un très bon instrument…
            
         

         
         
            – Vous tombez bien, me dit-il, on a reçu vendredi dernier un
lot de six Yamaha, un nouveau modèle à six mille francs, si…
            
         

         
         
            Pour le faire bisquer, je jouai au gardien du château qui joue
au châtelain. J’eus un geste de la main levée à hauteur de visage et
signifiant : plus haut, la barre, mon ami, un client de mon gabarit,
pensez donc, un peu de sérieux, voyons, laissez de côté SVP le
genre mandoline à suspendre dans le vestibule et m’allez ouvrir le
grand coffre du fond ! tout en lui disant :
            
         

         
         
            – En Kohno ou en Ramirez, il vous reste quelque chose ?
            
         

         
         
            Son œil s’alluma et jeta des gerbes d’éclairs dans le magasin,
avec tout le bois qu’il y avait là ce fut miracle si un incendie ne se
déclara pas.
            
         

         
         
            D’une voix dont il contrôlait mal la justesse :
            
         

         
         
            – Oui, une Kohno et deux Ramirez… Vous voulez voir ?
            
         

         
         
            – Oui. Montrez-moi aussi les Yamaha, à tout hasard.
            
         

         
         
            Pendant son absence, Viviane et Julia arrivèrent. Un jeune
homme les accompagnait, blond, pas très grand, au joli visage un
peu mou. Elles me le présentèrent. Il s’appelait Alain, ce qui ne
m’étonna pas outre mesure, car il avait une tête à s’appeler Alain.
Julia se conduisait avec moi comme si rien ne s’était passé. J’admirai ses talents de comédienne. Quant à Viviane, vêtue du même jean
que la veille, c’est ses longues jambes que j’admirais. Si elles
étaient aussi bien faites qu’il était loisible de l’imaginer, comment
supporter une vie qui ne donnerait pas l’occasion de les voir et de
les toucher ? J’étais étonné par mes propres pensées. Et ce testicule
qui faisait mal…
            
         

         
         
         
            Le vendeur avait disposé en un clin d’œil les neuf guitares sur
la table de la salle principale du magasin. Je m’assurai d’un frôlement de l’index qu’il n’y avait pas de trésor parmi les Yamaha, ce
qui n’aurait rien eu d’impossible, et me consacrai à la Kohno et aux
Ramirez. Pendant que je les accordais avec soin, Viviane prit dans
la sienne la main du dénommé Alain, peut-être pour m’impressionner. Combien ? demanda Julia au marchand. Je l’avais avertie
du prix auquel elle devait s’attendre pour l’instrument qu’elle et son
mari semblaient disposés à offrir à Viviane, et elle ne broncha pas
quand le marchand, yeux plissés et salive torrentueuse, lui répondit
en se grattant les omoplates et en dansant le charleston d’excitation
mercantile : dix-huit mille la Kohno, onze mille les Ramirez.
            
         

         
         
            Je jouai quelques notes. La Kohno était un peu meilleure que
la meilleure des Ramirez. Les basses étaient plus claires, et le
manche plus court (comme celui des Fleta) rendait le jeu plus facile.
            
         

         
         
            – Kohno ! C’est rigolo ! C’est quoi, comme marque ? demanda
Alain, dont j’appris plus tard qu’il avait dix-huit ans et faisait des
études de droit, et dont ce fut toute la conversation ce jour-là.
            
         

         
         
            – C’est japonais. Tenez, essayez, dis-je à Viviane en lui cédant
ma place. On entend mieux quand c’est quelqu’un d’autre qui joue,
ajoutai-je pour la mettre à l’aise.
            
         

         
         
            Mais elle n’avait pas besoin d’être mise à l’aise, le seul problème était son jean qui se tendit dangereusement sur ses belles
cuisses pendant qu’elle s’asseyait, sinon elle fit sonner gentiment et
pas mal du tout quelques accords sur chacune des deux guitares.
            
         

         
         
            – Peut-être que cette… Ramirez, ce serait suffisant ? dit Julia.
            
         

         
         
            Viviane me jeta un regard furtif de complicité, me sembla-t-il,
mais j’avais compris depuis le début qu’elle voulait de toute façon
la plus chère. Je ne répondis pas tout de suite, et Julia dit :
            
         

         
         
            – Qu’est-ce que vous nous conseillez ? Qu’est-ce que vous
prendriez pour vous ?
            
         

         
         
         
            – Pour moi, indépendamment du prix, je prendrais sans hésitation la Kohno.
            
         

         
         
            C’était vrai. De plus les Tombsthay n’étaient pas sur la paille,
et j’avais envie de faire plaisir à Viviane. Viviane le comprit fort
bien et me remercia d’un sourire à peine perceptible dont niaisement je fus tout fier, mais l’adolescente têtue et désagréable était
aussi une fée aux pouvoirs étendus.
            
         

         
         
            – Eh bien d’accord, dit Julia, qui aurait pu racheter la boutique
et l’immeuble sans conséquence notable pour leurs comptes de fin
de mois.
            
         

         
         
            Le vendeur, qui tentait d’affecter l’indifférence, parvint de
justesse à transformer en profond soupir le hurlement de triomphe
qui lui secouait déjà les entrailles. J’en eus chaud pour lui. L’affaire
fut faite, et Viviane sortit de la Lyre lyonnaise tenant d’une main sa
Kohno dans un solide et splendide étui marron japonais, de l’autre
la taille de son fadasse Alain.
            
         

         
         
            – Qu’est-ce que tu fais, maintenant ? lui dit sa mère.
            
         

         
         
            – On va chez Alain. Qu’est-ce qu’elle est belle, cette guitare !
            
         

         
         
            – Tu rentres dîner ?
            
         

         
         
            – Non.
            
         

         
         
            Pas un mot de plus. Elle me tendit la main.
            
         

         
         
            – Merci, dit-elle. À demain.
            
         

         
         
            Alain, moins impoli que sot et mou, nous fit un vague signe
de la tête, et ils s’éloignèrent en direction des quais de Saône.
            
         

         
         
            – Je ne l’aime pas, me dit Julia. Et il ne m’aime pas non plus.
Je n’ai pas beaucoup de temps maintenant, mais si vous voulez, ce
soir, on pourrait se revoir ?
            
         

         
         
            J’en étais ému d’avance.
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            – A la même heure ?
            
         

         
         
            – Oui. Quand vous voulez.
            
         

         
         
         
            Elle était garée à deux pas, place Antonin Poncet.
            
         

         
         
            Je la raccompagnai. Nous traversâmes la place Bellecour.
            
         

         
         
            – Je saurai combien il faut y mettre, pour qu’elle soit un peu
moins déplaisante, dit-elle.
            
         

         
         
            – Cet Alain, c’est son petit ami ?
            
         

         
         
            Elle comprit le sens de ma question.
            
         

         
         
            – Je ne sais pas. Sûrement. Il y en a eu d’autres…
            
         

         
         
            Elle s’en moquait totalement.
            
         

         
         
            – Et votre mari, qu’est-ce qu’il en pense ?
            
         

         
         
            Elle haussa les épaules, façon de dire qu’il s’en moquait aussi.
            
         

         
         
            – Vous ne connaissez pas Viviane. Et vous ne le connaissez
pas, lui. D’ailleurs, quand il a revu sa fille, elle avait douze ans, et
c’était déjà une femme. Il n’y avait plus grand-chose à faire.
            
         

         
         
            – J’avais d’abord pensé que ce n’était pas vraiment sa fille.
            
         

         
         
            – Si, c’est bien la sienne.
            
         

         
         
            Nous nous arrêtâmes à l’entrée du parking. J’avais envie de
passer ma main dans les boucles brunes de Julia.
            
         

         
         
            – Je ne vous l’ai pas dit hier soir, mais je vous trouve très
jolie…
            
         

         
         
            Elle sourit et me caressa la joue, une douce et gentille caresse.
            
         

         
         
            – À ce soir. Je suis impatiente.
            
         

         
         
            Et elle s’en alla.
            
         

         
         
            Elle me fit encore un signe avant de monter dans son Austin
            Allegro blanche.
            
         

         
         
            Je me retournai et m’apprêtai à traverser devant le cinéma
Royal pour rejoindre la rue Boissac où j’avais laissé mon propre
véhicule, ma belle Celica moutarde, lorsque j’aperçus la longue silhouette d’Edwige Ledieu debout devant le Royal, au bord du trottoir, immobile, les yeux fixés sur moi. Je reconnus immédiatement
la nouvelle voisine des Tombsthay – et je sus immédiatement
qu’elle avait été le témoin de la faveur dont m’avait gratifié Julia.
            
         

         
         
         
            Il fallait prendre une décision. Je la pris et marchai droit sur
elle.
            
         

         
         
            Il est difficile de traverser une rue quand quelqu’un vous
attend sur le trottoir d’en face. Difficile d’éviter la démarche raidie, l’œil fuyant et le sourire crétin, même parfois lorsque la personne est un être proche. À plus forte raison dans les circonstances présentes. Et sans parler du visage de Mlle Ledieu, cette
partie gauche dénaturée dont la vue provoquait une tension dont je
ne voulais rien laisser paraître, à aucun prix.
            
         

         
         
            Je me tirai avec les honneurs de cette épreuve multiple.
            
         

         
         
            Pourtant, sans son infirmité, serais-je allé aussi volontiers
échanger quelques propos aimables avec elle ? Sans doute non,
pas de la même façon. Et cela, hélas, elle ne pouvait que le supposer. J’arrivai devant elle.
            
         

         
         
            – Bonjour. Vous sortez du cinéma ? dis-je à tout hasard.
            
         

         
         
            Or elle sortait bel et bien du Royal, où l’on passait La Fugue,
d’Arthur Penn.
            
         

         
         
            – Vous l’avez vu ? me demanda-t-elle.
            
         

         
         
            
            La Fugue. Night moves, en américain. Gene Hackman, le
« privé », se rend dans une luxueuse villa où une femme lui
demande de retrouver sa fille disparue. Vers le milieu du film,
l’enquête semble terminée. Mais Gene Hackman sent que la vérité
lui échappe, il s’obstine, et l’intrigue redémarre, la tension monte,
on s’éloigne de l’anecdote initiale à la vitesse d’une balle de
revolver, jusqu’au dernier quart d’heure, homérique et dantesque,
Gene Hackman est seul en pleine mer sur un petit bateau, une statue d’idole grimaçante remonte du fond des eaux, un avion au
museau aussi rébarbatif que l’idole fond sur lui des hauteurs du
ciel…
            
         

         
         
            On ne comprend pas vraiment ce qui se passe.
            
         

         
         
            Si j’avais vu La Fugue d’Arthur Penn ?
            
         

         
         
         
            – Cinq fois, dis-je avec quelque fatuité. La cinquième ici,
au Royal, mercredi dernier, le premier jour.
            
         

         
         
            – Moi, c’est seulement la deuxième fois. Je suis venue
aujourd’hui parce que les séances de l’après-midi sont en version
originale. Vous ne le saviez pas ?
            
         

         
         
            – Si, mais je l’ai vu quatre fois en version originale. J’avais
envie de voir ce que ça donnait en français. On devient vicieux…
Vous allez souvent au cinéma ?
            
         

         
         
            – Tous les jours, si je peux. Je vois tout. J’adore le cinéma.
            
         

         
         
            En quelques secondes, le cinématographe nous rapprocha
plus que ne l’aurait fait un an de cohabitation, dans un cachot
sans fenêtre de deux mètres sur trois, le pied retenu à la même
chaîne. Ce fut au point que je lui proposai tout naturellement
d’aller continuer la conversation dans quelque débit de boissons
des environs, par exemple le bar de l’Hôtel des Étrangers, rue
            Stella.
            
         

         
         
            Elle accepta.
            
         

         
         
            Nous nous mîmes en route. Je marchais à sa droite, et je ne
voyais d’elle qu’un beau profil de belle femme, un mélange
savant de Greta Garbo et de Katharine Hepburn. Elle devait avoir
trente ans. Elle n’était pas rousse, mais ses longs cheveux clairs
ondulés avaient de fugaces reflets roux qui attiraient l’attention à
chaque seconde. Je l’interrogeai sur son déménagement.
            
         

         
         
            – Tout va bien. Je n’ai plus que mes affiches de films préférées à coller aux murs, dit-elle en souriant.
            
         

         
         
            Quel malheur que ce visage abîmé ! Edwige Ledieu avait
intérêt à ne pas sourire, elle le savait et devait s’en empêcher le
plus souvent possible, mais cette fois cela lui avait échappé. La
partie comme morte de sa chair transformait tout sourire en une
grimace… hideuse, il faut bien le dire, qu’on aurait préféré ne
pas voir.
            
         

         
         
         
            À un moment – nous remontions la rue de la République –,
nous passâmes devant un magasin de caméras, appareils de projection
et autres articles du même genre.
            
         

         
         
            – Ça vous intéresse ? Vous voulez regarder la vitrine ? demandai-je en ralentissant le pas, moins parce qu’elle avait marqué, me sembla-t-il, un léger temps d’arrêt que pour rompre le silence consécutif
à son malheureux sourire.
            
         

         
         
            – Non, pas vraiment. Enfin si, j’ai un vieux magnétoscope que
je voudrais changer. Il marche encore bien, mais on fait tellement
plus perfectionné, maintenant. J’en ai déjà vu pas mal, ces jours-ci. Je
crois que je vais bientôt me décider.
            
         

         
         
            – Vous avez beaucoup de films sur cassettes ?
            
         

         
         
            – Oui, beaucoup.
            
         

         
         
            Nous arrivâmes place de la République. Edwige Ledieu avait
une démarche souple, harmonieuse, que j’avais déjà admirée la veille.
            
         

         
         
            Je connaissais bien le bar de l’Hôtel des Étrangers. Pour deux
ou trois fois plus cher, on était vingt ou trente fois mieux que dans
la plupart des cafés du centre. Nous nous installâmes. À cette heure,
nous étions les seuls clients. J’ôtai ma veste, pour me donner une
contenance, mais le regrettai aussitôt car la climatisation fonctionnait, excessive à mon goût.
            
         

         
         
            Edwige Ledieu commanda un café et un cognac (de l’un et de
l’autre, je le sus plus tard, elle faisait de grandes consommations),
moi un cocktail de jus de fruits baptisé d’un nom ridicule.
            
         

         
         
            – Vous êtes professeur de musique ? De guitare ?
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            Je lui dis deux mots de ma vie.
            
         

         
         
            – Vous donnez des cours depuis longtemps, à la fille des
Tombsthay ? C’est bien leur nom ?
            
         

         
         
            – Oui. Non, pas depuis longtemps. Pour tout dire, je n’ai pas
encore commencé. Demain, ce sera le premier cours.
            
         

         
         
         
            Avait-elle eu son expression malicieuse en évoquant Julia ?
Malicieuse, ou malheureuse ? Et nous avait-elle vraiment vus tout
à l’heure ? N’étais-je pas en train d’imaginer ? Je continuai, sur le
ton de la conversation :
            
         

         
         
            – J’avais rendez-vous avec elles cet après-midi, la mère et la
fille, pour les conseiller dans l’achat d’une guitare.
            
         

         
         
            Je remis discrètement ma veste. Sous prétexte que le temps
s’arrangeait, on entretenait dans les endroits chic des températures
à faire tousser les Lapons.
            
         

         
         
            – Vous habitiez déjà Lyon, avant ?
            
         

         
         
            – Oui, à Saint-Irénée. Je vivais avec ma mère. Ma mère est
morte il y a trois semaines. Juste trois semaines.
            
         

         
         
            Je marmonnai quelque formule inutile. Une serveuse apporta
les boissons, différente de celle qui avait pris notre commande. Elle
sourit à Edwige, parce qu’elle s’était trompée et avait posé devant
elle le cocktail de jus de fruits, sans paraître remarquer son visage.
Il faut dire qu’Edwige était alors à son avantage, les traits au repos,
sa chevelure croulante dissimulant presque ce qu’il fallait ne pas
voir et qu’une douce lumière bleutée tombant du côté opposé laissait d’ailleurs dans l’ombre.
            
         

         
         
            – Ma mère s’occupait d’une agence immobilière. Je travaillais avec elle. Enfin, je l’aidais un peu. Sa mort m’a beaucoup
affectée. J’ai voulu changer un peu de vie. J’ai commencé par
déménager. Avec nos relations, je n’ai eu aucun mal à trouver
quelque chose d’intéressant. J’ai vendu notre maison à Saint-Irénée et j’ai acheté boulevard des Belges. J’ai mis un certain
temps à me décider, mais maintenant je suis contente. C’est un bel
endroit de Lyon.
            
         

         
         
            Je me demandai comment elle passait ses journées. Elle
n’avait pas l’air de quelqu’un qui s’ennuie.
            
         

         
         
            – L’agence de votre maman s’appelait comment ?
            
         

         
         
         
            – Agence Ledieu. Elle existe toujours, mais j’ai décidé de
ne plus m’en occuper du tout. Sans ma mère… J’ai pris un
employé.
            
         

         
         
            – Je vous demande ça parce que j’ai beaucoup déménagé
moi-même, ces derniers temps. Mais le nom ne me dit rien.
            
         

         
         
            Notre dialogue menaça bientôt de s’enliser. Nous comprîmes tous deux qu’il fallait vite en revenir au cinéma. Edwige
reparla de La Fugue et en évoqua les grands moments.
            
         

         
         
            Elle en oublia un.
            
         

         
         
            – Vous n’avez pas aimé, la scène de la projection ? Vous
savez, quand Gene Hackman comprend qu’il est arrivé quelque
chose à la petite en voyant le film de l’accident de voiture ?
            
         

         
         
            – Oui. Il y a une scène qui ressemble un peu à celle-ci dans
Bobby Deerfield, je ne sais pas si vous vous souvenez, quand Al
Pacino se fait passer le film de l’accident où est mort son ami ?
            
         

         
         
            Et ainsi pendant trois quarts d’heure. Nous avions une
même passion pour le cinéma américain et souvent pour les
mêmes films, par exemple L’enfer est à lui, de Raoul Walsh, dont
elle me dit qu’elle l’avait enregistré sur son magnétoscope. Je
songeai alors qu’un rendez-vous couvait entre Edwige et moi,
imminent, un film vu ensemble, au cinéma ou même chez elle. Je
m’en réjouissais plutôt, lorsqu’un incident survint, une maladresse de ma part, stupide, incompréhensible…
            
         

         
         
            – Justement, Bobby Deerfield et La Prisonnière du désert
vont repasser au CNP, me dit-elle. Et d’autres films américains
plus anciens. Je crois même que j’ai le programme dans mon sac,
attendez…
            
         

         
         
            Elle fouilla dans son sac et me le tendit. Je le parcourus en
vitesse. Puis je lui rendis le papier. Elle avança la main, par réflexe,
mais elle me dit :
            
         

         
         
            – Non, gardez-le, j’en ai un autre chez moi, deux même.
            
         

         
         
         
            Et elle retira sa main, au moment précis où je lâchais ce maudit programme, qui tomba sur la table. Nous voulûmes le reprendre
ensemble, nos doigts se touchèrent, et là, imbécile que je fus, je retirai ma main trop vite, trop brutalement, comme si je venais de la
poser par mégarde sur une plaque rougie. Je renonce à tenter
d’expliquer ce qui s’était passé en moi.
            
         

         
         
            Je me serais battu. J’avais envie de me lever et de prendre
Edwige dans mes bras, de lui dire que j’étais un maladroit imbécile,
que mon geste ne signifiait rien, qu’en manière de pénitence j’étais
prêt à dévorer sa tasse et mon verre sans en recracher une poussière,
mais qu’elle n’aille surtout pas penser…
            
         

         
         
            Peut-être aurais-je dû. Peut-être aurait-ce été moins grave que
le malentendu. Mais nous fîmes l’un et l’autre comme si de rien
n’était. Elle avait un grand pouvoir sur elle-même. J’en aurais versé
des larmes.
            
         

         
         
            Ou alors j’imaginais tout…
            
         

         
         
            Un quart d’heure plus tard, je la laissai près de son Austin
garée rue Jean de Tournes.
            
         

         
         
            – Elle est moutarde, comme ma Toyota, dis-je sans conviction.
            
         

         
         
            Et nous nous séparâmes sur un au revoir hasardeux. Je rentrai
chez moi tout morose.
            
         

         
         
            Quand je débrayais, quand je m’asseyais ou me levais, ou
quand je marchais d’un pas vigoureux, mon testicule gauche se rappelait à mon bon souvenir. La même douleur m’aurait plongé dans
une folle panique deux jours auparavant. Pour l’heure, je ne ressentais qu’une inquiétude raisonnable, diffuse. Je me dis simplement
que si j’avais encore mal le lendemain, je consulterais un spécialiste, et on n’en parlerait plus.
            


         

         
         
         
            Et j’oubliai tout, passé et avenir, quand Julia Tombsthay
arriva.
            
         

         
         
         
            Quinze secondes après son entrée, quinze secondes presque
silencieuses, nous étions sur le lit, poussant des gémissements qui
en ce qui concerne Julia devinrent bientôt de délicieux petits cris de
chiot. Elle avait un corps ferme, presque trop ferme, et des poils si
abondants et longs qu’ils crissaient fortement contre les miens, à
mourir de volupté, tandis que nous faisions l’amour avec une rage
qui nous mena en divers points de la pièce (j’envoyai d’une ruade
valser pupitre et partitions) et jusque sur le rebord de la fenêtre,
laquelle j’avais laissée ouverte parce que c’était décidément l’été, je
rassurai Julia en lui disant qu’on ne pouvait rien voir de la rue, je le
savais, et que l’immeuble d’en face était promis à la démolition et
inoccupé depuis plus de deux mois, m’avait dit la veuve du rez-de-chaussée, celle qui faisait griller chaque vendredi du poisson à
l’odeur insoutenable.
            
         

         
         
            Plus tard, je me reposai un long moment la tête posée sur le
ventre de Julia. Sa splendide toison avait l’aspect ébouriffé qu’ont
les hautes herbes quand la neige est partie. Plus tard encore – j’avais
refermé les fenêtres, la nuit fraîchissait –, tout en buvant de l’eau-de-vie de prune, je m’enquis avec franchise d’éventuelles tendances
jalouses de son époux et des formes qu’elles étaient susceptibles de
prendre.
            
         

         
         
            Elle hésita.
            
         

         
         
            – Quand j’ai rencontré Graham la première fois, j’ai été très
amoureuse de lui. Tandis que moi, je n’étais qu’une des nombreuses
femmes de sa vie. Il ne faisait pas trop attention à moi.
            
         

         
         
            – Mais vous vous êtes mariés ? Il y a eu Viviane ?
            
         

         
         
            Elle fit la moue.
            
         

         
         
            – Oui, on s’est mariés… Il avait envie de se marier à ce
moment-là. Quant à Viviane… oui, bien sûr. Je sais qu’il a eu
d’autres enfants, au moins deux. Quand on s’est retrouvés, douze
ans plus tard, c’est lui qui s’est entiché de moi. Il m’a souvent dit
que pour lui ç’avait été comme une première rencontre. Et là, oui,
il a été jaloux, au point de me faire peur. Puis plus du tout. Du
moins je crois. Il faut dire que moi… je me suis remise avec lui en
grande partie par intérêt. Ou plutôt… Je voulais une maison, de
l’argent autant que possible, mais une maison avec un mari et ma
fille, vous voyez le genre. Mais c’était trop tard. L’expérience n’a
pas été concluante. Graham l’a compris peu à peu, et… Il a toujours
été un homme à femmes, je pense que rien n’est changé de ce côté,
la question n’est pas là, mais… Je sais qu’il m’en veut. Je me suis
souvent dit qu’il me détestait. Il est indifférent avec affectation,
depuis longtemps. Mais je ne l’ai jamais trompé, je vous l’ai dit.
Parce que je n’en ai pas eu envie. Même après qu’on a cessé de coucher ensemble. Je ne sais pas ce qu’il imagine, ni ce qu’il dirait si…
Franchement je ne sais pas. On se parle peu. Je peux dire que je
connais mal mon mari.
            
         

         
         
            Elle avait pris un long détour pour me répondre. Elle ajouta,
après un sourire et une caresse :
            
         

         
         
            – Vous êtes satisfait ?
            
         

         
         
            – Presque, dis-je sur le même ton.
            
         

         
         
            – Je suis injuste. En fait, je vous parle parce que je suis
contente de vous parler.
            
         

         
         
            Je ne lui dis pas qu’à mon avis, s’il la détestait, elle le détestait aussi, et très fort. Non parce qu’elle l’aimait encore ou autres
fariboles de ce genre, mais il m’arriva de penser au fil de ses confidences ou semi-confidences qu’elle le haïssait d’une haine toute
pure, toute crue. Elle continua d’elle-même et pour elle-même :
            
         

         
         
            – Pendant nos années de séparation, j’ai connu beaucoup
d’hommes.
            
         

         
         
            Nouveau sourire, nouvelle caresse.
            
         

         
         
            – Et j’ai beaucoup voyagé, aussi. J’ai de la famille en Angleterre.
            
         

         
         
         
            – Et… Viviane ?
            
         

         
         
            Elle ne comprit pas très bien ce que je voulais dire par cette
question. Moi non plus.
            
         

         
         
            – Viviane… Parfois elle m’accompagnait, parfois non.
Viviane…
            
         

         
         
            J’attendais la suite.
            
         

         
         
            – Elle m’énerve un peu, en ce moment. Elle est insupportable.
            
         

         
         
            Je n’insistai pas.
            
         

         
         
            – J’ai pris un verre avec votre voisine, cet après-midi. Je l’ai
rencontrée par hasard.
            
         

         
         
            – Ma voisine ? Ah, oui… Et alors ?
            
         

         
         
            – C’est quelqu’un d’intéressant. Je l’ai rencontrée devant le
Royal. Je me demande si elle nous a vus nous dire au revoir.
            


         

         
         
         
            Julia partie, je pensai comme la veille, mais d’une façon différente, que mon aventure avec elle était peut-être terminée. Puis je
pensai à Edwige Ledieu avec un serrement de cœur. M’étais-je fait
une ennemie de cette amie possible ? Ou une amie-ennemie ? Et
serait-il déplacé de lui téléphoner bientôt ?
            
         

         
         
            Je jouai un peu de guitare et me couchai, épuisé. Mais de forts
vrombissements m’empêchèrent de trouver le sommeil. Des
mouches et autres insectes avaient envahi la pièce par escadrons au
début de la soirée et menaient grand tapage dans l’obscurité imparfaite (il n’y avait pas de volets aux fenêtres). Je dus me relever. Je
ne pouvais exterminer les coupables un par un, comme je l’avais cru
d’abord, l’été n’y aurait pas suffi. Je me souvins alors qu’une
bombe insecticide me suivait dans mes déménagements. Je la cherchai dix minutes et la retrouvai sous l’évier de la cuisine, où j’avais
déjà regardé vingt fois, enveloppée dans une serpillière malodorante que j’en profitai pour jeter à la poubelle. Puis je vaporisai une
quantité de gaz assassin à faire vaciller un taureau de combat, mais,
soit que le produit eût perdu de sa virulence, soit que les insectes
cette année-là ou dans ce quartier-là fussent d’une espèce la plus
coriace, je ne réussis qu’à les exciter davantage : se débattant au
cœur de la mort sans fin que je leur avais infligée, ils rassemblaient
toutes leurs énergies vitales et se livraient aux acrobaties les plus
audacieuses, les plus désordonnées et les plus tonitruantes. On se
serait cru aux moments forts d’Indianapolis. Infernal. Le vacarme
et la frénésie de l’agonie étaient trente fois pires que ceux de la vie.
            
         

         
         
            Je ne parvins à m’assoupir qu’au lever du jour.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         III
         
      









      
      
      
      
      
         
         
         
            Un de mes amis avait eu jadis une orchite, sorte d’infection
des bourses qui les lui rendait douloureuses et les gonflait aux
dimensions d’un melon. Je retrouvai sa trace par ses parents (il
habitait maintenant Chambéry) et lui téléphonai. Il avait vu à
l’époque, me dit-il, un grand médecin lyonnais, le docteur David
Zébron, un dermatologue qui s’était peu à peu spécialisé dans les
affections de la biroute et de ses parages.
            
         

         
         
            Je téléphonai donc à Zébron, car j’avais toujours mal. Il était
deux heures et je pataugeais dans les cadavres de mouches.
            
         

         
         
            Je tombai sur une dame très aimable. Non, hélas, pas de
rendez-vous cette semaine, me répondit-elle. La semaine suivante,
alors ? Non plus. Et… la suivante ? Ah non, malheureusement
non, encore moins. Je m’apprêtais à lui demander si vers Pâques de
l’année à venir les rendez-vous s’éclaircissaient un peu, lorsqu’elle
me dit : « Est-ce que c’est urgent ? » Je bafouillai : « Euh… oui, non,
je ne crois pas », d’un ton si misérable qu’elle trouva une solution :
« Bon, attendez… Venez vendredi à cinq heures, dix-sept heures, je
vois qu’il y a une défection. Normalement, on réserve les défections
pour les urgences, mais enfin… Cela vous est-il possible ? »
            
         

         
         
         
            Ça l’était. Le rendez-vous fut pris. Comme je pouvais m’y
attendre, je constatai une nette amélioration de mon état dès que
j’eus raccroché, et je songeai alors que, physiologiquement et psychologiquement, la reprise d’activités sexuelles, dans les circonstances qui étaient celles de cette période de ma vie, expliquait sans
doute ces vagues lourdeurs et élancements dans les parties plaisantes de mon individu. Oui, mais pourquoi d’un seul côté ? Et la
douleur ne devenait-elle pas plus forte à nouveau ? Bref, j’avais
rendez-vous le surlendemain avec un couillologue notoire, il fallait
me calmer et n’y plus penser.
            
         

         
         
            Je sortis, pris la Toyota, que je trouvai bien sale, roulai au
hasard. Je n’avais pas faim, mais je sentais que j’aurais faim le soir,
et envie de viande fraîche, de préférence à mes éternels conserves
et surgelés. Je m’arrêtai devant une grande boucherie à Saint-Priest,
où j’avais échoué après une heure de route. J’adore la viande, mais
je déteste les bouchers. C’est pourquoi je mangeais tant de
conserves et de surgelés depuis que je n’étais plus avec Cécile. Les
bouchers sont les pires des commerçants. Je les ai en horreur. Ils le
sentent et m’en font voir de toutes les couleurs.
            
         

         
         
            Une jeune fille était devant moi. Elle voulait un steak.
            
         

         
         
            – Un steak pour madame ! claironna le boucher, un grand
poilu entre deux âges. Un bon steak bien tendre, ma petite dame ?
            
         

         
         
            – Non, marmonnai-je à l’intention de la petite dame, un bien
dégueulasse, à couper à la scie circulaire.
            
         

         
         
            Elle étouffa de la main un bref fou rire puis désigna une pièce
de rumsteck :
            
         

         
         
            – Oui, dans ce morceau.
            
         

         
         
            Pendant que le boucher lui en découpait une tranche, elle se
tourna vers moi et se remit à rire. Elle était jeunette et mignonne.
            
         

         
         
            – Et pour monsieur, ce sera ? m’apostropha le voleur avec un
sourire d’une sincérité criante.
            
         

         
         
         
            – Un steak aussi, dans le même morceau.
            
         

         
         
            Il affecta de n’avoir pas entendu la fin de ma phrase, et,
comme ils me font toujours, alla pêcher sous son étal une longue
dentelle noirâtre sur laquelle aurait pissé un chien affamé sans
soupçonner que ça se mangeait.
            
         

         
         
            – Un joli steak, comme ça ?
            
         

         
         
            – Euh… non, je préférerais dans le même morceau, là…
            
         

         
         
            Une telle exigence le mit hors de lui. Son sourire éclatait
d’une sincérité toujours plus intense. On s’attendait presque à le
voir se fendiller et se répandre sur le sol dans un bruit de verre brisé.
            
         

         
         
            – Mais bien sûr, monsieur, comme vous voulez !
            
         

         
         
            Il se vengea en me taillant un pavé sur lequel aurait pu vivre
une armée durant une longue saison d’hiver.
            
         

         
         
            – Comme grosseur, ça va ?
            
         

         
         
            Je contre-attaquai sur le mode plaisant : s’il m’en supprimait les
neuf dixièmes, lui dis-je, ce serait parfait, j’en aurais jusqu’au mois
prochain, à condition certes de tenir table ouverte tous les soirs. Je
finis par obtenir satisfaction. La petite cliente, que j’entendais rire, se
servait à divers présentoirs en pommes chips, boîtes de haricots, aliments pour chats, et nous payâmes en même temps. Le hasard voulut
que j’eusse alors dans mon portefeuille un billet de cent francs qui
n’était pas sans ressembler au premier steak proposé par le boucher,
taché, crevé, froissé. Delacroix y était méconnaissable, on aurait dit
un portrait de Pifret-Chastagnoul. La dame de la caisse me rendit la
monnaie d’un air dégoûté. Quant au boucher, je le voyais dans une
glace affûter un long couteau en me fixant d’un sale œil.
            
         

         
         
            Je me retrouvai sur le trottoir avec la jeune fille toujours
            riante.
            
         

         
         
            – Ils sont terribles, ces bouchers, dis-je. Dès qu’ils voient un
homme, il faut qu’ils essaient de le rouler. Vous habitez Saint-Priest ?
            
         

         
         
            Elle me désigna un HLM tout proche.
            
         

         
         
         
            – J’habite là.
            
         

         
         
            – C’est trop près pour que je vous propose de vous raccompagner en voiture, alors ?
            
         

         
         
            – Oui, c’est trop près. Et puis, mes enfants jouent dans le parc.
Qu’est-ce qu’ils diraient s’ils me voyaient arriver avec un homme ?
            
         

         
         
            – Vous avez des enfants ? C’est incroyable. Ne le prenez pas
mal, mais je vous donnais entre quinze et vingt ans.
            
         

         
         
            – Eh non, j’en ai bientôt trente. Et j’ai deux enfants…
            
         

         
         
            – Excusez-moi, je…
            
         

         
         
            – Non, ce n’est rien, au contraire, dit-elle en riant.
            
         

         
         
            – Vous travaillez ?
            
         

         
         
            – Non. J’avais commencé des études par correspondance, plus
jeune, puis je me suis mariée.
            
         

         
         
            J’ouvris la portière de la Toyota, jetai mon steak sur le siège
du passager et m’installai.
            
         

         
         
            – Vous vous appelez comment ?
            
         

         
         
            – Martine.
            
         

         
         
            – Moi, David. (Je mis la voiture en route.) Eh bien… au
revoir, Martine…
            
         

         
         
            – Au revoir.
            
         

         
         
            Elle partit en direction de son HLM. Elle était un peu embarrassée, moi aussi.
            
         

         
         
            Je rentrai en ville à toute vitesse. Je récupérai mes habits à la
laverie de la rue Imbert Colomès, la plus proche mais où on me rendait de grands slips kangourou à la place de mes chemises. Chez moi,
je téléphonai à mon père. Il me dit qu’il se laissait pousser la moustache, comme au bon vieux temps. Puis j’écoutai deux fois de suite la
magnifique solea de Serranito, si brillante et si recueillie à la fois.
            
         

         
         
            À cinq heures vingt, je me douchai et allai donner mon premier
cours de guitare à Viviane Tombsthay. Il me restait trois exemplaires
du tome I de la méthode de Nicolas Alfonso, que j’avais oublié de
leur faire acheter à la Lyre Lyonnaise. J’en pris un avec moi, le moins
abîmé.
            


         

         
         
         
            C’est Graham Tombsthay qui m’ouvrit la grille, avant même
que je sonne. Il était vêtu d’un superbe costume marron clair et
fleurait l’eau de toilette de prince.
            
         

         
         
            – Justement, je partais, me dit-il. (Il me prit le bras et
m’accompagna jusqu’au perron.) J’espère que Viviane vous donnera satisfaction. En tout cas, elle semble disposée à travailler. Je
ne l’ai jamais vue si enthousiaste.
            
         

         
         
            – Je vais faire de mon mieux, dis-je.
            
         

         
         
            – Avant que je vous laisse : ma femme et moi avons pensé
vous inviter à dîner. Est-ce que vous seriez accord pour venir un
soir ? Est-ce que vous avez le temps ?
            
         

         
         
            Le temps ? Mon Dieu oui, j’avais le temps. J’avais même le
temps de venir prendre mes trois repas chez eux tous les jours, s’ils
voulaient. Ce n’était pas une question de temps. Mais mes rapports
avec sa femme, si brutalement intimes… Je trouvais Graham
Tombsthay à la fois aimable, mélancolique, et nerveux. Et scrutateur. Il avait passé la main sur son crâne et la laissa posée sur sa
nuque en attendant ma réponse, tête inclinée. Soudain, l’espace
d’un instant, je n’aurais pas été autrement surpris de l’entendre me
dire : « À propos, avec Julia, ça se passe bien ? Vous allez continuer ? Les essais sont satisfaisants ? » et autres absurdités grossières. Mais alors pourquoi m’inviter ? Simple civilité, ou raison
plus retorse – un homme aussi occupé perdrait-il son temps avec
un quasi-domestique, que de surcroît il connaissait à peine ?
            
         

         
         
            Je chassai ces idées saugrenues.
            
         

         
         
            Il fallait évidemment accepter, vite et d’un ton dégagé. Je me
découvris bon comédien moi aussi. Nous convînmes du lundi suivant, je resterais après le cours.
            
         

         
         
         
            – Julia vous en reparlera, me dit-il en ouvrant la porte.
            
         

         
         
            Pourquoi « Julia » et non « ma femme », comme tout à
l’heure ? Julia arriva dans le couloir. Elle me serra la main sous l’œil
bleu profond et de plus en plus attentif de Graham.
            
         

         
         
            – Tu n’es pas encore parti ? lui dit-elle. Tu vas être en retard !
            
         

         
         
            – C’est vrai, il faut que je me dépêche. À bientôt,
monsieur Aurphet.
            
         

         
         
            Il ne reparla pas de son invitation devant sa femme.
            
         

         
         
            Il ne me quitta pas des yeux jusqu’à ce que la porte, refermée,
s’interposât entre nos regards. N’avait-il pas attendu mon arrivée
pour s’en aller ? Pour voir comment sa femme et moi allions nous
comporter ? Ou simplement pour me rencontrer, et me faire les yeux
doux ? Julia m’avait dit que je lui avais beaucoup plu…
            
         

         
         
            Mais assez, je supposais trop, sous l’effet d’une vague culpabilité sans doute. Si je me mettais à interpréter le moindre haussement de sourcil, palpitation de narine et crispation des lèvres, je
n’allais plus vivre. Et je voulais vivre.
            
         

         
         
            Je renonçai à ennuyer Julia avec de nouvelles questions sur la
jalousie de son mari. Après tout, elle devait savoir ce qu’elle faisait.
De plus, dans leur maison de rêve, j’étais intimidé. Julia devenait un
peu plus Mme Tombsthay, femme de l’industriel bien connu, et un
peu moins la délicieuse maîtresse des soirs précédents. Et pourtant…
            
         

         
         
            – Je risque de ne pas être libre d’ici à vendredi, peut-être
même samedi, me dit-elle quand nous fûmes seuls. Mais je vous
téléphonerai. Venez, Viviane est au petit salon. Elle ne lâche plus sa
guitare.
            
         

         
         
            Elle frappa à la porte. Viviane vint ouvrir.
            
         

         
         
            – À tout à l’heure, dit Julia. Travaillez bien.
            
         

         
         
            Ce petit salon, comme le grand, donnait sur le parc de la Tête
d’Or. Plantes vertes et bibelots y étaient un peu moins nombreux.
On avait moins l’impression d’être chez un antiquaire excentrique,
mais tout autant dans un aquarium, en partie à cause d’une vaste
ouverture vitrée plus large que haute. Le soleil, venant de gauche,
se reflétait dans l’écran d’une superbe télévision et de là se plantait
tout droit dans mon œil. Deux chaises datant d’une époque reculée
étaient disposées près de la fenêtre.
            
         

         
         
            Je serrai la main de Viviane, qu’elle me tendit sans raison d’un
peu loin, au point d’être obligée de se pencher.
            
         

         
         
            – Dans l’autre salon on voit le parc en Todd-Ao, ici c’est seulement le cinémascope, lui dis-je.
            
         

         
         
            Remarque qui en valait une autre. Il fallait bien dire quelque
chose à l’adolescente éclatante, à l’enfant au corps de femme qui
m’observait sans pitié, et dont les milliards de cheveux châtains
emmêlés à jamais changèrent de couleur à chaque instant quand elle
alla prendre sa guitare entre un pouf rose et un cèdre nain, ou ce que
je supposais être un cèdre nain, tant étaient prompts et variés les
jeux de lumière de ce côté de la maison.
            
         

         
         
            – Vous avez de la chance d’habiter un endroit pareil. On se
sent vraiment ailleurs.
            
         

         
         
            – Oui, mais on est quand même ici, dit-elle.
            
         

         
         
            – C’est ça, le charme, non ?
            
         

         
         
            « Oui » réticent. Nous nous installâmes. Je remarquai le
pupitre de bois foncé, incrusté de motifs en nacre ondoyants comme
des serpents.
            
         

         
         
            – Mon père dit qu’à une vente aux enchères il pourrait monter jusqu’à trente mille francs.
            
         

         
         
            Elle me regarda. Elle comprit dans les grandes lignes ce que
je pensais de cette intéressante information, car elle ajouta aussitôt :
            
         

         
         
            – Je vous dis ça comme ça, moi, je m’en fous. Mon père
achète depuis des années toutes sortes d’objets de valeur. Il y en a
plein la maison, on ne saura bientôt plus où les mettre.
            
         

         
         
            Je vérifiai l’accord de la Kohno.
            
         

         
         
         
            – Elle se désaccorde tout le temps, c’est normal ? me dit-elle.
            
         

         
         
            – Oui. C’est parce que les cordes sont neuves. Il faut qu’elles
trouvent leur place. Elle est très bien accordée, bravo.
            
         

         
         
            Seule avec moi, sans public, Viviane la ramenait moins,
comme on dit. Pendant les quarante-cinq minutes que durait le
cours, elle se montra une élève attentive, appliquée, docile. Je lui fis
déchiffrer d’emblée une petite valse de Carcassi, un maigre défilé
de notes qui s’enchaînaient un peu bêtement sur un rythme à 3/4, et
qui n’évoquaient certes pas les fastes grisants et fracassants d’un
salon viennois où évoluent deux cents couples entraînés par autant
de violons, mais enfin c’était une vraie valse, plus attrayante qu’un
quelconque exercice anonyme.
            
         

         
         
            Viviane était toute contente. Rien n’est plus exaltant au début
que de réveiller et recréer une partition même très simple, d’interpréter ces signes de rien du tout et de leur donner organisation et
signification. Elle n’eut aucun mal à respecter une bonne tenue de
l’instrument, dont je lui expliquai les avantages. Elle avait un niveau
de solfège honnête, bien suffisant en tout cas pour les deux tomes
d’Alfonso. Et elle était évidemment musicienne. Pour le reste, je vis
que les problèmes viendraient de sa main droite, peu agile. Je m’en
assurai en lui faisant exécuter quelques arpèges sur les cordes à
vide, puis nous finîmes la leçon par le déchiffrage de la première
portée d’une étude en arpèges de Mauro Giuliani, un peu trop difficile pour elle, mais cela faisait partie de mes (rares) principes
pédagogiques.
            
         

         
         
            Je fus moi aussi très sérieux pendant le cours, très professionnel – sans aller néanmoins jusqu’à ne pas remarquer les seins ronds,
un peu forts, nus sous la chemise, de mon élève unique et favorite,
le front très lisse, la rectitude et la finesse du nez (le nez de son père,
à la réflexion), et toujours les longues jambes parfaites et les grands
yeux clairs troublants, toujours enfin le petit quelque chose insituable et inexprimable qui me fascinait en Viviane, et aussi peut-être
m’effarouchait.
            
         

         
         
            Le cours terminé, j’essayai mieux la Kohno. Je jouai en entier
l’étude de Giuliani, en mi mineur, tonalité qui laisse sonner le plus
de cordes à vide sur la guitare, quatre, et permet d’entretenir dans
les pièces en arpèges une rumeur plaisante et impressionnante – en
entier et en un clin d’œil, siiiiitchiiiiououou, à peine commencée
déjà finie. Bravo. La main droite, à moi, c’était mon fort. C’est
pourquoi je faisais assez bonne figure dans le répertoire flamenco
et, après Giuliani, j’y allai d’une granadina bien fournie, arpèges,
gammes, trémolos et rasgueados crépitant dans tous les sens. La
petite fée en resta sur son joli derrière. La Kohno jouait toute seule,
une merveille. Elle était pour l’instant moins percutante et contrastée que ma Ramirez, mais ça changerait vite. Si j’avais eu une telle
guitare à quinze ans…
            
         

         
         
            Je la tendis à Viviane. En la reprenant, elle s’embarrassa, eut
un geste maladroit et m’envoya l’extrémité du manche en pleine
figure. Le coup fut assez rude pour que je laissasse échapper un aïe !
et que je portasse la main à mon maxillaire endolori.
            
         

         
         
            – Je vous ai fait mal ? s’écria Viviane en se dressant.
            
         

         
         
            – Non, lui dis-je, ce n’est rien. Huit jours dans le plâtre et il
n’y paraîtra plus.
            
         

         
         
            Elle fut étonnée, surprise que je plaisante. Elle eut un franc
sourire, comme au bord du rire, dans lequel il tomba l’instant
d’après car le chat roux, hypocritement tapi et somnolent jusqu’alors sous quelque plante tropicale, sauta soudain d’un vaste
bond sur mon dossier de chaise et assura son équilibre en plantant
ses griffes dans mon épaule gauche. Je ne savais plus ce qui m’arrivait. Je poussai un nouveau aïe ! en quittant mon siège au plus vite,
comme si j’allais plonger par la fenêtre pour échapper à l’horreur
qui m’agressait.
            
         

         
         
         
            – C’est le chat, dit Viviane, la main devant la bouche. Excusez-moi, je ris, mais… Il vous a fait mal ?
            
         

         
         
            – Non, dis-je en reprenant mes esprits, ça va. La chirurgie fait
des miracles, de nos jours.
            
         

         
         
            J’étais certain que Viviane ne riait pas souvent ainsi. Sans le
savoir vraiment, j’étais en train de gagner en bonne partie sa
confiance par mon numéro comique volontaire et involontaire. Elle
me proposa des soins que je refusai.
            
         

         
         
            – C’est mauvais, les griffures de chat. Tu vas voir, Sabot !
            
         

         
         
            Ceci à l’adresse du chat, qui s’appelait Sabot et qui avait de
nouveau disparu. Elle était sur le point de me demander de voir mon
épaule, mais elle n’osa pas. Je rangeai ma guitare dans son étui en
rêvant de suspendre la sale bête au lustre par la moustache.
            
         

         
         
            Quand je me redressai, Viviane ne riait plus du tout. Et même,
à la façon dont elle me regardait, je devinai avec certitude l’imminence d’une importante déclaration, qui vint en effet :
            
         

         
         
            – Ma mère vous a sûrement dit que je couchais avec tout le
monde ?
            
         

         
         
            Poum ! Une bombe dans la pièce. Je fus stupéfait, moins de ce
qu’elle me disait, puisque sa mère m’avait bel et bien laissé
entendre quelque chose d’approchant, que de sa façon de dire soudaine et crue. Je me servis de cette stupéfaction pour paraître sincère quand je lui répondis :
            
         

         
         
            – Non, pas du tout, quelle idée ?
            
         

         
         
            Perspicace, la fille des Tombsthay. À moins que… À moins
que quoi ? Qu’elle n’ait filé sa mère depuis deux jours ? Avec la
complicité de son ami Alain, un sur les toits l’autre dans les égouts ?
Je me traitai d’imbécile.
            
         

         
         
            Sabot m’observait de derrière le pouf. En voilà un, pensai-je,
qui n’avait pas intérêt à me tomber sous le sabot en ce moment.
            
         

         
         
            – Et si c’était vrai ? dit Viviane, très tendue.
            
         

         
         
         
            – Non, je vous assure que non.
            
         

         
         
            – Non, que je couche avec tout le monde ?
            
         

         
         
            Aïe. Troisième aïe. Instants délicats. L’adolescente en crise
m’élisant pour son médecin de l’âme… Mais Viviane avait trop de
grâce et d’éclat pour se perdre et se ternir tout à fait dans la banalité d’une situation. Et je devais, moi, éviter à tout prix de jouer le
rôle du frère aîné.
            
         

         
         
            – C’est votre vie à vous, et ça ne regarde que vous, dis-je doucement, l’esprit plein de l’idée d’une cigarette que je me voyais
allumer et fumer en trois bouffées.
            
         

         
         
            Puis je ne pus me retenir :
            
         

         
         
            – Pourquoi pensez-vous que votre mère a pu me parler de
choses pareilles ?
            
         

         
         
            – Mes parents me détestent. Enfin, non, mais ça revient au
même. Mon père ne dirait rien, mais ma mère… Il suffit qu’elle
rencontre quelqu’un qui lui plaise…
            
         

         
         
            Elle faillit m’irriter. Je fus de nouveau repris de soupçons
idiots.
            
         

         
         
            – Écoutez, j’ai vu vos parents pour la première fois avant-hier…
            
         

         
         
            – Moi aussi, vous m’avez vue pour la première fois avant-hier,
et je suis bien en train de vous parler.
            
         

         
         
            – Pourquoi ?
            
         

         
         
            Elle baissa les paupières. Ses cils étaient si longs que toute la
verdure de la pièce en frémit comme sous l’effet d’une brise d’avril.
J’exagère. Aujourd’hui encore je suis nerveux en repensant à cette
scène de haute voltige.
            
         

         
         
            – Je ne sais pas… Est-ce qu’elle vous a dit qu’avec mon père
ils ont été séparés plus de dix ans ?
            
         

         
         
            Je n’hésitai pas :
            
         

         
         
            – Oui, elle m’en a parlé.
            
         

         
         
         
            Elle devint un peu méfiante et agressive.
            
         

         
         
            – Vous voyez qu’elle vous a déjà parlé ! Ce qu’elle ne vous a
sûrement pas dit, c’est que pendant ces années-là elle s’est débarrassée de moi autant qu’elle a pu. J’ai été dans des pensions, dans
de la famille, chez des gens que je ne pouvais pas sentir, en Angleterre ou ailleurs.
            
         

         
         
            Silence. Je regardai par la fenêtre. Le portail de communication entre le jardin et le parc était juste en face. Par une trouée dans
le feuillage, il me sembla reconnaître la stature et les longs cheveux
lisses de l’homme que j’avais vu lors de ma première visite.
            
         

         
         
            Viviane reprit d’une voix plus calme :
            
         

         
         
            – De toute façon, mes parents se détestent entre eux. Ma mère
n’a jamais pardonné à mon père de l’avoir laissée seule, avec moi à
élever.
            
         

         
         
            – Vous êtes sûre… que vous n’exagérez pas ? Il y a des
moments où on a tendance à tout grossir, à se raconter des histoires…
            
         

         
         
            – Non, je n’exagère pas. Vous, vous n’allez rien dire ?
            
         

         
         
            – Non.
            
         

         
         
            – C’est vrai ?
            
         

         
         
            – Je vous le promets.
            
         

         
         
            – Je ne veux pas avoir l’air ridicule. Je regrette même…
            
         

         
         
            – De m’avoir dit tout ça ?
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            – Non, vous avez bien fait.
            
         

         
         
            Mon Dieu non, elle n’était pas ridicule. Elle donnait même
noble allure à son rôle pourtant ingrat d’héroïne de film psychologique français récent. J’eus soudain envie d’aller lui faire un doux
baiser dans le cou, en écartant du nez ses lourds cheveux, mais
c’était une autre des erreurs à éviter, le genre ami de la famille qui
profite des circonstances, une main tapotant l’épaule en geste de
réconfort paternel et bourru, et l’autre se glissant sournoisement
entre les cuisses de la jolie déprimée. Je ne sais comment me voyait
Viviane alors, mais sûrement pas comme un partenaire possible. Et
moi-même, je crois pouvoir dire que je ne la désirais pas encore
vraiment.
            
         

         
         
            Je mis ma veste.
            
         

         
         
            – Vous restez à Lyon tout l’été ?
            
         

         
         
            – Je ne sais pas. Mes parents sont obligés de rester, ils prendront leurs vacances en septembre. J’aimerais bien partir fin juillet
en Espagne, dans le Sud. Mon père a une maison là-bas. Il en a
partout. C’est au bord de la mer, près d’Almería. J’espère qu’ils me
donneront la permission. Sinon je partirai quand même, n’importe
où. Et vous ?
            
         

         
         
            – Je n’ai aucun projet. Peut-être que je ne bougerai pas de
Lyon. Ma mère est née dans la province d’Almería, dans un petit
village de l’intérieur.
            
         

         
         
            – Ah bon ? Vous y êtes déjà allé ?
            
         

         
         
            – Non, jamais.
            
         

         
         
            Je pris congé de Viviane. Elle se rassit avec sa guitare et me
laissa sortir seul.
            
         

         
         
            – À vendredi, dis-je.
            
         

         
         
            – Oui. Excusez-moi de vous avoir raconté tout ça…
            
         

         
         
            – Vous avez bien fait. Bon travail.
            
         

         
         
            – Merci, au revoir.
            
         

         
         
            Du couloir, je l’entendis jouer la valse de Carcassi.
            
         

         
         
            – Ça s’est bien passé ? me demanda Julia.
            
         

         
         
            – Très bien. Elle aime la guitare. Le peu de guitare qu’elle a
déjà fait lui profite, elle ne part pas vraiment de zéro. Votre mari
m’a invité à dîner lundi prochain.
            
         

         
         
            – Oui, il m’en a parlé.
            
         

         
         
            – C’est lui qui a décidé ?
            
         

         
         
         
            – Oui, bien sûr. Je me suis contentée de lui dire oui, pourquoi
pas. Ça vous ennuie ?
            
         

         
         
            – Un peu.
            
         

         
         
            – Il ne faut pas. Tout se passera bien, vous verrez.
            
         

         
         
            Dans un petit coin de ma tête, depuis deux jours, je ne pensais
qu’à faire l’amour avec Julia. Sauf empêchement, me dit-elle, elle
viendrait chez moi vendredi, en début d’après-midi.
            
         

         
         
            Je partis.
            
         

         
         
            Je ne remarquai aucun mouvement du côté de chez Edwige
Ledieu, pas plus qu’en arrivant. Sur le quai, je fus doublé par une
grosse BMW blanche, à laquelle je prêtai attention parce qu’elle était
toute neuve et rutilante. Son conducteur, dont je ne vis que la nuque,
avait les cheveux longs, plutôt blonds et plats de l’homme du parc.
           

 
         

         
         
         
            Je pus voir à l’aide de deux glaces les marques laissées derrière mon épaule par les griffes du chat, deux petites lignes presque
parallèles qui commençaient à se boursoufler. Je me badigeonnai de
teinture de Merfène en grimaçant. Un peu plus tard, je mangeai mon
gros steak avec volupté. Je dus reconnaître qu’il était délicieux.
J’eus une pensée attendrie pour Martine, mère de famille impubère
ou peu s’en fallait, dont le mari n’allait pas tarder à tourner le bouton de la télé pour regarder les informations.
            
         

         
         
            Mes pâtes bouillaient, trop fort, avec un glougloutement hargneux. Je me levai couper le gaz d’un geste plus hargneux encore,
comme si c’était de leur faute. Je les goûtai en me brûlant la langue.
Je les trouvai cuites à point.
            
         

         
         
            Je terminai mon repas par des asperges en conserve minuscules, natives de l’autre bout du monde. J’en posais quatre ou cinq
sur des toasts un peu rances tartinés de mayonnaise en tube au goût
inconnu de moi, et engloutissais le tout. C’était bizarre, mais non
sans charme.
            
         

         
         
         
            L’appétit revenait bel et bien.
            
         

         
         
            Hélas, malgré l’amélioration de mon état que je constatais ces
jours-ci, commença ensuite une de ces soirées d’ennui radical dont
j’avais le secret depuis deux mois. Cela ressemblait à un accès de
maladie. Les instants s’écoulaient, interminables, d’une monotonie
à hurler pour la rompre. Je ne savais pas quoi faire de ma peau, s’il
fallait sortir ou rester chez moi, être assis ou debout, lire un livre ou
en déchirer mélancoliquement les pages. À trente-quatre ans, la vie
était toujours pour moi une attente, mais je me disais dans ces
moments-là qu’il n’y avait rien à attendre, que ce temps qui passait,
ces nourritures que j’absorbais, mes mains, que je regardais parfois,
les voisins qui criaient, Cécile, Julia, le crépuscule, la veille et le
lendemain, l’immeuble désert d’en face, les mouches mortes, mes
trois fenêtres, c’était cela la vie et rien d’autre, et il n’y avait rien,
rien à attendre.
            
         

         
         
            Comme souvent, je me rabattis sur la musique, bien que la
musique elle-même ne fût pas alors d’une efficacité infaillible.
J’écoutai la première partie de la Passion selon saint Matthieu de
Bach. Mon installation hi-fi était médiocre, sauf par bonheur la tête
de lecture de la platine, d’acquisition récente, qui avait amélioré de
façon spectaculaire la qualité de l’ensemble. Une merveille de la
technique. Je m’étais ruiné. Je m’extasiais chaque fois que je passais un disque. Par rapport à avant, c’était le jour et la nuit. Je redécouvrais certains de mes enregistrements, dont cette tête de lecture
allait réveiller les moindres nuances au plus profond des sillons les
plus usés. J’en fis encore l’expérience ce soir avec un très ancien
quarante-cinq tours lisse comme une toile cirée du duo de guitares
Pomponio Martinez Zarate, leur premier disque en France, de la
marque lyonnaise Teppaz aujourd’hui disparue.
            
         

         
         
            Aller au cinéma ? Je feuilletai Lyon-Poche dix fois de suite.
J’avais vu tous les films, et je trouvai brusquement la chair triste.
Fuir ! Là-bas, fuir ! Où, sinon au CNP-Opéra revoir pour la sixième
fois Bobby Deerfield, qui passait à vingt-deux heures quarante-cinq ? Mais je n’avais pas envie de bouger. Pas envie de rester
immobile non plus. Je n’avais envie de rien.
            
         

         
         
            Les époux Pomponio Martinez Zarate jouaient le banal Inter-mezzo de Manuel Ponce et les petizadas 2 et 6 de Villa-Lobos.
Incroyable. Ce disque, passé sur un électrophone normal, ne produisait plus qu’un murmure grelottant, comme une pluie de mai sur de la
tôle ondulée, tandis que là j’avais l’impression que les musiciens se
déchaînaient dans mon dos, tant, par vertu essentielle, allait chercher
le son au creux le plus lointain de la matière cette étonnante tête de lecture qui aurait arraché la Neuvième de Beethoven à un plat à tarte.
            
         

         
         
            Puis j’en eus assez des disques et des cassettes, et j’allumai la
radio. Avec la radio, on n’a pas à choisir et on ignore ce qu’on va
entendre. Suspense et espoir délicieux, d’autant plus vifs si d’aventure on explore les ondes courtes, où il y a dix stations par millimètre. C’était une de nos plaisanteries traditionnelles, avec Cécile,
certains dimanches après-midi de désœuvrement sans limite, où
nous nous proposions en manière de dérision d’écouter les ondes
courtes.
            
         

         
         
            Je mis France Musique. Hélas, c’était l’époque où une succession de réformes imbéciles salopaient, souillaient et contaminaient à
jamais cette source de plaisirs musicaux que constituait jadis France
Musique. J’attendais à cette heure-ci la suite de l’intégrale dès quatuors de Haydn, or je tombai sur une émission de folklore kurde, la
première d’une série de quatre-vingts, comme l’expliqua pendant
dix minutes un speaker jovial. J’appris plus tard dans une revue de
radio que le producteur de l’émission sur Haydn avait été congédié.
Il était parti en claquant la porte et en traitant les nouveaux de trous
du kurde. L’émission suivante, consacrée aux jeunes espoirs de la
musique contemporaine, s’appelait « Crac et vrac ! » et commença
par une pièce intitulée Chute libre. Après un quart d’heure de
silence, on entendait un piano qui s’écrasait sur un trottoir.
            
         

         
         
            À onze heures moins vingt-cinq, n’y tenant plus, je fonçai au
CNP-Opéra et revis Bobby Deerfield. Bien m’en prit. J’en sortis
détendu et content et je dormis bien cette nuit-là. Marthe Keller
m’avait moins gêné que d’habitude dans son rôle de femme mourante qui apprend la joie de vivre à Al Pacino, et même je l’avais
trouvée émouvante.
            


         

         
         
         
            Je retournai au CNP le lendemain après-midi à la séance de
quatre heures. On passait Liaisons secrètes, Strangers When We
               Meet, de Richard Quine, avec Kirk Douglas, Kim Novak et Walter
Matthau. J’avais déjà vu ce film, mais à la télé, chez mon père, qui
regardait tout.
            
         

         
         
            À la sortie, je rencontrai Edwige Ledieu. Je n’en fus pas autrement surpris. Elle fit d’abord semblant de m’ignorer, je le crains,
mais un mouvement de foule nous précipita presque front contre
front, et nous en vînmes forcément à nous saluer et à échanger
quelques mots.
            
         

         
         
            Elle n’avait aimé que médiocrement le film. (Entre parenthèses : liaisons secrètes ! Étrangers, quand nous nous rencontrons !
Julia, Edwige, le bar de l’Hôtel des Étrangers ! La vie a parfois
l’ironie et la coïncidence lourdes… Mais il en était ainsi.)
            
         

         
         
            – Moi non plus, je n’ai pas tellement aimé, dis-je, sauf le dernier quart d’heure. L’histoire devient plus symbolique. Vous avez vu
La fille sur la balançoire, de Richard Fieischer ?
            
         

         
         
            – Oui. C’est bien meilleur.
            
         

         
         
            Je le savais, que c’était bien meilleur. Je n’avais pas besoin
qu’on me le dise.
            
         

         
         
            – Oui, mais j’y pense à cause de la fin, la dernière séquence,
un peu irréelle, presque fantastique, vous vous souvenez ?
            
         

         
         
         
            Nous étions debout sur le trottoir, face à face. Autour de
nous, les gens s’éparpillaient. Le soleil déclinant dorait toute la
rue Édouard Herriot jusqu’à la place des Terreaux.
            
         

         
         
            – Oui. Joan Collins est merveilleuse. Mais j’aime moins Ray
Milland, dans ce film en tout cas.
            
         

         
         
            Pas de doute, Edwige Ledieu me cherchait des poux.
            
         

         
         
            – Vous avez raison, dis-je. J’ai toujours regretté que le rôle
ne soit pas tenu par James Mason.
            
         

         
         
            La foudroyante pertinence de ma remarque la laissa muette.
Quand on pense à James Mason comme partenaire de Joan Collins dans La fille sur la balançoire, on ne peut plus se sortir cette
idée de la tête. C’est un regret qu’on traîne jusque sur son lit de
mort.
            
         

         
         
            Edwige en fut agacée. De toute façon, elle était déjà agressive avant. Et moi, je dois avouer à ma honte que j’avais envie non
pas d’être méchant avec elle, ce serait trop dire, mais de la contrarier un peu. Peut-être pour tuer dans l’œuf toute manifestation de
pitié. Ou pour provoquer après coup une grande pitié… Mieux
vaut ne pas s’interroger trop avant. Et quand je lui proposai
d’aller prendre un verre comme la dernière fois, elle accepta en
partie – c’est du moins ce que j’imaginai – pour continuer la lutte,
toujours naturellement sur le terrain cinéphilique.
            
         

         
         
            – Vous avez remarqué, me dit-elle quand nous fûmes attablés près d’une vitre dans le café bien protégé de la place Saint-Nizier, à quel point Walter Matthau ressemble à Paul Meurisse ?
            
         

         
         
            – Oui, bien sûr. Mais je trouve que c’est surtout Alan Ladd
vieillissant qui ressemble à Paul Meurisse. Si vous avez vu L’or du
Hollandais de Delmer Daves ou Tonnerre sur Timberland de
Robert Webb, vous comprendrez tout de suite ce que je veux dire.
Et je me demande, dis-je encore, m’excitant tout seul, si je ne suis
pas le seul cinéphile au monde à avoir perçu une ressemblance
proprement surnaturelle parfois entre Jean-Pierre Léaud et Dick
Rivers, vous savez, le chanteur yé-yé ?
            
         

         
         
            Irritant, pédant, tête à claques, voilà ce que j’étais, malgré
mon ton volontairement emphatique. Edwige m’observait sans mot
dire. Encore quelques rodomontades du même tabac (ah ! comme
j’en aurais bien grillé une !) et elle allait me gratifier d’un soufflet.
            
         

         
         
            Pour l’heure, le silence, la défaite, la haine passive de
l’ennemi m’incitèrent à m’acharner, à le frapper à terre !
            
         

         
         
            – À propos de Walter Matthau, continuai-je dans mon élan
frénétique, vous avez remarqué que chaque fois qu’il joue avec
Kirk Douglas il se fait étriller par lui ? On vient de le voir dans
Liaisons secrètes, mais c’est vrai aussi, je ne sais pas, moi, dans La
Rivière de nos amours, d’André de Toth, un exemple entre cinquante mille.
            
         

         
         
            J’aurais été bien en peine de donner un troisième exemple…
Elle eut un pauvre soubresaut de résistance :
            
         

         
         
            – Oui, je me souviens, dans La Rivière de nos amours. J’ai
l’affiche chez moi.
            
         

         
         
            – Moi aussi, dis-je, en espagnol. Pacto de honor, c’est le titre
espagnol.
            
         

         
         
            Insupportable, odieux. Allait-elle m’envoyer son cognac dans
l’œil, pour me défigurer, comme elle, ou se mettre à pleurer ? Ou
alors elle s’en moquait complètement, et je me faisais mon petit
cinéma tout seul ?
            
         

         
         
            – En américain The Indian Fighters, en français La Rivière
de nos amours, en espagnol Pacto de honor, c’est drôle, non ? Je
l’ai vu dans un village qui s’appelle La Escala, sur la Costa Brava.
Version espagnole, évidemment, ¿ como va Usted, señor Capitan ?
Tordant. C’était le dernier jour. J’ai demandé l’affiche au gérant. Il
me l’a donnée très gentiment. Les deux punaises du bas, il les a
enlevées à la main, mais pour celles du haut il ne s’est pas cassé la
tête, il a tiré d’un coup sec, fraiaac ! J’ai fait la grimace comme s’il
m’arrachait une oreille. Mais j’ai bien réparé avec du scotch.
            
         

         
         
            Ouf. Je me calmai d’un coup. Edwige le sentit, ne m’envoya pas
son verre à la figure ni ne pleura, mais me demanda conseil pour
l’achat de quelques disques de guitare, instrument qu’elle connaissait
peu. Je me sentais penaud. C’était la deuxième fois que je me conduisais comme un crétin avec elle. Je lui notai quelques titres sur un
papier.
            
         

         
         
            – Si vous ne trouvez pas tout, dites-le-moi, je vous enregistrerai
une cassette ou deux. À propos, vous avez acheté un magnétoscope ?
            
         

         
         
            – Pas encore. Demain après-midi. Je crois que je me suis décidée. C’est un bel appareil, vous verrez.
            
         

         
         
            Je verrais ? Ah bon.
            
         

         
         
            Je la quittai un peu avant sept heures. Je devais récupérer ma
voiture que j’avais laissée au garage Gailleton, place Gailleton, pour
le changement des plaquettes de freins et pour un nettoyage complet,
intérieur et extérieur.
            
         

         
         
            – Vous êtes particulièrement élégante, ce soir, dis-je sans réfléchir, alors qu’elle s’apprêtait déjà à s’éloigner.
            
         

         
         
            – Merci, dit-elle d’une voix neutre.
            
         

         
         
            C’était vrai. La courbe des hanches, mise en valeur par une jupe
longue, étroite et de tissu très fin, semblait répondre à l’ample ondulation des cheveux retombant sur son visage, et le soleil, l’éclairant
par-derrière, marquait cette chevelure d’une ligne rousse et floue sur
fond d’un petit bout de ciel, là-bas, à l’extrémité de la rue de Brest,
place des Jacobins, à gauche de la fontaine. Un beau plan de cinéma.
Et soudain… Au risque d’être ridicule et de faire celui qui cherche
décidément à se rattraper, j’exprimai l’idée qui venait de s’imposer à
moi :
            
         

         
         
            – Pour en finir avec notre petit jeu des ressemblances…
Comme vous êtes maintenant, vous me faites penser à Greta Garbo
            dans La Chair et le Diable, de Clarence Brown. Mais avec en plus
un petit quelque chose de Katharine Hepburn, c’est curieux…
            
         

         
         
            Elle eut en quelque sorte le dernier mot :
            
         

         
         
            – Oui, je me suis dit la même chose avant de partir de chez
moi, tout à l’heure…
            
         

         
         
            Je dissimulai un grand sourire derrière ma main droite.
            
         

         
         
            – Bravo ! dis-je. À bientôt au cinéma ?
            
         

         
         
            – D’accord.
            
         

         
         
            Nous en restâmes là. Edwige Ledieu, la beauté défigurée, la
femme élégante qui devait s’interdire de rire et de sourire, s’éloigna
de sa démarche souple en direction du quai Pêcherie où était garée
sa pimpante Austin mini.
            
         

         
         
            Pimpante, aussi, je retrouvai ma lourde et sensuelle Toyota
Celica moutarde ancien modèle, sièges noirs fatigués et tableau de
bord d’hélicoptère, véhicule peu banal aux allures excitantes de voiture de vieux thriller américain.
            
         

         
         
            Je me rendis chez mon père sans téléphoner. Je le trouvai vêtu
avec soin, prêt à sortir.
            
         

         
         
            – Je vais dîner chez Joseph et sa femme, me dit-il. Ça fait des
mois que je me défile, j’ai fini par me décider.
            
         

         
         
            Joseph, un homme droit et intelligent, était le seul ami du
temps de l’usine que mon père avait conservé.
            
         

         
         
            – Tu as raison, ça te fera du bien. Dis donc, tu as fait un saut
à Nice, aujourd’hui ?
            
         

         
         
            Il comprit et me dit en riant :
            
         

         
         
            – Non, seulement une petite promenade sur les quais. Tu sais
comme je bronze vite. C’est incroyable, le temps a changé d’une
heure à l’autre… Lundi, c’est ça ?
            
         

         
         
            Son visage et ses mains avaient un léger hâle. Contrairement
à moi, mon père bronzait avec une étonnante facilité. Dès que la
radio annonçait le beau temps, il commençait à prendre une petite
teinte. Je remarquai aussi sa moustache naissante aux poils gris-noir, alors qu’il avait les cheveux tout blancs.
            
         

         
         
            Nous prîmes l’apéritif. À huit heures et demie, je le laissai
aller chez ses amis, qui habitaient tout près, dans l’immeuble au-dessus du Monoprix des Gratte-Ciel. Sans cette invitation, j’aurais
volontiers passé la soirée avec lui.
            
         

         
         
            J’avais de moins en moins envie de rentrer montée de la
Grande-Côte, pas envie non plus de voir n’importe qui. Je décidai
de dîner seul au restaurant. Une demi-heure plus tard, je me garais
sur le trottoir rue Palais-Grillet, en face de la pizzeria Carlo, où
l’on mange les meilleures pizzas du monde.
            
         

         
         
            Par bonheur, il restait une place dans la petite salle du fond.
Je m’installai, coincé entre une dame qui avait un mal à la lèvre et
un homme maigre qui but en dix minutes un litre entier de Valpolicella, et en face d’un adolescent aux jambes si longues que je
pouvais lui voir les pieds en me retournant. Délectable pizza, à la
pâte fine, cuite à point et pourtant moelleuse mais sans être élastique. À dix heures et quart, abruti de chaleur et de bruit, je sortis
et fis un tour à pied qui me mena de l’autre côté de la Saône, à
Saint-Jean. Je ne m’étais pas promené dans le vieux Lyon depuis
pas mal de temps.
            
         

         
         
            Des travaux de restauration métamorphosaient le quartier. Je
reconnus à peine le Temple et la place du Change, décrassés et joliment éclairés.
            
         

         
         
            Chose qui ne m’arrive jamais, je m’arrêtai dans quatre cafés
pour boire du vin. À minuit, repris d’une petite faim, je m’envoyai
une crêpe à la Tortore. À une heure et quart, gai sans être ivre le
moins du monde, je regagnai tranquillement la montée de la
Grande-Côte. La nuit avait une vraie douceur d’été.
            
         

         
         
            Je n’ai pas l’habitude de vérifier si on me suit dans la rue, et
je ne me retourne pas spécialement quand j’entends des pas derrière moi, même tard le soir. J’en entendis, légers, précipités, au
moment où j’entrai dans mon immeuble.
            
         

         
         
            Il n’y avait pas de porte, elle avait dû être arrachée un jour.
J’allumai la faiblarde minuterie et posai le pied sur la première
marche de l’escalier, lorsqu’une poigne irrésistible me saisit à la
nuque, me tira en arrière et me courba sur les poubelles.
            
         

         
         
            – Pose tes mains à plat et ne te retourne pas, dit une voix
d’homme, basse et un peu haletante. J’obéis. Mon voleur de quartier
déployait une force de brute et me maniait comme un sac de copeaux,
de sa seule main gauche.
            
         

         
         
            – Ton portefeuille, où il est ?
            
         

         
         
            – Dans ma veste, poche intérieure gauche, dis-je d’une drôle de
voix.
            
         

         
         
            Sans cesser de me broyer la nuque, d’un geste rapide il
s’empara de mon portefeuille. Il se tenait à ma droite. Il était vêtu
d’une chemise et d’un pantalon large. Je ne cherchai pas à résister, je
n’aurais réussi qu’à prendre un mauvais coup.
            
         

         
         
            Soudain, quelqu’un d’autre arriva, puis aussitôt je sentis sur
mes cheveux la fraîcheur d’un mouvement d’air, puis une matraque
s’abattit à trois centimètres de ma main droite écartée sur le métal des
poubelles, plouing !
            
         

         
         
            L’étau se desserra. Je pus me jeter sur le côté. Mon voleur était
aux prises avec un autre homme – l’homme blond que j’avais déjà vu
au parc, et peut-être en voiture – qui le ceinturait et tentait d’immobiliser le bras tenant la matraque. Tous deux soufflaient à grand bruit.
            
         

         
         
            La minuterie s’éteignit. Je me précipitai pour rallumer. Je fus
bousculé, je reçus un coup violent à l’épaule, un objet tomba sur les
poubelles, quelqu’un s’enfuyait.
            
         

         
         
            J’allumai. Le voleur n’était plus là. Je ne songeai pas un instant à le poursuivre. Mon libérateur, le visage contracté, s’assit sur
une marche en se tenant le ventre.
            
         

         
         
         
            – Vous êtes blessé ? m’écriai-je.
            
         

         
         
            – Non. J’ai reçu un coup de coude dans l’estomac.
            
         

         
         
            Il fit entendre un gémissement.
            
         

         
         
            – Vous voulez que j’appelle un médecin ?
            
         

         
         
            – Non. Ça va déjà mieux.
            
         

         
         
            Il s’adossa au mur et alluma une cigarette. Il portait toujours
son blouson de cuir marron clair. Sa chemise ouverte laissait apercevoir une poitrine musclée et sans poils. Il était costaud, mais avait
quelque chose de féminin dans le visage et dans la voix, très douce.
            
         

         
         
            – Merci. Merci d’être intervenu. Je vous propose de venir
prendre un verre chez moi, si vous voulez. Il m’a volé mon portefeuille, cet abruti.
            
         

         
         
            – Il a eu le temps ? Je me promenais, je l’ai vu courir derrière
vous, j’ai tout de suite compris.
            
         

         
         
            Il se mit debout. Il était à peu près de ma taille, mais beaucoup
plus fort. Malgré l’agitation des instants précédents, ses cheveux
d’un joli blond cendré étaient restés bien coiffés. Seule la frange sur
son front avait subi quelque bouleversement.
            
         

         
         
            J’appuyai sur le bouton de la minuterie.
            
         

         
         
            – On y va ? J’habite au troisième.
            
         

         
         
            – D’accord. Mais je ne voudrais pas vous déranger.
            
         

         
         
            – Vous plaisantez !
            
         

         
         
            J’aperçus alors la matraque, à côté des poubelles. Je la ramassai. Elle était de fabrication artisanale, trente centimètres de tuyau
d’arrosage vert clair aux extrémités duquel on avait enfoncé de
force dix centimètres de ferraille.
            
         

         
         
            Nous montâmes.
            
         

         
         
            Dans l’appartement, je m’inquiétai encore du coup qu’il avait
reçu.
            
         

         
         
            – C’est fini, me dit-il. J’ai le ventre musclé, et il ne m’a pas
vraiment surpris.
            
         

         
         
         
            – Moi, j’ai été surpris, dis-je en me massant la nuque. Je vous
laisse une seconde, je vais aller me passer un peu d’eau.
            
         

         
         
            – Il vous a frappé là ? Faites voir…
            
         

         
         
            – Non, seulement empoigné. Mais il avait des mains d’étrangleur.
            
         

         
         
            Il s’approcha de moi et souleva mes cheveux. Je sentis un
souffle léger dans mon cou.
            
         

         
         
            – Rien de grave. Vous aurez un bleu, c’est tout.
            
         

         
         
            Je le fis asseoir sur le lit et allai à la salle de bains. Je me mis
carrément la tête sous le robinet. J’en ressentis un grand soulagement.
            
         

         
         
            Je lui offris de l’eau-de-vie de prune, qu’il avala comme de
l’eau claire. Il alluma une autre cigarette. Ses mains et ses ongles
étaient propres et bien soignés.
            
         

         
         
            – Vous allez porter plainte ?
            
         

         
         
            – Je ne sais pas. Oui, si je veux récupérer mon portefeuille. Il
faut que je signale le vol. J’avais trois cent cinquante francs, et tous
mes papiers surtout. Vous avez vu à quoi il ressemblait, ce type ?
            
         

         
         
            – Non. Il était petit et plus très jeune. J’ai à peine vu sa figure.
Vous avez dû avoir peur ?
            
         

         
         
            – Oui, j’ai eu peur. C’est la première fois que ce genre d’histoire m’arrive.
            
         

         
         
            Je l’observai. Mes mains tremblaient, pas les siennes. Il avait
l’air sûr de lui. Je lui donnai le même âge que moi, peut-être un ou
deux ans de plus. Il avait plutôt un beau visage. Ses traits non absolument réguliers et l’expression de ses yeux bleus offraient un
mélange de douceur et de brutalité. Le dessin des lèvres était féminin.
            
         

         
         
            – Je crois que je vous ai déjà vu, lui dis-je. Au parc de la Tête
d’Or, et hier en voiture. Vous avez bien une BMW blanche ?
            
         

         
         
            – Oui, c’était sûrement moi. Je suis à Lyon pour un travail qui
me laisse beaucoup de temps. Je me promène toute la journée. Je
vais souvent au parc de la Tête d’Or, c’est un bel endroit.
            
         

         
         
         
            – Vous ne vous souvenez pas de m’avoir vu, lundi dernier vers
cinq heures ? Vous aviez un parapluie, vous avez regardé dans le jardin d’une des villas au bord du parc.
            
         

         
         
            – Je les ai toutes regardées. Si vous étiez là à ce moment, je
vous ai sûrement vu. Oui, c’est vrai, je dois vous avoir vu. Elles sont
très jolies, ces maisons au bord du parc.
            
         

         
         
            Qu’il ne me reconnaisse pas avec certitude était surprenant,
mais possible après tout. Mais, pensai-je aussitôt, que faisait-il à
plus d’une heure du matin dans mon quartier désert ?
            
         

         
         
            – Vous n’habitez pas Lyon, vous êtes seulement de passage ?
            
         

         
         
            – Oui. C’est une ville que je ne connaissais pas. Je n’y suis
pas depuis longtemps, mais j’ai déjà dû explorer toutes les rues.
J’adore la marche à pied. Je vais dans un quartier, je laisse la voiture et je marche. J’habite Paris.
            
         

         
         
            – Vous n’avez plus mal ?
            
         

         
         
            – Ça va. Je regrette de n’avoir pas pu faire mieux. C’est dommage pour votre portefeuille.
            
         

         
         
            Nos regards tombèrent en même temps sur la matraque. Un
reste de peur et un élan de reconnaissance me poussèrent à lui dire :
            
         

         
         
            – En tout cas, merci encore. Je ne sais pas comment vous
remercier. Des gens se font parfois attaquer, dans ces rues derrière
les Terreaux. Mais généralement les voleurs sont plus jeunes. Des
voyous. Et ça se passe plutôt le samedi soir. Sans vous, il m’aurait
assommé.
            
         

         
         
            Le vol de mon portefeuille, fait divers insignifiant, ne changeait en rien le caractère ordinaire de ma vie jusqu’alors. La
réponse de mon nouvel ami à ma remarque, si. C’est par elle d’une
certaine façon que tout commença.
            
         

         
         
            – Je ne pense pas, dit-il.
            
         

         
         
            – Quoi ?
            
         

         
         
            – Qu’il vous aurait assommé.
            
         

         
         
         
            – Ah bon ! Mais cette matraque ?
            
         

         
         
            – S’il avait voulu vous assommer, il l’aurait fait tout de suite,
et il vous aurait volé après.
            
         

         
         
            – Mais enfin, quand vous êtes arrivé…
            
         

         
         
            – Quand je suis arrivé, il n’allait pas vous frapper sur la tête,
mais sur la main. Étant donné sa position, il ne pouvait vous frapper que sur la main. D’ailleurs, il avait déjà abaissé le bras quand je
l’ai ceinturé, vous vous souvenez ? Il a raté votre main de peu.
            
         

         
         
            J’eus un début de rire niais.
            
         

         
         
            – Mais pourquoi ?
            
         

         
         
            Il regarda autour de lui.
            
         

         
         
            – Vous êtes musicien ? Guitariste ?
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            J’eus alors la conviction – mais non directement à cause de ce
qu’il me disait – que mon sauveur était un homme intelligent, très
intelligent. Il s’empara de la matraque.
            
         

         
         
            – C’est une arme, vous savez. S’il vous avait touché avec ça,
avec la force qu’il a mise dans le coup, il vous aurait cassé la main.
Vous n’auriez pas pu jouer pendant longtemps. C’est votre métier,
vous donnez des cours ?
            
         

         
         
            – Oui. Mais le portefeuille… J’ai été volé, quand même !
            
         

         
         
            Il fit la moue.
            
         

         
         
            – Ça ne signifie rien… C’est peut-être une mise en scène.
Supposez que quelqu’un veuille vous faire du mal, sans que vous
vous doutiez de son identité. Ce quelqu’un a pu louer les services
d’un petit malfaiteur chargé de vous casser la main, tout en vous
laissant croire à un vol.
            
         

         
         
            – Je ne vois vraiment pas qui…
            
         

         
         
            – Moi non plus, dit-il en souriant. Une vengeance de mari
jaloux ? Dans ces cas-là, c’est la première hypothèse qui vient à
l’esprit.
            
         

         
         
         
            S’il continuait de raisonner ainsi, il en arriverait vite à penser
à une mère et à un père d’élève – s’il n’y avait déjà pensé… –, et
même, d’une simple question (« Ces gens chez qui vous étiez,
quand vous dites m’avoir vu ?… »), pourrait me faire parler des
Tombsthay. J’avais l’irritante impression qu’il me menait peu à peu
là où il voulait me mener.
            
         

         
         
            – Je ne connais pas de mari jaloux, dis-je.
            
         

         
         
            – Je disais ça comme ça.
            
         

         
         
            À mon avis, il savait qu’il avait semé le doute dans mon esprit.
Qui était-il, que savait-il ? Et que me voulait-il ? Au moment où je
me posais ces questions, il se présenta :
            
         

         
         
            – Je m’appelle Daniel Forest, dit-il.
            
         

         
         
            – David Aurphet. En tout cas, je vous trouve très malin.
            
         

         
         
            Il fumait sans arrêt, de longues cigarettes brunes à la fumée
épaisse. Il baissa la tête et la releva.
            
         

         
         
            – Malin ?
            
         

         
         
            – Dans vos déductions et vos hypothèses, dis-je, désireux de
ne pas lui montrer que j’avais percé son jeu – si jeu il y avait – et
quel jeu ?
            
         

         
         
            – Déformation professionnelle, sans doute.
            
         

         
         
            – Quelle profession ?
            
         

         
         
            Il me regarda d’un air un peu malheureux.
            
         

         
         
            – Est-ce que je peux vous faire confiance ?
            
         

         
         
            – Si vous me le demandez, c’est que vous le savez déjà. Oui,
bien sûr, vous pouvez me faire confiance.
            
         

         
         
            – Vous n’allez pas me croire.
            
         

         
         
            – Dites quand même.
            
         

         
         
            – Mon travail est d’éliminer des gens.
            
         

         
         
            Je laissai passer quelques secondes.
            
         

         
         
            – Vous êtes un tueur ? dis-je comme malgré moi.
            
         

         
         
            – C’est un vilain mot, mais… oui.
            
         

         
         
         
            Parfait, tout s’expliquait. J’étais tombé sur un fou. Il était
beau, sympathique, courageux, immédiatement attachant, et il
m’avait à coup sûr évité une blessure pénible – mais il était fou. Je
réussis à garder un visage impassible.
            
         

         
         
            – Si vous étiez vraiment un tueur, dis-je d’une voix normale,
vous ne m’en parleriez pas. Ou pas si vite.
            
         

         
         
            – Vous vous trompez, dit-il calmement. On ne fait jamais ce
genre de confidence, c’est vrai. Mais quand on en parle, si on se
laisse aller à en parler, c’est justement comme maintenant, sans
réfléchir. Parce que l’envie est trop forte. C’est la première fois que
ça m’arrive, conclut-il d’un air songeur.
            
         

         
         
            – Et vous avez… vous avez quelque chose à faire à Lyon ?
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            Un fou. Riche sans doute, genre fils de bonne famille au cerveau mal en point, solitaire et maussade, qui a fait du sport, de
vagues études qui n’ont mené à rien, et dont la folie s’installe et
s’aggrave avec l’âge, les mots affluaient, j’avais besoin de me parler.
            
         

         
         
            Il me fixait.
            
         

         
         
            – Je vous comprends, dit-il. Excusez-moi. J’ai eu besoin de
parler, tout d’un coup.
            
         

         
         
            Je ne savais quelle attitude prendre. Je ne voulais ni le blesser
ni lui donner l’impression qu’il pouvait me faire avaler n’importe
quoi.
            
         

         
         
            – Vous avez déjà tué des gens ?
            
         

         
         
            Il hésita, ouvrit la bouche, se ravisa, dit enfin :
            
         

         
         
            – Oui. C’est arrivé. Ne vous sentez pas obligé de faire comme
si vous me croyiez. Je vais vous laisser. Je suis content d’avoir pu
vous rendre service.
            
         

         
         
            – Je ne me sens obligé de rien du tout, mais mettez-vous à ma
place. Après cette histoire de vengeance, vous m’annoncez que
vous êtes un tueur… Vous n’avez pas peur que j’aille vous dénoncer ?
            
         

         
         
            – Vous m’avez dit que je pouvais vous faire confiance. Je sais
quand je peux croire les gens. Je ne me trompe jamais.
            
         

         
         
            Il se leva après avoir allumé une nouvelle cigarette.
            
         

         
         
            – Je m’en vais.
            
         

         
         
            – Vous habitez où ?
            
         

         
         
            – J’ai loué un studio à la Croix-Rousse, rue Chazière. Même
si vous ne me croyez pas, réfléchissez à ce que je vous ai dit. Soyez
prudent. On a peut-être cherché à vous casser la main. D’ailleurs…
je vous laisse mon adresse et mon téléphone. N’hésitez pas à
m’appeler.
            
         

         
         
            Il déchira une feuille de carnet et écrivit. Je le laissai faire.
            
         

         
         
            – Et même téléphonez-moi pour rien, si vous voulez. Je veux
dire… Je suis encore à Lyon pour quelque temps, je n’y connais
personne…
            
         

         
         
            Il eut un sourire terriblement séduisant :
            
         

         
         
            – Vous devez vous dire que c’est risqué, de fréquenter un
tueur ?
            
         

         
         
            Je ne savais plus que penser. S’il était fou, il n’en avait vraiment pas l’air.
            
         

         
         
            – Je vous assure qu’il n’y a pas de danger, dit-il, toujours
souriant.
            
         

         
         
            Il ouvrit la porte. « Ma petite coccinelle en pâte d’amande, si
tu remplis cette valise, je t’arrache les yeux, tu peux y compter ! »
Les voisins du deuxième. Je ne les avais jamais entendus en pleine
nuit. La situation se dégradait.
            
         

         
         
            Daniel me tendit la main.
            
         

         
         
            – Au revoir, dis-je. Merci encore.
            
         

         
         
            – Je vous en prie. À bientôt, peut-être ?
            
         

         
         
            – Oui, peut-être, dis-je.
            
         

         
         
         
            Il s’engagea dans l’escalier.
            
         

         
         
            Il était deux heures du matin. Je jetai la matraque à la poubelle
et me couchai après avoir vaporisé du tue-moustiques à la virulence
intacte. Je ne sentais plus rien à la nuque, sinon un vague engourdissement. Les griffures du chat, en revanche, étaient cuisantes.
            
         

         
         
            Graham Tombsthay m’avait-il envoyé un sbire ? Idée grotesque. Néanmoins, plus j’y pensais et plus je me disais que mon
agresseur avait bien visé ma main. Et ce Daniel Forest, me suivait-il depuis quatre jours ? Je le rencontrais bien souvent sur ma route…
Mais pourquoi ? Rien ne tenait debout. Un tueur ! Était-il fou ? Ce
qui se passait s’expliquait-il par un mélange de folie et de coïncidences, ou bien le petit orteil de mon pied gauche venait-il d’être
happé dans l’engrenage d’une machination ténébreuse et inexorable ?
            
         

         
         
            Après une heure de questions sans réponses, je finis par trouver le sommeil.
            
         

         
         
            Le produit insecticide, parfumé, sentait bon, je ne pouvais pas
dire que j’étais franchement mécontent de tout ce qui m’arrivait, et
même cet élancement au testicule, que j’avais ressenti quand j’avais
plié ma jambe droite pour la glisser sous les draps, faisait partie
de l’espèce de bien-être qui m’envahit soudain au moment où je
m’endormis.
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            Je dormis deux heures, pas une minute de plus. Il est sans
doute vrai que les érections nocturnes entraînent des rêves de vol,
car je m’éveillai dans un état fort intéressant après avoir rêvé deux
heures durant que j’évoluais gracieusement à travers les airs d’un
nuage à l’autre jusqu’à une plage lointaine sur laquelle je me posais
en douceur, face à la mer infinie.
            
         

         
         
            Je sus que je ne dormirais plus. Je n’insistai pas et me levai.
J’eus envie d’aller prendre un petit déjeuner avec croissants dans un
café. Je m’aspergeai le visage d’eau fraîche, mis un pull et sortis.
            
         

         
         
            Il faisait un temps merveilleux.
            
         

         
         
            Je n’aurais su dire depuis combien d’années je ne m’étais pas
trouvé dans les rues à une heure aussi matinale. C’était agréable et
même exaltant. Je descendis aux Terreaux d’un pas alerte.
            
         

         
         
            J’arrivai sur la place. Quelques clochards, assis sur le rebord
de la fontaine de Bartholdi, se frottaient les yeux, se grattaient le
ventre, s’étiraient en grognant et s’envoyaient derrière la cravate
leur première lampée de gros rouge de la journée. Je fis le tour de
la fontaine. Le simple bruit de l’eau, et quelques gouttelettes reçues,
me remplirent de joie. J’avais envie de vivre et d’être heureux.
            
         

         
         
         
            Pour faire comme tout le monde à cette heure-ci, j’achetai Le
Progrès au petit tabac-journaux côté nord, à deux pas du cinéma où
j’avais vu jadis Dirty Harry de Donald Siegel. En attendant mon
tour d’être servi, je lorgnai du côté des cigarettes – l’idée d’une
cigarette que je fumerais après le petit déjeuner se déchaîna dans ma
tête, hurla, cogna, en proie à un caprice odieux –, mais je ne cédai
pas.
            
         

         
         
            Malgré la relative fraîcheur de l’air, je m’installai à la terrasse
du Royaume et pris le meilleur café au lait de ma vie. Le soleil
levant étincelait dans toutes les vitres de l’hôtel de ville. Les voitures étaient encore peu nombreuses. Sur le trottoir d’en face, on
installait des échafaudages pour blanchir la façade du palais Saint-Pierre.
            
         

         
         
            Tout en avalant mon troisième croissant, je songeai que je
n’appellerais pas Daniel Forest, mon sauveur de la veille. C’était
amusant de rencontrer un fou, mais il ne fallait pas en abuser. Je
feuilletai Le Progrès. En voyant les petites annonces, j’eus l’idée de
téléphoner à la personne dont m’avait parlé Varax Varaxopoulos.
Mon envie de déménager changeait de nature. Je voulais quitter la
montée de la Grande-Côte, mais pour m’installer dans un endroit
qui me plairait, où je me sentirais chez moi et où je resterais longtemps.
            
         

         
         
            Toilettes et téléphone étaient au sous-sol. Une odeur d’urine
me souleva le cœur. Le téléphone, graisseux, sentait le croquemonsieur. Je le tins aussi loin que possible de mon oreille et de ma
bouche. Au Progrès, on me passa immédiatement Gisèle Hénaut. Et
trente secondes plus tard, cette jeune personne à la voix criarde me
proposait une location intéressante, qui ne figurerait dans les
annonces que le lendemain. Il s’agissait d’une petite maison indépendante avec jardinet et jolie vue, située montée des Lilas, un peu
plus loin que le pont de la Boucle en direction de Caluire. Le loyer
très faible s’expliquait par des difficultés d’accès, c’est du moins ce
que Gisèle Hénaut avait cru comprendre. Elle me donna le téléphone des propriétaires, que je pouvais appeler dès huit heures, et
me demanda de la tenir au courant.
            
         

         
         
            Je flânai jusqu’à huit heures dans la zone piétonne entre les
Terreaux et Perrache.
            
         

         
         
            J’avais décidé d’attendre lundi pour signaler dans un commissariat le vol de mes papiers. Je trouvais excitant de n’être personne
le temps d’un week-end. Je me serais senti plus heureux encore, ce
matin-là, et mon impression de recommencer à vivre aurait été plus
complète si j’avais pu être un autre, je ne sais qui, je ne sais comment.
            
         

         
         
            À huit heures moins dix, je bus un café au bar-tabac Chez
               Marcel, rue des Tables-Claudiennes, où était garée ma voiture, et à
huit heures cinq j’appelai M. Lampéda, le propriétaire de la maison.
Je tombai sur sa femme. Elle me dit que je pouvais aller visiter dès
maintenant la petite maison, 7, montée des Lilas. Les locataires
actuels, M. et Mme Lise, étaient sur place. Ils déménageaient le lendemain samedi. Si la maison me convenait, je n’aurais qu’à passer
les voir, M. Lampéda et elle, plus tard dans la matinée. Ils étaient en
retraite, je les trouverais à coup sûr, 3, place Kléber, quatrième
étage.
            
         

         
         
            Je prévins M. et Mme Lise de ma visite et je sautai dans la
Toyota.
            
         

         
         
            Je me garai sur le quai, cours Aristide Briand, devant la montée des Lilas. Ladite montée consistait en fait en un escalier plutôt
raide qui allait se perdre dans la verdure de la colline. Il fallait grimper l’équivalent de six étages pour arriver au 7. Où étaient les six
autres numéros ? La maison paraissait isolée. On ne voyait rien,
sinon une grue.
            
         

         
         
            Je grimpai.
            
         

         
         
         
            Je sonnai au petit portail en bois du jardinet.
            
         

         
         
            M. Lise vint m’ouvrir. Il était plus jeune que moi. Il avait pris
sa journée pour préparer le déménagement du lendemain. Du jardin
et même de la maison, on avait une vue de carte postale sur le
Rhône et sur le parc de la Tête d’Or.
            
         

         
         
            Je songeai qu’avec de bonnes jumelles, il devait être possible
d’apercevoir les Tombsthay dans leur jungle…
            
         

         
         
            La maison, peinte en blanc, au toit plat, était petite et bizarrement conçue. Un garage, une cuisine, une salle de séjour et une
chambre se suivaient à la queue leu leu de gauche à droite. Pas de
hall, pas de vestibule. On entrait directement du jardin dans la salle
de séjour. Mme Lise, dont j’appris que le prénom était également
Lise, me proposa un café que je refusai. Je visitai les lieux. La cuisine était jaunâtre et la chambre verdâtre. Seule la salle de séjour
était décorée avec un certain goût, sans doute par hasard. Quant aux
Lise, ils étaient gentillets, mais très sales. Le déménagement
n’excusait pas tout. Les murs, les meubles, la vaisselle étaient sales.
Leurs ongles étaient sales. Ils auraient pu tirer la chasse avant que
j’arrive, j’aperçus au passage un étron hétérogène et fripé qui me fit
triste impression.
            
         

         
         
            Lise était enceinte. On venait de leur accorder un appartement
dans un HLM à Saint-Priest. Je leur demandai où, mais ce n’était
pas le HLM de la petite Martine.
            
         

         
         
            J’eus le coup de foudre pour cette maisonnette. Le seul ennui,
me dirent-ils, c’était d’y arriver. On pouvait passer par-derrière, par
le haut – M. Lise me fit un plan étonnamment bien dessiné –, mais
le trajet était long et malcommode (au point qu’ils avaient fini par
préférer les escaliers). Il fallait prendre la montée de la Boucle jusqu’à la rue Pasteur à droite, puis rue de l’Oratoire, rue de l’Orangerie, et un petit bout de la rue de Verdun. Un vrai labyrinthe. Et une
fois là, on n’était pas au bout de ses peines. En effet, le quartier était
en pleine transformation. On construisait plusieurs lotissements sur
la hauteur, dont un au début de la rue de Verdun. Les maisons
anciennes étaient promises à la démolition à plus ou moins longue
échéance, et on ne se préoccupait guère d’en favoriser l’accès. Les
promoteurs faisaient comme si elles n’existaient pas. Chantiers,
rues barrées ou rétrécies, ou défoncées, obligeaient à tournicoter
longtemps avant de parvenir au garage des Lise, et encore, avec une
petite voiture. Eux avaient une Renault 5. Plus gros, c’était impossible. Cet état de choses était bien entendu provisoire, mais durait
déjà depuis des mois. Il y avait eu des plaintes, des pétitions, un
entrefilet dans le journal. Pas de résultat pour l’instant.
            
         

         
         
            Ma décision ne fut pas ébranlée. Je considérerais que j’habitais au sixième au lieu du troisième, voilà tout. Il y avait autre chose,
me dirent-ils, rougissant et les pieds en dedans : ils avaient mis du
linoléum dans la chambre et un bout de moquette dans la salle de
bains et ils comptaient réclamer une petite reprise, oh, trois fois
rien, six cents francs… D’accord, leur dis-je, c’était bien normal.
            
         

         
         
            Je leur demandai la permission de téléphoner. J’appelai les
Lampéda (ce fut encore Madame qui décrocha) pour leur dire que
l’affaire était conclue et qu’ils pouvaient compter sur ma visite d’ici
à une demi-heure, puis Gisèle Hénaut, à qui je dictai le texte d’une
petite annonce pour louer mon propre appartement.
            
         

         
         
            L’annonce paraîtrait lundi.
            
         

         
         
            Je fis un chèque de six cents francs aux Lise et les quittai après
avoir serré leurs mains douteuses.
            


         

         
         
         
            M. Lampéda ne répondait jamais au téléphone parce qu’il
était à peine capable de parler. Une maladie l’avait rendu gâteux et
le faisait bafouiller. Néanmoins, légitimement désireux de se sentir
comme tout le monde, il s’obstinait à tenir de longs discours que la
politesse ou la charité empêchaient d’interrompre trop brutalement.
J’eus le malheur de lui demander si son état l’obligeait à rester à la
maison. « Pa u ou », claironna-t-il, « pas du tout », traduisit sa
femme, et il se lança dans le récit d’une promenade qu’ils avaient
faite la veille en voiture, une vieille Frégate Simca, récit auquel je
ne compris strictement rien sinon, grâce à Mme Lampéda, que la
voiture était tombée en panne et que la panne se manifestait par des
« paf ! » émis par le moteur à intervalles réguliers. Or, M. Lampéda
découvrit qu’il parvenait sans peine à prononcer ce petit mot, paf.
Il en fut tout réjoui, se rabattit sur cette possibilité de communiquer
et se mit à émailler son discours de paf ! de plus en plus fréquents
et retentissants : « On ai ivé à la ’pagne, pè d’u fème et PAF ! ah, on
ieux, PAF-PAF ! pa possib, PAF ! ye ouève apot, apot, capot ig ig et
PAF ! PAF-PAF ! » Sa femme et moi sursautions à chaque instant
comme si le quartier de la place Kléber subissait un bombardement
serré. Elle comprit que nous n’en sortirions pas sans subterfuge et
nous finîmes par échanger quelques paroles hâtives entre deux paf
à propos de la location.
            
         

         
         
            Je signai un chèque à son nom et m’en allai. PAF-PAF, dit
M. Lampéda en me serrant la main, et plus tard, sur le trottoir,
quatre étages plus bas, de la fenêtre ouverte des Lampéda me parvinrent encore toute une série de « paf », une véritable apothéose
sonore à laquelle je n’échappai vraiment qu’après avoir claqué la
portière de la Toyota, rue du Musée-Guimet. Quand je tournai le
bouton de l’autoradio, je m’attendis presque à ce que l’appareil
émette des « paf-paf-paf ».
            
         

         
         
            La matinée avançait. Les choses devenaient moins belles,
moins étonnantes. Mais j’étais content de moi, j’avais rondement
mené cette affaire de déménagement. Après un gros nettoyage, les
trois pièces, la salle de séjour surtout, seraient un vrai paradis. En
pleine verdure, avec la ville à mes pieds, pour huit cents francs par
mois… C’était idéal, inespéré.
            
         

         
         
         
            Je passai à la poste et remplis un ordre de réexpédition dont
on m’assura qu’il prendrait effet dès le lundi suivant.
            
         

         
         
            J’entrai dans mon immeuble. L’abominable odeur du poisson
que la veuve du rez-de-chaussée faisait frire le vendredi me rejeta à
la rue comme un boulet de canon. Je pris une inspiration profonde,
m’empoignai le nez à pleines mains et grimpai les étages quatre à
quatre.
            
         

         
         
            J’aurais aimé déménager le jour même. Je pris rendez-vous avec une entreprise de petits déménagements. Ils pouvaient
m’envoyer une estafette et deux ouvriers dimanche matin, ce qui fut
décidé.
            
         

         
         
            Je téléphonai à mon père et lui racontai ma matinée.
            
         

         
         
            J’avais plus sommeil que faim. Je me déshabillai, me jetai sur
le lit et dormis d’un bon sommeil jusqu’à l’arrivée de Julia. Elle
était vêtue cette fois d’un pantalon léger qui ne l’avantageait pas
spécialement du point de vue des canons objectifs de l’élégance,
mais la rendait plus désirable encore, à mes yeux et ce jour-là. Son
corps en paraissait plus compact, et ses rondeurs fermes et harmonieuses plus tentantes. À peine avais-je refermé la porte que nous
nous enlaçâmes et nous fîmes des caresses aussitôt précises avec
naturel et sensualité franche et charmante.
            
         

         
         
            Plus tard, nous eûmes pour une raison que j’ai oubliée un
accès de fou rire qui acheva de nous détendre.
            
         

         
         
            Je lui annonçai que je déménageais dimanche matin et lui parlai de la maison.
            
         

         
         
            – La prochaine fois qu’on se verra, ce sera là-bas, dit-elle. Je ne
pense pas pouvoir être libre avant dimanche. Je ne serai pas chez moi
tout à l’heure, soyez sages, avec Viviane. Elle est belle, cette petite.
            
         

         
         
            – Très. Et pas si terrible que ça, si ?
            
         

         
         
            – C’est une petite peste. Je ne sais pas comment lui parler.
            
         

         
         
            – Elle était déjà comme ça quand vous viviez seule avec elle ?
            
         

         
         
         
            Julia changea légèrement de visage.
            
         

         
         
            – Elle vous a dit quelque chose ?
            
         

         
         
            – Non, très vaguement. Elle m’a seulement dit qu’il lui était
arrivé de faire des séjours chez des gens qu’elle n’adorait pas.
            
         

         
         
            – Rien d’autre ? Vous avez vraiment dû lui plaire…
            
         

         
         
            – Non, rien d’autre. Oui, je crois que je lui inspire confiance.
            
         

         
         
            Je nous servis de l’eau-de-vie de prune. Le niveau tombait en
chute libre depuis quelques jours. La bouteille m’avait été offerte
par un couple d’amis, dont la petite fille s’était fait renverser par une
voiture, le soir où ils avaient appris qu’elle n’avait rien de grave.
            
         

         
         
            – C’est vrai que je ne l’ai pas toujours gardée avec moi, dit
Julia. Je ne pouvais pas. Il faut que je vous fasse un aveu. Ce n’est
pas mon mari que j’ai l’impression de trahir avec vous, mais un
autre homme… Je l’ai connu pendant cette période. Il travaille en
Tunisie depuis deux ans. Quand j’étais libre il ne l’était pas, et
maintenant c’est le contraire. Il m’écrit et me téléphone régulièrement pour me dire qu’il attend que je sois libre à nouveau. C’est
quelqu’un de très doux, de très timide. Il a peur de tout. Il est plus
jeune que moi. Et, ajouta-t-elle gravement, je l’aime. Ça ne vous
ennuie pas que je vous dise ça ?
            
         

         
         
            – Un peu, mais pas trop, dis-je, ce qui était l’exacte vérité.
            
         

         
         
            – Vous allez encore me trouver sotte, je suis sûre que vous me
trouvez sotte (« non, non », fis-je de la tête), mais vous lui ressemblez un peu. Surtout, ne… Enfin, je suis contente de vous avoir rencontré, très contente.
            
         

         
         
            – Moi aussi. Vous êtes bien tombée dans ma vie.
            
         

         
         
            J’étais plus gêné par cette conversation que par nos ébats les
plus libres. J’en avalai de travers une gorgée d’eau-de-vie. Puis
j’embrassai Julia au coin des lèvres et abordai un autre sujet délicat.
Je lui parlai de l’agression de la veille, et de l’intervention de Daniel
Forest.
            
         

         
         
         
            – Est-ce que vous pensez que votre mari serait capable de vous
faire suivre, et de m’envoyer quelqu’un pour… me décourager ?
            
         

         
         
            Je m’attendais à ce qu’elle lève les bras au ciel en me traitant
de fou, mais ce fut elle qui m’étonna :
            
         

         
         
            – Je ne le crois pas incapable de ce genre de procédés. Mais
pas dans ce cas-là. Non, il ne me ferait pas suivre. Et il n’irait pas
s’amuser à vous faire casser la main ! S’il faisait ça… (Ses traits se
durcirent. On aurait dit quelqu’un d’autre, brusquement.) Je pense
que vous avez compris que je le déteste. De plus en plus. Je me
trouve lâche…
            
         

         
         
            – Pourquoi dites-vous qu’il n’est pas incapable de ce genre de
procédés ?
            
         

         
         
            – Vous le voyez maintenant, riche et installé… Mais il a eu du
mal à imposer ses projets, au début. On ne lui faisait pas confiance.
Il a essayé dans plusieurs pays. Même au Japon, même en Amérique
du Sud. Le plus important dans la vie, pour lui, a toujours été de
monter une grande entreprise et de prouver qu’il avait raison. Il a
essayé seul, ou presque seul. Il a fallu qu’il trouve de l’argent par
tous les moyens. Il s’est compromis dans des combines à moitié
légales. À propos d’argent, tenez, j’ai oublié, la dernière fois… Il
vous a fait un chèque pour un mois de cours.
            
         

         
         
            Je pris le chèque.
            
         

         
         
            – Merci.
            
         

         
         
            – Il y a une période de sa vie, deux ans, trois ans, dont je ne
sais rien, ou alors des choses que j’ai apprises par les journaux et
dont il ne parle jamais. Il a failli mourir dans un attentat, une bombe
dans son bureau en Allemagne. Et il a failli mourir une autre fois…
Il avait essayé de se suicider. Eh oui. Une période de découragement. C’est drôle, c’est un cambrioleur qui l’a trouvé, qui a renoncé
à son cambriolage et qui a téléphoné à la police. Il lui a sauvé la vie.
            
         

         
         
            Je regardai l’heure.
            
         

         
         
         
            – Vous avez quelque chose à faire ? dit-elle.
            
         

         
         
            – Non, non. Enfin si, j’ai rendez-vous chez le médecin.
            
         

         
         
            – Je dois partir moi aussi. Quelque chose ne va pas ?
            
         

         
         
            – Si, si, tout va bien. Un petit mal de gorge qui traîne, c’est
pareil tous les étés. Le docteur va me donner des pastilles et des
choses à pulvériser, et ça va passer.
            
         

         
         
            Nous allâmes prendre une douche ensemble.
            
         

         
         
            – Votre ami qui est en Tunisie, si ce n’est pas indiscret, vous
pensez le revoir, le retrouver un jour ?
            
         

         
         
            – Oui. Franchement, oui. On s’est toujours passé à côté avec
Graham, et ça continue maintenant. Je ne peux pas envisager… Je
suis embêtée pour Viviane, mais… Je vous dis vraiment tout de
moi ! Et vous, vous avez toujours vécu seul ?
            
         

         
         
            – Non. J’ai habité plusieurs années avec une amie. C’est fini
depuis pas très longtemps.
            
         

         
         
            J’aidai Julia à se sécher, ce qui me redonna envie d’elle. Je me
dépêchai de me rhabiller. Quand elle fut partie, je refis une toilette
intime minutieuse, pour éviter une situation gênante chez Zébron.
            
         

         
         
            Et je partis à mon rendez-vous, rue Sala, certain qu’il s’agissait d’une simple formalité. Je fus repris d’anxiété dans la salle
d’attente, en vertu du lien nécessaire qu’on établit malgré soi entre
le fait de se trouver chez un médecin et la maladie.
            
         

         
         
            Le docteur David Zébron était un homme âgé, petit, remuant,
le regard brillant d’intelligence, sympathique et rassurant. Il faisait
partie de ces vieux médecins lyonnais, dont la race semble bien en
voie d’extinction, qui font se résorber vos tumeurs à vue d’œil tant
ils inspirent confiance. Il commença par me poser quelques questions d’ordre général, âge, profession, etc., puis me demanda ce qui
m’amenait.
            
         

         
         
            – Cette douleur, vous la ressentez seulement quand vous marchez, quand vous faites des efforts ? me dit-il d’un ton moins interrogatif qu’affirmatif et même autoritaire, comme s’il savait mieux
que moi ce qu’il en était de ma douleur.
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            – Alors, ce n’est rien du tout.
            
         

         
         
            Il me fixa trois longues secondes.
            
         

         
         
            – Vous êtes facilement anxieux ?
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            – Bon, venez me montrer votre testicule.
            
         

         
         
            Il me posa la main sur l’épaule et me conduisit dans une toute
petite pièce sans fenêtre.
            
         

         
         
            – Faites pipi dans ce verre et appelez-moi quand vous aurez
fini. Prenez votre temps.
            
         

         
         
            Un peu plus tard il agita les urines devant la lampe, fit tomber
dedans trois gouttes d’un liquide.
            
         

         
         
            – Rien du tout, marmonna-t-il.
            
         

         
         
            Puis il s’assit sur un tabouret, baissa mon pantalon et me palpa
en véritable artiste. J’avais l’impression que mes testicules
n’avaient pas plus de secret pour lui par ce simple attouchement que
s’il les examinait en coupe au microscope.
            
         

         
         
            – Rien du tout. Rhabillez-vous. Ce n’est pas le testicule qui
provoque cette lourdeur et ces élancements, mais cette veine, là, qui
gonfle un peu. C’est le principe de la varice.
            
         

         
         
            Craignant d’en avoir trop dit, il s’empressa d’ajouter en substance que s’il arrêtait dix hommes au hasard dans la rue et leur
tâtait les couilles, six auraient la même chose.
            
         

         
         
            – Il arrive effectivement que ce soit un peu douloureux, dans
les périodes de fatigue. Surtout si vous fixez votre attention dessus.
            
         

         
         
            À coups de marteau, pensai-je. Je la fixais, mon attention, à
coups de marteau. J’insistai un peu, pour ne pas être repris de
doutes dès que j’aurais quitté son cabinet, en lui disant que tout de
même c’était nettement douloureux quand je faisais comme ci, ou
quand je me tenais comme ça… Normal, me répétait-il en
secouant la tête, normal. Je compris que je n’ébranlerais pas son
diagnostic. Il avait vu, il avait touché, il savait. Lui aurais-je dit
maintenant que ma verge faisait entendre une sonnerie de clairon
quand je m’appuyais sur le testicule gauche qu’il m’aurait
répondu : normal, fréquent, banal, aucune inquiétude. Il me parla
des mauvaises périodes de la vie que nous traversons tous, me
conseilla de bien jouer de la guitare sans plus penser à mes
organes génitaux et me renvoya gentiment. Un médecin merveilleux.
            
         

         
         
            Je me rendis tout guilleret boulevard des Belges. Viviane
m’annonça sans enthousiasme qu’elle partait en week-end le lendemain.
            
         

         
         
            – Et vous ?
            
         

         
         
            – Moi non. De toute façon, je déménage dimanche matin.
Demain, je vais remplir quelques cartons.
            
         

         
         
            – C’est bien, là où vous allez ?
            
         

         
         
            – Presque aussi bien que chez vous, en plus petit.
            
         

         
         
            Je lui décrivis l’endroit, en déplorant que le moyen le plus
commode d’y parvenir fût l’hélicoptère.
            
         

         
         
            – Vous allez y habiter seul ?
            
         

         
         
            – Oui, seul.
            
         

         
         
            J’étais un peu en avance. Je pouvais regarder l’écran de télévision sans être ébloui par le soleil. À côté de la télévision était posé
un gros engin plutôt disgracieux qui ne s’y trouvait pas la fois précédente.
            
         

         
         
            – C’est un magnétoscope ?
            
         

         
         
            – Oui. On ne s’en sert jamais. De la télé non plus, d’ailleurs.
            
         

         
         
            – C’est la première fois que j’en vois un.
            
         

         
         
            Je savais que Varax avait un magnétoscope, mais je n’étais pas
allé chez Varax depuis une éternité.
            
         

         
         
         
            – Je viens de l’installer. Je pensais vous montrer un petit film sur
la maison d’Almería. Si vous voulez. Vous allez voir, c’est formidable.
            
         

         
         
            Après le cours – nous déchiffrâmes presque jusqu’au bout
l’étude de Mauro Giuliani –, elle me passa donc dix minutes de film
sur leur château en Espagne. On voyait la ville d’Almería toute
blanche posée sur une hauteur, la mer, un bateau, la maison au bord de
la mer avec une plage privée devant et des oliviers derrière. On voyait
aussi les Tombsthay déjeuner dans le patio, se promener, se baigner.
            
         

         
         
            – C’est Martine qui filmait, ma copine de Genève.
            
         

         
         
            – Il y a longtemps ?
            
         

         
         
            – Deux ans. Oui, deux ans.
            
         

         
         
            Graham Tombsthay, noir de bronzage, était taillé en athlète.
Viviane et sa mère, en maillot de bain, semblaient avoir le même âge.
Viviane avait son corps d’aujourd’hui. Je pus admirer ses jambes parfaites. Comme elle était belle ! Peut-être même commençai-je à penser à elle différemment à partir de ces images peu nettes de quasi-nudité. Une dernière séquence de trois secondes la montrait avec son
père qui la tenait par le cou. Tous deux riaient. Les Tombsthay avaient
l’air plus détendus et plus heureux, à cette époque… Clac ratapaclac,
le magnétoscope s’arrêta.
            
         

         
         
            Je quittai Viviane à sept heures et quart. Je sentis qu’elle aurait
volontiers passé plus de temps avec moi. Mais j’eus peur. Une aventure avec elle ? Bien sûr que non. Et sa mère, à vrai dire, occupait pour
l’heure mes pensées.
            
         

         
         
            – Il faut que je me dépêche, dis-je, j’ai rendez-vous avec mon
papa.
            
         

         
         
            Je rangeai ma guitare.
            
         

         
         
            – Si vous continuez comme ça, vous jouerez bien cette étude
d’ici à une semaine. Après il faudra travailler la vitesse. Ça fait un
certain effet quand on la joue vite.
            
         

         
         
            – Oui, j’ai vu…
            
         

         
         
         
            Je lui souhaitai un bon week-end.
            
         

         
         
            – Et vous, bon déménagement. J’ai de moins en moins envie de
partir.
            
         

         
         
            – Vous allez à la campagne ?
            
         

         
         
            – Oui. Chez des amis d’Alain. Si j’y vais. Ou alors si je pars, je
ne reviens plus…
            
         

         
         
            – Et les cours de guitare ? dis-je en plaisantant.
            
         

         
         
            – Vous me donneriez quand même des cours, si je n’habitais
plus là ?
            
         

         
         
            Elle cherchait à me mettre dans son camp, contre ses parents, ce
qui m’embarrassait un peu.
            
         

         
         
            – Oui, bien sûr.
            
         

         
         
            Elle m’accompagna jusqu’à la voiture.
            
         

         
         
            – Vous n’avez rien dit à ma mère ?
            
         

         
         
            – Rien du tout.
            
         

         
         
            – Et les griffes du chat ?
            
         

         
         
            – Horrible. Je serre les dents vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
            
         

         
         
            Elle me regarda démarrer et me fit un petit signe d’adieu au
moment où je passai en seconde.
            


         

         
         
         
            En montant mon escalier, chose étonnante, j’entendis quelqu’un
qui sifflait Jésus, que ma joie demeure. Un klaxon lointain se mêla à
une note de la mélodie, de la même hauteur qu’elle, et se prolongea.
Il en résulta une dissonance d’un assez bel effet musical. Puis le
klaxon s’arrêta.
            
         

         
         
            J’étais fatigué. Je remis au lendemain un coup de fil à Varax
Varaxopoulos pour le remercier. Après le dîner, je me vautrai sur mon
lit et commençai la lecture des Dépouilles de Poynton, de Henry
James, qui venait de sortir en poche. Sans y prêter attention outre
mesure, je constatai que j’avais mal maintenant au testicule droit. Mais
le tour que je me jouais à moi-même était par trop grossier. J’entends
par là que je pouvais me dire trop facilement : Zébron m’a rassuré en
ce qui concerne le testicule gauche, donc j’ai mal du côté droit, donc
le phénomène est purement imaginaire. C’est pourquoi j’eus bientôt
mal aux deux testicules. Je lus et tournai les pages comme si de rien
n’était. Mon anxiété se découragea, regagna sa tanière en maugréant,
et à onze heures du soir je ne ressentais plus rien du tout.
            
         

         
         
            Le téléphone sonna. C’était Daniel Forest. Je m’y attendais
presque et ne pus me défendre d’un certain mouvement de contentement.
            
         

         
         
            – Je vous dérange ?
            
         

         
         
            – Non, pas du tout. Je lisais.
            
         

         
         
            – Vous êtes remis de vos émotions d’hier ?
            
         

         
         
            – Ça va. Je n’y pense plus, dis-je en mentant un peu.
            
         

         
         
            – Vous avez déclaré le vol de vos papiers ?
            
         

         
         
            – Non. Je n’ai pas eu le temps, aujourd’hui. Je déménage. J’ai
trouvé quelque chose ce matin et j’ai eu pas mal de démarches à faire.
Je déménage dimanche, dans une petite maison près du pont de la
Boucle.
            
         

         
         
            – Le pont de la Boucle ?
            
         

         
         
            – Le pont Winston Churchill, juste en…
            
         

         
         
            – Oui, je vois, en face de la montée de la Boucle. Il m’arrive
de passer par là pour rentrer chez moi. Et alors, elle vous plaît, cette
maison ?
            
         

         
         
            – Beaucoup.
            
         

         
         
            Je m’attendais presque à ce qu’il me dise quelque chose du
genre : « J’espère que j’aurai l’occasion de la voir. » Non. Mais il me
dit :
            
         

         
         
            – Je vous téléphonais pour vous proposer qu’on dîne
ensemble, demain soir. Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous serez
peut-être un peu bousculé, si vous déménagez ?
            
         

         
         
         
            Je n’aurais su dire si j’en avais réellement envie ou non.
            
         

         
         
            Toujours est-il que j’acceptai.
            
         

         
         
            – Vous tenez à un endroit particulier ? me dit-il.
            
         

         
         
            – Non, et vous ?
            
         

         
         
            – Non. Le plus simple serait peut-être que je passe vous
prendre, si vous voulez ? On décidera et on ira ensemble ?
            


         

         
         
         
            Nous convînmes de l’heure et nous raccrochâmes. Aucune
allusion à sa « profession ». Peut-être n’en parlerait-il plus.
            
         

         
         
            Je lus jusqu’à trois heures du matin. Je finis le livre. Au
moment de me coucher, je voulus appeler l’horloge parlante, puis je
me ravisai. Une fois par semaine, ce serait bien suffisant. Je savais
que ma montre avançait de deux minutes par jour à peu près. Le lendemain, je me levai à onze heures. Il me fallut tout l’après-midi ou
presque pour des préparatifs qu’un autre eût liquidés en une heure
et demie.
            
         

         
         
            Je mis de côté l’affiche espagnole de La Rivière de nos
amours avec l’intention de l’offrir à Edwige Ledieu, ainsi qu’une
merveilleuse carte postale de Katharine Hepburn telle qu’elle fut
photographiée en 1934 par George Hoyningen-Huene, jeune et
belle, symbole de jeunesse et de beauté.
            
         

         
         
            À six heures et demie, j’avais à peu près terminé. Je bus un
bol de café noir dans lequel je trempai treize petits Lu. Huit auraient
suffi, mais je voulais jeter le paquet.
            
         

         
         
            On sonna à ma porte. S’il y avait eu un judas, j’aurais regardé
avant d’ouvrir.
            
         

         
         
            C’était Viviane.
            
         

         
         
            Je la voyais en robe pour la première fois. Elle avait coiffé ses
cheveux, mais ils avaient quand même l’air décoiffés. Trop abondants, épais, emmêlés de nature. Une masse où on avait envie
d’enfoncer les doigts pour attirer à soi le visage qu’ils auréolaient
et le baiser. Voilà ce que je pensai d’abord. Je ne manifestai aucun
étonnement et me conduisis comme si nous avions rendez-vous.
            
         

         
         
            – Je suis restée. Tant pis pour la campagne. Je vous dérange,
hein ?
            
         

         
         
            – Pas du tout. J’ai fini mes petits cartons à l’instant et je
buvais du café. Vous en voulez ?
            
         

         
         
            – Non, merci.
            
         

         
         
            – Un reste de gruyère, de l’eau-de-vie de prune, une crêpe
surgelée champignons-jambon-fromage ?
            
         

         
         
            – Non, dit-elle en souriant, rien du tout, merci. Je voulais vous
parler. Pas longtemps, rassurez-vous. Déjà hier soir… Cet après-midi, je me suis promenée en ville, j’ai pris un taxi pour rentrer à la
maison, et puis pendant le trajet, je… j’ai donné votre adresse. Je
pensais que vous seriez chez vous, à cause du déménagement. C’est
un peu culotté. Si vous devez sortir…
            
         

         
         
            – Non. J’ai un ami qui va passer me prendre, mais plus tard.
On a tout le temps. Asseyez-vous.
            
         

         
         
            Maintenant qu’elle était là, j’estimai que le mieux était de
manifester une amabilité exquise, à défaut d’une bestialité sauvage.
Elle s’assit sur le lit en croisant les jambes comme une star. Impossible de ne pas apercevoir pendant la manœuvre un petit bout de slip
rose.
            
         

         
         
            Je fis tout pour la mettre à l’aise.
            
         

         
         
            – Justement, je voulais vous faire entendre un guitariste qui
s’appelle Manuel Barrueco. Je vais vous passer une étude de Villa-Lobos par Maria Livia Sao-Marcos et après par lui, vous verrez.
Vous ne voulez vraiment pas un peu d’eau-de-vie de prune ?
            
         

         
         
            Finalement, elle accepta. Je mis la deuxième étude de Villa-Lobos dans les deux versions. Sao-Marcos se traînait avec la lenteur
irritante d’une chenille centenaire, Barrueco traversait le morceau à
la vitesse d’un lézard en fuite.
            
         

         
         
         
            – Vous la jouez, cette étude ? me demanda ensuite Viviane.
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            – Vite ?
            
         

         
         
            – Vite et mal.
            
         

         
         
            – Vous n’avez pas envie d’essayer ?
            
         

         
         
            Je pris ma Ramirez et jouai la pièce, vite et mal.
            
         

         
         
            – Vous avez une jolie bague.
            
         

         
         
            – Oui. C’est ma mère qui me l’a donnée, il y a longtemps.
            
         

         
         
            – Elle est morte ?
            
         

         
         
            – Non. Elle a été absente longtemps, mais elle va revenir ces
jours-ci.
            
         

         
         
            – Vous êtes content ?
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            Je ne savais plus si j’étais content. Oui, plutôt content.
            
         

         
         
            Viviane prit une inspiration profonde.
            
         

         
         
            – Quand j’avais douze ans, j’ai été violée, dit-elle tout à coup,
le nez sur son verre.
            
         

         
         
            Puis elle leva la tête, me regarda bien en face et me parla. Il lui
fallut une demi-heure pour venir à bout d’une histoire assez compliquée. Cela s’était passé trois ans auparavant. Graham et Julia Tombsthay venaient de reprendre la vie commune. Graham Tombsthay, en
voyage d’affaires, rentrait de Bruxelles à Lyon en voiture, avec un
arrêt de trois jours à Paris. Il devait loger chez des amis qui avaient
une maison à Neuilly, avenue du Commandant Charcot. Viviane,
elle, était à Londres. Sa mère l’avait tenue au courant de la situation
par téléphone. Viviane s’apprêtait également à gagner Lyon. Il avait
été convenu que le père et la fille se retrouveraient à Neuilly puis
iraient à Lyon, faisant pour ainsi dire connaissance à cette occasion.
            
         

         
         
            À Londres, Viviane avait rencontré à deux ou trois reprises un
jeune Parisien d’une vingtaine d’années, Jean-François, qui rentrait
à Paris par le même avion qu’elle. Elle ne l’appréciait pas particulièrement, mais, sans le savoir, elle était alors dans un état de sérieuse
dépression. Elle n’avait pas la moindre envie de voir son père. Elle
avait même pensé à une fugue. Le dénommé Jean-François n’avait
pas eu à manœuvrer longtemps pour la convaincre de passer la nuit
ou une partie de la nuit dans son appartement à Paris, en tout bien
tout honneur lui avait-il assuré, et elle l’avait cru. Il suffirait à
Viviane d’inventer un prétexte et de dire qu’elle arriverait par un
autre vol.
            
         

         
         
            Et, à neuf heures du soir, alors qu’on la croyait à Londres,
Viviane pénétrait avec le jeune homme dans un appartement vaste et
plutôt dégradé du boulevard de Port-Royal. Jean-François s’était
montré correct, n’insistant pas pour outrepasser les limites du flirt
anodin tolérées par Viviane. Mais peu à peu, il l’avait amenée à
boire. Vers minuit, elle s’était sentie si mal qu’elle avait craint brusquement d’avoir été droguée. Elle avait réclamé de l’aspirine. Pendant l’absence de Jean-François, elle avait pu appeler son père à
Neuilly, lui donner l’adresse boulevard de Port-Royal et lui dire de
venir vite la chercher. Jean-François l’avait surprise au téléphone.
Puis Viviane avait eu un malaise, bref pensait-elle, elle ne savait pas
très bien.
            
         

         
         
            Graham Tombsthay avait trouvé sa fille seule, tremblante et
sombrant dans de brefs sommeils. Jean-François s’était enfui. Il
avait laissé un mot dans lequel il expliquait qu’il ne fallait pas
s’inquiéter pour Viviane, elle avait seulement absorbé quatre
comprimés de Mandrax, un somnifère, dissous dans de l’alcool.
            
         

         
         
            Graham Tombsthay avait demandé à sa fille si le jeune homme
et elle… Non, avait assuré Viviane, elle l’avait entendu partir, et
avant il ne s’était rien passé.
            
         

         
         
            Plus tard, un médecin de nuit rassurait Graham Tombsthay sur
le malaise de sa fille : Viviane allait se calmer et dormir longtemps,
c’était tout. Elle se souvenait que son père l’avait portée dans sa
voiture, une Citroën SM. Puis plus rien jusqu’à son réveil tard le
lendemain, à Neuilly.
            
         

         
         
            En faisant sa toilette, elle avait eu un doute, une peur, qui
devint en quelques minutes une obsession. Elle était allée voir la
sœur aînée d’une camarade, médecin. Horrible confirmation de sa
peur : Viviane avait été violée. Jean-François avait bien mis à profit
la demi-heure qui s’était écoulée entre le coup de fil de Viviane et
l’arrivée de son père… Elle avait d’abord cru qu’il s’était enfui aussitôt, il lui semblait avoir entendu la porte claquer, mais maintenant
elle n’était plus sûre de rien, ni du départ du jeune homme ni de la
durée de son état d’inconscience. Ou bien Jean-François s’était-il
ravisé après avoir refermé la porte… Impossible de savoir.
            
         

         
         
            Graham Tombsthay, de son côté, s’était rendu au commissariat immédiatement après avoir ramené sa fille. Il avait déposé une
plainte. Une enquête rapide avait révélé que l’appartement était
inoccupé. Le propriétaire s’apprêtait à y faire exécuter des travaux.
C’était un homme au-dessus de tout soupçon. Il ne connaissait pas
de Jean-François, et la description du jeune homme ne lui disait
rien. Des dizaines de personnes avaient défilé dans son appartement
meublé, chacune avait des dizaines de relations, d’ailleurs la porte
était facile à ouvrir et il pouvait s’agir d’un inconnu. Un inspecteur
avait clairement fait comprendre à Graham Tombsthay que l’affaire
risquait bien d’en rester là.
            
         

         
         
            Viviane n’avait jamais rien dit à personne. La sœur de son
amie avait fait pratiquer des examens dont les résultats par bonheur
avaient été négatifs.
            
         

         
         
            – J’avais peur, j’avais honte, dit Viviane. Je me sentais seule.
Mes parents venaient de se remettre ensemble. C’était bien les derniers à qui j’aurais raconté ça. J’ai même eu envie de mourir…
            
         

         
         
            Je fis l’impossible pour lui communiquer avec douceur et fermeté l’idée qu’avoir eu un rapport sexuel à douze ans, surtout
quand on est développée comme Jayne Mansfield à trente-cinq,
qu’il n’y a eu ni violence réelle ni conséquence fâcheuse d’aucune
sorte, ne devait pas lui empoisonner la vie outre mesure.
            
         

         
         
            J’y parvins sans doute un peu.
            
         

         
         
            Puis Viviane – qui était une adolescente et une déesse, mais aussi
une enfant – se mit à fredonner un air. Elle sourit quand je la regardai
avec étonnement, parce qu’elle était gênée de chanter, mais elle continua jusqu’à la fin de la mélodie. C’était un air que je connaissais, que
ma mère me chantait avec des paroles espagnoles quand j’étais enfant
(« Ay ! Il s’en va le bateau, Ay ! Comme tristement et sereinement il
s’en va »), et que j’avais entendu très souvent par la suite accommodé
de diverses manières. J’en ignorais l’origine exacte.
            
         

         
         
            – C’est ce genre de mélodies simplettes qui ont un charme fou et
un peu mystérieux, dis-je à Viviane. Pourquoi fredonnez-vous ça ?
            
         

         
         
            – Parce que je l’ai entendu pendant cette nuit… Je dormais, mais
je l’entendais quand même. C’était un orgue de barbarie qui jouait. Il
paraît que c’est la première chose dont j’ai parlé en me réveillant.
            
         

         
         
            – Vous aviez rêvé ?
            
         

         
         
            – Je ne sais pas. Sûrement, puisque mon père et ses amis de
Neuilly n’ont rien entendu. En tout cas, c’est resté très précis dans
mon souvenir, et je suis sûre que je ne connaissais pas cet air avant.
Enfin, presque sûre.
            
         

         
         
            – C’était peut-être une radio, dans une pièce à côté de votre
chambre, dans un autre appartement ?
            
         

         
         
            – Non, c’était une villa isolée.
            
         

         
         
            – Vous avez une jolie voix. Vous pourriez vous accompagner
en chantant la mélodie. Avec deux accords simples, ça doit marcher.
            
         

         
         
            Je pris ma guitare et sifflotai en m’accompagnant. J’appris à
Viviane les deux accords qui correspondaient à la hauteur de sa
voix. Elle était ravie. À huit heures moins le quart, elle me demanda
de lui appeler un taxi. Elle passait la soirée avec son ami Alain.
            
         

         
         
         
            – Comme je ne suis pas partie, il n’est pas parti non plus, dit-elle, ni contente ni mécontente.
            
         

         
         
            Je téléphonai et descendis avec elle rue Burdeau pour attendre
le taxi. Il arriva. Viviane me remercia, espéra qu’elle ne m’avait pas
trop ennuyé avec ses histoires, me dit qu’elle avait confiance en moi
et me tendis sa joue, sur laquelle je déposai un gentil baiser d’au
revoir. Juste à ce moment, la BMW blanche de Daniel Forest se gara
derrière le taxi au terme d’un zigzag preste et impeccable.
            
         

         
         
            – À bientôt, dit Viviane.
            
         

         
         
            – Oui, à bientôt.
            
         

         
         
            Je m’approchai de la BMW. Daniel Forest me serra la main.
            
         

         
         
            – Une de mes élèves, dis-je, désignant le taxi.
            
         

         
         
            Pourquoi lui donner cette explication ? Je m’en voulus.
            
         

         
         
            J’achetai du Martini et du whisky dans une épicerie de la rue
Burdeau et nous montâmes prendre l’apéritif chez moi. Daniel
Forest connaissait déjà plusieurs bons restaurants de la ville. Il
sortit d’une poche de son blouson le guide gastronomique de
l’infaillible François Werner et le consulta.
            
         

         
         
            – Bourillot, place des Célestins, ça vous dit ?
            
         

         
         
            – Oui, bien sûr. Mais un samedi soir, sans avoir réservé, on
n’a aucune chance.
            
         

         
         
            Je téléphonai. Par miracle, une table pour deux personnes était
libre (il y avait eu une annulation), mais à huit heures et demie. Il
fallait se dépêcher. Daniel alla aux toilettes. Je me douchai en
vitesse (deuxième douche seulement de la journée) et m’habillai un
peu chic, cravate et costume, ce qui, je dois le dire, m’allait fort
bien. Daniel Forest m’en fit la remarque.
            
         

         
         
            – On prend la BMW ? dit-il.
            
         

         
         
            Chez Bourillot, nous nous régalâmes d’une terrine d’asperges
et d’un filet d’agneau avec curry, oignons confits et raisins de
Corinthe. J’étais assis un peu à l’étroit, gêné dans mes mouvements
(je me sens souvent à l’étroit dans les restaurants), ce qui, par un phénomène mystérieux de correspondance, me fit me mordre la langue à
deux reprises. Daniel Forest avait la décontraction volontiers osée de
certaines personnes de bonne éducation. Il pouvait se permettre par
exemple de prendre dans le plat entre le pouce et l’index une des délicieuses petites pommes de terre nouvelles qui accompagnaient la
viande et de la porter à sa bouche sans qu’on en soit choqué ni même
qu’on le remarque vraiment. Je voulus faire la même chose par imitation machinale. Mais la pomme de terre que je choisis avait eu la
malice de rester brûlante. Impossible de la tenir. Comme le sort normal d’une pomme de terre est d’être mangée, j’eus le réflexe à la fois
logique et absurde, pour me soulager, de me la fourrer dans la
bouche, et là forcément je me brûlai cruellement la langue et le palais,
et puisque avoir la patate en main brûlait aussi, je venais de le constater à l’instant, je la recrachai purement et simplement. Tout cela très
vite. Daniel en reçut des fragments sur sa chemise, recula d’un coup,
heurta derrière lui un homme qui buvait, lequel homme qui buvait
répandit la moitié de son verre de vin sur la table, par bonheur pas sur
ses habits. Il faisait partie d’une joyeuse tablée de six personnes. Tout
le monde prit le parti d’en rire, et de s’excuser entre deux accès de
rire, mais si, c’est de ma faute, j’insiste, ha ha !
            
         

         
         
            – Ça m’a fait du bien, dit Daniel quand tout fut rentré dans
l’ordre. Il y a longtemps que je n’avais pas ri comme ça.
            
         

         
         
            J’étais moi-même d’excellente humeur. Au dessert, nous
avions bu un litre et demi du délicieux bourgogne qui nous avait été
conseillé, et nous bavardions comme de vieilles connaissances.
Daniel Forest était le fils d’un militaire de carrière. Ses parents
étaient morts assez jeunes, tous deux de la même maladie et à peu
d’intervalle. Il avait fait des études secondaires au lycée français de
Sarrebruck, puis avait commencé à Paris des études de droit jamais
achevées.
            
         

         
         
         
            – Votre père n’a pas essayé de faire de vous un général ? dis-je bêtement.
            
         

         
         
            – Non. Ma mère n’aurait pas voulu. Elle avait beaucoup
d’influence sur lui. Ma mère était chanteuse d’opéra. Elle s’était
même lancée dans une vraie carrière, mais elle a tout abandonné à
ma naissance. Sans regret, c’est ce qu’elle a toujours dit plus tard.
Mon père… m’a simplement appris à tirer.
            
         

         
         
            – Avec des armes à feu ? dis-je, toujours bêtement.
            
         

         
         
            – Oui. Quand j’ai eu seize ans, il a pris l’habitude de m’emmener deux ou trois fois par semaine dans une salle de tir. Je suis
devenu très adroit. Plus que lui.
            
         

         
         
            Daniel alla aux toilettes pour la troisième fois de la soirée.
            
         

         
         
            – Problème de pipi ? lui dis-je, m’enfonçant décidément dans
ma sottise d’ivresse. Or, il me répondit que oui.
            
         

         
         
            – Je crois que j’ai tort de boire de l’alcool.
            
         

         
         
            J’allais lui parler de Zébron, mais il ne m’en laissa pas le
temps.
            
         

         
         
            – Votre élève, tout à l’heure… il me semble que je la connais
de vue.
            
         

         
         
            J’étais beaucoup plus saoul que Daniel. Je sentais – il me semblait – que je devais me méfier, qu’il s’apprêtait – peut-être – à me
faire parler.
            
         

         
         
            – Je me demande si ce n’est pas en me promenant au parc de
la Tête d’Or, dans le jardin d’une de ces villas, vous savez…
            
         

         
         
            Il me fixait. Sa frange tombait bas sur son front et donnait de
la profondeur à son regard clair.
            
         

         
         
            Je pris une brusque décision.
            
         

         
         
            – Ne vous le demandez plus, dis-je, moitié agressif moitié
rigolard, c’est bien là que vous l’avez vue. C’est la fille de la maison devant laquelle vous vous êtes arrêté lundi dernier. Mais n’allez
pas imaginer que j’ai une aventure avec elle et que le père m’envoie
des briseurs de main pour que je ne puisse plus donner de cours à
sa fille…
            
         

         
         
            – Je n’imagine rien, dit Daniel en souriant. C’est vous qui
imaginez…
            
         

         
         
            – Puisque vous êtes si indiscret, dis-je en abritant, moi, mon
sourire derrière ma main, je vais l’être aussi… Si vous avez un problème génito-urinaire, j’ai l’homme qu’il vous faut : le docteur
David Zébron !
            
         

         
         
            Le vin, la bonne humeur, le caractère saugrenu de notre
conversation provoquèrent un nouveau fou rire.
            
         

         
         
            – Pourquoi pas, dit-il, on ne sait jamais.
            
         

         
         
            Nous finîmes la deuxième bouteille avec la tarte aux myrtilles.
            
         

         
         
            – Je vais devoir aller à Paris la semaine prochaine, dit Daniel.
Ce n’est pas sûr, mais sans doute.
            
         

         
         
            Une fois encore, je parlai trop. Tout allait bien avec Daniel, je
passais une soirée de détente, et je trouvai le moyen de l’inciter à
manifester sa bizarrerie, cette partie folle de lui-même qui lui avait
fait me dire jeudi dernier qu’il était un tueur en mission…
            
         

         
         
            – Pour votre travail ?
            
         

         
         
            – Pour mon travail, dit-il tranquillement. Quelques détails à
régler.
            
         

         
         
            – Dites, ça vous prend longtemps, une mission ?
            
         

         
         
            – Ça peut prendre assez longtemps en effet. (Il baissa la voix
sans affectation.) Je ne liquide pas les gens à la mitraillette sur les
trottoirs deux heures après en avoir reçu l’ordre. Je vous ai dit que
j’étais lent, sûr, méticuleux, habile. Et très cher.
            
         

         
         
            – Est-ce que vous me faites marcher ?
            
         

         
         
            – Je vous jure que non.
            
         

         
         
            – Qu’est-ce que vous devez faire exactement ?
            
         

         
         
            – Éliminer un homme et lui voler un objet.
            
         

         
         
            – Un objet ?
            
         

         
         
         
            – Un objet dans lequel est caché quelque chose.
            
         

         
         
            – Des microfilms, peut-être ?
            
         

         
         
            – Oui, des microfilms.
            
         

         
         
            Des microfilms ! La banalité de ses inventions me dégrisa
presque. Je dus changer de visage. Il alluma une cigarette, peut-être
la dixième de la soirée. Il fumait même en mangeant.
            
         

         
         
            – Si vous croyez que je suis fou, ne me demandez plus rien.
D’ailleurs, il vaut mieux qu’on laisse ce sujet de côté. La dernière
fois, c’était différent. Je vous ai expliqué pourquoi je vous avais parlé.
            
         

         
         
            – Qu’est-ce qu’il y a, sur ces microfilms ?
            
         

         
         
            – Je ne sais pas. Ça ne me regarde pas.
            
         

         
         
            – Mais c’est important ? Très important ?
            
         

         
         
            – Tellement important que l’organisation qui loue mes services n’est pas la seule à vouloir les récupérer. C’est pour ce problème, entre autres, que je dois aller à Paris.
            
         

         
         
            – Vous êtes en danger, alors ?
            
         

         
         
            – Absolument pas. Pas pour l’instant. Mais ça pourrait venir.
            
         

         
         
            – Je ne sais pas quoi penser de vous.
            
         

         
         
            Il se pencha en avant, sourit de son sourire féminin et me toucha l’épaule.
            
         

         
         
            – Ne pensez rien. Ce soir, tout est bien. Si vous avez envie de
vous changer les idées, vous pouvez même m’accompagner à Paris.
On fera le voyage ensemble, en BMW.
            
         

         
         
            – J’ai mes cours de guitare.
            
         

         
         
            – Vous en avez beaucoup ?
            
         

         
         
            – Un seul en ce moment, mais trois fois par semaine.
            
         

         
         
            – Vous pourriez en sauter un ?
            
         

         
         
            – Ça m’embête un peu. On verra.
            
         

         
         
            Il insista pour payer le repas. Nous sortîmes et traversâmes la
place des Célestins, la place de Lyon que je préfère. On y savoure
un charme provincial intense.
            
         

         
         
         
            – Je vous offre un petit digestif chez moi ? dit-il en faisant
ronfler le moteur de la BMW. Vous verrez où j’habite, c’est bien.
            
         

         
         
            La rue Chazière, à cinq minutes des Terreaux en voiture, semblait se perdre dans la campagne. Cette impression de campagne est
fréquente à Lyon en été. Même place Bellecour, il suffit de lever les
yeux vers la colline de Fourvière pour se croire en pleine nature,
comme si la place et les immeubles qui la bordent avaient été déposés là par quatre avions le temps du tournage d’un film.
            
         

         
         
            Daniel habitait au dernier étage d’un immeuble de grand luxe
avec parc, piscine et tennis. Il ne manquait que la mer. D’immenses
portes-fenêtres permettaient de passer de l’immense studio qu’il
occupait sur un balcon fleuri presque aussi immense.
            
         

         
         
            Du balcon, on aurait aimé voir la mer, c’eût été parfait.
            
         

         
         
            – L’ameublement est vraiment bien, dis-je, éberlué.
            
         

         
         
            – Oui. Tout y était, sauf la télé et le magnétoscope.
            
         

         
         
            Nous nous installâmes sur le balcon, dans des fauteuils en
rotin de forme idéale. Je devenais moins frileux. Je n’éprouvais plus
le besoin de mettre un manteau et une écharpe dès que la température baissait de trois degrés. Daniel entama un nouveau paquet de
cigarettes. Je bus du whisky, lui rien. Il continuait d’aller souvent
aux toilettes. Je me sentais tout à fait ivre.
            
         

         
         
            – Vous n’avez pas de remords de tuer des gens ?
            
         

         
         
            – Oui et non. Vous tenez vraiment à parler de ça ?
            
         

         
         
            – Ça a commencé comment ?
            
         

         
         
            – Très simplement. Question de fréquentations. On rencontre
quelqu’un qui connaît quelqu’un, ça dure deux ans, et puis au bout
de deux ans on rencontre quelqu’un qui vous propose de vous
présenter à quelqu’un qui pourrait vous proposer quelque chose
d’intéressant.
            
         

         
         
            – Vous êtes saoul, vous aussi…
            
         

         
         
            – Un peu, oui.
            
         

         
         
         
            – Vous avez quel âge ?
            
         

         
         
            – Trente-quatre ans.
            
         

         
         
            – Vous n’avez jamais été marié, ou…
            
         

         
         
            – Non, jamais. Et vous ?
            


         

         
         
         
            Il me ramena chez moi à une heure du matin. Sa bonne
humeur s’était évanouie. Une expression soucieuse durcissait son
visage et lui donnait l’air brutal comme s’il allait se mettre en colère
et tout casser la seconde d’après. Il me raccompagna jusqu’à ma
porte. Parce qu’il pensait à une éventuelle agression ? Dans ce cas,
il devait croire vraiment à ses hypothèses de l’autre soir… Mais il
n’en parla pas. Il n’en avait pas reparlé de la soirée.
            
         

         
         
            Je le remerciai.
            
         

         
         
            – Non, merci à vous. Bon déménagement, demain. Vous allez
être fatigué par ma faute. Appelez-moi quand vous voulez, ça me
fera plaisir. Vous avez déjà un numéro, là-bas ?
            
         

         
         
            Je le lui donnai. Il me serra la main et s’en fut.
            
         

         
         
            Je me dis en me couchant que j’avais oublié de téléphoner à
ce cher Varax. Demain.
            
         

         
         
            Je m’éveillai tôt le lendemain et l’appelai de mon lit. Je le
trouvai dans un état d’excitation euphorique inhabituel. Il répondait
à côté de mes questions, faisait des jeux de mots comme au lycée et
avait presque autant de difficultés à s’exprimer que M. Lampéda.
            
         

         
         
            – Il est où, le nid que tu as déniché grâce à Varaxopoulos ?
Tiens, l’article sur moi paraîtra dimanche prochain.
            
         

         
         
            – Près de la montée de la Boucle, en allant sur Caluire.
(C’était la troisième fois que je le lui disais.)
            
         

         
         
            – Caluire-et-Cuire ?
            
         

         
         
            Évidemment, Caluire-et-Cuire. Les deux communes étaient
réunies en une seule depuis longtemps, et personne, aucun Lyonnais
en tout cas, ne dit jamais Caluire-et-Cuire mais simplement Caluire.
Pourquoi Varax… Je compris lorsqu’il ajouta en s’esclaffant
bruyamment dans le téléphone :
            
         

         
         
            – Ah ! Voir Caluire et cuire !
            
         

         
         
            – Dis donc, tu as l’air en pleine forme.
            
         

         
         
            – Une femme, mon cher, une femme ! Rien de tel qu’une
femme pour faire d’un homme un autre homme.
            
         

         
         
            Je le félicitai. Il avait toujours eu des problèmes avec les
femmes, dus en grande partie à son physique de cirque. Je comprenais qu’une bonne fortune le mît dans tous ses états. Il me dit encore
qu’il avait rêvé sur le matin qu’il avait mangé trois crocodiles et
en aurait bien mangé un quatrième, fit une dernière plaisanterie et
n’attendit pas d’avoir fini de rire pour raccrocher. Je l’imaginai en
train de se gondoler à côté de son téléphone.
            
         

         
         
            Je quittai le cœur léger la montée de la Grande-Côte. Le voisin du deuxième menaçait son joli poussin rose de lui arracher les
ongles, et la veuve du rez-de-chaussée, qui avait dû m’adresser deux
fois la parole, me serra dans ses bras et m’embrassa sur la joue.
Même le dimanche, de près, elle sentait le poisson.
            
         

         
         
            À midi, tout était fini. Je me retrouvai au 7, montée des Lilas,
au milieu des cartons. Les déménageurs étaient repartis épuisés par
les dures marches. Je les avais gratifiés d’un pourboire royal pour
dissiper leur mauvaise humeur naissante.
            
         

         
         
            Les Lise avaient laissé la maison dans un état de saleté scandaleux. Je mangeai deux sandwiches achetés sur la route, puis je
nettoyai et rangeai jusqu’à neuf heures du soir, avec une interruption de deux heures pour recevoir Julia Tombsthay. Les marches ne
l’avaient même pas essoufflée. Elle trouva l’endroit et la maison
charmants. Nous fîmes l’amour dans la salle de séjour, porte-fenêtre ouverte.
            
         

         
         
            Je lui dis que je m’étais fait un nouvel ami, avec qui j’allais
peut-être passer quelques jours à Paris.
            
         

         
         
         
            – C’est l’homme qui est venu à mon secours l’autre soir. Je ne
vous ai pas dit, la première fois que je l’ai vu j’étais chez vous,
quand vous me faisiez visiter le jardin. Il se promène souvent par là.
Peut-être même que vous l’avez remarqué.
            
         

         
         
            Je lui décrivis Daniel. Non, elle n’avait pas fait attention.
            
         

         
         
            Le soir, je décidai de ne pas bouger et de profiter de mon nouveau logis tout propret et coquet. On n’entendait aucun bruit. La
Ramirez sonnait merveilleusement dans le silence. Je me surpris à
jouer sans accroc notable la Deuxième suite de Bach, d’un bout à
l’autre.
            
         

         
         
            À minuit, je faillis appeler Daniel, mais j’étais trop fatigué. Je
me couchai et fis un seul sommeil jusqu’à neuf heures. C’est le facteur qui me réveilla. Il avait un paquet pour moi.
            
         

         
         
            – Je vous tire du lit ? Excusez-moi, pas moyen de le mettre
dans la boîte aux lettres. Je n’aime pas laisser le courrier dans la
nature. Alors j’ai fait le tour et j’ai sonné…
            
         

         
         
            Pour faciliter le travail du facteur, la boîte aux lettres était derrière la maison, côté rue de Verdun.
            
         

         
         
            – Vous avez bien fait. Merci.
            
         

         
         
            Nous échangeâmes encore trois mots. Il me demanda où
j’habitais avant, me parla du quartier tout chamboulé, un vrai scandale. Je lui donnai un pourboire de cinq francs et nous nous quittâmes en bons termes.
            
         

         
         
            Le paquet m’avait paru aussitôt bizarre.
            
         

         
         
            Il était gros et lourd comme un gros livre. Mon nom et mon
ancienne adresse étaient dactylographiés. Il n’y avait aucune indication d’expéditeur. Il avait été posté à la grande poste de la place
Bellecour.
            
         

         
         
            Je déchirai l’emballage. Ce n’était pas un livre, mais une cassette vidéo de marque Fuji, fabrication japonaise, durée trois
heures. Aucune lettre, aucune explication.
            
         

         
         
         
            Je rentrai. Je posai la cassette sur le lit et ouvris toutes grandes
portes et fenêtres. Encore une journée magnifique. Il y avait tellement de soleil qu’on aurait dit qu’il n’y avait pas de soleil. J’allai
faire pipi et me débarbouiller à l’eau froide.
            
         

         
         
            Il faisait beau, j’avais bien dormi, le sort me semblait moins
cruel, pourtant je me sentis soudain dans un état de malaise, à cause
de cette cassette. Je ne me retournai pas, mais je savais que la mort
était debout à ma porte et regardait jusqu’au fond de ma maison.
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            – Excuse-moi de te déranger encore, mais figure-toi que j’ai
une cassette vidéo à passer, et pas de magnétoscope. Remarque, je
pourrais essayer de faire défiler la bande devant une bougie, je ne
sais pas si…
            
         

         
         
            – Ha, ha ! fit Varax.
            
         

         
         
            – Est-ce que je pourrais passer chez toi ?
            
         

         
         
            – Mais bien sûr ! rugit-il, toujours dans sa période d’excitation
et ravi de me rendre service. C’est quoi, cette cassette ? Un film
porno ? Ha, ha !
            
         

         
         
            – Justement, je viens de la recevoir, et… Écoute, si tu veux,
on parlera de tout ça…
            
         

         
         
            – D’accord. Tu veux passer quand ?
            
         

         
         
            J’hésitai. Il répondit à ma place :
            
         

         
         
            – Tout de suite ?
            
         

         
         
            – Oui, si…
            
         

         
         
            – Mais viens tout de suite ! On ne s’est pas vu depuis tellement longtemps ! Moi, en tout cas, je le regrette. Je t’attends. Tu as
toujours mon adresse ?
            
         

         
         
            – Oui, 9, quai Claude Bernard, c’est ça ?
            
         

         
         
         
            Cours particuliers de musique, location d’appartements, projections vidéo, un seul nom une seule adresse, Varax Varaxopoulos,
me disais-je en descendant les quais de la rive droite.
            
         

         
         
            Je franchis le Rhône par le pont de la Guillotière.
            
         

         
         
            En longeant la place Raspail, je regardai furtivement les
fenêtres du troisième étage de l’immeuble qui fait angle avec la rue
Basse-Combalot. C’est là que j’avais vécu avec Cécile. Et là qu’elle
vivait toujours. Je me dis que je lui téléphonerais un de ces jours.
Maintenant, cela me paraissait possible.
            
         

         
         
            Varax m’accueillit à bras ouverts. Mille souvenirs anciens
m’assaillirent. Le gros Varax était énorme et avait perdu beaucoup
de cheveux, ce qui ne lui allait pas si mal. Dès la fin de ses études,
ses parents lui avaient acheté ce bel appartement sur le quai, tout
près des facultés. Par les fenêtres on voyait le Rhône, la grande piscine juste en face, presque tous les ponts, l’hôpital de l’Hôtel-Dieu,
la place Antonin Poncet, la place Bellecour avec Louis XIV sur son
cheval qui n’avait jamais reposé le pied et ne le poserait jamais,
Fourvière, cathédrale et colline, la tour métallique de l’ORTF et
bien d’autres choses encore. Les parents de Varax étaient très riches
et possédaient la moitié de Pierre-Bénite, où le père avait ses usines.
Il était fabricant d’explosifs industriels à une assez grande échelle.
Varax n’était plus en très bons termes avec eux. J’ai toujours pensé
qu’il leur reprochait inconsciemment d’être si gros. C’était d’autant
plus vexant que le père était maigre et la mère squelettique.
            
         

         
         
            – Allez, David, assieds-toi. Qu’est-ce que je t’offre ? J’ai du
pastis, du curaçao, du whisky, du cognac, du café si tu veux, du jus
de fruits. Toi qui es cinéphile, j’aurais bien aimé t’offrir du curaçao
Potemkine, mais je n’ai pas cette marque-là, ha, ha ! Tu te souviens
des cours avec Ulysse, en quatrième ?
            
         

         
         
            Nous bavardâmes un peu. Il était déchaîné. Il riait, se mettait
brusquement à parler argot, s’agitait dans tous les sens. Je me souvenais bien de ces cours d’anglais. J’étais à côté de Varax. Il me
soufflait des jeux de mots bilingues à l’oreille, il disait « que c’est
drôle » pour cathedral et « trou des chiottes » pour traditional.
            
         

         
         
            – C’est l’amour qui te réussit, lui dis-je.
            
         

         
         
            J’avais hâte de passer la cassette. Il s’en rendit compte, mais
ne put s’empêcher de me parler de son élue, et c’est moi ensuite qui
fus étonné et qui en oubliai ma cassette quelques secondes.
            
         

         
         
            – Oui, j’ai trouvé une femme épatante. (Il prit un air rêveur.)
Évidemment, il y a la différence d’âge… Elle est plus vieille que
moi… (De nouveau épanoui.) Mais elle est encore gironde, si tu
voyais… Et elle en connaît des trucs ! La vraie salope. Non, c’est
dégueulasse, ce que je dis. Excuse-moi. Elle est d’un gentil, avec
moi ! D’un attentionné ! Il y a quelques années, elle était maquée à
mort avec un gus qu’avait un blaze à pisser contre, attends voir, quéchose comme Filochet Bourtafiol ou guère mieux, c’était un
peintre…
            
         

         
         
            Je sursautai.
            
         

         
         
            – Ce n’est quand même pas Pifret-Chastagnoul ? Elle
s’appelle Arlette Pastinet ?
            
         

         
         
            – C’est ça, dit Varax, soudain plus calme. Tu la connais ?
            
         

         
         
            Sacré Varax ! Arlette Pastinet ! Plus âgée que lui, certes ! Trois
fois plus ! Arlette Pastinet, décoratrice, l’avant-dernière compagne
de Pifret-Chastagnoul, une grande femme maigre, gentille en effet,
intelligente, laide mais dégageant une sensualité sauvage… Elle
avait une réputation de vicieuse. Je m’étais toujours demandé ce
que ça voulait dire exactement. Varax me scrutait d’un air anxieux.
Je m’appliquai à garder un visage serein.
            
         

         
         
            – Oui, je l’ai connue. Une femme bien. Je suis plutôt en bons
termes avec Pifret-Chastagnoul. C’est un grand amateur de
femmes. De toutes celles qu’il m’a présentées, Arlette Pastinet était
la mieux, de loin. Trop bien pour lui.
            
         

         
         
         
            Varax m’avait toujours fait grande confiance. Il buvait mes
paroles comme du petit lait.
            
         

         
         
            – En tout cas, il y a longtemps que je n’ai pas été aussi heureux.
            
         

         
         
            Il m’entraîna dans une pièce sur cour où se trouvaient son
piano, son installation hi-fi, la télé et le magnétoscope.
            
         

         
         
            – C’est quoi, ton film ?
            
         

         
         
            – Je n’en sais rien, figure-toi. C’est un envoi anonyme.
            
         

         
         
            – Ah bon ? Mon pauvre David, je t’ai à peine demandé de tes
nouvelles. Le bonheur rend égoïste, comme tu sais. Tu n’étais pas très
guilleret, au téléphone, ces derniers mois. Je n’en suis pas revenu,
quand tu m’as dit que Cécile et toi… Et moi qui étale mes…
            
         

         
         
            – Non, je t’en prie. D’ailleurs maintenant ça va mieux. C’est
vrai qu’après Cécile je me suis senti glisser sur la pente savonneuse
de la folie galopante.
            
         

         
         
            – Ha, ha ! fit Varax.
            
         

         
         
            – Ça va mieux depuis que j’ai eu ce cours. Grâce à toi. Enfin,
j’espère, que ça va mieux. Je trouve les gens tellement bizarres, ces
temps-ci. J’ai rencontré un type, il n’y a pas longtemps… Il me
raconte des histoires incroyables. Je n’arrive pas à décider si ce qu’il
dit est vrai ou s’il est fou.
            
         

         
         
            – C’est un copain ? Un bon copain ?
            
         

         
         
            – Oui et non.
            
         

         
         
            – Tu te souviens de Trabet, en terminale ? Son frère est psychiatre, il paraît qu’il est doué. Arrange-toi pour lui montrer ton type,
peut-être qu’il se rendra compte ?
            
         

         
         
            J’étais sceptique.
            
         

         
         
            – Et ce matin, j’ai reçu ça…
            
         

         
         
            Par discrétion, et malgré mes protestations, il quitta la pièce
pour me laisser regarder seul.
            
         

         
         
            Dix minutes plus tard, je le rejoignais.
            
         

         
         
            – C’était bien un film porno, lui dis-je.
            
         

         
         
         
            Au fond, je n’avais pas été surpris outre mesure par ce que
j’avais vu. Il ne pouvait guère s’agir d’autre chose. Quelqu’un nous
avait filmés de la fenêtre de l’immeuble d’en face, Julia et moi, lors
de sa deuxième visite, enregistrant avec une bonne caméra ce qu’on
pouvait distinguer de nos ébats, c’est-à-dire beaucoup. Certaines
images étaient d’une étonnante précision. J’avais apprécié notamment une posture à la fois compliquée et relativement gracieuse à
laquelle nous avait menés, je m’en souvins, la résolution toute
hasardeuse d’un déséquilibre, apprécié aussi mon ardeur à la plaisante tâche, par exemple au moment où Julia s’était trouvée presque
assise sur le large rebord de la fenêtre.
            
         

         
         
            Graham Tombsthay… La cassette utilisée par Viviane était de
marque BASF. Aucune importance, bien entendu. Le mari, mais dans
quel but ? Qu’allait-il se passer maintenant ? Daniel avait donc raison.
À moins que Daniel… Et si c’était lui qui nous avait filmés ? Ou
Edwige Ledieu ? Ou Viviane. Ou Varax, ou un espion coréen. Si je
laissais de côté la question du pourquoi et de la vraisemblance, tout
le monde pouvait être suspect. Du calme. Je réfléchis. Julia avait-elle
aussi reçu une cassette ? Et Graham, s’il était hors du coup ?
            
         

         
         
            Graham ou Daniel. (Et j’étais invité chez les Tombsthay le soir
même…) Graham m’avait dépêché un sbire matraqueur puis un
sbire cameraman. Ou seulement un sbire cameraman, l’agression
étant le fait du hasard. Ou bien le cameraman était Daniel. Daniel
me suivait, m’espionnait, avait décidé d’attirer sur lui mon attention
et si possible mon affection exclusives… Après m’avoir mis en tête
que mon agresseur avait été envoyé par Graham Tombsthay, que ce
soit vrai ou non, il me jouait maintenant ce tour pour me faire peur
et achever de me convaincre.
            
         

         
         
            Tout cela était flou, absurde. L’expéditeur voulait-il seulement
m’inquiéter, ou tenterait-il ensuite d’exercer une quelconque pression
sur moi – mais laquelle ? D’ailleurs, j’étais aussi agacé qu’inquiet.
            
         

         
         
         
            Je racontai toute l’histoire à Varax.
            
         

         
         
            – Soit c’est le mari, dit-il, soit… C’est peut-être un acte gratuit ?
Il y a plein de détraqués qui font des trucs comme ça, tu sais.
            
         

         
         
            – Peut-être que le mari est détraqué. Je vais téléphoner à Julia,
tu permets ?
            
         

         
         
            Il sortit encore. Je fis le numéro en prévoyant de raccrocher aussitôt si je ne tombais pas sur elle. Mais elle répondit. Elle me laissa à
peine prononcer trois mots.
            
         

         
         
            – Moi aussi. Je viens d’essayer de t’appeler plusieurs fois.
            
         

         
         
            – C’est Graham ?
            
         

         
         
            – Ça m’étonnerait.
            
         

         
         
            – Il n’y avait pas de paquet pour lui ?
            
         

         
         
            – Non. J’y ai pensé. Pas ici, en tout cas. Mais peut-être à son
bureau. Je crois qu’il doit passer à la maison vers une heure, je verrai
bien. Ou je ne verrai rien. Est-ce que tu es chez toi, cet après-midi ?
            
         

         
         
            Je quittai Varax. Il me supplia de ne pas hésiter à faire appel à
lui en cas de besoin. Il était tout vibrant de sincérité.
            
         

         
         
            – Merci, Varax. J’espère que les choses vont en rester là. À
bientôt, je t’appellerai.
            
         

         
         
            – Quand je pense qu’on a habité si près pendant toutes ces
années ! Enfin… D’accord, à bientôt !
            
         

         
         
            Je l’aurais embrassé, ce garçon énorme qui me téléphonait
chaque fois que je m’apprêtais à me sécher les cheveux, mais qui
aujourd’hui ne m’avait raconté ni ses rêves ni ses tentatives de
transcription des symphonies de Mahler pour flûte à bec et basse
continue, et dont les derniers mots furent, en refermant la porte
de l’ascenseur : « Allez, salut David, ne t’en fais pas, à plus tard,
arrivederci arrivée d’air chaud, ha, ha ! tu vas voir, tout va s’arranger ! »
            
         

         
         
            En reprenant la Toyota, je pensais à deux choses : que Julia
m’avait tutoyé, et que j’avais sous-estimé la vertu amicale de Varax.
            
         

         
         
         
            Le pont de l’Université était presque désert. Je conduisais vite
mais prudemment. Il n’aurait plus manqué qu’un accident pour finir
la matinée en beauté.
            
         

         
         
            Je me garai rue Burdeau, sur le trottoir, malgré les protestations chevrotantes et la canne brandie d’un vieillard tout sec nettement plié en trois qui avait dû connaître l’époque des chaises à porteurs. Deux planches clouées en croix interdisaient en principe
l’accès du 18, montée de la Grande-Côte, mais on pouvait se faufiler sans mal.
            
         

         
         
            Je montai au troisième. Des fenêtres de l’appartement de
gauche, on avait une belle vue légèrement plongeante sur mon
ancien appartement. Je furetai un peu, pour la forme. Je ne remarquai rien, ne trouvai rien, pas de traces de talons hauts ou bas, pas
de mégots tachés ou non de rouge à lèvres, pas d’emballage de cassette, de poignée de cheveux, de mouchoir, rien. (J’avais lu un jour
qu’on trouvait les objets les plus incongrus sur les lieux des
crimes.)
            
         

         
         
            C’était une démarche à faire, je l’avais faite. Je repartis. Au
deuxième étage, venant de l’appartement de gauche, j’entendis un
bruit, une sorte de grattement.
            
         

         
         
            Je m’arrêtai. Plus rien. Puis, me sembla-t-il, le bruit d’une respiration. J’entrai. Je tombai sur un clochard jeune et vigoureux qui
mangeait du fromage sans pain.
            
         

         
         
            – Salut, chef, dit-il en me faisant un vague salut militaire.
            
         

         
         
            Une idée me vint. Je pris une voix aussi dure que je pus.
            
         

         
         
            – Vous savez que c’est interdit d’occuper ces immeubles ?
            
         

         
         
            Pendant un moment, je me demandai (lui aussi sans doute) s’il
allait éclater de rire ou me faire descendre l’escalier sur le coccyx.
Ni l’un ni l’autre. Il cracha un morceau du papier qui enveloppait
son fromage et me dit avec une arrogance hésitante :
            
         

         
         
            – T’es de la police ?
            
         

         
         
         
            Je n’avais rien à perdre. Je m’accroupis à trente centimètres
de lui, avant-bras reposant sur mes genoux et mains tombantes, et
le regardai dans les yeux.
            
         

         
         
            – En effet, police. Je ne suis pas là pour déloger les
pouilleux, mais si tu continues à faire le fier, je te promets un
autre logement pour ce soir. Écoute-moi bien : tu habites là depuis
quand ?
            
         

         
         
            Il avala ce qui lui restait de fromage dans la bouche, hésita,
puis me dit :
            
         

         
         
            – Deux jours. Ça fait deux jours.
            
         

         
         
            – Tu n’étais pas là mardi dernier ?
            
         

         
         
            – Non.
            
         

         
         
            – Laisse tomber ton fromage cinq minutes. Je sais que tu es
là depuis une semaine.
            
         

         
         
            – Impossible, chef. (Hélas, il était sincère.) Moi, mon coin,
c’était plutôt la rue Paul Bert. Tu peux te renseigner. Mais y’a plus
que des Arabes, là-bas. Quand ils sont saouls, ils ne savent plus ce
qu’ils font. C’est pas qu’ils soient méchants, mais ils tiennent pas
l’alcool. L’autre soir, y’en a un qui m’a foutu un coup de pied dans
l’entrée de l’immeuble où je pionçais… Tiens… (Il souleva sa
chemise rosâtre et me montra une tache bleuâtre sous les côtes.)
Et encore, y’a un copain à moi qui est arrivé et qui m’a aidé à le
foutre dehors, sinon… Avant-hier, y’a un autre copain qui m’a
donné le truc, il m’a dit : va voir montée de la Grande-Côte… Je
suis venu. Y’a encore plus d’Arabes que rue Paul Bert.
            
         

         
         
            – Il est où, ce copain ? Il était installé là, lui ?
            
         

         
         
            – Non, il est en haut de la rue. Il a le soleil toute la journée.
            
         

         
         
            – Alors tu ne connais personne qui habitait là avant toi ?
            
         

         
         
            – Non. Juré. T’es vraiment de la police ?
            
         

         
         
            – Pourquoi ? On dirait pas ?
            
         

         
         
            – Si.
            
         

         
         
         
            Avant de reprendre la voiture, j’achetai Le Progrès. Ma
petite annonce était parue.
            
         

         
         
            À peine étais-je installé chez moi, tout rêveur devant un
Martini, que le téléphone sonna. C’était Daniel. Allait-il me dire :
« D’accord, la plaisanterie est douteuse mais voilà, je m’ennuie,
je suis un type bizarre, vous vous en êtes rendu compte, cette
petite mise en scène m’a occupé et amusé… » ? Non, il ne dit rien
de tel. Et moi, je décidai de ne pas lui parler de la cassette pour
l’instant.
            
         

         
         
            – Vous pouvez me donner l’adresse du médecin dont vous
m’avez parlé ?
            
         

         
         
            – Ça ne va pas ?
            
         

         
         
            – Pas très bien.
            
         

         
         
            Je lui dictai l’adresse et le téléphone de Zébron.
            
         

         
         
            – Insistez, il y a toujours des défections. Sinon, on va vous
prendre dans six mois. Au besoin, demandez à parler au docteur
et dites que c’est de ma part, on ne sait jamais.
            
         

         
         
            – Merci. Vous avez une drôle de voix.
            
         

         
         
            – Vous aussi.
            
         

         
         
            – Moi ? Non.
            
         

         
         
            – Moi non plus.
            
         

         
         
            Impossible de rien deviner. Lui poser des questions directes
aurait été ridicule et n’aurait mené à rien.
            
         

         
         
            – Rappelez-moi quand vous voulez, lui dis-je. À une heure
et quart, une femme (elle se présenta : Mme Blon) me téléphona
pour l’appartement, montée de la Grande-Côte. Elle et son mari
étaient intéressés. Ils prenaient. Après avoir réglé quelques
détails, je lui demandai si elle était d’accord pour me payer ne
serait-ce que la moitié du loyer de juillet.
            
         

         
         
            – Même trois semaines, dit-elle. Si, si, c’est normal. Je vous
envoie un chèque tout de suite.
            
         

         
         
         
            Je lui donnai mon numéro de CCP. Tout ce qui était déménagement marchait comme sur des roulettes. Puis j’appelai mon père
pour l’inviter à déjeuner le lendemain. Pendre la crémaillère. Bien
grand mot, ajoutai-je, pour trois tranches de poisson panées que
nous mangerions arrosées de vin blanc à treize francs cinquante :
disons pour lui étirer timidement les vertèbres sans intention de
donner la mort.
            
         

         
         
            – Je ne sais pas ce que j’ai, me dit-il, depuis que je sais que ta
mère revient, je ne ris plus.
            
         

         
         
            – Ce que je te dis n’est pas drôle, c’est pour ça. Allez, ne t’en
fais pas, à demain.
            
         

         
         
            À deux heures, Julia arriva, tout agitée.
            
         

         
         
            – J’ai vu Graham. S’il a reçu la même chose que nous, il a
décidé de ne rien dire. Il est exactement comme d’habitude.
            
         

         
         
            – On va peut-être vous faire chanter ?
            
         

         
         
            – Je voudrais bien voir ça ! De toute façon, je ne marcherais
pas.
            
         

         
         
            – Et moi ? dis-je, vaguement alarmé.
            
         

         
         
            – Ne t’en fais pas, Graham ne va pas te tuer. En revanche, dit-elle avec l’expression neutre qu’elle avait parfois, si c’est lui qui
s’amuse à… Je crois que moi je serais capable de le tuer. Il m’a
assez gâché la vie comme ça. Mais au fond… C’est comme ton
voyou de l’autre jour, j’imagine mal Graham… Dans ton ancien
quartier, les vols de portefeuilles… Tu as porté plainte ?
            
         

         
         
            – Non, ça me casse les pieds. Ça ne vous fait rien que je continue de vous vouvoyer, encore un peu ? (Son visage se détendit. Elle
faillit sourire.) Vous avez une caméra ? Une caméra vidéo ?
            
         

         
         
            Il me parut inutile de lui dire que Viviane m’avait passé le
petit film sur la maison d’Espagne.
            
         

         
         
            – Oui, on en avait offert une à Viviane il y a longtemps, mais
je ne sais même plus où elle est. Graham non plus, d’ailleurs, j’en
suis sûre. Et puis tu penses bien que ce n’est pas cette caméra-là qui
aurait servi…
            
         

         
         
            – Ce soir, je viens quand même ou je trouve une excuse ?
            
         

         
         
            – Bien sûr, que tu viens. Il n’y a qu’à faire comme si de rien
n’était.
            
         

         
         
            – Si vous dites ça, c’est que vous n’excluez pas complètement…
            
         

         
         
            – Ma foi non, je n’exclus pas complètement ! Il y a des farceurs, des fous… Attendons, on verra bien. Qui veux-tu que ce
soit ?
            
         

         
         
            Elle s’aperçut qu’elle avait parlé sèchement, s’excusa et
m’embrassa.
            
         

         
         
            – Et pourtant, il faut bien que ce soit quelqu’un, dit-elle.
            
         

         
         
            Je n’eus pas envie de lui parler de Daniel.
            
         

         
         
            – Votre nouvelle voisine, Mlle Ledieu, vous la voyez, de
temps en temps ?
            
         

         
         
            – Peu, et de loin. Le premier jour, j’ai cru qu’elle allait s’inviter pour le thé, tu te souviens ? Ou alors c’était toi qui l’intéressais… Maintenant, j’ai plutôt l’impression qu’elle m’évite. Pourquoi, c’est elle ? dit-elle en riant.
            
         

         
         
            – Pourquoi pas ? Elle a un magnétoscope et sans doute une
caméra.
            
         

         
         
            – Tu parles sérieusement ?
            
         

         
         
            – Non. Elle vous évite ?
            
         

         
         
            – Pas vraiment, mais les deux ou trois fois où on s’est aperçues, elle était moins empressée qu’au début, c’est tout.
            
         

         
         
            Elle me prit dans ses bras.
            
         

         
         
            – En tout cas, ici, on aura du mal à nous filmer…
            
         

         
         
            Elle était encore en pantalon et portait un de ces chemisiers
ultralégers qui s’ouvrent, se plissent et glissent au sol dès qu’on les
regarde un peu sévèrement. Nous fîmes l’amour une première fois
avec moins de conviction que d’habitude, une deuxième fois avec
autant de conviction.
            
         

         
         
            – Peut-être qu’il vaudrait mieux ne plus se voir pendant
quelque temps ? lui dis-je plus tard.
            
         

         
         
            – Sûrement pas !
            
         

         
         
            Je ne pouvais m’empêcher de penser que Daniel ne serait pas
toujours là si d’aventure on cherchait encore à me fracasser le squelette.
          

  
         

         
         
         
            Avant d’aller à mon cours, je téléphonai à Edwige Ledieu. Je
voulais lui demander si elle avait cinq minutes, pour lui remettre
l’affiche espagnole de La Rivière de nos amours. Je voulais aussi,
je me l’avouai à moi-même, tenter de surprendre je ne sais quoi
dans son attitude, ses paroles ou sa façon de parler susceptible
d’être interprété comme un indice… Mais elle n’était pas chez elle.
Au cinéma, sans doute. Je laissai sonner le téléphone douze fois et
partis boulevard des Belges.
            
         

         
         
            Je m’arrêtai chez un fleuriste rue Duquesne et achetai neuf
roses.
            
         

         
         
            Je n’osai pas sonner à la porte d’Edwige. Je pliai l’affiche en
marquant le moins possible la pliure et parvins à la glisser dans sa
boîte à lettres, avec la photographie de Katharine Hepburn au dos
de laquelle j’avais noté ma nouvelle adresse et mon nouveau
numéro de téléphone.
            
         

         
         
            Viviane m’annonça aussitôt qu’elle ne dînerait pas avec nous
et s’en irait dès le cours fini. Je la trouvai réservée, soit qu’elle
soupçonnât plus fortement une liaison entre sa mère et moi, soit
qu’elle fût contrariée que je mangeasse avec ses chers parents, soit
simplement qu’elle regrettât de m’avoir fait des confidences si
intimes le samedi précédent. Ou bien elle n’était pas le moins du
monde réservée, et j’imaginais. C’était elle qui m’avait ouvert la
porte. Elle n’avait pas fait de commentaires sur les roses. J’aurais
été content de les lui offrir.
            
         

         
         
            Elle avait bien travaillé. J’avais l’intention de lui mettre sous
le nez une prochaine fois la Bourrée de la Première suite pour luth
de Bach. Pendant qu’elle jouait, j’admirai à loisir sa jolie personne,
malgré l’approche du dîner qui me rendait nerveux.
            
         

         
         
            Cette nervosité se dissipa assez vite sous l’effet des divers
alcools et des manières exquises de Graham Tombsthay. Le repas
fut simple, délicieux et rapide. Il venait tout droit d’un traiteur du
cours Vitton, la domestique habituelle s’étant rendue dans un hospice de Perpignan où vivait son mari paralytique dont l’état venait
de s’aggraver (un matin au réveil il n’avait plus pu bouger le bras
droit), mari paralytique dont d’ailleurs elle était divorcée. Une remplaçante devait se présenter bientôt.
            
         

         
         
            Une table de dimensions réduites avait été dressée dans le
grand salon parmi les plantes. Les trois panneaux de la baie vitrée
étaient ouverts sur le jardin et sur le parc, l’air sentait bon. L’endroit
était toujours aussi étonnant et merveilleux. On était loin, ailleurs,
nulle part. La toile (inachevée) posée sur un chevalet non loin du
piano représentait la maison d’Almería. C’était un assez bon
tableau.
            
         

         
         
            – Il m’est arrivé de faire un peu de peinture, dit Graham de sa
voix chantante.
            
         

         
         
            – C’est vous qui l’avez peint ?
            
         

         
         
            – Oui. C’est notre maison en Espagne. À propos, dit-il à sa
femme, j’ai vu que Viviane avait ressorti le magnétoscope. (À
moi : ) Un cadeau qu’on lui avait fait, magnétoscope et caméra. Ça
l’a amusée huit jours. (Il posa sur la toile un regard nostalgique.)
C’est ce que j’ai fait de mieux. Disons de moins mauvais.
            
         

         
         
            – Non, c’est un beau tableau. Il m’a frappé tout à l’heure.
J’aime bien le fond rose et blanc. La maison est plus blanche que le
blanc du fond, c’est très réussi. Et j’aime bien aussi le petit bateau,
on le voit à peine.
            
         

         
         
            – Merci, dit-il en se tortillant comme une jeune fille. Je l’ai
laissé volontairement inachevé, parce que… parce que c’est dans cet
état que je l’estime fini. J’ai l’impression que si je donnais un coup
de pinceau de plus, je l’abîmerais.
            
         

         
         
            Il avait un ton de gravité attachant. Je n’arrivais pas à le trouver antipathique, et d’ailleurs, me dis-je en finissant mon verre d’un
coup, je n’avais aucune raison autre qu’imaginaire de le trouver antipathique. Il continua :
            
         

         
         
            – Peut-être ma vie professionnelle m’a-t-elle servi de leçon…
Le rapprochement est un peu forcé, mais… Dès que j’ai eu tout ce
que je souhaitais, plus rien ne m’a intéressé dans la vie. Sauf ma
chère Julia, dit-il en se penchant et en lui caressant la main.
            
         

         
         
            Cherchait-il à nous embarrasser ? Julia, toujours très à l’aise, se
tira bien de l’épreuve si c’en était une. Un cri de bête éclata dans le
lointain, puis se prolongea, moins fort.
            
         

         
         
            – Et mes petites collections, bien sûr. Vous n’êtes pas du tout
collectionneur vous-même ?
            
         

         
         
            – Non.
            
         

         
         
            – Vous n’avez jamais été tenté ?
            
         

         
         
            – Non. J’aimerais bien avoir chez moi une centaine de guitares
de pays et d’époques divers, c’est tout…
            
         

         
         
            Il sourit. Il avait l’art de manger sans avoir l’air de manger, son
assiette était toujours vide. Il me demanda si j’étais content de mon
élève : oui très content.
            
         

         
         
            – J’espère que tout à l’heure vous voudrez bien jouer un peu
pour nous ?
            
         

         
         
            Je dis oui sans enthousiasme. Au dessert (mousse au chocolat,
biscuits fins, pêches et cerises), Sabot, le chat roux dont je portais
encore sur mon épaule la signature rosâtre, traversa la pièce. Il
s’arrêta, me regarda droit dans les yeux, hérissa le poil, retroussa ses
babines, m’adressa un long fffffff ! haineux puis repartit au petit trot.
Graham me dit, toujours souriant de son sourire tordu :
            
         

         
         
            – On dirait que vous vous êtes fait un ennemi dans la maison…
            
         

         
         
            Sans me laisser le temps d’apprécier et de digérer cette
remarque innocente ou non, il parla voitures, sujet sur lequel il était
fort compétent. Il évoqua son ancienne Citroën SM, moi mon
ancienne Alfasud.
            
         

         
         
            – Une bonne voiture, je crois ? Mais il paraît que la cinquième
est un peu longue ?
            
         

         
         
            – Un peu longue, en effet. On finit de la passer à genoux sous
le vide-poches du passager, après il faut s’épousseter et regagner sa
place en remerciant le ciel s’il n’y a pas eu de virage.
            
         

         
         
            Il dissimula son sourire derrière sa main, et Julia, après un
moment d’étonnement provoqué par ma verve soudaine, rit aussi. Je
continuai sur ma lancée. Je passai en revue mes premières voitures,
des occasions de douzième main, ce genre de ruines dont il vaut
mieux se débarrasser le jour où on crève un pneu parce que le pneu
coûte le double du prix de la voiture. Graham Tombsthay semblait
ravi de ma compagnie. Il m’interrogea sur mon nouveau logement.
À un moment, il alla répondre au premier étage à un coup de téléphone. J’en profitai pour effleurer de mon pied le pied de Julia, qui
était vêtue d’une robe et vautrée dans un fauteuil en face de moi dans
une pose telle que je n’aurais eu qu’à m’allonger sur elle, relever un
peu sa robe, écarter son slip sans même l’ôter, et, après avoir fait sauver Sabot par des braillements menaçants…
            
         

         
         
            J’étais ivre, plus que je ne pensais.
            
         

         
         
            – J’ai rarement vu Graham aussi détendu depuis des mois, dit-elle. C’est à se demander s’il ne te trouve pas à son goût. Il y a
quelque chose que je ne t’ai pas dit, il a eu un petit ami, quand il
était en Allemagne.
           

 
         

         
         
         
            Vers onze heures, je jouai (la fugue de la Deuxième suite, les
            Souvenirs de l’Alhambra de Francisco Tarrega et un hornpipe de
Purcell, bref et endiablé) avec plaisir finalement, avec ardeur et
même avec rage, comme pour en imposer à Graham Tombsthay
l’industriel, séducteur sans joie, peintre et musicien raté, qui me
faisait les yeux doux et dont je possédais la femme, la seule
femme peut-être qui comptât pour lui – lui en imposer (je ne sais
ce qui me prit), l’écraser, lui faire du mal… Vilain, ridicule et
curieux sentiment de haine qui s’évanouit avec les dernières notes.
            
         

         
         
            – Je suis étonné et admiratif, sincèrement, me dit-il ensuite,
je ne savais pas qu’on pouvait jouer des choses aussi complexes
sur une guitare. Cette fugue a vraiment été écrite pour le luth ?
            
         

         
         
            – Non, c’est une transcription d’une sonate pour flûte et clavier, mais qui date de l’époque de Bach.
            
         

         
         
            Ses yeux brillaient. À la lumière électrique, il avait davantage l’air d’un homme d’une autre nationalité, d’un autre continent.
            
         

         
         
            – Et ces… Souvenirs de l’Alhambra, c’est une musique plus
légère, évidemment, mais quel travail, votre main droite ! C’est
très impressionnant. Bravo. Vous jouez beaucoup ?
            
         

         
         
            Soudain j’étais fatigué. J’avais envie d’être chez moi. Je lui
répondis oui. Il se passa la main sur le crâne, d’un geste ample,
du front à la nuque, comme s’il remettait en place une crinière
touffue et rebelle. Ses trois cheveux ne bougèrent pas d’un millimètre. Peut-être qu’il les dessinait.
            
         

         
         
            – On doit avoir peur pour ses mains, non, quand on pratique
un instrument comme vous, professionnellement ? Vous y pensez,
parfois ?
            
         

         
         
            J’évitai de regarder Julia et répondis aussitôt en faisant une
sorte de moue :
            
         

         
         
         
            – Non. D’ailleurs, à part un accident de voiture… Le pire qui
puisse arriver, c’est de se casser un ongle à la main droite. C’est la
hantise des guitaristes. Mais j’ai la chance d’avoir des ongles
solides.
            
         

         
         
            Il changea de sujet avec aisance et naturel. Impossible de
déceler la moindre malice dans son propos. S’il s’agissait d’une
allusion, il fallait rendre hommage à ses talents de comédien.
            
         

         
         
            Je quittai les Tombsthay peu après. Le « à bientôt » de Graham fut des plus suaves. Grâce à ses qualités d’hôte, la soirée, d’une
certaine façon, avait été parfaite, exactement ce qu’elle devait être,
ni trop longue ni trop courte, ni cérémonieuse ni intime… Je n’en
savais pas plus sur l’envoi anonyme, ni sur le bris manqué de mes
doigts, malgré les quelques phrases ambiguës de Graham, ou à
cause d’elles. Maintenant, j’avais tendance à penser comme Julia
qu’il n’était pas homme à se livrer à ces jeux idiots avec l’amant de
sa femme.
            
         

         
         
            Un petit morceau de viande était resté coincé entre ma canine
inférieure gauche et la prémolaire sa voisine. Il est parfois agréable
de s’ôter des débris d’entre les dents, du fait du soulagement qu’on
éprouve ensuite.
            
         

         
         
            Je passai le pont de la Boucle, le pont de Lyon que j’aime le
moins à vrai dire.
            
         

         
         
            Oui, mais si cet amant c’était moi ? Si, aux sentiments que
portait Graham Tombsthay à Julia, étaient venus se mêler ceux qu’il
pouvait secrètement éprouver pour moi, en un entrelacs tortueux
générateur d’idées et d’actes biscornus ?
            
         

         
         
            Un petit ami, en Allemagne…
            
         

         
         
            Malgré son activité professionnelle incessante et ses maîtresses, il était évident que la vie lui était pesante. Et il avait un
passé peu clair, dont il laissait entendre et même proclamait qu’il
constituait le meilleur de sa vie, et… Oui, mais savait-il, se doutait-il seulement que sa femme avait un amant ? Bien que Julia à mon
avis ne prît guère de précautions, rien n’était moins sûr. Je me dis
que je me fatiguais l’entendement pour rien.
            
         

         
         
            Je poussai le portillon de mon jardinet d’herbes folles où je
n’avais nulle aide à attendre si quelqu’un me tombait sur le râble.
            
         

         
         
            Je m’endormis avec difficulté. Des images incohérentes défilaient dans ma tête. Parfois, l’une d’entre elles s’installait et se précisait. Je revis Arlette Pastinet aussi nettement que si elle eût été
debout à côté du lit en pleine lumière. Arlette Pastinet et Varax… Ça
devait être du joli. Je rêvai toute la nuit d’accouplements bizarres.
            


         

         
         
         
            Le mardi, dès mon réveil, j’appelai Daniel et m’enquis de sa
santé. Il avait déjà vu Zébron. La dame engageante qui répondait au
téléphone lui avait demandé de décrire ses symptômes et lui avait
donné un rendez-vous l’après-midi même entre deux clients.
Zébron avait ordonné diverses analyses. Daniel avait eu le temps de
faire faire ces analyses dans un laboratoire des Brotteaux, une demi-heure avant la fermeture. Si les cultures microbiennes étaient négatives, il aurait les résultats dès demain mercredi, et Zébron le recevrait alors sur un simple coup de fil pour faire une ordonnance.
            
         

         
         
            – Vous êtes inquiet ?
            
         

         
         
            – Absolument pas. Vous aviez raison, pour votre médecin, il
est très bien. Très rassurant. Je vais à Paris jeudi, pour deux ou trois
jours. Jusqu’à dimanche, je pense. Je vous l’ai dit, si ça vous
tente… Vous n’aurez aucun frais, je peux vous loger, il n’y a aucun
problème. J’aurai pas mal de choses à faire, vous pourrez vous promener. Vous connaissez bien Paris ?
            
         

         
         
            – Non, mal. Rappelez-moi demain, quand vous aurez vos
résultats. On verra. Je ne sais pas trop.
            
         

         
         
            Nous raccrochâmes en même temps. Daniel m’intriguait de
plus en plus. Un tueur ? Allons donc !
            
         

         
         
         
            Je décidai de ne pas passer une nouvelle journée à me torturer
l’esprit et sortis du lit d’un mouvement décidé.
            
         

         
         
            Pas de cassette dans la boîte aux lettres. Je trouvai seulement
un chèque des Blon, mes successeurs montée de la Grande-Côte.
Des gens sérieux, ces Blon. Allait-on les filmer, eux aussi, dans
l’exercice de leurs gamineries ? Et devrais-je leur téléphoner d’ici à
huit jours pour savoir s’ils avaient reçu ?… Assez, me dis-je, assez !
            
         

         
         
            C’était agréable de se balader autour de sa maison en pyjama,
au saut du lit, par une belle journée d’été.
            
         

         
         
            J’estimai poli de remercier une fois encore Gisèle Hénaut,
maintenant que j’étais installé. Je l’appelai au Progrès. Elle ne
parlait pas spécialement fort, mais sa voix vous perçait les tympans.
            
         

         
         
            Après le petit déjeuner, je m’installai sur une chaise dans le
jardin, face au soleil, vêtu de mon seul slip. Je parcourus des yeux
la partition de la première fugue de L’Art de la fugue de Bach. Puis
je commençai la lecture d’un autre livre de Henry James, Ce que
               savait Maisie. J’avais posé mon poste à transistors dans l’herbe à
côté de moi et j’écoutais France Musique d’une oreille distraite.
Grésillements, fritures, crachotis. Les piles avaient besoin d’être
changées. On entendait comme un bruit de cocotte-minute à la soupape déréglée. Finalement, ce n’était pas les piles, mais le nouveau
programme du mardi matin. Je coupai et rentrai dans la maison, le
soleil me faisait trop grimacer et je ne pouvais pas me concentrer
sur ma lecture.
            
         

         
         
            Je suai. Je pris une douche. Puis j’eus l’idée de monter sur le
toit, pour voir. On ne voyait pas grand-chose, sinon les constructions ou destructions inachevées qui ravageaient le paysage jusqu’à
la rue Eugène Pons. C’était drôle que la rue juste derrière s’appelât
rue de Verdun, on se serait cru en effet à Verdun après la bataille.
Les chantiers semblaient à l’abandon. L’entreprise prenait-elle ses
vacances en juillet ? Je me demandai si la maison des Lampéda
serait démolie elle aussi. Sûrement, dans quelques années. Ou dans
quelques mois ? Je me tournai du côté du Rhône et du parc. À vol
d’oiseau, je me trouvais à égale distance de la rue Chazière et du
boulevard des Belges. On voyait bien le boulevard des Belges, mais
je ne parvins pas à repérer la demeure des Tombsthay.
            
         

         
         
            Je redescendis, entrai dans le garage, complètement vide, et
en fis le tour. Le sol était en terre noire comme de la poussière de
charbon. Je m’essuyai soigneusement les pieds sur un paillasson
usé avant de pénétrer dans la cuisine, qu’une porte basse et étroite
faisait communiquer avec le garage.
            
         

         
         
            Je commençai à préparer le repas. Mon père arriva à midi et
demi. Sa moustache grise prenait forme et il était bronzé. Il ressemblait presque à Clark Gable dans Mogambo, avec l’air plus sain, des
talents d’acteur supérieurs mais tout de même une présence
moindre. Il portait un pantalon de toile et une veste de fine laine
marron clair.
            
         

         
         
            – C’est haut, chez toi !
            
         

         
         
            – Plus haut, on ne fait pas.
            
         

         
         
            – C’est drôle, cette petite maison blanche. On se croirait dans
le Midi. Dis donc, j’ai le numéro de téléphone de ta mère. J’essaye
de ne pas en abuser, je ne voudrais pas qu’elle croie que je la presse.
Je me suis dit que si je l’appelais d’ici, tu pourrais lui dire deux
mots, qu’est-ce que tu en penses ?
            
         

         
         
            Il l’appela à Lausanne et ensuite ne dit plus grand-chose, oui,
non, bien sûr, c’était surtout ma mère qui parlait. Il me la passa. Je
dis à ma mère que j’étais heureux de l’entendre et que je serais
encore bien plus heureux de la revoir. Elle me dit qu’elle aussi.
            
         

         
         
            Nous avions du mal à nous parler.
            
         

         
         
            Ce coup de fil me laissa un peu déprimé et nerveux.
            
         

         
         
            – Et ton mouvement perpétuel ? dis-je à mon père pendant le
repas.
            
         

         
         
         
            – Ça y est, j’ai toutes les pièces. Il me manque juste un disque
d’un mètre de rayon en métal très léger. Mais c’est pour bientôt.
            
         

         
         
            – Si seulement tu avais consacré ton ingéniosité, qui est
remarquable, à fabriquer quelque chose d’utile, tu serais riche,
maintenant. Je connais un type qui a inventé un appareil à mesurer
les vibrations…
            
         

         
         
            – J’y ai pensé, figure-toi, à mesurer les vibrations. Par
exemple pour détecter une panne, sur…
            
         

         
         
            – Ne m’explique pas que c’est utile et que ça rapporte, je le
sais.
            
         

         
         
            Mon père m’agaçait. Cela arrivait parfois.
            
         

         
         
            – Et tu crois que ce n’est pas utile, un mouvement perpétuel,
quelque chose qui fonctionnerait sans énergie, chacun fabrique son
électricité chez lui…
            
         

         
         
            – Mais bien sûr, mais… Quand tu lâches une pomme, elle
tombe, non ? Tu n’as jamais vu une pomme s’envoler et percuter les
corbeaux, quand tu la lâches ? Bon, eh bien, le principe de…
            
         

         
         
            – La première fois qu’on a dit que la terre tournait, tout le
monde…
            
         

         
         
            – Mais enfin, papa, ce n’est pas la même chose !
            
         

         
         
            – Ta pomme non plus, ce n’est pas la même chose.
            
         

         
         
            Etc. Une conversation dont nous avions l’habitude.
            
         

         
         
            Je me forçai au calme.
            
         

         
         
            – Remarque, tu as raison, essaye toujours. Si ça ne marche
pas, tu me donneras ta machine pour que je joue avec, comme avant.
Je la mettrai dans le garage, là.
            
         

         
         
            Après son départ, je dormis une heure et m’éveillai de mauvaise humeur. Le téléphone sonna au moment où j’ouvrais les yeux.
C’était Edwige Ledieu qui voulait me remercier pour l’affiche et la
carte postale. Elle avait une voix absolument normale, et c’est d’une
voix absolument normale qu’elle me dit :
            
         

         
         
         
            – Je viens aussi de recevoir une cassette vidéo…
            
         

         
         
            Allons bon. On avait donc arrosé toute l’agglomération ? Je
n’allais plus pouvoir me promener tranquille dans les rues, les gens
allaient se bourrer les côtes en me désignant du doigt. Je dus retenir ma mâchoire inférieure pour l’empêcher de heurter le sol, et la
remonter pour articuler d’une voix qui ressemblait à un pneu qui se
dégonfle :
            
         

         
         
            – Vous avez reçu une cassette vidéo ?
            
         

         
         
            – … Oui. Pardon. Je bois du café en même temps que je vous
parle. Traquenard, de Nicholas Ray. Party Girl, avec Robert Taylor
et Cyd Charisse. Je l’ai fait venir des USA par l’intermédiaire d’un
ami de ma mère. Je l’attendais depuis un mois et demi. Vous l’avez
vu, évidemment ?
            
         

         
         
            Le sang me revenait au visage, comme si quelqu’un actionnait
brutalement une pompe.
            
         

         
         
            – Oui, mais il y a longtemps.
            
         

         
         
            – Si vous avez envie de le revoir et si vous n’avez rien d’autre
à faire, je pensais vous proposer de passer ce soir, après dîner.
            
         

         
         
            – D’accord, dis-je aussitôt. J’ai essayé de vous appeler hier
après-midi vers cinq heures et demie, vous n’étiez pas là.
            
         

         
         
            – Je sors le plus possible.
            
         

         
         
            – Vous allez au cinéma ?
            
         

         
         
            – Pas seulement. Je profite du beau temps. Je me rends
compte qu’il y a beaucoup de quartiers de Lyon que je ne connais
pas.
            
         

         
         
            Il fut convenu que je passerais chez elle vers neuf heures et
            demie.
            
         

         
         
            Je gardai le récepteur en main et appelai Julia. Le téléphone
sonna dans le vide. J’allais raccrocher lorsqu’elle répondit.
            
         

         
         
            – Je partais chez le coiffeur, j’étais déjà sur le perron. J’ai
essayé de t’appeler plusieurs fois, mais c’était toujours occupé. Il
n’y a rien de nouveau. Pour toi non plus ? À mon avis, ça n’aura pas
de suites.
            
         

         
         
            – J’espère. Ce soir, je suis invité chez votre voisine. Après
dîner, pour voir un film.
            
         

         
         
            – Vos relations prennent un tour intéressant. Elle va sûrement
essayer de te séduire. À moins que ce ne soit déjà fait ?
            
         

         
         
            – Tu es jalouse, hein ?
            
         

         
         
            – Un peu…
            
         

         
         
            Julia émouvait ma chair même au téléphone. Elle me donna
rendez-vous chez moi le lendemain avant le cours, comme d’habitude, dit-elle en riant. Pour la première fois, j’eus un semblant de
réticence, mais l’idée du plaisir le balaya, ce semblant de réticence,
jusqu’au pôle Nord.
            
         

         
         
            Je passai une partie de l’après-midi à enregistrer des pièces de
guitare pour Edwige Ledieu, trois cassettes, que je fourrai dans un
sac en plastique.
            


         

         
         
         
            Sa maison, au 27, du boulevard des Belges, était nettement plus
petite que celle des Tombsthay, moins jolie aussi, dedans comme
dehors. La maîtresse des lieux, elle, était ravissante, avec sa longue
robe noire fendue sans manches et ses cheveux ondulés presque roux
à la lumière électrique, sans qu’elle eût pour autant une chair de
rousse, comme ses bras nus, qu’elle tenait volontiers croisés, le prouvaient. La lumière, sa coiffure et son maquillage faisaient paraître
moins dissemblables ses deux visages. La bouche, pourtant, s’amincissait irrémédiablement du côté gauche, et l’œil gauche était bel et
bien à demi fermé, sa paupière plus lourde, son éclat moins vif. Pour
ne pas trouver laid ce visage, il fallait ne pas vouloir le trouver laid,
au prix d’un effort plus ou moins grand selon les circonstances.
            
         

         
         
            Elle me proposa de visiter la maison.
            
         

         
         
            – J’adore visiter les belles maisons et les beaux appartements.
            
         

         
         
         
            – J’imagine qu’à côté, ça doit être encore bien plus beau ?
            
         

         
         
            – Je dois dire qu’ils ont un pied-à-terre assez coquet. Leur jardin est incroyable.
            
         

         
         
            – Je sais. Je peux le voir de mon salon, au premier étage. Ici,
c’est une simple pelouse. Je ne sais pas pourquoi personne n’a
essayé d’en tirer un meilleur parti. Un jour, il faudra que je me
décide à faire venir un jardinier.
            
         

         
         
            Le premier étage était plus accueillant que le rez-de-chaussée.
C’est là qu’elle passait le plus de temps, me dit-elle, dans un salon
tapissé d’affiches de cinéma, certaines rares ou introuvables, comme
l’affiche de L’enfer est à lui de Raoul Walsh ou d’Une étoile est née,
la première version et la plus belle, celle de William Wellman. Il y
avait aussi Pacto de honor, bien en vue au-dessus d’une commode.
            
         

         
         
            – Je l’ai mise à la place du Facteur sonne toujours deux fois,
j’en avais un peu assez, me dit-elle.
            
         

         
         
            Kirk Douglas, vêtu d’une chemise rouge, plus rouge que la
tapisserie rouge du salon, où dominaient le rouge et le marron, grimaçait son célèbre sourire. Elsa Martinelli (son premier rôle : introducing Elsa Martinelli) était moins splendide que dans le film, le
dessinateur ayant un peu forcé sur les pommettes, on aurait dit
qu’elle avait eu récemment affaire à un nid de frelons. Quant à Walter Matthau, en noir et blanc, regard sournois et lèvres minces, il
semblait le diable déguisé en cow-boy. À l’arrière-plan galopaient
des Indiens fantomatiques.
            
         

         
         
            La pièce avait deux fenêtres, une petite et une grande. La
grande donnait sur le parc. On apercevait l’allée goudronnée de rose
qui longeait les jardins. Par la petite, sur le côté, on voyait bien le jardin des Tombsthay, arbres, arbustes, sentiers dallés, massifs de verdure ou de fleurs, qu’éclairaient des sources de lumière dissimulées.
Je me demandai si Viviane était là. Sûrement pas.
            
         

         
         
            – Merci encore, pour l’affiche, dit Edwige.
            
         

         
         
         
            – J’ai autre chose pour vous. Je vous ai enregistré quelques
disques, dis-je en lui tendant le sac en plastique.
            
         

         
         
            – Oh, merci ! C’est très gentil. Je n’ai pas osé vous en reparler
au téléphone, mais je n’ai rien trouvé de ce que vous m’aviez noté,
sauf un disque de John Williams, et encore, il est rayé sur toute une
face, il faut que je le rapporte.
            
         

         
         
            – Il me restait de la place sur une cassette, j’ai aussi enregistré
trois pièces flamenco d’un guitariste qui s’appelle Serranito. Son
vrai nom est Victor Monge, mais au début de sa carrière il avait créé
un trio avec ses deux frères, Los Serranos, et comme il est plutôt
petit… Vous me direz si vous aimez.
            
         

         
         
            J’avais tendance à m’étourdir de paroles. Edwige était plus à
l’aise et cherchait à me mettre à l’aise. Sans doute m’avait-elle pardonné mes maladresses. Ou alors elle ne m’avait pas pardonné du tout,
et elle était au courant de ma liaison avec Julia, d’ailleurs elle nous
avait surpris dès le début place Antonin Poncet, et maintenant elle…
            
         

         
         
            – Merci. J’écouterai tout ça. J’aimerais bien vous entendre, un
jour.
            
         

         
         
            – Pourquoi pas ?
            
         

         
         
            – Traquenard, allons-y. Asseyez-vous dans le canapé, là. Si
vous le trouvez trop près ou trop loin de la télé, dites-le-moi. Je vais
me préparer du café, vous en voulez ? Du cognac ?
            
         

         
         
            Je m’assis dans un étrange canapé où l’on enfonçait facilement
d’un mètre à l’endroit où on se posait, vialouiouchchch.
            
         

         
         
            – Un peu de cognac, je veux bien, merci.
            
         

         
         
            Elle emplit deux verres de cognac et sortit. Je l’entendis
s’affairer dans une pièce proche. Je me relevai et allai encore jeter un
coup d’œil par les deux fenêtres.
            
         

         
         
            – J’ai un ami qui se promène souvent par ici, dis-je quand elle
fut de retour. De ma taille à peu près, avec un blouson en cuir et des
cheveux très longs.
            
         

         
         
         
            – Ah, je l’ai vu cet après-midi, dit-elle. Du moins je pense que
c’est lui. Juste après vous avoir téléphoné. Il est plutôt blond et
assez grand ?
            
         

         
         
            – Oui, c’est ça.
            
         

         
         
            – Vous connaissez beaucoup de monde, à Lyon ?
            
         

         
         
            – Plus tellement. Avant, oui.
            
         

         
         
            Ces dernières années, avec Cécile, le vide s’était fait autour de
nous.
            
         

         
         
            – Vous avez revu vos voisins ? Les Tombsthay ? dis-je.
            
         

         
         
            Elle me regarda un certain temps avant de répondre. (Comme
pour me dire : « Vous devez bien le savoir, par Julia ? » Je me traitai de crétin.)
            
         

         
         
            – Non. Aperçus, seulement.
            
         

         
         
            – Je vous demande ça, parce que le premier jour il m’avait
semblé que…
            
         

         
         
            Je n’achevai pas. Je ne savais plus quoi dire.
            
         

         
         
            – C’est toujours un peu triste, les emménagements. Effectivement, le premier jour… Mais Mme Tombsthay m’avait paru plutôt
froide. Il faudra que je lui passe un coup de fil, un de ces après-midi.
Vous les trouvez sympathiques ?
            
         

         
         
            N’avait-elle pas un air à sous-entendre : « Je vous pose la
question, mais je le sais bien, qu’ils vous sont sympathiques, surtout la mère, n’est-ce pas, puisqu’elle et vous… Ne me dites pas
non, j’ai tout de suite compris, un jour je vous ai même filmés, oui,
c’est moi. Que me reste-t-il dans la vie sinon regarder vivre les
autres ? Cinéma permanent… Et, bien sûr, il m’arrive d’être jalouse,
et de… » « Fieffé farfelu ! » me dis-je, mais sans conviction. Car
quelque chose me paraissait bel et bien peu net dans l’attitude de
Mlle Ledieu, dans son amabilité même, excessive et fébrile.
            
         

         
         
            Nouvelle volte-face. Je me traitai de noms orduriers. Si
Edwige était si aimable, à la fois détendue et un peu excitée, c’est
tout simplement qu’elle était contente, de la soirée, de l’affiche, des
cassettes… Je devenais fou. Je comptai sur le cognac pour imposer
silence à mes divagations. Sur le cognac et sur le film.
            
         

         
         
            Elle mit les appareils en marche, ne laissa éclairée dans
un coin de la pièce qu’une petite lampe à l’abat-jour noir, et vint
s’asseoir sur le canapé à un mètre de moi, vialouiouchchch.
            
         

         
         
            Et nous bûmes beaucoup.
            
         

         
         
            
            Traquenard. Party girl, de Nicholas Ray, avec Robert T’es
hilare et Cyd Charivarisse, comme aurait dit Varax amoureux. T’es
hilare qui montrait une mine sinistre et Charivarisse ses jambes
légendaires. L’histoire d’amour est pleine de gravité, lente à
s’accomplir, entre deux êtres que tout sépare (exactement comme
plus tard dans les films de Sydney Pollack). Robert (son plus grand
rôle) est infirme, il boite, tandis que Cyd, contraste saisissant, est
danseuse et fait ce qu’elle veut de ses jambes. Elle n’a pas le sou,
mais par bonheur son Taylor is rich (Varax) et peut se payer une
opération qui lui rend les membres inférieurs de ses quinze ans.
Non content de devenir un autre homme (mon vœu le plus cher, je
l’ai dit) du point de vue de la morphologie, il change aussi d’âme
en s’arrachant à l’Organisation du Crime dont les mille tentacules
le retenaient prisonnier.
            
         

         
         
            Au moment du deuxième numéro musical du film (moins
nécessaire, plus décoratif que le premier, même si on peut lui trouver quelques justifications plus secrètes), Edwige (nous n’échangions pas un mot) versa du cognac dans nos verres vides, puis
croisa les siennes, de jambes, sa robe fendue se fendit, elle était à
ma gauche, donc je voyais son profil Garbo-Hepburn, la douce
lumière était caressante, bref, il me vint des idées de caresse. Ici je
dois avouer qu’il m’est difficile d’être au cinéma avec une femme
sans que de telles idées me viennent. J’explique cela, entre autres
raisons, par le fait que mon premier rapprochement sérieux avec
une personne de l’autre sexe eut lieu au cinéma, dans un cinéma de
banlieue qui en plus s’appelait l’Éden, un dimanche après-midi à la
séance de cinq heures. On passait Trahison sur commande de
            George Seaton, The Counterfeit Traitor (rien à voir avec Traître sur
commande, The Molly Maguires, de Martin Ritt), j’étais avec une
amie de lycée qui de baisers en caresses vagues en était venue à une
caresse plus précise, j’avais étendu mon imperméable sur nos
genoux comme une couverture pour qu’on ne voie pas mais mon
siège (en bois) remuait et craquait, or 1’Éden c’était ce genre de
salle de quartier où quand on remue un siège on les remue tous, si
bien qu’au bout d’un moment on se serait tous crus passagers d’une
diligence lancée à vive allure sur un chemin défoncé.
            
         

         
         
            Fin de Party Girl. J’étais troublé, pas trop mais un peu.
Edwige aussi, j’en étais sûr. Beaucoup d’hommes certes devaient
rechercher ses faveurs, mais combien auraient voulu faire d’elle
leur compagne, vivre avec elle – l’épouser ? C’était terrible, regrettable – certains de ces hommes devaient trouver cela terrible et
regrettable –, mais c’était ainsi. Dans son cas, deux attitudes principales me semblaient possibles : en simplifiant, coucher avec tous les
hommes ou avec aucun. Or j’imaginais mal Edwige (intelligente,
forte, sensible et susceptible) s’offrant au premier venu. Elle devait
être d’une méfiance infinie. Dans quel état d’esprit était-elle ce
soir ? Je ne savais. Tenter quelque chose était délicat, ne rien tenter
plus encore peut-être.
            
         

         
         
            Le problème se régla de lui-même, car ce débat et ces craintes
m’ôtèrent tout désir, et le moment idéal de risquer une avance sur la
voie fleurie de la copulation, moment idéal qui se situa (pour moi)
environ quatre minutes après la fin du film, passa. Devais-je me forcer ? me dis-je. Non, c’eût été courir au désastre. Mon sexe, apeuré
par le complexe de la situation, s’était rencogné au possible, et me
faisait savoir sans ambiguïté par sa chétivité spectaculaire qu’il ne se
hisserait pas sauf palan différentiel, liquides aphrodisiaques absorbés par seaux et projection insistante sur les murs de la pièce de films
lascifs que les censeurs scandinaves les plus hardis et les plus tolérants avaient rejetés en se signant dans l’enfer des filmothèques.
            
         

         
         
            Et la soirée s’acheva vite et bêtement.
            
         

         
         
            Le cognac, bu en grande quantité, n’affectait pas Edwige, ou
alors ça ne se voyait pas, ce qui revient au même. Nous parlâmes de
Party Girl et d’autres films de Nicholas Ray, surtout de Johnny Guitar. Elle avait la musique du film, évidemment, et évidemment nous
l’écoutâmes, un petit coup de Johnny Guitar de temps à autre ne
saurait nuire, play the guitar, play it again, my Johnny, what if you
               go, what if you stay, I love you, musique de Victor Young, paroles de
Peggy Lee – ne saurait nuire, mais ce soir-là était hors de propos,
car c’était une musique – la voix de Peggy Lee vous remue jusqu’au
fond de la poitrine et du ventre – à se serrer l’un contre l’autre – or
ce soir-là, je viens de le dire…
            
         

         
         
            Et le cognac, bu en grande quantité, m’affectait singulièrement. Quand je voulus partir, à minuit dix, je crus que je ne réussirais jamais à m’arracher à la succion du canapé sans l’aide de grues,
une à chaque bras.
            
         

         
         
            J’y réussis. Fouououou, fit le canapé en reprenant sa forme
native. Je remerciai Edwige. Elle me remercia aussi. Ironiquement ?
Peut-être, peut-être pas. Elle avait, elle, l’œil net et vif, et la voix
sûre. Et c’est le moment qu’elle choisit pour ranger la cassette de
Traquenard dans un placard.
            
         

         
         
            – J’aurais pu vous montrer mes films, dit-elle. Venez voir.
            
         

         
         
            En effet, elle aurait pu y penser avant. Je m’approchai. Outre
une impressionnante collection de films américains anciens et
récents, il y avait aussi quelques cassettes Super Avilyn Vidéo TDK
et deux cassettes Fuji, vierges, me dit-elle, ou avec de petites choses
filmées par elle.
            
         

         
         
         
            – Ah, très bien. Vous avez une caméra ?
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            – Et vous faites…
            
         

         
         
            – Rien d’intéressant, je m’amuse.
            
         

         
         
            L’ivresse me venait par bouffées. Quand elle m’eut reconduit
au portail – bras croisés, ses cheveux caressant ses épaules –, je lui
dis sans réfléchir, dans un état second :
            
         

         
         
            – Je ne vous ai pas parlé d’une cassette… anonyme, que j’ai
reçue hier matin… (Une sorte de mauvaise allégresse s’emparait de
moi. Je savais que j’irais jusqu’au bout.) Quelqu’un a eu l’idée de me
filmer dans ma vie… dans ma vie privée, dans ma vie très privée,
avec une caméra vidéo, et m’a envoyé le film. Ce n’est pas vous ?
            
         

         
         
            – Vous avez de drôles de plaisanteries, dit-elle, sans surprise
et sans mécontentement apparents. Je crois que vous avez trop bu.
C’est de ma faute.
            
         

         
         
            Je regrettai immédiatement mes paroles. Je bafouillai :
            
         

         
         
            – Excusez-moi, je…
            
         

         
         
            Je compris que ce qui donnait l’air si malicieux parfois à
Edwige Ledieu, c’était qu’elle se retenait de sourire, et le sourire
passait tout entier dans son regard et le faisait étinceler de malice.
Son œil intact étincela de malice.
            
         

         
         
            – Ne vous excusez pas, dit-elle, c’est bien moi. Parmi les fées
qui se sont penchées sur mon berceau, il y en avait une très
méchante, qui m’a défigurée et m’a mise à l’écart de la vie. Je ne
vis pas vraiment, vous comprenez ? Ma seule façon de vivre un peu,
c’est d’être témoin de la vie des autres. Il m’arrive d’être jalouse de
ceux qui vivent, alors je leur joue des tours, comme à vous. Vous
voyez, je suis très lucide sur mon cas…
            
         

         
         
            Je l’écoutai, incrédule. J’essayai de ne pas bafouiller :
            
         

         
         
            – Vous parlez sérieusement ?
            
         

         
         
            – Et vous ?
            
         

         
         
         
            – Je ne sais pas.
            
         

         
         
            – Moi non plus.
            
         

         
         
            Cette fois, elle ne put s’empêcher de sourire. Et la grimace qui
s’ensuivit, loin de me rebuter, me rendit Edwige soudain violemment désirable, mais un peu tard.
            
         

         
         
            – Remerciez les fées qui se sont penchées sur votre berceau,
parce que vous êtes très belle.
            
         

         
         
            – Vous essayez de vous rattraper ?
            
         

         
         
            – Je vous jure que non.
            
         

         
         
            – Je crois que vous êtes un peu fou, dit-elle, mais ce n’est pas
désagréable.
            
         

         
         
            Si je l’embrassais, devais-je l’embrasser sur les deux joues ?
Oui, évidemment.
            
         

         
         
            – Je vous demande pardon, vous avez raison, j’ai trop bu, et…
Mais c’est vrai que j’ai reçu…
            
         

         
         
            – Maintenant, le mieux est que vous partiez, vous ne pensez
pas ? dit-elle gentiment.
            
         

         
         
            Et elle me tendit sa main, que je pris, un peu éberlué, et qui
était douce et chaude. En effet, le mieux était que je m’en aille.
J’avais sommeil, soudain, et envie de vomir. Et envie d’être seul.
            


         

         
         
         
            Je me garai cours Aristide Briand, à une vingtaine de mètres
de la montée des Lilas. Il y avait encore pas mal de circulation. Je
regardai ma montre. Une heure moins vingt. Toutes ces marches…
            
         

         
         
            Je grimpai dix marches, me demandai si j’avais bien fermé ma
voiture à clé, redescendis, m’arrêtai sur le trottoir et me dis : oui, je
l’ai fermée, ça y est, je me souviens. Et je remontai, mais juste avant
de remonter j’avais aperçu un homme dans une voiture, pas très
loin, qui refermait tout doucement sa portière.
            
         

         
         
            J’arrivai au sommet. Je soufflais comme un veau. Je m’étais
retourné trois fois. J’entrai dans mon jardinet, attendis trois
secondes et ressortis. L’homme (si c’était le même, mais ce ne pouvait être que le même) était au milieu des marches. Il grimpait à
toute vitesse.
            
         

         
         
            Je me ruai chez moi. M’enfermai à clé, baissai les rideaux
métalliques des trois pièces en faisant tourner les manivelles
comme des hélices. Je ne parvenais pas à reprendre mon souffle.
J’empoignai le téléphone.
            
         

         
         
            La police ? À part cinq minutes de film leste, je n’avais à leur
service que des histoires à dormir debout et des hypothèses de vaudeville. Et la voix de la raison me soufflait que je ne craignais plus
rien dans l’immédiat, enfermé chez moi avec un téléphone, comme
l’homme pouvait s’en douter. Mais cela ne m’empêchait pas de crever de peur. J’avais besoin d’être rassuré, protégé, tout de suite. Je
me cramponnais au téléphone comme si on allait supprimer le lendemain tous les téléphones de la surface de la terre.
            
         

         
         
            J’appelai Daniel Forest.
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            Je soupirai de soulagement quand il décrocha. Je le tutoyai. Je
lui demandai s’il pouvait venir tout de suite, je lui expliquai en deux
mots la situation. Il me dit qu’il arrivait dans le quart d’heure.
            
         

         
         
            Les lames jointes du rideau métallique ne permettaient pas de
surveiller l’extérieur. C’était angoissant. Le coup de fil à Daniel
m’apaisa d’abord à la manière d’un rendez-vous pris chez le médecin. Je commençais à me dire : si l’homme avait vraiment voulu
m’agresser, ne s’y serait-il pas pris autrement, ne m’aurait-il pas
guetté plus près de la maison ? À moins que, pour une raison ou pour
une autre, il ne soit arrivé que quelques instants avant moi…
            
         

         
         
            Et une petite brise de panique soufflait à nouveau. J’avais l’œil
fixé sur la porte-fenêtre – et un couteau à viande à portée de main.
            
         

         
         
            Je n’entendais pas le moindre bruit.
            
         

         
         
            Douze minutes après mon coup de téléphone, Daniel frappa au
volet. Je me précipitai. Puis me figeai : et si c’était Daniel qui manigançait tout ça ?
            
         

         
         
            J’ouvris.
            
         

         
         
            – Je n’ai rien vu d’anormal, me dit-il. J’ai fait le tour de la
maison. Je suis allé jusqu’à la rue, derrière.
            
         

         
         
         
            – Je ne t’ai pas entendu.
            
         

         
         
            – J’ai mis des baskets avant de partir. Tu es un peu pâle, ça va ?
            
         

         
         
            – Oui, ça va mieux. J’ai trop bu, ce soir.
            
         

         
         
            – Raconte-moi exactement ce qui s’est passé.
            
         

         
         
            Tout d’un coup Daniel, grand, large, vigoureux dans son blouson de cuir, à la fois calme et prêt à foncer, m’inspirait une confiance
sans limites. Je lui racontai mon arrivée seconde par seconde, autant
que faire se pouvait, en essayant de me rappeler tous les détails.
            
         

         
         
            – Évidemment, tu ne pourrais pas dire si le type était le même
que l’autre soir dans ton escalier ?
            
         

         
         
            – Non. Celui de ce soir m’a paru grand. L’autre était plutôt
petit, non ?
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            – Je ne sais pas. Je ne peux rien dire.
            
         

         
         
            Mon cœur battait plus régulièrement. Puis je me souvins pour
ainsi dire que Daniel était peut-être une sorte de malade mental.
Allait-il profiter de l’événement pour triompher ? Pas du tout. Il se
montra très réservé.
            
         

         
         
            – Peut-être que ce type te voulait quelque chose, peut-être pas,
conclut-il.
            
         

         
         
            Mais il y avait la cassette… Ma décision de ne pas lui en parler faiblissait. Maintenant, sous l’effet du choc, de la panique
récente, c’était moi qui, paradoxalement et perversement, aurais
presque souhaité le convaincre que se tissaient autour de moi les fils
d’un piège redoutable. C’est alors qu’il me dit :
            
         

         
         
            – Je te repose la question, dans ton intérêt, je t’assure : est-ce
que quelqu’un a des raisons de t’en vouloir ? Tu te souviens de ce que
je t’avais dit…
            
         

         
         
            Je ne résistai pas. Je lui racontai tout depuis le début, Julia,
Graham, la cassette, tout. Je lui parlai même d’Edwige et de ma soirée chez elle.
            
         

         
         
         
            – C’est banal, les histoires de mari jaloux, me dit-il ensuite.
Mais ça existe et ça peut être dangereux. Il faut vraiment que tu te
méfies de ce type, Graham Tombsthay. Tu sais, les gens sont fous,
ajouta-t-il avec le joli sourire qui transformait complètement ses
traits.
            
         

         
         
            Il ne buvait pas. Zébron lui avait interdit l’alcool. Mais je
buvais pour deux. Daniel fumait cigarette sur cigarette, la pièce
semblait plongée dans le brouillard. Nous étions installés de part et
d’autre de la table (en bois blanc, commandée à Manufrance) qui
me servait de bureau, et parfois je voyais à peine son visage. J’avais
mon diapason à la main. J’en tirais des la fréquents et hargneux en
le frappant un peu contre tout, la table, la chaise, mes genoux, et
même une fois ma tête, un petit coup sec sur le pariétal droit,
laaaaaaaaa.
            
         

         
         
            – Je suis embêté de t’avoir dérangé. Excuse-moi, je me suis
affolé. Je ne sais pas ce que je vais faire. J’ai peur et j’ai peur
d’avoir peur. J’espère que ça va me passer.
            
         

         
         
            – Je peux dormir ici cette nuit, si tu veux ?
            
         

         
         
            Je n’hésitai pas.
            
         

         
         
            – Oui. Sinon, je vais guetter les grattements et te téléphoner
toutes les dix minutes. Ça ne t’ennuie pas trop ?
            
         

         
         
            – Pas du tout. Pour les jours à venir, il me semble… qu’il vaudrait mieux que tu ne voies plus cette femme.
            
         

         
         
            Daniel, malade mental homosexuel, jaloux et parvenant à ses
fins… Je ne répondis pas tout de suite. Il sourit encore :
            
         

         
         
            – En plus, si j’ai bien compris, et bien vu, la fille t’intéresse
aussi ?
            
         

         
         
            – Les jeunes font volontiers des petits baisers, à notre époque.
            
         

         
         
            D’ailleurs, c’était elle qui s’intéressait à moi, et d’ailleurs tout
le monde s’intéressait à moi. Daniel se dépêchait d’écraser son
mégot pour pouvoir allumer une nouvelle cigarette.
            
         

         
         
         
            – Mais ces cours, tu les donnes à domicile, normalement…
boulevard des Belges ?
            
         

         
         
            – Pas cette fois. Cette fois, c’est elle qui est venue. Dis
donc, c’est un interrogatoire ! Si j’avais su, j’aurais appelé la
police !
            
         

         
         
            Après la plaisanterie, une contre-attaque sournoise :
            
         

         
         
            – Tu vas toujours te promener au parc ?
            
         

         
         
            – Oui, ça m’arrive. J’y suis allé hier après-midi.
            
         

         
         
            Il avait répondu machinalement, comme s’il avait tout autre
chose en tête. Il ajouta néanmoins :
            
         

         
         
            – Pourquoi ?
            
         

         
         
            – Pour rien. Oui, ça m’embête de ne plus voir Mme Tombsthay. En plus, si je commence comme ça… Je peux aussi
m’enfermer chez moi et ne plus sortir.
            
         

         
         
            – La question n’est pas là, mais on peut raisonnablement
penser… Enfin, il faut que tu fasses attention, c’est tout. Est-ce
que ça te paraîtrait impossible qu’elle soit responsable… pas de
tout, mais par exemple la cassette…
            
         

         
         
            – Oui, impossible ! Pourquoi veux-tu…
            
         

         
         
            – Je ne sais pas, mais… Suppose qu’elle veuille quitter son
mari sans pouvoir ou sans vouloir le faire simplement, et qu’elle
cherche à créer une situation tendue, un incident… Peut-être
qu’elle lui en a envoyé une, de cassette… Bon, d’accord, dit-il
devant mon expression, ce serait étonnant.
            
         

         
         
            Je réfléchis. Je me souvins de la promptitude de Julia à me
tomber dans les bras, ou à me faire tomber dans les siens. Je pensai à sa haine de son mari, à son amoureux de Tunisie, à son attitude quand j’avais envisagé de ne pas me rendre au dîner de la
veille, à sa ferme décision de me voir malgré tout. Peut-être en
effet cherchait-elle inconsciemment à saborder son couple, ou ce
qu’il en restait, mais de là à imaginer…
            
         

         
         
         
            – Non, dis-je, c’est impossible. Je ne pourrais pas me tromper
à ce point. Ou alors ça pourrait être n’importe qui, tu comprends ?
La voisine, Edwige Ledieu. Ou toi.
            
         

         
         
            – Moi ?
            
         

         
         
            – Oui, mets-toi à ma place, ce n’est pas plus invraisemblable.
Je te rencontre, tu me dis que tu es un tueur, que tu as un contrat à
Lyon, et…
            
         

         
         
            – Mais pourquoi ?
            
         

         
         
            Il comprit, pourquoi. Je le vis à son regard. Il comprit que
j’avais compris pourquoi il pouvait être soupçonné. Je m’empressai
de répondre :
            
         

         
         
            – Je ne sais pas, je fais comme toi, j’envisage toutes les possibilités, même les plus…
            
         

         
         
            – Je regrette de t’avoir parlé le premier jour, dit-il un peu froidement. Crois ce que tu veux. Je suis un tueur et j’ai un contrat à
Lyon, comme tu dis. Je pense que ça se réglera deux à trois jours
après mon retour de Paris, mardi ou mercredi prochain. Tu liras les
journaux. Pour le reste, j’ai simplement essayé de te faire comprendre que tu risquais un sale coup.
            
         

         
         
            – Et tu m’as tiré d’affaire, et tu es venu ce soir. Merci, et
excuse-moi. J’ai déjà fait l’âne avec Edwige Ledieu, tout à l’heure.
Je n’ai même pas osé te le dire. Je lui ai carrément demandé si
c’était elle qui m’avait envoyé la cassette. Je ne sais pas ce qui me
prend à certains moments.
            
         

         
         
            – Qu’est-ce qu’elle a répondu ?
            
         

         
         
            – Elle a répondu oui. Tu te sens mal ?
            
         

         
         
            Daniel était devenu blême d’un seul coup, et la sueur collait
ses cheveux sur son front.
            
         

         
         
            – Pas très bien. Une seconde.
            
         

         
         
            Il alla aux toilettes. Quand il revint, il s’assit sur le lit et me
réclama un verre d’eau. Je voulus appeler un médecin. Il refusa.
Zébron lui avait dit qu’il souffrait vraisemblablement d’une inflammation sans gravité des voies urinaires, mais l’avait prévenu que
cela pouvait aller en cas de congestion jusqu’aux urines sanglantes… Il faudrait alors faire une radio, par simple précaution.
Demain matin, dit Daniel. Il avait besoin de se reposer. Malgré ses
protestations, je lui laissai mon lit et m’arrangeai dans la petite
chambre verdâtre avec des couvertures et des coussins.
            
         

         
         
            Il alla mieux très vite. Il avait subi une sorte de crise, et il sentait qu’elle était passée.
            
         

         
         
            – Quand je suis arrivé à Lyon, je me souviens de m’être dit
que j’allais mourir ici.
            
         

         
         
            – Mais puisque le médecin…
            
         

         
         
            – Rien à voir avec ma santé. Mais ça m’y fait penser.
            
         

         
         
            Il parlait calmement.
            
         

         
         
            – Tu donnes l’impression que ça te laisserait froid, de mourir…
            
         

         
         
            Il sourit de ma mauvaise et involontaire plaisanterie.
            
         

         
         
            – Je crois que oui. Ça dépend des moments.
            
         

         
         
            – Ne dis pas de bêtises. Moi aussi. Tout le monde. Je m’en
veux de t’avoir dérangé, et surtout de t’avoir parlé comme un idiot.
            
         

         
         
            Il haussa les épaules.
            
         

         
         
            Je ne dormis pratiquement pas cette nuit-là. Je pensais à
l’homme des escaliers, à Daniel. J’étais profondément perplexe au
sujet de Daniel. De plus en plus je ne le croyais coupable de rien
(mise en scène d’agressions, envois anonymes, c’était ridicule), de
rien si ce n’est d’être réellement un tueur, un homme réellement
chargé d’en éliminer d’autres moyennant de fortes rétributions, et
capable par ailleurs de conduites et de sentiments normaux. Ou bien
était-il un fou qui vivait dans son rêve ? Ou un fou capable de tuer
pour me prouver qu’il disait vrai ? Comme souvent dans l’agitation
de l’insomnie, tout me paraissait urgent, dramatique. Devais-je
suivre le conseil de Varax, et m’arranger pour le montrer au frère de
Trabet ? Mais serait-ce probant ? J’avais connu pendant mes années
de fac un malade mental, un vrai. Je l’avais revu après cinq ans de
traitements psychiatriques Résultat certes non négligeable, il sortait
maintenant dans la rue sans tricorne ni mousqueton, mais, à moi qui
le connaissais, le fond du problème m’avait paru inchangé. Le frère
de Trabet, aussi compétent et avisé soit-il, pourrait-il se prononcer
vite et sans erreur, et faire quelque chose ? Et quoi ?
            
         

         
         
            Je m’apaisai vers quatre heures du matin.
            
         

         
         
            À neuf heures, Daniel téléphona au laboratoire des Brotteaux.
Il se fit communiquer les résultats de ses analyses et les nota. Tout
était normal, pas de microbes, pas de maladie vénérienne. « De
toute façon », murmura Daniel, laissant entendre qu’il voyait mal
comment…
            
         

         
         
            Zébron, qu’il appela aussitôt, lui dit : urétrite non microbienne, muqueuse fortement inflammatoire, à prendre en considération mais rien de grave. Au pire un polype, mais il n’y croyait pas.
Il demanda à Daniel s’il était à jeun : oui. Dans ce cas, il lui
conseillait de téléphoner immédiatement et de sa part à l’hôpital des
Charmettes, service de radiographie du docteur Ploutrot, un ami à
lui, pour une urographie intraveineuse. Et de revenir le voir, lui,
Zébron, dès qu’il aurait cette radio.
            
         

         
         
            – Quel que soit le résultat, il faut que j’aille à Paris. Tu
m’accompagnes ? Tu y as pensé ?
            
         

         
         
            Après la soirée précédente, j’étais tenté. Un long week-end
ailleurs…
            
         

         
         
            – Peut-être, oui. Attends de voir ce que dira Zébron.
            
         

         
         
            Tout se passa bien. Daniel put parler au docteur Ploutrot. Il
obtint un rendez-vous à l’hôpital des Charmettes le matin même, à
dix heures. Il prit une douche (une cigarette à la bouche), moi aussi,
presque froide, après quoi j’avalai deux bols de café.
            
         

         
         
            – Tu as fait des démarches pour tes papiers ?
            
         

         
         
         
            – Non. Il faudra pourtant que je m’en occupe. J’aimerais bien
changer de nom, dis-je rêveusement.
            
         

         
         
            – Pourquoi ?
            
         

         
         
            – Comme ça. J’aimerais bien. Ça m’amuserait. Une question
me brûla soudain les lèvres :
            
         

         
         
            – Est-ce que ça t’est arrivé, de changer d’identité, pour…
            
         

         
         
            Il me regarda, sourit :
            
         

         
         
            – Oui. En ce moment, j’ai de faux papiers. Je les ai même fait
faire à Lyon.
            
         

         
         
            – À Lyon ?
            
         

         
         
            – Ça s’est trouvé comme ça. La personne à qui je m’adresse
d’habitude est installée à Lyon depuis un an. À la suite d’une
affaire. C’était plus prudent pour elle.
            
         

         
         
            Je pointai mon index sur lui et lui demandai en affectant de
            plaisanter :
            
         

         
         
            – Son nom, son adresse, son téléphone ?
            
         

         
         
            – Robert Vinkelsztein, 19, rue de Bonnel, 852.52.10, répondit
aussitôt Daniel (en affectant de ne pas remarquer mon affectation de
plaisanterie). Tout près de la préfecture. Il faut écarter les flics pour
arriver chez lui.
            
         

         
         
            Existait-il à cette adresse un homme qui répondait au doux
nom de Vinkelsztein, et qui procurait de faux papiers ? D’ailleurs,
que Daniel connût un tel homme ne prouvait pas qu’il fût un
tueur…
            
         

         
         
            – Si j’y allais, moi, est-ce que je pourrais avoir des faux
papiers ?
            
         

         
         
            – En disant que c’est de ma part, et en payant, oui. Tu vois, je
continue de te faire confiance…
            
         

         
         
            Daniel s’apprêta à partir.
            
         

         
         
            J’eus peur de la solitude, peur de la visite de Julia, peur
d’aller à mon cours et de rentrer chez moi ensuite.
            
         

         
         
         
            – Si tu n’es pas tranquille, ce soir, tu peux venir dormir rue
Chazière.
            
         

         
         
            – Non… Je ne sais pas, je verrai. De toute façon, rappelle-moi
après ta radio.
            
         

         
         
            Il me scruta, hésita, se décida :
            
         

         
         
            – Hier soir, je suis venu avec une arme, à tout hasard. (Il sortit de la poche droite de son blouson un tout petit pistolet.) Si tu
veux, je te le laisse.
            
         

         
         
            Là, il m’épatait. L’épatement passé, je ressentis un soulagement notable, comme si un nœud se défaisait en moi, à l’idée de
posséder un moyen de défense efficace.
            
         

         
         
            Je refusai sans conviction.
            
         

         
         
            – Comme tu veux, mais si ça peut te rassurer de l’avoir sous
ton matelas… Tu ne risques vraiment rien.
            
         

         
         
            Oui, j’aurais été rassuré…
            
         

         
         
            – Remarque, dis-je niaisement. Mais et toi ?
            
         

         
         
            Cela dit plus niaisement encore. Daniel eut l’air amusé.
            
         

         
         
            – J’en ai un autre. Un plus gros.
            
         

         
         
            Le pistolet, minuscule, moche, ventru, était un Reil MU 2. Le
canon ne devait pas mesurer plus de cinq centimètres. On se demandait comment on pouvait abattre un homme avec cette poire à lavement, tout au plus un rat, et encore, à condition de l’avoir entre les
yeux. Daniel me détrompa : le Reil MU 2 était un 7,65 à six coups
très efficace, précis, qui ne permettait certes pas de foudroyer un
ours d’un pic montagneux à l’autre, mais était idéal pour la défense
chez soi. Un an et demi auparavant, on avait modifié la crosse, trop
carrée et qui rendait difficile le tir au jugé.
            
         

         
         
            – Depuis, il est devenu très à la mode, me dit Daniel comme
s’il parlait d’un nouveau modèle de chapeau. Tout le monde a ça
dans un tiroir. Ce sera toujours mieux que ton couteau à découper
le jambon…
            
         

         
         
         
            Son ton détaché et sa façon de ne pas en faire toute une histoire achevèrent de me convaincre. Je lui dis que je voulais bien le
garder.
            
         

         
         
            – Il est chargé. Ça, c’est le cran de sûreté. N’en parle à personne, évidemment. Et… le mieux que tu as à faire, c’est de renoncer à ta liaison, au moins pendant quelque temps.
            
         

         
         
            Son idée fixe… Mais peut-être avait-il raison, mille fois raison ?
            
         

         
         
            Après son départ, je me félicitai de ma décision. J’oubliai ma
peur, et j’oubliai aussi l’arme, que je dissimulai en effet sous mon
matelas. Je vaquai à mes occupations matinales habituelles.
            
         

         
         
            Vers onze heures et demie, j’allai dans une papeterie de la
place de la Croix-Rousse photocopier à l’usage de Viviane deux
petites pièces de Dionyso Aguado nettement plus faciles que l’étude
en mi mineur de Giuliani. Rien ne stimule un élève comme intercaler dans le plan de travail des morceaux qu’il peut jouer sans problème, presque immédiatement.
            
         

         
         
            J’en profitai pour acheter du pain, du jambon et des pommes
dauphine surgelées. À mon retour, je téléphonai à Edwige Ledieu.
Je m’excusai encore pour mon attitude de la veille et l’avertis (je
venais de prendre brusquement la décision) de mon départ pour
Paris.
            
         

         
         
            – Vous allez y rester longtemps ?
            
         

         
         
            – Jusqu’à dimanche. J’aimerais bien qu’on se revoie, à mon
retour…
            
         

         
         
            D’abord elle ne dit rien, comme si elle se demandait si j’étais
sincère ou non (ce que j’aurais été bien en peine de déterminer moi-même), puis :
            
         

         
         
            – Oui, moi aussi. Téléphonez-moi.
            
         

         
         
            Pas d’allusion à la cassette. Edwige était polie, ou peu
curieuse. Ou coupable, me dis-je tranquillement. Puis je pensai à
autre chose.
            
         

         
         
         
            Plus tard, au moment précis où je coupais le gaz sous les
pommes dauphine réchauffées à point, le téléphone sonna. Je décrochai et dis :
            
         

         
         
            – Salut Varax, ça va ?
            
         

         
         
            – Alors ça, alors ! Comment tu savais que c’était moi ?
            
         

         
         
            – Un pressentiment. Un je ne sais quoi dans le grelot de la
sonnerie…
            
         

         
         
            – Ha, ha ! Alors, où tu en es ?
            
         

         
         
            – Rien de nouveau. J’espère que ça va se tasser comme ça. Je
pensais t’appeler pour te dire que je pars demain, je vais quelques
jours à Paris.
            
         

         
         
            – Tu ne m’aurais pas trouvé, je suis chez mes parents.
            
         

         
         
            Il m’apprit qu’il venait de se réconcilier avec ses parents. Sa
mère avait versé des seaux de larmes et l’avait décidé à passer la
journée avec eux. Depuis Arlette, il était d’humeur accommodante,
me dit-il. Et, au fond, il adorait ses parents. Et il se sentirait moins
gêné d’accepter la mensualité confortable que son père lui versait
de toute façon…
            
         

         
         
            Il me proposa de dîner avec lui le soir. J’acceptai. Je ne pouvais pas faire de Daniel mon garde du corps… Et puis maintenant,
j’avais un Reil MU 2. L’ennemi croyait avoir affaire à un petit musicien apeuré, c’est Humphrey Bogart qu’il trouverait en face de lui,
le Bogart décidé et coriace de La femme à abattre (The Enforcer,
Bretaigne Windust et Raoul Walsh, 1951). Varax ne conduisait pas
et d’ailleurs n’avait pas son permis. Il fut convenu que je passerais
le prendre à Pierre-Bénite dans le bureau de son père vers sept
heures et demie.
            


         

         
         
         
            – Je ne suis sûr de rien, dis-je à Julia elle-même très sceptique.
C’était peut-être un voisin pressé de rentrer, parce qu’il était tenaillé
par quelque envie irrépressible, ou parce qu’il comptait surprendre
sa femme en flagrant délit d’adultère ? Alors, ton mari a eu un petit
ami ?
            
         

         
         
            Je n’avais pas parlé de l’intervention de Daniel.
            
         

         
         
            – Oui. Sûrement plusieurs, mais au moins un à ma connaissance. Je n’aime pas tellement en parler, c’est idiot, mais ça me
gêne. Il est tellement porté sur le sexe, tu ne peux pas savoir. Ça
l’intéresse de toutes les façons. Je ne sais plus très bien ce que je
représente pour lui maintenant, mais en tout cas, le fait qu’on ne
couche plus ensemble, je suis certaine qu’il ne le digère pas. Il part
lundi matin en déplacement, jusqu’à mercredi ou jeudi. Tu ne sais
pas où il va ? À Tunis.
            
         

         
         
            – Si tu devais quitter ton mari, tu t’y prendrais comment ? Tu
lui dirais un jour : voilà, je pars ?
            
         

         
         
            – Je ne sais pas. Je t’ai dit que j’étais un peu lâche. J’espère
toujours qu’il se passera quelque chose…
            
         

         
         
            – Un décès brutal ?
            
         

         
         
            – Par exemple. Ce n’est pas vraiment qu’il me fait peur.
Quand on s’est remis ensemble, je lui ai fait comprendre une fois
pour toutes qu’à la maison il n’était pas à l’usine, et que je ne faisais pas partie de son personnel.
            
         

         
         
            – Pourquoi, il est dur avec son personnel ?
            
         

         
         
            – Odieux. Depuis que son affaire marche, moins, mais au
début… Il a eu deux procès avec les syndicats. Perdus tous les deux.
Il y a une chose que tu n’as pas bien comprise, c’est à quel point
c’est un sale type. Moi aussi, il m’a fallu du temps pour comprendre…
            
         

         
         
            À trois heures et demie, Daniel me passa un coup de fil à la
Varax, j’entends par là que Julia était nue sur mon lit et moi assis
sur le rebord en train d’ôter mes habits quand le téléphone sonna.
            
         

         
         
            Sa radio était parfaite. Il sortait de chez Zébron, qui lui avait
fait une ordonnance. L’intermède médical était clos. Julia, qui changeait facilement d’humeur, se livrait sur ma personne aux plus
polissonnes des agaceries, au point qu’à un moment j’eus une sorte
de hoquet, presque un glapissement.
            
         

         
         
            – Ce n’est rien, dis-je à Daniel, j’ai failli laisser tomber le téléphone. Je me réjouis pour toi, sincèrement. Pour demain, c’est
d’accord, on part ensemble.
            
         

         
         
            – Formidable ! Ce soir, qu’est-ce que tu fais ?
            
         

         
         
            – J’ai retrouvé un copain de lycée, je vais dîner avec lui. Ça se
prolongera sûrement.
            
         

         
         
            Peu s’en fallut que je ne me sentisse coupable, ce qui m’agaça.
            
         

         
         
            – Fais attention en rentrant chez toi, dit gentiment Daniel. À
demain ?
            
         

         
         
            – Oui, à demain.
            
         

         
         
            Dès que j’eus raccroché, je m’abandonnai sans retenue aux
gémissements, Julia me donnant des raisons toujours plus pressantes de gémir. La pièce était pleine de soleil. Au diable les caméras et les espions grouillant dans l’ombre.
            
         

         
         
            – On se revoit lundi ? me dit-elle plus tard.
            
         

         
         
            – Oui. À moins qu’il n’y ait du nouveau.
            
         

         
         
            – Il n’y aura pas de nouveau. Je me demande si cette petite
maligne de Viviane se doute de quelque chose, pour nous. Non. Elle
ne vit pratiquement plus à la maison. Elle passe pour un repas, pour
récupérer un disque… Et pour les cours de guitare.
            
         

         
         
            – Elle est avec Alain, quand elle n’est pas chez toi ?
            
         

         
         
            – Je crois qu’il y a quelqu’un d’autre. Hier, Alain a appelé, il
ne savait pas où elle était.
            
         

         
         
            Je ressentis un petit picotement de jalousie.
            
         

         
         
            – Ne m’en veux pas de te dire ça, mais tu n’as pas l’impression que vous l’avez un peu négligée, cette petite maligne que je
persiste à trouver charmante ?
            
         

         
         
            Julia se déroba.
            
         

         
         
         
            – Elle te plaît, hein ? Au fait, ta soirée avec la voisine,
Mlle Ledieu ?
            
         

         
         
            – Rien de spécial à dire. Je crois que c’est quelqu’un de bien.
Un peu bizarre. Tu crois que c’est prudent qu’on continue de se voir
chez moi en ce moment ? Qu’est-ce que tu dirais de l’hôtel, lundi ?
            
         

         
         
            – Ah, non, alors ! J’ai horreur de ça. C’est sinistre. Et plus
l’hôtel est bien, plus c’est sinistre. D’ailleurs, si on nous suit pas à
pas, qu’on soit à l’hôtel ou ailleurs…
            
         

         
         
            Je n’insistai pas. J’ébouriffai ses boucles brunes. Je m’étais
très vite attaché à Julia en tant que petite personne charnelle m’inspirant immédiatement de vifs désirs satisfaits dans la plus grande
joie du corps.
            
         

         
         
            – Je serai à la maison, tout à l’heure, me dit-elle. Et peut-être
aussi Graham.
            
         

         
         
            – Il ne t’interroge jamais sur ton emploi du temps ?
            
         

         
         
            – Il ne manquerait plus que ça ! Il est toujours fourré avec une
secrétaire, ou la femme d’un client, ou même dans des maisons…
Tu me téléphoneras, de Paris ?
            
         

         
         
            J’avais une bonne heure et demie à tuer avant d’aller à mon
cours. Je pris un bain de soleil, me douchai, mangeai du jambon,
continuai ma lecture de Henry James (qui aura la garde de la petite
Maisie, fille de parents désunis ? Plus le livre avance et plus l’avenir de l’homme et du monde semble lié à cette question), essayai de
reproduire toujours mieux le début de l’étonnante solea de Serranito en passant le disque une douzaine de fois, puis je partis. J’eus
la tentation d’emporter le pistolet avec moi. Non. Je demanderais à
Varax de me raccompagner.
            
         

         
         
            Je fus étonné du peu de circulation. Pourquoi, un jour de
semaine et à une heure où normalement il y en a beaucoup ? Mystère. J’étais très en avance. Je poussai jusqu’à la gare des Brotteaux,
entrai dans le hall et achetai Pariscope.
            
         

         
         
         
            Dans la Toyota, avant de redémarrer, je consultai la liste des
cinémas et cochai les films qui m’intéressaient. Je regardai aussi la
page « concerts ». Soudain… Ô surprise, ô miracle, ô joie ! Victor
Monge Serranito jouait au théâtre de la Porte-Saint-Martin le
samedi soir suivant ! Premier concert en France ! Je riais d’aise et
me frottais les mains. J’évitai de justesse un bus en me rendant boulevard des Belges.
            
         

         
         
            Je trouvai Julia seule. Graham n’était pas là, Viviane non plus,
elle allait arriver d’un moment à l’autre. Je demandai la permission
de téléphoner à Paris. J’appelai le théâtre de la Porte-Saint-Martin
et louai une place pour samedi.
            
         

         
         
            J’attendis dans le grand salon en essayant de tenir tête à Sabot
qui me fixait d’un œil froid de sous le piano. Viviane arriva. Nous
passâmes dans le petit salon.
            
         

         
         
            – Je suis venue pour le cours, me dit-elle, mais je vais m’installer chez un copain.
            
         

         
         
            – Vos parents le savent ?
            
         

         
         
            – Presque. De toute façon, ils s’en foutent.
            
         

         
         
            Ses tracas d’adolescente à problèmes ne l’avaient pas empêchée de travailler. Dans l’étude de Giuliani, suivant mes indications
avec une docilité touchante, elle s’appliquait à faire ressortir le
chant qui était repris en cours de route une octave plus haut, passant
de la quatrième corde à la première, et qu’il fallait mettre en valeur
avec le pouce puis avec l’annulaire. À la fin de la séance, je posai
sur le pupitre précieux les deux pièces d’Aguado. Elle les déchiffra
sans fautes et s’en réjouit fort. Je la félicitai.
            
         

         
         
            Je lui dis que je ne pourrais pas la voir vendredi.
            
         

         
         
            – Lundi, c’est moi qui ne pourrai pas. C’est le jour où je
déménage. On va louer une estafette.
            
         

         
         
            – À mercredi prochain, alors ? Je vous laisse ces deux partitions. Essayez de jouer l’étude de Giuliani de plus en plus vite.
            
         

         
         
         
            L’idée de Viviane vivant avec un garçon me turlupinait tant et
plus. J’aurais été plus indifférent s’il s’était agi d’Alain, parce que je
le connaissais, qu’il était mignon mais pâlot et bêta. Mais ce n’était pas
Alain. Un inconnu. Il s’appelait Michel Karm-Vidad et venait de louer
une espèce de ferme à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, 3, route de Saint-Romain, tout près de l’École préparatoire de théologie protestante. Pas
de téléphone, pas encore.
            
         

         
         
            – On sera plusieurs, dit Viviane.
            
         

         
         
            Plusieurs ! De mieux en mieux !
            
         

         
         
            – Vous viendrez quand même me donner des cours, c’est sûr ?
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            – Ne vous en faites pas, mes parents continueront de vous payer.
            
         

         
         
            J’affectai de me formaliser de cette phrase maladroite.
            
         

         
         
            – Je ne m’en fais pas du tout, dis-je avec un brin de sécheresse.
            
         

         
         
            – Excusez-moi, je dis n’importe quoi. Vous m’en voulez ?
            
         

         
         
            – Mais non.
            
         

         
         
            – Alors vous allez à Paris ?
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            Viviane portait son jean habituel, mais il avait été lavé et la serrait encore plus. Elle s’était appuyée contre un mur, le poids de son
corps reposant sur une seule jambe, et sa hanche saillant, comme la
première fois que je l’avais vue, et, comme cette première fois, sa
beauté pendant une seconde brilla d’un éclat surnaturel. Et je me dis
tout bêtement que je l’aimais peut-être. Une telle chose était-elle possible ?
            
         

         
         
            – Je vous fais la bise, comme on ne va pas se voir avant mercredi
prochain, dit-elle.
            
         

         
         
            Bise.
            
         

         
         
            Une grande tristesse s’abattit sur moi. Soudain j’avais hâte de
quitter cette maison, ces gens, cette ville. L’escapade à Paris était
une heureuse idée.
            
         

         
         
         
            Graham Tombsthay était rentré. Il portait un costume sombre
remarquablement élégant. Plus je le voyais et mieux je l’imaginais,
disons le mot, en baiseur. Son expression souvent mélancolique
achevait de le rendre séduisant. Il me tendit sa main bronzée et me
proposa l’apéritif. Je lui dis que j’étais pressé, que j’avais rendez-vous à sept heures et demie avec un ami à Pierre-Bénite.
            
         

         
         
            – Comme c’est dommage ! Une autre fois, j’espère. Vous nous
ferez plaisir. (Il posa la main sur l’épaule de sa femme.) Julia me dit
que vous allez passer le week-end à Paris ?
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            Il fixa le sol. Même sa calvitie l’avantageait.
            
         

         
         
            – Très bien, très bien.
            
         

         
         
            – Je suis désolé, ça m’oblige à manquer un cours… Mais j’ai
donné du travail à Viviane, et bien entendu je rattraperai ce cours
par la suite.
            
         

         
         
            Il me raccompagna à la voiture et claqua délicatement la portière quand je fus installé.
            


         

         
         
         
            Toute l’étendue comprise entre la rue du Brotillon et la rue
Henri Moissan à Pierre-Bénite était occupée par l’entreprise de
M. Varaxopoulos père. À sept heures et demie pile, j’arrêtai la
Toyota à vingt centimètres de la barrière articulée qui interdisait
l’entrée. Le gardien, un homme bedonnant mais à la carrure puissante, au visage ravagé, tourmenté, avait des consignes strictes et
était aussi intelligent qu’il avait les traits harmonieux.
            
         

         
         
            – Non, je n’ai pas rendez-vous avec M. Varaxopoulos, lui
expliquai-je pour la deuxième fois, mais avec son fils. Or, continuai-je, très rhétorique, or le fils se trouve dans le bureau du père, attendant ma visite. C’est pourquoi, bien que je n’aie pas rendez-vous
avec M. Varaxopoulos LE père, je vous demande s’il vous plaît de
bien vouloir entrer en communication téléphonique avec le bureau
où se trouve le père, mais aussi le fils, pour avertir de l’arrivée de
M. Aurphet, David Aurphet.
            
         

         
         
            J’attendis en pianotant la Marche turque de Mozart sur la portière. Il se décida à décrocher son téléphone, parla, sourit (si l’on
pouvait appeler sourire ces plissements, glissements et renfrognements spasmodiques et monstrueux tels qu’aurait pu en produire
une décharge de chevrotines qu’on lui aurait tirée à bout portant en
pleine figure), et la barrière se leva.
            
         

         
         
            – Troisième allée à droite, cinquième bâtiment à droite !
            
         

         
         
            En matière de nervosité, je trouvai mon maître en la personne
du père de Varax, un maigrichon d’aspect coléreux, aussi difficile à
suivre des yeux qu’un colibri. En le voyant et en l’écoutant, on comprenait mieux la personnalité du fils. Varax fit les présentations.
            
         

         
         
            – Je suis crevé, me dit-il, mon père m’a fait faire dix fois le
tour de l’usine. Sans parler des explications… J’en sais tellement
sur les explosifs que je pourrais me mettre à mon compte. Tu ne
m’en as jamais tant dit, hein, papa ? dit-il à son père qui était alors
à quatre pattes sous son bureau, cherchant un stylo en or qu’il avait
fait tomber. Voilà son dernier-né, sa fierté du moment.
            
         

         
         
            Le père émergea. Le dernier-né en question, posé sur le
bureau, était un objet de couleur jaune mat, de la grosseur d’un dictionnaire, et dont la forme évoquait un briquet de table.
            
         

         
         
            – Mes laboratoires ont fini de le mettre au point la semaine
dernière, me dit le père en allumant un cigare d’une main et en se
grattant la cheville de l’autre. Sous mes directives. J’ai toujours
pensé qu’on avait sous-estimé et mal exploité les propriétés de la
cyclotriméthylènetrinitramine. J’ai ajouté du perchlorate de potassium – mais oui, dit-il, interprétant mal mon regard écarquillé et
vide, comme pour les feux d’artifice ! –, j’ai triplé le taux d’azote,
saupoudré de propergols pour obtenir un effet de propulsion, et
voilà le résultat ! Une merveille ! La fabrication est commencée.
            
         

         
         
         
            Varax m’adressait des mimiques complices.
            
         

         
         
            – Idéal pour la destruction des petites constructions (continua
le père en se curant les deux oreilles à la fois, un doigt dans chacune), vieilles maisons ou vieux immeubles à faible surface de base.
La déflagration se produit surtout de bas en haut, voilà l’intérêt,
avec une puissance formidable mais relativement peu dangereuse
pour les abords ne disons pas immédiats mais disons proches. Les
ouvriers pourront manger leur casse-croûte à côté d’un gratte-ciel
en train de se transformer en… menue monnaie, dit-il, ne trouvant
rien de mieux.
            
         

         
         
            – Et les retombées ? risquai-je.
            
         

         
         
            – Justement, de la poussière, c’est ce que je vous explique,
monsieur… David ? oui, David, mon fils vous estime beaucoup, pratiquement de la poussière ! J’ai un expert, tout jeune, très compétent, mais un peu, comment dirais-je, excentrique, voyez-vous, qui
m’a dit : si on fait exploser cet engin disons sous un cheval, eh bien
après l’explosion, il n’y a plus de cheval. Je veux dire : plus du tout.
Rien. Plus de cheval. Les dents, les sabots, les cornes (non, un cheval n’a pas de cornes), le cuir, les os, ne parlons même pas des viscères : rien. Il serait impossible à quiconque de soupçonner qu’un
instant auparavant il y avait un cheval. Pulvérisé. Anéanti. Le
contraire de la création. Un dé à coudre de cendres. Si je vous présente un dé à coudre de cendres, vous n’allez pas dire : voici un cheval ?
            
         

         
         
            – Certainement pas, dis-je.
            
         

         
         
            – Papa, tu ennuies mon copain…
            
         

         
         
            – Non, pas du tout, je vous assure. Ils ont fait exploser des
chevaux ?
            
         

         
         
            – Non, ha, ha ! C’était pour vous donner une idée. Commande
à distance ou en abaissant ce petit marteau, là. Au choix. On règle
le délai sur ce cadran. Chaque graduation égale une minute.
            
         

         
         
         
            Je le voyais faire des efforts pour abaisser le petit marteau.
            
         

         
         
            – N’ayez pas peur, il n’y a pas de charge, dit-il.
            
         

         
         
            – Ah ! bon ! dis-je.
            
         

         
         
            Le marteau retomba avec un claquement sec.
            
         

         
         
            – Papa, on va y aller, maintenant…
            
         

         
         
            Le bureau était luxueux. Les murs étaient ornés de reproductions de Van Gogh. Je les comptai, il y en avait onze. Le père se
leva. D’une détente incontrôlée de la jambe gauche, il envoya voler
à travers la pièce une corbeille à papiers.
            
         

         
         
            – Allez, amusez-vous bien, les jeunes ! J’attends un coup de fil
à dix heures. Décalage horaire. Je vais essayer de vendre mon
pétard, c’est bientôt le 14 Juillet, ha, ha !
            
         

         
         
            Même rire que Varax. Il embrassa son fils avec effusion.
            
         

         
         
            – À bientôt, mon grand. Ta mère est contente, tu sais !
            
         

         
         
            Son cigare s’était éteint. Nous l’abandonnâmes furetant
partout à la recherche de son briquet.
            
         

         
         
            Le gardien au visage en lame de fond nous adressa son sourire à frapper de mort violente un enfant sensible.
            
         

         
         
            – Il m’adore, dit Varax. Il m’a connu tout jeune.
            
         

         
         
            – Pour un peu, il ne me laissait pas entrer, tout à l’heure.
            
         

         
         
            – C’est drôlement protégé, une usine comme ça. Il a une
arme, dans sa guérite. Il y a des rondes de nuit.
            
         

         
         
            Varax goûtait fort la cuisine asiatique. Nous allâmes dîner
au restaurant vietnamien de la place du Change, dans le vieux
Lyon. Je passai une soirée apaisante. Je me confiai à Varax, sans
parler toutefois du pistolet. Cela me fit du bien. Il prit mon histoire juste assez au sérieux et juste assez à la légère pour me rassurer. Lui, au moins, je ne pouvais le soupçonner de rien, sinon
de bienveillance et d’amitié. Il me parla de son concerto pour
cinq pianos en termes tels qu’il me donna envie de voir la partition. Il voulait « faire exploser la forme concerto, ha, ha ! », ce
qui n’était pas original, mais d’une manière qui selon lui l’était
– oh, juste un peu, un bref aller et retour dans une minuscule
impasse restée par inadvertance inexplorée –, il avait d’abord
prévu huit pianos, mais trop c’est trop.
            
         

         
         
            Il perdait ses cheveux à grande vitesse. Souvent, quand il se
penchait sur sa platée de riz, il en dégringolait un, deux, trois,
qu’il ôtait de ses doigts boudinés en lorgnant du coin de l’œil les
tables alentour. Varax n’avait pas et n’avait jamais eu de métier.
Il voyait peu de monde. Il vivait reclus, perdu dans ses activités
de composition plus ou moins farfelues.
            
         

         
         
            – Ça va toujours, avec Arlette Pastinet ?
            
         

         
         
            – Formidable. Je lui ai parlé de toi, elle se souvient très
bien. Je lui ai aussi parlé de… Pifron-Klastaboul ?
            
         

         
         
            – Pifret-Chastagnoul.
            
         

         
         
            – C’est ça. Elle ne m’en avait pas dit grand-chose. J’étais un
peu jaloux, tu comprends. Je voulais des détails. Eh bien oui,
quoi, elle l’a aimé, pendant quelque temps, c’est certain. Au
moment où elle l’a quitté, il lui a fait cadeau de cinquante portraits. Mais elle les a mis dans sa cave, tous. Elle m’a avoué en
exigeant le secret qu’elle n’avait jamais pu se faire à la peinture
de Chafret-Pistagnoul. Elle avait d’abord essayé d’en conserver
un dans sa chambre, mais elle constatait qu’elle dormait mal, elle
transpirait la nuit, elle se réveillait en sursaut, elle rêvait qu’on
l’attachait sur la chaise électrique, etc., alors elle l’a mis aussi à
la cave.
            
         

         
         
            Nous mangeâmes et bûmes en prenant notre temps jusqu’à
onze heures moins le quart. Je m’arrangeai pour payer. Varax, qui
avait prévu de m’inviter, en fut contrarié.
            
         

         
         
            – Bon, alors je t’offre un verre au bar du Frantel, d’accord ?
            
         

         
         
            J’étais garé en stationnement interdit devant la cathédrale
(« Que c’est drôle, tu te souviens, David ? ») Saint-Jean. Nous traversâmes le vieux Lyon beau et désert, et nous rendîmes doucettement dans le quartier de la Part-Dieu.
            
         

         
         
            – J’adore me sentir en hauteur, dit Varax quand nous fûmes installés au sommet de la tour du Crédit Lyonnais.
            
         

         
         
            – Moi aussi, dis-je.
            
         

         
         
            – Ça me fait plaisir de revoir ma mère, dit Varax.
            
         

         
         
            – Moi aussi, dis-je.
            
         

         
         
            – Comment, ta mère est revenue ? Tu ne m’as rien dit !
            
         

         
         
            – Elle n’est pas encore revenue, mais bientôt. Mon père renaît.
Je ne le reconnais plus. C’est drôle, la vie.
            
         

         
         
            – Tordant, dit Varax, qui, je le savais, avait un fond de noire
mélancolie.
            
         

         
         
            Il commanda un whisky, moi un cognac. Un pianiste jouait des
airs connus dans des arrangements pseudo-jazz d’une tristesse involontaire mais infinie. Il avait une barbiche blanche.
            
         

         
         
            – Tu t’es mis à l’alcool ? dis-je à Varax.
            
         

         
         
            – Un peu, depuis Arlette. Elle boit pas mal. Tu as cherché
d’autres cours ?
            
         

         
         
            – Non. Les Tombsthay, c’était un coup de chance. Je verrai ça en
septembre.
            
         

         
         
            Varax allait passer le mois d’août en partie avec ses parents à
Villefranche-sur-Mer, en partie à San Remo, chez des amis d’Arlette
Pastinet qui lui confiaient leur maison pendant qu’eux allaient au
Mexique.
            
         

         
         
            – C’est dommage que tu ne partes pas un peu en août, dit Varax.
Ça te ferait du bien. Tu veux que je demande à Arlette si…
            
         

         
         
            – Non, tu es gentil.
            
         

         
         
            Le repas vietnamien et le cognac m’avaient donné soif. Je finis
la soirée avec un cocktail de jus de fruits. Varax reprit un whisky et
régla les quatre consommations. L’addition était aussi élevée que celle
du restaurant, ce qui le réjouit, ainsi il avait la conscience tranquille.
            
         

         
         
         
            – Si tu veux, je te raccompagne chez toi et après je rentre en
taxi, me dit-il dans la voiture.
            
         

         
         
            C’était exactement le service que je m’apprêtais à lui demander, mais sans conviction, par prudence. Précisément parce qu’il me
le proposait et que la chose devenait facile, je refusai. Je n’avais
plus peur.
            
         

         
         
            – Non, ce serait idiot.
            
         

         
         
            Je le laissai quai Claude Bernard.
            
         

         
         
            – Le givré avec qui tu pars à Paris, tu es sûr qu’il n’est pas
dangereux ?
            
         

         
         
            – Certain. Au contraire, j’ai plutôt l’impression qu’il se mettrait entre une voiture et moi pour m’éviter d’être écrasé.
            
         

         
         
            – Je suis jaloux. Je ne pourrais pas en dire autant. Un givré,
quoi. C’est étonnant, le nombre de givrés, dans la vie.
            
         

         
         
            – Une des conséquences heureuses de toute cette histoire,
c’est qu’on se soit revu.
            
         

         
         
            Varax était béat. Mon intérêt nouveau pour son travail l’avait
touché. Le rosé du Vietnamien et le whisky aidant, il s’abandonna à
un élan d’enthousiasme et me fit un baiser sonore sur la joue.
            
         

         
         
            À ma surprise, l’inquiétude revint d’un coup quand je me
garai cours Aristide Briand. Je me reprochai d’avoir été timoré et de
n’avoir pas pris le pistolet. Je l’aurais fourré dans le vide-poches
fermé à clé, ni vu ni connu. Je regardai partout, et me retournai une
dizaine de fois en montant les marches, mais je ne remarquai rien
d’anormal. La nuit était chaude, claire et calme. Je m’enfermai à
clé, soulevai mon matelas pour contempler le petit Reil à six coups
et me couchai. Le lit était plein de l’odeur de Julia. Le pistolet sous
ma tête me fit l’effet d’un somnifère léger, je dormis d’un bon sommeil.
            


         

         
         
         
            Daniel passa à une heure de l’après-midi.
            
         

         
         
         
            Je voulus conduire. Daniel semblait en forme. Suivant les
conseils de Zébron, il s’était fait faire le matin même une analyse
d’urine : rien, résultat négatif. Je lui dis que je l’enviais d’être aussi
peu anxieux et lui racontai quelques-unes de mes terreurs des
semaines précédentes.
            
         

         
         
            La BMW filait comme le vent. Nous arrivâmes au niveau de
Chalon-sur-Saône en un clin d’œil, je fus tout surpris de voir les
panneaux. Je continuai de rouler entre cent soixante et cent quatre-vingts. L’autoroute était presque déserte. Malgré deux vitres
ouvertes, Daniel parvenait à enfumer la voiture. Nous parlâmes de
choses et d’autres, évitant par un accord tacite toute allusion à mon
histoire rocambolesque et à la sienne. D’ailleurs, nous parlâmes
peu. Daniel s’endormit cent kilomètres avant Paris, après que nous
nous fûmes arrêtés pour faire le plein. Le sommeil adoucissait ses
traits et lui donnait l’air d’un tout jeune homme. On aurait dit une
autre personne que le costaud armé, vêtu de cuir, chaussé de baskets
pour mieux surprendre l’ennemi, l’œil froid, le geste précis et
décidé, qui était venu à mon secours deux jours auparavant.
            
         

         
         
            Le boulevard périphérique était assez encombré pour que
j’eusse à ralentir brusquement. Daniel s’éveilla.
            
         

         
         
            Nous entrâmes dans Paris par la porte d’Italie. Je gardai le
volant, cela m’amusait, et conduisis selon les indications de Daniel,
place d’Italie, avenue des Gobelins.
            
         

         
         
            – Maintenant à gauche, boulevard de Port-Royal, c’est indiqué.
            
         

         
         
            Boulevard de Port-Royal… Je pensai très fort à Viviane en
passant devant le 57 (un immeuble ancien quelconque), où elle avait
vécu sa pénible aventure.
            
         

         
         
            Boulevard du Montparnasse, rue Notre-Dame-des-Champs.
Daniel était propriétaire d’un appartement de rêve au 69, rue Notre-Dame-des-Champs, dans un immeuble récent. Passé l’entrée et le
hall, où il y avait des sièges, une table basse en verre, un aquarium
et des plantes vertes, on s’enfonçait d’un bon kilomètre dans un
couloir orné de reproductions de statues antiques. D’immenses photographies en noir et blanc représentant la mer et des forêts tapissaient le mur de droite.
            
         

         
         
            L’appartement était composé de deux grandes pièces et d’une
moins grande qui se suivaient et donnaient de plain-pied sur un jardin intérieur au centre duquel glougloutaient et étincelaient au soleil
de l’après-midi un bassin et un jet d’eau. Les pièces, murs et sol
recouverts d’une moquette d’un bleu très doux, étaient surchargées
de meubles et d’objets anciens, bibliothèque, buffet, commodes,
guéridons, consoles, petits bancs, tabourets, chiens de faïence, horloges, poussahs poussifs et poussiéreux, armes (deux sabres, deux
pistolets de marine), vieux bacs à plantes sans plantes, une machine
à écrire qui devait dater des débuts de l’invention de la machine à
écrire et un téléphone noir des débuts de l’invention du téléphone,
une chaise sculptée dont le dossier à angle droit montait jusqu’au
plafond, un guide-chant, un pupitre, une immense toile au mur de la
pièce centrale, œuvre maîtresse du grand-père maternel de Daniel,
représentant un homme seul face à la mer, à l’aube ou au crépuscule, agitant la main, mais on ne voyait pas de bateau sur la mer.
            
         

         
         
            Etc.
            
         

         
         
            – Tout me vient de mes parents, dit Daniel. C’est un peu
étouffant, mais je m’y suis habitué. Je ne pourrais plus m’en passer.
Dans cette commode, il y a les partitions de ma mère, si ça t’intéresse d’y jeter un coup d’œil…
            
         

         
         
            Je me sentis tout gonflé de bonheur. J’étais heureux comme un
enfant, heureux d’être à Paris, dans cet appartement, et avec Daniel.
Mon ami le tueur prenait dans ses meubles une autorité ou simplement une sorte d’existence qu’il n’avait pas à Lyon, et qui m’intimidait presque.
            
         

         
         
         
            – Qu’est-ce que je suis content d’être venu ! C’est formidable,
cet appartement !
            
         

         
         
            Il sourit de ma joie et posa sa main sur mon épaule.
            
         

         
         
            – Tant mieux. Tu es chez toi. D’autant plus qu’à partir de
demain, je vais être très occupé.
            
         

         
         
            Il ajouta, comme pour tenir à l’écart le sujet délicat auquel je
n’avais pu que songer après sa déclaration :
            
         

         
         
            – J’ai des amis à voir. Je connais beaucoup de gens à Paris, des
amis de mes parents avec qui je suis resté en contact, leurs enfants…
            
         

         
         
            – Moi, je vais me faire un petit programme cinéma et balades.
            
         

         
         
            – Tu trouveras tous les guides que tu veux dans la bibliothèque.
            
         

         
         
            Il ouvrit les quatre portes de la bibliothèque.
            
         

         
         
            – Les livres de mes parents. De ce côté, c’est plutôt les miens.
Il y a surtout des livres d’histoire.
            
         

         
         
            – Tu ne m’avais pas dit que tu t’intéressais à l’histoire ?
            
         

         
         
            – Tu vois, je ne t’ai pas tout dit… J’ai des livres sur trente-six
époques et trente-six pays.
            


         

         
         
         
            Je fis un brin de toilette dans la salle de bains, grande et décorée comme une vraie pièce. Quand l’eau cessait de couler, j’entendais un murmure. Daniel téléphonait.
            
         

         
         
            Plus tard, je le rejoignis dans le jardin.
            
         

         
         
            – Tu peux téléphoner, évidemment, me dit-il, mais je préférerais qu’on ne t’appelle pas ici. Ça ne te fait rien ?
            
         

         
         
            À un moment, nous entendîmes des voix claires et bruyantes.
Je levai les yeux.
            
         

         
         
            – Un pensionnat de jeunes filles, dit Daniel. Aux trois derniers
étages.
            
         

         
         
            Toute une flopée de jeunes personnes se mettaient aux
fenêtres. Quand elles nous aperçurent, elles émirent des rires et des
ricanements qu’on n’aurait su qualifier sans mentir d’intelligents.
Plusieurs « Bonjour ! », « Ça va ? », « Il fait beau, hein ? » se détachèrent du brouhaha, sans parler de gestes, de saluts timides ou hardis auxquels on avait envie de répondre.
            
         

         
         
            – C’est charmant, non ?
            
         

         
         
            – Quand on aime les toutes jeunes filles, dit Daniel, impassible. À la longue, ça devient lassant. Heureusement, elles n’ont pas
accès au jardin. Peut-être que tu aimes les toutes jeunes filles ?
            
         

         
         
            – Ça dépend de la jeune fille.
            
         

         
         
            – Par exemple ton élève ?
            
         

         
         
            Il sourit et écarta sa frange qui lui cachait carrément l’œil
droit.
            
         

         
         
            – Par exemple, oui, dis-je, en souriant aussi, mais avec une
arrière-pensée ténue de provocation.
            
         

         
         
            Dans l’appartement, je consultai Pariscope.
            
         

         
         
            – Tu es occupé, ce soir ?
            
         

         
         
            – Non. À partir de demain.
            
         

         
         
            – Tu m’accompagnerais au cinéma ?
            
         

         
         
            Nous dînâmes dans un petit restaurant tout proche, rue Vavin,
puis nous nous rendîmes dans un cinéma appelé Action-La Fayette
               où nous vîmes Le limier de Joseph L. Mankiewicz. Daniel allait
rarement au cinéma. Le film lui plut beaucoup et il m’en parla
ensuite avec intelligence, car il était intelligent.
            
         

         
         
            Il y avait un lit à deux places dans sa chambre, et un divan
étroit mais moelleux à souhait dans la pièce de la bibliothèque.
            
         

         
         
            Nous nous souhaitâmes bonne nuit.
            
         

         
         
            Daniel quitta l’appartement avant moi le lendemain matin. Il
me laissa un jeu de clés et me dit qu’il rentrerait sans doute tard le
soir. Après son départ, je téléphonai à Julia. Viviane les avait avertis, le mercredi, elle et Graham, qu’elle allait vivre ailleurs. Il n’y
avait pas eu de scène. Au contraire, ils avaient passé ensemble une
soirée plus détendue que d’habitude.
         

   
         

         
         
         
            Je consacrai la journée à me rendre dans divers magasins de
musique et librairies de cinéma. J’essayai une Ramirez récente chez
Camura, rue de Rome, et une Barnabé (un ancien élève de Ramirez) qui me déçut, et encore une Jose Lopez Bellido, marque inconnue de moi et qui aurait gagné à le rester. À l’Académie de guitare,
dans le IXe arrondissement, non loin de l’Action-La Fayette,
j’essayai une guitare flamenco Hermanos Conde, sonore, fine et crépitante avec laquelle je serais bien reparti si j’avais eu douze mille
francs en poche. Je me contentai de quelques partitions de musique
sud-américaine et d’un disque du grand Agustin Castellon « Sabicas », importé des USA et que je ne connaissais pas. Au dos du
disque, en commentaire de la solea, je lus ces lignes : « The solea
– the name is derived from the spanish SOLEDAD meaning loneliness – is considered as the principal and fundamental flamenco
rhythm and its origin goes back far beyond the limits of research. »
            « Far beyond the limits of research » me plaisait et sonnait joliment
en moi, en partie peut-être, soit dit en passant, à cause du western
d’Anthony Mann The Far Country.
            
         

         
         
            À deux heures et demie, je m’achetai un sandwich dans le
quartier de la gare du Nord. Je me perdis un peu dans des ruelles
sordides. À un moment, je m’arrêtai de marcher pour mordre
convenablement dans mon sandwich. Je me trouvais alors devant
une sorte de couloir ouvert sur la rue, vaguement aménagé en
snack-bar, au-dessus duquel on pouvait lire l’inscription, en arc de
cercle : Au Roi de la Saucisse. À l’entrée, une pancarte pleine de
taches : « Ici, menu complet à 7,20 F, salade verte, saucisse, frites,
vin de la maison à volonté. » À quelques mètres, une marchande
de fleurs ambulante me fit des signes en criant : « N’entrez pas,
n’entrez pas ! » Je lui montrai mon sandwich et lui dis que telle
n’était pas mon intention. Elle avait envie de parler. Elle était âgée,
sympathique et pittoresque. Je m’assis sur un banc à côté de sa
charrette pour me reposer. Le Roi de la Saucisse, un endroit de
miséreux, un boui-boui aussi vieux que la ville et qui proposait
depuis les origines le même menu, m’apprit-elle, n’était pas fait
pour un Monsieur bien comme moi. Le fameux menu à 7,20 F avait
raison des estomacs les plus endurcis. Rares étaient les clients qui
sortaient la tête haute du Roi de la Saucisse. Bienheureux si on avait
le temps d’arriver jusqu’au caniveau. C’était bien simple, entre le
Roi de la Saucisse et le centre antipoison du faubourg Saint-Denis,
c’était un va-et-vient constant d’ambulances. Une platée de boulons
arrosée d’acide chlorhydrique se digérait plus aisément. J’ai eu
peur, conclut la marchande, j’ai cru que vous alliez entrer.
            
         

         
         
            Je remerciai l’aimable fleuriste de sa sollicitude.
            
         

         
         
            À quatre heures, je retirai mon billet pour Serranito au théâtre
de la Porte-Saint-Martin.
            
         

         
         
            À cinq heures, j’étais rue des Ursulines dans une librairie de
cinéma où il faisait presque froid et où j’achetai des cartes postales
que j’écrivis peu après au bistrot du coin, devant mon huitième café
de la journée, une à Edwige (Greta Garbo et Robert T’es hilare dans
Le Roman de Marguerite Gautier), une à mon père (Clark Gable
dans It Happened One Night, cher papa, regarde comme il te ressemble, légèrement de trois quarts), une à Varax (W.C. Fields, sans
penser à mal, dans If I Had a Million).
            
         

         
         
            À six heures et demie, je me perdis sans remède dans le métro
et me retrouvai à Marcadet-Poissonniers, station dont le nom seul,
étrange, valait certes qu’on s’y égarât, et nom qui, dans l’état de
fatigue et d’excitation où j’étais, fit se trémousser mon ventre sous
l’effet des vagues puissantes d’un fou rire exagéré que je parvins à
grand-peine à empêcher de se répandre en raz de marée sur mon
visage qui ainsi demeura impassible à la vue des autres passagers de
la rame eux-mêmes impassibles.
            
         

         
         
         
            À sept heures, épuisé et affamé, je dînai au restaurant des
               Platanes, près d’un cinéma nommé Olympic, very very far from
               Marcadet-Poissonniers. Repas correct mais appellation abusive, pas
plus de platanes que de hyènes place Bellecour. Et à huit heures,
fidèle à mon programme, je revis avec délice Laura, d’Otto Preminger, à l’Olympic, qui présentait un festival de films noirs. Le
moment où Laura (Gene Tierney, belle entre les belles), qu’on croit
morte, réapparaît me donna comme d’habitude la chair de poule.
            
         

         
         
            Des employés faisaient le ménage à la station Pernety, un
ménage bien nécessaire. Le métro parisien était crasseux, comparé
au bijou lyonnais. Murs couverts d’inscriptions (« Vive la bombe »,
« Reviens, Adolf »), par terre plein de flaques suspectes et de morceaux de légumes glissants. L’obligation de les éviter donnait aux
nombreuses personnes présentes une démarche dansante, bondissante, enjouée, pirouli-piroula, ces personnes fussent-elles âgées,
tristes ou malades, ou fussent-elles de Coulanges, ha, ha ! celle-là je
me promis de la ressortir au gros Varax.
            
         

         
         
            Changement à Montparnasse-Bienvenue, cinq kilomètres à
pied dans les couloirs pour trouver la bonne direction.
            
         

         
         
            Rue Notre-Dame-des-Champs, ouf, je bus un petit alcool en
écoutant mon disque de Sabicas, pris une douche, fis deux pas dans
le jardin. Les feux du pensionnat étaient éteints. Je me couchai
tôt avec un livre et lus jusqu’à une heure et demie. Silence absolu.
J’aurais pu me croire seul à Paris.
            
         

         
         
            Ainsi se déroula ma première journée dans la capitale, heureuse, insouciante, comme hors du temps. La deuxième hélas allait
m’apporter un sujet d’horreur, de dégoût et de colère sans limite
auquel je ne m’attendais certes pas.
            
         

         
         
            Je m’éveillai à onze heures, bien reposé. Je m’étirai comme
un félin. Daniel n’était pas là. Je ne l’avais entendu ni arriver ni
repartir. Il m’avait laissé un mot : il ne rentrerait pas la nuit suivante,
et, si cela ne m’embêtait pas trop, il me proposait lundi plutôt que
dimanche pour le retour à Lyon. Il m’avait noté un numéro de téléphone où je pourrais le joindre entre midi et deux heures si je le
souhaitais.
            
         

         
         
            Je bus du café en poudre et décidai d’aller à Montmartre. Je
me promènerais et déjeunerais dans un restaurant bien. Une folie.
Le métro me laissa à dix pas d’une adorable petite place triangulaire, en pente, calme, verdoyante, la place Laplace, on n’aurait su
mieux dire. Un hôtel, un vrai hôtel de campagne avec du lierre au
mur, bordait un des côtés du triangle.
            
         

         
         
            Au milieu de la place, un homme d’une cinquantaine d’années
engageait un rouleau dans un orgue de Barbarie antique et bariolé.
            
         

         
         
            Il commença à tourner la manivelle. Et mon esprit entra en
ébullition dès que j’entendis les premières notes de cet air peut-être
espagnol que me chantait ma mère quand j’étais enfant, et qui
s’était inscrit dans la mémoire de l’adolescente féerique aux grands
yeux clairs, aux longs cils, au nez si joliment droit, aux cheveux
emmêlés et aux longues jambes parfaites, entendons Viviane
Tombsthay, au cours de son mauvais sommeil, après qu’un individu
ignoble eut ouvert et malmené sa chair tendre et vierge, l’homme
d’une cinquantaine d’années tournait, tournait sa manivelle, ah ! il
s’en va le bateau, ah ! comme tristement et sereinement il s’en va !
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            Je m’approchai de l’orgue de Barbarie antique et bariolé. Le
musicien devait mesurer deux mètres. C’était un de ces types puissants, épais, musculeux, mais pas particulièrement bien bâtis, les
épaules plutôt tombantes, un peu comme Jack Palance tel qu’on le
voit torse nu et boxant dans les premiers plans du Grand Couteau,
            de Robert Aldrich.
            
         

         
         
            Je déposai une pièce de dix francs dans sa soucoupe en métal
et attendis la fin du morceau. Le bateau triste et serein se perdit à
l’horizon.
            
         

         
         
            – Merci beaucoup, me dit-il d’une belle voix chaude.
            
         

         
         
            On ne devait pas souvent lui laisser de telles fortunes.
            
         

         
         
            – J’aime bien ce morceau. Surtout à l’orgue de Barbarie. Il est
beau, cet orgue.
            
         

         
         
            – Oui. Il est très ancien. On m’a proposé mille fois de me le
racheter.
            
         

         
         
            – Vous jouez d’un instrument, à part ça ?
            
         

         
         
            – De l’accordéon, mais mal. Du tambour. Vous ?
            
         

         
         
            – Moi, je joue de la guitare. C’est mon métier. Je donne des
cours. Et vous, c’est votre métier ?
            
         

         
         
         
            – Ma foi oui, depuis dix ans.
            
         

         
         
            – Toujours à Paris ?
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            – Vous êtes nombreux, à Paris, à faire la même chose ?
            
         

         
         
            – Comme moi, non. Plus maintenant.
            
         

         
         
            La question se posa toute seule :
            
         

         
         
            – Ça vous est arrivé d’aller jouer dans les banlieues, je ne sais
pas, moi, à Neuilly ?
            
         

         
         
            Il rit, d’un bon rire.
            
         

         
         
            – À Neuilly ? Non, jamais. C’est un coup à avoir les CRS au
cul. Ils portent plainte pour un oui pour un non, là-bas.
            
         

         
         
            – Vous jouez toujours sur cette place ?
            
         

         
         
            – Non, mais toujours à Montmartre. Parfois je descends à
Pigalle. Figurez-vous que les travestis sont généreux. Les travelos,
comme dit mon fils. Moi, je dis travestis, je suis habitué comme ça.
            
         

         
         
            – Vous avez un fils ?
            
         

         
         
            – Oui. Il écrit des romans policiers. Je le vois une fois par an.
Et encore. Lui, c’est un brave garçon, mais il est marié avec une
saloperie.
            
         

         
         
            – Il écrit des romans policiers ? Il s’appelle comment ?
            
         

         
         
            – Robin Ballester. Les travestis et les ménagères.
            
         

         
         
            – Pardon ?
            
         

         
         
            – Les ménagères aussi sont généreuses. Sur cette place, je n’ai
pas raté un jour de marché depuis dix ans. Les gamins s’arrêtent
pour écouter, les mamans posent leurs paniers et donnent un franc
aux gamins, toute la matinée j’entends cling-cling dans ma soucoupe. Je gagne pas mal ma vie. Je ne me plains pas.
            
         

         
         
            – C’est quel jour, le marché ?
            
         

         
         
            – Le jeudi.
            
         

         
         
            Viviane m’avait parlé d’un jeudi 25 juillet…
            
         

         
         
            – Vous commencez à jouer tôt ?
            
         

         
         
         
            – Les jours de marché, oui. J’habite tout près. Je m’installe
presque en même temps que les forains.
            
         

         
         
            Je regardai l’hôtel. Hôtel Laplace. Pourquoi pas ? L’idée
s’imposait, croissait et embellissait dans ma tête, et une petite voix
me disait que j’allais aller de preuve en preuve, inéluctablement,
implacablement…
            
         

         
         
            – C’est drôle, la vie, dis-je à Ballester le bon géant. Vous
savez pourquoi je vous demande tout ça ? Il y a trois ans, une de
mes cousines s’est fait coincer dans une histoire de drogue. Elle
avait douze ans. Des gens plus âgés l’ont entraînée. Elle était dans
les pommes, elle n’a même pas pu dire après où elle avait passé la
nuit. C’était la nuit du 24 au 25 juillet. Le 25, c’était un jeudi. Elle
se souvient seulement d’avoir entendu sur le matin l’air que vous
jouiez tout à l’heure. J’ai pensé qu’on l’avait peut-être amenée ici,
dans un appartement, ou à l’hôtel. Elle était avec un type chauve,
en SM.
            
         

         
         
            – En quoi ?
            
         

         
         
            – En SM, vous savez, ces grosses Citroën longues et avachies ? On n’en fait plus, aujourd’hui.
            
         

         
         
            – Il l’aurait portée, alors, si elle était dans les pommes ?
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            – Non. Je m’en souviendrais, d’un truc comme ça. Je vois
tout, ici. Remarquez, s’ils sont venus à l’hôtel, il y a une entrée derrière. (Il réfléchit.) Vous êtes en train de m’interroger ? Vous êtes de
la police ?
            
         

         
         
            – Non, quelle idée ! De toute façon, c’est de l’histoire
ancienne. Mais quand je suis arrivé et que j’ai entendu la
musique…
            
         

         
         
            – Il y a trois ans au mois de juillet ? L’hôtel était en vente. Il
était vide.
            
         

         
         
            – Bon, alors ça règle la question…
            
         

         
         
         
            – Changement de propriétaire. L’ancien propriétaire était
chauve, dit Ballester plus ou moins machinalement, sans doute
parce que j’avais moi-même parlé d’un homme chauve. Je l’ai vu
une fois.
            
         

         
         
            – Vous savez son nom ?
            
         

         
         
            – Oui, un drôle de nom. Tombsthay. Je le sais parce que j’étais
un peu copain avec l’employé de la réception, un type de mon âge.
Non, plus vieux. Il ne pouvait pas blairer Tombsthay. Lui, il pourrait peut-être vous renseigner. Il logeait souvent à l’hôtel, dans une
espèce de grenier arrangé en chambre. Mais peut-être pas pendant
la période de vente. Je ne sais pas. C’est loin, tout ça.
            
         

         
         
            Graham Tombsthay avait violé sa fille. Avant de la ramener, à
Neuilly, il avait fait un petit crochet par son hôtel, vide. Ni vu ni
connu. Le temps d’une passe. Ou de deux, de trois. Je le haïssais.
Fou de désir, et le cœur battant depuis qu’il avait vu sa belle enfant,
une inconnue pour lui. Il avait dû cuisiner le docteur pour bien se
renseigner sur les effets du somnifère. Fou de désir. Fou.
            
         

         
         
            – Vous savez ce qu’il est devenu, cet employé ?
            
         

         
         
            – Non. Toutou, amène-toi là ! Toutou !
            
         

         
         
            Cela à l’adresse de Toutou, son chien, un corniaud qui
s’amena là en galopant de traviole, s’accroupit sans façon et, langue
tirée et yeux clignotants, en posa une longue en spirale sur la dure
terre de la place Laplace.
            
         

         
         
            – Il s’appelait Alexandre Pouklanidjiank. Marrant, hein ? Ça
vous arrache la gueule. Peut-être qu’il est mort. Il picolait.
            
         

         
         
            – Vous savez où il habitait ?
            
         

         
         
            – À l’époque, à Fontenay-sous-Bois. Je suis sûr que vous êtes
de la police, ou alors un type embauché par la famille pour…
Remarquez, je m’en fous.
            
         

         
         
            – Je vous jure que non. C’est parce qu’il s’agissait de ma cousine, de quelqu’un de proche…
            
         

         
         
         
            – Bon, d’accord, je vous crois.
            
         

         
         
            Trois minutes plus tard, j’entrai dans une petite poste d’une
petite rue, la rue du Chat. Mes recherches furent aisées. Des Pouklanidjiank Alexandre, à Fontenay-sous-Bois, il n’y en avait pas des
mille et des cents. Mais il y en avait un, Pouklanidjiank A., 10, rue
Saint-Germain.
            
         

         
         
            Je téléphonai, personne.
            
         

         
         
            
            Au restaurant des Artistes, square Bouché, je le fis quand
même, mon bon repas, un peu songeur il est vrai, le menton volontiers posé dans le creux de la main droite, l’œil vague, l’humeur tour
à tour éteinte ou massacrante.
            
         

         
         
            Je rappelai au dessert. Mme Pouklanidjiank répondit. Ton
rogue. Son mari n’était pas là.
            
         

         
         
            – Je suis un copain, je l’ai connu quand il travaillait à
l’hôtel…
            
         

         
         
            – Quel hôtel ?
            
         

         
         
            – Hôtel Laplace.
            
         

         
         
            – Il est au café.
            
         

         
         
            – Il boit toujours ?
            
         

         
         
            – S’il boit !
            
         

         
         
            – Vous savez quand il va rentrer ?
            
         

         
         
            – Oh ! pas avant ce soir. Si quelqu’un le ramène.
            
         

         
         
            – Si vous me disiez quel café, j’aurais fait un saut lui dire bonjour…
            
         

         
         
            Elle me le dit. Je m’embarquai dans le métro jusqu’à la station
Opéra, et là je pris le RER qui me laissa dans un Fontenay-sous-Bois désert, triste et aussi torride que Paris. Je demandai à une dame
rousse astiquant ses vitres où se trouvait le supermarché Suma.
            
         

         
         
            Le café Au tout va bien était en face du Suma. J’entrai. Il y
avait un couple et un homme seul, d’apparence paisible.
            
         

         
         
            – Monsieur Pouklanidjiank ?
            
         

         
         
         
            Il buvait du gros rouge, mais je ne le croyais pas ivre, pas
encore. Son visage n’était pas laid. Évidente coquetterie, il portait
longs ses abondants cheveux, qui semblaient ceux d’un jeune
homme. Il ôta un fin cigare du coin de sa bouche et me répondit :
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            – Je suis un copain de Ballester. L’orgue de Barbarie. J’ai téléphoné à votre femme. Je voulais vous voir deux minutes. Vous permettez ?
            
         

         
         
            Il eut un geste aimable et gracieux. Je m’assis à sa table et
commandai un café.
            
         

         
         
            – J’habite Lyon. Je connais aussi un bistrot qui s’appelle Au
               tout va bien, cours Lafayette, dans le quartier des Brotteaux. Vous
            connaissez Lyon ?
            
         

         
         
            – Non. J’y suis passé pendant la guerre.
            
         

         
         
            – En face, il y a un autre café qui s’appelle Au tout va mieux.
Je ne sais pas s’ils ont fait exprès. Sûrement.
            
         

         
         
            Le café arriva. Il finit son verre et je lui en offris un autre.
            
         

         
         
            – On ne s’est jamais vu, si ?
            
         

         
         
            – Non. Je voulais vous demander un renseignement. Ça
remonte à loin. L’Hôtel Laplace était en vente, il y a trois ans, au
mois de juillet…
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            – Est-ce que vous logiez encore à l’hôtel, à ce moment-là ?
            
         

         
         
            – Non.
            
         

         
         
            Pouklanidjiank mentait. Il ne savait pas mentir. C’était tout à
son honneur.
            
         

         
         
            – Pourtant, Ballester m’a dit…
            
         

         
         
            – Qu’est-ce qu’il en sait, Jeannot ? Il est aussi con qu’il est
grand. Et vous, vous êtes de la police ?
            
         

         
         
            Cela demandé sans la moindre agressivité.
            
         

         
         
            – Non.
            
         

         
         
         
            Il y eut un silence. Il me fixait. Alexandre Pouklanidjiank avait
dû être beau dans sa jeunesse. Je me sentais près du but. J’étais
ému. Il fallait qu’il me parle. Je lui dis, avec une intensité non feinte
dans l’œil et dans la voix :
            
         

         
         
            – Vous êtes en train de vous demander si vous pouvez me faire
confiance ? Moi aussi. Je me demande la même chose à votre
sujet… Je suis très lié avec Viviane Thombstay, la fille de votre
ancien patron.
            
         

         
         
            – Tiens, je ne savais pas qu’il avait une fille.
            
         

         
         
            Aucune importance, pensai-je, aucune importance.
            
         

         
         
            – Je crois qu’elle se drogue depuis longtemps. Ça me rend très
malheureux. Je n’en suis pas sûr, mais… Enfin, il est possible
qu’elle ait commencé à se droguer il y a trois ans exactement, dans
la nuit du 24 au 25 juillet. Je ne veux pas vous ennuyer avec les
détails. Elle, elle me dit que cette nuit-là elle était en voiture avec
son père, qu’elle avait seulement pris trop de somnifères pour
l’embêter, qu’il a été obligé de s’arrêter avec elle à son hôtel, il a
même fallu qu’il la porte, enfin toute une histoire. Le père n’habite
plus en France. De toute façon, je ne veux pas avoir affaire à lui.
C’est quelqu’un que je n’aime pas.
            
         

         
         
            Telle fut la fiction quasi improvisée que je servis toute chaude
au vieux Pouklanidjiank. Elle tenait à peu près debout, à condition
qu’il ne réfléchisse pas trop et ne m’accable pas d’un feu roulant de
questions.
            
         

         
         
            – Vous avez raison. C’est une ordure. Un avare. Un sale
patron. Le pire que j’ai eu.
            
         

         
         
            De nouveau, je dus soutenir un long regard las et non sans
lointaine beauté de l’alcoolique aux cheveux soignés.
            
         

         
         
            – La petite ne vous raconte pas de blagues, dit-il enfin.
            
         

         
         
            Victoire. Si l’on pouvait dire. Il avala une bonne moitié de son
verre. Un chien entra dans le bistro, un petit chien.
            
         

         
         
         
            – Je vous ai dit un petit mensonge, en arrivant. Je ne suis pas
un copain de Ballester. Je l’ai rencontré ce matin pour la première
fois. C’était pour entrer en contact avec vous. Je lui ai demandé le
même renseignement, mais il ne savait pas. C’est important pour
moi.
            
         

         
         
            J’attendis la suite. Elle vint.
            
         

         
         
            – Ma femme m’avait foutu dehors. J’ai dormi quelques nuits
à l’hôtel. J’ai eu les clés jusqu’à la fin du mois. Normalement, je
n’aurais pas dû y être. La journée, je décampais, l’agence faisait
visiter. J’allais boire à Pigalle. Qu’est-ce que je me mettais ! Je rentrais saoul comme un cochon. Je dormais dans mon grenier, sans
défaire le lit.
            
         

         
         
            Il vida son verre.
            
         

         
         
            – Je n’ai pas vu Tombsthay arriver, mais je l’ai vu repartir.
Oui, il portait une femme, il l’a installée dans une grande voiture et
il est parti. Il était garé dans la rue Caron, derrière l’hôtel. Il ne m’a
pas vu. Il n’a pas su que j’étais là.
            
         

         
         
            – Vous n’avez jamais rien dit ?
            
         

         
         
            – Non. A qui ?
            
         

         
         
            – Et qu’est-ce que vous avez pensé ?
            
         

         
         
            – Rien. Si, j’ai pensé que le patron avait eu besoin d’un
endroit tranquille avec une petite dame et que la petite dame avait
trop bu. C’était pas mes oignons.
            
         

         
         
            Supposition relativement proche de la vérité. Le PDG diabolique devait avoir une histoire toute prête au cas où quelqu’un lui
aurait fait une remarque.
            
         

         
         
            – C’était sa fille. C’est bien ce qu’elle m’a raconté. Je vous
remercie.
            
         

         
         
            Je restai encore quelques minutes au Tout va bien, pour la
politesse, puis je pris congé d’Alexandre Pouklanidjiank, replié sur
son verre, triste et avachi comme un coupable après l’aveu. Il me dit
au dernier moment que j’étais un garçon poli et bien élevé, et qu’il
n’avait guère l’occasion de profiter de la compagnie de gens polis
et bien élevés.
            
         

         
         
            Je dus enjamber le chien pour sortir du café. Rien à voir avec
Toutou. C’était un de ces roquets astiqués du jour, méprisants, au
collier d’or incrusté de pierreries, aigris sans doute par leur museau
aplati, renfrogné, comme s’ils avaient flairé de trop près le sabot
d’un cheval irascible et en eussent récolté un juste châtiment. Que
faisait-il au Tout va bien, apparemment loin de son maître, empêchant les honnêtes gens de sortir sans épuisante gymnastique ?
            
         

         
         
            J’avais mal digéré mon repas. Mon estomac était lourd.
            
         

         
         
            Une heure plus tard, je frappais à la porte vitrée du gardien de
l’immeuble du 57, boulevard de Port-Royal. Je ne savais même pas
le nom du propriétaire des appartements meublés.
            
         

         
         
            – Excusez-moi de vous déranger, je voudrais simplement
savoir s’il y a un appartement disponible en ce moment. J’ai un ami
qui a habité ici, il m’a donné l’adresse.
            
         

         
         
            Le gardien, un rabougri qui vous regardait de bas en haut rien
qu’avec les yeux, sans bouger la tête, ce qui les lui faisait globuleux
comme ceux des veaux, me dit non, pas d’appartement disponible à
sa connaissance. Mais le mieux était de voir avec le propriétaire,
M. Permanent.
            
         

         
         
            Et je me retrouvai courant les métros, accablé de chaleur,
assailli d’odeurs, l’estomac toujours plus lourd et peu à peu se tordant.
            
         

         
         
            Mon enquête devenait inutile. Les Permanent avaient dit à la
police qu’ils ne connaissaient pas de Jean-François. Un petit espoir,
néanmoins : que les Permanent eussent voulu couvrir quelqu’un à
l’époque. Leur fils, s’ils en avaient un ? Non, mais peut-être quelqu’un d’autre. Un tout petit espoir. Et j’allais user d’un subterfuge.
Si j’échouais, tant pis. Si je n’échouais pas, tant mieux : pendant
que j’y étais, j’aurais bien aimé rencontrer ce Jean-François, et tenter d’avoir une certitude supplémentaire. Histoire de vider la coupe
Graham jusqu’au fond le plus amer et le plus corrompu. D’alimenter ainsi, d’abreuver plutôt, ma haine contre le maudit violeur de
Viviane.
            
         

         
         
            Les Permanent, 90, rue de Tolbiac, étaient des gens plutôt avenants. Ils avaient l’air jeunes et pleins d’entrain malgré leur âge. Ils
s’apprêtaient à sortir quand je sonnai à leur porte.
            
         

         
         
            – Je suis un ami de Jean-François, dis-je. Je l’ai connu a
Londres. À l’époque, je voulais m’installer à Paris et il m’avait
donné votre adresse. Ça ne s’est pas fait, mais aujourd’hui… voilà.
Je cherche un appartement meublé, assez grand. Je suis d’abord
venu vous voir, à tout hasard…
            
         

         
         
            Si je me trompais, qu’allaient-ils penser ? Que j’étais un
détective privé envoyé tardivement par Graham Tombsthay ?
Allaient-ils être effrayés, se sentir menacés ?
            
         

         
         
            Mais je ne m’étais pas trompé. Impossible de moins me tromper. Au nom de Jean-François, M. Permanent avait regardé sa
femme avec l’œil de l’homme qui a vu tout récemment l’homme
qui a vu l’ours. Puis ils m’observèrent. J’avais conscience de subir
une sorte d’examen de passage.
            
         

         
         
            – Entrez deux minutes, dit Mme Permanent. Excusez ma franchise, mais vous ne ressemblez guère aux amis de Jean-François.
            
         

         
         
            Je leur dis, gentiment et timidement :
            
         

         
         
            – Je n’étais pas vraiment ami avec lui. Je le voyais de temps à
autre…
            
         

         
         
            Hélas, pas d’appartement libre, ils regrettaient. J’exprimai ma
vive déception, et, toujours d’une exquise timidité, leur dis que je
ne voulais pas les déranger davantage. Au dernier moment :
            
         

         
         
            – J’aurais été content de revoir Jean-François, vous ne savez
pas ce qu’il est devenu ?
            
         

         
         
         
            Ils parurent gênés.
            
         

         
         
            – Non.
            
         

         
         
            – Par ses parents, peut-être ?
            
         

         
         
            – Peut-être, mais ce n’est même pas sûr. Il leur en a tellement
fait voir ! dit Madame, à qui je semblais particulièrement inspirer
confiance.
            
         

         
         
            Mon Dieu, comme c’était désolant ! Un gentil jeune homme,
pourtant, ce Jean-François, quand je l’avais connu – du moins
m’avait-il semblé. Enfin, j’allais essayer les parents. Avaient-ils leur
téléphone ?
            
         

         
         
            Comme je l’espérais, ils me notèrent aussi leur nom et leur
adresse, bien proprement, sur une feuille de bloc carrée.
            
         

         
         
            J’en avais assez de me déplacer souterrainement. Je pris un
taxi.
            
         

         
         
            Les Féraud habitaient 5, rue Blaise Desgoffe, à Montparnasse,
à deux pas de la Fnac. Ils n’étaient pas chez eux. Le gardien, qui
ressemblait à celui de Port-Royal comme une goutte d’eau à une
autre du même récipient, m’apprit qu’ils ne rentreraient de la campagne que le lendemain en fin d’après-midi. Je fus presque soulagé.
Je n’étais pas mécontent de souffler un peu.
            
         

         
         
            J’en profitai pour faire un tour à la Fnac. Magasin bourré. Le
métro, à côté, c’était oxygène et grands espaces.
            
         

         
         
            – Robin Ballester, romans policiers ? criai-je à un vendeur, qui
eut tout juste le temps de m’expliquer avant d’être happé par un
courant de foule et emporté au loin.
            
         

         
         
            Au terme d’un véritable petit trajet à quatre pattes, je finis par
découvrir, dans un recoin qui était sans doute le plus secret et le plus
inaccessible du magasin, quatre romans de Robin Ballester, publiés
dans une collection inconnue de moi intitulée « Tranches de mort »,
collection hideuse, vert et rouge, sans parler du gris de la poussière
et du jaune du temps. J’avais le choix entre La Plymouth de Portsmouth, De mort à trépas, Lorsque l’enfant disparaît et L’alibi ne fait
pas le moine. Je me décidai pour le dernier.
            
         

         
         
            Rue Notre-Dame-des-Champs, je passai dix minutes sous la
douche puis commençai la lecture du roman de Ballester. L’auteur
avait cru bon de situer son action à Los Angeles. Mais on se croyait
autant à Los Angeles qu’à Tokyo dans La Princesse de Clèves.
Quant au style, une note de blanchisserie devait paraître en comparaison d’une sophistication outrée, et un rapport de gendarmerie
d’une épuisante densité. Néanmoins, je parcourus quelques chapitres, car l’idée de départ retenait l’intérêt : un tueur de classe
internationale, John Martin (John Martin !), secret, énigmatique,
fonctionnant essentiellement par téléphone, loue ses services à
diverses organisations parfois rivales. L’intrigue s’emberlificote de
telle sorte que la Maffia le charge de supprimer ce John Martin, qui
devient par trop gênant… John Martin accepte la mission. (« En
tout cas, note Ballester sans qu’on puisse deviner s’il plaisante ou
non, cette mission était la plus facile de toutes. John n’avait aucun
mal à se prendre en filature. Il ne se lâchait pas d’une semelle. »)
Hélas, Robin Ballester est la première victime de son intrigue, dès
la page soixante-dix il ne sait plus comment s’en dépêtrer, il accumule des invraisemblances qui feraient rire un condamné pendant
qu’on lui bande les yeux, et s’en tire dans le dernier chapitre par une
pirouette qui révolterait un idiot de village : un frère jumeau de John
Martin, Jeff Martin, parachuté dans le récit sept pages avant la fin !
            
         

         
         
            Mauvaise journée. Le repas de midi se plaisait dans mon estomac, et un rot sans noblesse menaçait depuis des heures. Vint le
moment de lui laisser toute latitude. La période post-cécilienne avait
été fertile en mauvaises digestions, si l’on peut s’exprimer ainsi, et en
éructations dont, dans ma solitude et mon dégoût, je ne cherchais pas
toujours à brider la furie. Mais, à côté de celle qui, ce jour-là, chez
Daniel, me secoua l’œsophage comme une pirogue de bambous passant le cap Horn par grosse tempête, c’étaient souffles de jeune moineau. Je me levai en hâte du divan sur lequel j’étais allongé tout en
jetant à travers la pièce L’alibi ne fait pas le moine, le fin ouvrage de
Ballester, et, debout, prenant pose et grimaçant mimique du ténor qui
pousse la note la plus aiguë de sa carrière au cours d’un récital décisif, je m’arrachai un tonitruement chaotique qui ébranla l’immeuble
des caves aux cheminées, BRRRRRRUN ! puis blblblbl… (les lèvres).
            
         

         
         
            Ouf. Je m’assis pour me reposer de mon exploit. Puis je bus
deux verres d’eau et grignotai quelques sablés d’Écosse dont je
trouvai un paquet dans un placard aux portes qui coulissaient mal.
Tel fut mon dîner le soir du concert de Serranito.
            
         

         
         
            J’arrivai avec une demi-heure d’avance au théâtre de la Porte-Saint-Martin. J’avais une bonne place au deuxième rang légèrement
sur la droite. La salle se remplit. Public de connaisseurs, sympathique et agaçant, chaleureux et très sot, comme sont souvent les
publics de connaisseurs.
            
         

         
         
            J’oubliai tout, passé et avenir La nervosité de l’attente se réfugia dans mes mains. À huit heures vingt-cinq, j’avais tellement trituré mon programme qu’il en était devenu illisible. À huit heures et
demie précises, les lumières s’éteignirent. Je me mis à suer et à frissonner. Silence à couper au couteau. Victor Monge traversa la scène
et salua sous les applaudissements. Nouveau silence. Il s’assit,
accorda sa Ramirez. Mon cœur menaçait de sortir de ma poitrine et
de faire le tour de la salle par petits bonds.
            
         

         
         
            Et lorsque, la joue posée, amoureusement, sur l’éclisse de la
guitare, un rictus de concentration plissant le coin gauche de sa
bouche et donnant à son visage, comment dire, le type de beauté de
la musique qu’il s’apprêtait à jouer, il fit sonner le premier accord
de sa taranta, je crus mourir.
            
         

         
         
            Et il joua, dans son style à la fois intérieur et extraordinairement brillant, sa version des principaux rythmes flamencos, la farruca succédant à la taranta, l’alegria à la farruca, la serrana à
l’alegria, la granadina à la serrana, la solea à la granadina et la
            buleria à la solea.
            
         

         
         
            Je me perdis et m’oubliai dans la musique. Je n’étais plus
moi-même.
            
         

         
         
            Pourtant, à la fin du concert, soudain fatigué, malheureux, pensant douloureusement à Cécile, à Viviane, au passé proche et lointain, à la mort, à la solitude, qui est notre lot à tous et notre seule
vérité dans cette vallée de larmes, et à toutes sortes de choses qu’on
ne saurait exprimer, je quittai le théâtre sans même chercher à approcher le Maître, une autre fois me dis-je, cela ressemblait à une fuite.
            
         

         
         
            Néanmoins, je rachetai un programme, le mien tenait dans le
creux de ma main.
            


         

         
         
         
            Le dimanche, je déjeunai avec Daniel. Je lui racontai mon
espèce d’enquête, qui le rendit songeur, c’était normal, mais, dirais-je, exagérément songeur.
            
         

         
         
            À quatre heures, je retournai à l’Olympic et vis En quatrième
vitesse, Kiss Me Deadly, « donne-moi un baiser mortel », de Robert
Aldrich. Le détective cherche et trouve hélas cette fameuse mallette
au terrible et mystérieux contenu. La scène où il va voir son amie
qui fait de la danse me ravit autant que d’habitude.
            
         

         
         
            À six heures et demie, je trouvai chez eux les Féraud, rue
Blaise Desgoffe, des bourgeois comme les Permanent, lesquels
avaient menti à la police pour ne pas compromettre le fils de leurs
amis de classe. Mme Féraud était plus grande que son mari d’une
demi-tête, lui avait une moustache plus mince d’un côté que de
l’autre. J’étais un ami de Jean-François, je l’avais un peu connu à
Londres, j’aurais été content de… Pour un peu, ils me fermaient la
porte au nez. Leur vœu le plus cher était d’entendre parler le moins
possible de leur fils. Les yeux immédiatement humides de
Mme Féraud, pourtant, démentaient ces affirmations fracassantes.
Peu à peu, sur ma bonne mine et mes bonnes manières, et mes
talents de comédien aidant, ils me donnèrent son adresse, que, oui,
ils connaissaient, rue de Lanneau, près du Panthéon, à la fin ils
étaient prêts à me faire un plan.
            
         

         
         
            Tout était petit au 4 bis, rue de Lanneau, l’immeuble, l’escalier, les portes, les fenêtres.
            
         

         
         
            Je sonnai au quatrième étage droite. Une femme d’une trentaine d’années, d’aspect vulgaire, vint m’ouvrir.
            
         

         
         
            Petits appartements, petites pièces.
            
         

         
         
            Elle me tutoya d’emblée.
            
         

         
         
            – Bien sûr que tu peux entrer, dit-elle en riant bêtement.
            
         

         
         
            Je me baissai pour passer la porte. Je suivis la femme. Elle
était vêtue d’un court pagne bariolé genre Amérique du Sud. Je
n’osai pas trop regarder, mais il me sembla qu’elle n’avait pas de
slip dessous. Ses cheveux très noirs et décoiffés lui tombaient jusqu’à la taille.
            
         

         
         
            Je traversai une espèce de salon et pénétrai dans une espèce de
chambre.
            
         

         
         
            Jean-François n’était pas sans ressembler un peu à Alain, en
plus mou et plus mièvre si c’était possible, en plus gras surtout. À
vingt-trois ans, la graisse commençait à noyer ses traits. Il perdait
ses cheveux sur le devant.
            
         

         
         
            La fille s’appelait Brigitte. Ils avaient dû dormir ou somnoler
peu avant que j’arrive. Je n’avais jamais vu de vrais drogués, mais
j’eus aussitôt la certitude que ces deux-là se faisaient péter les
veines à coup de drogues dures. Ils prenaient des fous rires pour un
rien et leur regard flottait.
            
         

         
         
            Jean-François était vautré sur un lit à la couverture bariolée
comme le pagne de Brigitte. Il se leva. Brigitte alla s’allonger sur le
lit. Il la tripota au passage.
            
         

         
         
         
            – C’est pratique, pour lui mettre la main au pagne, dit Jean-François, que son état d’hébétude portait aux jeux de mots.
            
         

         
         
            La fille émit un long rire puis répéta dans un hoquet :
            
         

         
         
            – La main au pagne ! Je t’aime, mon chéri ! Je t’aime parce
que tu me fais trop rire !
            
         

         
         
            Elle n’était pas maquillée. Sa peau n’était pas ridée mais semblait l’être. Jean-François s’assit à une table, passa la main dans ses
cheveux blondasses hirsutes, et, d’un geste ondulant qui me fit penser à un geste analogue de Pouklanidjiank, m’invita à m’asseoir.
            
         

         
         
            Je regrettai d’être venu. J’avais envie de m’enfuir à toutes
jambes.
            
         

         
         
            Ils ne m’avaient même pas demandé qui j’étais et ce que je
faisais là.
            
         

         
         
            – On se connaît ? dit enfin Jean-François.
            
         

         
         
            – Non. Mais on a une connaissance commune.
            
         

         
         
            – Qui ?
            
         

         
         
            Autant en finir le plus vite possible, et sans prendre de précautions. Peu m’importait.
            
         

         
         
            – Je suis un ami de Viviane Tombsthay. Il y a trois ans, elle est
rentrée de Londres en même temps que vous et vous l’avez amenée
dans un appartement meublé boulevard de Port-Royal. Je voudrais
seulement savoir… si vous l’avez touchée.
            
         

         
         
            Comment allait-il se comporter ? J’eus vaguement peur. Je
soutins son regard soudain plus éveillé.
            
         

         
         
            – Pas touchée, dit-il enfin.
            
         

         
         
            – Ça m’étonne ! dit Brigitte en ricanant.
            
         

         
         
            Il ne lui prêta pas attention.
            
         

         
         
            – Si vous êtes un ami à elle, elle a dû vous le dire, que je ne
l’ai pas touchée. Elle le sait bien. C’était mon premier crime, mais
il a raté. J’ai eu la trouille en la voyant téléphoner. Je me suis affolé,
j’ai foutu le camp.
            
         

         
         
         
            – Et vous n’êtes pas revenu ?
            
         

         
         
            – Revenu ? Non.
            
         

         
         
            Son regard se voila à nouveau. Il marmonna, se parlant à lui-même :
            
         

         
         
            – Heureusement, ces cons de Permanent ont écrasé le coup.
Ils ont tout de suite compris.
            
         

         
         
            Il se leva, repoussa sa chaise qui tomba sur le sol et cria :
            
         

         
         
            – Mais dites ! Vous…
            
         

         
         
            – Non, dis-je. Je suis vraiment un ami de Viviane et je voulais
simplement être sûr…
            
         

         
         
            Jean-François ramassa la chaise et se rassit. Moi je me levai et
lui tendis la main.
            
         

         
         
            – Au revoir. Merci.
            
         

         
         
            Il ne prit pas ma main. Il plongea le front sur mon avant-bras,
sanglota une seconde sans larmes, se mit debout, le visage impassible, et alla s’allonger tout contre Brigitte et l’enlaça.
            
         

         
         
            Je sortis vite et sans bruit.
            
         

         
         
            Est-il besoin de préciser que l’entrevue me plongea dans un
abîme sans fond de tristesse et de désespoir ? Non.
            
         

         
         
            Je marchai au hasard. J’essayai d’appeler Julia d’une cabine
publique, non pour lui raconter quoi que ce soit, pour le plaisir de
l’entendre, mais personne ne répondit. Place Sainte-Geneviève,
autre jolie petite place triangulaire et en pente, je repérai un restaurant appelé la Méthode qui me parut avenant. J’entrai et m’en mis
plein la lampe. De là je me rendis à la Rose des Vents, dans le XIIIe,
un cinéma de quartier comme il n’y en a pratiquement plus à Lyon.
Avant la séance, une jeune femme atteinte de folie douce alla se
placer devant l’écran et nous fit un numéro de danse moderne qui
ne ressemblait à rien. Elle devait être connue des gens du cinéma.
Un jeune homme souriant s’approcha d’elle, lui parla, la prit gentiment par la main et l’entraîna hors de la salle. Elle nous envoya
des baisers. Il y eut quelques applaudissements, qui la remplirent
d’aise.
            
         

         
         
            Je revis L’Invasion des profanateurs de sépultures, un beau
scope noir et blanc de Donald Siegel. Des extraterrestres s’emparent
du corps des humains pendant leur sommeil. Quand les hommes se
réveillent, leur corps est le même, mais ils sont des autres. L’astuce,
c’est de ne pas s’endormir. Seuls de toute la petite ville, un homme
et une femme ont réussi à échapper à l’horreur. Ils fuient. Hélas, la
femme n’y tient plus, elle s’assoupit. À son réveil, gros plan sur ses
yeux qui regardent son amoureux, ils sont vides, froids : elle est passée de l’autre côté. Terrifiant.
            
         

         
         
            Rue Notre-Dame-des-Champs, ma Ramirez me manqua. Je me
rattrapai en donnant des petits coups de diapason un peu partout
dans l’appartement.
            
         

         
         
            Dans le jardin, on avait coupé le jet d’eau. Peut-être qu’on le
coupait le dimanche. Je m’accroupis et fis faire trempette à ma main
droite dans l’eau du bassin.
            
         

         
         
            J’avais oublié Jean-François et Brigitte, mais certes pas Graham l’infâme.
            
         

         
         
            J’avais envie de revoir Viviane. Et Julia. Et aussi Edwige.
            
         

         
         
            Dans un immeuble, en face de moi, une chambre s’éclaira. On
voyait tout à travers un rideau fin. Une femme en peignoir, ni jeune ni
vieille, s’installa dans une chaise longue, un livre à la main. J’aurais
juré qu’elle était malade. Mais d’une maladie que j’imaginais douce,
sans gravité, d’ailleurs finissante. La fièvre est encore là mais dans sa
phase de déclin. La dame au livre sait que pendant la nuit au lieu de
monter la fièvre va descendre, et que le lendemain elle pourra manger et se maquiller un peu, alors, forte de cette certitude, elle se cale
bien dans les coussins et jouit en lisant de son état de langueur.
            


         

         
         
         
            Daniel avait encore découché.
            
         

         
         
         
            Je traînai sans conviction dans Paris. Rue Saint-Lazare,
j’achetai une bouteille d’eau-de-vie de prune, de la même marque
que celle que m’avaient offerte les Lespagnol (la petite fille renversée, ils s’appelaient Lespagnol). Je déjeunai au drugstore des
Champs-Élysées. En fouinant dans le drugstore, je trouvai un porte-clés en métal lourd et mat représentant une guitare assez joliment
formée. Je l’achetai pour Viviane.
            
         

         
         
            J’appelai Julia deux fois, deux fois je tombai sur Viviane et je
raccrochai sans parler, horriblement mal à l’aise, l’esprit désemparé.
            
         

         
         
            J’avais rendez-vous avec Daniel à quatre heures pour le retour
à Lyon. Il me proposa de prendre le volant, je refusai. La circulation
était intense. Il conduisait en virtuose.
            
         

         
         
            – Comment ça se fait qu’il y ait tant de voitures ? dis-je.
            
         

         
         
            – Toujours, le lundi.
            
         

         
         
            Avenue d’Italie, pour éviter une queue interminable, il s’engagea dans la file des bus et des taxis et fonça. Au feu rouge de la
porte d’Italie, un agent de police invisible jusqu’alors nous arrêta.
Daniel resta parfaitement calme.
            
         

         
         
            – Ça va plus vite, hein, comme ça ? dit l’agent, un humoriste,
la gueule fendue jusqu’aux oreilles.
            
         

         
         
            Daniel fit oui de la tête en souriant aussi, mais pas trop, juste
pour montrer qu’il était sensible à l’esprit pétillant de son interlocuteur en uniforme, sans avoir l’air néanmoins de prendre sa faute à
la légère.
            
         

         
         
            – Seulement voilà, c’est plus cher ! continua l’agent, prêt à
crever de contentement de soi.
            
         

         
         
            Ah ! Seulement voilà, c’était…! Était-il farce, cet agent !
Mines contrites des deux occupants de la BMW, apeurés certes
mais séduits par tant d’autorité prestigieuse et d’humour irrésistible mêlés… Séduit à son tour par notre qualité de public idéal, il
ne réclama même pas les papiers de la voiture, nous intima l’ordre
de ne jamais recommencer (certain peut-être dans sa folie que
nous le respecterions, cet ordre, jusqu’à notre dernier soupir) et,
coup de sifflet et main levée à l’intention des autres automobilistes, ultime démonstration de puissance destinée à nous anéantir,
il alla jusqu’à favoriser notre départ. Je me surpris à me demander
si Daniel avait sujet de craindre une vérification de police. Sûrement pas, me dis-je, puis je m’en voulus de me poser de telles
questions.
            
         

         
         
            À l’entrée de l’autoroute, un panneau annonçait : « Bouchons fréquents à 1 km », et un kilomètre plus loin en effet nous
dûmes stopper.
            
         

         
         
            – Pas de chance, dis-je à Daniel, on est tombé sur un bouchon fréquent.
            
         

         
         
            – C’est drôle, dit-il sincèrement, mais sans rire.
            
         

         
         
            Nous peinâmes pendant une centaine de kilomètres, puis la
route se dégagea, sans qu’il fût possible néanmoins de pousser la
puissante BMW comme à l’aller.
            
         

         
         
            Au niveau d’Auxerre, j’appelai Julia. Enfin elle était là. Elle
me répondit d’une petite voix désolée : elle venait de tomber en
montant les marches de son perron, elle s’était pour le moins foulé
la cheville, elle pouvait à peine poser le pied par terre. Elle me
demanda si je voulais bien passer chez elle le soir. Oui, dis-je,
mais pas avant dix heures. Son mari s’était envolé pour Tunis le
matin. Viviane venait de déménager. Elle avait envie de me voir.
Moi aussi, dis-je. Après ces quelques jours à Paris, la peur d’être
surveillé et attaqué m’avait en partie abandonné, je savais que
j’allais arriver à Lyon triste au possible et que je serais heureux de
la voir. Bien entendu, je ne lui parlai pas de ma découverte.
            
         

         
         
            – J’ai très mal, dit-elle.
            
         

         
         
            Je nous imaginai faisant l’amour avec précaution. Je désirais Julia. J’avais hâte d’être auprès d’elle. Une seule chose me
gênait un peu, je n’aurais pas aimé qu’Edwige me voie entrer au
27 bis.
            
         

         
         
            Daniel restait silencieux, d’un silence agressif, comme s’il
boudait. Nous arrivâmes à Lyon à neuf heures, chacun perdu dans
ses pensées. Le temps avait changé. Un grand vent chaud soufflait du sud, le vent des fous, selon l’appellation locale.
            
         

         
         
            Daniel se gara derrière la Toyota.
            
         

         
         
            – Si tu avais un moment, j’aimerais te parler, dit-il. Je
t’accompagne cinq minutes ?
            
         

         
         
            – Bien sûr, allons-y.
            
         

         
         
            Pourquoi ne pas m’avoir parlé avant ? Une idée me traversa
l’esprit : qu’avait-il inventé pour tenter de me retenir ce soir ?
Car, j’en fus brusquement certain, il avait deviné que j’allais voir
Julia.
            
         

         
         
            Nous arrivâmes au haut des marches. La maison de poupée
des Lampéda avait, par ce temps et dans la nuit tombante, un côté
Hauts de Hurlevent pour nécessiteux qui n’incitait pas l’âme à la
joie débridée.
            
         

         
         
            – En tout cas, personne n’a ouvert le portail, dis-je à Daniel.
            
         

         
         
            – Pourquoi ?
            
         

         
         
            – Tu vois, ces deux marques ? Une fois que j’ai fermé, je
cigogne un peu pour qu’elles soient exactement en face.
            
         

         
         
            – Tu cigognes ?
            
         

         
         
            – Oui, mon père dit ça quand il bricole.
            
         

         
         
            À l’intérieur, mon premier mouvement fut de soulever le
matelas. Le crapaud de métal n’avait pas bougé.
            
         

         
         
            – Eh oui, je l’ai mis sous le matelas. Je vais manger un morceau de saucisson, tu en veux ?
            
         

         
         
            – Non. David, il faut que je te parle sérieusement… Fais
attention. Méfie-toi de Graham Tombsthay.
            
         

         
         
         
            – Il n’est pas à Lyon en ce moment.
            
         

         
         
            – Tu sais bien que ça ne change rien. Ne vois plus sa femme
pendant quelque temps. Au moins pendant quelque temps.
            
         

         
         
            – Écoute, Daniel… Je te remercie pour tout. Sincèrement, je
te remercie. J’ai été heureux d’aller à Paris avec toi. Je suis content
de te connaître. Mais il y a un problème…
            
         

         
         
            – Si tu me trouves trop inquiet, à cause de ta liaison…
            
         

         
         
            Il hésita. Quelle fable allait suivre ?
            
         

         
         
            – Je te demande encore une fois ta parole que je peux te faire
confiance.
            
         

         
         
            – Oui, tu peux.
            
         

         
         
            – Graham Tombsthay est l’homme que je dois éliminer, et à
qui je dois voler…
            
         

         
         
            Il hésita encore. J’étais au bord de la colère. Je lui dis d’une
voix d’autant plus douce :
            
         

         
         
            – Voler quoi ? Qu’est-ce que c’est, cet objet à microfilms ?
            
         

         
         
            – Une boussole. Une reproduction ancienne de la boussole de
la Santa Maria, la caravelle de Christophe Colomb. Tu me promets
que tu n’en parles à personne ?
            
         

         
         
            – Non. (Je savais que je mentais.) Tu vas vraiment le tuer ?
            
         

         
         
            – Oui. Le plus vite possible. Il y a d’autres personnes sur la
même affaire. J’ai eu de nouveaux renseignements à Paris.
            
         

         
         
            J’étais anéanti. Il allait trop loin. C’était trop fou pour moi, je
demandais grâce. Graham rentrait mercredi, je me dis que j’aurais
tout le temps de penser à ce qu’il convenait de faire. Dans l’immédiat, j’en avais assez de Daniel. Il me mettait dans une situation terriblement embarrassante.
            
         

         
         
            – Je regrette de te mettre dans une situation embarrassante,
me dit-il alors. Mais je t’assure que c’est dans ton intérêt. Les gens
qu’on fait supprimer sont souvent dangereux.
            
         

         
         
            – Je ferai attention. J’ai rendez-vous encore ce soir avec Julia
            Tombsthay, mais je te promets de ne rien dire et de ne plus la revoir
            pendant quelque temps.
            
         

         
         
            Je mentais, et je m’en moquais. Je ne souhaitais qu’une
chose : qu’il s’en aille et me laisse en paix.
            
         

         
         
            – Tu ne m’en veux pas ? dit-il.
            
         

         
         
            – Non.
            
         

         
         
            Aussitôt après son départ, je pris une douche. Daniel m’avait
coupé l’appétit, j’avais renoncé au saucisson, mais pas à une
douche rapide, pas à me présenter immaculé, frais et soyeux à
Julia.
            


         

         
         
         
            Je me garai rue Barrême, devant l’immeuble où avait habité
jadis mon ami Brémondy. Où était-il maintenant ? Je claquai la
portière à toute volée, habitude contractée depuis le jour où Cécile
et moi avions décidé de suivre des chemins différents. À toute
volée. La Celica était solide, mais elle n’en frémit pas moins jusqu’au dernier boulon. Elle était sale à nouveau, déjà, d’une drôle
de saleté. À condition d’avoir un an à perdre, on aurait pu compter
les points de crasse qui criblaient son jaune moutarde.
            
         

         
         
            Ma foi si, j’en voulais à Daniel. Il m’avait gâché ma soirée.
Dans l’état où j’étais, je savais que j’allais bavarder sans fin avec
Julia. Et je m’en voulais d’entrer dans son jeu, même un peu. Un
peu, c’était trop. Un peu, et on était en plein dedans : au moment
de partir, penaud et énervé, j’avais glissé le petit Reil dans ma
poche droite de veste, où il ne tenait guère plus de place à vrai dire
qu’un paquet de cigarettes.
            
         

         
         
            Comme j’en aurais fumé une !
            
         

         
         
            Je longeais le musée Guimet, qui est empli de monstres antédiluviens reconstitués. La petite arme compacte battait régulièrement l’os de ma hanche. Au cas où Julia et moi subirions un assaut
en règle de la maison, me disais-je avec colère et dérision – bien
content néanmoins, et c’est cela qui excitait ma colère, de cette
présence battante contre moi, rassurante, comme vivante…
            
         

         
         
            Mais, débouchant boulevard des Belges, soudain j’eus la sensation physique, brutale, d’un retour à la réalité, comme si le sol
devenait plus ferme sous mes pas, les arbres du boulevard plus
vrais, plus précise la perception que j’avais de mes cheveux soulevés par le vent toujours plus fort. Daniel n’existait plus.
            
         

         
         
            Aurais-je aperçu une bouche d’égout, il n’était pas totalement
exclu que j’y eusse précipité le Reil, vive flexion des jambes et
mouvement sec du poignet, aussitôt accroupi aussitôt redressé. Les
rats l’auraient pris pour un des leurs, froid, rigide et privé de mouvement, un cadavre de rat.
            
         

         
         
            Pas de bouche d’égout. Je ne saurais jamais.
            
         

         
         
            Tout était éteint chez Edwige, la belle défigurée qui assurait
toujours mieux sa place dans mes pensées. Sans doute rêvait-elle
dans quelque cinéma, jouissant de l’atmosphère particulière, triste
et douce, des salles de cinéma le lundi soir à la dernière séance, différente de l’atmosphère du dimanche, des autres jours de la semaine
et des autres heures du jour.
            
         

         
         
            Je respirai à pleins poumons, c’était bon et exaltant, une véritable bouffée de vie, et je sonnai au 27 bis.
            
         

         
         
            Le portail électrifié fit clac ! en s’entrebâillant, le perron s’illumina – on ne lésinait pas sur les watts, chez les Tombsthay –,
la porte de la maison s’ouvrit. Ce n’est pas Julia boitillante qui s’offrit alors à ma vue, mais l’élégante silhouette de Graham Tombsthay, son époux, don Juan cocufié, amant par traîtrise de sa fille
vierge.
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            Le sentiment de réalité ne m’abandonna pas pour autant. Graham avait manqué son avion, il s’était livré à diverses activités avant
de rentrer tard chez lui, Julia avait tellement mal à la cheville qu’elle
ne pouvait plus marcher du tout, et c’était lui qui venait m’ouvrir,
voilà tout.
            
         

         
         
            Pourquoi ne m’avait-elle pas téléphoné ? Mais peut-être avait-elle appelé, juste avant mon arrivée montée des Lilas, et juste après
mon départ. Ou plutôt, immobilisée, et son mari se trouvant dans la
même pièce qu’elle, elle n’en avait pas eu le loisir. Lui avait-elle dit
la vérité ? J’étais sûr que non. Le problème était donc : quel prétexte
avait-elle inventé pour justifier ma visite ? Quel que fût ce prétexte,
il me parut logique et évident que je devais, moi, ne rien dire, ne pas
paraître étonné, ne pas chercher à expliquer ma présence, faire
comme si elle allait de soi. Jouer la comédie avec naturel…
            
         

         
         
            Ou alors m’enfuir à toutes jambes ? Grotesque.
            
         

         
         
            Je crois que je parvins à offrir un visage neutre à Graham.
            
         

         
         
            – Bonsoir, monsieur Aurphet.
            
         

         
         
            Voix chaleureuse. Il me serra la main, tout en me prenant le
coude droit de sa main gauche, comme font les personnes démonstratives. Ses trois cheveux peints narguaient le typhon, lequel en
revanche courbait les fusains et presque les platanes, et, par un mystérieux phénomène de correspondance, faisait paraître plus blanche
la façade de la maison.
            
         

         
         
            Je n’eus rien à dire. Il se chargea de me tirer d’embarras.
            
         

         
         
            – Viviane n’est pas encore là, mais elle ne devrait plus tarder.
Non seulement elle a la grossièreté de vous déranger en dehors des
cours, mais en plus elle est en retard. Excusez-nous pour elle…
            
         

         
         
            – Ne lui en veuillez pas, ce n’est vraiment pas grave, dis-je.
            
         

         
         
            Fort bien. Pour une quelconque raison, de préférence musicale, Viviane m’avait fixé ce rendez-vous tardif chez ses parents, et
moi, gentil garçon timide, j’avais accepté. Hélas, la petite capricieuse, que de plus on ne pouvait même pas joindre au téléphone,
ne viendrait pas, nous sommes désolés monsieur Aurphet, vous la
connaissez déjà un peu… Et je repartirais après avoir pris un petit
alcool en leur compagnie.
            
         

         
         
            Un grand bravo à Julia. Mais je connaissais ses talents, elle
n’avait même pas dû paraître étonnée du changement de programme, ce retour inopiné du mari qui nous plongeait tous trois
dans cette situation si originale de tant de chefs-d’œuvre théâtraux.
            
         

         
         
            – Tout va de travers, aujourd’hui, dit Graham, qui ne lâcha
mon bras qu’au bas du perron. Julia est tombée et s’est fait mal au
pied, elle ne peut plus bouger de son siège.
            
         

         
         
            – Ah bon ? fis-je. Rien de grave, j’espère ?
            
         

         
         
            – Non, une simple foulure. C’est assez douloureux, mais
l’enflure s’atténue généralement dès le lendemain. Quant à moi, je
ne sais pas si vous êtes au courant, je devais prendre un avion pour
Tunis ce matin, et on nous a annoncé à Satolas que le vol était
annulé. Presque à la dernière minute. Remarquez, j’avais beaucoup
de petites affaires à régler à Lyon, je n’ai même pas trouvé le moyen
de prévenir Julia. Je suis rentré il n’y a pas très longtemps. Ah, ces
pannes d’avions ! C’est plus fréquent qu’on ne pense. Au dernier
moment, les mécaniciens ont entendu un bruit anormal dans l’un
des moteurs. J’ai pu parler un peu avec le copilote, je lui ai dit que
si l’appareil avait été équipé du dernier compteur Tombsthay que
nous sommes en train de mettre au point, la panne aurait été décelée bien plus tôt. Comme vous voyez, je ne perds pas le nord…
Entrez, monsieur Aurphet !
            
         

         
         
            J’entrai dans le grand salon. Julia n’était pas là. Où ? Côté
parc, le vent avait ouvert le panneau central de la baie vitrée et agitait les mille plantes de la pièce. Derrière moi, la porte claqua. Je
me retournai.
            
         

         
         
            Graham Tombsthay me menaçait d’un pistolet.
            
         

         
         
            Un mauvais sourire, qu’il renonçait à dissimuler, abîmait
l’ovale régulier de son visage. Un détail porta ma stupéfaction à son
comble : l’arme qu’il dirigeait sur mon ventre, et qui disparaissait
presque dans sa forte main musclée, était un Reil MU2.
            
         

         
         
            – Reculez, par là, par là !
            
         

         
         
            Je reculai par là par là. Lui avançait sur moi.
            
         

         
         
            – Où est Julia ? dis-je d’une voix blanche.
            
         

         
         
            – Dans sa chambre. Elle dort profondément. Somnifères. Elle
n’a pas l’habitude. Il a bien fallu qu’elle les avale. Et un pet de cheval fait plus de bruit que cette petite merveille. (Il agita le pistolet.)
De toute façon, avec le vent…
            
         

         
         
            Il avait donc l’intention de tirer ?
            
         

         
         
            Il devenait dégoûtant. Répugnant. Je pensai à ces jeunes
femmes des poèmes de Baudelaire et des films d’horreur anglais qui
se métamorphosent au cours de la nuit, offrant à leur amant estomaqué un visage soudain fripé, grimaçant et purulent.
            
         

         
         
            Il s’arrêta. Il décrivit un arc de cercle autour de moi. Je pivotai et le suivis des yeux avec la précision et l’obstination d’une
aiguille aimantée. Ce fou allait tirer !
            
         

         
         
         
            – Son petit mensonge était plausible. Viviane est si bizarre, et
Julia ment si bien ! Vous aussi, soit dit en passant. Mais il se trouve
que je suis au courant.
            
         

         
         
            – C’est vous qui…
            
         

         
         
            Il éleva la voix :
            
         

         
         
            – Oui, c’est moi qui !
            
         

         
         
            Il s’approcha, tout près, jusqu’à me toucher le ventre de la
pointe de l’automatique, c’est dire s’il était près.
            
         

         
         
            Il me pinça la joue d’un geste insupportablement obscène.
            
         

         
         
            C’était le moment de tenter quelque chose. Je le savais. Mais
le courage me manqua.
            
         

         
         
            – Vous ne pensiez tout de même pas, mon joli monsieur, que
j’allais vous laisser baiser impunément la femme que j’aime, la
seule femme qui ait jamais compté pour moi, en un mot la femme
de ma vie ? Je suis jaloux, très jaloux. Jaloux aussi que vous me la
préfériez, hin, hin !
            
         

         
         
            Rire insupportablement obscène. Il recula d’un pas et demi.
Une haine intense brilla dans son regard bleu.
            
         

         
         
            – Je vais vous tuer, mon joli ! Et si tu savais ce que ça va me
faire plaisir !
            
         

         
         
            Ce tutoiement était à vomir. L’accent un peu anglais de
Tombsthay, un peu anglais et un peu autre chose, se percevait
mieux. J’étais accablé. Un peu incrédule. J’avais souvent fait la
même expérience comme témoin de certaines choses, dans la rue :
il faut un certain temps pour se rendre compte qu’on assiste à un
événement inhabituel, exceptionnel, dispute, bagarre, charge de
police, parfois même on n’en a pleine conscience qu’après.
            
         

         
         
            J’allais parler, il m’interrompit :
            
         

         
         
            – J’ai prévu une petite mise en scène. Cambriolage manqué,
agression, légitime défense… Oh, je m’attends à quelques ennuis.
Mais quoi ? Crime passionnel ? Des preuves, de vraies preuves !
Julia n’en aura pas. Pas de preuves. D’ailleurs, les ennuis… Un
homme que la mort n’effraie pas n’a peur de rien, monsieur David
Aurphet. La mort ne m’effraie pas. Figurez-vous que je me suis déjà
suicidé. On m’a ramené de force à la vie. La mort ne m’effraie pas,
répéta-t-il. Ce n’est pas comme vous, n’est-ce pas ?
            
         

         
         
            Certes non, ce n’était pas comme moi.
            
         

         
         
            Le pistolet bougea. Graham allait tirer. À moins qu’il ne
dirige l’arme contre lui ? Cela ne m’aurait pas étonné. Il était fou.
            
         

         
         
            Non, contre moi.
            
         

         
         
            – Je vais te dire adieu, séducteur !
            
         

         
         
            Je ne doutais pas un instant qu’il s’apprêtât à me tuer. Son
attitude, son langage même étaient celui d’un homme qui s’adresse
à un autre homme pour la dernière fois. Graham Tombsthay, le
plus fou de tous… Pourquoi ce meurtre excessif ? Comment me
percevait-il, que représentais-je pour lui ? Quelqu’un, quelque
chose, une image, du monde et de lui-même, qu’il souhaitait de
toutes ses forces brouiller, effacer, réduire à néant…
            
         

         
         
            Il ne serait guère inquiété. Je serais même armé. Cambrioleur
imprudent, amant impudent, ou les deux…
            
         

         
         
            Que faire ? Plonger la main dans la poche droite de ma veste,
en retirer le Reil jumeau, débloquer le cran de sûreté et tirer le premier comme n’auraient pas manqué de le faire le Bogart de La
Femme à abattre, ou le Lancaster de Vera Cruz ? Non, Graham
aurait dix fois le temps de me dessiner une rose des vents en plein
cœur avec les six coups de l’automatique.
            
         

         
         
            Une bourrasque hargneuse fit le tour de la pièce en sifflant.
            
         

         
         
            Il fallait parler. Seuls les mots pouvaient me sauver, retarder
le moment où il allait appuyer sur la gâchette.
            
         

         
         
            Que dire ? Je n’avais pas le choix.
            
         

         
         
            – Vous avez violé votre fille. Ça se saura. Je me suis arrangé
pour qu’on le sache. Mais je peux encore l’empêcher. Je peux aussi
empêcher qu’on vous tue. Quelqu’un va vous tuer, vous voler la
boussole et vous tuer !
            
         

         
         
            Mon souffle était court, mes pensées affolées. Je ne savais
plus exactement ce que j’avais dit. Le mot boussole surnageait,
j’avais parlé de boussole. Le mot sonnait bizarre, restait comme en
suspension dans l’air. Boussole. Graham émit une deuxième fois
son rire obscène, hin, hin ! puis :
            
         

         
         
            – Bravo, monsieur Aurphet ! Vous êtes extraordinaire ! Vous
venez de gagner une minute de vie. Ce n’est pas négligeable. Vous
allez m’expliquer tout ça…
            
         

         
         
            Voulait-il simplement me parler de Viviane ? Avais-je touché
juste avec cette allusion à la boussole ? En possédait-il une, et
contenait-elle des microfilms ?
            
         

         
         
            On ne s’entendait plus, avec ce vent hurlant. Il se déplaça. Il
se heurta à l’un des immenses haut-parleurs, longea le piano. Je
compris qu’il allait fermer l’espèce de porte-fenêtre étroite.
            
         

         
         
            Je gagnais une minute de vie. Mais peut-être aussi lui avais-je
donné deux raisons de plus de me tuer ? La situation était de plus en
plus délirante. Une reproduction de la boussole de la Santa Maria,
la caravelle de Christophe Colomb ! Ne me tuez pas parce que je
couche avec votre femme, sinon je dirai que vous avez violé votre
fille ! Si délirante que je retrouvai brutalement, presque douloureusement, courage et sang-froid.
            
         

         
         
            Il était alors juste en face de moi, de trois quarts. La porte était
loin. Et son attention était accaparée, même très peu, par sa
manœuvre. Avais-je le loisir de farfouiller dans ma poche droite, et…
            
         

         
         
            Non, autre chose. Il avait dépassé le piano.
            
         

         
         
            Je m’élançai. Je m’élançai comme si j’avais voulu sauter dix
mètres en longueur. Je lui bondis dessus. De mes deux poings fermés je le heurtai, je heurtai l’épaule et le biceps du bras qui tenait
l’arme. Graham Tombsthay alla s’écrouler en grognant parmi les
plantations, et moi, m’aidant de la résistance que son corps d’athlète m’avait offerte, j’acquis un nouvel élan, un élan formidable, et
je m’envolai, littéralement je m’envolai, épaule droite en avant,
dans le jardin. J’aurais pu rater l’ouverture, m’écraser tout ou partie contre les vitres, me meurtrir gravement le visage, un côté du
visage ! Non. Je passai à travers l’étroit panneau ouvert sans heurt,
à peine un frôlement. Je volais. Mes pieds ne touchaient plus le sol.
Je ne me serais pas cru capable d’une telle acrobatie.
            
         

         
         
            La chute, hélas, fut moins gracieuse, les lois de la pesanteur
prirent une rude revanche. J’atterris dans un vaste massif de je ne
sais quoi, peut-être simplement des joncs, de grandes tiges toutes
droites avec des fleurs au bout. J’eus l’impression d’ébranler le sol
de tout le VIe arrondissement, booooum ! Mais ce n’était qu’une
impression. Deux choses m’empêchèrent de me briser un membre,
ou pire. Tout d’abord la terre était molle, pas molle mais pas
vraiment dure. Deuxièmement, je tombai de telle sorte que le choc
porta sur tout le côté droit de mon corps, et non sur un point
précis.
            
         

         
         
            Ma cheville gauche vint claquer sur la droite, clac ! c’est cela
qui me fit le plus mal, mal à crier !
            
         

         
         
            Les hautes tiges se refermèrent au-dessus de moi comme
celles d’une plante carnivore.
            
         

         
         
            Rien de cassé donc, mais tout de même je me sentis ébranlé,
endolori partout, misérable. Il était hors de question de me relever
aussitôt et de détaler comme un lapin, d’autant plus que Graham…
Déjà sa haute silhouette se détachait sur fond de salon, déjà il arrivait, vite et sans hâte…
            
         

         
         
            Je sortis le Reil de ma poche, fis jouer le cran de sûreté. Si
l’obscurité avait été totale, Graham aurait pu penser que je m’étais
enfui, que j’étais déjà loin. Peut-être. Mais l’obscurité n’était pas
totale, il s’en fallait de beaucoup. Le jardin était éclairé, l’allée du
parc était éclairée. Et le salon ajoutait encore la lumière de ses
quatre ou cinq lampes…
            
         

         
         
            Il me vit tout de suite, et tout de suite fut à côté de moi. Sourire ignoble, à l’ignominie grimaçante accentuée par l’effet de
contre-plongée. Il tendit le bras vers le bas, en direction de ma tête,
du geste dont on achève les blessés sur un champ de bataille. Pour
me tuer maintenant, ou me terroriser, me montrer qu’il était le plus
fort, que toute résistance était inutile ?
            
         

         
         
            Je ne réfléchis plus. C’était lui ou moi.
            
         

         
         
            J’étais couché sur le dos. Je tendis le bras et je tirai en fermant
les yeux, deux fois, j’appuyai deux fois sur la gâchette. Pistolet
automatique, merveilleusement souple et sensible, rapide.
            
         

         
         
            Graham avait raison : un pet de cheval, de plus emporté par le
grand vent. Deux pets de cheval, plouf-plouf, je rouvris les yeux, le
violeur partait en arrière, tombait, ne bougeait plus…
            
         

         
         
            Je me relevai en grognant de douleur. Personne nulle part. Pas
de lumière à la fenêtre d’Edwige Ledieu. La nausée me tordait le
ventre et la gorge. J’osai regarder. Non, il ne bougeait plus. Son Reil
à lui était à une vingtaine de centimètres de sa main droite ouverte.
Il y avait du sang sur son visage et un peu autour – il avait dû en
plus se fendre le crâne sur la pierre du sentier dallé…
            
         

         
         
            C’était horrible, insoutenable. Alors, oui, le sentiment de réalité m’abandonna. Je n’y croyais pas. Je vivais un cauchemar. J’eus
la tentation de fuir, de m’enfermer chez moi et de n’en plus bouger.
De n’ouvrir à personne, de ne pas répondre au téléphone. De faire
le mort à s’y méprendre. De rester d’une impassibilité de pierre
même si on me pinçait la plante des pieds avec des tenailles rougies.
            
         

         
         
            Je remis le pistolet de Daniel dans ma poche.
            
         

         
         
            Julia… J’entrai dans la maison.
            
         

         
         
            L’une des chambres du premier étage était fermée à clé, clé
sur la porte. C’est là que je trouvai Julia, jetée en travers de son lit,
Julia privée de connaissance, ses boucles brunes éparses autour de
son visage, ses lèvres charnues entrouvertes, Julia troussée jusqu’à
mi-cuisse… Je pensai à Viviane. Graham n’en aurait tout de même
pas profité pour…
            
         

         
         
            Je pris Julia par le buste et la soulevai de sa couche douillette,
recouverte de satin bleu, couche sur laquelle, sans ces événements
infernaux, nous aurions dû nous ébattre amoureusement de dix heures
à l’aube. Je m’assis sur le lit, la serrai contre moi, lui donnai des baisers désespérés, puis la secouai et lui parlai, de plus en plus fort. Si
violent était mon désir qu’elle s’éveille et énergiques mes manœuvres
d’éveil – j’allai jusqu’à la souffleter, l’embrassant et la léchant aussitôt après là où j’avais frappé sans violence – qu’elle s’éveilla. Ses paupières battirent, un profond soupir souleva sa poitrine.
            
         

         
         
            – J’ai tué Graham ! Je crois que j’ai tué Graham ! criai-je.
            
         

         
         
            Elle entendit.
            
         

         
         
            – Quoi ?
            
         

         
         
            Je répétai : j’avais tiré deux balles sur Graham, il était sûrement mort. Elle comprit. Le nouvelle lui fit l’effet de dix litres
d’extrait de caféine concentré directement injectés dans les veines
par un infirmier pressé, tchiiiflfl ! Ses yeux étincelèrent.
            
         

         
         
            – Qu’est-ce qui s’est passé ? dit-elle d’une voix ferme.
            
         

         
         
            Je racontai. Pas un mot de Daniel. J’avais chez moi depuis
longtemps un automatique Reil MU 2, le même que Graham, je le
tenais d’un ami, voilà tout. Elle me dit que Graham était arrivé à
l’improviste. Il avait d’abord cru ou feint de croire son histoire de
rendez-vous avec Viviane – le temps de mettre au point son plan.
Puis il l’avait forcée sous la menace du Reil à avaler quatre comprimés de Tasanyl, un somnifère puissant dont il usait parfois. Elle
avait pleuré, certaine un instant qu’il allait l’obliger à absorber tout
le tube.
            
         

         
         
            – Si j’avais pu le tuer à ce moment-là, je l’aurais fait, dit-elle !
            
         

         
         
         
            Dès que Julia put se mettre debout, nous descendîmes. Elle
avançait difficilement.
            
         

         
         
            – Ta cheville ?
            
         

         
         
            – Non, ça va. Non, c’est les somnifères…
            
         

         
         
            Elle vacilla sur quelques pas, puis j’eus à peine besoin de la
soutenir. J’aurais bien eu besoin, moi, qu’on me soutienne, quand
nous arrivâmes au salon.
            
         

         
         
            – J’ai honte, mais je crois que je ne pourrais pas m’approcher
de lui…
            
         

         
         
            – Attends-moi, dit-elle.
            
         

         
         
            À partir de cet instant, elle parla et agit avec un sang-froid
ahurissant. Elle sortit dans le jardin. Je l’attendis en suant
d’angoisse. Elle fut vite de retour. Elle avait ramassé le pistolet de
Graham.
            
         

         
         
            – Il est mort. Tu as tiré deux fois ?
            
         

         
         
            – Oui, je…
            
         

         
         
            Pensées confuses, contradictoires, déchirantes.
            
         

         
         
            – Je vais appeler police secours. Tu vas partir. Mais avant, il
faut qu’on fasse croire à un cambriolage. Ça va être facile. Ne t’en
fais pas, David… Tu n’avais pas le choix. Tout va s’arranger. J’ai
pris son pistolet et je vais le faire disparaître, ce sera plus simple…
            
         

         
         
            Un sang-froid ahurissant. Elle pensait et allait penser à tout.
            
         

         
         
            – Personne ne sait que tu es ici ?
            
         

         
         
            – Non.
            
         

         
         
            Daniel… J’inventerais un mensonge.
            
         

         
         
            – Non. Je ne me suis même pas garé boulevard des Belges, je
ne voulais pas que la voisine me voie. Tout est éteint, chez elle.
            
         

         
         
            – Oui, j’ai vu. Bon, viens.
            
         

         
         
            Je la suivis dans l’escalier.
            
         

         
         
            – Je sais comment ouvrir le coffre de Graham. Il n’a jamais
d’argent à la maison, mais il garde depuis un an une boussole précieuse. Il l’a achetée dans une vente aux enchères à Nice. Elle coûte
une fortune.
            
         

         
         
            Mes facultés d’étonnement étaient pour l’heure sérieusement
émoussées. La boussole…
            
         

         
         
            – Pourquoi une fortune ? dis-je niaisement.
            
         

         
         
            – C’est un objet rare, une reproduction ancienne d’une boussole d’un navire de Christophe Colomb. Tu la prendras. Cache-la
bien. Ne bouge plus de chez toi, je te téléphonerai quand tout sera
fini. Ne t’en fais pas.
            
         

         
         
            Elle alla dans sa chambre mettre des gants.
            
         

         
         
            – Essaie de te souvenir de ce que tu as touché, à cause des
empreintes.
            
         

         
         
            Je n’avais rien touché. Graham m’avait aimablement ouvert
toutes les portes. Julia entra dans son bureau. Je la vis déranger
quelques tiroirs, sans excès. Du travail de professionnel… Puis elle
s’attaqua à un petit coffre, dissimulé derrière un radiateur factice qui
pivotait après qu’on avait dévissé une sorte de molette. Elle connaissait la combinaison par cœur.
            
         

         
         
            Julia boitillait. Son pas sonnait inégalement sur le plancher du
bureau. Elle me tendit la boussole, un gros bijou de cuivre, rond, peu
épais. En la glissant dans mon pantalon et en fermant ma veste pardessus, on ne voyait rien.
            
         

         
         
            Tout allait très vite.
            
         

         
         
            Au moment de nous engager dans l’escalier, je lui dis soudain :
            
         

         
         
            – Graham ne t’a pas violée ?
            
         

         
         
            J’avais décidé de garder secrète mon enquête parisienne, par
une sorte de respect pour Viviane. Julia ouvrit de grands yeux. Je
compris qu’elle était sur le point de porter la main sous sa robe, là,
devant moi. Elle fit un aller et retour dans sa chambre.
            
         

         
         
            – Non, dit-elle.
            
         

         
         
            En bas, elle me serra dans ses bras très fort et m’embrassa.
            
         

         
         
         
            – Ne te montre pas en sortant. On se parlera au téléphone.
Dans cinq minutes, j’appelle la police. Ne t’en fais pas, je me
débrouillerai bien. Ne t’en fais pas.
            
         

         
         
            Personne sur les trottoirs boulevard des Belges, comme
d’habitude après huit heures du soir.
            
         

         
         
            Une voiture passa. Une deuxième. Soudain je fus pris d’une
crainte, peut-être ridicule, je n’aurais su dire : je pensai que j’avais
appuyé sur la sonnette avec mon index… Je crachotai sur le même
index et frottai la sonnette.
            
         

         
         
            Plus de voitures. Hop, je traversai la rue et regagnai la Toyota.
            
         

         
         
            Et voilà comment, ce soir-là, je rentrai chez moi ayant tué un
homme et me trouvant en possession de la boussole de Christophe
Colomb truffée de microfilms que se disputaient d’impitoyables
organisations de malfaiteurs…
            
         

         
         
            En tout cas, la boussole existait et Graham Tombsthay était un
homme dangereux, capable de tuer. Devais-je en conclure que
Daniel m’avait dit mot pour mot la vérité ? Sinon, où commençait la
part d’invention dans ses discours ? Comment savait-il que Graham
possédait cette boussole ? Contenait-elle vraiment des microfilms ?
Si oui, Julia le savait-elle ? Et si l’objet était si important, Graham
l’aurait-il dissimulé dans un coffre auquel Julia avait accès ? Mais le
savait-il, qu’elle y avait accès ? D’ailleurs, quel était le rôle exact de
Julia dans ce qui s’était passé ce soir, et avant ? À m’en tenir aux
faits, le rendez-vous qu’elle m’avait fixé était un piège, et elle
m’avait mis la boussole entre les mains, en me disant de la cacher,
non de m’en débarrasser…
            
         

         
         
            À la minute présente, était-elle en train de me dénoncer à la
police ?
            
         

         
         
            Assez ! J’avais envie de crier. Comment faire échec à cette
folle nervosité ? Je me rendis compte que j’étais en seconde à plus
de cinquante. Je passai la troisième.
            
         

         
         
         
            Puis j’eus honte d’avoir immédiatement « trahi » Daniel, pour
sauver ma vie certes, quand j’avais dit à Graham que quelqu’un
allait le tuer… Puis j’essayai de me concentrer sur la conduite de la
voiture, de réfléchir le moins possible.
            
         

         
         
            Je n’y parvins pas.
            
         

         
         
            Pont Winston Churchill, un petit bout de cours Aristide
Briand, montée des Lilas…
            
         

         
         
            Et si je n’étais pas au bout de mes peines ? Si Graham avait
donné des ordres qui lui survivaient ? J’escaladai les marches la
main crispée sur le Reil.
            
         

         
         
            Rien, personne.
            
         

         
         
            Me terrer dans ma petite maison, attendre le coup de fil de
            Julia.
            
         

         
         
            Les marques sur le portail en bois et sur son cadre étaient bien
en face l’une de l’autre.
            
         

         
         
            Je m’enfermai soigneusement, bus un demi-litre d’eau,
m’aspergeai le visage et examinai mieux cette maudite boussole,
dont le rebord m’avait irrité la peau du bas-ventre. Je remarquai que
le cadran était peint, traits et couleurs atténués, pâles, délicats.
C’était joli et apaisant. Cela représentait le ciel et la mer, flots stylisés, et un navire, sans doute la Santa Maria, toutes voiles dehors,
            au centre.
            
         

         
         
            Impossible d’ouvrir cette chose sans la briser. Et même en la
brisant, les microfilms étaient peut-être – sans doute – dissimulés à
la perfection. Par exemple dans l’épaisseur du métal. Dans ce cas,
les découvrir et les extraire sans les endommager devait être un
véritable travail d’artiste, exigeant des talents que je ne possédais
pas. Mais si microfilms il y avait (me dis-je alors seulement, où
avais-je la tête, fou que j’étais !), il ne fallait surtout pas y toucher !
Si « on » apprenait que la boussole était en ma possession, j’avais
intérêt à être en mesure de la restituer…
            
         

         
         
         
            Tout raconter à Daniel, l’appeler à mon secours encore, lui fourrer dans les mains boussole et pistolet et m’en remettre à lui ? Non. Pas
dans l’immédiat. Il fallait d’abord que j’en sache plus à son sujet. Cette
fois, il le fallait absolument. S’il était un malade mental, un paranoïaque grave, comme la voix du bon sens ne cessait de me le corner
aux oreilles même à mes plus forts moments de doute, me confier à lui
maintenant pouvait avoir les pires conséquences. Aussi aimable et
amical qu’il me paraisse… Car enfin, je lui devais la vie… Ou bien lui
devais-je, de quelque mystérieuse façon, le désastre qui m’accablait ?
            
         

         
         
            La police devait fureter présentement chez les Tombsthay, interroger Julia…
            
         

         
         
            Il me fallait prendre un parti et m’y tenir. Le meilleur. Jusqu’au
moment où je cesserais d’estimer peut-être qu’il s’agissait du meilleur.
Graham était mort. Seule Julia était au courant du meurtre. Je décidai
de ne rien dire à personne et de trouver une bonne cachette pour la
boussole.
            
         

         
         
            Et d’attendre d’en savoir plus.
            
         

         
         
            Je la fourrai dans un de ces récipients étanches nommés Tupperware. Mon père m’en avait donné deux. La femme de son ami Joseph
faisait partie du réseau privé aux allures de société secrète qui vendait
ces boîtes étanches, et elle organisait des réunions avec des soins et des
airs de conspiratrice. Mon père, proie facile, s’en était laissé refiler des
quantités de toutes formes et de toutes dimensions, il en avait d’assez
exigus pour conserver cinq petits pois et d’autres assez gros pour abriter une courge. Après quelques secondes d’hésitation, je mis le Reil
MU 2 à côté de la boussole.
            
         

         
         
            Et j’allai enterrer le Tupperware derrière la maison, près de
l’entrée du garage. J’avais remarqué là une plage de deux mètres carrés environ de terre fine et friable.
            
         

         
         
            Je creusai, sans peine, au moyen d’une cuillère à soupe. Même
accroupi et protégé par la maison, je devais lutter contre le vent.
            
         

         
         
         
            Je creusai, enterrai, recouvris, piétinai, égalisai, dissimulai.
Impossible de rien soupçonner.
            
         

         
         
            J’avais laissé ouvertes les portes du garage et la porte de communication avec la cuisine, au cas où le téléphone sonnerait.
            
         

         
         
            Ensuite je pris une douche (mes habits étaient à tordre, jusqu’à la veste), me changeai et me mis à l’eau-de-vie de prune. Et
j’attendis. Je passai un disque, pour moins entendre les rugissements du vent et tenter d’adoucir les pointes aiguës de l’anxiété.
            
         

         
         
            Je n’avais pas regardé longtemps Graham mort, mais son
visage, le visage de la mort, planait devant mes yeux.
            
         

         
         
            Je buvais, je buvais.
            
         

         
         
            Le téléphone sonna. Il était une heure du matin. Mon cœur
s’arrêta de battre, et ne repartit que fort poussivement.
            
         

         
         
            C’était Julia – ou quelqu’un d’autre ?
            
         

         
         
            Je décrochai. Julia.
            
         

         
         
            – Tout va bien.
            
         

         
         
            – Graham est… vraiment mort ?
            
         

         
         
            – Oui. C’est la deuxième balle qui l’a tué. Il l’a reçue en plein
cœur. La première lui a seulement blessé la joue.
            
         

         
         
            – Mais… Je ne suis pas certain, mais il me semble qu’il n’y
avait pas de sang sur… à l’endroit du cœur ?
            
         

         
         
            – Non. À peine. Hémorragie interne, a dit le médecin. Je n’en
peux plus, David, mais je suis soulagée. Ne te fais pas de souci,
c’est comme si l’affaire était classée.
            
         

         
         
            – On t’a interrogée ?
            
         

         
         
            – Oui. Un inspecteur. Il est très bien. Je me suis arrangée pour
lui suggérer un déroulement des faits… Très bien, je veux dire qu’il
est juste assez intelligent pour être certain qu’il s’agit d’un cambriolage et de rien d’autre. Je ne sais pas comment t’expliquer… Un
idiot ou quelqu’un de très malin aurait pu être plus embêtant. De
toute façon, embêtant ou pas… Mais c’est mieux comme ça.
            
         

         
         
         
            – Je comprends. Heureusement que ce n’est pas toi qui
enquêtes…
            
         

         
         
            Elle eut un petit rire, en partie nerveux. On peut souhaiter la
mort de quelqu’un et se trouver désemparé, voire malheureux le
jour où elle survient. Ce n’était pas le cas de Julia. Combien de
temps allait-elle attendre avant de rejoindre son amant, le vrai, le
bon, l’éternel, en Tunisie, avant d’abandonner plus encore sa fille,
Viviane, l’abandonnée, à sa vie de dérive, à son sort de navire privé
de gouvernail sur un océan mauvais ? Julia me demeurait mystérieuse. Et l’une des idées folles qui m’effleurèrent l’esprit pendant
cette période de folie est la suivante : était-il possible que Julia et
Daniel fussent complices et m’eussent manœuvré pour…
            
         

         
         
            Non. C’était parfaitement impossible.
            
         

         
         
            – Il n’a pas trouvé que c’était un peu tôt, dix heures, pour un
cambriolage ?
            
         

         
         
            – Pas du tout. Il y a des attaques en plein jour, en pleine rue…
Non. Et puis j’ai été très convaincante. Fatigués, nous nous étions
couchés tôt, en plus je souffrais de ma cheville, j’avais pris des somnifères, je me suis réveillée, Graham n’était plus là, je l’ai appelé,
pas de réponse… « C’est le coup de revolver qui vous a réveillée ? »
« Franchement, je ne sais pas. Je ne crois pas. C’est plutôt la douleur, ou le vent, les deux… » David, si tu savais ce que je suis énervée, maintenant ! Ça me fait du bien de te parler. Et toi, comment ça
va ?
            
         

         
         
            – Mal.
            
         

         
         
            – J’aimerais être avec toi.
            
         

         
         
            – Moi aussi.
            
         

         
         
            – Essaye de ne plus y penser. C’est fini. Normalement, l’enterrement aura lieu mercredi. Je vais être débordée. On se verra après.
J’ai envie de te voir. J’ai complètement oublié… Est-ce que Graham
t’a parlé, avant…
            
         

         
         
         
            J’avais oublié aussi. La cassette, l’agression, tout me paraissait lointain.
            
         

         
         
            – Très peu. Il m’a seulement dit que c’était bien lui qui…
            
         

         
         
            Je pensai soudain : lui qui quoi ? Dans sa hargne, il ne
m’avait pas laissé parler. La cassette, la matraque, les deux ? Les
deux, selon Julia, c’était évident.
            
         

         
         
            – Il était bien assez fou pour ça. Je n’aurais jamais cru.
            
         

         
         
            Enfin elle en vint à la boussole.
            
         

         
         
            – L’inspecteur m’a demandé si je savais ce qui avait été
volé.
            
         

         
         
            – Qu’est-ce que tu as dit ?
            
         

         
         
            – J’ai dit que non. Aucun problème, ç’aurait pu être vrai.
            
         

         
         
            – Pourquoi n’as-tu pas parlé de la boussole ?
            
         

         
         
            – Je ne sais pas. Je n’ai pas réfléchi. Inconsciemment,
j’ai dû penser que tu serais encore plus tranquille. Ça n’a pas
d’importance, si ?
            
         

         
         
            – Non.
            
         

         
         
            N’en avait-elle pas parlé à cause de la présence de micro-f ilms ?…
            
         

         
         
            Qu’est-ce que tu en as fait ?
            
         

         
         
            – Je l’ai cachée.
            
         

         
         
            Elle ne demanda pas où. Je ne proposai pas de la lui rendre,
mais, jouant l’effrayé, je tentai ce coup de sonde :
            
         

         
         
            – Et si… je la jetais dans le Rhône ? J’ai peur…
            
         

         
         
            – Comme tu veux. Si ça te tranquillise. Mais c’est dommage,
elle vaut cher. Fais ce qui te rassure le plus, David. Je me moque
de cette boussole Si tu préfères la garder… et si un jour tu as
l’occasion de la vendre sans danger, je te la laisse bien volontiers.
            
         

         
         
            Cette suggestion avait-elle pour but de m’inciter à ne pas la
détruire ? Non, Julia était sincère. Je me laissais emporter par ma
rage d’interprétation. Je ne pus m’empêcher, pourtant…
            
         

         
         
         
            – Tu m’as dit un jour que Graham avait eu des activités plutôt
illégales, à une certaine période de sa vie. Est-ce que tu penses qu’il
a pu être mêlé à des histoires d’espionnage, d’espionnage industriel,
des choses de ce genre ?…
            
         

         
         
            Je regrettai cette question. Elle était superflue de toute façon.
            
         

         
         
            – Non. Je ne pense pas que ce soit allé jusque-là. Pourquoi ?
            
         

         
         
            – Pour rien. Comme ça. Ça expliquerait ses méthodes.
            
         

         
         
            – Essaye de ne plus y penser, David.
            
         

         
         
            – Tu as prévenu Viviane ?
            
         

         
         
            Ma voix tremblait. J’étais à bout.
            
         

         
         
            – Non. Demain matin. Couche-toi, David. Même si tu ne dors
pas. Ne t’en fais pas. C’était Graham ou toi. Je ne sais plus ce que
je dis, moi non plus, mais… j’aime mieux que ce soit lui. On se
verra bientôt. Je voudrais arriver à te faire oublier ces mauvais
moments…
            
         

         
         
            Je compris qu’elle n’avait pas fini sa phrase. Je la complétai
aisément.
            
         

         
         
            – Avant que tu partes ? En Tunisie ?
            
         

         
         
            – Oui. Mais je ne partirai pas tant que… Je repousserai mon
départ, jusqu’à ce que tu ailles bien. Je partirai quand tu voudras.
            
         

         
         
            Après avoir raccroché, je m’abandonnai au flux montant de
quelques grosses larmes qui me soulagèrent.
            
         

         
         
            Oui, c’était Graham ou moi…
            
         

         
         
            Un cambriolage qui avait mal tourné. La mise en scène de
Graham se déroulait selon ses vœux, à un détail près : c’était lui qui
était mort et pas moi.
            
         

         
         
            Je dormis quelques heures vers le matin, quand le vent tomba,
d’un sommeil qui était plutôt une lutte contre le sommeil, et dont je
sortis courbatu et malheureux. J’avais un gros bleu à l’épaule et un
autre à la hanche, et les os de mes chevilles étaient restés douloureux. Je téléphonai aussitôt à Julia. Rien de nouveau. L’inspecteur
devait repasser la voir en fin d’après-midi, elle me tiendrait au courant.
            
         

         
         
            – Tu m’as demandé si Graham m’avait parlé, avant… Il m’a
dit que tu étais la femme de sa vie.
            
         

         
         
            – Je le sais…
            
         

         
         
            J’avalai un bol de café soluble, vraiment pas fameux. Le vent
s’était calmé. Il faisait le temps beau et chaud des jours précédents.
            
         

         
         
            Je ne voulais plus revoir Daniel pour l’instant. Je décidai de le
lui faire comprendre. Je voulais briser l’espèce d’envoûtement où
me tenait cette folle histoire.
            
         

         
         
            Je l’appelai à midi et lui servis mon mensonge.
            
         

         
         
            – Tu as réussi à me faire peur, hier. Finalement, je ne suis pas
allé à mon rendez-vous. J’ai changé d’avis en cours de route. Je suis
rentré chez moi. Et j’ai bien fait… Tu ne sais pas ce que je viens
d’apprendre ?
            
         

         
         
            Le voyage annulé de Graham Tombsthay, un cambrioleur surpris et armé, le meurtre… Daniel garda le silence, ruminant la nouvelle. J’étais à l’affût. J’aurais aimé voir son visage à ce moment.
            
         

         
         
            – Qu’est-ce qu’on lui a volé ?
            
         

         
         
            – Je ne sais pas. Julia Tombsthay ne m’a pas donné de détails.
Mais je crois qu’elle ne sait pas non plus.
            
         

         
         
            Je continuai à jouer la petite comédie que j’avais mise au
point. J’avais l’impression non déplaisante d’inverser les rôles.
C’était moi qui intervenais dans son histoire, qui lui jetais en pâture
des éléments d’interprétation inattendus. Vrais, faux, il était susceptible de se poser la question. À lui de se débrouiller avec !
            
         

         
         
            – J’ai un soupçon, Daniel… Ce n’est pas toi, quand même ?
            
         

         
         
            Il protesta avec une certaine violence. Pauvre Daniel !
            
         

         
         
            – Comment veux-tu que ce soit moi ? Tu y allais, toi, et
Graham Tombsthay était censé ne pas être à Lyon. Non, ce n’est pas
moi ! J’ai peur pour la boussole, je suis sûr qu’elle a été volée…
            
         

         
         
         
            – Peut-être par ces autres personnes rivales ?
            
         

         
         
            – Ce serait étonnant. J’aurai l’air malin, si j’ai été pris de
vitesse ! Non, ce n’est pas possible. C’est trop tôt. Je ne sais pas…
Il faut que je téléphone à Paris.
            
         

         
         
            Il semblait réellement perplexe. La mort de Graham semblait
lui poser un vrai problème. C’était troublant. Je fus à deux doigts
de lui dire la vérité, mais je me retins. Plus tard. Je finirais bien par
savoir ce qu’il en était de lui et de sa mission…
            
         

         
         
            – À moins que sa femme y soit pour quelque chose, dit-il
encore.
            
         

         
         
            – Non, elle n’y est pour rien.
            
         

         
         
            – Qu’est-ce que tu en sais ?
            
         

         
         
            Il devint ouvertement hostile. Il ne parla pas de me revoir et
me dit seulement qu’il me rappellerait bientôt. Je me sentis plus
mal qu’avant le coup de fil. Les heures et les jours à venir allaient
être difficiles. Je repris le téléphone. J’avais déjà commencé à faire
le numéro de Varax, lorsque je me ravisai et appelai Edwige.
            
         

         
         
            Je lui trouvai une voix du matin.
            
         

         
         
            – Je ne vous réveille pas ?
            
         

         
         
            – Non, mais presque. Je me lève à l’instant. Je me suis couchée tard cette nuit. J’ai reçu votre carte, merci. C’était bien,
Paris ?
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            – Je voulais vous téléphoner. J’ai pensé à vous, hier soir.
J’étais avec une amie, on a vu un film qui m’a beaucoup plu, au
Cinématographe. Vous ne me demandez pas quoi ?…
            
         

         
         
            – Si…
            
         

         
         
            – Quelque chose ne va pas ?
            
         

         
         
            – Non. Enfin, si… Je viens d’apprendre une nouvelle… Vous
n’avez rien remarqué, hier soir ? Vous êtes rentrée tard ?
            
         

         
         
            – Presque trois heures. Pourquoi ?
            
         

         
         
         
            – M. Tombsthay, votre voisin, le père de mon élève… Il a été tué
hier soir par un cambrioleur.
            
         

         
         
            – Tué ? C’est incroyable ! Ça s’est passé comment ?
            
         

         
         
            Je lui dis ce que je pouvais lui dire.
            
         

         
         
            – C’est incroyable ! répéta-t-elle. Dans une maison occupée, à
dix heures du soir ! Il faut absolument que je fasse mettre un verrou
supplémentaire chez moi, en bas. C’est pour ça que vous êtes si triste ?
            
         

         
         
            – En partie. Je n’ai pas un moral de granit, en ce moment. Il
m’en faut peu.
            
         

         
         
            Elle me proposa de venir déjeuner chez elle le lendemain. L’idée
de retourner dans le quartier ne me plaisait guère, mais j’acceptai
volontiers. J’étais content. J’avais même vaguement espéré qu’elle me
dirait de passer aujourd’hui. Voire tout de suite…
            
         

         
         
            Personne chez Varax. Je n’eus pas le courage de chercher dans
l’annuaire le numéro de ses parents, chez qui d’ailleurs il n’était peut-être pas. Viviane… J’avais envie de la voir. Mais c’était trop compliqué, bien trop compliqué.
            
         

         
         
            Je grignotai quelques biscuits. Je n’avais plus grand-chose à
manger. Plus de produits frais. J’avais jeté des surgelés et des
conserves s’étaient perdues le jour du déménagement. Après une
heure de prostration et de ruminations stériles, je me levai soudain.
            
         

         
         
            Sortir, bouger, ne pas me terrer chez moi.
            
         

         
         
            Je roulai dans Lyon, laissant la voiture aller où elle voulait.
            
         

         
         
            Je passai près du centre commercial de la Part-Dieu et me garai
dans le parking souterrain en montrant tous les signes extérieurs de la
décision mûrement réfléchie, alors qu’en fait l’idée m’était venue trois
mètres cinquante avant l’entrée du parking.
            
         

         
         
            Que j’eusse tué un homme me semblait parfois inscrit sur mon
front. Je regardais différemment gens et choses.
            
         

         
         
            Dans le magasin Jelmoli, j’allai voir les livres à la Foire aux
               Livres. Un rayon spécial près des disques s’appelait « Foire aux
Livres ». Des maisons d’édition soldaient à certains grands magasins leurs livres qui ne se vendaient pas ou plus. Les livres, brassés
par des centaines de clients, prenaient vite l’air d’avoir été déposés
là par un camion à benne. Ils formaient un tas triste à voir, d’où l’on
pouvait extraire aussi bien les Sermons de Bossuet qu’un ouvrage
sur les champignons. Deux ans auparavant (déjà deux ans, me dis-je, comme le temps passait !), j’avais acheté dix-huit volumes de
l’Histoire de France de Michelet pour le prix d’un chapeau de
paille. Une fois sur cent on pouvait faire une affaire en or.
            
         

         
         
            Ce ne fut pas cette fois-là. D’ailleurs, je me bornai à farfouiller vaguement, et à remarquer au passage trois romans de
Robin Ballester vendus ensemble pour le prix d’un, moins encore
trente pour cent, trois livres délavés, pisseux, lugubres, dont Balles-ter resterait sans doute à jamais l’unique lecteur, La Mercedes de
Sidi Bel-Abbès, Pour qui sonne le glaviot et La Chère Appâtée,
ouvrages dont les titres seuls indiquaient la hauteur de la pensée et
le goût raffiné de la forme.
            
         

         
         
            Au rayon disques, quelle ne fut pas ma surprise de tomber sur
Martine, la rieuse et jolie Martine de Saint-Priest, avec son mari et
ses deux enfants, en train d’acheter les Études de Chopin ou plutôt
d’hésiter entre les versions de Pollini et de Claudio Arrau ! Le mari
n’avait rien du crétin des Abruzzes que j’avais plus ou moins imaginé, il s’en fallait même de beaucoup. C’était un grand type à la
séduction rayonnante, aux mains fines, au sourire fin, qui formait
avec sa femme un couple agréable à regarder. Quant aux deux
enfants, un garçon et une fille, ils étaient beaux comme des anges,
gais comme des pinsons et sages comme des images. Martine
m’aperçut et sourit aussitôt.
            
         

         
         
            – Tiens, bonjour ! Alors, vous avez plus de chance avec les
bouchers ?
            
         

         
         
            – Je ne sais pas, je n’ai pas racheté de viande.
            
         

         
         
         
            Je n’étais pas en état d’affronter autrui. Je me mis à transpirer.
J’allais mal. Je m’en tins à ce bref dialogue qui ressemblait à une
prise de contact codée entre deux espions dans un roman de Balles-ter et, les saluant avec des mouvements de tête de cheval effrayé, je
tournai les talons.
            
         

         
         
            Je quittai Jelmoli le cœur gros. Ce soir, me dis-je, j’irai chez
mon père, rue Flachet. Il avait intérêt à être là. Cécile ? Non. C’eût
été de mauvais goût. Chez mon père, mon seul foyer. Quel foyer !
Un foyer tout cassé. Nul flamboiement excessif dans l’âtre. Mais
c’était le seul que je me connusse à des milliards de kilomètres à la
ronde, le seul lieu où m’asseoir en ce jour d’épreuve, le temps de
souffler un peu sur mes plaies à vif, pfou pfou.
            
         

         
         
            J’avais tué Graham Tombsthay. J’avais tué un homme. Parfois,
je n’y croyais pas.
            
         

         
         
            Parfois, je l’oubliais pendant quelques instants.
            
         

         
         
            Cours Aristide Briand, au niveau de la montée des Lilas, je
reconnus la BMW de Daniel. Il y avait une place juste derrière. Je
me garai, après avoir lutté contre un premier mouvement de fuite.
            
         

         
         
            Daniel venait d’arriver. Il grimpait à une trentaine de marches
de moi. Je ne le hélai pas.
            
         

         
         
            Au sommet, il se retourna et me vit. Il m’attendit sans rien
dire, sans bouger. Nous étions très gênés tous les deux. Nous nous
trouvâmes cinq minutes plus tard installés devant un Martini, de
part et d’autre de ma table de Manufrance, dans la grande pièce, la
moins petite plutôt, la pièce centrale, sans avoir échangé trois mots.
Enfin Daniel se décida :
            
         

         
         
            – J’ai téléphoné à Paris. Ce n’est sûrement pas des rivaux qui
ont fait le coup. Trop d’impossibilités, trop de coïncidences. Mais
Graham Tombsthay a été assassiné, et la boussole dont je t’ai parlé
a sûrement été volée. Alors… Je ne sais pas ce que tu vas encore
penser, David, mais… ils soupçonnent la femme de Tombsthay.
C’est normal. Moi aussi, j’y ai pensé tout de suite. Pas seule, bien
sûr, avec un complice.
            
         

         
         
            Il me regardait comme s’il savait. Comme s’il cherchait à me
faire avouer. Cela me mit en colère.
            
         

         
         
            – C’est pour me raconter ça que tu es venu ? Pourquoi ? Qu’est-ce que tu me veux ?
            
         

         
         
            – J’ai peur pour toi. Depuis le début. Ce n’est pourtant pas difficile à comprendre ! Tu te rends compte, hier soir, si tu t’étais trouvé
là-bas ?
            
         

         
         
            Il alluma une de ses longues cigarettes brunes.
            
         

         
         
            – Ça ne tient pas debout. Si Julia avait l’intention de tuer son
mari hier avec un complice, elle ne m’aurait pas donné rendez-vous !
            
         

         
         
            – Pourquoi ? Tu faisais peut-être partie du plan sans le savoir.
On se serait peut-être servi de toi, d’une façon ou d’une autre…
            
         

         
         
            Ce que cherchait Daniel obstinément, encore et toujours, utilisant cette fois le meurtre de Graham, c’était à me séparer de Julia. Il
était cohérent dans sa folie. Mais son insistance même le desservit :
ce qui s’était passé la veille n’était qu’un accident, me dis-je, et à
supposer, chose invraisemblable, que la boussole fût plus qu’une
simple boussole, Julia n’en savait rien. Il avait vraiment fallu que
la folie de Daniel me contaminât, pour que je doute un instant de
l’innocence de Julia !
            
         

         
         
            Je m’étais très vite attaché à Daniel, je le trouvais pitoyable,
touchant, mais à cet instant j’eus envie de le frapper, de lui avouer la
vérité pour lui clore le bec et le ridiculiser, de le mettre à la porte de
ma maison. Et, de la voix douce que j’avais parfois quand j’étais fou
de rage, je ne pus m’empêcher de lui dire que je n’en pouvais plus
de ces histoires de fous.
            
         

         
         
            Je le regrettai aussitôt. Je vis que je l’avais durement blessé.
            
         

         
         
            – Très bien. Si tu veux, restons-en là. Ne nous voyons plus.
Mais j’ai peur pour toi, c’est la vérité. Et j’en ai assez que tu ne me
croies pas. Tu m’as toujours pris pour un malade. Qu’est-ce qu’il te
faut, comme preuve ? Écoute… Si tu veux, viens demain chez moi
à cinq heures. On doit me téléphoner demain à dix-sept heures pour
des instructions définitives. Tu prendras l’écouteur. Viens, si tu
veux. Je ne peux pas te dire mieux.
            
         

         
         
            Il ajouta, dans un élan :
            
         

         
         
            – Je voudrais t’aider, de toutes les façons. Te donner de
l’argent. Tu vis comme un malheureux. J’ai beaucoup d’argent, ça
ne me gênerait pas de t’en donner. Et même si ça me gênait… Je
suis fatigué. Ma vie est finie. Je me répète ça tous les jours. Pourtant, je suis content de t’avoir rencontré…
            
         

         
         
            Je crus qu’il allait se mettre à pleurer, ou venir me prendre
dans ses bras, ou je ne sais quelle bizarrerie embarrassante. Non. Il
se domina.
            
         

         
         
            – Je m’en vais. Peut-être à demain.
            
         

         
         
            D’un geste indélicat, dont je ne l’aurais pas cru capable, il
souleva le matelas de mon lit.
            
         

         
         
            – Qu’est-ce que tu as fait du pistolet ?
            
         

         
         
            Peut-être aurais-je dû lui répondre que je l’avais jeté. Je n’en
eus pas la présence d’esprit.
            
         

         
         
            – Je l’ai mis ailleurs, je trouvais ridicule de l’avoir là.
            
         

         
         
            – Où tu l’as mis ?
            
         

         
         
            Que dire ? J’étais surpris.
            
         

         
         
            – À côté, dans la cuisine. Dans le placard à compteurs.
            
         

         
         
            Il n’alla pas jusqu’à vérifier. Je l’accompagnai dehors. C’était
un grand garçon vigoureux, délicat, séduisant. Et qui faisait grand
cas de moi.
            
         

         
         
            Il n’avait pas l’air fou du tout.
            
         

         
         
            J’avais décidé aussitôt de ne pas aller le lendemain à son
rendez-vous truqué : il pouvait très bien faire téléphoner une de ses
connaissances. Il ne fallait plus entrer dans son jeu.
            
         

         
         
         
            Julia m’appela peu après. Tout se passait comme prévu. En
l’absence d’autres éléments, l’inspecteur ni trop bête ni trop intelligent s’en tenait à la thèse du cambriolage raté. L’habileté du malfaiteur à repérer le coffre et à l’ouvrir, sa détermination à tuer si
c’était nécessaire dénotaient le spécialiste. Le retrouver ne serait
pas facile. Aucun indice, aucune piste. La proportion de faits divers
de ce genre qui restaient sans dénouement était alarmante. Pour
Julia et pour moi, affaire classée.
            
         

         
         
            Julia avait vu Viviane, laquelle avait accueilli sans émotion
excessive la nouvelle du décès de son père. Elle souhaitait
reprendre les cours de guitare dès le vendredi suivant, si j’étais
d’accord.
            
         

         
         
            – Elle m’a fait peur, dit Julia. Je savais que les rapports avec
son père n’étaient pas merveilleux, mais à ce point… Ma fille me
fait peur. J’ai l’impression que ce n’est pas ma fille. Je crois qu’elle
le détestait encore plus que moi.
            
         

         
         
            – Plus qu’elle ne te détestait toi ?
            
         

         
         
            – Non, plus…
            
         

         
         
            – Oui. Peut-être aussi qu’elle est bouleversée, on ne peut pas
savoir.
            
         

         
         
            – Ça m’étonnerait.
            
         

         
         
            – Comment va ta cheville ?
            
         

         
         
            – Mieux.
            


         

         
         
         
            
            Le Progrès soir consacrait trois colonnes à la mort de Tombsthay, avec photo en première page. Une importante personnalité lyonnaise, et d’ailleurs nationale, et même à vrai dire internationale, un
industriel prestigieux et exemplaire, un homme d’idées et un homme
d’action, un inventeur, mieux, un créateur, disparaissait bêtement.
            
         

         
         
            Je fus impressionné, mal à l’aise, angoissé, prêt à pleurer en
lisant l’article, ridiculement mélodramatique.
            
         

         
         
         
            Je n’avais pas tué Graham. Voilà ce que je devais me dire et
me répéter. Je ne l’avais pas tué, il s’était tué lui-même. Telle était
la vérité vraie, la vérité profonde !
            
         

         
         
            Finalement, la compagnie de mon père fut idéale ce soir-là.
Reposante, distrayante. Aucune tentation de lui faire des confidences. Je n’avais qu’à boire et l’écouter parler de ma mère.
            
         

         
         
            À onze heures, je téléphonai à Varax. Il essayait désespérément de me joindre de son côté. Je fus heureux d’entendre sa voix.
Tout en bavardant avec lui, je pris la décision de lui raconter bientôt mes folles aventures. J’avais besoin que quelqu’un sût tout. Ce
serait Varax.
            
         

         
         
            Mon père avait du Trinoctal dans sa pharmacie. J’en pris deux
comprimés avant de me coucher, à trois heures du matin. Le
mélange d’alcool et de somnifère fut explosif. Je me mis à me dessécher de soif. Trop énervé pour reposer, mais trop abruti pour marcher, je me rendis plusieurs fois à la cuisine à quatre pattes en me
cognant partout. Je buvais des litres d’eau. Quand j’essayais de rester immobile dans le lit, des millions de bestioles aussitôt me couraient sous la peau. J’avais l’impression atroce que la vermine était
en train de me dévorer vivant. Enfin je sombrai dans une somnolence hagarde.
            
         

         
         
            Je m’éveillai à dix heures et demie, la bouche pâteuse et
l’esprit en déroute.
            
         

         
         
            À l’heure qu’il était, Graham devait être sous terre.
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            J’absorbai un petit déjeuner maussade, pain de mie sous plastique qui avait l’apparence et le goût de la sciure, beurre rance,
confiture épaisse et durcie dans laquelle on aurait eu du mal à
enfoncer une pointe acérée fût-ce à coups de marteau, café soluble
à l’arôme toujours plus insaisissable, et lait UHT écrémé stérilisé
homogénéisé, ce genre de lait qui reste frais vingt ans, nettement
plus coloré que l’eau du robinet mais de saveur plutôt moins prononcée.
            
         

         
         
            Néanmoins, je m’en mis jusque-là.
            
         

         
         
            Je n’aurais plus faim chez Edwige, pensai-je en envoyant claquer au plafond un cube de confiture que j’étais enfin parvenu à
arracher au pot.
            
         

         
         
            Mais j’eus faim chez Edwige. D’abord parce qu’elle s’était
terriblement trompée dans les temps de cuisson et que le repas ne
fut prêt qu’à deux heures, ensuite parce que c’était tellement bon,
civet de lièvre, etc., que ça se mangeait tout seul. Nous déjeunâmes
au rez-de-chaussée, dans une pièce qui manquait d’intimité.
            
         

         
         
            – Sans l’inconvénient des travaux, me dit-elle, je crois que je
ferais installer une cuisine au premier. J’aime de plus en plus le
premier étage de cette maison. Et de moins en moins le rez-de-chaussée. Il faut que je fasse mettre des verrous, ou même que je
fasse blinder la porte. Il y a déjà deux verrous, mais l’un est cassé
et l’autre pas très efficace, à mon avis.
            
         

         
         
            Elle avait lu deux articles sur la mort de Tombsthay. Toute la
matinée, il y avait eu beaucoup de va-et-vient au 27 bis à cause de
l’enterrement. Elle avait envoyé un petit mot de condoléances à Julia.
            
         

         
         
            – Je ne savais pas que M. Tombsthay était un industriel aussi
connu, dit-elle. Une vraie célébrité.
            
         

         
         
            La conversation devint plus libre quand nous montâmes au
premier pour le café et le cognac. Nous en étions à ce point des relations où il devient agréable de parler de son passé, de son enfance,
de sa vie. Edwige Ledieu avait beaucoup aimé sa mère. Elle fut tout
attendrie quand je lui dis que j’allais bientôt revoir ma propre mère.
Elle était bien habillée et sentait bon. Elle s’était assise à côté de
moi sur le canapé où l’on enfonçait jusqu’aux épaules. Nous
buvions trop de cognac. Ses cheveux étaient magnifiques. Je ne
pensais plus du tout à son visage. Je me souvins de l’avoir désirée
très fort le soir de Party Girl. Je commençais à me détendre, lorsqu’elle me dit :
            
         

         
         
            – Vous n’avez plus reçu de film montrant votre vie privée ?
            
         

         
         
            Je lui en voulus d’aborder ce sujet, que je croyais tacitement
banni à jamais entre nous. Elle aussi sans doute. Il était visible
qu’elle cédait à une impulsion du moment. Le ton n’était pas agressif, mais l’intention certainement, même si elle ne le savait pas.
            
         

         
         
            J’étais trop fragile en ce moment, trop énervé et épuisé pour
résister à ce jeu trouble et périlleux. Je lui dis doucement :
            
         

         
         
            – Non. Ma vie privée ne vous intéresse plus ? Vous ne me suivez plus avec une caméra ?
            
         

         
         
            D’un instant à l’autre nous étions devenus ennemis, comme
deux animaux qui se tournent autour et se reniflent tranquillement
et tout d’un coup se bondissent dessus et s’entre-dévorent en poussant des cris lamentables qui font se retourner la rue entière.
            
         

         
         
            Mais cela pouvait également changer d’un moment à l’autre,
et changea en effet.
            
         

         
         
            – Vous avez de la chance d’avoir une vie privée. dit Edwige.
            
         

         
         
            Son regard était fixe et vague. Elle aussi était folle à sa façon.
Et elle buvait trop. Que voulait-elle me dire ? Qu’elle ne connaissait
pas d’hommes ? Qu’elle n’en avait jamais connu ? Je la croyais
assez forte et assez orgueilleuse – et assez folle – pour s’être dérobée à toutes les sollicitations. Les raisons d’agir ainsi ne devaient
pas lui manquer. Soupçonnait-elle ma liaison avec Julia ? Oui, je ne
pouvais plus en douter.
            
         

         
         
            – Vous êtes en train de penser que je suis folle et que je bois
trop ? Je bois dès le matin. Mais je ne suis pas ivre. Je ne suis jamais
ivre. Un peu folle, d’accord. Ma mère me l’a souvent dit. Je n’arrive
pas à croire qu’elle est morte… Je buvais moins avant, elle me
surveillait. À propos de cassette, vous voulez qu’on mette un film ?
            
         

         
         
            – Non. J’aurais bien aimé, mais… une autre fois. Je me sens
mal. J’ai pris des somnifères, hier soir, je n’aurais pas dû. Je me
repose cinq minutes et j’y vais.
            
         

         
         
            J’avais un terrible coup de fatigue. Le repas trop riche, le
cognac, le café, l’attitude d’Edwige, tout était de trop.
            
         

         
         
            – Vous voulez vous allonger ? Vous voulez une infusion ?
            
         

         
         
            – Non, ça va passer.
            
         

         
         
            Nous restâmes silencieux. Au moment où j’allais tenter de
m’extirper de cette grande ventouse de canapé, Edwige murmura :
« J’ai eu une amie… » Puis elle se tut. Toujours ce regard vague qui
ne regardait rien. Je posai ma main sur la sienne un bref instant, si
bref qu’elle aurait pu se demander, et moi également, si main posée
il y avait eu, et je me levai.
            
         

         
         
            Le canapé : tchuiiiouououflflfl…
            
         

         
         
         
            Je traversai la pièce. Malgré ma répugnance, je jetai un coup
d’œil par la petite fenêtre. J’en avais envie depuis mon arrivée, envie
et peur. Je m’attendais presque à voir le jardin des Tombsthay bouleversé, labouré, ravagé, différent. Non, il était semblable à lui-même, aussi régulier, aussi parfait qu’avant. Les longues tiges
souples fleuries du massif au cœur duquel j’avais chu avaient repris
leur place comme immuable.
            
         

         
         
            Edwige s’approcha et regarda aussi. Elle avait surmonté sa
petite crise bien irritante et bien touchante.
            
         

         
         
            – J’aimerais avoir un jardin comme ça. Ce sont des joncs.
            
         

         
         
            – Quoi ?
            
         

         
         
            – Ce joli massif, là, juste devant la façade. Je me demande
comment s’y prend le jardinier pour les faire pousser aussi bien. Ce
n’est pas particulièrement humide, ici.
            
         

         
         
            Il ne me plaisait pas outre mesure de parler joncs, ces végétaux
dans lesquels on se retrouve parfois couché sur le dos, la nuit, un
homme au-dessus de vous ricanant et dirigeant une arme droit sur
votre tête. Assez, assez ! Je m’imaginai en train de secouer Edwige
par les épaules et de lui crier : « Assez, assez, arrêtez de me parler
de ces joncs ! »
            
         

         
         
            On aurait dit qu’elle savait. C’était éprouvant.
            
         

         
         
            Nous descendîmes.
            
         

         
         
            – Le restaurant à deux heures du matin ne me réussit pas, dit-elle. Moi non plus, je ne me sens pas très bien. Je crois que je vais
essayer de dormir un peu.
            
         

         
         
            Elle entrouvrit la porte du bas. Les verrous en étaient effectivement chétifs.
            
         

         
         
            – Excusez-moi, ma compagnie ne doit pas être très tonifiante,
aujourd’hui.
            
         

         
         
            – Elle ne l’est jamais beaucoup, dit-elle avec ce sourire retenu
qui lui donnait l’air malicieux.
            
         

         
         
         
            – Je suis désolé, je…
            
         

         
         
            – Je plaisantais. Je n’aime pas que vous soyez malheureux.
Vous aviez une voix, au téléphone…
            
         

         
         
            – Ce sera mieux la prochaine fois. J’ai des soucis, des gros.
            
         

         
         
            – Ne vous en faites pas. Je suis certaine qu’il n’y a pas lieu
d’avoir d’aussi gros soucis. Tout s’oublie, vous verrez. Je vous
demande de ne pas vous rendre malheureux.
            
         

         
         
            Oui, on aurait dit qu’elle savait ! Et qu’elle jouait à me torturer,
mais comme ces enfants cruels qui rudoient, pincent, frappent, pour
le plaisir de consoler ensuite.
            
         

         
         
            La consolation vint. Vite, à la fois craintive et décidée, elle
caressa ma joue, copiant le geste de Julia au parking Antonin Poncet, elle caressa ma joue là même où l’odieux Graham, cent ans
auparavant, l’avait obscènement pincée.
            
         

         
         
            Et moi, je m’avançai et embrassai Edwige sur les deux joues,
puis j’ouvris la porte en grand et m’en fus d’un pas trop accablé pour
ne pas être naturel.
            


         

         
         
         
            Je dormis une heure tout juste.
            
         

         
         
            Je n’avais pas touché ma guitare depuis le jour où j’étais parti
pour Paris. J’en éprouvais une sensation curieuse au bout des doigts,
une sensation de manque, de fourmillement, presque de blessure.
            
         

         
         
            Je jouai quelques notes, sans conviction.
            
         

         
         
            Je pris une douche.
            
         

         
         
            À cinq heures moins vingt-cinq, j’étais certain de ne pas aller
chez Daniel. À cinq heures moins vingt, je descendais à la course les
marches de la montée des Lilas. Et à cinq heures moins trois, j’étais
devant sa porte, rue Chazière, zone campagnarde et résidentielle de
la Croix-Rousse.
            
         

         
         
            Cette porte était entrebâillée. Je sonnai, puis je frappai, pas de
réponse.
            
         

         
         
         
            Je poussai la porte. J’entrai.
            
         

         
         
            Mon regard tomba sur le parapluie bleu à carreaux. Il ressemblait à une ombrelle.
            
         

         
         
            J’appelai, doucement, plus fort : Daniel n’était pas là. Était-il
allé aux cigarettes ? À la poste, chercher un envoi recommandé ?
Piquer une tête dans la piscine ? Étonnant, à l’heure où peut-être je
devais arriver. Étonnant surtout qu’il n’ait pas fermé sa porte.
M’avait-il laissé un message ? Je fis le tour de l’immense studio,
grand à lui seul comme toute ma maison. Je ne vis rien.
            
         

         
         
            L’odeur de tabac semblait sourdre des murs.
            
         

         
         
            Je sortis sur le balcon. Plus le moindre souffle d’air. La chaleur était accablante. On entendait des bruits de balles de tennis, des
éclats de voix féminines. Au bord de la piscine, un couple âgé prenait le soleil. J’étais las. Je me serais volontiers vautré dans un des
fauteuils en rotin. J’aurais fermé les yeux. J’aurais fermé mon esprit
aux soucis de la vie.
            
         

         
         
            À la vie elle-même.
            
         

         
         
            Je revins dans la pièce. Je décidai d’attendre un peu.
            
         

         
         
            À cinq heures pile, le téléphone sonna. Je sursautai. Mais que
faisais-je là, sinon attendre que le téléphone sonne ?…
            
         

         
         
            Je laissai sonner quatre fois, cinq fois, six fois. À la septième,
je décrochai. J’entendis :
            
         

         
         
            – Forest ?
            
         

         
         
            La voix était basse et monocorde. Il fallait deviner que c’était
une interrogation.
            
         

         
         
            J’hésitai, et… non, je n’hésitai pas : je marmonnai un vague
« oui » sur un ton vaguement plus haut que ma voix naturelle :
            
         

         
         
            – Oui…
            
         

         
         
            Qui était l’interlocuteur ? Daniel, qui contrefaisait sa voix et
espérait que je répondrais « oui », comme je venais de le faire, pour
en savoir plus ? Un ami de Daniel, chargé par lui de jouer cette
comédie ? Ou bien était-ce vraiment…? Dans ce dernier cas, était-ce « oui » qu’il fallait répondre, ou y avait-il un code, une formule,
un mot de passe, une prise de contact traditionnelle entre Daniel et
ses employeurs ?
            
         

         
         
            La voix basse et monocorde dit alors :
            
         

         
         
            – Même chose. Confirmé. Mettez de côté celui qui a l’objet et
reprenez-le-lui le plus vite possible. J’insiste : le plus vite possible.
À coup sûr par la femme. Ce devrait être facile.
            
         

         
         
            Devais-je m’esclaffer, avoir peur, hurler dans le téléphone :
« Assez, Daniel ou qui que ce soit, la plaisanterie n’est pas drôle et
ne fait rire personne » ? Ou bien répondre… quoi ? Mais l’embarras
d’une décision et d’une réponse me fut épargné. À peine la dernière
syllabe prononcée, on raccrocha, clonk ! tuiiiiiiiiii…
            
         

         
         
            J’aurais bien mérité une volée de bois vert, et je me la serais
bien donnée. J’étais comme les héros des histoires fantastiques,
terrorisés mais qui s’arrangent néanmoins pour se trouver dans le
château hanté à l’heure où il est notoire que le fantôme passe en faisant bruire ses chaînes. Une volée de bois vert. Mon trouble et mon
incertitude étaient plus grands encore.
            
         

         
         
            J’explorai mieux le studio, n’hésitant pas à commettre
quelques indiscrétions, à la recherche d’un indice.
            
         

         
         
            J’en trouvai un.
            
         

         
         
            Dans le tiroir inférieur d’une petite commode dont les autres
tiroirs contenaient des habits, surtout des sous-vêtements, il y avait
des livres, rangés debout comme sur une étagère. Entre un ouvrage
traitant de l’unité italienne et un autre de la guerre civile espagnole,
je mis la main sur un catalogue intitulé Objets anciens, rares ou
               introuvables, publié à Marseille en 1939 par Éroff et Éroff, éditeurs.
Ce catalogue était en piteux état. Le cuir de la reliure avait la couleur de la corde. Sur la page de garde, on voyait des noms inscrits à
la main et deux marques de tampon, le tout illisible.
            
         

         
         
         
            Je tournai les pages avec la fébrilité de qui ne doute pas de la
découverte.
            
         

         
         
            Les photographies d’objets étaient indistinctes, mais je reconnus immédiatement la boussole de la Santa Maria, page 29. Quelques
lignes pâlies m’apprirent qu’un artisan de Gênes, Allessandro Cendro, en avait exécuté trois copies dès 1506, l’année même de la mort
de Colomb. Deux se trouvaient aux USA, l’une dans un musée de
Philadelphie, l’autre chez un particulier. La troisième circulait en
France. Mais le plus intéressant était qu’au-dessus de la photographie, quelqu’un avait griffonné à la main, récemment, à l’encre violette, ces mots : Nice, vendu à G. Tombsthay (Lyon), 100 000 F.
            
         

         
         
            Un commissaire-priseur avait consigné ces indications dans un
catalogue le jour de la vente, soit parce que cela se faisait, soit dans
quelque intention personnelle, je ne savais. Puis le catalogue, perdu,
volé, vendu, aurait fini entre les mains de Daniel. Daniel avait
retrouvé sans peine la trace de Graham Tombsthay à Lyon, avait rôdé
autour de sa maison, m’avait vu, avait organisé son délire autour de
cette boussole et de ma personne, aidé par les circonstances, quelques
coïncidences…
            
         

         
         
            Et ce coup de fil, à l’instant, c’était lui.
            
         

         
         
            Ou ce n’était pas lui. Mon hypothèse était plus qu’incertaine.
On avait pu remettre ce catalogue à Daniel pour qu’il examine à loisir l’objet qu’il devait dérober. Mais, dans ce cas, n’aurait-il pas
mieux dissimulé le catalogue ? Non, pas forcément…
            
         

         
         
            Plus j’en savais, et moins j’en savais.
            
         

         
         
            Je lui laissai un petit mot : « Je suis passé. Étonné que tu ne sois
pas là. Ta porte était ouverte. Appelle », et je m’en allai. Sa voiture
n’était ni dans la rue ni au parking de l’immeuble.
            


         

         
         
         
            C’est seulement en rentrant chez moi qu’un soupçon me vint,
plus effrayant, plus concret, plus logique d’une certaine façon : et si
Daniel était en danger ? S’il lui était arrivé quelque chose ? Si les
« rivaux » dont il parlait avaient retrouvé sa trace, l’avaient enlevé ?…
            
         

         
         
            Je savais que Varax n’était pas chez lui ce soir, sinon je lui
aurais demandé de venir me tenir compagnie.
            
         

         
         
            Julia ne répondait pas. D’ailleurs, que lui dire ? Je n’aurais
sans doute réussi qu’à l’inquiéter avec une histoire à dormir debout.
            
         

         
         
            J’appelai vingt fois chez Daniel.
            
         

         
         
            Daniel, peut-être en danger de mort. Et moi, à qui un mystérieux correspondant demandait ridiculement de « mettre de côté »
l’homme qui détenait la boussole…
            
         

         
         
            Je tentai de lire, je parcourus quelques pages du Tour d’écrou,
            de Henry James, de La Clé de verre, de Dashiell Hammett, impossible de me concentrer sur quoi que ce soit. Les événements, la nuit,
la solitude me plongèrent dans un état d’attente angoissée, attente
de catastrophe, de choses extraordinaires qui pouvaient se manifester à chaque instant.
            
         

         
         
            Et cette attente, si j’ose dire, ne fut pas déçue. Cela commença, ou recommença, dès le lendemain matin.
            


         

         
         
         
            Le téléphone sonna à dix heures et demie. Je somnolais. Je
m’étais endormi à l’aube. Je fus instantanément couvert de sueur.
            
         

         
         
            – Quelqu’un a enlevé Viviane, me dit Julia à peine eus-je
décroché. Tu sais ce qu’on me réclame ? La boussole ! On me rappellera ce soir à sept heures. Évidemment, je ne dois rien dire à la
police. Mais on ne m’a pas fait de menaces précises. Si j’ai la boussole, on me donnera des instructions pour l’échange. Je n’y comprends rien. Tu ne l’as pas jetée, an moins ?
            
         

         
         
            J’étais à peine capable de parler.
            
         

         
         
            – Non. Je l’ai enterrée à côté de chez moi, avec le pistolet.
C’est un homme qui t’a téléphoné ?
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
         
            – Il avait une voix…
            
         

         
         
            – Normale, rien de particulier. Je ne comprends rien à cette
histoire de boussole. Si encore on me demandait une somme
d’argent…
            
         

         
         
            Cette fois, je ne pus faire autrement que lui parler de Daniel.
D’éventuelles activités secrètes de son défunt époux. De microfilms. D’âpres rivalités dans la course à la boussole…
            
         

         
         
            – Mais ton ami est un fou dangereux ! s’écria-t-elle. C’est
peut-être lui qui a enlevé Viviane, non ? Qu’est-ce que tu en penses ?
Tu crois qu’il en serait capable ?
            
         

         
         
            – Je ne sais pas. Oui, je crois que oui. Je vais m’en occuper
tout de suite.
            
         

         
         
            – C’est pour ça que tu me demandais l’autre jour si Graham
avait été mêlé à des histoires d’espionnage industriel ?
            
         

         
         
            – Oui. Tu es absolument certaine qu’il n’y a rien, dans cette
boussole ?
            
         

         
         
            – Absolument certaine, non. Maintenant, plus rien ne m’étonnerait de la part de Graham. J’en suis certaine sans en être absolument certaine… Regarde ! Tu n’as qu’à regarder !
            
         

         
         
            – J’ai déjà regardé. Il faudrait toute la casser. Et encore, si les
microfilms sont bien cachés, ça ne servirait à rien. Et imagine que
ce soit vrai… On risque de faire une bêtise. Non. Attendons ce soir.
Dis-moi… Pourquoi tu m’as donné justement cette boussole, l’autre
soir, et pourquoi ensuite tu n’en as pas parlé à la police ?
            
         

         
         
            – Mais je t’ai déjà expliqué, David ! Je n’ai pas réfléchi,
souviens-toi, je t’ai donné ce qui avait le plus de valeur à la maison,
le seul objet de valeur qui était dans un coffre. Et après, quand on
m’a interrogée, je n’ai pas vu l’utilité d’en parler, dans ton intérêt,
c’est ce que j’ai pensé sur le moment !
            
         

         
         
            – Est-ce que Graham savait que tu pouvais ouvrir le coffre de
son bureau ?
            
         

         
         
         
            – Mais bien sûr, qu’il savait ! Où tu veux en venir ? Qu’est-ce
que tu imagines ? Tu ne trouves pas que c’est assez compliqué
comme ça ?
            
         

         
         
            – Excuse-moi. Moi aussi, je suis énervé, tu sais. Tu comprends ? Je n’en peux plus.
            
         

         
         
            – Oui, pardon. Qu’est-ce que tu vas faire ?
            
         

         
         
            – Toi, ne fais rien, ne bouge pas, et surtout n’en parle à personne. Je vais d’abord aller à Saint-Cyr voir les amis de Viviane. Je
te tiendrai au courant. Et… dans le pire des cas, je serai chez toi à
sept heures avec la boussole, et on attendra. Tu as vu Viviane quand,
pour la dernière fois ?
            
         

         
         
            – Hier après-midi. Elle est venue le matin pour l’enterrement,
puis elle est revenue l’après-midi. Des personnes de la famille voulaient absolument la voir. Inutile de te dire que j’ai été obligée de la
supplier. Elle a fini par accepter. Je ne tenais pas à ce qu’on sache
qu’elle n’habitait plus ici. Elle est repartie à trois heures et demie.
            
         

         
         
            – Elle a pris un taxi ?
            
         

         
         
            – Non, elle était à mobylette, les deux fois. Une petite mobylette rouge, Motobécane, je crois. Elle l’avait empruntée à un de ses
copains. Ça l’amusait de se déplacer à mobylette.
            
         

         
         
            – Elle était habillée comment ?
            
         

         
         
            – Un jean, tu penses ! Un chemisier en soie noire flottant, un
peu grand pour elle. Elle avait quand même mis un soutien-gorge
pour la circonstance.
            
         

         
         
            Tout de suite après avoir raccroché, j’appelai Daniel. Je laissai sonner deux bonnes minutes, le temps de mettre de l’eau déjà
chaude à bouillir.
            
         

         
         
            Personne ne répondit.
            
         

         
         
            Je transportai la casserole. L’eau crépitait venimeusement
contre les parois, et je recevais des gouttes brûlantes sur les mains
et le visage. J’avais envie de tout jeter à travers la pièce. Des
insultes à l’adresse de la création entière m’étouffaient. Je versai
l’eau dans un bol, crr crr crr, en tenant mon visage éloigné, et ajoutai la poudre de café à goût de tisane amère.
            
         

         
         
            C’était trop chaud et trop mauvais. Mes organes de la déglutition se convulsaient comme une poignée de serpents torturés. Je
me levai de table, affichant un calme dangereux, et renonçai à ce
breuvage que l’Inquisition elle-même aurait répugné à faire avaler
à ses suspects.
            
         

         
         
            Pour aller à Saint-Cyr, je m’en tins par prudence à un trajet
connu : je descendis d’abord jusqu’au pont Morand, traversai le
Ier arrondissement, franchis le pont La Feuillée et remontai les quais
de Saône jusqu’au niveau du pont Masaryk. Là, je pris à gauche un
petit bout de rue Masaryk, puis la rue de Saint-Cyr à droite.
            
         

         
         
            Peu de circulation.
            
         

         
         
            Je suivis l’interminable rue de Saint-Cyr, longeai Saint-Didier, dépassai le lycée Jean Perrin (où j’avais passé, un jour lointain, un oral d’examen). Il me paraissait peu probable qu’on eût
enlevé Viviane entre le boulevard des Belges et le lycée Jean Perrin. C’était à partir du lycée que je devais faire très attention.
            
         

         
         
            La route était déserte et grimpait dur. On s’enfonçait dans la
campagne.
            
         

         
         
            J’arrivai au carrefour dangereux de la route de Saint-Fortunat.
Un an auparavant, on avait remplacé le stop par un feu rouge.
            
         

         
         
            Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. L’École de théologie protestante
était proche, et la route de Saint-Romain, et donc la maison où
habitait Viviane. Si quelque chose s’était passé sur le trajet…
            
         

         
         
            J’imaginai la petite Motobécane ahanante, Viviane, la fée
Viviane, essoufflée elle aussi, obligée de pédaler pour aider le
moteur et arriver jusqu’au feu, ouf. Là, elle posait le pied à terre.
Toute songeuse. Son père mort et enterré. Sa mère non moins indifférente qu’avant, plus peut-être. Pas une fois an cours de la conversation, me dis-je, Julia n’avait vraiment exprimé de crainte concernant le sort de sa fille, son angoisse, d’éventuels mauvais traitements… Ce n’était pour elle qu’un épisode fâcheux, voire agaçant.
            
         

         
         
            Rue de Saint-Cyr, carrefour de Saint-Fortunat.
            
         

         
         
            Coin idéal. Si quelque chose s’était passé sur le trajet, c’était
ici ou nulle part, me dis-je, empli soudain d’une mystérieuse certitude. Viviane, chemisier noir flottant, lourds cheveux châtains plus
décoiffés que jamais, freine pour empêcher le poussif engin, plus
apte à reculer dans les côtes qu’à les escalader, de la ramener à
Lyon en un rien de temps, et songe à son père mort et enterré, à sa
mère lointaine, à sa drôle de vie, à moi peut-être, à qui elle s’est
confiée si librement. Le feu est rouge. L’homme qui la guette
(Daniel) sort des broussailles, arrive par-derrière, lui applique un
tampon de chloroforme sous le nez. Jette la moto pour rire dans le
fossé tout proche où il la dissimule grosso modo à coups de talon.
Traîne sa chaude et divine proie dans sa voiture garée à quatre
mètres de là, route de Saint-Fortunat. Roule jusqu’à une maison
abandonnée qu’il a repérée auparavant… Les maisons abandonnées sont nombreuses, Dieu sait pourquoi, dans les environs de
tous ces villages des Monts d’Or, Saint-Cyr, Saint-Didier, Saint-Romain, Collonges, et font la joie des enfants les jours où il n’y a
pas école.
            
         

         
         
            Je m’arrêtai malgré le feu vert. Ma foi en mon hypothèse était
si forte (les doutes viendraient plus tard) que les indices naissaient
comme par miracle sous mon regard avide (à moins qu’on ne les eût
disposés, ces indices, précisément pour que je les visse ? Mais attendons, attendons) : à peine avais-je contourné la Toyota que je perçus
du rouge dans le fossé : c’était la Motobécane.
            
         

         
         
            Je ne m’étais pas trompé. Coup monté par Daniel !
            
         

         
         
            Je brûlai le feu devenu rouge et m’engageai dans la petite
route de Saint-Fortunat. Je roulai cinq cents mètres, à faible allure.
Après un coude, il y avait à gauche un chemin non goudronné d’une
trentaine de mètres qui conduisait à une maison.
            
         

         
         
            La maison abandonnée.
            
         

         
         
            De même qu’à l’instant mon regard à l’affût de la couleur
rouge s’était dirigé sans hésitation sur la mobylette cachée à la
diable dans le fossé profond, à droite de la rue de Saint-Cyr, au
niveau du carrefour Saint-Fortunat, de même, présentement, j’aperçus aussitôt le capot blanc de la BMW garée sous le feuillage d’un
acacia, près de la maison.
            
         

         
         
            Je laissai la Toyota route de Saint-Fortunat, et m’avançai d’un
pas décidé dans le chemin.
            
         

         
         
            Pas d’autre voiture que la BMW.
            
         

         
         
            La maison, petite, ancienne, d’un étage, était située sur un terrain racheté par l’entreprise immobilière Lafaye pour être divisé en
parcelles et bâti de villas, comme me l’apprit un écriteau sale et
délavé. Elle était dégradée, mais pas trop.
            
         

         
         
            La porte n’était pas, ou plus, fermée à clé.
            
         

         
         
            J’entrai.
            
         

         
         
            Je fis le tour du rez-de-chaussée, où les propriétaires avaient
laissé trois meubles branlants qui ne les intéressaient plus, puis je
grimpai l’escalier à la rampe poussiéreuse et aux marches craquantes auxquelles adhéraient encore çà et là de petits bouts de
tapis rouge.
            
         

         
         
            L’étage comportait deux pièces, l’une donnant sur l’avant de
la maison, l’autre sur l’arrière. Toutes deux étaient fermées à clé.
            
         

         
         
            Je m’y attendais…
            
         

         
         
            – Daniel ! criai-je après une brève hésitation.
            
         

         
         
            Une réponse me parvint (je m’y attendais aussi), trois bonnes
secondes plus tard, de la pièce donnant sur l’avant (je m’y attendais
encore : il avait guetté mon arrivée !) :
            
         

         
         
            – David ? Vite ! Enfonce la porte !
            
         

         
         
         
            Je marchai sur la porte, levai la jambe droite, crac ! il y eut un
craquement mais la serrure ne céda pas.
            
         

         
         
            Elle céda à mon deuxième assaut.
            
         

         
         
            Je trouvai Daniel sur le sol dans une pièce vide, les mains et
les pieds pris dans des menottes. Son blouson traînait par terre dans
un coin. Il était en chemise, la manche gauche relevée. Il y avait des
traces de sang sur son avant-bras. Il se mit à parler, vite, d’une voix
pâteuse, sourde, hachée, j’avais du mal à comprendre :
            
         

         
         
            – Il faut se dépêcher, ils ne vont sûrement pas tarder à revenir !
Ils ont une Lancia bleue. Ils m’ont fait une piqûre hier soir. Je viens
de me réveiller… Mais pourquoi tu es ici, comment tu as fait ?
            
         

         
         
            Je ne répondis même pas.
            
         

         
         
            – Est-ce que Viviane Tombsthay est à côté ? dis-je
            
         

         
         
            Il s’étonna – ou fit l’étonné :
            
         

         
         
            – Je ne sais pas !
            
         

         
         
            – Mais il y a quelqu’un ?
            
         

         
         
            Nouvel étonnement, une demi-seconde de concentration…
            
         

         
         
            – Oui, je crois ! Je crois qu’ils ont enfermé quelqu’un
d’autre…
            
         

         
         
            – J’y vais !
            
         

         
         
            – Attends ! Enlève-moi d’abord ça ! Il y a un trousseau de
petites clés dans le coffre de la BMW, dans un chiffon marron, ça
devrait marcher !
            
         

         
         
            J’hésitai. Oui. Je fonçai, trouvai les clés, remontai.
            
         

         
         
            – Si c’est Viviane, elle ne t’a pas vu ?
            
         

         
         
            – Je n’ai vu personne. Seulement les deux types qui m’ont
amené là.
            
         

         
         
            – Si c’est Viviane, tu ne diras pas que tu étais là. Je dirai que
tu es un ami et qu’on l’a retrouvée ensemble.
            
         

         
         
            – Pourquoi ?
            
         

         
         
            – Laisse-moi faire. On parlera plus tard.
            
         

         
         
         
            Cela dit d’un ton sec et sans réplique. Je ne me reconnaissais
plus.
            
         

         
         
            L’une de la vingtaine de petites clés ouvrit les menottes.
            
         

         
         
            – Rabats ta manche de chemise. Mets ton blouson. Secoue la
poussière.
            
         

         
         
            Je sortis, marchai sur la porte d’en face, et crac ! Cette fois, la
serrure sauta du premier coup. Emporté par mon élan furieux, je me
cognai durement la joue contre le chambranle.
            
         

         
         
            Viviane était couchée sur le ventre, sur un sommier métallique à
deux places noir de rouille. Menottes aux mains. Rien aux pieds, mais
les menottes étaient fixées au treillis du sommier. À elle aussi on avait
fait une piqûre. Non, deux. Je vis deux marques à la saignée du bras
droit. Et la seringue, brisée, sous la fenêtre, et un flacon d’alcool, et un
morceau de coton avec une tache rouge an milieu. Le fracas n’avait
pas vraiment réveillé la belle endormie. Elle gémit, bougea, essaya de
se mettre sur le dos, mais les menottes l’en empêchaient.
            
         

         
         
            J’avais tué Graham Tombsthay. À cet instant, je crois que
j’aurais volontiers tué Daniel.
            
         

         
         
            – Enlève-lui ces menottes. Quand elle se réveillera, parle le
moins possible. Laisse-moi parler, moi.
            
         

         
         
            Il obéit. J’étais un autre homme. Je mis Viviane sur le dos, avec
précaution, soulevai sa tête, caressai ses joues, lui parlai doucement…
            
         

         
         
            Daniel s’était écarté. Je sentais peser son regard sur nous.
            
         

         
         
            Viviane ouvrit les yeux. Ses longs cils battirent. Je lui dis aussitôt :
            
         

         
         
            – C’est moi, n’ayez pas peur ! C’est fini ! On vous a enlevée, on
a demandé une rançon à votre mère. Mais c’est fini, tout va bien.
C’était des amateurs, des voyous. Ils vous ont fait une piqûre de somnifère, rien de grave. J’ai vu votre mobylette dans le fossé. On va partir. Vous pouvez marcher ?
            
         

         
         
            Elle pouvait, en s’appuyant sur moi. Elle vit Daniel.
            
         

         
         
         
            – C’est un ami, il m’a accompagné.
            
         

         
         
            Elle ne sembla pas le reconnaître.
            
         

         
         
            Ses premières paroles furent pour me dire que je saignais à la
joue. Je m’essuyai.
            
         

         
         
            – Ce n’est rien, dis-je. Trente points de suture, une greffe de
la mâchoire, deux mois d’hôpital et il n’y paraîtra plus.
            
         

         
         
            Elle s’accrocha à moi, blottit son visage dans mon cou et se
mit à rire et à pleurer, les deux. Daniel me fixait. Je le fixais aussi.
Il baissa les yeux.
            
         

         
         
            – Allons-y, dis-je. Prends-la par l’autre bras.
            
         

         
         
            Nous descendîmes.
            
         

         
         
            – J’ai dormi depuis hier, dit Viviane. Je ne me souviens de
rien, sauf qu’au feu rouge quelqu’un m’a attrapée par-derrière et
m’a mis un gros coton sur la figure. Je n’ai vu personne. On est où,
là ?
            
         

         
         
            – Tout près du feu rouge. Vous voulez que je vous ramène
boulevard des Belges, ou là où vous habitez maintenant ?
            
         

         
         
            Elle n’hésita pas :
            
         

         
         
            – Là où j’habite maintenant. Je vous montrerai le chemin.
C’est à cinq minutes. Qu’est-ce qu’il faut faire, il faut prévenir la
police ?
            
         

         
         
            – Peut-être pas. On verra tout à l’heure.
            
         

         
         
            Je fus jaloux de celui ou de ceux qui allaient s’occuper d’elle,
et auprès de qui elle souhaitait si spontanément se réfugier.
            
         

         
         
            Devant la maison, tout en marchant, je regardai dans l’herbe
autant que je pus, à la recherche d’une clé.
            
         

         
         
            Daniel avait suivi la petite Tombsthay le jour de l’enterrement
de son père. Il l’avait enlevée. Chloroforme, piqûre, mise en scène
complexe et habile. Il m’avait attendu. Pendant que je montais
l’escalier, il avait jeté par la fenêtre la clé avec laquelle il s’était
enfermé, puis il s’était attaché lui-même…
            
         

         
         
         
            Bravo. Travail d’artiste.
            
         

         
         
            Je ne vis pas de clé. Sans doute l’avait-il jetée loin. Et dans
quelle direction ? Sans parler de l’épaisse végétation. Je n’insistai
pas. « Il faut se dépêcher, ils ne vont pas tarder à revenir. » Je n’en
croyais rien, et je ne croyais pas un mot de ce que Daniel allait
encore me dire. Mais le risque, même d’une infinie ténuité, était
encore démesurément grand. Malgré moi, j’avais hâte de quitter les
lieux.
            
         

         
         
            Nous arrivâmes à la Toyota.
            
         

         
         
            – Je vous laisse, dit Daniel.
            
         

         
         
            Je lui lançai un regard noir. Je ne pouvais tout de même pas le
retenir de force. Viviane le remercia et lui serra la main, légèrement
penchée en avant, le poids du corps portant sur sa jambe droite, ce
qui faisait saillir sa poitrine à peine un peu forte, et donnait à sa
jambe gauche, touchant alors le sol par la seule pointe du pied, une
courbure très gracieuse. On aurait passé sa vie à la contempler ainsi,
tout éberlué à l’heure de mourir que le temps ait fui si vite.
            
         

         
         
            Daniel ne la regardait pas en face.
            
         

         
         
            – Installez-vous, dis-je à Viviane, j’arrive.
            
         

         
         
            Je fis quelques pas avec Daniel.
            
         

         
         
            – Où tu vas ?
            
         

         
         
            – Je passe prendre mes affaires rue Chazière et je vais m’installer à l’hôtel. C’est plus sûr.
            
         

         
         
            – Quel hôtel ?
            
         

         
         
            – Sofitel.
            
         

         
         
            – Ce n’est pas un peu voyant ?
            
         

         
         
            – Justement. Et il faut vite que je rappelle Paris, ils ont dû…
            
         

         
         
            – Pas la peine. J’ai répondu, hier. La porte était ouverte. Je t’ai
laissé un mot.
            
         

         
         
            Il joua la stupéfaction – mais pouvait-on jouer à ce point de
perfection ?
            
         

         
         
         
            – Tu as répondu ? Tu es venu ? Qu’est-ce que tu as répondu ?
            
         

         
         
            – J’ai dit oui quand on m’a demandé si j’étais Daniel Forest.
On m’a dit de récupérer la boussole et de tuer celui qui l’a volée.
            
         

         
         
            Je le scrutais. Mais son regard, son attitude, sa manière de parler, tout sonnait juste.
            
         

         
         
            – Pourquoi tu as fait ça ?
            
         

         
         
            – C’est bien ce que tu voulais, non ? Que j’entende moi-même
les ordres ? Tu parles d’une preuve !
            
         

         
         
            Il allait protester. Je l’interrompis durement :
            
         

         
         
            – On n’a pas le temps. Tout à l’heure, dans le hall du Sofitel.
            
         

         
         
            – Si tu veux.
            
         

         
         
            – Tu me donnes ta parole que tu y seras ?
            
         

         
         
            – Oui, mais pourquoi tu…
            
         

         
         
            – Tout à l’heure.
            
         

         
         
            – D’accord. Comment rentrer à Lyon sans reprendre la rue de
Saint-Cyr ?
            
         

         
         
            Il pensait à tout. Je me sentis un peu ridicule en lui répondant.
J’avais envie de lui crier en plein visage de ne pas se fatiguer. Plus
tard, la colère…
            
         

         
         
            – Continue sur Saint-Romain, passe la Saône, et reviens par
Fontaines-sur-Saône, Sathonay-Camp, Caluire.
            
         

         
         
            Je lui tournai le dos et rejoignis Viviane.
            
         

         
         
            Je démarrai.
            
         

         
         
            – Comment vous m’avez retrouvée ?
            
         

         
         
            – La chance. Votre mobylette dans le fossé. Je vais vous laisser chez vos amis et repartir tout de suite.
            
         

         
         
            – Vous pouvez rester, si vous voulez.
            
         

         
         
            – Je ne peux pas. J’aimerais bien. Je préviendrai votre mère,
elle doit attendre près du téléphone.
            
         

         
         
            Elle eut un vague haussement d’épaules.
            
         

         
         
            – Vous vous sentez mieux ? dis-je.
            
         

         
         
         
            – Oui. J’ai encore sommeil. Je ne peux même pas dire que
j’ai eu peur, je ne me suis rendu compte de rien, jusqu’à ce que
vous veniez me réveiller. Merci.
            
         

         
         
            – C’est fini. Essayez de ne plus y penser. Vous n’avez pas de
chance, en ce moment. Votre père…
            
         

         
         
            Elle ne répondit rien. Pas un mot sur son père. Elle ignorait
certes ce qui s’était passé à Paris trois ans auparavant. Pourtant,
dans un coin secret de son esprit, peut-être savait-elle…
            
         

         
         
            Je m’arrêtai au carrefour et fis tenir tant bien que mal la
mobylette dans le coffre de la Toyota.
            
         

         
         
            – Pourquoi ma mère vous a averti, vous ? Vous couchez
ensemble, hein ?
            
         

         
         
            – Non. C’est par hasard.
            
         

         
         
            Elle n’insista pas.
            
         

         
         
            La maison, 3, route de Saint-Romain, à vingt mètres de la
route, était une ancienne ferme, éloignée de toute habitation
visible.
            
         

         
         
            Je coupai le moteur.
            
         

         
         
            – Si vous vous sentez mal, dans la journée, n’hésitez pas à
faire venir un médecin. Mais je ne pense pas. Dormez, si vous avez
sommeil. Je pense à une chose : apparemment, vos amis ne se sont
pas inquiétés de votre absence ?
            
         

         
         
            – Je n’avais pas dit quand je reviendrais. Je ne le disais pas
chez moi, alors…
            
         

         
         
            Je réfléchissais depuis un moment.
            
         

         
         
            – Bon. Ne leur parlez de rien. Dites que vous avez été
malade. Pour la police, je m’en occupe. Ce n’est pas sûr qu’il faille
la prévenir, maintenant que c’est fini.
            
         

         
         
            – Pourquoi ?
            
         

         
         
            – Faites-moi confiance, si vous voulez bien faites comme je
vous dis. Je vous expliquerai plus tard. D’accord ?
            
         

         
         
         
            – Oui. Normalement, on nous installe le téléphone demain
matin. Vous m’appellerez ?
            
         

         
         
            Elle me donna le numéro. Une petite arrière-pensée me
taquinait. Précaution superflue. Néanmoins…
            
         

         
         
            – Si vous sortez, ne sortez pas seule. Vous ne risquez plus
rien, mais on ne sait jamais.
            
         

         
         
            – D’accord. Merci pour tout. C’est dommage que vous
n’ayez pas le temps.
            
         

         
         
            – Je regrette aussi, mais je ne peux pas faire autrement. Ah !
j’oubliais… Je vous ai rapporté une bricole de Paris.
            
         

         
         
            Je plongeai la main dans la poche intérieure gauche de ma
veste et en retirai le porte-clés bien emballé. Elle défit le paquet
en me regardant à trois ou quatre reprises, la tête penchée, ses
cheveux croulant sur ses cuisses. La lourde et petite guitare de
métal était encore plus jolie que je ne m’en souvenais. Elle me
remercia avec un sourire bref mais éclatant, et nous descendîmes
de voiture.
            
         

         
         
            Viviane avait repris des couleurs et elle marchait droit. Elle
récupérait vite. Un jeune homme de haute taille sortit de la maison et vint vers nous.
            
         

         
         
            Je posai la mobylette contre un arbre.
            
         

         
         
            Viviane me présenta le jeune homme : Michel.
            
         

         
         
            – J’ai été un peu malade, je n’avais pas le courage de
remonter à mobylette.
            
         

         
         
            Michel Karm-Vidad, le nouveau… Il ressemblait à un autre
Jean-François, ou à un autre Alain. Je refusai son invitation à
prendre un verre avec eux.
            
         

         
         
            – Il ne peut pas rester, dit Viviane. Une autre fois.
            
         

         
         
            Elle m’embrassa sur les deux joues, deux baisers appuyés,
frais et chauds, ce genre de baiser dont la sensation de frais et de
chaud s’incruste dans votre épiderme pour des jours et des jours,
résistant aux lavages, aux changements de la température extérieure, et aux baisers d’autres femmes.
            
         

         
         
            Puis ils se dirigèrent vers la maison. Son ami la tenait aux
épaules. Je les suivis des yeux, immobile, les mains dans les
poches, attendant qu’elle se retourne. Certain qu’elle se retournerait. Et elle se retourna, au dernier moment, et elle agita la main.
            
         

         
         
            Des embouteillages sur les quais de Saône me retardèrent, et
aussi le coup de fil à Julia. Trois cabines étaient en panne, devant
une quatrième une véritable foule piaffait d’humeur lynchante.
Finalement, j’appelai d’un café près du pont de l’Homme de la
Roche. Le patron sentait âprement des aisselles. Il m’indiqua
l’emplacement du téléphone avec un vaste sourire qui révélait des
dents noires, absentes ou fausses.
            
         

         
         
            Je fis à Julia le compte rendu des deux dernières heures et lui
donnai rendez-vous chez elle en fin d’après-midi, avant sept
heures, bien que le coup de téléphone annoncé n’eût plus de raison
d’être.
            
         

         
         
            J’arrivai au Sofitel sans avoir vu de Lancia bleue. Daniel
m’attendait dans le hall. Il avait déjà pris une chambre.
            
         

         
         
            – Allons-y, dis-je.
            
         

         
         
            La chambre, au quatrième étage, donnait sur les quais du
Rhône. Il y faisait frais, presque trop. Malgré la densité de sauterelles des voitures défilant sur le quai, on n’entendait rien, à peine
un lointain grondement comme de quelqu’un qui se serait continûment raclé la gorge dans les caves de l’établissement.
            
         

         
         
            – Tu permets que j’aille me laver un peu ?
            
         

         
         
            Daniel, maussade, assis sur le rebord du lit, jambes écartées,
coudes posés sur les cuisses, mains pendantes, permettait. Je passai à la salle de bains. Soudain, je n’avais plus rien à lui dire. À
quoi bon ? Je me reprochai ce nouveau rendez-vous. J’aurais dû lui
dire adieu tout à l’heure.
            
         

         
         
         
            Je me trouvai une tête de mort-vivant. Cheveux coiffés à la
diable, sang, sueur, insomnie. Dégoût. Je me décrassai la face sans
conviction et revins dans la chambre. Je m’assis sur le lit à côté de
mon ami fou dans une posture aussi conquérante que la sienne.
            
         

         
         
            – Tu sais ce que je crois ? Je crois que tu as enlevé Viviane et
que tu as monté toute cette mise en scène pour me convaincre que
je ne sais qui en veut à je ne sais quels microfilms. Mais là, tu es
allé trop loin. Ça devient grave, et dangereux. Il faut que tu arrêtes
cette comédie.
            
         

         
         
            Je parlais avec lassitude, sur le ton de la récitation. J’étais
épuisé.
            
         

         
         
            – Tu crois ce que tu veux. Mais tu es fou. Ce que tu viens de
dire… Tu veux bien te calmer un peu et m’écouter deux minutes ?
            
         

         
         
            – Oui, vas-y.
            
         

         
         
            – Hier, à midi, deux types m’attendaient chez moi. Ils m’ont
demandé où était la boussole. Ils m’ont… interrogé.
            
         

         
         
            – Tu veux dire qu’ils t’ont torturé ?
            
         

         
         
            Il ne répondit pas. Il alluma une cigarette.
            
         

         
         
            – Fais voir les marques. Si on t’a torturé.
            
         

         
         
            Il soupira.
            
         

         
         
            – Le plus petit et le plus salaud avait un revolver à barillet à
six coups. Il m’a dit qu’il y avait une balle. Il a fait tourner le
barillet, il m’a mis le revolver sur la tempe et il a appuyé, six fois.
Ça ne laisse pas de marques, mais généralement c’est très efficace.
Après, ils ont été convaincus que je ne savais rien.
            
         

         
         
            – Pourquoi ta voiture était à Saint-Cyr ?
            
         

         
         
            – Parce qu’un des types, le même, m’a fait conduire ma BMW
là-bas. L’autre était dans une Lancia bleu foncé.
            
         

         
         
            – Pourquoi ?
            
         

         
         
            – Je ne sais pas. À mon avis, ils avaient l’intention de se
débarrasser de moi. Je m’étais garé dans la rue. Une voiture qui ne
bouge pas, ça se remarque, dans ce quartier. Peut-être que quelqu’un aurait prévenu la police et que les recherches auraient commencé plus tôt. Je ne sais pas. Tu es plus emmerdant qu’eux, ajouta-t-il avec son beau sourire, pour l’heure fugitif et las.
            
         

         
         
            Je cherchais certes à le prendre en défaut. Mais, si je le harcelais ainsi de questions, n’était-ce pas également dans l’espoir secret
de ne pas le prendre en défaut, et qu’il répondrait à toutes de façon
convaincante ou plausible – poussé que j’étais à mon insu par ce
goût pervers de l’extraordinaire et du désastre, par ce goût du pire
que nous avons tous, nous autres hommes ?
            
         

         
         
            Question insondable.
            
         

         
         
            – Je me demandais d’où tu sortais cette histoire de boussole.
Maintenant, je sais. J’ai vu chez toi l’espèce de catalogue de vente
aux enchères.
            
         

         
         
            – Tu as fouillé ? Décidément, je te connais mal. Et alors ? Je
l’ai reçu par la poste. Pour que je sache exactement ce que je devais
voler. Ce que je dois toujours retrouver…
            
         

         
         
            Était-ce une menace ? Il avait légèrement changé de ton. Non,
impossible. Pourtant je me sentis gêné, coupable, sentiment auquel
j’échappai par une nouvelle attaque :
            
         

         
         
            – Ça ne t’étonne pas qu’on n’ait pas mieux caché la mobylette ?
            
         

         
         
            – Quelle mobylette ? Cachée où ? Si tu me racontais, toi
aussi ?
            
         

         
         
            Belle riposte, qui fit renaître ma colère. Je ne pouvais que
raconter. Daniel m’écouta avec une attention agaçante, puis me dit :
            
         

         
         
            – Tu l’as vue parce que tu la cherchais, cette mobylette. Si j’ai
bien compris, c’est un endroit où personne n’a de raison de descendre de voiture. On l’aurait retrouvée dans un an. Peut-être.
            
         

         
         
            Bien. Mais pourquoi Daniel ne reparlait-il plus du coup de fil
auquel j’avais répondu à sa place ? Parce que le sujet l’embarrassait ?
            
         

         
         
         
            – Tu m’as fait téléphoner par quelqu’un, hier, ou c’était toi ?
Je sais que c’est plus facile de forcer sa voix dans l’aigu que le
contraire, mais quand même, je dirais plutôt que c’était toi.
            
         

         
         
            – Laisse tomber, David. N’insiste pas. Tu es décourageant.
            
         

         
         
            – Pourquoi ils ont laissé ta porte ouverte en partant ?
            
         

         
         
            J’étais pris dans le vertige de mes propres questions. Comme
si c’était moi qui me piégeais et me torturais. Pour mettre fin à
cet insupportable mouvement, il m’aurait fallu… une arme, que
j’aurais posée contre la tempe de Daniel, en le sommant d’avouer la
vérité !
            
         

         
         
            – Elle est dure à fermer. Même si on la claque, on croit qu’elle
est fermée et cinq minutes plus tard on l’entend s’ouvrir. Ça m’est
arrivé souvent.
            
         

         
         
            – Tu l’as laissée ouverte pour que je puisse entrer et répondre
au téléphone. Tu as tout arrangé, tout !
            
         

         
         
            Il se leva d’un coup, en souplesse.
            
         

         
         
            – David, maintenant, c’est moi qui en ai assez. Personne ne
me parle jamais sur ce ton. C’est d’autant plus blessant que c’est toi
qui ne dis pas la vérité ! C’est toi qui me racontes des histoires !
            
         

         
         
            – Quelles histoires ?
            
         

         
         
            – Le soir où le mari de ta maîtresse a été tué, tu y étais,
David… Ce n’est pas toi qui as changé d’avis en cours de route,
c’est moi. Je n’étais pas tranquille. J’ai foncé et je suis arrivé à
temps pour te voir entrer chez Tombsthay.
            
         

         
         
            Aïe. Je sentis venir la catastrophe, comme un orage menaçant
qui assombrit soudain le paysage, fait baisser la température de cinq
degrés et affole les bêtes.
            
         

         
         
            – Et alors ?
            
         

         
         
            – Alors j’ai vu ce qui s’est passé. Un cambriolage ! Elle est
maligne, Mme Tombsthay…
            
         

         
         
            – Comment tu as pu voir ?
            
         

         
         
         
            – J’ai attendu un moment. J’ai failli repartir. Puis j’ai fait le
tour et je me suis approché de la maison par le parc. J’étais derrière
la haie. Je voyais tout le jardin.
            
         

         
         
            Oui, catastrophe !
            
         

         
         
            – Pourquoi tu me dis ça maintenant ? Pourquoi tu ne m’as rien
dit avant ?
            
         

         
         
            – Parce que je voulais que tu m’en parles, toi, le premier.
Parce que je voulais que tu me fasses confiance. Que tu me croies.
Depuis le début, tu ne me crois pas, malgré les preuves. Pourquoi ?
Qu’est-ce que tu as contre moi ? Et en plus, c’est toi qui me mens !
Tu m’as bien eu, David ! Jamais je n’aurais pensé…
            
         

         
         
            – Tu m’as vu le tuer ? dis-je d’une voix d’outre-tombe.
            
         

         
         
            Il écarquilla les yeux. Il me dominait de sa haute stature. Son
visage, pendant un instant, prit une expression de haine. Je crus
qu’il allait me frapper, au point que je me levai précipitamment et
lui fis face.
            
         

         
         
            – Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que tu as ?
            
         

         
         
            – C’est incroyable, David, incroyable ! Encore maintenant tu
essaies de la défendre ! Tu n’as jamais arrêté de la défendre, contre
moi ! Je l’ai vue, elle, tuer son mari ! Dans le jardin, devant la maison, devant la grande fenêtre ! Tu ne vas quand même pas nier ça ?
            
         

         
         
            Un fou, cette fois c’était sûr. Un fou qui me poussait à bout.
Je respirai profondément. Il fallait que je m’apaise, il le fallait !
Mon corps ne pourrait plus supporter longtemps cette tension infernale. Je me dominai de justesse.
            
         

         
         
            – Daniel… Son mari devait être en voyage, je te l’avais dit. Il
est rentré à l’improviste. Il a drogué sa femme et il m’a attendu. Il
m’a menacé avec une arme. J’ai sauté par la fenêtre, il m’a rattrapé.
Je lui ai tiré dessus. Je ne pouvais pas faire autrement. Avec le pistolet que tu m’as fourré dans les mains… Je n’en peux plus. Je m’en
vais. Je ne veux plus discuter.
            
         

         
         
         
            Il me barra la route.
            
         

         
         
            – Tu me dégoûtes ! Je ne peux pas supporter que tu me prennes
pour un imbécile. Tu te moques de moi, tu…
            
         

         
         
            Je n’y tins plus. Je levai le bras, poing fermé. Il recula d’un pas,
laissant une jambe en avant pour m’empêcher d’avancer, se protégea
de son bras gauche et ferma le poing droit, prêt à frapper lui aussi.
Soudain j’eus honte. Je baissai le bras. Daniel cria :
            
         

         
         
            – Dans quel état tu crois que j’étais, hier, quand le petit salaud a
appuyé la sixième fois sur sa gâchette ? Je me disais que j’allais crever
pour toi ! Parce que… je ne sais pas ce que vous avez combiné exactement, la bonne femme et toi, mais je suis sûr que c’est toi qui l’as,
la boussole ! Après ce que tu as dû lui raconter et après ce qu’elle a fait,
ça m’étonnerait qu’elle l’ait gardée chez elle. Je suis sûr qu’elle te l’a
donnée. Tu m’as trompé ! Tu m’avais promis… Tu me dégoûtes. Dans
mon métier, les types comme toi, on s’en débarrasse. C’est toi qui l’as,
David !
            
         

         
         
            Je hurlai :
            
         

         
         
            – Oui, c’est moi !
            
         

         
         
            Silence. On n’entendit plus que nos halètements.
            
         

         
         
            – Dans ce cas, dit Daniel, soudain calme, tu sais ce qui me reste
à faire. On te l’a dit hier au téléphone.
            
         

         
         
            J’eus une quinte de toux. Trop d’énervement. Et trop de fumée,
il n’arrêtait pas d’allumer des cigarettes.
            
         

         
         
            – Adieu, Daniel. Ne cherche plus à me revoir.
            
         

         
         
            Je le frôlai au passage et marchai vers la porte.
            
         

         
         
            – David !
            
         

         
         
            C’était un cri de désespoir…
            
         

         
         
            Il me retint à l’épaule, mais sa prise était douce. Je me retournai.
            
         

         
         
            – David… On est trop énervés tous les deux. Je ne veux pas
que tu partes comme ça. Pourquoi tu ne me crois pas ? Pourquoi tu
ne m’as jamais cru ? Et pourquoi ces mensonges ?
            
         

         
         
         
            J’eus encore l’impression vague, troublante, un peu exaltante que nos rôles étaient inversés.
            
         

         
         
            – Adieu.
            
         

         
         
            – David…
            
         

         
         
            Il avança la main, comme pour me toucher l’épaule.
            
         

         
         
            Je me dérobai, sortis sans me retourner et claquai la porte
derrière moi.
            


         

         
         
         
            C’était fini. Je croyais que c’était fini.
            
         

         
         
            La faim me tenailla d’une seconde à l’autre. J’allai dévorer
un énorme steak au Gaucho, dans le quartier des Brotteaux. Ce
restaurant se trouve dans l’immeuble qu’on a construit à l’emplacement de l’ancien cinéma Astoria. L’Astoria était une merveilleuse salle de quartier où j’avais vu tant de films et devant
laquelle j’étais passé chaque matin huit années durant, tout le
temps de mes études au lycée du Parc. En culottes courtes, au
début. Je regardais les photos. Je rêvais sur les affiches. Certains
jours bénis, je pouvais payer ma place et j’entrais. La disparition
de l’Astoria m’avait attristé (bulldozer aveugle, monstrueux
nuages de poussière, pans de murs qui se déformaient et s’écroulaient) et m’attristait encore.
            
         

         
         
            Je bus trois bières avec le steak et les pommes allumettes,
dont j’engloutis double ration.
            
         

         
         
            Daniel avait-il vraiment tout inventé, tout mis en scène ?
Était-ce possible ? Le doute recommençait à poindre en moi, ténu,
lancinant, sournois et intermittent comme un début d’abcès dentaire. N’avais-je pas fait preuve d’une injustice monstrueuse en le
traitant aussi durement ? Puis je dus subir les assauts d’un remords
plus pénible encore : Daniel, pressentant, il me l’avais confié, qu’il
mourrait à Lyon, ne risquait-il pas de se suicider ? Si j’étais si sûr
qu’il était un malade mental, n’y avait-il pas là un vrai danger ?
            
         

         
         
         
            Je résistai, au doute et au remords.
            
         

         
         
            Je me rendis chez Varax sans téléphoner. Il était là. Je lui
racontai tout, de mon enquête parisienne à la grande scène de
dénouement au Sofitel en passant par la boussole, les microfilms,
mon meurtre obligé, l’enlèvement de Viviane… À un moment au
moins, je perçus le glauque et impitoyable éclat du soupçon dans
son œil de brave type, l’idée que j’avais perdu la raison dut lui
effleurer l’esprit. Mais ce fut très bref. Il poussa des « oh ! », des
« ah ! », des « alors ça ! » et des « ben merde alors ! » en quantités
prodigieuses, sur tous les tons et à toutes les hauteurs, puis il lui fallut se calmer, je m’étais bien calmé, moi !
            
         

         
         
            Daniel était un dément, tout était fini, je devais oublier : il
n’y avait rien d’autre à dire, il me le dit avec toute la force de son
affection.
            
         

         
         
            Il but une tasse de café, moi le reste de la cafetière.
            
         

         
         
            Un sommeil invincible me gagna. Je me jetai sur son lit et perdis conscience une demi-heure. Au réveil, je ne savais pas si j’avais
dormi cinq minutes ou huit jours. Mais je savais que le sommeil en
retard, comme irrité par ce bref anéantissement, pesait dix mille fois
plus lourd sur mes frêles épaules.
            
         

         
         
            J’usai de la salle de bains de Varax. Je me rasai, me lavai les
cheveux et restai sous la douche longtemps, longtemps, à en assécher le Rhône.
            
         

         
         
            Malgré mes tracas, je me souvins de l’article qui devait
paraître dans Le Progrès concernant les activités musicales de mon
ami. L’article était paru. Je le lui réclamai. Varax se tortilla, transpira, rougit, bava de satisfaction.
            
         

         
         
            Je le quittai.
            
         

         
         
            – À bientôt, mon vieux Varax. Tu ne peux pas savoir le bien
que ça m’a fait de te parler. À partir de demain, on va se voir souvent. On va rattraper tout ce temps d’amitié perdu.
            
         

         
         
         
            La fatigue me rendait larmoyant, mais j’étais sincère, et, ce fut
plus fort que moi, je l’embrassai.
            
         

         
         
            À six heures et demie, je sonnai au 27 bis, boulevard des
Belges. Je m’étais garé rue Barrême. Edwige…
            
         

         
         
            Julia accourut, soucieuse et toute mignonne.
            
         

         
         
            – C’est fini, lui dis-je. Tout est rentré dans l’ordre. Essayons
de ne plus y penser.
            
         

         
         
            – Viviane ne m’a pas appelée. Elle aurait pu au moins me téléphoner.
            
         

         
         
            – Elle doit dormir, avec le somnifère. Ça n’a pas dû être drôle
pour elle…
            
         

         
         
            Je m’avachis dans le petit salon. Le grand me faisait peur.
            
         

         
         
            – Alors, tu es sûr que c’est ton copain ?
            
         

         
         
            – Presque. Oui, j’en suis sûr.
            
         

         
         
            – Parce que si ce n’est pas lui… On va peut-être chercher à me
faire du mal ? J’y ai pensé tout l’après-midi.
            
         

         
         
            – Non, c’est lui. Et puis, qu’est-ce que tu veux qu’on te fasse,
maintenant ? C’est lui. J’ai eu la preuve qu’il était gravement
malade, hier. Il m’a dit qu’il t’avait vue tuer Graham. Il s’est
enfermé en lui-même, la réalité ne l’atteint plus. Si je savais ce que
je pouvais faire pour lui…
            
         

         
         
            Julia était stupéfaite.
            
         

         
         
            – À part téléphoner à un hôpital psychiatrique… dit-elle. Tu
ne vas pas le revoir ?
            
         

         
         
            – Sûrement pas !
            
         

         
         
            Sabot, le chat roux, ne venait pas me dévisager avec insolence, ni me planter dans le corps ses sales petites griffes.
            
         

         
         
            – Tu crois qu’on va rappeler à sept heures ? dit Julia.
            
         

         
         
            – Non.
            
         

         
         
            – À quoi tu penses ?
            
         

         
         
            – À Sabot.
            
         

         
         
         
            – Il n’est plus là. Viviane a voulu le prendre. Je me demande
pourquoi, je croyais qu’elle ne l’aimait pas trop, ce chat.
            
         

         
         
            Nous attendîmes sept heures. Mais il n’y eut pas de coup de
fil. Daniel… Que faisait-il maintenant ?
            
         

         
         
            Je passai la nuit avec Julia, chez elle. Nous le souhaitions tous
les deux. Pendant cette nuit, je fus le maître des lieux. Au diable
Graham, sa mort était effacée, j’avais pris sa place ! Je jouissais de
sa somptueuse demeure et de la femme de sa vie…
            
         

         
         
            Son fantôme nous laissa en paix.
            
         

         
         
            Nous fîmes l’amour avec juste assez de désespoir pour que
nos banales sensations naturelles se communiquassent illico à l’âme
où elles se transmuaient en joie surnaturelle et un peu effrayante.
            
         

         
         
            J’allai jusqu’au bout de ma fatigue.
            
         

         
         
            À quatre heures du matin, Julia me dit qu’elle prévoyait de
partir bientôt. D’un jour à l’autre.
            
         

         
         
            – Je sais, lui dis-je.
            
         

         
         
            Je la quittai à neuf heures moins le quart. Impossible de dormir. Je ne tenais pas en place.
            


         

         
         
         
            Montée des Lilas, devant ma petite maison blanche, je tombai
sur le facteur. Il avait un paquet à la main. C’était comme dans un
cauchemar familier, ou comme dans un film burlesque. Je savais
que ce messager souriant, mécanique, ignorant du destin et amateur
de gros pourboires m’apportait une cassette, une autre. Et je savais
déjà les images qui y étaient encloses.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         X
         
      









      
      
      
      
      
         
         
         
            Je donnai cinq francs au facteur. J’avais commencé avec cinq
francs, maintenant c’était le tarif.
            
         

         
         
            J’entrai dans ma petite maison relativement fraîche.
            
         

         
         
            Pas d’indication d’expéditeur, pas de lettre d’accompagnement. Mon nom et mon adresse, non plus dactylographiés, mais
écrits en majuscules. Cassette BASF, au bioxyde de chrome, fabriquée en Allemagne.
            
         

         
         
            Je tendis le bras vers le téléphone. Il sonna. Julia.
            
         

         
         
            Trois secondes après mon départ, me dit-elle, le facteur la tirait
du lit et lui remettait…
            
         

         
         
            – Moi aussi, dis-je. Alors ?
            
         

         
         
            – Alors, quelqu’un a tout filmé.
            
         

         
         
            – On me reconnaît ?
            
         

         
         
            – Non, je ne crois pas.
            
         

         
         
            – D’où ? C’est filmé d’où ?
            
         

         
         
            – De la maison de la voisine. Mlle Ledieu. Je crois. Tu m’as dit
qu’elle était sortie, ce soir-là ? Tu peux venir ?
            
         

         
         
            – J’arrive.
            
         

         
         
            Mais je ne partis pas tout de suite. Je restai quelques instant
assis sur mon lit. Je regardai le soleil, le ciel bleu. Les arbres. Les
contours des choses étaient flous, comme si je les voyais à travers
un écran, comme si…
            
         

         
         
            La mort, debout à ma porte et regardant jusqu’au fond de ma
maison, ses bras écartés soulevant les draperies qui l’enveloppaient…
            
         

         
         
            Ma montre avait dû s’avancer un peu. J’appelai l’horloge parlante.
            
         

         
         
            Allons, il fallait y aller. Je me levai.
          

  
         

         
         
         
            Je vécus le jour le plus terrible de ma vie. Ce vendredi 21 juillet
me donna un avant-goût de l’enfer. Mais je ne m’en rendis pas pleinement compte alors. C’était trop extraordinaire, trop affreux, trop
incroyable. Et j’avais des énergies insoupçonnées. Les dernières, mais
elles furent efficaces.
            
         

         
         
            Je redescendis les marches.
            
         

         
         
            En tout cas, ce n’était pas Daniel. Après ce qu’il m’avait dit, il
ne m’aurait pas envoyé la preuve que c’était bien moi qui avais tiré sur
Graham. Mais comment savoir, avec Daniel ? Il avait très bien pu
contre-attaquer de cette façon pour continuer de me harceler, à tout
prix… Daniel… ou Edwige ? Ou l’homme de main de Graham, qui
avait pris goût à la mise en scène et continuait d’exécuter les ordres,
mais à titre personnel et dans l’espoir d’un gros profit ? Mais il y aurait
eu une lettre, une menace, un avertissement quelconque. En tout cas,
j’étais presque certain que le cinéaste, pour l’instant au moins, n’avait
pas mêlé la police à ses manœuvres. Le jeu se jouait avec Julia et moi.
            
         

         
         
            Je me garai rue Barrême à la même place, la place que j’avais
quittée trente-cinq minutes plus tôt.
            
         

         
         
            Julia était surexcitée. Elle ne s’était pas coiffée. Ses boucles
brunes paraissaient plus volumineuses autour de son visage. Je lui fis
part rapidement de mes hypothèses : Daniel, l’homme de main de
Graham, Edwige…
            
         

         
         
         
            – C’est facile d’entrer au 27, dis-je. Les verrous sont à moitié
cassés. Donc soit c’est Edwige, soit ce n’est pas Edwige…
            
         

         
         
            Julia parvint à sourire une demi-seconde.
            
         

         
         
            – Si c’est ma voisine, supposons qu’elle soit assez folle pour
faire ça… Elle n’aurait pas filmé de chez elle, si elle avait vraiment eu
l’intention de nous envoyer une cassette ! Non ?
            
         

         
         
            – Si, tu as raison. Bon, arrêtons, on va devenir fous. Montre-moi…
            
         

         
         
            Clac ! fit le magnétoscope.
            
         

         
         
            Le film avait été pris de chez Edwige, sans le moindre doute, de
la petite fenêtre du premier. Il commençait, abruptement, par ma chute
dans le massif de joncs, et même par la fin de la chute.
            
         

         
         
            Une seconde à peine s’écoulait. Graham arrivait, avec plus de
précipitation que dans mon souvenir. Il tendait le bras, il allait tirer,
lorsque mon propre bras surgissait parmi les joncs comme un gros
jonc, et aussitôt Graham s’agitait bizarrement, il tombait en arrière, ne
bougeait plus.
            
         

         
         
            Je me relevais, jetais un coup d’œil sur l’homme étendu, mettais
le pistolet dans ma poche, rentrais dans le salon…
            
         

         
         
            C’était tout. Rien à voir avec Autant en emporte le vent, malgré
le vent. Un très court métrage. Une œuvre ramassée, austère, sans fioritures, sans explications psychologiques, sans effort de dramatisation : une image en noir et blanc, un seul plan, la tempête, la nuit mal
éclairée, un bras qui se lève et pan, pan ! la mort ! Un personnage couché, un autre debout, puis cet autre couché et le premier debout… Fin.
            
         

         
         
            Le grand vent fait se mouvoir comme des flots les masses de
verdure. Le silence absolu achève de faire ressembler la scène à un
bref cauchemar.
            
         

         
         
            Je tremblais. Je me serais bien passé de cet impitoyable flash-back.
            
         

         
         
            On me voyait peu, mal, jamais de face. Une personne de sexe
masculin, dont la silhouette ressemblait vaguement à la mienne… Un
tel document, à supposer qu’il tombe jamais entre les mains de la
police, était certes susceptible de mettre en branle une enquête serrée et
dangereuse, mais ne pouvait en aucun cas servir de preuve contre moi.
            
         

         
         
            Julia, muette, tendue, ses lèvres épaisses moins épaisses que
d’habitude, ôta la cassette du magnétoscope et la remplaça par la
mienne.
            
         

         
         
            – Pour voir si c’est la même, dit-elle, devant mon attitude de
protestation.
            
         

         
         
            Clac ! fit le bouton enfoncé.
            
         

         
         
            Dès la sortie de Graham, je lui demandai fermement d’arrêter. Elle arrêta, soulagée elle aussi.
            
         

         
         
            – D’accord. C’était pour vérifier que c’était bien un double.
Tout ce qu’on veut, c’est nous effrayer. Je ne crois même pas à un
chantage, tu as raison, il y aurait un mot. Je vais partir, David. Je
n’en peux plus de toutes ces histoires.
            
         

         
         
            – Quand ?
            
         

         
         
            Elle eut une expression torturée.
            
         

         
         
            – Tout de suite. J’ai le temps de faire mes valises et de
prendre l’avion de onze heures quarante.
            
         

         
         
            – Pour Tunis ?
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            – Tu es attendue ?
            
         

         
         
            – J’ai déjà téléphoné… Oui, je serai attendue. J’ai aussi
appelé l’aéroport. Tu ne m’en veux pas ?
            
         

         
         
            – Si… Non. Et Viviane ?
            
         

         
         
            – Je lui ai préparé une lettre avec les clés de la maison
d’Almería. Qu’elle fasse ce qu’elle veut. De toute façon, je reviendrai après l’été. J’aurai des tas de choses à régler. Mais dans l’immédiat… il faut que je parte. Je n’en peux plus.
            
         

         
         
            – Je comprends.
            
         

         
         
         
            Je n’osai pas lui demander si nous nous reverrions. Ou je n’eus
pas assez envie de lui poser la question.
            
         

         
         
            Trois quarts d’heure plus tard, à dix heures et demie, je quittai
pour toujours cette maison du diable et son jardin de maléfices, et je
conduisis Julia à Satolas.
            
         

         
         
            Pendant la route, je guettai dans le rétroviseur la BMW de
Daniel, mais je ne vis rien.
            
         

         
         
            La séparation, sans être déchirante, fut pénible.
            
         

         
         
            Beaucoup de plaisir et beaucoup de mort nous unissaient.
            
         

         
         
            Elle me chargea d’envoyer ou de remettre à Viviane la clé et la
lettre. Et elle me laissa un numéro de téléphone où je pourrais la
joindre (dans une immense et somptueuse villa avec jardin de la banlieue de Tunis).
            
         

         
         
            – Appelle-moi. Demain, ce soir, quand tu veux et tant que tu
veux. Je penserai à toi. Je pense à toi.
            
         

         
         
            Nous nous embrassâmes. Elle entra dans la salle d’attente avec
vingt minutes d’avance. Elle se retourna pour me faire un petit signe
et disparut à mes yeux, et tout fut fini.
            


         

         
         
         
            Je pris un petit déjeuner dans une cafétéria de Satolas, où la climatisation consistait en un vent polaire qui gelait l’eau dans les
carafes et faisait pleurer les bébés.
            
         

         
         
            À onze heures quarante, je vis s’envoler l’avion de Tunis, celui-là même que Graham aurait dû prendre le fameux jour, si le destin…
            
         

         
         
            Je téléphonai à Viviane. Elle me demanda aussitôt s’il y avait
du nouveau. Non, lui dis-je, rien de nouveau, et il n’y en aurait probablement pas. Nous en reparlerions. Mais le mieux était de n’y plus
penser.
            
         

         
         
            Viviane allait tout à fait bien. Elle avait beaucoup dormi. Elle
s’était éveillée tôt le matin. Depuis, elle jouait de la guitare. Si cela
ne me dérangeait pas, elle souhaitait reprendre les cours.
            
         

         
         
         
            – Bien sûr, dis-je. Aux jours et aux heures habituels ? Lundi
prochain ?
            
         

         
         
            Nous étions vendredi. Elle n’aurait sans doute pas dit non si
je lui avais proposé le jour même. Mais j’avais un besoin impérieux
de me reposer. Le samedi et le dimanche ne seraient pas de trop.
Aujourd’hui, j’allais réclamer deux Trinoctal à mon père et rentrer
me coucher.
            
         

         
         
            Je lui appris comme en passant que sa mère était partie
quelque temps pour Tunis. Elle ne répondit pas. Elle devait se
demander en quel honneur j’étais informé des faits et gestes de
Mme Tombsthay. Le silence qui s’installa était de ceux qui font
commettre des maladresses pour les rompre.
            
         

         
         
            – Elle avait besoin de se reposer, de se changer les idées après
la mort de votre père, et après ce qui vous est arrivé…
            
         

         
         
            – Vous plaisantez ! Elle est bien débarrassée. D’ailleurs je
crois qu’elle a quelqu’un, à Tunis.
            
         

         
         
            Autre silence, moins pesant. Tant pis, elle saurait, elle savait
déjà :
            
         

         
         
            – Elle m’a chargé de vous remettre une lettre et les clés de
votre maison d’Almería.
            
         

         
         
            Les clés du château en Espagne étaient dans ma poche,
comme si je devais les utiliser bientôt. Moi aussi, j’aurais aimé partir, fuir…
            
         

         
         
            Avec Viviane ?
            
         

         
         
            Un renseignement ne coûtait rien. Je me renseignai. Un avion
s’envolait pour Malaga tous les mardis à treize heures. Arrivée à
quinze heures. À Malaga, on prenait un car et… Mais l’argent de
l’avion ? Les tarifs réduits pour les vols de longue distance étaient
surtout séduisants sur les dépliants publicitaires, où se détachaient en
caractères énormes : « – 30 % », « – 40 % », etc. Mais si on parvenait à déchiffrer les pattes de mouches auxquelles renvoyait tel ou tel
astérisque, on se rendait compte que ces réductions spectaculaires ne
concernaient en fait qu’une marge très restreinte des usagers. Il fallait avoir moins de vingt ans ou plus de quatre-vingts, être invalide à
plus de soixante pour cent, accepter de partir un 4 décembre et nul
autre jour (les années bissextiles seulement), à cinq heures du matin,
après s’être présenté à l’aéroport la veille à la même heure muni d’un
dossier justificatif dont l’établissement exigeait des mois de
démarches, et accompagné de six autres voyageurs au moins. Dans
ces conditions, si toutefois le pays d’arrivée était la Terre de Feu ou
la Sibérie centrale, et si l’on s’engageait par écrit à y demeurer plus
de cinq ans, on bénéficiait en effet de prix avantageux.
            
         

         
         
            Je laissai tomber. J’essuyai mes yeux tout mouillés de larmes
d’effort.
            


         

         
         
         
            – Qu’est-ce que tu t’es fait ? dit mon père en désignant ma
joue.
            
         

         
         
            – Rien, je me suis cogné.
            
         

         
         
            Il me donna sa vieille boîte de Trinoctal, cinq comprimés, il
venait d’en acheter une autre.
            
         

         
         
            Ma mère arrivait de Lausanne par le train, dimanche à midi.
            
         

         
         
            – Brotteaux ou Perrache ? demandai-je stupidement.
            
         

         
         
            – Perrache.
            


         

         
         
         
            Je dormais en escaladant la montée des Lilas.
            
         

         
         
            Au sommet, horreur, je remarquai que les marques sur le
portail et son cadre n’étaient pas en face !
            
         

         
         
            Mes nerfs aussitôt en alerte chassèrent toute fatigue. Je
m’arrêtai et observai.
            
         

         
         
            N’avais-je pas tout simplement oublié de me livrer à ma
manœuvre habituelle, à savoir agiter portail et cadre pour faire coïncider les marques, « cigogner » l’ensemble (selon le mot si souvent
utilisé par mon père quand il travaillait à la cave à ses mouvements
perpétuels) ? Il me semblait que non. J’étais presque sûr de n’avoir
pas oublié. Mais presque seulement… J’étais si affolé en partant !
Avais-je même pensé à fermer ma porte à clé ?
            
         

         
         
            Je ne savais plus. Impossible de me souvenir. Plus je réfléchissais et moins je me souvenais. Je décidai d’être prudent et d’entrer
par le garage.
            
         

         
         
            Mais si quelqu’un m’attendait chez moi, on allait me voir
faire le tour de la maison… La meilleure solution était d’arriver par
la rue de Verdun.
            
         

         
         
            Je dégringolai les marches, repris la Toyota, fonçai. Montée de
la Boucle, rue Pasteur, rue de l’Oratoire, rue de l’Orangerie, rue de
Verdun. C’était la première fois que je suivais ce trajet.
            
         

         
         
            Croyais-je vraiment qu’il y eût quelqu’un chez moi, guettant
mon arrivée ? Sans doute pas. Phénomène de pure nervosité, qui me
faisait repousser le moment de me coucher avec volupté, un peu
comme on se relève alors qu’on vient juste de se glisser douillettement dans son lit pour vérifier inutilement une chose ou une autre.
            
         

         
         
            Tant par précaution que par impossibilité radicale d’aller plus
loin en voiture, je me garai rue de Verdun et continuai à pied. Quartier défoncé. Je coupai à travers tas de sable et bétonneuses.
            
         

         
         
            Le soleil frappait fort. Il devait faire bon à Almeria, au bord
de la mer…
            
         

         
         
            J’atteignis le garage. Je déterrai le pistolet et remis soigneusement la terre sur la boussole dans son Tupperware.
            
         

         
         
            Nous jouons tous parfois. Je le répète, par fatigue et par nervosité, je devenais pendant quelques minutes le héros d’une histoire
à laquelle au fond je ne croyais pas.
            
         

         
         
            J’enfonçai la clé dans la serrure du garage et tournai doucement, doucement, comme si je désarmorçais une mine et que la
maison risquât d’exploser à chaque instant.
            
         

         
         
         
            Parfait. J’entrai dans le garage. Même exercice délicat, plus
délicat encore, pour la porte de communication avec la cuisine.
Aucun bruit, bravo. Personne dans la cuisine.
            
         

         
         
            La porte entre cuisine et salle de séjour était entrebâillée de
deux centimètres. Oui, je l’avais laissée ainsi.
            
         

         
         
            Je faillis renoncer à toute précaution, l’ouvrir d’un bon coup du
plat de la main, traverser mon logis à grand fracas, comme d’habitude. Non. Je me retins. Au point où j’en étais, autant finir le jeu…
            
         

         
         
            Le pistolet à la main, je m’approchai avec des remuements de
dindon. Curieux comme une débauche de mouvements favorise une
démarche silencieuse. Mes pieds se posaient bien à plat, sans heurt
du talon.
            
         

         
         
            Je poussai la porte de trois centimètres supplémentaires. Par
bonheur, elle ne grinçait ni ne craquait.
            
         

         
         
            Daniel était là. Il me tournait le dos. Il portait une chemise
blanche, tachée de sueur entre les omoplates. Il était assis à ma table
Manufrance, les bras croisés semblait-il, le dos rond mais la tête
relevée, ce qui plaquait sur sa chemise une bonne longueur de ses
cheveux clairs.
            
         

         
         
            Il ne fumait pas.
            
         

         
         
            Je rangeai le pistolet dans ma poche, fis comme si j’arrivais
normalement et ouvris la porte d’un geste franc.
            
         

         
         
            – Daniel ?
            
         

         
         
            Il sursauta, se retourna sans se lever.
            
         

         
         
            – Tiens ! Tu entres par-derrière ?
            
         

         
         
            – Ça m’arrive. Qu’est-ce que tu fais là ? Comment tu es entré,
toi ?
            
         

         
         
            Une atmosphère d’hostilité et de tension s’était installée sur-le-champ.
            
         

         
         
            – Tu n’avais pas fermé à clé. Il fallait que je te parle. Je n’avais
pas envie d’attendre dehors.
            
         

         
         
         
            – Je n’ai pas vu ta voiture. Pourquoi tu t’es enfermé ?
            
         

         
         
            – Comme ça. Il fait moins chaud. Je me suis garé de l’autre
côté du pont, place…
            
         

         
         
            – Général Leclerc ?
            
         

         
         
            – Oui. J’ai fait un tour au parc, et j’ai passé le pont à pied. (Il
ajouta, après un silence : ) J’ai simplement poussé le portail, sans
remettre les marques en face.
            
         

         
         
            Une fois de plus, il semblait ne dire que la vérité. S’il avait
vraiment voulu me surprendre, il aurait en effet cigogné…
            
         

         
         
            Je m’assis en face de lui, à l’autre bout de la table. Je vis qu’il
avait posé son blouson sur le lit. Je mourais de sommeil.
            
         

         
         
            J’étais furieux. Que lui dire ?
            
         

         
         
            Il redressa le torse, sa main disparut sous la table, et l’instant
d’après il braquait sur moi, sur mon visage, un pistolet gros comme
trois fois le Reil.
            
         

         
         
            Ce que j’avais craint arrivait. Je l’avais bien cherché… Je
n’aurais jamais dû revoir Daniel.
            
         

         
         
            Avait-il fouillé dans la cuisine, dans le placard à compteurs ?
Sûrement. Je soupirai :
            
         

         
         
            – Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux ?
            
         

         
         
            – La boussole.
            
         

         
         
            – Elle est enterrée près de la porte du garage, derrière la maison, là où la terre est plus fine. Il y a aussi ton pistolet.
            
         

         
         
            J’avais peur. Qu’il prenne la boussole et qu’il s’en aille ! Tueur,
malade mental, les deux, je m’en moquais. Je ne voulais plus le voir,
je voulais qu’il parte, qu’il ne soit plus là. Et je voulais dormir.
            
         

         
         
            Mais il ne bougea pas. L’arme restait dirigée sur moi. Ses
coudes étaient posés sur la table, sa main gauche soutenant son poignet droit.
            
         

         
         
            – Je croyais qu’il était dans le placard à compteurs ? Tu m’as
menti sans arrêt, David.
            
         

         
         
         
            – Prends cette boussole et va-t’en. Et range ça, je t’en prie !
            
         

         
         
            – Tu n’as pas compris, David. Je dois te tuer.
            
         

         
         
            Nous y étions. Nos deux folies allaient porter leur fruit détonant et meurtrier. Il était trop tard. Oui, je l’avais bien cherché !
            
         

         
         
            – Mais pourquoi ? C’est la boussole qui t’intéresse, avec les
microfilms ? Prends-la et laisse-moi tranquille, je ne dirai rien à personne, je te le jure.
            
         

         
         
            – Je ne te fais plus confiance. D’ailleurs, il ne s’agit plus de
moi. Il y a les ordres. Tu les as entendus toi-même. On me les a
répétés ce matin. Cette affaire a trop duré. Jusqu’à maintenant, les
gens qui m’emploient ont toujours eu satisfaction. Ils n’ont jamais
douté de moi. J’ai dit au téléphone que l’affaire serait réglée dans la
journée, elle le sera.
            
         

         
         
            Une bouffée d’intense chaleur brûla mon front et mes oreilles.
J’avais de plus en plus peur. C’était sérieux. Daniel s’apprêtait bel
et bien à me tuer. Je me mis à transpirer et à trembler.
            
         

         
         
            Le Reil MU 2, dans ma poche… Mais contre un professionnel, je n’avais aucune chance…
            
         

         
         
            Qui était Daniel ?
            
         

         
         
            – Arrête, Daniel ! Réfléchis ! Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu
vas…
            
         

         
         
            – Je vais prendre des vacances. Comme toujours après un travail. Je vais envoyer la boussole à Félix André. Félix, c’est le prénom. Poste restante, Paris IXe. Je recevrai mon salaire deux jours
après par le même moyen, à Bellecour. M. Dominique Lenaour
recevra trois cent mille francs et on n’entendra plus parler de lui.
C’était mon nom à Lyon. Moi, je partirai…
            
         

         
         
            Pas un professionnel, un fou. Il accumulait les détails pour
mieux me convaincre. Par la poste, des microfilms et trois cent mille
francs ! Enfin, ce n’était pas le moment de le contrarier…
            
         

         
         
            Or, chose étonnante, il devina à quoi je pensais.
            
         

         
         
         
            – Décidément, David, tu es têtu… Les échanges les plus
importants et les plus dangereux se font par la poste. C’est une des
méthodes les plus sûres.
            
         

         
         
            Je me souvins d’avoir entendu une phrase analogue dans un
film. Peut-être disait-il vrai. Je bredouillai :
            
         

         
         
            – Tu ne vérifies pas que la boussole est bien…
            
         

         
         
            – Je t’ai dit que je sais toujours quand quelqu’un ment. Enfin,
presque toujours… Si tu m’avais cru, toi, on n’en serait pas là. Tant
pis. Je regrette, David, je ne peux pas faire autrement. Adieu.
            
         

         
         
            J’avais laissé pendre ma main droite près de ma poche. Je
m’agitai brusquement comme si je venais de recevoir une décharge
électrique, je saisis le Reil, le sortis de ma poche, le braquai sur
Daniel…
            
         

         
         
            Mais je ne tirai pas. Je n’avais pas perdu toute lucidité. Mon
geste avait été rapide, ce n’était pas si mal pour un amateur dont le
seul entraînement avait été la fréquentation des salles de cinéma,
mais Daniel aurait eu trois ou quatre fois le temps de tirer, et il ne
l’avait pas fait. Je repris espoir.
            
         

         
         
            – Daniel, je t’en supplie ! On va faire des bêtises ! Arrête,
Daniel, range ça, je t’en supplie !
            
         

         
         
            Comme lui, j’avais posé le coude sur la table. Les deux armes,
la grosse et la petite, étaient à un mètre l’une de l’autre. Nos doigts
étaient crispés sur les gâchettes. Combien de temps s’écoula ainsi ?
Peu. Une éternité. Je ne sais. Daniel, sûr de lui, eut un soupçon de
sourire moqueur.
            
         

         
         
            – Adieu, David…
            
         

         
         
            Je vis, je sus qu’il allait tirer, qu’il tirait, je vis de façon certaine son doigt se replier, son regard devenir mauvais…
            
         

         
         
            Le bruit fut effroyable. La détonation me creva les tympans.
            
         

         
         
            Le Reil MU 2 était peut-être une arme silencieuse, mais nous
étions dans une étroite pièce fermée, et non en plein air un jour de
grand vent. Assourdissant. Mes yeux se rouvrirent. Une tache rouge
apparut entre les yeux de Daniel, s’agrandit aussitôt, se déforma, un
filet rouge glissa sur l’arête du nez, grossit, se répandit de part et
d’autre, sur tout le visage me sembla-t-il, tout son visage ne fut plus
qu’une tache rouge…
            
         

         
         
            Il s’écroula d’un coup, sur la table, bras en avant. Quel était ce
nouveau mystère ? Je ne pouvais croire que j’avais tiré avant lui.
Son gros pistolet s’était échappé de ses mains et avait glissé jusqu’à
moi. Absurdement, avant toute autre chose je le pris et l’examinai,
comme s’il pouvait me donner la solution.
            
         

         
         
            Il me la donna.
            
         

         
         
            Le chargeur était vide. Pas de balles. Daniel avait bien tiré,
mais…
            
         

         
         
            Horreur, désastre, remords éternel ! Daniel s’était suicidé, et il
avait choisi cette forme de suicide, il avait provoqué un duel truqué !
            
         

         
         
            Son plan avait réussi point par point. Et je m’y étais conformé,
point par point, comme s’il avait été secrètement inscrit dans ma
propre tête !
            
         

         
         
            Je hurlai :
            
         

         
         
            – Daniel !
            
         

         
         
            Je me dressai, renversant bruyamment ma chaise. J’allai vers
lui. Sans répugnance, j’enlaçai son torse par-derrière, je touchai sa
poitrine à l’endroit du cœur, puis je tendis le bras et saisis son poignet, le bout de mes doigts cherchant son pouls. Hélas…
            
         

         
         
            Dans cette position, presque couché sur lui, ma joue posée sur
sa nuque, je m’abandonnai un bref instant, et fus secoué d’un sanglot irrépressible…
            
         

         
         
            Daniel était mort.
            


         

         
         
         
            Je me relevai. Je n’étais pas responsable. Il me fallait agir, fuir
ce cauchemar.
            
         

         
         
         
            C’est alors que l’idée me vint.
            
         

         
         
            Oui, l’affaire serait réglée dans la journée !
            
         

         
         
            Je mis les deux armes dans un sac en plastique. Je fouillai le
blouson de Daniel. Je pris ses papiers (au nom de Dominique Lenaour)
et les clés de la BMW.
            
         

         
         
            Puis j’allai déterrer la boussole.
            
         

         
         
            Je songeai à l’enlèvement de Viviane. Daniel avait l’art des
mises en scène, l’art d’amener les autres à s’y conformer… Désespéré
de ne pas être cru, et désespéré de vivre, il s’était vengé en organisant
ainsi son suicide. Il me laissait un terrible remords. Il me laissait surtout le doute, ce doute qu’il avait semé et entretenu en moi, dont il
savait qu’il m’était intolérable, comme il est intolérable à tout
homme…
            
         

         
         
            Un malade mental dont l’idée fixe était que je le croie, à tout
prix. Mais il avait compris que ma certitude ne serait jamais, ne pouvait être absolue. Alors il m’avait laissé en héritage le besoin de savoir,
encore et encore, il m’avait laissé le doute, au moins le doute. Il avait
pris soin de me donner les détails de l’échange entre la boussole et
l’argent, sachant ce que je serais tenté de faire, ce que je ne manquerais pas de faire, obéissant pour ainsi dire à ses dernières volontés !
            
         

         
         
            Vengeance, certes, mais aussi… Daniel s’était attaché à moi,
m’avait aimé jusqu’à la fin : il y avait un autre héritage… Si je me
débrouillais bien, les trois cent mille francs ne seraient-ils pas à moi ?
Ne me les avait-il pas légués ?
            
         

         
         
            Je retins de nouvelles larmes. Je tremblais.
            
         

         
         
            L’édifice de mon raisonnement me parut tout à coup d’une fragilité de papier. Daniel m’avait dit souvent que c’était moi qui étais
fou…
            
         

         
         
            Agir ! Maintenant, il fallait agir !
            
         

         
         
            Je calai la boussole dans le Tupperware avec du coton, un
            paquet entier.
            
         

         
         
         
            Un filet de sang progressait capricieusement sur la table.
            
         

         
         
            Outre la boussole et les armes, je n’emportai que deux
choses : ma Ramirez, et une photographie de Cécile et de moi
vieille de plusieurs années.
            
         

         
         
            Cette fois, je fermai bien tout à clé.
           

 
         

         
         
         
            Sous le pont Winston Churchill. Personne en vue. Je m’accroupis sur la berge, tout au bord du Rhône. Je laissai aller le sac en plastique. Le courant l’emporta sur quelques mètres, puis il coula.
            


         

         
         
         
            Grande poste de Bellecour. Je réclamai un carton pour
emballer.
            
         

         
         
            – Quelle dimension ?
            
         

         
         
            – C’est pour…
            
         

         
         
            Je montrai le Tupperware. L’employé me tendit un carton à
plier soi-même.
            
         

         
         
            – Deux francs cinquante.
            
         

         
         
            Je payai. J’enrageai un bon moment avant de parvenir à façonner un emballage convenable. J’y parvins. Parfait, c’était la dimension idéale. L’employé avait l’œil.
            
         

         
         
            J’écrivis l’adresse, M. Félix André, Poste restante, Paris IXe,
en lettres majuscules. Daniel aurait-il procédé de même ? Peu
importait. S’il y avait eu quelque particularité à respecter, l’animal
n’aurait pas manqué de me le faire savoir…
            
         

         
         
            Je l’imaginai mort dans la maison. Une vague de pitié me submergea. Pauvre Daniel !
            
         

         
         
            Mais je n’étais responsable en rien. C’était lui le responsable.
Mon deuxième meurtre… Comment supporterais-je de retourner
chez moi ? Car je devrais y retourner une fois.
            
         

         
         
            Agir, agir !
            
         

         
         
            Je quittai la poste.
            


         

         
         
         
            Varax resta comme terrassé par un coup de massue.
            
         

         
         
            – Et ce n’est pas fini, mon pauvre vieux ! Il faut que tu me
rendes un grand service. Si tu peux. Si tu ne peux pas, je ne vois
pas comment je vais m’en sortir…
            
         

         
         
            La perspective de m’aider le dopa. Il essuya un litre de sueur
à son front. Son œil s’alluma.
            
         

         
         
            – Tu sais, cette espèce de bombe que nous a montrée ton
père, qui explose en hauteur et qui détruit complètement un cheval… Est-ce que tu pourrais m’en procurer une pour ce soir ?
            
         

         
         
            – Facile, dit Varax avec un rien de suffisance. Pourquoi ?
            
         

         
         
            J’expliquai pourquoi. Varax, le garçon qui transposait les
opéras de Wagner pour deux xylophones, Varax, que je savais
depuis toujours sympathiquement fêlé, fut transporté d’enthousiasme par mon projet.
            
         

         
         
            – Tu as raison, c’est la seule solution ! Bravo ! Écoute, mon
père sera à l’usine vers cinq heures. Je vais y aller avec mon sac de
gymnastique. Ça fait dix ans que j’ai laissé tomber la gymnastique,
mais j’ai toujours mon sac. Je dirai à mon père que je m’y suis
remis. Il va être content, il va en parler à ma mère toute la soirée.
Ils ne me font jamais de remarques, mais je sais qu’ils me trouvent
un peu fort. Après tout, c’est de leur faute. Je vais faire celui qui
s’intéresse davantage à l’usine. Mon père va se demander ce qui
m’arrive, enfin bref. Une fois dans le hangar, pas de problème. À
un moment, hop, je me balade de mon côté et j’en fourre un vite
fait dans mon sac, tu as vu, c’est gros comme une cacahuète.
            
         

         
         
            – Tu es sûr que ça va marcher ? dis-je, plein d’espoir.
            
         

         
         
            – Presque sûr
            
         

         
         
            – Tu ne risques pas d’avoir d’ennuis après ?
            
         

         
         
            – Après, on verra. Non… On étudiera la question. De toute
façon, on commence à trouver ces pétards sur pas mal de chantiers.
Non, le plus embêtant… Tu es certain que les autres maisons sont
assez loin ?
            
         

         
         
            – Il n’y a pas d’autres maisons. C’est des chantiers, justement.
            
         

         
         
            – Bon.
            
         

         
         
            Néanmoins, il avait l’air chiffonné. La moindre pensée de
Varax se lisait sur son visage.
            
         

         
         
            – Qu’est-ce qu’il y a ?
            
         

         
         
            – La boussole… Tu crois que tu as bien fait de l’envoyer ?
            
         

         
         
            – C’est le seul moyen pour moi de savoir.
            
         

         
         
            – À mon avis, tu n’en sauras pas beaucoup plus.
            
         

         
         
            – Oui, hélas, je sais…
            
         

         
         
            Étape suivante de mon plan. Je téléphonai à Robert Vinkelzstein, 852.52.10. Je n’avais oublié ni le nom, ni l’adresse, ni le
numéro de téléphone.
            
         

         
         
            – Prends l’écouteur, si tu veux, dis-je à Varax.
            
         

         
         
            C’était ce qu’il espérait. Il se précipita sur l’écouteur.
            
         

         
         
            – Allô ? fit une voix sans caractéristique particulière.
            
         

         
         
            – M. Vinkelzstein ? Je suis un ami de Daniel Forest. Je vous
appelle de sa part. J’aurais besoin de vous voir rapidement.
            
         

         
         
            – Quand vous voulez.
            
         

         
         
            – Tout de suite ? Dans une heure ?
            
         

         
         
            – D’accord, dans une heure.
            
         

         
         
            Nous raccrochâmes en même temps.
            
         

         
         
            Je n’en revenais pas, Varax non plus.
            
         

         
         
            – Ça, au moins, c’était vrai, lui dis-je. Je sais que ça ne
prouve rien, mais c’est quand même troublant.
            
         

         
         
            Il réfléchit.
            
         

         
         
            – Non, ça ne prouve rien. Vu son milieu… Fils de général, un
peu paumé… Il pouvait très bien connaître un faussaire à clientèle
riche. Mon père en a connu un comme ça à Turin. C’est même à partir de petites choses vraies du même genre qu’il devait se raconter
ses histoires de contrats…
            
         

         
         
            Je me fis propre avant d’aller à mon rendez-vous. J’empruntai
une cravate à Varax. (9, quai Claude Bernard : cours particuliers,
projections vidéo, appartements, bains-douches, explosifs, friperie…)
            


         

         
         
         
            Se garer dans le quartier de la préfecture n’était pas une mince
affaire. Je finis par trouver une place cours de la Liberté, devant
l’Église réformée : à mon quatrième passage, une Mercedes
démarra, conduite par une femme maigre, d’une cinquantaine
d’années, très bien habillée et maquillée. J’eus le temps de l’observer car elle s’arrêta aussitôt en double file, descendit de voiture et
vint me tendre avec le sourire sa carte de stationnement sur laquelle
il restait du temps. Son geste m’étonna. Ce genre d’attention vient
plutôt d’habitude de jeunes conducteurs de 2 CV branlantes. Je la
remerciai chaleureusement.
            
         

         
         
            Je descendis la rue de Bonnel. Sur un trajet de cinquante
mètres, je repérai bien une vingtaine d’uniformes. Je m’attendais à
chaque instant à ce qu’ils accourent, me tombent dessus en vrac et
m’ensevelissent comme dans un court métrage de Buster Keaton.
            
         

         
         
            Le 19 était un immeuble ancien, beau et triste (ils le sont tous
dans ce quartier).
            
         

         
         
            J’étais exact au rendez-vous à trente secondes près, Robert
Vinkelzstein aussi : il m’ouvrit sa porte au moment même où je sonnai. Il ressemblait à un avocat ou à un médecin, et son appartement
à un appartement d’avocat ou de médecin. Il me fit asseoir en
face de lui, dans un bureau cossu, exactement comme pour une
consultation.
            
         

         
         
            Je lui dis que je voulais une carte d’identité et un passeport au
nom de Michel Padilla (le nom de jeune fille de ma mère).
            
         

         
         
         
            Il parla le moins possible, se bornant aux questions indispensables. Pas un mot de Daniel. Puis il me fit passer dans une pièce
sur cour et là prit dix photos de moi.
            
         

         
         
            – Venez lundi à midi avec vingt-trois mille francs en argent
liquide, ce sera prêt, me dit-il.
            
         

         
         
            Rien d’autre. Il me reconduisit avec cérémonie et me salua
d’un simple mouvement de tête.
            


         

         
         
         
            Varax m’avait laissé une clé de son appartement. En l’attendant, j’écrivis une lettre à mes parents ainsi rédigée : « Mes chers
parents, Essayez de ne pas trop m’en vouloir du chagrin que je vais
vous faire. Vous savez que je vais mal depuis longtemps. Aujourd’hui, je n’en peux plus. J’aime mieux disparaître. C’est ce que je
veux, et je ne souffrirai pas. J’ai trouvé une solution, je ne souffrirai pas : dites-vous bien cela. Je vais disparaître dans une explosion,
sans peur et sans souffrance. J’agis avec calme et lucidité. Je ne suis
pas fou. Ne vous torturez pas avec l’idée que j’aurais pu me soigner,
aller mieux : ce n’est pas vrai. Je vous aime et je vous embrasse,
aimez-moi toujours, David. » Et une lettre à Cécile : « Ma chérie,
Tu sais que j’ai souvent pensé au suicide (tu ne le sais que trop, pardon de t’avoir rendue si malheureuse). Jusqu’à maintenant, le courage me manquait (trop peur de souffrir), mais j’ai trouvé (sur un
chantier !) une solution radicale, rien à faire moi-même, pas de
souffrance. Ne m’en veux pas trop. Tu sais que c’était inévitable, un
jour ou l’autre. Ne te torture pas avec l’idée que j’aurais pu aller
mieux, me soigner : ce n’est pas vrai, d’ailleurs tu le sais. Je te souhaite de toutes mes forces d’être heureuse toujours. Je t’ai aimée de
toutes mes forces. Je t’embrasse, je t’embrasse, sois heureuse,
David. »
            
         

         
         
            Ensuite, je sombrai dans une grande tristesse, comme si
j’allais mourir vraiment. Les larmes ruisselaient sur mes joues.
            
         

         
         
         
            J’essayai de manger et de dormir, en vain. Je me préparai alors
du café et en bus tasse sur tasse.
            
         

         
         
            J’allumai la radio, l’éteignis.
            
         

         
         
            Le temps passa à croupir dans un canapé et à marcher de long
en large dans l’appartement de Varax. Parfois, je frappais quelques
notes sur son piano (« Ah ! Il s’en va le bateau, triste et serein »), parfois, des fenêtres d’une pièce donnant sur le quai, je regardais se hâter
le Rhône vers la mer (les deux armes avaient-elles coulé, ou le courant
était-il assez fort pour les charrier entre deux eaux de pont en pont ?)
et plonger les joyeux baigneurs de la piscine municipale.
            
         

         
         
            Tout me paraissait étrange, différent, en moi et hors de moi.
            
         

         
         
            À sept heures, par la fenêtre, j’aperçus Varax descendre du taxi
qui le ramenait de Pierre-Bénite.
            
         

         
         
            Je lui ouvris la porte.
            
         

         
         
            Il bavait d’excitation. Il avait l’objet, le briquet infernal, au fond
de son grand sac bleu et blanc marqué « ASVEL ».
            
         

         
         
            – J’ai discrètement cuisiné mon père. Il ne restera rien du corps,
pas un ongle. Et pas grand-chose de la maison. C’est facile de cuisiner discrètement mon père, il suffit de hausser les sourcils en direction
de ses explosifs et tu en as pour deux heures. Dis donc, tes papiers ?
            
         

         
         
            – Tout va bien. Ils seront prêts lundi à midi. Vingt-trois mille
francs. Tu pourras me les avancer, pour quelques jours ?
            
         

         
         
            – Évidemment, tout le temps que tu voudras.
            
         

         
         
            Suivirent alors les heures les plus longues et les plus brèves de
ma vie. Le temps se traînait interminablement, mais quand je regardai
ma montre à onze heures du soir, j’eus l’impression que trois minutes
à peine s’étaient écoulées depuis le retour de Varax.
            
         

         
         
            Il me fallut dépenser une certaine énergie pour empêcher Varax
de m’accompagner.
            
         

         
         
            – Alors tu as bien compris, me répéta-t-il encore : tu règles le
temps ici, et tu abaisses le petit marteau, là. Et si tu prends un
malaise après avoir mis le mécanisme en route ? Non, il faut que
j’aille avec toi !
            
         

         
         
            – Non, Varax, non.
            
         

         
         
            – Tu as mangé ?
            
         

         
         
            – Un peu, oui.
            
         

         
         
            Nous nous embrassâmes.
            
         

         
         
            
            – À tout à l’heure, dit-il. Je reste à ma fenêtre… Mon Dieu,
fais attention !
            
         

         
         
            – À tout à l’heure, Varax. Et je te dis merci mille fois, au cas
où je ne reviendrais pas…
            
         

         
         
            Je n’avais pu retenir cette badinerie douteuse qu’il prit plutôt
mal, espèce de…, c’est malin, etc.
            
         

         
         
            Je partis pour mon dernier voyage montée des Lilas, et pour
mon troisième meurtre.
            
         

         
         
            Je postai les deux lettres.
           

 
         

         
         
         
            Je marchais sur les nuages. Le chemin de nuées ne cédait pas,
mais au contraire donnait à mon pied un élan, une force et une légèreté surnaturels.
            


         

         
         
         
            Je garai la Toyota. Créneau réussi. Puis je me dis que j’aurais
pu aussi bien faire un tonneau et me garer sur le toit en esquintant
dix autres véhicules, puisque je ne toucherais plus jamais cette élégante massiveté moutarde dont le creux du siège avant gauche avait
la forme exacte de mes fesses.
            
         

         
         
            J’ouvris mon portail. Pas un bruit, pas de lumière.
            
         

         
         
            J’ouvris ma porte. J’allumai.
            
         

         
         
            Daniel… Tout ce sang, mon Dieu, tout ce sang ! Vision insoutenable. Qui s’inquiéterait de sa disparition, et dans combien de
temps ?
            
         

         
         
            J’éprouvais un immense chagrin.
            
         

         
         
         
            Mais j’agissais. J’étais porté par mon idée. Mes pieds ne touchaient pas le sol. Je volais.
            
         

         
         
            Avais-je autre chose à prendre dans cette maison, outre ma guitare et cette photographie, dans ma poche, qui ne me quitterait
jamais ? Non.
            
         

         
         
            Je plaçai la petite bombe jaune sous la chaise. Je réglai
l’aiguille du cadran sur sept minutes. Le temps de m’éloigner assez.
Il était peu probable, dans ce quartier, à cette heure-ci et pendant ce
bref délai, qu’une colonie de vacances vînt jouer au ballon prisonnier
dans le jardin.
            
         

         
         
            J’abaissai le petit marteau, avec un spasme d’appréhension.
Non. Sept minutes.
            
         

         
         
            Le mécanisme allait-il fonctionner ? Oui. Varax en était certain.
            
         

         
         
            Adieu, Daniel…
            
         

         
         
            Je jetai les clés sur le lit et m’en allai.
            


         

         
         
         
            Je traversai au pas de course le pont Winston Churchill et me
postai de l’autre côté sur le quai.
            
         

         
         
            J’attendis.
            
         

         
         
            Je priai pour que l’explosion ait bien lieu. Peu s’en fallut que
je ne joignisse les mains.
            
         

         
         
            Elle eut lieu.
            
         

         
         
            Sept minutes après mon départ, un grondement crépitant
ébranla la colline et une colonne de feu monta dans le ciel, illuminant la nuit lyonnaise.
            
         

         
         
            Puis plus rien, quelques flammèches, de vagues rougeurs, des
fumées tourbillonnantes et calmes aussitôt.
            
         

         
         
            J’étais mort. Je m’étais « mis de côté ». J’avais bien rempli le
contrat. La précieuse boussole, récupérée, était en route pour Paris.
Le gêneur, l’outsider qui la détenait abusivement, venait de voler en
poussière !
            
         

         
         
         
            Une formidable exaltation s’empara de moi. Jusqu’à lundi
midi, je n’étais personne ! Je n’étais ni mort ni vivant, je n’étais
plus David Aurphet et pas encore Michel Padilla. Joie, terreur
sacrée ! Pendant quelques dizaines d’heures, il m’était donné de
jouir de l’éternité !
            
         

         
         
            Combien de temps demeurai-je ainsi, à contempler la
colline, le ciel, la nuit d’été ? Peu de temps : les pompiers ne lambinent pas, et je perçus dans le lointain l’avertisseur de leur voiture dont le fatigant pin-pon déchira mon extase.
            
         

         
         
            Agir.
            
         

         
         
            La place Général-Leclerc était à dix mètres derrière moi. Je
trouvai la BMW. Je la mis en route.
            
         

         
         
            Je pris le quai Achille Lignon, puis le boulevard Laurent
Bonnevay. Arrivé au pont de Croix-Luizet, je tournai à gauche,
franchis le canal de Jonage et m’enfonçai dans Vaulx-en-Velin par
l’avenue Roger Salengro.
            
         

         
         
            J’abandonnai la belle voiture blanche dans un terrain vague.
Dans trois heures elle serait volée, repeinte, plaques d’immatriculation changées.
            


         

         
         
         
            Un bus tout neuf me ramena à Cusset. Par prudence,
d’ailleurs excessive, je ne voulus pas prendre de taxi.
            
         

         
         
            À la station de métro de Cusset, je téléphonai à Edwige.
            
         

         
         
            Puis j’appelai Varax. Tout va bien, lui dis-je. Edwige Ledieu
est chez elle, je passe la voir, à plus tard dans la nuit.
            
         

         
         
            Le métro me laissa aux Brotteaux. Je gagnai à pied le 27,
boulevard des Belges.
            
         

         
         
            Edwige vint m’ouvrir, vêtue de sa longue robe fendue sur le
côté. Sans un mot ou presque, nous montâmes au salon du premier. Je m’effondrai dans le canapé qui m’accueillit gloutonnement.
            
         

         
         
         
            Edwige me proposa aussitôt du cognac. Elle en emplit deux
verres et s’assit dans un fauteuil en face de moi, bras croisés. Je lui
parlai.
            
         

         
         
            – J’ai reçu une autre cassette. Mme Tombsthay aussi. On a filmé
de chez vous. De cette pièce. De cette fenêtre. (Je montrai la petite
fenêtre du pouce, sans me retourner.) C’est vous ?
            
         

         
         
            – Je vous en prie, ne parlez pas sur ce ton. Vous me faites peur.
            
         

         
         
            – C’est vous ?
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            Depuis quelques heures, j’en étais sûr. Je le savais.
            
         

         
         
            – La première fois aussi ?
            
         

         
         
            – Non. C’est vous qui m’avez donné l’idée…
            
         

         
         
            – Mais pourquoi ? Où vous vouliez en venir ?
            
         

         
         
            – Je ne sais pas. Là, dit-elle simplement, écartant les mains pour
nous désigner, nous et la situation.
            
         

         
         
            – Mais pourquoi ? Pourquoi m’avoir invité à déjeuner ? Vous
saviez que j’avais tué quelqu’un. Vous m’invitez à déjeuner, vous ne
me dites rien, et le lendemain vous m’envoyez cette cassette… Je n’ai
fait que me défendre, ajoutai-je. Il ne devait pas être chez lui. Il avait
drogué sa femme. C’était lui ou moi.
            
         

         
         
            Je haletai.
            
         

         
         
            Une grande incertitude passa dans le regard d’Edwige.
            
         

         
         
            – Vous dites que vous l’avez tué ?
            
         

         
         
            Était-elle plus folle que je ne pensais ? Elle n’avait rien filmé du
tout ! Elle me le faisait croire seulement, et maintenant elle savait !
            
         

         
         
            Je balbutiai :
            
         

         
         
            – Mais alors vous…
            
         

         
         
            – Où vous l’avez vue, votre cassette ?
            
         

         
         
            – Chez Mme Tombsthay, pourquoi ?
            
         

         
         
            À nouveau cette expression d’incertitude. Elle réfléchit,
hésita.
            
         

         
         
         
            – Elle a passé la vôtre ou la sienne ?
            
         

         
         
            – Les deux. D’abord la sienne, puis le début de la mienne. Je
ne supportais plus de…
            
         

         
         
            Elle m’interrompit encore :
            
         

         
         
            – Vous ne l’avez plus revue par la suite, la vôtre ?
            
         

         
         
            – Non, ni l’une ni l’autre. Déchirées, comme les premières.
            
         

         
         
            – Attendez…
            
         

         
         
            Elle se leva et alla plonger le bras dans son placard à cassettes.
Son déplacement rapide dans la pièce m’apporta une bouffée de son
parfum. Elle glissa une cassette BASF dans le magnétoscope.
            
         

         
         
            Je lui dis d’une voix sans force :
            
         

         
         
            – Pourquoi ? Je n’ai aucune envie…
            
         

         
         
            – S’il vous plaît. Laissez-moi un autre petit plaisir de mise en
scène… Vous allez voir.
            
         

         
         
            Elle fit défiler la bande un instant à vitesse rapide, arrêta, mit
en vitesse normale.
            
         

         
         
            Voir quoi ? Qu’est-ce que j’allais voir ?
            
         

         
         
            Je vis.
            
         

         
         
            Graham étendu. Le vent, le vent qui faisait ressembler le jardin à la mer, je l’ai dit. Julia arrivait seule : c’était donc après mon
départ. Elle ramassait l’arme de Graham, le petit Reil semblable au
mien. Graham bougeait, on le voyait nettement bouger, lever un
bras, le glisser sous sa tête.
            
         

         
         
            Julia lui tirait une balle en plein cœur. Elle rentrait vite dans
la maison.
            
         

         
         
            Ma première balle s’était perdue dans la nature. La seconde
avait fracassé la joue de Graham. Il était tombé en arrière, sa nuque
avait heurté le dallage, il s’était assommé.
            
         

         
         
            Mais il n’était pas mort du tout.
            
         

         
         
            Julia avait profité de l’occasion. Les circonstances l’incitaient
à satisfaire son désir profond, elle n’avait pas résisté. Occasion
rêvée. Plus tard, elle avait effacé son méfait. Quelques boutons à
manipuler…
            
         

         
         
            Elle avait tué Graham. Sous les yeux de Daniel, arrivé à ce
moment précisément, dissimulé dans le parc. Donc, Daniel n’avait
pas menti. Et si Daniel n’avait pas menti pour cela, pour le reste
peut-être non plus ? Ce qui venait de m’être révélé remettait tout en
question…
            
         

         
         
            – J’ai d’abord cru que vous saviez, dit Edwige. Que vous étiez
d’accord, complice. Une histoire d’adultère compliquée, crapuleuse, écœurante. J’étais écœurée.
            
         

         
         
            – Vous avez cru ça ?
            
         

         
         
            – Au début, oui. Mettez-vous à ma place. Après tout, vous
aviez une arme, vous…
            
         

         
         
            – Je vous expliquerai.
            
         

         
         
            – Mais l’idée m’est venue très vite que Mme Tombsthay vous
avait peut-être trompé. J’ai réfléchi. Je l’ai espéré de toutes mes
forces. Et puis il y a eu votre coup de fil. C’était bizarre. J’ai pensé
que vous vouliez me parler, vous confier, et je vous ai proposé de
passer. Mais vous n’avez rien dit. Alors j’ai envoyé la cassette. Si
vous étiez au courant de tout, tant pis, j’étais à l’abri. Je vous avais
dit que je n’étais pas chez moi ce soir-là, quelqu’un pouvait entrer
facilement, je vous avais parlé des verrous… Et si vous ne connaissiez pas la vérité, eh bien, je vous l’apprenais. De toute façon, je
souhaitais que vous me parliez le premier, que vous veniez vers
moi, comme ce soir. Mme Tombsthay… Dans les deux cas, je
n’étais pas mécontente de l’embêter un peu. J’ai été jalouse dès que
je vous ai vus ensemble, la première fois. C’est avec vous que je
voulais faire connaissance. C’était ridicule. Je ne sais pas ce qui m’a
pris. Et encore plus jalouse quand on s’est rencontrés à la sortie du
Royal, vous vous souvenez ? Vous voyez, j’ai beaucoup d’aveux à
vous faire…
            
         

         
         
         
            – Vous mentez bien. J’ai vraiment cru que vous étiez allée au
cinéma.
            
         

         
         
            – J’y suis allée, avec une amie, et ensuite au restaurant, mais
plus tôt. En fin d’après-midi. Je suis rentrée tôt. Je vous ai vu de
loin.
            
         

         
         
            Décidément, toute la ville m’avait vu… Elle continua :
            
         

         
         
            – J’ai pris ma belle caméra et je me suis postée à la fenêtre,
ici. C’était machinal. Par jeu, vous comprenez ? Je jouais à
l’espionne.
            
         

         
         
            Je comprenais très bien.
            
         

         
         
            – C’est vous qui m’aviez mis cette idée en tête. Je m’imaginais cachée dans le jardin et filmant ce qui se passait dans la maison. Bien entendu, je ne serais jamais descendue. Et j’étais certaine
qu’il ne se passerait rien dans le jardin, c’était idiot. Mais je faisais
comme si. Et il s’est passé quelque chose, quelque chose
d’incroyable. Vous êtes tombé dans le massif de joncs, j’ai mis la
caméra en route…
            
         

         
         
            Tout en l’écoutant, je suivais mes pensées, et j’émis la dernière à haute voix :
            
         

         
         
            – Il était dit que je devais tuer quelqu’un…
            
         

         
         
            – Mais vous n’avez tué personne !
            
         

         
         
            – Si, dis-je.
            
         

         
         
            Je lui racontai tout.
            


         

         
         
         
            La bouteille de cognac était presque vide.
            
         

         
         
            – Vous m’en voulez ?
            
         

         
         
            – Un peu. Non.
            
         

         
         
            – Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?
            
         

         
         
            – Partir. Argent ou pas, j’ai décidé de partir lundi. Dans le sud
de l’Espagne.
            
         

         
         
            – Mais vos faux papiers… Un jour ou l’autre…
            
         

         
         
         
            – Je me débrouillerai. Troubles mentaux, faux suicide… Je verrai. En attendant, je suis Michel Padilla, et je compte en profiter.
            
         

         
         
            Il y eut un silence, que je ne cherchai pas à rompre.
            
         

         
         
            – Et… jusqu’à lundi ?
            
         

         
         
            – Je vais aller chez Varax Varaxopoulos.
            
         

         
         
            – Vous ne voulez pas rester ici ?
            
         

         
         
            Nous nous regardâmes. Le moment était venu.
            
         

         
         
            – Si, lui dis-je.
            
         

         
         
            Je téléphonai à Varax.
            
         

         
         
            Puis à mon père, à Cécile, personnes aimées dont je voulais
qu’elles sachent que j’étais vivant, malgré la lettre qu’elles allaient
recevoir et malgré ce qu’elles liraient dans les journaux. Pas un mot ne
serait vrai, ni de l’une ni des autres. J’avais besoin de changer de peau,
j’avais simulé un suicide, leur dis-je simplement, et c’était déjà bien
assez extraordinaire. Mon père et Cécile me connaissaient, Cécile surtout, je les mettais devant le fait accompli, il n’y avait rien à dire.
C’était ainsi. Il faudrait qu’ils jouent la comédie, et qu’ils la jouent le
mieux possible. C’était le service inestimable que je leur réclamais.
            
         

         
         
            Je leur annonçai ma visite pour dimanche.
            
         

         
         
            Restait Viviane. Je ne pouvais pas ne pas la prévenir, la laisser
croire à ma mort.
            
         

         
         
            Elle n’était pas encore couchée, « oh, non ! », me dit-elle.
J’entendais dans le téléphone des bouffées d’horripilante musique.
Elle accueillit la nouvelle sans étonnement excessif. Rien n’étonnait
vraiment Viviane. Elle vivait une drôle de vie. Elle avait rencontré son
père pour la première fois à douze ans, elle avait été violée, elle avait
eu mille amants, son père venait d’être assassiné, on l’avait mystérieusement enlevée pendant vingt-quatre heures, sa mère était partie pour
Tunis sans crier gare, et maintenant son professeur de guitare lui
annonçait qu’il avait fait exploser son domicile pour faire croire à sa
mort…
            
         

         
         
         
            Je lui fis jurer solennellement de garder le secret. Elle jura.
J’avais confiance en elle.
            
         

         
         
            Je ne parlai pas de mes projets de voyage. Pas cette nuit, au
téléphone. Ce n’était pas le moment. Lundi.
           

 
         

         
         
         
            Je couchai dans le lit d’Edwige, avec elle. Un petit lit. Nous
étions très serrés. Elle n’avait jamais eu d’amants. Elle fut heureuse,
et moi aussi. Son visage n’avait plus la moindre importance, je n’y
pensais pas, je le trouvais beau. Il était beau.
            
         

         
         
            Nous fûmes heureux. Je me repus de son odeur, de ses cheveux dont une petite lampe éclairée loin du lit multipliait les reflets
roux, de sa chair neuve, de ses mains fines, fermes, élégantes, que
je serrai et embrassai mille fois et dont elle caressa mille fois mon
corps.
            
         

         
         
            Je vainquis ma mauvaise fatigue, j’en émoussai les arêtes
meurtrières, je la transformai en bonne, en délicieuse torpeur, et je
m’endormis paisiblement au matin et je dormis comme un ange tout
le samedi sans me réveiller, sans me retourner, sans bouger.
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            Je m’éveillai à sept heures du soir. Ma première pensée fut pour
Daniel disparu. Réduit à néant, comme s’il n’avait jamais existé.
            
         

         
         
            J’avais rencontré un ami. Daniel me manquerait toujours.
            
         

         
         
            Puis je pensai à diverses choses. Puis je m’étirai en ronronnant
et me levai.
            
         

         
         
            L’après-midi, Edwige s’était promenée dans Lyon et m’avait
acheté des habits, des sous-vêtements, deux vestes, deux pantalons, et
même des lunettes de soleil.
            
         

         
         
            « Étrange suicide », titrait Le Progrès. « Oui, c’est un bien
étrange suicide qui… », « police perplexe », « rien retrouvé du
corps », « le père et l’ancienne amie du désespéré ont confirmé
que… », « coup soigneusement préparé », « idée fixe », « chantiers
pas assez surveillés ». Un gros paragraphe en page deux. Pas de photo
de moi, mais une photo de la maison, de l’absence de maison plutôt.
Pauvre M. Lampéda ! Le malheureux n’allait retrouver de sa maison
que quelques traces de poussière blanche sur les arbres alentour…
            
         

         
         
            Mais après tout, je n’avais fait qu’exécuter avec un peu
d’avance le travail des démolisseurs officiels. Et puis, pensais-je
encore, ne venais-je pas de lui fournir la merveilleuse occasion d’un
discours aisément compréhensible par ses interlocuteurs malgré son
infirmité, la matière d’une anecdote idéale à raconter compte tenu
de ses possibilités de langage très limitées, une anecdote qu’il ne se
lasserait pas de répéter avec jubilation jusqu’à la fin de ses jours ?
Si une simple panne de voiture lui faisait émettre une cinquantaine
de « paf ! », alors l’explosion de sa maison…
            


         

         
         
         
            – J’espère que vous aimez la viande, dit Edwige, j’ai acheté
deux belles tranches de filet. Vous aimez la viande ?
            
         

         
         
            – Oui, surtout le filet. Vous avez bien fait, je n’en mange pas
très souvent.
            
         

         
         
            – Pourquoi ?
            
         

         
         
            – J’ai horreur des bouchers.
            
         

         
         
            – Pourquoi ?
            
         

         
         
            – Ils me servent mal.
            
         

         
         
            Elle rit.
            
         

         
         
            – Il y en a un très bien, rue Duquesne.
            
         

         
         
            – Je le saurai, quand je reviendrai.
            
         

         
         
            Elle me regarda.
            
         

         
         
            – Vous allez vraiment revenir ?
            
         

         
         
            – Oui. Mais j’ai besoin d’un petit voyage. Le mois d’août
ailleurs qu’à Lyon. Il le faut. Et après, à la rentrée, cinéma, cinéma,
cinéma…
            
         

         
         
            Je la pris dans mes bras et la tins serrée.
            
         

         
         
            Les habits m’allaient à ravir, tous.
            
         

         
         
            La tranche de filet disparut de mon assiette comme par magie.
            


         

         
         
         
            À neuf heures, je téléphonai à Julia. La communication était
bonne. On aurait dit qu’elle me parlait de la maison d’à côté, du
27 bis. Elle comprit immédiatement au ton de ma voix que je savais.
            
         

         
         
         
            – Tant mieux, dit-elle un peu plus tard. Au fond, je souhaitais
que tu saches. J’avais peur. Non, j’avais honte. J’aurais été incapable de t’avouer… Mais tu te souviens, quand j’ai voulu passer ta
cassette, c’était pour ça, pour que tu saches. Tu m’as dit d’arrêter.
Je n’ai pas eu le courage d’insister. Si tu ne m’avais pas dit d’arrêter… De toute façon, David, j’avais l’intention de t’en parler un jour
ou l’autre. Tu me crois ?
            
         

         
         
            Je la croyais.
            
         

         
         
            Je la mis au courant des derniers événements. Je lui appris ce
qui était arrivé à Daniel Forest, à la petite maison de la montée des
Lilas, ce qui était arrivé aussi à David Aurphet…
            
         

         
         
            Et je lui appris que son mari, Graham Tombsthay, avait jadis
violé sa fille Vivane. Au cas où elle aurait eu de vagues remords,
pour qu’ils soient plus vagues encore…
            
         

         
         
            Je lui dis tout. Il fallait tout dire. Edwige, mon projet de départ
avec Viviane, tout. À la fin, nous échangeâmes des paroles apaisées.
            
         

         
         
            Nous promîmes de nous revoir.
            


         

         
         
         
            Je passai plusieurs heures avec mon ami Varax Varaxopoulos.
La nuit précédente, il avait rêvé sans arrêt que son pied gauche
explosait. Quand il le regardait, il était intact, mais dès qu’il détournait les yeux, boum, il explosait. Je le quittai à deux heures du matin
en emportant ma Ramirez et les vingt-trois mille francs.
            
         

         
         
            Le premier étage du 27, boulevard des Belges était éclairé
quand je rentrai. Edwige m’attendait. Je dormis avec elle.
            


         

         
         
         
            Je regardais Cécile. Je la dépassais d’une tête. Je me penchais
légèrement sur elle. J’étais vêtu d’une chemise à carreaux. Derrière
nous, on apercevait les tourniquets chargés de livres de la Maison
de la Presse, plus loin les vitres éblouissantes de la Fnac, plus loin
encore la perspective un peu floue de la rue de la République, jusqu’aux Terreaux. Le soleil se couchait place Bellecour. Le ciel avait
une teinte rose pâle, irréelle. Autour de nous, les nombreux piétons
semblaient également irréels.
            
         

         
         
            Tant d’années, déjà, avaient passé.
            
         

         
         
            Cécile regardait droit devant elle, mais pas vraiment le photographe. Il avait surgi de la cohue et nous avait tendu le cliché avec
un gentil sourire. J’avais coutume de refuser tout ce qu’on me proposait dans la rue, mais le petit photographe, qui me ressemblait à
part la taille, était si sympathique, son geste si timide malgré son
insistance apparente… Et la photo nous avait plu. Prise à la sauvette, elle était néanmoins bien composée, et l’imperfection même
des couleurs semblait recherchée comme un effet d’art. Surtout,
Cécile y était au mieux de sa beauté. Et nous étions, à cette époque-là, au meilleur de notre amour.
            
         

         
         
            Je rangeai la photographie et me rendis place Raspail.
            
         

         
         
            L’entrevue avec Cécile fut sereine. Le passé n’était plus insupportable.
           

 
         

         
         
         
            J’allai déjeuner rue Flachet.
            
         

         
         
            Ma mère pleura, moi aussi. Et mon père aussi.
            
         

         
         
            Ils m’interrogèrent sur mon suicide, étonnés, inquiets, mais
pas trop. Selon ma mère, j’avais toujours été un peu foutraque.
            
         

         
         
            Ils formaient un beau couple. Lui bronzé, la moustache élégante. Ma mère de plus en plus séduisante d’année en année.
            
         

         
         
            Je pleurai, mais ce n’était pas douloureux.
            
         

         
         
            De vrais jeunes mariés. Un couple parfait. Je me sentais
presque de trop.
            
         

         
         
            Quand je rentrerais de vacances, m’avertit mon père, je verrais fonctionner son mouvement perpétuel. Cette fois, c’était imminent. Et il était sûr de son coup.
            
         

         
         
         
            Je les laissai seuls en milieu d’après-midi, après une dernière
tasse de café. Je montrai à ma mère ma main que j’écartai à hauteur
de visage :
            
         

         
         
            – J’ai toujours ta bague. À moins de me couper le petit
doigt…
            


         

         
         
         
            À huit heures, le soir, je me mis au lit avec Edwige pour une
longue nuit d’amour et de sommeil.
            


         

         
         
         
            Le lundi matin, lunettes de soleil sur le nez, cheveux coiffés
en avant, je me présentai à la poste de Bellecour. Rien, pas de
paquet. Pas encore ?
            
         

         
         
            Midi fut l’heure de ma renaissance officielle. Dans son appartement feutré de la rue de Bonnel, à quelques mètres de la préfecture, Robert Vinkelzstein empocha vivement les vingt-trois mille
francs et me remit les papiers. Il ne fut pas plus bavard que le vendredi. Il inspirait une grande confiance. Cette fois, il me serra la
main.
            
         

         
         
            J’étais Michel Padilla.
            


         

         
         
         
            Lundi seize heures, grande poste de Bellecour. La même
employée bègue me dit :
            
         

         
         
            – Oui, il y a… quelque chose.
            
         

         
         
            Il y avait quelque chose, un paquet adressé à M. Dominique
Lenaour, poste restante. Elle me rendit la carte d’identité de
Dominique Lenaour en demandant à sa collègue du guichet d’à
côté de lui passer un autre gâteau au chocolat, tant pis, encore un,
le dernier.
            
         

         
         
            Je déchirai la carte dès que je fus sorti de la poste, en mille
morceaux, dans une corbeille à papiers. Dominique Lenaour avait
cessé de vivre.
            
         

         
         
         
            Je rejoignis Edwige. Je me donnai un bon coup de genou sous
le menton en m’installant dans son Austin mini.
            
         

         
         
            Le paquet contenait trois cent mille francs. Le salaire pour la
boussole aux microfilms, ou l’ultime héritage de Daniel, mon bienfaiteur.
            
         

         
         
            Je ne saurais jamais.
           

 
         

         
         
         
            Edwige et moi passâmes une heure au bar de l’Hôtel des
Étrangers, rue Stella. Assis côte à côte sur une confortable banquette en cuir.
            
         

         
         
            – Vous vous souvenez, quand vous m’aviez tendu le programme des CNP…
            
         

         
         
            Elle se souvenait à peine. Elle n’avait rien remarqué de spécial. J’avais tout imaginé.
            
         

         
         
            Elle se laissa aller contre moi. Je la tins enlacée. Nous savourions l’instant présent.
            
         

         
         
            La séparation, la mort n’existaient plus.
           

 
         

         
         
         
            – C’est là, au 3.
            
         

         
         
            Le taxi s’arrêta. J’hésitai, puis laissai dans la voiture ma guitare et un sac de voyage bleu au fond duquel j’avais déposé les trois
cent mille francs.
            
         

         
         
            Je descendis.
            
         

         
         
            Viviane et ses amis, neuf personnes en tout, étaient assis dans
l’herbe devant la ferme. Ils buvaient des sodas, riaient, chantaient,
un ballon vola et renversa une bouteille.
            
         

         
         
            Sabot rôdait. Il courut se cacher quand il m’aperçut.
            
         

         
         
            Viviane se leva. Elle vint m’embrasser, fit de vagues présentations. Il y eut un joyeux murmure de bon accueil.
            
         

         
         
            Je lui tendis la lettre et les clés de la maison espagnole.
            
         

         
         
            – Et votre guitare ? dit-elle. Vous avez pris un taxi ?
            
         

         
         
         
            – Ma guitare est dans le taxi. Je ne m’arrête pas. Je suis simplement venu vous donner les clés. J’ai décidé de partir en vacances,
j’en ai besoin. En Espagne du Sud, justement. Je suis aussi venu vous
demander… si vous vouliez m’accompagner, partir avec moi.
            
         

         
         
            Je ne parlais pas fort, mais quelqu’un m’entendit. La nouvelle
circula. Le silence se fit. J’étais debout avec Viviane, les autres
étaient assis. Le moteur diesel du taxi grésillait désagréablement.
            
         

         
         
            Viviane n’hésita pas.
            
         

         
         
            – Oui, dit-elle. Quand ?
            
         

         
         
            – Tout de suite, si vous voulez. L’avion pour Malaga est
demain à une heure de l’après-midi. Mais si vous voulez m’accompagner tout de suite…
            
         

         
         
            Elle sourit.
            
         

         
         
            – Oui ! J’en ai pour une minute.
            
         

         
         
            Elle se retourna d’un coup et se dirigea vers la maison.
            
         

         
         
            – Tu t’en vas, Viviane ? cria une fille.
            
         

         
         
            – Oui. Vous vous occuperez du chat ?
            
         

         
         
            Quand elle revint avec sa guitare et un sac de voyage bleu,
d’un bleu à peine plus foncé que le mien, Michel Karm-Vidad se
leva et s’approcha d’elle. Elle lui dit quelques mots. Elle l’embrassa
rapidement sur la bouche.
            
         

         
         
            Il ne m’adressa pas d’au revoir, les autres si, un murmure perplexe.
           

 
         

         
         
         
            Aller à l’hôtel ? Certes non. J’appelai d’une cabine l’agence
Varaxopoulos.
            
         

         
         
            Je trouverais un jeu de clés chez la concierge, me dit Varax,
lui irait dormir chez Arlette, aucun problème, mon cher David,
d’accord je suis un peu jaloux, tu sais ce que c’est (Varax était un
garçon franc, qui disait tout), mais enfin tu vas revenir, qu’est-ce
qu’on va s’amuser à la rentrée, etc.
            


         

         
         
         
            Plus tard, nous nous retrouvâmes, Viviane et moi, dans
l’agréable appartement du quai Claude Bernard.
            
         

         
         
            Nous dormîmes dans des pièces voisines.
            
         

         
         
            Le matin à six heures, vêtue de rien, elle me rejoignit avec une
simplicité parfaite.
            
         

         
         
            – Je n’ai plus sommeil. Je vous ai entendu bouger. Je peux
venir ?
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            Elle se glissa dans mon lit. Nous restâmes allongés côte à
côte, sans parler, dans la semi-obscurité. Puis je mis ma main dans
la sienne. Elle la serra très fort. Et toute vie, en cette fin de nuit du
24 au 25 juillet, sembla renaître avec l’amour de Viviane.
            
         

         
         
            Je m’étonnais de ce que j’avais vécu pour en arriver là. L’univers entier semblait avoir conspiré.
            
         

         
         
            Le mystère avait feint de lever tous ses voiles, mais je ne
savais rien. Je ne savais même pas à quoi ressemblait un microfilm.
Je ne savais rien, sinon la joie infinie des instants passés.
            
         

         
         
            Je laissai à Varax une enveloppe avec à l’intérieur vingt-trois
mille francs.
            


         

         
         
         
            À treize heures, Viviane et moi nous envolâmes pour Malaga.
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