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        Ce qui arriva alors… J’ai prononcé les mots de
« surprise sans limites » à propos d’autres événements.
Dire maintenant que ma surprise fut sans limites donnerait non une pâle idée (ni même blafarde ou livide)
de ce que je ressentis, mais n’en donnerait aucune,
tant le désastre dont je fus le témoin, et l’acteur…
      

      
        Je renonce. Je me borne pour l’heure à rapporter les
faits sans détour ni commentaire, avec le plus de précision et de vérité possible, dans l’espoir qu’une telle
exigence (j’ai déjà exprimé un espoir analogue), si j’ai
la force de m’y tenir (mais l’aurai-je ?), m’aidera à survivre mieux au récit des minutes et des heures qui
suivirent, les plus épouvantables de mon histoire.
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          CHAPITRE I
        

      

      
        Jamais je n’avais vu autant de haine dans le regard
d’un homme.
      

      
        Devrais-je parler de moi, faire le récit de ma vie,
je crois que je commencerais par évoquer ce regard,
dont la férocité semblait ternir la blancheur immaculée de la chambre (fraîchement repeinte, je ne me
souvenais pas d’un blanc si vif et si uni).
      

      
        L’homme m’avait examiné des pieds à la tête, et
pour finir m’avait fixé dans les yeux.
      

      
        Il n’était pas très âgé, malgré sa barbe et ses cheveux gris, environ quarante-cinq ans. S’il n’avait pas
été prostré dans un lit, malade, mourant peut-être,
qu’aurait-il fait ? Que m’aurait-il fait ? Quel mal, et
pourquoi ?
      

      
        Il poussa un long soupir d’épuisement et baissa
les paupières.
      

      
        Il les releva, mais cette fois se désintéressa de
mon visage, son attention se porta sur autre chose,
sur mon avant-bras, ma main… sur ma bague, à
l’auriculaire de la main droite ? Je pliai le bras, écartai
les doigts, et, de l’index de la main gauche, je désignai
ma chevalière en or : oui ! Il hocha la tête, comme s’il
me signifiait l’ordre de l’ôter et de la lui donner, tout
de suite !
      

      
        Il parvint même à sortir un bras du lit et à le
tendre en direction de l’objet convoité, mais soudain
son corps s’amollit, ses yeux se refermèrent, et il
s’endormit d’un coup.
      

      
        J’entendis des pas. Quelqu’un venait.
      

       

      
        (Une heure plus tôt, un peu avant seize heures, ce
jeudi 2 septembre 20..)
      

      
        Je me garai rue Première, XVe arrondissement de
Paris, devant le numéro 3.
      

      
        Ma sœur, Élisabeth, avait habité au 18 de cette
rue pendant les dernières années de sa courte vie. Quel
chagrin, quelle tension de tout l’être de me retrouver
là, si près de chez elle ! (Si près aussi de la clinique
Pernette du Guillet, où j’étais allé la voir chaque jour
durant plus d’un an, jusqu’au 2 mai dernier…)
      

      
        Élisabeth et moi étions très proches. Après la
mort précoce de nos parents, nous avions été élevés ensemble par divers oncles et tantes, sans nous
attacher vraiment à aucun. Nous étions unis contre
les adultes et contre le monde, nous étions à nous-mêmes notre seule consolation. Plus tard, elle avait
eu un ami, musicien, violoniste. Puis elle avait vécu
avec lui (à tort, selon moi – la suite devait me donner
raison).
      

      
        Puis j’avais rencontré Liliane, dans un lycée où
elle enseignait l’histoire et où je m’étais rendu, en
vue de l’écriture d’un scénario…
      

      
        Mais comme il m’en coûte de parler de mon
passé !
      

      
        Ma belle et brune Élisabeth aimait la musique
depuis toujours. Elle devint une excellente pianiste,
brillante en concert (le nom d’Élisabeth Aventin est
encore présent dans certaines mémoires), et même,
au cours de l’année qui précéda son entrée à la clinique, sollicitée par une maison de disques, elle
avait prévu un enregistrement des six partitas de son
compositeur préféré. « Ce ne sera qu’une ébauche, je
sais que je les jouerai mieux et autrement plus tard,
m’avait-elle dit, mais j’ai besoin de les enregistrer
une première fois, un besoin absolu. »
      

      
        La maladie se déchaînant soudain, elle avait dû
renoncer à tout, à la musique, au piano, à moi, à la vie.
      

      
        Je possédais un enregistrement de sa dernière
répétition. Il m’arrivait de l’écouter, de mettre en
marche mes appareils de reproduction sonore avec
une sorte d’avidité – mais très vite mes larmes coulaient, les sanglots m’étouffaient, et j’étais contraint
d’arrêter, je ne pouvais plus, j’avais trop mal.
      

      
        Je descendis de ma Dodge Reborn et pénétrai
dans l’immeuble du 3, un immeuble ancien, comme
tous ceux de la rue.
      

      
        Je m’aperçus que j’avais gardé dans ma main clé
de contact et porte-clés (un luth miniature en bois
sculpté, cadeau de Liliane), désireux sans doute de
ne pas rompre le lien avec le chez-moi clos et protégé
qu’était ma voiture.
      

      
        Je desserrai le poing et rangeai la clé dans ma
poche.
      

      
        L’ascenseur s’arrêta au septième étage dans des
trépidations trop bruyantes.
      

      
        À seize heures précises, je sonnai à la porte du
docteur Oreste Ollivier.
      

      
        Nous fûmes tous deux très émus. Notre dernière
rencontre remontait à l’enterrement d’Élisabeth,
quatre mois plus tôt. Il avait été son médecin depuis
qu’elle avait emménagé rue Première. Avec le temps,
il s’était attaché à elle, il l’avait entendue en concert,
ils étaient devenus amis.
      

      
        Il lui avait rendu des visites régulières pendant
son hospitalisation.
      

      
        J’avais moi-même consulté Oreste Ollivier à
quelques reprises, mais c’est surtout à la clinique, au
chevet d’Élisabeth, que j’avais eu l’occasion de mieux
le connaître.
      

      
        Il ne put se retenir, il me prit dans ses bras.
      

      
        Nous entrâmes dans son cabinet.
      

      
        Il était petit et âgé. Il portait des lunettes qui lui
grossissaient les yeux.
      

      
        Nous nous assîmes. Derrière lui, par la baie vitrée,
je voyais le ciel à l’infini, d’un bleu étonnamment limpide pour un ciel de ville. Pendant un instant, je ne
vis plus que ce ciel. J’oubliai où j’étais, je n’avais plus
envie de parler, je n’avais plus envie de rien.
      

      
        La voix du vieux médecin me ramena à la réalité.
Il me demanda avec douceur et bienveillance de lui
décrire mieux les symptômes que j’avais évoqués au
téléphone. Aidé par ses questions, je lui fis part dans
le détail des phénomènes physiques désagréables qui
m’avaient affecté ces deux dernières semaines, bourdonnements d’oreille, vertiges (« le soir au coucher,
le matin au lever, à la suite de changements de position ? »), engourdissement, voire paralysie des orteils
(« aux deux pieds ou à un seul, combien de temps à
chaque fois ? »), et, le dimanche précédent, une perte
de connaissance d’une trentaine de secondes. J’étais
tombé. Je marchais dans ma salle de séjour et j’étais
tombé. Non, pas d’autre syncope depuis.
      

      
        Son attitude demeurait calme.
      

      
        – Tout confirme ce que je vous ai déjà dit. La tension nerveuse à laquelle vous avez été soumis pendant
presque deux ans, le choc de la disparition d’Élisabeth… Ces symptômes ne sont que la conséquence de
votre état de dépression et d’anxiété.
      

      
        – Y compris…
      

      
        – Oui, y compris le petit malaise vagal.
      

      
        – Pas de maladie neurologique dévastatrice ?
      

      
        – Mais non ! Je vais vous examiner et je vous
prescrirai une prise de sang, un peu plus complète
que les prises de sang habituelles. J’allais dire « par
prudence » : non, par routine. Aucune urgence, vous
la faites quand vous voulez. D’ailleurs, je serai absent
la semaine prochaine. (Il sourit.) À mon âge, j’ai
souvent besoin de vacances.
      

      
        Il m’examina. À deux ou trois reprises, j’eus
l’impression qu’il me ménageait en n’évoquant pas
une éventualité à laquelle lui-même ne croyait pas,
bien qu’elle ne fût pas exclue. Peu m’importait, je
n’étais pas inquiet. Je me moquais de tout. Ce n’était
pas par souci de ma santé que j’avais fait allusion à une
possible affection grave, mais je ne voulais pas être
tourmenté par mon corps – comment dire, je souhaitais qu’il me fichât la paix pour pouvoir me consacrer
sans entrave à mon chagrin et à ma détresse.
      

       

      
        Il faisait chaud en ce début septembre, une chaleur de plein été.
      

      
        Je remontai dans la Reborn (j’aimais cette voiture, un modèle ancien, de dimensions raisonnables
pour une Dodge, néanmoins on ne voyait qu’elle
quand je roulais en ville, son long capot, sa couleur
bleu clair).
      

      
        Au moment où je tournais la clé de contact, j’eus
soudain envie de me rendre à la clinique Pernette du
Guillet. Envie d’aller saluer le docteur Éli Philippe,
lui et d’autres personnes que j’avais côtoyées durant
tant de mois, qui avaient été si bonnes pour Élisabeth,
et qui avaient assisté à l’enterrement, Éva, Céline,
Anne-Marie.
      

      
        Peut-être parce que j’avais franchi le pas le plus
difficile en revenant dans ce quartier, peut-être parce
que j’avais rompu ma solitude intérieure grâce à
Oreste Ollivier, l’idée de cette visite (peu concevable
une minute auparavant) m’apporta un certain apaisement. Il me sembla qu’ensuite le souvenir d’Élisabeth me serait moins lourd. (Je me trompais, mais
alors je le crus.)
      

      
        Je démarrai.
      

      
        La belle et souriante Éva Tircée, au regard si
lumineux, serait-elle présente ? J’espérais que oui.
      

      
        J’ai dit la bonté de tous pour ma sœur : sans doute
Éva avait-elle été la plus dévouée. Élisabeth évoquait
souvent ses attentions, sa générosité. Une nuit de
souffrance et d’angoisse elle s’était éveillée en sursaut,
Éva Tircée était à son chevet, essuyant son front et lui
adressant des paroles de réconfort.
      

      
        Lors de ma dernière rencontre avec Éva, je
m’étais promis de lui offrir en remerciement un stylo
à bille de valeur (on comprendra bientôt le pourquoi
d’un tel cadeau), puis l’accablement du deuil m’avait
détourné de tout.
      

      
        Les mois avaient passé, mais je n’oubliais pas.
      

      
        Aller acheter un stylo maintenant ? La papeterie
que j’avais en tête était dans le IIe arrondissement.
Trop loin, pas le courage, et j’avais hâte d’être à la
clinique. Je m’apprêtais à chercher dans le quartier,
lorsque, traversant la rue de l’Iris et m’engageant
dans la rue Blomet, je vis au 140 un magasin que je ne
connaissais pas. Une affiche sur la vitrine indiquait :
« Le Stylographe, ouverture le jeudi 2 septembre ».
      

      
        Je m’arrêtai et entrai.
      

      
        Je me trouvai seul dans une boutique aux
agréables odeurs de neuf, cuir, cire, peinture. Des
dizaines de stylos étaient rangés derrière des vitrines.
Quelques autres, ouverts, voire démontés, étaient
présentés sur un trépied de bois verni.
      

      
        Je me dis que j’étais tombé au bon endroit.
      

      
        Un jeune homme aux cheveux ras arriva d’une
pièce voisine, portant deux cartons, un gros et un
petit. Nous nous saluâmes. Il posa les cartons sur la
table. Je lui dis ce que je cherchais, un stylo à bille
ancien, n’ayant jamais servi mais ancien, c’était pour
offrir – enfin il voyait, un magnifique objet rare et
original, sous-entendu : fût-il hors de prix.
      

      
        – J’en ai cinq, là, je crois qu’ils correspondent à
ce que vous souhaitez, dit-il. Je vais vous montrer.
      

      
        Il ouvrit le plus petit des cartons et sortit de leurs
étuis cinq stylos.
      

      
        L’un d’entre eux, d’une marque espagnole,
Almería, me séduisit d’emblée. Il était fin, d’une couleur argentée très claire, à la fois éclatante et douce.
      

      
        – Celui-ci me plaît, dis-je. Je peux l’essayer ?
      

      
        – Je vous en prie. (Le jeune homme me tendit
une feuille de papier.) Il est en or blanc, 18 carats.
C’est une pièce rare. Fabriquée dans les années 1970
par un artisan espagnol, Miguel Padilla. Ce Miguel
Padilla vivait à Cuevas de Almanzora, province
d’Almería, d’où le nom de la marque.
      

      
        J’ôtai le capuchon et griffonnai quelques mots,
« je vais revoir Éva Tircée ce jeudi 2 septembre ».
      

      
        La pointe glissait à merveille.
      

      
        – Il est superbe. Comment se fait-il qu’on
n’entende plus parler de cette marque ?
      

      
        – Padilla travaillait seul. Il est mort jeune, il
n’avait pas d’ambition commerciale. D’autres que lui
à la même époque avaient pensé au principe du stylo
à bille, les frères Bíro, en Hongrie, László et György,
et eux l’avaient, l’ambition commerciale !
      

      
        Je demandai le prix. Une petite fortune, certes.
Je ne réfléchis pas.
      

      
        – Je le prends, dis-je.
      

      
        – D’accord. Je vais vous faire un paquet cadeau,
dans ce beau papier rouge. Avec le certificat d’authenticité. (Il eut un gentil sourire et ajouta :) Et trois
recharges, vous êtes mon premier client.
      

       

      
        La petite rue Pernette du Guillet reliait la rue
Blomet à la rue Lecourbe.
      

      
        Le cœur battant, je me garai à une vingtaine de
mètres de l’entrée de la clinique. C’était un bâtiment
d’un étage qui occupait une bonne partie de la rue,
côté numéros pairs.
      

      
        Le stylo pesait légèrement dans la poche intérieure
gauche de ma veste. J’étais heureux de mon achat.
      

      
        Une employée de la réception appela le docteur
Philippe. Il était dans son bureau, il pouvait me recevoir.
      

      
        Je montai à l’étage.
      

      
        J’étais contraint de passer devant la chambre
d’Élisabeth. Le sentiment que j’avais bien fait de revenir à Pernette du Guillet atténuait la véhémence de
mes battements de cœur.
      

      
        Chambre 18… La porte était ouverte. On ne pouvait voir le lit du couloir, je le savais. Je n’entendais
pas le moindre bruit. Peut-être la chambre était-elle
vide ? Ce fut irrésistible, je m’avançai, et tournai la tête
à droite.
      

      
        Un homme était dans le lit. Il m’examina lentement, des pieds à la tête, puis me fixa dans les yeux
avec intensité. On aurait dit qu’il m’avait déjà vu et
me reconnaissait. Mais surtout brillait dans son regard
une haine infinie, mystérieuse, une haine telle que je
fus retenu, fasciné, comme empêché de repartir sur-le-champ.
      

       

      
        Les pas ralentirent. Une jeune infirmière blonde
entra.
      

      
        – Céline !
      

      
        – Monsieur Aventin !
      

      
        Nous nous embrassâmes. Elle était surprise de me
trouver là, elle ne sut trop que dire d’abord. Je lui expliquai :
      

      
        – Excusez-moi, la porte était grande ouverte, j’ai
cru que la chambre était vide, je n’ai pas pu m’empêcher…
      

      
        – Oui, je comprends.
      

      
        L’homme au regard haineux demeurait enfoui
dans son sommeil. Au repos, ses traits ne manquaient
pas d’harmonie, d’une sorte de beauté hautaine.
      

      
        Nous sortîmes.
      

      
        – Qui a ouvert cette porte ? dit Céline. Lui est incapable de se lever. (Elle referma derrière elle.) Je n’ose
pas vous demander comment vous allez…
      

      
        – Un peu mieux. Je n’ai guère bougé de chez moi
ces derniers mois. Cet après-midi, j’avais une course
à faire dans votre quartier. J’ai eu envie de passer à
la clinique, pour dire bonjour. Le docteur Philippe
m’attend. Je vous dois tellement, à tous ! Et vous,
Céline, comment allez-vous ?
      

      
        – Bien. Trop de travail en septembre. Votre visite
va faire plaisir au docteur. On a si souvent parlé de vous
et de votre sœur…
      

      
        Nous prîmes un couloir à gauche. Je percevais de
vagues odeurs de peinture.
      

      
        – Vous avez fait des travaux, récemment ?
      

      
        – On a repeint quelques chambres. Dont la 18.
      

      
        – Oui, j’ai remarqué. J’ai remarqué aussi que le
patient qui l’occupe était un peu bizarre, non ?
      

      
        – Vous voulez dire complètement fou. Il ennuie tout
le monde. Il ne vous a pas importuné, quand même ?
      

      
        – Non… Éva Tircée est à la clinique, cet après-midi ?
      

      
        – Non. Elle ne travaille plus ici. Elle n’habite plus
Paris, elle est repartie à Vence début mai.
      

      
        – Ah bon !
      

      
        – Le docteur va vous tenir au courant des petites
nouvelles. (Elle s’arrêta devant une chambre et posa la
main sur la poignée de la porte.) Je dois vous laisser. Je
suis contente de vous avoir revu.
      

      
        – Moi aussi, Céline.
      

       

      
        Le bureau d’Éli Philippe, chirurgien gynécologue
et directeur de la clinique, donnait sur un grand jardin
intérieur planté d’arbres et de fleurs. En cette saison,
de nombreux patients s’y promenaient.
      

      
        Trois femmes enceintes étaient assises sur des
chaises et bavardaient.
      

      
        Un jardinier en tablier bleu marine et chapeau de
paille tondait le gazon.
      

      
        Je ne sais pourquoi, on aurait dit une scène de
film. Bientôt, pouvait-on croire, la voix du metteur en
scène allait dire : « Coupez ! » et les gens s’arrêter, changer d’expression, le jardinier enlever chapeau et tablier,
les trois femmes ôter de sous leurs habits le ballon de
plastique qui leur tenait lieu d’enfant.
      

      
        Je songeai (sans nostalgie aucune) que je ne m’étais
pas trouvé sur un plateau de cinéma depuis longtemps,
bien longtemps.
      

      
        Je m’assis. Chose étonnante, Éli Philippe avait rasé
sa moustache, si fournie, si présente dans son visage
auparavant.
      

      
        – Je ne voudrais pas vous déranger, lui dis-je.
      

      
        – Vous plaisantez, je suis ravi de vous voir.
      

      
        Nous bavardâmes. Ce fut un peu difficile au début.
      

      
        Il me demanda si j’avais repris une activité professionnelle : non, hélas – je murmurai « hélas », mais en
fait je ne regrettais pas, je n’y pensais même pas.
      

      
        Je lui fis part de mon entrevue avec le docteur
Ollivier (sans en donner la vraie raison). Les deux
hommes se connaissaient et s’estimaient, ils avaient
souvent débattu ensemble du cas d’Élisabeth.
      

      
        – Je ne peux pas vous dire qu’il m’a chargé de vous
saluer, je ne savais pas que je passerais à la clinique. J’ai
pris la décision dans la voiture.
      

      
        – Vous avez bien fait, dit Éli Philippe.
      

      
        « Vous avez bien fait » : parce que cette visite lui
était agréable, ou parce qu’elle pouvait m’être salutaire ? Les deux, sans doute, avait dû vouloir signifier
cet homme intelligent et bon.
      

      
        – Sur la route, j’ai trouvé un petit cadeau pour Éva
Tircée. Mais Céline m’a dit qu’elle ne travaillait plus
chez vous.
      

      
        – C’est gentil. Oui, elle nous a quittés, elle est
repartie dans le Midi.
      

      
        – Tant pis, je lui enverrai par la poste. J’aurais préféré le lui remettre…
      

      
        – Vous pourrez. Elle va bientôt repasser à Paris,
d’un jour à l’autre, pour s’occuper de la vente de son
studio. Nous devons nous revoir. Je lui dirai de vous
appeler, si vous voulez ?
      

      
        – Oui, je veux bien, merci.
      

      
        – Une personne d’exception. Elle nous manque
beaucoup.
      

      
        Venait-il d’éprouver une petite démangeaison à
la lèvre supérieure, ou n’avait-il pas perdu l’habitude
de lisser de la main sa moustache, aujourd’hui rasée ?
(Parfois, dans les circonstances les plus imprévues,
l’esprit se laisse absorber par quelque interrogation
oiseuse : ce fut le cas.)
      

       

      
        (Quatre mois et neuf jours auparavant, le samedi
24 avril.)
      

      
        La journée s’achevait. Élisabeth était dans le coma
depuis dix jours, un coma dont elle ne sortirait plus
jusqu’à son dernier soupir.
      

      
        Et, le matin même, les malheurs se hélant les uns
les autres, Liliane m’avait quitté après huit ans de vie
commune. Je ne qualifierais pas cette séparation de
paisible, le désespoir nous serrait la gorge – mais il nous
avait affectés chaque jour, ce désespoir, depuis tant de
semaines, depuis tant de mois, peut-être d’années – et
peut-être, selon la loi de toute séparation, remontait-il
à l’heure de notre rencontre – que le départ de Liliane
– les bagages entassés, notre baiser sans âme, le taxi
qui klaxonna rue de la Roue – n’en fut que le signe le
plus spectaculairement perceptible.
      

      
        J’embrassai ma sœur sur le front et la laissai.
      

      
        À cette heure tardive, les couloirs de la clinique
étaient déserts. Je fus étonné de rencontrer Éva Tircée.
Je savais qu’elle ne travaillait pas de nuit cette semaine.
Elle portait une robe rouge (je ne l’avais jamais vue
autrement qu’en tenue d’infirmière).
      

      
        Nous échangeâmes quelques mots. Elle avait une
voix douce, apaisante. Elle sentit ma détresse et me dit :
      

      
        – Anne-Marie va être en retard, je lui ai proposé
de la remplacer jusqu’à ce qu’elle arrive. (Elle regarda
sa montre.) D’un moment à l’autre, maintenant. Je
viens juste de me changer, je vais l’attendre à la cafétéria. Je peux lui demander de vous téléphoner, au cas où
Élisabeth se réveillerait cette nuit ?
      

      
        – Oui, je veux bien. J’avoue que j’ai peur de rentrer
chez moi, ce soir. J’ai l’impression que si je sors d’ici, je
ne reverrai plus Élisabeth.
      

      
        Je faisais effort pour retenir mes larmes. Elle s’en
rendit compte.
      

      
        – Vous m’accompagnez à la cafétéria ? On attendra
Anne-Marie ensemble, si vous voulez.
      

      
        – Oui, avec plaisir.
      

      
        Nous descendîmes au rez-de-chaussée.
      

      
        Éva était grande, jeune, rayonnante de bienveillance et de grâce. Les boucles de ses longs cheveux
noirs caressaient son visage et ses épaules. Elle tenait
un petit sac (mal fermé, trop plein). Elle le posa sur
une table et alluma une lampe au-dessus du distributeur de boissons.
      

      
        – Asseyez-vous, dit-elle. Je vais prendre un soda
aux fruits rouges, et vous ?
      

      
        – Moi aussi, merci.
      

      
        – Asseyez-vous, je m’en occupe.
      

      
        En manipulant bouteilles de soda et verres en
plastique, elle fit tomber son sac, dont le contenu se
répandit sur le sol.
      

      
        – Non, non, ne bougez pas ! dit-elle. Voilà, c’est
réparé…
      

      
        Vite elle s’était mise à genoux, avait tout ramassé
(du moins le pensions-nous), s’était relevée à la fois
confuse et amusée de sa maladresse.
      

      
        Nous bûmes. Nous nous parlions avec un certain manque de naturel, nous n’avions jamais eu de
contact aussi proche.
      

      
        Je songeais à Élisabeth et à Liliane. Je me dis
que j’irais encore embrasser Élisabeth avant de quitter la clinique. Et j’imaginais Liliane en compagnie
de son frère à Lyon, sa ville natale. Son frère venait
d’achever ses études de médecine et avait un grand
appartement dans le quartier de la Croix-Rousse. Elle
allait habiter chez lui quelque temps, peut-être assez
longtemps. Était-elle plus heureuse désormais, moins
malheureuse ?
      

      
        Comme tout était dur, désespérant !
      

      
        Pendant que je buvais, mon pied heurta un objet
sous la table. C’était un petit flacon de verre. Je le
ramassai. Un flacon de parfum, que je tendis à Éva.
      

      
        – Tombé du sac, dis-je.
      

      
        – Merci. (Elle glissa le flacon dans son sac.) Vous
avez une jolie chevalière, je l’avais déjà remarquée.
Quelle belle couleur vieil or !
      

      
        – C’est vrai, dis-je.
      

      
        – Et ce qui est gravé dessus… (Elle se pencha.)
Excusez-moi, je suis indiscrète… On dirait deux ou
trois caractères d’une langue inconnue.
      

      
        – Pas d’indiscrétion, et pas de langue inconnue
non plus. Je l’ai trouvée, sur une côte déserte, en Bretagne. Elle a été abîmée, rayée par je ne sais quoi. On
croit qu’il s’agit d’un dessin, d’une inscription, mais
non. Elle m’allait bien, je l’ai gardée. (Je dus sourire,
l’ombre d’un sourire.) C’est un vol, non ?
      

      
        – Oui, on peut le dire !
      

      
        Elle sourit aussi et finit son verre de soda.
      

       

      
        (Août 20..)
      

      
        Je n’avais pas encore rencontré Liliane. Élisabeth était à Liverpool pour un stage musical de deux
semaines, sous la direction du pianiste Livio Marquetta (qui avait enfin accepté de participer à une
manifestation de ce genre).
      

      
        Je passais des vacances solitaires en Bretagne.
      

      
        J’étais presque insouciant. Je découvrais les
charmes de ma Dodge Reborn. Je l’avais achetée peu
de temps auparavant à un ami réalisateur de films
documentaires, qui me l’avait laissée pour une somme
intéressante.
      

      
        Un jour, je ne m’étais pas vraiment perdu, mais,
longeant la mer dans la région de Perros-Guirec,
soudain je n’aurais su dire où menait la route. À ma
gauche, la mer infinie, à droite une étendue rocheuse,
qui semblait également infinie. Nulle agglomération
en vue, nul panneau qui en indiquât une.
      

      
        Après un virage, j’aperçus à une cinquantaine de
mètres une petite masse brune qui traversait la route
avec lenteur. Un hérisson ? Ceux que j’avais déjà vus
filaient plus vite. Je m’arrêtai sur le bas-côté, descendis de voiture, m’approchai. C’était bien un hérisson,
malade ou blessé, petite boule de piquants à la fois
prudente et imprudente, qui s’immobilisa et se rencogna dans sa frayeur quand je me penchai sur lui.
      

      
        Puis ses yeux réapparurent. Sous son petit corps,
je vis du sang, il perdait du sang.
      

      
        Réfléchissait-il sur la conduite à tenir ? Conscient
de ma présence, estimait-il mes dispositions mentales à son endroit, et en conclut-il qu’il n’avait rien
à craindre ? Il reprit sa traversée de la route, avec
la même affligeante lenteur, laissant de fines traces
rouges derrière lui.
      

      
        Le soleil déclinant m’éblouit au moment où je
remontai dans la voiture.
      

      
        Peut-être le hérisson allait-il guérir. Je l’espérai.
      

      
        Je claquai la portière, la rouvris : quelque chose
de luisant, sur le sol, un minuscule éclat jaune, avait
attiré mon attention. Je me baissai et ramassai un
anneau de métal, sale, terni par un long séjour dans
la terre. Je frottai. C’était une chevalière en or, mince,
délicate. Je la passai aussitôt à l’auriculaire de ma main
droite, où elle glissa parfaitement. Sans doute avait-elle été perdue des mois plus tôt, voire des années. Je
renonçai à l’idée d’aller la déposer dans un commissariat, où selon toute vraisemblance elle croupirait au
fond d’un tiroir jusqu’à la fin des temps.
      

      
        Je la gardai.
      

      
        J’avais d’abord cru – mais il n’en était rien – que
les rayures sur la surface circulaire représentaient des
initiales, ou un quelconque dessin, comme le crurent
toutes les personnes qui la virent par la suite, et comme
venait de le croire Éva Tircée.
      

       

      
        Un grand calme régnait dans la clinique, qui
incitait à parler bas.
      

      
        – J’ai encore soif, me dit Éva. Et vous ? Vous voulez
un autre soda ?
      

      
        – Non, merci.
      

      
        Elle se leva. J’entendis un léger craquement. Elle
dit : « Aïe ! », mais elle ne s’était pas fait mal, elle avait
marché sur un stylo à bille qui était tombé de son sac à
notre arrivée. Du fait de sa précipitation et de l’éclairage
insuffisant, elle ne l’avait pas vu quand elle s’était baissée ensuite, pas davantage que le petit flacon de parfum.
      

      
        – Et voilà ! (dit-elle en posant devant moi un long
stylo de laque noire, écrasé en son milieu.) Remarquez,
il était vieux et usé. Et le capuchon vissait mal. Et je
m’étais lassée du noir.
      

      
        – C’est tout ? dis-je. (Elle sourit. Je m’emparai de
l’objet.) C’est dommage, il était joli.
      

      
        – Oui. J’adore les stylos à bille. Je ne fais que des
bêtises, en ce moment. Je casse, je perds, j’oublie…
      

      
        Je songeai qu’elle travaillait trop, qu’elle était
épuisée. Je le lui dis.
      

      
        Fatiguée ? Oui, mais il y avait autre chose. Son
activité d’infirmière ne la comblait plus. C’était un
métier noble, ses relations avec ses collègues et avec
les patients lui avaient apporté beaucoup, mais le problème était ailleurs. Il s’agissait, pour user de grands
mots, dit-elle, d’une perte de vocation. Elle ne se
voyait pas passer encore des années dans une clinique, peut-être même pas une année.
      

      
        Elle fut de moins en moins hésitante dans ses
propos. Sans doute se demandait-elle jusqu’à quel
point elle pouvait se confier à moi, et, ne sentant que
compréhension et sympathie de ma part, elle céda à
son envie de parler. Elle retournerait vivre à Vence,
dans le Midi. Non qu’elle souhaitât voir plus souvent
sa famille, non plus qu’elle souhaitât se rapprocher
davantage de son futur mari, hâter son union légale
avec l’homme qui lui était destiné…
      

      
        Elle s’interrompit, elle ne donna pas de suite à
ces deux « non que ».
      

      
        Un « futur mari » ? Je ne sais pourquoi, Éva était
quelqu’un que j’imaginais seule, aussi resplendissante
de beauté fût-elle.
      

      
        Elle ajouta, après un silence :
      

      
        – C’est un ami d’enfance. D’école primaire. Nos
familles étaient voisines et se fréquentaient beaucoup.
On nous a mariés dès l’âge de dix ans, ce genre d’histoire, vous savez. Difficile d’y échapper…
      

      
        Elle sourit, un sourire lèvres fermées qui me fit
penser à Liliane.
      

      
        Ne faisait-elle que plaisanter lorsqu’elle évoquait
la difficulté de se dérober à ce mariage programmé ?
Je n’aurais su le dire. Attendait-elle un commentaire
de ma part ? Non, elle me parlait d’elle, et je l’écoutais
avec attention.
      

      
        Elle se tut. Elle semblait en avoir assez dit sur le
sujet.
      

      
        – Vous avez une activité de remplacement ? Vous
savez ce que vous ferez, quand vous vous arrêterez ?
      

      
        – Non. Rien de prévu. Je passerai plus de temps
à écrire mon journal.
      

      
        – Vous tenez un journal ?
      

      
        Ses longs cils noirs s’abaissèrent, elle eut l’air un
peu gêné, elle regarda sa main posée sur la table près
du stylo cassé. Elle avait des mains fines, mais sans
gracilité, qui donnaient au contraire une impression
de force.
      

      
        – Oui.
      

      
        – Depuis longtemps ?
      

      
        – Oui. J’ai des cahiers entiers, des centaines et
des centaines de feuillets.
      

      
        – Le tout écrit au stylo à bille, si j’ai bien compris ?
      

      
        Elle releva la tête. Ses yeux clairs brillaient.
      

      
        – Oui ! Quel bonheur !
      

      
        Je devais apprendre plus tard que ses deux
parents étaient illettrés. Elle avait eu peu de contacts
avec eux, et elle était fille unique. Dès l’adolescence,
son journal était devenu son seul confident.
      

      
        Les années passant, elle avait varié la forme, le
ton, le style de ses narrations.
      

      
        Parfois, elle reproduisait purement et simplement
ce que certaines personnes lui racontaient de leur vie.
      

       

      
        Si je disais : « Rue de Vaugirard, rue de Rennes,
rue Bonaparte, quai Malaquais à gauche, puis, dans
le prolongement, quai Voltaire, quai Anatole France,
quai d’Orsay jusqu’au pont des Invalides, pont des
Invalides à droite, puis tout droit, tout droit », ce serait
vrai, je ne mentirais pas sur mon trajet de retour, que
je ne connaissais que trop, hélas.
      

      
        Ce serait vrai, mais je tiens à plus de vérité
encore, à plus de précision – pourquoi, dans l’espoir
qu’une telle exigence, si j’ai la force de m’y soumettre,
m’aidera à élucider plus tard l’obscurité de tel ou tel
épisode de mon aventure.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE II
        

      

      
        Plus de précision : oui, bien sûr, après Vaugirard
je devais prendre Rennes à gauche, mais un jour, par
distraction, je ne tournai pas, je restai dans Vaugirard,
pas longtemps, je m’en rendis compte très vite et je
pris la première rue à gauche pour rejoindre Rennes.
      

      
        Cette rue était la rue des Clercs, trois à quatre
cent mètres de villas, de parcs, de jardins. Le lieu
était tellement différent du paysage urbain environnant qu’on se croyait ailleurs, loin, ailleurs que dans
une grande ville, impression que j’avais aussi dans ma
propre rue, ma verdoyante rue de la Roue. Sans doute
est-ce pour cette raison que je continuai, les jours suivants, revenant de la clinique, de dépasser Rennes et
de faire un crochet par les Clercs.
      

      
        À mi-distance de Vaugirard et de Rennes, dans
cette rue des Clercs, en face d’un supermarché d’allure
provinciale pompeusement baptisé le Mont Parnasse
(dont le gérant, aperçu un jour en bavardage animé
avec un représentant, moulinets des bras et cheveux
noirs rabattus sur le front, ne devait pas mesurer plus
d’un mètre cinquante), se trouvait un hôtel de deux
étages, l’hôtel Othello (pur hasard, ou jeu de mots
voulu par son propriétaire pour quelque raison particulière), hôtel dont je ne vis jamais les volets que
fermés.
      

      
        Pont des Invalides, puis tout droit, donc, traversée
du VIIIe par l’avenue Franklin Roosevelt et l’avenue
Herrick dans son prolongement – mais aujourd’hui,
au lieu de m’engager dans la rue de Courcelles pour
rentrer chez moi, je pris à droite la rue de la Beaume
et m’arrêtai devant le laboratoire d’analyses médicales
de la Beaume.
      

      
        Je descendis de voiture.
      

      
        Clé de contact et petit luth serrés dans ma main
droite, je songeais aux deux heures qui venaient
de s’écouler. Pas un instant le regard haineux de la
chambre 18 ne me laissait en paix, tandis que l’effet
bénéfique de ma visite à Pernette du Guillet, à ma
surprise, s’était évanoui.
      

      
        Quant au stylo prestigieux, peut-être unique,
dans ma poche gauche, à l’endroit du cœur, j’aurais
été bien aise de l’avoir remis à Éva Tircée, mais le sort
en avait décidé autrement.
      

      
        Laboratoire de la Beaume.
      

      
        Particularité saugrenue pour un établissement
accueillant des malades, il fallait escalader seize
marches avant d’accéder à l’entrée, et rudes, hautes,
étroites. Comment s’y prenaient les gens qui se déplaçaient avec difficulté ? Je m’étais posé la question dans
le passé, la seule fois, non, les deux fois où j’avais eu à
fréquenter ces lieux.
      

      
        J’escaladai.
      

      
        Épuisant, mais il est vrai que j’étais déjà épuisé.
      

      
        Je poussai la porte en verre.
      

      
        Les gens dans la salle d’attente étaient immobiles,
silencieux, pas un bruit de voix, comme si chacun était
seul et muré dans ses pensées. En face de moi, tournant le dos à une baie vitrée, se tenaient trois employées
côte à côte. Celle du milieu avait d’épaisses lunettes.
      

      
        À ma droite, un couloir menant aux diverses
salles d’examens. À gauche, une porte à deux battants
réservée au personnel médical et administratif, et surmontée d’une grande pendule carrée.
      

      
        La jeune femme du milieu leva la tête à mon
approche. Ses lunettes, encore plus épaisses que celles
du docteur Ollivier, lui faisaient des yeux énormes. Je
lui tendis mon ordonnance. Elle la parcourut et me
dit :
      

      
        – Samedi ? Après-demain ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – À neuf heures ?
      

      
        – Oui.
      

      
        Je disais oui, mais j’aurais pu répondre non.
Depuis la mort d’Élisabeth, quand je disais oui, même
si j’étais de bonne foi, au plus profond de moi retentissait un « non » silencieux.
      

      
        – À jeun. Prévoyez une heure. Résultats complets
lundi, le 6, en milieu de journée.
      

      
        – Très bien, merci.
      

      
        La porte à deux battants s’ouvrit, une femme
d’une quarantaine d’années apparut. Elle était petite,
elle avait un visage rond et des cheveux roux coupés
court. C’était Mme Martin, la directrice du laboratoire, je me souvenais de son aspect. Elle s’approcha
de la jeune femme aux lunettes, qu’elle appela Odile.
      

      
        Ladite Odile grimaça et ôta ses lunettes, comme
si elle avait mal aux yeux.
      

      
        Je quittai les lieux dans le même silence et la
même immobilité.
      

      
        Lundi, tout serait fini. Bon débarras. Nulle
urgence, avait dit Oreste Ollivier, qui serait en
vacances. Et, j’insiste, nulle inquiétude de ma part,
je voulais seulement, comme on sait (et comme je
promets de ne pas le répéter à l’occasion de mon
entretien téléphonique plus tard dans la soirée avec
Amédée Cripas, le frère de Liliane), je ne voulais que
me nourrir en paix de mes obsessions habituelles,
qui réclamaient toute mon attention et toute mon
énergie.
      

      
        Rue de Courcelles, interminable. On l’aurait
crue spécialement tracée, fuyant le VIIIe et traversant le XVIIe, pour me conduire du laboratoire de la
Beaume au cœur de mon quartier et de ses multiples
« coins de campagne », ainsi les appelaient les habitants, à savoir le square Wilson, la promenade Bernard Lafay et le square Sainte-Odile. Je laissai (enfin)
Courcelles pour prendre à gauche le boulevard de la
Somme et encore à gauche ma rue, la brève rue de
la Roue, qui reliait le boulevard à l’avenue Stéphane
Mallarmé – et dans laquelle, donc, je me sentais,
comme dans la rue des Clercs, loin, ailleurs.
      

      
        Je m’arrêtai devant le 6.
      

      
        Ma maison, petite, de plain-pied, sans étage,
semblait posée sur le sol au fond de son terrain herbeux de six cents mètres carrés. Je l’avais achetée deux
ans avant ma rencontre avec Liliane, à une époque où
mon activité de scénariste battait son plein et me permettait d’affronter la charge d’un assez lourd crédit.
      

      
        J’avais un chez-moi qui m’appartenait.
      

      
        De loin, l’absence d’étage et le toit peu pentu lui
donnaient un air de maison « préfabriquée », ce qui
n’était certes pas le cas. De construction ancienne,
elle avait été rénovée par le précédent propriétaire, et
moi-même je l’entretenais avec soin, ne laissant rien
se dégrader ni se salir trop (c’était moins vrai hélas
depuis un an, les volets par exemple auraient volontiers supporté un coup de peinture, leur couleur vert
clair s’était ternie).
      

      
        Il était un peu plus de dix-neuf heures.
      

      
        Pas de courrier dans la boîte aux lettres. (Je
n’avais pas regardé en partant.)
      

      
        J’ouvris la grille sans serrure, il suffisait de la
pousser.
      

      
        Je garai la Reborn en marche arrière dans le
garage attenant à la maison.
      

      
        J’allai aussitôt ranger le petit parallélépipède
rouge (le stylo d’Éva) dans mon bureau, devant une
rangée de livres, à hauteur de visage.
      

       

      
        Depuis que je vivais seul, je ne prenais plus mes
repas à la cuisine, mais dans ma grande et plaisante
salle de séjour. Je m’installais sur le canapé, coussin de
gauche, en face de la télévision et à égale distance des
enceintes acoustiques, et je posais dangereusement
le plateau de nourritures sur l’accoudoir – d’ailleurs
il n’y avait pas de table dans la pièce, à l’exception
d’une petite table basse, à gauche de l’accoudoir, sur
laquelle se trouvaient mon téléphone et divers objets.
      

      
        J’écoutais de la musique en grignotant, et je
réfléchissais, ruminais, ressassais.
      

      
        Parfois, bousculant par mégarde le plateau
en équilibre instable, je rattrapais de justesse une
assiette ou un verre, mais parfois aussi le verre se
renversait et le contenu se répandait sur le sol, ce qui
me mettait dans un état d’agitation rageuse, ou bien
je réparais les dégâts avec un calme affecté, tout de
surface.
      

      
        Ce soir, je ne renversai rien, sinon moi-même,
ou peu s’en fallut. Il faisait encore chaud, j’étais allé
ouvrir les deux portes-fenêtres, et au retour j’avais
buté contre le fauteuil à côté du lampadaire (un fauteuil assez laid qui encombrait inutilement la pièce,
personne ne s’y asseyait plus).
      

      
        J’achevai mon austère manger et rapportai le
plateau à la cuisine où je lavai assiette, verre et couvert en vingt secondes.
      

      
        Que faire ? Regarder un film ? J’étais encore
capable de regarder des films, de préférence déjà vus
(mais n’avais-je pas vu tous les films ? Il m’arrivait
d’en être persuadé, tant j’étais allé au cinéma jadis),
ce qui laissait mon esprit libre (libre de se torturer à
son aise). Je me levai et m’approchai de la vaste étagère entre les deux portes-fenêtres. Je choisis un western de 1949, Colorado Territory, de Raoul Walsh, dont
je connaissais par cœur chaque image.
      

      
        (En bas et à droite, si l’on s’accroupissait et si l’on
fouillait avec obstination, on tombait sur un film de
Roger Bonque, Le Retour, dont j’aurai à parler bientôt.)
      

      
        Je refermai les portes-fenêtres. Une voiture passa,
ce qui était rare. La rue de la Roue était une rue de
riverains, et il y avait peu de riverains.
      

      
        J’appellerais Liliane à neuf heures. Nous nous
appelions deux fois par mois, à tour de rôle. En ce
début septembre, c’était mon tour. Nous n’étions plus
liés par un sentiment amoureux, ou par ce que nous
avions pris pour tel, et ces coups de fil pouvaient être
éprouvants, mais nous en avions besoin.
      

      
        Aussi triste qu’en fût l’idée, sans doute
cesseraient-ils un jour.
      

      
        Canapé de nouveau.
      

      
        Songeant à mon après-midi, à Élisabeth, à la
chambre 18, à Oreste Ollivier, au stylo sans pareil, à
l’absence d’Éva Tircée, je revis sur l’écran mes familiers Joel McCrea, Virginia Mayo, Dorothy Malone,
et ce cher John Archer dans le rôle de Reno Blake.
      

      
        À neuf heures moins le quart, toute attention
épuisée, j’arrêtai le film en son milieu.
      

      
        La télécommande était vraiment trop sale entre
les touches. Je la nettoyai, d’abord avec une éponge
et de l’eau, puis (je ne l’avais jamais vue si sale) avec
un coton-tige imbibé d’alcool.
      

      
        Le résultat me convint. Le brillant de la couleur
noire n’avait pas été terni par l’alcool, comme j’avais
pu le craindre.
      

      
        Machinalement, je sortis de la poche gauche de
ma veste (jetée sur le canapé) l’ordonnance du docteur Ollivier. Un record d’illisibilité. Taux de… Les
deux premières lettres du mot le plus illisible étaient
« li », ensuite peut-être un « x », ensuite un « y », ou un
« p », ensuite je ne savais plus.
      

      
        Neuf heures. J’appelai Liliane. Chacun posa les
questions habituelles et entendit les réponses habituelles. Une nouveauté cependant pour Liliane, qui
avait démissionné de l’Éducation nationale : redoutant une année d’oisiveté forcée, elle avait obtenu un
poste dans l’enseignement privé, qu’elle occuperait
début janvier, si tout se passait bien, dans un établissement au lieu-dit les Sept-Chemins (à une dizaine
de kilomètres de Lyon, entre Vourles et Orliénas).
      

      
        À la fin de notre conversation, je lui parlai de ma
visite à Oreste Ollivier. (« Non, rien de grave, simple
contrôle. ») Je n’en avais aucune envie, et ne l’aurais
pas fait, si je n’avais souhaité demander quelques
éclaircissements à son frère – lequel, après beaucoup
d’hésitations (pédiatre ? cardiologue ?), avait choisi
de se spécialiser en neurologie.
      

      
        – Je peux dire deux mots à Amédée ? Il est là ?
      

      
        – Oui, je vais le chercher. Il est dans son bureau.
      

      
        Mes rapports avec Amédée Cripas (portrait
de son père, aussi brun que sa sœur était blonde)
avaient toujours été cordiaux, rien de plus, si l’on
excepte une période de trois mois, deux ans auparavant, trois mois pendant lesquels Liliane et moi
avions connu une première séparation. Amédée était
à Paris pour des stages médicaux. Il avait été très
présent auprès de sa sœur, mais aussi auprès de moi,
jouant avec générosité le rôle de conciliateur (si bien
que Liliane et moi lui devions, jusqu’à un certain
point, de nous être retrouvés au terme de ces trois
mois). Ce fut également à cette occasion (la seule)
que j’eus recours à lui en tant que médecin, pour
raison d’insomnie.
      

      
        Je ne dormais plus. Trois jours sans sommeil fut
mon record. Je répugnais aux médicaments, mais
je fus contraint de prendre des somnifères, qui ne
produisirent guère d’effet sinon accentuer ma sensation d’oppressante fatigue. Par l’intermédiaire de
sa petite amie du moment, qui travaillait à l’hôpital
Saint-Vincent de Paul, Amédée me procura alors du
Grivalone, un hypnotique puissant, irrésistible et dangereux. (Je devais surveiller ma tension, le prévenir à la
moindre manifestation digestive anormale, au moindre
trouble de la vision.) Mais je dormis. Grâce à Amédée,
je pus enfin dormir, le Grivalone me sauva la vie en me
délivrant pour ainsi dire de l’éveil mortel dans lequel je
dépérissais.
      

      
        Par la suite, nos rapports redevinrent cordiaux,
rien de plus.
      

      
        – Michel ?
      

      
        – Oui, Amédée.
      

      
        « Lixystose », tel était le nom que je ne parvenais pas
à lire sur l’ordonnance. La lixystose était une hormone
sécrétée par la glande thyroïde et qui se mesurait en
millimoles par litre. Amédée me demanda pour quels
symptômes Oreste Ollivier me faisait faire cet examen.
      

      
        Je les énumérai, en insistant sur la petite syncope
du dimanche précédent. Comme Oreste Ollivier, il
me posa diverses questions (les mêmes).
      

      
        – Rien d’alarmant, je t’assure, dit-il ensuite. Il y
a trente explications anodines à ce que tu décris, à
commencer par ton état nerveux, dont tu ne dis rien
mais que je devine.
      

      
        – Et toi, tu n’es pas en train de me cacher qu’il y a
une explication moins anodine, qui justifie le dosage
de la lixytruc ?
      

      
        – Oui. Qui le rend légitime. C’est une pure précaution de principe. Ton médecin a dû te le dire, non ?
      

      
        – C’est vrai, il me l’a dit. Mais ce dont il ne m’a
pas parlé, pas plus que toi, c’est de cette explication
moins anodine… Au fait, quel est le taux normal de…
      

      
        Il rit.
      

      
        – Tu es terrible ! Taux normal : entre 6 et 12
millimoles par litre. Mais jusqu’à 20, c’est bon.
      

      
        – Et au-delà de 20 ?
      

      
        Nouveau rire.
      

      
        – Tu veux vraiment t’inquiéter !
      

      
        – Non, je t’assure que non. J’ai simplement envie
d’éliminer ces tracasseries parasites pour… pour me
retrouver en paix dans mon enfer familier, voilà, tu
sais tout, mon cher Amédée. Alors, au-delà ?
      

      
        J’avais promis, il est vrai, je n’ai pas oublié, j’avais
promis de ne pas répéter une fois de plus, à l’occasion
d’un entretien téléphonique avec Amédée Cripas, les
raisons pour lesquelles je voulais être averti (devais-je apprendre une horreur) plutôt que douter. Mais je
n’ai jamais dit que je ne répondrais pas si quelqu’un
(eh bien, ce fut Amédée) m’interrogeait précisément à
ce sujet. (Que l’on admire ma franchise et mon souci
de vérité, ou ma mauvaise foi, comme on voudra.)
      

      
        – Terrible, tu es terrible ! Au-delà de 30, c’est le
signe d’une maladie rarissime – tu m’entends, rarissime –, le syndrome d’Élias-Vicker – mais ça ne te
concerne pas, on est d’accord ? –, perte de la mémoire,
paralysie générale, plus d’autres joyeusetés, et, par
bonheur, décès rapide. Tu es content ?
      

      
        – Ravi, enchanté. À ton avis, pourquoi mon
médecin ne m’en a pas parlé ?
      

      
        – Mais parce qu’il n’y a pas lieu ! Parce qu’il ne
voulait pas t’inquiéter pour rien et qu’il ne l’envisage
même pas ! Mais il serait coupable de ne pas te faire
faire l’examen, c’est une vérification toute théorique,
c’est la routine. Il y a une routine médicale, il s’y soumet, et il a raison !
      

      
        Le ton d’Amédée était convaincant. Oreste Ollivier avait aussi parlé de « routine ». Je fus convaincu.
Très bien, je m’ébattrais de nouveau tranquillement
dans le cocon de mes tourments intimes.
      

       

      
        Un couloir divisait ma maison en deux parties : à
gauche, quand on entrait, la grande salle de séjour, et,
au fond, la cuisine et la salle de bains (curieusement
placées côte à côte, et jouxtant curieusement la salle
de séjour). À droite, deux pièces de dimensions égales,
d’abord un bureau, puis une chambre.
      

      
        Avant d’aller dormir, ou tenter de dormir, j’avais
coutume de passer un peu de temps dans le bureau.
      

      
        Plus d’activité professionnelle, comme je l’avais
dit à Oreste Ollivier. Je ne venais guère dans cette
pièce que pour consulter ma messagerie, et pour
regarder les trois photographies que j’avais encadrées
et posées sur la table à gauche de l’ordinateur. Et pour
jouer parfois quelques notes sur le piano d’Élisabeth,
un quart de queue Ernst Maïmer qui envahissait la
pièce, par ailleurs emplie de livres, sur des étagères
et dans deux bibliothèques. (Quelques notes : de la
sixième partita, de sa toccata initiale que j’avais sue
jadis par cœur, professeur, Élisabeth.) Je mentionne
enfin la haute armoire paysanne contenant divers souvenirs que j’avais souhaité conserver d’elle, des livres,
des partitions, des affiches de concert, un pupitre de
valeur, deux métronomes mécaniques, dont le premier qu’elle avait eu, enfant.
      

      
        Liliane, à son départ, n’avait rien laissé dans la
maison qui lui appartînt. Nous avions estimé tous
deux que c’était mieux ainsi.
      

      
        J’ouvris l’ordinateur. Outre les publicités habituelles, je trouvai, ô surprise, un message du mélancolique (et tortueux) Miguel García Morente, qui
me demandait de mes nouvelles – et des nouvelles
d’Élisabeth… Oui, quelle surprise ! Il ne disait rien
d’autre. Pas un mot sur lui. Quatre ans auparavant,
il était parti aux États-Unis, à Los Angeles (des amis
d’amis lui ayant assuré qu’il pourrait y enregistrer un
disque de guitare flamenco), et depuis il n’avait plus
fait signe, jamais, ce qui ne nous avait pas étonnés
outre mesure, Élisabeth et moi – et encore moins
Liliane, qui l’avait jugé plus vite que nous.
      

      
        Élisabeth et Miguel suivaient les cours d’harmonie de Mirella Bannwarth au conservatoire de la rue
de Rome, c’est là qu’ils s’étaient rencontrés. Miguel
était bon guitariste. Doué, ambitieux, il avait quitté
l’Espagne, persuadé qu’il lui serait plus facile de se
faire un nom à Paris. Il apportait sa touche personnelle aux pièces du répertoire traditionnel qu’il interprétait, et souhaitait les enregistrer mais aussi en
publier les partitions. C’est pourquoi il assistait aux
cours du conservatoire, solfège et harmonie.
      

      
        Il adorait Élisabeth.
      

      
        Élisabeth l’appréciait beaucoup en tant qu’instrumentiste, elle était plus réservée, m’avait-elle
souvent dit, quant à son goût musical en matière de
composition. Grâce à Miguel, elle s’était initiée à
l’art flamenco. Miguel fut impressionné par la rapidité avec laquelle elle en avait saisi l’essence, par son
infaillible finesse musicale. Il avait eu envie parfois de
la solliciter pour l’arrangement de telle ou telle falseta
(« variation »), Élisabeth l’avait deviné, comme elle
avait deviné que s’il n’en faisait rien, c’était par fierté.
      

      
        Néanmoins, il y eut une exception, et d’importance. Miguel jouait sa version de l’une des pièces
maîtresses du répertoire, la Solea (dite la madre del
cante, « la mère du chant »), et en était plutôt satisfait, mais il ne parvenait pas à mettre en place une
introduction (il lui fallait huit mesures) qui lui plût
sans réserve. Pourquoi, il ne savait pas. Il n’y arrivait
pas. Les semaines passaient, et son manque d’invention dans le tout début de sa Solea le désespérait.
Huit mesures lui manquaient, et continueraient de
lui manquer, il se mit à le redouter – jusqu’au jour
où, démarche extraordinaire pour qui le connaissait
comme nous commencions à le connaître, il demanda
à ma sœur si elle voulait les composer pour lui, à sa
place, dans le style flamenco qu’elle avait si bien assimilé.
      

      
        La tâche fut aisée pour Élisabeth, elle s’en
acquitta à la perfection.
      

      
        Miguel avait publié sa Solea et la lui avait
dédiée. À l’époque, Élisabeth et Marc, son compagnon, vivaient encore ensemble. Élisabeth avait été
contrainte de signifier à Miguel (fou amoureux d’elle,
on l’a compris) qu’il était hors de propos de lui faire
la cour. Puis Miguel était parti à Los Angeles. Peut-être était-ce l’une des causes de son silence après son
départ (cette dérobade d’Élisabeth). Aucune nouvelle de lui, aucune nouvelle d’un disque qu’il aurait
enregistré, nous ne savions même pas où il était, aux
États-Unis, en France, en Espagne, ou ailleurs, le
malheureux s’en était allé « à ses solitudes », comme il
le disait dans le titre de sa Solea, A mis soledades voy.
      

      
        Que répondre au fantomatique Miguel García
Morente ? Sa réapparition inattendue m’avait contrarié, parce que je ne l’aimais guère, et parce qu’il me
parlait d’Élisabeth comme d’une vivante…
      

      
        Mais je devais lui annoncer l’événement, ce que
je fis.
      

      
        Je m’arrangeai pour insinuer par de discrets mais
fracassants non-dits que je ne tenais pas à prolonger
cet échange de courrier.
      

      
        En revanche, j’eus soudain envie d’avoir sous les
yeux la partition de la Solea, les huit mesures écrites
par Élisabeth, d’avoir sous les yeux ce reflet de son
âme – comme Élisabeth soudain me manqua, comme
j’eus besoin de ce contact, aussi lointain, aussi ténu
fût-il !
      

      
        J’ouvris la porte de l’armoire. J’avais rangé dans
le tiroir aux partitions celles qu’Élisabeth avait le
plus chargées d’annotations, et la Solea de Morente.
Je revis avec émoi des doigtés de sa main, des indications de tempos et de nuances diverses. Défilèrent des dizaines de partitions, mais pas la Solea.
L’avais-je rangée ailleurs ? Non, j’en étais certain. Si
j’écartais l’hypothèse invraisemblable d’un vol, j’étais
devant un mystère (ce qui pouvait provoquer en moi
un trouble non déplaisant lorsqu’il s’agissait d’un
objet quelconque, mais pas ce soir, pas pour l’œuvre
d’Élisabeth-Miguel, ce soir je fus simplement énervé).
      

      
        Je vérifiai encore, sans succès. Je renonçai.
      

      
        Je fermai l’ordinateur et me perdis dans la
contemplation des photographies.
      

      
        J’avais fait clic-clac à son insu : ma sœur était
étendue sur une plage, accoudée, le visage offert au
soleil, ses longs cheveux frôlant le sol derrière elle,
dans une attitude et avec une expression de bonheur
et d’abandon que je ne lui avais peut-être jamais vues,
et que je ne devais hélas plus jamais lui revoir.
      

      
        La photographie (noir et blanc) de Liliane que
j’avais choisi d’agrandir et d’encadrer avait été prise
par l’une de ses collègues à la sortie du lycée François
Rabelais, où elle enseignait quand nous nous étions
connus. Liliane était vêtue d’un tailleur clair (moins
que ses cheveux, aussi blonds que ceux de sa mère),
son regard était à la fois doux et malicieux, et surtout
elle avait le plus merveilleux de ses merveilleux sourires lèvres fermées.
      

      
        Quant à la troisième photographie (celle du
milieu), elle me représentait, moi, sur l’affiche (celle-ci non pas agrandie mais rétrécie) du seul film dans
lequel j’avais tenu un rôle, six ans auparavant. Nul
narcissisme dans cette exposition, d’ailleurs réservée à mes seuls yeux. Une sorte de preuve de mon
existence, ou de mon inexistence, ou une manière de
demeurer, dans quelque arrière-plan lointain et irréel,
en présence d’Élisabeth et de Liliane ? Je ne sais. Je la
voulais, cette photographie, telle qu’elle était, là où
elle était.
      

      
        Dès la fin de mes études, j’avais commencé, puis
continué, à écrire des scénarios pour des films de télévision. Sous divers pseudonymes, jamais sous mon
vrai nom – mais je ne tiens pas à m’attarder sur cet
aspect de ma vie, je n’en parle que pour signaler trois
choses : tout d’abord, cette activité finit par me procurer une certaine aisance matérielle, de sorte que je
pus envisager sans inquiétude, je l’ai dit, de prendre
un crédit pour ma maison, et, deuxième point, d’aider
financièrement Élisabeth quand elle quitta Marc et
emménagea rue Première. Enfin, vint un jour où le
metteur en scène de télévision Roger Bonque, avec qui
j’avais déjà collaboré, eut l’occasion de travailler pour
le cinéma et me suggéra de jouer dans un film dont
j’avais écrit le scénario, Le Retour. Il était persuadé
que je serais le meilleur acteur pour le rôle. J’admirais Roger Bonque (seul cinéaste que je fus amené à
admirer vraiment durant mes années de métier), à ma
propre surprise l’idée de jouer l’enquêteur me séduisit,
je vivais le meilleur de mon union avec Liliane, Élisabeth, alors en pleine santé, le moins mauvais de son
union avec Marc : j’avais accepté. (Et accepté – il eût
été sot de refuser – que mon nom figurât sur l’affiche.)
      

      
        Le film fut un échec total, public et critique.
Pour quelles multiples raisons, peu importe. Il fut
projeté (sacrifié) durant huit semaines chaque jour à
douze heures dans une salle fantôme d’un arrondissement perdu, puis il disparut de l’affiche, comme s’il
n’avait jamais été tourné. (Nulle menace, donc, que
mon nom fût colporté aux quatre coins de la planète.)
Roger Bonque ne s’en remit pas. Il disparut avec le
film, on n’entendit plus parler de lui. Il cessa peu à
peu de me faire signe. Je ne sais pas moi-même ce
qu’il est devenu aujourd’hui.
      

      
        Éric, un enfant de six ans, est enlevé. (Autre
souvenir déchirant, le jeune interprète, qui s’appelait
aussi Éric, mourut peu après le tournage du film.)
Un enquêteur le retrouve, très loin de chez lui. Il le
ramène. Ils font ensemble un long et périlleux voyage
de retour. L’enquêteur rend l’enfant à sa famille.
Après d’émouvants adieux, il s’en va, s’éloignant d’un
pas lent. Or, Éric s’est attaché à lui dans la réalité, si
bien qu’il oublie la caméra : lorsque l’enquêteur se
retourne (comme il est indiqué dans le scénario), il
voit Éric en larmes (comme il n’est pas indiqué dans
le scénario), bras tendus, prêt à se précipiter vers lui.
À son tour l’enquêteur-scénariste-acteur oublie tout,
il regarde son petit compagnon d’aventures avec tendresse, il est sur le point de verser une larme lui aussi
et de lui ouvrir les bras…
      

      
        … Et c’est la photographie de mon visage à cet
instant précis que Roger Bonque avait choisie pour
illustrer l’affiche du film : « Je n’avais jamais vu autant
d’amour dans le regard d’un homme », me dit-il
lorsque nous assistâmes à la projection de la séquence
(phrase qui me frappa et qui s’est imposée à moi en
présence de l’homme de la clinique).
      

       

      
        L’idée seule d’aller prendre ma douche du soir me
décourageait. Je n’avais pas l’énergie de m’arracher au
canapé, j’étais avachi. (« Abichonnée », ainsi avais-je accoutumé de dire un peu niaisement à Liliane
quand elle-même s’abandonnait sur le canapé, tant il
est vrai que son corps souple et fin faisait alors penser
à une biche alanguie.) Je somnolais. Je m’efforçais de
réfléchir. À quoi, je me le demandais. Je connaissais
bien ces états intermédiaires, qui ne prédisposaient
guère au sommeil. Les émotions de cette journée
si différente des dizaines et des dizaines de précédentes m’avaient bouleversé. Aller rue Première ! Et
revoir Oreste Ollivier, Céline, le docteur Éli Philippe,
marcher de nouveau dans les couloirs de Pernette
du Guillet, être dépité de ne pas offrir à Éva Tircée
son stylo en or blanc – avoir dû affronter la haine de
l’étrange patient de la chambre 18…
      

      
        En outre, quitter mon appartement, ma petite
rue de la Roue, mon quartier, m’assurer qu’il y
avait assez d’essence dans la Dodge, traverser la
ville, croiser quantité d’êtres humains, entrer dans
un magasin autre que de produits alimentaires (et
parler à l’aimable et peu chevelu jeune marchand
du Stylographe) m’avaient fait cruellement mesurer
l’isolement mortel dans lequel j’avais sombré (fût-ce
avec la volupté du désespoir). Plus de métier, plus
d’amour, plus de famille, ou si distante et muette,
plus d’amis, de rares connaissances à qui je ne faisais
jamais signe et qui avaient peu à peu cessé de me
faire signe – de la vie je n’entendais pas même l’écho
depuis… non, je ne parviens pas à écrire : « Depuis
la mort d’Élisabeth », je n’y parviens pas ! – depuis les
premières heures de mon tête-à-tête avec l’absence et
avec la solitude, seul, absent, demeurant en moi sans
moi, n’étant plus à mes propres yeux qu’une illusion,
le rêve d’une illusion, l’illusion de ce rêve.
      

      
        Mon téléphone avait perdu l’habitude de sonner. Et j’avais pris le parti de laisser le haut-parleur
en activité audible : craignant les fâcheux, j’attendais
de savoir qui appelait pour répondre. Quant à mon
téléphone portable, il avait renoncé à fonctionner.
La veille du jour de la panne (brutale), j’étais à la
caisse du supermarché Shopi qui se trouve à l’angle
du boulevard de la Somme et de la rue Moréas,
soudain j’avais sorti le téléphone de ma poche d’un
geste empressé, comme si j’avais oublié d’appeler
quelqu’un à l’heure dite, ou comme si je recevais
un appel. Je m’étais livré à ce jeu dérisoire à peine
consciemment, pour feindre d’être encore de ce
monde, d’être encore un vivant relié aux vivants – tel
était mon dernier souvenir de misérable élan vers la
vie.
      

      
        Comment s’écoulaient les heures, je n’aurais su
le dire. Quand on me le demandait (mais personne
ne me le demandait), je demeurais perplexe, embarrassé. Les riens de la vie prenaient de l’importance,
une importance excessive, et devenaient les seuls
repères de la journée, assez nombreux pour que mon
désœuvrement essentiel se transformât en la plus
absorbante des occupations.
      

      
        Au moment où je me levais pour aller enfin à
la salle de bains, j’eus un vertige, une sensation de
faiblesse dans les jambes, puis dans tout le corps. Je
me rassis aussitôt, redoutant une nouvelle syncope.
Non, les émotions de la journée. Fausse alerte, tant
mieux. Je fus soulagé. (Je savais que je ne supporterais pas les conséquences qu’aurait pour moi la certitude d’une maladie grave. C’est pourquoi, je ne le
redis plus, je comptais sur les examens de samedi
pour me débarrasser du souci de ces conséquences.)
      

      
        La salle de bains, la cuisine, et, de l’autre côté
du couloir, la chambre donnaient, donc (si l’on a
bien suivi mes explications), sur l’arrière de la maison, à deux pas du square Sainte-Odile, dont je
n’étais séparé que par un haut grillage. Quel silence,
la nuit ! Un silence total, même fenêtre ouverte, tel
était le cas de la petite fenêtre carrée de la salle de
bains, entrebâillée ou fermée à l’espagnolette, mais
ce soir je l’aurais presque ouverte en grand tant il
faisait chaud.
      

      
        Je me livrai à mon rituel nocturne. J’ôtai ma
bague avant de me déshabiller, et la frottai avec une
chiffonnette de haute qualité (dont les fibres avaient
une masse linéique inférieure à 0,1 décitex : autant
dire qu’elle serait allée traquer un grain de poussière
au cœur même du métal). Je m’appliquai à la faire
luire, ce soir plus que jamais, souillée qu’elle avait
été par la concupiscence du fou de la clinique… Puis
je la rangeai, avec ma montre, sur la plaque de verre
sous la glace du lavabo.
      

      
        Il m’arrivait encore d’avoir la fantaisie d’imaginer, selon certaines expositions à certaines lumières,
que les griffures sur le dessus n’étaient pas dues au
hasard des détériorations, mais avaient été « tracées »
par quelqu’un et représentaient quelque chose.
      

      
        Dans l’état de nervosité où j’étais, j’allumai la
lampe de ma chambre avec une petite appréhension
(certes minuscule et fugitive) : allais-je « le » trouver
dans mon lit, guettant mon entrée ?
      

      
        Non, « il » n’était pas là. Personne dans mon lit,
bien fait comme d’habitude, quelles que fussent les
circonstances j’avais besoin de bien faire mon lit. Et
le bois en était propre et dépoussiéré. Je dis « bois » et
« dépoussiéré » parce que c’était un lit en palissandre
(Liliane et moi adorions le bois), il fallait passer le plumeau de temps à autre – mais, malgré mon dégoût de
tout, je m’appliquais, pour ce qui regardait le ménage,
à surmonter mon apathie. Le plafond, en revanche,
je n’aurais pas eu le courage. Pas le courage d’aller
chercher l’escabeau dans le garage, de le transporter,
de l’escalader, et, bras en l’air… Mais pas de poussière
visible au plafond – car il y avait aussi du bois au plafond, de splendides poutres apparentes, Liliane et moi
les avions fait remettre en état par un artisan de l’avenue de Champerret, frère de l’antiquaire de l’avenue
Jacques Ibert qui nous avait vendu le lit (et au fils
duquel Liliane avait donné des leçons particulières).
      

      
        Je me couchai, du côté gauche de mon grand lit.
(À la réflexion, tous nos meubles étaient en bois, et
tous très jolis, à l’exception du fauteuil de la salle de
séjour, taillé dans un bois trop clair à notre goût.)
      

      
        Une demi-heure passa.
      

      
        J’entendais comme le bruit d’une usine lointaine,
un bourdonnement à la fois berceur et irritant. Non,
me dis-je, brusquement conscient que je me trompais sur l’origine du bruit (signe qu’à mon insu le
sommeil avait pointé son nez, et venait de le retirer),
pas d’activité usinière nocturne, si lointaine fût-elle,
perceptible rue de la Roue. Non, le réfrigérateur – à
quelques mètres, à travers trois cloisons, la porte du
réfrigérateur. Il était rare mais possible qu’elle vibrât,
la preuve. Il fallait l’ouvrir et la refermer sans trop de
douceur, et le bruit cessait. J’hésitai. Ne pas me lever
était me condamner à guetter. D’un autre côté, me
lever, aller à la cuisine… Adieu le sommeil.
      

      
        Tant pis, je préférai me lever.
      

      
        Plus de bruit, mais, comme je m’y attendais, mes
chances d’endormissement en avaient profité pour
déguerpir. Les émotions de la journée, encore elles.
Reprendre du Grivalone ? Je ne l’avais jamais fait, je
n’avais jamais cédé à la tentation. Il m’en restait une
boîte sur les trois que m’avait procurées Amédée. Et
il m’avait conseillé de ne pas y toucher, n’importe quel
somnifère mais pas du Grivalone (sauf nouvel épisode d’insomnie radicale et persistante, et en le prévenant).
      

      
        Je résistai.
      

      
        J’eus un mouvement de révolte. J’en avais assez.
Je me vis fermant toutes portes à clé et fuyant sur les
routes dans ma Dodge Reborn. Pour aller où ? Je ne
savais.
      

      
        Sur les routes, fuyant.
      

       

      
        Je roulais, je traversais villes et campagnes, heureux du paysage ensoleillé, rien ne semblait devoir
arriver.
      

      
        Or, quelque chose arriva. Avais-je heurté une
autre voiture, ou un mur invisible une seconde auparavant s’était-il dressé devant moi jusqu’aux cieux,
j’entendis un effroyable fracas et fus ébloui par une
lumière d’une intensité à consumer la terre entière
– soudain c’était la nuit, je marchais rue de la Roue,
je poussais la grille du 6, presque étonné d’avoir la clé
et de si bien reconnaître les lieux.
      

      
        Je n’avais mal nulle part. Pas de bandages, attelles
ni pansements, sans doute m’avait-on soigné à l’hôpital selon les méthodes les plus récentes.
      

      
        Le garage était ouvert. Ma voiture ne s’y trouvait
pas. (Je raisonnai : sinon, le garage eût été fermé.)
J’entrai dans ma maison – oui, c’était ma maison,
le couloir, l’interrupteur à gauche, le bureau, ma
chambre – vite, ma chambre, je n’aspirais qu’à dormir.
      

      
        De la lumière filtrait sous la porte. Avais-je oublié
d’éteindre ? Ou bien… y avait-il quelqu’un à l’intérieur ? Je fis jouer la poignée avec précaution, comme
si je pénétrais par effraction dans ma propre chambre.
      

      
        Je fus alors précipité d’un rêve banal à un insupportable cauchemar.
      

      
        L’homme était dans mon lit.
      

      
        Il était vêtu de mon pyjama blanc. Son torse était
légèrement soulevé, ses yeux étaient clos, ses bras
allongés et posés sur le drap de part et d’autre de son
corps.
      

      
        Il tourna la tête vers moi, ouvrit les yeux.
      

      
        La surprise et la peur me tinrent paralysé.
      

      
        Son regard me transperça de cette haine qu’il
avait déjà inscrite en moi et qu’il y inscrivait de nouveau, plus fort, durcissant le trait. Il souleva le bras
gauche et le dirigea dans ma direction avec véhémence. Que désignait-il, mon visage, ma poitrine ?
Ma chevalière, encore ?
      

      
        Ses lèvres minces ne bougeaient pas, pourtant je
percevais sa voix, théâtrale dans ses intonations.
      

      
        Et cette voix me cornait que j’allais mourir bientôt.
      

      
        Et même, c’est ce que je crus comprendre,
qu’allait m’être révélé par lui le jour de ma mort…
      

      
        – Vous allez mourir ! Vous allez mourir le…
      

      
        Je l’interrompis d’un hurlement et me précipitai
dans le couloir, toujours hurlant – j’étais certain que
je hurlais puis je n’entendis plus rien –, le couloir n’en
finissait pas, je n’avais plus conscience de bouger les
jambes et je fus emporté dans le tourbillon de je ne
sais quelle chute, ou de je ne sais quel envol.
      

       

      
        Je m’éveillai en nage.
      

      
        Le jour naissait. Je ne pus me rendormir.
      

      
        Il me fallut deux heures pour avoir le courage de
me lever.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE III
        

      

      
        Le petit déjeuner, repas que j’estimais imprudent
de transporter sur un plateau (surtout si le transporteur était un Michel Aventin à demi sommeilleux,
j’avais en mémoire un désastre, bol de café au lait,
faux pas, tapis gris clair), je préférais le prendre à la
cuisine, en pyjama, à peine levé, comme pour vite
signaler à mon corps, en le nourrissant, que la nuit
était passée et que son espoir pouvait renaître – et
mon corps me signifiait qu’il avait compris en donnant plus volontiers libre cours à sa nature animale,
j’entends par là que ma main trempait sans ménagement la tartine dans le bol et que ma bouche ne
cherchait pas à éviter (depuis que je vivais seul) le
vacarme de la mastication et de la déglutition.
      

      
        Abondance de liquide et posture voûtée égalaient
gargouillis d’après petit déjeuner. Liliane en produisait parfois, plus élégants que les miens, discrets,
mélodieux, drôles. Je me levais alors et caressais tendrement son ventre, et même le baisais – et même,
dans ma feinte avidité d’imposer silence au gazouillis
(plutôt que « gargouillis »), le mordais à pleines lèvres,
que serait le monde sans ces gazouillis de Liliane, me
disais-je, c’était à l’époque du plus intime et du plus
éperdu de notre union – comme est aveuglante l’illusion de l’amour !
      

      
        Enfin j’ajouterai, pour clore cette parenthèse
bucco-abdominale, qu’Élisabeth, écœurée à vie par
les façons vulgaires, à table, des deuxièmes oncle et
tante qui s’étaient occupés de nous enfants, ne trempa
jamais nulle tartine dans nul breuvage.
      

      
        Élisabeth, clinique, chambre 18… La tenace fantasmagorie de la nuit me hantait. Je demeurai dans
l’appréhension.
      

      
        Un nuage venant à voiler le soleil, je craignis une
cécité brutale.
      

      
        J’étais à bout de forces.
      

      
        Comme il eût été apaisant d’expulser tout ce mal
de ma tête, de ma maison, de la ville, du monde !
      

      
        L’herbe de mon terrain était agréable à contempler,
vert vif, de densité bien égale, entretenue par un jardinier – après des semaines de beau temps et de sécheresse,
elle n’avait pas besoin d’être tondue pour le moment. Et,
malgré le nuage (seul dans le ciel limpide, il se dépêcha
de passer), une nouvelle journée radieuse s’annonçait.
      

      
        Douche. Cheveux trop longs, quand trouverais-je
le courage d’aller chez le coiffeur ?
      

      
        La salle de bains sentait bon la propreté et la fraîcheur des heures nocturnes.
      

      
        La chevalière : rituel inverse, je la passais à la fin,
après les vêtements et après le coup de peigne.
      

      
        J’ouvris la fenêtre en grand.
      

      
        Je mis une lessive en route. (Mon pyjama blanc,
pour le laver de l’horreur du cauchemar.)
      

      
        Salle de séjour. Je m’écroulai sur le canapé.
      

      
        Que faire ?
      

      
        Quelle heure était-il ? Je ne vis pas le réveil
(cadeau de Miguel García Morente à Élisabeth, elle
s’en était servie pendant son année d’hospitalisation),
fond blanc, aiguilles noires, « radio-piloté » de je ne
sais quelle ville de l’autre bout du monde ou peu s’en
fallait, toujours placé sur mon buffet en palissandre de
Rio (même bois que mon lit, et « même bois que ma
guitare », nous avait dit Miguel un soir) – mais si le
réveil n’était pas là, où était-il ? Pas loin : du côté droit
et non du côté gauche du buffet, en partie caché par
une soupière en faïence, pourquoi, parce que je l’avais
nettoyé la veille à l’heure du déjeuner avec un produit
qui devait sécher lentement, donc à l’abri du soleil aux
rayons duquel il eût été soumis si je l’avais laissé du
côté habituel, le gauche.
      

      
        Puis je n’y avais plus pensé.
      

      
        Quand un objet disparaissait, je venais encore d’en
faire l’expérience, un objet dont j’estimais la disparition
inexplicable, j’espérais très fort ne pas le retrouver, ce
qui eût été une sorte de signe que m’adressait l’au-delà.
      

      
        Tel était l’état de mon pauvre esprit.
      

      
        Pendant le mois qui suivit… pendant le mois qui
suivit la disparition d’Élisabeth, je déposais chaque
soir son premier métronome mécanique à deux centimètres de sa photo, dans mon bureau, et, chaque
matin, je m’attendais à le voir collé à la photo, après
qu’il se fut déplacé de lui-même pendant la nuit.
      

      
        (Néanmoins, je crois que j’étais prêt à renoncer à
toute idée d’au-delà pourvu que la Solea de Morente
revînt dans son tiroir, preuve que je ne cédais pas à la
déraison.)
      

      
        Dix heures trente.
      

      
        Oui, que faire ? Des courses. Il fallait bien se nourrir. Ou plutôt, il fallait bien tuer le temps jusqu’à midi
et demi.
      

      
        Je passai ma veste et sortis.
      

      
        J’ouvris la grille d’entrée. Je m’apprêtais à regarder
la boîte aux lettres. Non, il n’y avait jamais rien d’intéressant. Au retour, la boîte aux lettres.
      

      
        J’allai à mon supermarché Shopi. Je ne faisais
pas de listes, j’avais toujours plus ou moins besoin des
mêmes choses. En cas d’achats particuliers, je prenais
la décision sur place. Aujourd’hui, je me laissai tenter
par un aspirateur à main, qui serait pratique pour les
nettoyages dans les coins.
      

      
        Puis j’allai à la boulangerie de l’avenue Stéphane
Mallarmé toute proche. Je ne connaissais pas la boulangère aux cheveux frisés qui me servit, c’était une
nouvelle. Je la mentionne parce qu’elle me regarda
d’une drôle de façon, comme on regarde quelqu’un
de pitoyable, négligé dans sa mise et les traits défaits,
quelqu’un qu’on a envie de dorloter en s’inquiétant de
ce qui le tourmente. J’en profite pour affirmer que je
n’avais rien de pitoyable, que j’étais bien vêtu, parfaitement propre, et que ma mine, pour n’être pas celle
d’un joyeux gaillard au plus frétillant de son allégresse,
n’appelait pas selon moi la pitié ni la consolation. Je lui
demandai un demi-campaillou (puisque « campaillou »
il y avait dans cette boulangerie Mallarmé, et Dieu sait
que le mot eut du mal à sortir de ma bouche – les autres
vendeuses, au courant de mes habitudes, m’épargnaient
cette épreuve en clamant dès qu’elles me voyaient : « Un
demi-campaillou ? »), et je m’en allai, avec la satisfaction d’avoir du bon pain à manger aux trois ou quatre
prochains repas – mais cette satisfaction, comme tout
plaisir de ma vie, s’enlisa et se perdit au plus profond de
ma mélancolie pendant le chemin du retour.
      

      
        Le ciel était du même bleu transparent que la veille.
      

      
        Je tournai la clé dans la serrure de la boîte aux
lettres, presque sûr que…
      

      
        Si, il y avait une lettre.
      

      
        Écriture inconnue. Pas d’adresse d’expéditeur au
dos.
      

      
        J’entrai chez moi. Je laissai tomber la lettre sur le
canapé, allai ranger mes courses à la cuisine et revins
m’asseoir.
      

      
        Mon adresse avait été écrite au stylo noir. Le trait
était appuyé, maladroit, les mots serrés, trop proches
les uns des autres, les lignes légèrement descendantes.
Sur la table basse, je pris un coupe-papier – dont le
haut était en forme de croix ansée, cadeau d’Élisabeth,
il venait d’Égypte (où elle avait fait le voyage au cours
duquel elle avait rencontré Marc le violoniste) – et
j’ouvris l’enveloppe.
      

      
        Je trouvai une feuille de papier blanc. Rien d’écrit
sinon le chiffre 6, en grand, tracé d’une main peu assurée. La lettre avait été expédiée la veille à vingt heures
du XVe arrondissement de Paris.
      

      
        L’arrondissement de la clinique Pernette du
Guillet…
      

      
        Lettre expédiée par l’homme de la chambre 18 ?
L’avouerais-je, j’avais pensé à lui et à mon cauchemar
dès que j’avais vu le chiffre 6 : « Vous allez mourir le… »
Le 6 ? Le 6 septembre ?
      

      
        Mais l’homme de la clinique ne… Si, il connaissait
mon nom ! Céline l’avait prononcé dans la chambre.
Quant à l’adresse, il lui suffisait ensuite de se traîner
jusqu’à un ordinateur. Mais poster la lettre ? Dans l’état
où il était, incapable de tracer fermement un 6 ?
      

      
        Eh bien, il avait demandé à quelqu’un le service de
lui poster une lettre.
      

      
        Une autre aberration, plus chétive mais plus aberrante encore, parvint à se faire une place dans un coin
de ma tête : le 6, le lundi à venir, était le jour de mes
résultats d’analyse. S’ils étaient mauvais, je ne le supporterais pas, donc le 6 ne serait-il pas le jour de…
      

      
        Folie. Je me fis peur à moi-même. Comment
l’homme aurait-il été averti de mes démarches médicales ?
      

      
        Et mon cauchemar de la nuit, j’y songeai soudain !
Par quel inconcevable phénomène mental me l’aurait-il inspiré, ce cauchemar, me l’aurait-il pour ainsi dire
« soufflé » à distance, d’esprit à esprit ?
      

      
        Assez.
      

      
        Cette lettre ne venait pas de lui, mais d’un
inconnu qui me l’avait envoyée par erreur. D’où son
caractère mystérieux pour moi, pour tout autre que
le véritable destinataire – mystérieux pour moi qui
cependant m’acharnais à lui donner une place dans le
puzzle incohérent de ma vie…
      

      
        Je tentai de me calmer. Je respirai, fermai les yeux.
      

      
        Je les rouvris pour prendre le téléphone et appeler
la clinique.
      

      
        – Oui, bonjour. S’il vous plaît, est-ce que je pourrais parler un instant au docteur Éli Philippe ?
      

      
        – Docteur Philippe… Non, il est occupé en ce
moment. C’est de la part de qui ?
      

      
        – M. Aventin.
      

      
        – Je peux laisser un message, si vous voulez. C’est
à quel sujet ?
      

      
        – C’est personnel. Merci, je rappellerai.
      

      
        – Je pense qu’il sera disponible vers midi.
      

      
        – Merci. Et… est-ce que Céline Gardan serait joignable ?
      

      
        – Non, elle assiste le docteur Philippe.
      

      
        – D’accord, merci, excusez-moi.
      

      
        Échanger ces simples propos, entendre la voix
neutre et paisible de quelqu’un d’autre, m’aida à repousser l’assaut des chimères.
      

      
        J’allai étendre ma lessive, près du garage.
      

      
        Puis j’attendis.
      

      
        J’imaginai les excellents Éli Philippe et Céline,
dans le confortable service d’obstétrique, s’appliquant
avec amour à donner la vie.
      

      
        J’allais attendre disons midi cinq, et…
      

      
        Non. À ma propre surprise, il me fallut peu de
minutes pour me ligoter à nouveau dans le filet de mes
inventions morbides.
      

      
        Je regardais l’heure sans arrêt.
      

      
        À onze heures et demie, n’y tenant plus, je me rendis à la clinique.
      

       

      
        – Il s’est enfui cette nuit. J’ai signalé sa disparition à
la police, me dit Éli Philippe dès que je lui eus parlé de
l’homme.
      

      
        « Parlé de l’homme » : non pas parlé du cauchemar, ni même de la lettre, mais dès que je lui eus dit :
« Vous allez être étonné, je voulais vous poser une question concernant le patient qui occupe la chambre de ma
sœur. »
      

      
        Enfui, cette nuit !
      

      
        – Enfui ? Mais Céline m’a dit hier qu’il était incapable de bouger ?
      

      
        – C’est ce que nous pensions. Que vouliez-vous
me demander ?
      

      
        Je lui confiai mon accès de curiosité de la veille,
mon envie irrépressible, passant devant la chambre 18,
dont la porte était ouverte, et la croyant vide, d’entrer
et de revoir le lit d’Élisabeth. (Petite lueur d’attendrissement dans l’œil d’Éli Philippe.) J’évoquai la haine
de l’homme à mon endroit, si nettement perceptible et
si incompréhensible – et sa convoitise plus incompréhensible encore pour ma bague (j’écartai les doigts et
montrai ma chevalière). Enfin, je lui parlai de la lettre
reçue ce matin, postée dans le XVe, du chiffre 6 tracé
sur une feuille de papier – et de mon idée sans fondement, saugrenue, j’en convenais, qu’il y avait peut-être
un rapport entre cette lettre et l’homme que Céline
m’avait décrit comme un dément…
      

      
        J’étais gêné d’émettre semblable conjecture.
      

      
        Or, il haussa les sourcils de perplexité et me dit :
      

      
        – Hier, en fin d’après-midi, il a demandé à une
femme de service de lui poster deux lettres. (Il ajouta
aussitôt :) Non, aucun rapport, il ne connaissait pas
votre nom !
      

      
        – Si, il a pu l’entendre. Céline m’a appelé « monsieur Aventin » devant lui. Et il a pu ensuite se servir
d’un ordinateur pour trouver mon adresse.
      

      
        – Oui, tout est envisageable. Mais pourquoi ?
Pourquoi vous envoyer le chiffre 6 ?
      

      
        – En effet, ce serait absurde. Il n’y a pas de raison.
      

      
        Je lui tendis la lettre. Il l’examina.
      

      
        – Lucie, la femme de service, n’a pas fait attention
au nom des destinataires. Je lui ai posé la question,
évidemment. Elle a à peine regardé les lettres. Sur
l’une des deux, elle croit avoir vu « 1 bis » et « Livia ».
« Livia » n’est pas dans l’annuaire en tant que nom
propre et ne fait pas partie d’un nom de rue, j’ai vérifié. On va lui montrer la vôtre, elle nous dira si elle se
souvient de l’écriture.
      

      
        Il téléphona.
      

      
        – Vous pouvez demander à Mme Bayle de venir
dans mon bureau ? Oui, dès que possible, merci. (Il
raccrocha.) Je pense à votre bague… Il a volé plusieurs
objets, on les a découverts dans le tiroir de sa table de
nuit. Un fou, à coup sûr. Le lendemain de son admission, il a menacé une infirmière de lui révéler la date
de sa mort, elle s’est enfuie de sa chambre.
      

      
        Aïe !
      

      
        Une coïncidence… Mes sombres pensées s’étaient
comme nourries de la haine furieuse qu’il m’avait manifestée et avaient pris pendant mon sommeil la forme
de ce cauchemar, de cette condamnation à mort, de
cette malédiction qu’il me lançait. Or, dans la réalité, il
apparaissait qu’il était assez déséquilibré et mauvais, là
était la coïncidence, pour jouer vraiment ce vilain tour
à des gens, leur annoncer qu’ils allaient mourir tel jour !
      

      
        Je dis au docteur Philippe, sur le ton de la plaisanterie :
      

      
        – S’il connaît la date de la mort des gens, ce 6
qui nous intrigue, c’est peut-être une prédiction me
concernant ? Nous sommes le 3 septembre…
      

      
        Il sourit. (Difficile de s’habituer à son absence
de moustache.) Il s’apprêtait à faire un commentaire, lorsqu’on frappa à la porte. Ce n’était pas Lucie
mais la blonde Céline. L’exquise personne hésita, ne
m’embrassa pas, me serra la main.
      

      
        Le docteur Philippe lui expliqua pourquoi j’étais
là, et nous fîmes une sorte de point sur la situation.
      

      
        L’homme avait dit s’appeler Cyril Mallier. Le docteur savait par la police que les papiers d’identité qu’il
avait présentés à la clinique étaient faux. Il n’existait
personne du nom de Cyril Mallier.
      

      
        Le 1er septembre en fin d’après-midi, il avait
traversé imprudemment la rue Blomet, et il avait été
renversé par un camion (un camion de produits laitiers Dodignac qui ne s’était pas arrêté, qui ne l’avait
peut-être même pas vu). Quelques minutes plus tard,
il était pris en charge par les urgences de la clinique.
En fait, le camion l’avait frôlé seulement. « Cyril Mallier » était tombé à terre, mais on ne lui avait trouvé
aucune blessure, aucun impact de choc, sinon un gros
bleu à l’épaule. Or, il affirmait ne plus pouvoir bouger,
avoir mal au ventre, à la tête, respirer avec difficulté
– et d’ailleurs il affirmait qu’il était déjà très malade
avant l’accident, il avait toujours reculé le moment de
se soigner, il allait profiter de cette hospitalisation forcée pour s’occuper de sa santé.
      

      
        Ce dont il se plaignait avec le plus d’insistance,
me confia Éli Philippe (toute la clinique était au courant tant il le clamait), c’était une impuissance sexuelle
qui avait gâché sa vie. Il comptait bien, répétait-il sans
cesse, qu’on s’appliquerait ici à faire de lui un homme
comme les autres.
      

      
        Il avait parfois des accès de désespoir, il se disait
sur le point de mourir.
      

      
        Le docteur Philippe s’était inquiété du caractère
délirant de son discours. Il avait d’abord fait son travail
de médecin en soumettant Cyril Mallier à divers examens. Résultats satisfaisants, mais l’homme était dans
un état de fatigue extrême, alarmant, on pouvait en
effet se demander s’il n’allait pas mourir d’une heure
à l’autre.
      

      
        Que faire ? Il n’avait pas pu (ou pas voulu) donner
le nom d’une seule personne qu’on aurait pu avertir
de son accident et de son hospitalisation. Quelle décision prendre ? Bientôt, il n’y aurait plus de raison de le
garder, sans doute faudrait-il le diriger vers un établissement psychiatrique.
      

      
        La veille, dans la deuxième partie de l’après-midi,
il s’était mis à aller de plus en plus mal. (Au point
d’adresser un courrier à deux proches pour leur faire
connaître sa situation, alors qu’il avait refusé cette
démarche jusqu’alors ?) Puis, il fallait bien le supposer,
il avait repris assez de forces pour se vêtir et s’enfuir
sans être vu, autour de minuit pensait-on. Éli Philippe,
prévenu, avait téléphoné au commissariat de la rue
Lecourbe. Ce matin, un lieutenant, Jean Milet, l’avait
appelé. Ils allaient enquêter. De son côté, il devait leur
faire part de la moindre nouvelle.
      

      
        Aux derniers mots prononcés par le docteur, on
frappa à la porte, deux coups discrets. Cyril Mallier ?
Idée plus qu’improbable, qui cependant nous picota
l’esprit une seconde – « nous » : mon esprit, mais aussi,
je l’aurais parié, et s’agît-il d’un picotement moins vif,
celui des deux autres.
      

      
        Lucie Bayle nous rejoignait, un peu essoufflée.
      

      
        Inutile de dire que je l’attendais avec impatience.
      

      
        C’était une femme d’environ quarante-cinq ans,
que ses cheveux trop blancs faisaient paraître plus
âgée. Elle me souriait. Elle interrompit son sourire,
par gêne, par timidité, dès qu’Éli Philippe lui adressa
la parole. Le docteur fit les présentations. Il lui expliqua pourquoi il l’avait fait appeler et lui tendit la lettre.
Elle n’hésita pas : oui, c’était bien l’une des deux
lettres qu’elle avait postées hier vers dix-huit heures
trente. En était-elle certaine ? Oui, autant qu’on pouvait l’être. Elle reconnut le trait noir et épais, les mots
rapprochés, l’allure générale de l’écriture. Elle répéta
qu’elle n’avait lu aucune des deux adresses.
      

      
        Elle avait demandé à Cyril Mallier si les deux
lettres étaient pour Paris, il avait fait oui de la tête.
Ensuite, au moment de les poster, elle avait jeté
un coup d’œil machinal sur la lettre du dessus, et,
comme elle l’avait dit au docteur, elle avait saisi au vol
« 1 bis » et « Livia », « 1 bis » parce que l’œil sans doute
devait facilement enregistrer une telle inscription, et
« Livia » parce que sa petite-fille s’appelait Livia…
S’agissait-il du nom de la destinataire ou du nom de la
rue, elle n’aurait su le dire. Son regard, répéta-t-elle,
n’avait fait que parcourir l’enveloppe.
      

      
        Lucie Bayle cessa de parler. Puis elle me sourit de
nouveau, comme lorsqu’elle était entrée dans la pièce.
      

       

      
        Je ruminai l’événement à chaque seconde de mon
trajet de retour.
      

      
        « Cyril Mallier » m’avait bel et bien envoyé une
lettre mystérieuse, pour de mystérieuses raisons. Si
Mme Bayle avait su le nom et l’adresse de l’autre destinataire, j’aurais tenté de le joindre, de le rencontrer.
S’agissait-il d’une connaissance de Mallier ? Ou de
quelqu’un qui à la même heure se posait les mêmes
questions que moi, qui aurait aussi reçu un chiffre
écrit sur une feuille blanche ? Quelqu’un qui était
peut-être en danger ?
      

      
        Rue des Clercs, Mont Parnasse, hôtel Othello,
volets fermés.
      

      
        Et qui aurait aussi fait un rêve dans lequel…
Impossible de me dérober à mes fantasques hypothèses. Mallier avait d’abord vu ma bague avant de
me fixer dans les yeux, j’en étais certain. Était-ce la
bague qui avait déclenché son hostilité ? Comment,
selon quel cheminement ? Eh bien, elle avait pu aviver
en lui le souvenir d’une bague semblable que quelque
ennemi, quelque rival, lui aurait dérobée jadis ? Un
homme, dans son passé, lui aurait volé sa bague, ou
se l’imaginait-il, se racontait-il cette histoire dans sa
démence. Si grande était la confusion qui régnait
dans son cerveau malade qu’il m’avait pris pour cet
homme, réel ou créé par lui, revenu le tourmenter jusque sur son lit d’hôpital – et il se vengeait en
m’envoyant une menace de mort pour le 6 septembre
tout proche…
      

      
        Pont des Invalides, avenue Franklin Roosevelt.
      

      
        Peut-être enfin la démesure de sa haine était telle
(n’oublions pas qu’il me croit son ennemi de toujours)
qu’il avait réussi à se transporter dans mon esprit pour
y mettre en scène le pénible cauchemar que…
      

      
        Assez, encore une fois, assez !
      

      
        Mais comment barrer la route aux idées folles ?
      

      
        Je fis alors une expérience (involontaire) : au
lieu de leur résister (ce qui parfois les stimulait et les
fortifiait plutôt), je les laissai (par accablement, non
par décision) se déployer à leur aise, aller où elles
voulaient, grandir, grossir, dans de telles proportions qu’elles finirent par se dissiper d’elles-mêmes et
retourner presque à leur néant d’origine.
      

      
        Avenue Herrick, rue de Courcelles…
      

      
        « Dans de telles proportions » ? Voici. Capable de
surgir dans mon esprit pour m’y infliger un pénible
cauchemar, disais-je de Mallier. Capable aussi de
m’envahir assez pour savoir que je portais en moi,
j’ose à peine le dire… que je portais en moi le désir
de consigner le récit de ma vie en commençant par
l’épisode de la chambre 18, et donc pour savoir que je
le dépeindrais tel un aliéné détestable et moribond ?
      

      
        La veille, il se sent de plus en plus mal. Il a
peur de rendre l’âme. Vite, il écrit les deux missives
(comme j’aurais aimé avoir connaissance de l’autre !)
– et soudain il a un sursaut de révolte : il ne veut pas
céder à la mort, la vie proteste en lui avec âpreté, il se
refuse à être un personnage d’emblée rejeté, éliminé
dès les premières pages !
      

      
        Aussi, à deux doigts de s’abîmer dans l’au-delà,
rassemble-t-il les bribes d’énergie qui lui restent et,
soutenu par la volonté de se dérober à son misérable
rôle, parvient-il à fuir la clinique.
      

      
        Et voilà comment mes chimères, livrées à leur
bon plaisir, atteignirent une sorte de majestueuse
extravagance dans l’excès de leur boursouflement
et s’évanouirent loin au-dessus des arbres du square
Sainte-Odile et du haut clocher de son église, à l’instant où je serrai le frein à main devant le 6, rue de la
Roue.
      

      
        Restait une source d’inquiétude bien concrète :
un malade mental, peut-être acharné à me nuire,
s’était échappé de l’hôpital. Devais-je m’attendre à ce
qu’il intervînt à nouveau dans ma vie, d’une manière
ou d’une autre ?
      

      
        Mais, de ce risque réel, je n’avais pas vraiment
peur.
      

      
        Je m’en moquais, comme je me moquais de tout.
      

       

      
        Deux galettes surgelées au sarrasin (jambon,
emmental, œuf) chauffaient dans mon four à microondes.
      

      
        J’étais assis, front appuyé sur ma main droite.
Les péripéties de la matinée (et de la nuit) m’avaient
ébranlé. J’étais épuisé et surexcité. Dormir après le
déjeuner m’apparut d’une nécessité absolue. Mais
comment être certain de dormir, dans un tel état
d’agitation ? J’obéis alors à une impulsion, sans résister, sans velléité de résistance : j’allai dans ma salle
de bains chercher la boîte de Grivalone (non pour
en prendre un entier, bien entendu), revins à la cuisine, et là, muni de mon couteau à viande, je grattai le
côté d’un comprimé ovale au-dessus d’un demi-verre
d’eau de manière à y faire tomber sous forme de poussière l’équivalent de, quoi, un douzième de comprimé
de Grivalone ? Oui, à peu près un douzième de comprimé.
      

      
        Je ne risquais rien, sinon de faire une bonne
sieste.
      

      
        Je bus.
      

      
        Et je mangeai galettes et campaillou dans ma
salle de séjour.
      

      
        Une salade verte en accompagnement, ou
d’endives, ou de tomates, eût été la bienvenue. Je
mangeais trop peu de crudités. Faut-il le préciser,
cette particularité de ma vie alimentaire n’était pas
au premier plan de mes préoccupations à cet instant,
mais le Grivalone commençait à m’engourdir le cerveau.
      

      
        Mes pensées se bousculaient. Elles en vinrent à
faire cercle autour de « 1 bis » et de « Livia ». Le docteur
Philippe avait dit : pas de « Livia » dans l’annuaire et
pas de rue comportant « Livia » dans son appellation.
Un numéro de rue et un prénom féminin n’étaient
pas suffisants pour…
      

      
        Oui, mais il existait un prénom Ali – ou Éli, le
prénom même du docteur. Et l’écriture tassée de Cyril
Mallier collait les mots les uns aux autres. Et Lucie
Bayle n’avait fait que jeter un œil sur l’enveloppe, y
picorant un numéro, deux syllabes, les deux syllabes
du prénom de sa petite-fille. Pas de rue Livia, certes,
mais (pensaient mes pensées) peut-être une rue Ali
Via, ou Éli Via ? Déglutissant ma dernière bouchée de
galette, je me levai avec difficulté, hébété par le rien
de Grivalone que j’avais dissous dans l’eau, et je me
rendis à pas prudents dans mon bureau où je m’effondrai devant l’ordinateur.
      

      
        Oui, il existait bel et bien une rue Éli Via ! Une
rue Éli Via prenant rue Guisarde, et…
      

      
        Plus tard. Je regarderais mieux plus tard et me
rendrais sur place.
      

      
        Je faisais effort pour tenir mes yeux ouverts. J’eus
encore le courage de verrouiller la porte de la maison,
et j’allai dans ma chambre me jeter sur le lit, du côté
gauche selon mon habitude.
      

       

      
        Je m’éveillai. Je me sentais détendu, l’esprit clair
malgré la poussière de Grivalone. Avais-je dormi une
heure ou mille ans ? Je consultai ma montre : une
heure.
      

      
        Rue Éli Via.
      

      
        Supposition trop ténue, trop hasardeuse pour en
faire part à qui que ce fût dans l’immédiat.
      

      
        Je m’étirai, émis un grognement, un deuxième
(tout différent du premier), me levai et allai prendre
une douche. Les cheveux ? Non, pas envie de les laver,
pas le temps, la rue Éli Via m’attendait. Ce soir, ou
demain matin avant le laboratoire. (Néanmoins, sous
la douche, par brusque et brève rupture d’obsession,
l’idée me tenta de ne plus me soucier de cette histoire
de lettres, d’oublier Cyril Mallier, et de laver mes cheveux.)
      

      
        Dans mon bureau, j’examinai un plan. La rue Éli
Via, très courte, reliait la rue Guisarde à la rue Saint-Sulpice, non loin de la place Saint-Sulpice. (Quant
à Éli Via, c’était un poète d’origine israélienne qui
vivait en Espagne.)
      

      
        Tout en m’habillant, j’espérais qu’au 1 bis de la
rue Éli Via ne s’élevait pas un immeuble de mille
étages. Que je ne devrais pas sonner à dix mille
portes, ma lettre à la main, et dire dix mille fois :
« Veuillez pardonner ma démarche incongrue, mais y
aurait-il quelqu’un ici qui aurait reçu ce matin même
une lettre dont l’écriture ressemble à celle-ci ? Ou qui
la recevra demain, tenez, voici mon numéro de téléphone » ? Sans parler des portes qui ne s’ouvriraient
pas, ou qui, méfiance, se refermeraient aussitôt – nul
dialogue, lèvres closes, regards embarrassés ?
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE IV
        

      

      
        Non. Par chance (depuis combien de temps la
chance ne m’avait-elle pas adressé le moindre sourire ?), ce fut aisé.
      

      
        Aussi aisé qu’il était possible, puisque, arrivant
de la rue Guisarde et m’engageant dans la rue Éli Via,
j’aperçus, entre deux immeubles, une coquette petite
villa d’un étage au fond d’un jardin : le 1 bis.
      

      
        Je trouvai une place devant le 9.
      

      
        Malgré les circonstances, j’éprouvai du plaisir
à marcher le long de la haie du 1 bis, une haie de
houx vert d’environ un mètre cinquante de haut (on
s’imaginait tendre la main pendant sa marche pour
que le houx, non sans la griffer un peu, en caressât
la paume). Le terrain herbeux, derrière, semblait
une copie du mien, dimensions, couleur, hauteur de
l’herbe. Les volets de la maison étaient peints en vert
foncé. Je ne vis pas de garage. (D’ailleurs, la grille
d’entrée n’aurait pas laissé passer une voiture.)
      

      
        Je m’arrêtai devant la boîte aux lettres. Sur une
plaque en cuivre usée mais astiquée avec soin je lus un
nom, « L. Doublier ». Le, la ou les Doublier étaient-ils dans la villa ? Avaient-ils relevé leur courrier
aujourd’hui ? Si oui, avaient-ils reçu une lettre (signée
ou non) de Cyril Mallier ? Ou bien mon hypothèse
(Livia, Éli Via) était-elle à ce point tirée par les cheveux que la, le ou les Doublier n’avaient pas reçu et
ne recevraient jamais de lettre inquiétante ou non de
Cyril Mallier ? (Et que ma main allait être contrainte
de relâcher les cheveux ?) (Eût-elle été en ma présence
à cette minute et eût-elle pu lire dans mes pensées,
Évelyne Doublier m’eût aimablement dit : « Vous êtes
drôle », comme elle devait me le dire par la suite à
d’autres propos.)
      

      
        Je levais le bras pour appuyer sur la sonnette
lorsque la porte de la villa s’ouvrit et qu’une jeune
femme apparut. J’interrompis mon geste. Elle me vit.
Elle ferma sa porte à clé et marcha dans ma direction
d’une démarche élégante, suivant une allée de graviers. Elle était grande. Elle avait de courts cheveux
noirs et était vêtue d’une robe claire qui lui arrivait à
mi-cuisses.
      

      
        J’attendis, le cœur battant. Petite épreuve, pour
elle et pour moi, pendant les longues secondes qui
suivirent. Fixer l’autre continûment était difficile, ne
pas le regarder du tout difficile aussi. Et où regarder,
quand on ne le regardait pas ?
      

      
        Enfin, elle fut proche de moi.
      

      
        Elle avait une trentaine d’années.
      

      
        – Oui ? me dit-elle en ouvrant la grille.
      

      
        Rien d’effrayant dans mon aspect. Je reculai discrètement d’un demi-pas. Il s’agissait de ne pas alarmer, d’être respectueux et convaincant.
      

      
        Il s’agissait de savoir…
      

      
        – Bonjour, dis-je. Je m’appelle Michel Aventin.
J’espère que ma visite ne va pas vous paraître déplacée. J’ai une question à vous poser. Si vous voulez bien
m’écouter un instant, je vous donnerai ensuite toutes
les explications que vous souhaitez. Sinon… (Ombre
de sourire de ma part.) Sinon, je vous dirai excusez-moi et adieu.
      

      
        Mon attitude, mes paroles ne pouvaient qu’exprimer une sincérité et un désarroi réels.
      

      
        Elle était intriguée. Elle comprit qu’elle n’avait
rien à redouter et me rendit mon ombre de sourire.
      

      
        – Dites-moi, je vous écoute.
      

      
        – Voici. J’ai reçu ce matin une lettre d’un homme
que je ne connais pas, qui s’appelle ou plutôt qui dit
s’appeler Cyril Mallier. (Il me sembla aussitôt à l’expression de la jeune femme qu’elle était l’autre destinataire.) Cet homme… Mais ma question d’abord
– si vous voulez bien y répondre : avez-vous reçu,
vous ou quelqu’un qui habiterait cette maison, une
lettre de ce Cyril Mallier ?
      

      
        – J’habite seule ici. Oui, j’ai reçu ce matin une
lettre de lui.
      

      
        1 bis, rue Éli Via, je ne m’étais pas trompé ! (Je
remerciai mentalement Livia, la petite-fille de Lucie
Bayle.)
      

      
        – Je vous explique, si vous permettez. Mais vous
sortiez, ce n’est pas le moment ?
      

      
        – Si, allez-y, j’ai tout mon temps.
      

      
        Elle avait des yeux vert clair. Elle se tourna légèrement, le soleil la gênait.
      

      
        Je lui rendis compte en deux mots de l’épisode
Mallier : mon passage à la clinique quatre mois après
la mort de ma sœur, la chambre d’Élisabeth, l’attitude
déroutante de l’homme (un patient que les médecins
considéraient comme malade mental, s’amusant par
exemple à prédire aux gens le jour de leur mort, ou
convoitant leur bague). Son état d’épuisement, sa
fuite, l’appel d’Éli Philippe à la police. Son faux nom.
L’envoi des deux lettres, mes déductions hardies
concernant l’adresse du deuxième destinataire (dont
j’ignorais le nom, d’où mon importune visite), l’idée
que la possibilité d’un quelconque danger pour ce
deuxième destinataire n’était peut-être pas à exclure.
      

      
        Je lui montrai la lettre.
      

      
        – Vous reconnaîtrez sûrement l’écriture, elle est
assez particulière.
      

      
        Un coup d’œil lui suffit :
      

      
        – Oui, c’est la même écriture.
      

      
        – Rien à l’intérieur, sinon un 6, le chiffre 6, sur
une feuille de papier. Pourquoi, je ne sais pas. J’ai
pensé qu’il valait mieux tenter de vous joindre, au cas
où vous auriez reçu quelque chose de plus inquiétant.
Voilà, je vous ai tout dit.
      

      
        Ces derniers mots prononcés sur un ton qui
signifiait : libre à vous de m’en dire plus si vous le
jugez bon, sinon je ne vous ennuie plus, je vous laisse
et je m’en vais.
      

      
        – D’inquiétant, non. Mais de curieux, surtout
après ce que vous m’avez dit. Je ne connais pas vraiment ce Cyril Mallier, je ne l’ai rencontré qu’une
fois, il y a peu de temps, et… (Elle hésita. Non, elle
n’hésita pas, elle eut un geste en direction de sa
villa :) Je peux vous montrer la lettre, si vous voulez ?
      

      
        – Oui, pourquoi pas ? Le docteur Philippe, le
directeur de la clinique, doit rappeler la police s’il
découvrait quoi que ce soit qui permette d’en savoir
plus sur cet homme.
      

      
        – Je ne pense pas que ce que j’ai reçu… Mais
venez, vous jugerez par vous-même.
      

      
        Nous marchâmes côte à côte dans l’allée de graviers.
      

      
        Elle rouvrit sa porte.
      

      
        Je la suivis jusqu’à un salon surchargé de meubles
anciens et de plantes vertes. Elle me désigna un
canapé recouvert de velours rouge.
      

      
        – Asseyez-vous, je vous en prie.
      

      
        La lettre de Mallier était posée sur un guéridon
en bois au plateau circulaire. Elle me la tendit. Je lus
sur l’enveloppe : « Mademoiselle Évelyne Doublier ».
      

      
        – Je m’appelle Évelyne, dit-elle. Le « L » sur la
boîte aux lettres, c’est Lucas, le nom de mon père,
Lucas Doublier.
      

      
        Elle s’assit dans un fauteuil dont le tissu était vert
clair, et le piétement d’un noir d’ébène (mais sans
doute était-ce de l’ébène).
      

      
        On n’entendait rien, aucun bruit, on ne se serait
pas cru au cœur d’une grande ville.
      

      
        Je sortis la lettre de l’enveloppe.
      

      
        – C’est une déclaration d’amour un peu bizarre,
peut-être émouvante, me dit-elle.
      

      
        Je lus.
      

      
        Pas d’en-tête, pas de signature, seulement cette
phrase : « Je vous ai aimée dès la première seconde,
et je vous aimerai jusqu’à la dernière, dont je crains
qu’elle ne soit proche. »
      

      
        – Comment avez-vous su qu’il s’agissait de Mallier ? dis-je.
      

      
        – Je l’ai rencontré à une soirée chez une amie il y a
exactement une semaine, le 26 août. On a dû se parler
cinq minutes. Je sais que c’est lui parce qu’il m’a fait
la même déclaration ce soir-là, mot pour mot. Je lui ai
fait comprendre qu’il ne fallait pas insister.
      

      
        – Vous avez eu l’impression qu’il le prenait mal ?
      

      
        – Non. Je ne crois pas. J’ai demandé à l’amie qui
organisait la réception qui était cet homme, elle l’ignorait, elle ne le connaissait pas non plus. Elle ne l’avait
pas invité personnellement. Puis je n’y ai plus pensé,
jusqu’à aujourd’hui.
      

      
        – Si je peux me permettre encore une question,
comment a-t-il eu votre nom et votre adresse ?
      

      
        – Au cours de la soirée, je suis allée au bar chercher une boisson. Quand je me suis retournée, il était
devant moi. Il était vêtu d’un costume sombre, ses
cheveux et sa barbe étaient soignés, il présentait bien.
Il m’a dit son nom, Cyril Mallier. Il avait mon portefeuille à la main. Il me l’a tendu, il m’a dit qu’il était
tombé de mon sac. C’était possible, dans la cohue, et
ce sac est beaucoup trop petit. (Elle me le montra.)
J’imagine qu’il a ouvert mon portefeuille et qu’il a eu
l’indiscrétion de regarder ma carte d’identité, pour je
ne sais quelle raison. C’est ce que j’ai pensé ce matin
en recevant la lettre.
      

      
        – Vous m’avez dit qu’elle était peut-être émouvante. Peut-être, en effet. Hier, il allait très mal. Les
médecins ont supposé après coup qu’il avait fait poster du courrier pour cette raison, parce qu’il se croyait
mourant. Ce qu’il m’a adressé est moins émouvant, et
plus énigmatique…
      

      
        Il y eut un moment de silence. Ses beaux yeux vert
clair avaient une expression de pureté et de franchise.
Elle m’avait parlé sans réticence. Je me sentais proche
d’elle, comme si je la connaissais depuis longtemps.
      

      
        Pourtant, me sembla-t-il, nulle ambiguïté dans ce
lien que nous avions noué si vite.
      

       

      
        Nous descendîmes la rue Éli Via. Évelyne Doublier allait attendre un bus rue Saint-Sulpice.
      

      
        Nous arrivâmes à la Dodge Reborn.
      

      
        – Je suis garé là, dis-je.
      

      
        – Une Dodge ! Je n’en avais jamais vu. Elle est
superbe, en bleu clair.
      

      
        – Si vous voulez en profiter… Je peux vous
conduire là où vous allez, ou vous rapprocher. Ce sera
avec plaisir, j’ai tout mon temps, aujourd’hui.
      

      
        Aujourd’hui, et hier, et demain.
      

      
        Elle me répondit, aussi naturellement que je le lui
avais proposé :
      

      
        – Dans cette belle voiture, pourquoi pas ? Je vais
rue de la Beaume, dans le VIIIe. C’est une petite rue
qui prend sur la rue de Courcelles.
      

      
        – Je connais, dis-je. La rue où j’habite prend
presque sur la rue de Courcelles, plus loin, dans le
XVIIe.
      

      
        – D’accord, allons-y !
      

      
        J’ouvris la porte du passager et la laissai s’installer,
disposer à son aise ses longues jambes.
      

      
        Puis je me mis au volant et démarrai.
      

      
        – Rue de la Beaume. Vous n’allez quand même
pas au laboratoire de la Beaume ?
      

      
        – Si, pourquoi ?
      

      
        – Petite coïncidence, ou grosse coïncidence, j’y ai
rendez-vous demain matin.
      

      
        – Pour des examens ?
      

      
        – Oui, une prise de sang. Et vous ?
      

      
        – Non, je vais voir la directrice. C’est une amie.
      

      
        Rue Saint-Sulpice, rue de Rennes, puis la rue
Bonaparte en direction des quais. Évelyne Doublier
continuait de se confier à moi avec simplicité. Elle
était avocate. Elle ne travaillait pas en ce moment, elle
avait pris quelques jours de vacances. Avocate comme
son père, Lucas Doublier, qui avait été un célèbre
avocat d’assises. Sa disparition l’avait beaucoup affectée. Il avait longtemps vécu avec elle dans la maison
de la rue Éli Via.
      

      
        Pont du Carrousel, pont Royal. Les quais étaient
encore peu encombrés, je roulais assez vite.
      

      
        – Je ne peux m’empêcher de penser à Cyril Mallier, me dit-elle. Mon amie Céline ne le connaissait
pas, elle ne l’avait pas invité, je vous l’ai dit. Je ne l’ai
pas interrogée davantage, je n’avais pas de raison particulière de le faire. Mais peut-être en sait-elle un peu
plus ? Je ne crois pas, mais… Vous permettez que je
lui téléphone ?
      

      
        – Mais oui. C’est gentil de m’aider à éclaircir le
mystère de mon chiffre 6.
      

      
        – J’aimerais bien ! J’appelle Céline.
      

      
        Elle sortit un téléphone portable de son petit sac.
      

      
        – Céline ? C’est Évelyne. Je ne te dérange pas ?
Dis-moi, tu te souviens de cet homme barbu, vendredi dernier, je t’avais demandé… Oui. Tu m’avais
dit que tu ne savais pas. Tu n’as rien appris… Oui,
pourquoi pas ? Je suis en voiture avec un ami, là, pas
très loin de la rue Amélie. Oui, d’accord. Attends,
attends, tu m’excuses une seconde ?
      

      
        Elle cacha le téléphone et me dit :
      

      
        – Vous m’accompagneriez dix minutes chez
Céline ? C’est à deux pas.
      

      
        – Oui, bien sûr, dis-je.
      

      
        Elle ôta sa main du téléphone.
      

      
        – Céline, je peux passer avec cet ami ? Je t’expliquerai. On ne s’arrêtera pas. Oui, à tout de suite !
      

      
        Elle raccrocha.
      

      
        – Rien de neuf pour le moment, dit-elle, mais
Céline se souvient d’avoir aperçu Cyril Mallier en
train de bavarder avec une de ses amies professeur de
droit en retraite, comme elle. Elle va l’appeler quand
nous serons là.
      

      
        – Merci encore.
      

      
        – Je vous en prie. Vous m’avez donné envie d’en
savoir plus. Rue Amélie, on peut la prendre…
      

      
        – Par la rue de Grenelle. Je connais ce quartier.
      

      
        – Qu’est-ce qu’on est bien, dans votre voiture ! Et
quel joli porte-clés !
      

      
        – Luth miniature, bois sculpté. Oui, il est très
joli.
      

      
        Elle aimait les voitures, mais elle-même n’en
avait plus depuis l’époque lointaine d’un accident qui
l’avait traumatisée à jamais. Un enfant qu’elle conduisait dans un pensionnat à l’extérieur de Paris était
mort peu après à l’hôpital des suites de ses blessures.
      

      
        L’évocation de l’événement la bouleversa.
      

      
        J’aurais aimé toucher sa main, son épaule, faire
un geste.
      

      
        Arrivé au pont des Invalides, je tournai à gauche
dans le boulevard de Latour Maubourg.
      

      
        Céline Delcanto avait été la professeur de droit
d’Évelyne à la faculté d’Assas. Elle avait pris une
retraite précoce pour se consacrer mieux à sa fille
Aurélie, qu’elle idolâtrait. Évelyne et elle n’avaient
pas perdu contact. Céline l’invitait aux soirées qu’elle
donnait quatre ou cinq fois l’an.
      

      
        Rue de Grenelle, puis la petite rue Amélie à
droite. Élisabeth et moi avions vécu quelques mois
dans ce quartier, chez un demi-frère de notre mère.
      

      
        – C’est là, au 9, me dit Évelyne.
      

      
        Je trouvai une place un peu plus loin, devant le
13, près d’une cabine téléphonique.
      

      
        Nous entrâmes au 9, un bel immeuble de luxe.
      

      
        L’ascenseur était occupé. Nous attendîmes. Il
s’arrêta au rez-de-chaussée. Je tirai la porte avant qu’elle
ne fût poussée de l’intérieur. (J’ouvrais souvent la porte
dans ces cas-là.) Un homme apparut, grand, plutôt âgé,
chauve, les sourcils épais. Il avait une valise à la main.
Il me regarda avec surprise, comme s’il me connaissait (faisait-il partie des quelques personnes au monde
qui avaient vu Le Retour ? Le soupçon m’en effleura. La
lueur particulière que je perçus dans ses yeux, et qui
s’éteignit aussitôt… La supposition n’était pas inconcevable). Puis son visage s’anima, celui d’Évelyne également, ils s’embrassèrent – cet homme était Mauro
Delcanto, le mari de Céline.
      

      
        Évelyne nous présenta. L’homme posa sa valise et
me serra la main avec dans l’œil la même lueur fugace
qu’une minute auparavant, avant de prendre congé et
de s’éloigner.
      

      
        Pendant que l’ascenseur, orné de miroirs et tapissé
d’épais velours rouge, nous menait au cinquième étage
en silence (on se demandait s’il se mouvait réellement,
rien de commun avec l’ascenseur branlant d’Oreste
Ollivier, le dernier que j’eusse en mémoire), Évelyne
m’apprit que Mauro Delcanto possédait une chaîne
de bijouteries. Il ne s’en occupait plus maintenant que
de loin, mais continuait de gagner beaucoup d’argent.
Elle m’apprit aussi que Céline et Mauro, dont les rapports s’étaient détériorés après la naissance d’Aurélie,
ne vivaient plus ensemble depuis longtemps. Céline ne
l’invitait même pas à ses soirées. Quand il passait rue
Amélie, c’était surtout pour voir sa fille. Aujourd’hui,
avec sa valise, il avait dû venir récupérer diverses choses
lui appartenant.
      

      
        L’ascenseur s’arrêta en douceur (mais s’était-il
vraiment arrêté ?).
      

      
        Évelyne sonna au cinquième gauche.
      

      
        Céline Delcanto nous ouvrit. C’était une femme
d’une cinquantaine d’années, grande, au visage plaisant, avec des cheveux teints en blond foncé. Les présentations faites, elle nous conduisit dans l’immense
salon d’un appartement qui ne donnait pas sur la rue
Amélie, mais sur un parc planté d’arbres, un véritable
coin de forêt s’étendant jusqu’à la rue Saint-Dominique.
      

      
        Je remarquai au mur le portrait d’une belle jeune
fille à l’expression grave, peut-être un peu dure, exécuté sans recherche picturale particulière, une sorte de
photographie peinte : Aurélie, la fille des Delcanto. Et
je vis aussi, posée sur un socle de bois verni, une guitare classique, qui me parut être une Ramirez (l’une
des trois guitares de Miguel García Morente était une
Ramirez).
      

      
        Évelyne dit à Céline que nous avions eu l’occasion
de saluer Mauro au rez-de-chaussée. Elle demanda
des nouvelles d’Aurélie (qui était à Rennes, où elle
faisait régulièrement des stages de théâtre), enfin elle
parla de moi et des circonstances de notre rencontre.
      

      
        Céline Delcanto ne cessait de me regarder (me
semblait-il) tandis qu’Évelyne lui racontait tout ce
qu’elle savait de Cyril Mallier (et donc tout ce que
je savais moi), la clinique, les lettres, la folie, la fuite
nocturne, le faux nom, nos doutes et même nos
inquiétudes.
      

      
        Céline téléphona devant nous à une certaine
Éliane Matis, l’amie qu’elle avait vue converser
quelques instants avec Mallier le 26 août.
      

      
        Cette Éliane pensait que Mallier lui avait fait la
cour avant de se désintéresser d’elle et de quitter discrètement les lieux peu après. Elle n’avait rien retenu
de son bref entretien avec lui, il ne lui avait rien dit de
particulier le concernant, rien qui fût susceptible de
nous aider.
      

      
        Je fus déçu, Évelyne aussi.
      

      
        Céline nous offrit du café. Supposait-elle
qu’Évelyne et moi étions « ensemble », malgré le vouvoiement, ou que nous allions bientôt l’être ? J’avais
l’impression que quelque chose en moi l’intéressait,
l’intriguait, l’attirait. Je lui trouvais parfois une certaine dureté dans le regard, cette même dureté que
j’avais cru percevoir dans le visage de sa fille sur le
tableau.
      

      
        Au moment où je me faisais cette remarque,
Évelyne exprima son admiration pour le portrait
d’Aurélie.
      

      
        – Qu’est-ce qu’elle est belle ! Je te le répète à
chaque visite… (Elle ajouta :) Presque aussi belle que
dans la réalité !
      

      
        – C’est vrai, dit la mère. Et si tu savais comme
elle réussit bien dans ses études théâtrales ! Elle a fait
beaucoup de progrès à Rennes, grâce à un excellent
professeur, qu’elle adore en plus. Je l’incite à s’installer là-bas, je pense que ce serait souhaitable pour sa
formation, pour sa carrière. Mais si elle va habiter
Rennes…
      

      
        – Eh bien ? dit Évelyne.
      

      
        – Eh bien, je ne vois qu’une solution pour moi…
      

      
        – Aller y habiter aussi ? dit Évelyne en souriant.
      

      
        – Pourquoi pas ? dit Céline. (Elle jeta un coup
d’œil au tableau.) Ce qui m’étonne toujours, c’est cet
air mélancolique, elle qui rayonne de joie de vivre.
      

      
        – C’est peut-être le peintre qui était mélancolique, dis-je.
      

      
        – Peut-être, vous avez raison, me dit Céline.
C’est un ami de mon mari. Je n’y avais jamais pensé.
Ce n’est pas la gaieté qui le caractérise, ce Gil Villa.
Je ne l’aime pas trop.
      

      
        – Aurélie joue de la guitare ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Bel instrument. Belle Ramirez.
      

      
        Elle me demanda si je jouais moi-même.
      

      
        Évelyne nous écoutait avec attention. C’est surtout à elle que je m’adressais quand je répondis :
      

      
        – Non. J’ai eu un ami guitariste qui avait une
Ramirez. Non, je ne joue pas, mais ma sœur Élisabeth était une pianiste… excellente, de premier
ordre.
      

      
        – Élisabeth Aventin ! dit soudain Évelyne. Élisabeth Aventin était votre sœur ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Je me souviens de l’avoir entendue dans une
église de banlieue, j’ai oublié où, elle était toute
jeune ! Elle jouait si bien !
      

      
        Je fus heureux qu’Évelyne eût connu Élisabeth.
      

       

      
        – Enquête brillante, me dit-elle dans l’ascenseur.
      

      
        – Couronnée d’échec, dis-je.
      

      
        – Vous êtes drôle, couronnée d’échec ! On a
quand même appris que Mallier courtisait toutes les
femmes…
      

      
        – Oui, mais c’est vous qu’il a choisie, c’est à vous
qu’il a écrit.
      

      
        – Je m’en serais bien passée.
      

      
        – Vous oubliez le plaisir de notre rencontre. Nous
la lui devons.
      

      
        – Oui, c’est vrai !
      

      
        De moins en moins de gêne entre nous, de plus en
plus de familiarité, fût-ce dans l’espace clos de l’ascenseur, vaste il est vrai, et son souvenir d’Élisabeth nous
avait encore rapprochés. Elle me demanda si ma sœur
avait enregistré un disque, ou s’il en avait été question,
elle l’avait tellement appréciée en tant que pianiste.
Quelques mois de vie en plus et elle aurait enregistré
un disque, répondis-je tristement, mais ces quelques
mois lui avaient été refusés.
      

      
        Évelyne retint un geste de compassion, j’en fus
certain, comme je m’étais retenu moi-même quand
elle avait évoqué son accident de voiture.
      

      
        Pont des Invalides, avenue Franklin Roosevelt.
      

      
        Elle me reparla des rapports entre Céline et son
mari. Mauro adorait sa fille, qui le lui rendait mal.
Évelyne soupçonnait Céline d’avoir éloigné Aurélie de
son père. C’était sans doute pour cette raison qu’elle
n’était pas plus amie avec elle. Quant à cette histoire
de Rennes… Le coup serait dur pour Mauro Delcanto,
un homme de qualité, me dit-elle.
      

      
        Pendant les quinze derniers jours d’août, Évelyne
avait assuré la permanence du cabinet d’avocats où
elle travaillait dans le quartier de la Bastille. Au retour
de ses trois collègues, elle avait pris quelques jours de
repos, mais elle n’avait pas eu envie de partir. Un petit
week-end chez des amis près de Louveciennes, oui,
comme demain soir et après-demain, sinon, profiter de
Paris, de sa maison de la rue Éli Via, aller au spectacle,
revoir diverses connaissances, lui convenait tout à fait.
      

      
        Je laissai l’avenue Herrick et pris la rue de la
Beaume à droite.
      

      
        – Et vous ? me dit-elle. Vous êtes aussi en vacances,
en ce moment ?
      

      
        J’évoquai mes activités professionnelles (avec
moins de réticence que je n’en avais d’habitude), ralenties puis interrompues par la maladie de ma sœur. Oui,
on pouvait dire que j’étais en vacances…
      

      
        Je m’arrêtai devant le laboratoire de la Beaume.
      

      
        Cilia Martin, la directrice, avait un fils (Lionel) qu’Évelyne avait tiré d’un mauvais pas bien des
années auparavant. Elle était alors toute jeune avocate.
Le Lionel en question avait été accusé du viol d’une
fillette de six ans, à tort, Évelyne avait pu le démontrer. Les deux femmes étaient restées en relation. Cilia
Martin quittait Paris le 8 pour quelque temps, Évelyne
ne l’avait pas vue depuis des mois, elle lui rendait une
petite visite avant son départ.
      

      
        – Si vous avez du nouveau concernant Cyril Mallier, vous me tiendrez au courant ? dit-elle.
      

      
        – Oui. Vous aussi ?
      

      
        Nous échangeâmes nos numéros de téléphone.
      

      
        Elle hésita, puis, à mon étonnement, me demanda
si mes examens de sang du lendemain me préoccupaient.
      

      
        – Pas du tout. Pourtant, il est possible qu’ils
révèlent une affection rare et horrible. Ce genre de
maladie qui fait qu’en cas de mauvais résultats, on préfère mettre fin à ses jours. Par exemple le 6, si l’on en
croit la prédiction de votre soupirant…
      

      
        Elle me regarda, ne sachant que penser de mon
couplet de mauvais goût.
      

      
        – Excusez-moi, je dis n’importe quoi. Je n’ai même
pas l’excuse de la drôlerie. Non, c’est un examen de
pure routine.
      

      
        La détresse m’étouffait.
      

      
        J’admirais ses yeux si clairs, si beaux, et soudain
perplexes.
      

      
        Sans doute l’envie d’un baiser nous vint-elle dans
la voiture à cet instant – puis nous abandonna, elle et
moi, c’est du moins ce que je ressentis.
      

      
        – Attendez…
      

      
        J’allai ouvrir sa portière.
      

      
        Nous étions debout, face à face, au bas des seize
marches difficiles du laboratoire de la Beaume.
      

      
        – J’habite aussi une petite maison, comme vous,
lui dis-je. Plus petite et pas si jolie. Je vous remercie
encore.
      

      
        – C’est moi qui vous remercie.
      

      
        Nous nous tendîmes la main.
      

      
        – N’hésitez pas à me téléphoner, dit-elle.
      

      
        – Vous non plus.
      

       

      
        Rentré chez moi, j’appelai le docteur Philippe. Je
lui rendis compte de mes démarches de l’après-midi
et de ce que j’avais appris sur Cyril Mallier, c’est-à-dire rien. Il pouvait s’il le jugeait bon en faire part
à la police. De son côté, il m’apprit que deux gendarmes étaient venus relever des empreintes dans la
chambre 18.
      

       

      
        Je dînai, manipulant une télécommande propre
et changeant de chaîne toutes les dix secondes, puis
je mis fin à ces manœuvres fastidieuses pour écouter
un peu de musique.
      

      
        Le temps passé avec Évelyne Doublier me paraissait lointain, pourtant je pensais à elle sans arrêt.
      

       

      
        Pas d’autre message de Miguel García Morente.
      

      
        Je ne retrouvai pas la partition, cette Solea qui
devait sa naissance à Élisabeth, malgré des recherches
plus calmes et plus méthodiques que la veille.
      

       

      
        Salle de bains. J’étais nu, ma bague nettoyée était
posée à sa place habituelle, à côté de ma montre.
      

      
        Je me douchai et lavai mes cheveux, trop longs,
ce fut fastidieux.
      

      
        Dans mon lit, je réglai la sonnerie de ma pendulette sur sept heures.
      

      
        La bonne sieste due au Grivalone ne contraria
pas mon sommeil, au contraire. Les fantômes qui
assiégeaient mon logis (et dont je percevais le menaçant murmure) ne parvinrent pas à en forcer la porte.
      

      
        Je songeai à l’instant, que je pressentais proche,
où je pourrais me réfugier dans le récit de mon histoire, et je m’endormis.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE V
        

      

      
        – Michel Aventin, dis-je.
      

      
        Odile, l’infirmière aux épaisses lunettes, examina ses papiers.
      

      
        – Oui. Asseyez-vous. Là, vous avez une place, à
droite du couloir. On va vous appeler.
      

      
        En effet, il y avait une place, pas deux, la salle
d’attente était pleine.
      

      
        Il était neuf heures moins cinq. (Difficile de ne
pas voir les gros chiffres de la pendule carrée.)
      

      
        Malgré l’affluence, j’eus comme le jeudi une
impression de silence et de solitude, chacun semblait enfermé en lui-même, dans une sorte de refus
de regarder son voisin et de lui adresser la parole. (Et
pourtant, certaines personnes devaient se connaître,
ne pas être venues seules ?)
      

      
        À neuf heures, un infirmier souriant arriva du
couloir et prononça mon nom, pas fort, le murmura
presque, comme s’il avait deviné que j’étais assis près
de lui. Il était jeune et portait de longs favoris. Malgré
son sourire, ses yeux étaient froids. Il me pria de le
suivre.
      

      
        Après quelques pas, nous entrâmes dans une
pièce petite, trop petite, on se heurtait aux murs de la
main et du coude en ôtant sa veste.
      

      
        Il me fit remonter la manche gauche de ma chemise pour dégager la saignée du bras. J’aurais presque
souhaité qu’il le fît pour moi tellement j’étais las (levé
trop tôt ce matin).
      

      
        Aucune douleur, mais je trouvai que l’aiguille
demeurait longtemps plantée dans ma veine. Avait-on besoin du sang de tout mon corps pour savoir de
quel mal j’étais atteint ?
      

      
        Enfin il ôta l’aiguille et m’injecta dans le bras
droit du Véran, un liquide épais et sombre (il m’en
injecta autant, ma parole, qu’il avait retiré de sang du
bras gauche), ensuite je devrais attendre une heure,
et ensuite il ferait une autre prise de sang – de sang
qui, soumis à divers traitements chimiques au fil des
heures, n’avouerait son taux de lixystose que lundi en
milieu de journée, « résultats disons entre treize et
quinze heures ».
      

      
        Il me conduisit dans une sorte de salon sans
fenêtres. J’étais seul. Je m’allongeai sur un divan.
« Fauteuil ou divan, comme vous voudrez, m’avait dit
l’infirmier au sourire faux, la piqûre de Véran peut
vous fatiguer. »
      

      
        J’avais hâte de partir, et en même temps je serais
bien resté toujours dans cette pièce de nulle part.
      

      
        Après une demi-heure, la porte s’ouvrit et Cilia
Martin parut, petite, courts cheveux roux. Nos
regards se croisèrent. Elle cherchait quelqu’un, mais
ce n’était pas moi, elle me fit un vague signe de tête
et s’en alla.
      

      
        À dix heures dix, nouvelle prise de sang.
      

      
        À dix heures vingt, je fis un chèque à Odile, qui
me fixait avec insistance de ses gros yeux, du moins
me sembla-t-il.
      

      
        Je partis.
      

       

      
        L’heure de mi-jour fut passée. Je mangeottai,
allai dans ma chambre et dormis deux heures pleines,
à ma surprise.
      

       

      
        Vers dix-huit heures, pensant à Évelyne Doublier
(mais avais-je cessé de penser à elle ?), je me demandai si j’avais envie de lui téléphoner ou non. Oui. Oui
et non, je me complaisais dans l’étrange confort de
cette hésitation sans issue. Et j’imaginais Dieu sait
pourquoi qu’il en était de même pour elle, qu’elle se
trouvait dans une indécision analogue, ne sachant si
elle voulait ou non me faire un signe avant de partir
ce soir pour son petit week-end.
      

      
        Je ne téléphonai pas, elle non plus.
      

      
        Qu’attendre de la vie, si je pouvais appeler « vie »
ce qui s’échappait de mes mille plaies ?
      

      
        Peut-être le moment était-il venu. Après un dîner
léger, je fus tenté de jeter sur le papier les premiers
mots de mon histoire, Mallier, ses lettres, la quête et
la rencontre d’Évelyne Doublier – tentation et tentative vouées à l’échec, j’en eus conscience avant même
de me rendre dans mon bureau, d’ouvrir un cahier
vierge et de prendre en main le moindre stylo : en
effet, par quelle ruse ôter de mon chemin ce qui me
barrait l’accès à ce commencement, alors que, je le
devinais, le mouvement de ma main allait aussitôt
édifier le plus infranchissable et le plus mystérieux
des barrages ?
      

      
        Non, le moment n’était pas venu.
      

      
        J’en étais là de mes facétieuses (mais sans
réplique) ratiocinations lorsque le téléphone sonna.
J’attendis : Éli Philippe, je décrochai. Il avait reparlé
avec le lieutenant de la rue Lecourbe, que mes
« pistes », comme prévu, n’avaient guère intéressé. Il
est vrai qu’à part s’enfuir d’un hôpital en pleine nuit,
Mallier n’avait rien commis de répréhensible, aucun
délit qui justifiât une enquête opiniâtre. Le relevé de
ses empreintes dans la chambre 18 n’avait mené nulle
part. Ces empreintes n’appartenaient pas à un malfaiteur fiché, Mallier ne figurait pas dans les dossiers de
la police, du moins à ce stade des recherches.
      

       

      
        Le dimanche matin, j’allai faire trois courses en
mes lieux habituels, Shopi (galettes au sarrasin, vite
préparées et plutôt savoureuses, quelques poires),
boulangerie-campaillou de l’avenue Stéphane Mallarmé (d’où la boulangère aux cheveux frisés et au
regard compatissant était absente), puis, rentré chez
moi, je m’absorbai dans des tâches ménagères avec
plus d’ardeur, de méthode et même de méticulosité
que de coutume. J’eus ainsi l’occasion d’étrenner mon
nouvel aspirateur à main, dont la vendeuse m’avait
affirmé qu’il était « le plus puissant du marché ». Soit
elle m’avait menti, soit les aspirateurs du marché laissaient de marbre la plume la plus fluette de l’oisillon
qui vient de naître, toujours est-il que je m’échinai en
vain à vouloir écurer des coins retirés – mais j’exagère, un, en ce que plusieurs de ces coins étaient si
retirés qu’il eût fallu de l’eau en jet pour les atteindre à
convenance, et deux en ce que je parvins malgré tout
à modifier l’aspect de mon bureau, à le faire paraître
plus pimpant, je ne parle pas du sol, il l’était, mais
d’endroits plus sournois comme les étagères haut perchées, les tranches supérieures de certains livres, les
espaces entre les touches de l’ordinateur, telle ou telle
anfractuosité des cadres des trois photographies…
      

      
        Je mis de l’ordre dans toutes les pièces. J’allai
jusqu’à brûler quelques papiers, documents et lettres,
vestiges d’un passé mort.
      

       

      
        Ne plus avoir envie soudain d’enclore mon existence entre mes quatre murs, me ruer dans la Dodge
au long capot pour m’éloigner de ma maison au plus
vite, à l’heure où d’habitude je m’installais pour déjeuner, enfoncé dans mon canapé, modestes victuailles
en frêle équilibre sur l’accoudoir de gauche – fuir mon
chez-moi sans savoir ni où j’irais ni à quelle heure de
l’après-midi je m’en reviendrais, voilà qui ne m’était
pas arrivé depuis une éternité.
      

      
        C’est ce que je fis.
      

      
        Et prendre tant d’agrément à rouler dans la
Reborn, à passer les vitesses au moment idéal, à percevoir tant de douceur dans la giration du volant qu’il
semblait doué de prévenance et vouloir m’éviter les
plus infimes des heurts, voilà des sensations que je
n’avais plus éprouvées depuis longtemps.
      

      
        Sans parler (m’étant garé rue Galilée et marchant
droit devant moi) de la satisfaction de me perdre dans
l’anonymat des Champs-Élysées, où j’errai trois bons
quarts d’heure.
      

      
        Je ne cherche pas à insinuer que je jouissais de
l’amer plaisir des dernières fois – mais peut-être que
si, un peu, après tout – ou bien était-ce de l’amer plaisir des premières fois que je jouissais ?
      

      
        De retour rue Galilée, j’entrai dans un bar-restaurant, Le Lila, autant pour me reposer que pour
manger.
      

      
        Je m’assis à une table isolée.
      

      
        Le menu vantait le « brocoli Lila », une recette
de brocoli et de hachis d’agneau accommodés d’une
sauce dont la recette était le secret de Charlie Lila, le
chef cuisinier du lieu.
      

      
        Va pour le brocoli Lila (malgré le meurtre de
l’agneau), je commandai.
      

      
        Trois jeunes filles vinrent s’asseoir à une table
proche de la mienne.
      

      
        Quelques minutes plus tard, je crus comprendre
qu’elles s’exerçaient à réciter des vers par cœur,
j’entendis et reconnus : « Qui ne les eust à ce vespre
cueillies / Cheutes à terre elles fussent demain. »
      

      
        Le brocoli Lila était acceptable quant au goût,
mais laid d’aspect, surtout le hachis d’agneau imbibé
de la sauce mystère, petit amas grisâtre et flasque aux
allures de fruit passé suppliant qu’on le prît pour de
la viande.
      

      
        Mes voisines avaient changé de sujet et parlaient
avec grâce de robes, de longueur de cheveux, de crème
pour les mains. Puis l’une d’entre elles cita quatre vers
d’un poète de la Renaissance sur la douceur du corps
féminin, et elles rirent, Dieu sait pourquoi.
      

      
        Elles ne me regardaient pas, elles ne regardaient
rien ni personne, elles conversaient entre elles comme
si elles étaient seules dans le restaurant, et seules au
monde.
      

      
        J’achevai mon déjeuner par une tarte aux fraises
et un café.
      

      
        Les jeunes filles tentaient maintenant de se souvenir d’un poème de six vers qu’elles répétaient sans
cesse, chacune corrigeant les erreurs et comblant les
oublis des autres – si bien qu’en sortant du Lila, je
savais, moi, les six vers par cœur, le temps de me les
réciter j’arrivai à la voiture :
      

       

      De désespoir amour s’en vient amour s’en va

Comme le flot j’aimerais qu’il soit toujours là

Le bel affluent mort aux bords toujours mouvants

De la vie ciel et mer village de ma peine

L’église était d’oubli ses murailles de vent

Rêvée l’île promise et toute fuite vaine.


       

      
        Rue de la Roue.
      

      
        Malgré mon état de faiblesse, je n’avais pas
davantage envie de m’enfermer chez moi que quatre
heures auparavant.
      

      
        Où aller ? Dans l’un des « coins de campagne » de
mon quartier ? Au square Sainte-Odile, où je n’avais
plus mis les pieds depuis des siècles, alors que j’y habitais presque ? Oui. Aller voir l’église (les trois jeunes
filles m’avaient mis le mot « église » dans la tête), et
les arbres du jardin (pour la dernière fois, ou pour la
première).
      

      
        On entrait dans l’église Sainte-Odile par l’avenue
Stéphane Mallarmé.
      

      
        Depuis combien de siècles, en effet, n’avais-je pas
revu le panneau central de la verrière, qui illustrait la
vie de sainte Odile, aveugle de naissance (et que son
père voulait tuer pour cette raison), qui fut miraculeusement guérie de sa cécité à la seconde même où
elle fut baptisée « Odile », mais que son père ne cessa
pas de haïr pour autant ?
      

      
        Je contemplai (le temps de m’asseoir dix minutes :
je soufflais d’épuisement) le maître-autel orné de ses
deux paons immortels, puis je sortis.
      

      
        Marcher dans la verdure, sous un soleil chaud et
douillet, parmi les cèdres pleureurs, les platanes, les
paulownias, les érables au sommet rond, les hibiscus,
les cornouillers, les pins, n’ajouta pas à ma fatigue
mais au contraire m’en ôta.
      

      
        Je songeai au jardin qui s’étendait sous les
fenêtres des Delcanto.
      

      
        Au portrait d’Aurélie, à la Ramirez, à l’hostilité (à la haine) de Céline Delcanto envers son mari,
pourtant « homme de qualité » avait dit Évelyne.
      

      
        Je me revis dans le salon verdoyant d’Évelyne
Doublier, et me demandai si en cet instant elle se promenait dans la campagne louveciennoise, enlacée par
quelque amoureux (non, je ne le pensais pas).
      

      
        Un enfant gambadait autour de ses parents. Je
lui souris parce qu’il ressemblait à Éric, l’enfant du
Retour. Il fut surpris, cessa de trotter, prit la main
de ses deux parents et se mit à marcher du même
pas qu’eux. Il me fixait avec une lueur de provocation dans les yeux destinée à me signifier qu’il était
au mieux en compagnie de père et mère, et qu’il
n’était pas question qu’il jouât avec moi – lueur prudemment combattue par une autre qui signifiait le
contraire, « au fond j’en meurs d’envie » –, et lorsque
je me retournai, après quelques pas, lui aussi s’était
retourné et me souriait.
      

      
        Tous ces petits faits du dimanche 5 eurent lieu
tels que je les rapporte, je m’en souviens avec une
grande précision.
      

      
        Brusque changement d’humeur, j’eus besoin de
me retrouver seul chez moi.
      

       

      
        Je jouai quelques mesures du compositeur vénéré
d’Élisabeth.
      

      
        Évelyne m’appellerait-elle dans la soirée à son
retour de Louveciennes ?
      

      
        Non, elle n’appela pas.
      

       

      
        Je passai une nuit insolite, sans sommeil mais
sans agitation particulière, je ne faisais qu’un avec le
temps qui s’écoulait.
      

       

      
        Lundi 6, midi.
      

      
        Je remis dans leurs étuis les deux disques sur
lesquels Élisabeth avait enregistré sa dernière répétition des six partitas. J’avais réussi à en écouter une
demi-heure sans verser de larmes. (Chaque note, par
la grâce du compositeur et de l’interprétation d’Élisabeth, semblait marquer la naissance même de la
musique, et de toutes choses.)
      

      
        Je rangeai les disques à leur place dans l’armoire
de mon bureau.
      

      
        Comme j’aurais aimé que la Solea de Miguel
García Morente me sautât aux yeux !
      

      
        Mais il n’en fut rien, elle demeurait cachée.
      

      
        Je contemplai les photographies d’Élisabeth et de
Liliane.
      

      
        J’avais réglé fort les enceintes de l’ordinateur. En
cas de message, je l’entendrais, où que je fusse dans
l’appartement, d’autant que j’avais laissé ouvertes les
portes de toutes les pièces (cuisine et salle de bains
comprises).
      

      
        Avant de quitter le bureau, je caressai du bout
des doigts l’emballage rouge du stylo d’Éva Tircée.
      

       

      
        Je grignotai et somnolai ensuite, tête posée sur
l’accoudoir de droite.
      

      
        J’eus même le curieux désir d’aller dans ma
chambre et de dormir pour de bon.
      

      
        Un peu avant quinze heures, je m’assis devant
l’ordinateur, surpris de n’avoir rien reçu du laboratoire.
      

      
        À quinze heures pile, le message arriva.
      

      
        Je fis défiler les résultats. Tout était normal, sauf
le taux de lixystose. Entre 6 et 12 millimoles par litre,
avait dit Amédée. À la rigueur jusqu’à 20. Mais au-delà de 30, signe certain de… Mon taux était de 60.
(Pas de commentaire du laboratoire, pas de petite
croix alarmante, ce qui aurait dû m’étonner.) 60, et
non pas 6 ou 8, ou 20 ou 28.
      

      
        Je fis ce que je n’avais pas fait jusqu’alors, je me
renseignai mieux sur le syndrome d’Élias-Vicker.
      

      
        On comprenait vite. Après peu de lignes, on avait
tout compris. J’arrêtai ma lecture.
      

      
        Je me levai, allai chercher la boîte de Grivalone
dans la pharmacie de la salle de bains, une bouteille
d’eau minérale à la cuisine, et revins m’installer sur
le canapé.
      

      
        La boîte de Grivalone contenait dix comprimés
(moins les quelques grains de poussière soustraits à
l’un d’eux). Or, je le savais, deux fois quatre comprimés, pris à dix minutes d’intervalle, avaient raison de
leur homme à coup sûr.
      

      
        Je dégageai quatre comprimés de leur gaine de
plastique et les tins serrés dans ma main gauche.
      

      
        Il était quinze heures douze.
      

      
        Le téléphone sonna.
      

      
        Je ne décrochai pas, j’écoutai. C’était Cilia Martin, la directrice du laboratoire de la Beaume : erreur
de dactylographie concernant mon taux de lixystose.
Il était de 8 et non de 60. Elle m’envoyait aussitôt le
bon résultat, ainsi qu’au docteur Oreste Ollivier (à
qui par chance on n’avait pas encore envoyé le mauvais). Elle s’excusait mille fois et me priait instamment de la rappeler dès que possible.
      

      
        Puis j’entendis le bruit de l’ordinateur dans mon
bureau : le deuxième message de Cilia Martin.
      

      
        Je ne bougeai pas.
      

      
        Je n’allai pas répondre. Je n’allai pas ranger le
Grivalone dans la pharmacie.
      

      
        Je ne pensais à rien. Je ne me souviens pas.
      

      
        J’ouvris la main gauche et approchai les comprimés de ma bouche.
      

      
        Jamais je n’eus l’impression de me conformer à
la « prédiction » de Cyril Mallier. Je n’étais pas seulement, comme lui, un personnage entre mille du
récit de ma vie, j’en étais aussi le maître d’œuvre (du
moins en étais-je persuadé) et comptais bien le rester
jusqu’à la dernière seconde.
      

      
        De sorte que le coup de fil de Cilia Martin ne fit
rien vibrer d’autre en moi que mes tympans, tandis
que le premier message écrit avait libéré sans remède
mon souhait profond de ne plus vivre – tandis que ce
premier message avait retourné contre moi ma rage
ancienne de l’attente de la vie.
      

      
        J’avalai un comprimé, deux, trois, quatre, l’eau
minérale coulait sur mon menton.
      

      
        Et je préparai les quatre suivants.
      

      
        La torpeur qui m’envahissait me comblait de
l’étrange plaisir d’être à chaque instant sur le point
de ne pas mourir, les minutes qui me restaient pour
jouir de l’éternité me devenaient de plus en plus précieuses.
      

      
        J’avalai les quatre autres comprimés.
      

      
        Je dormais, je ne dormais pas.
      

      
        Le téléphone sonna de nouveau.
      

      
        Je n’entendis pas ce qu’on me disait. Ce n’était
pas Cilia Martin, dont la voix était plus aiguë. Je
n’eus conscience de rien d’autre.
      

      
        Silence.
      

      
        Cilia Martin ! Une soudaine panique m’arracha à l’étreinte du néant. Vite, je pris un stylo sur la
table basse et trouvai la force d’écrire sur un morceau de papier – ma main tremblait, le stylo, les mots
tremblaient : « Pour Cilia Martin. J’ai eu vos deux
messages, merci, mon geste n’a rien à voir avec les
résultats. »
      

      
        Je posai le papier à côté de moi, et je m’abandonnai sans retour.
      

      
        Non ! J’eus encore une pensée, un désir de mouvement, suscités par ce que je venais de faire : aller
dans mon bureau, prendre une feuille, une enveloppe,
écrire un mot à Liliane, un petit mot pour qu’elle eût
moins mal, il le fallait, ne pas le faire était impossible !
      

      
        Je parvins à me lever mais tombai aussitôt, entraînant à grand fracas le lampadaire dans ma chute.
      

      
        Puis retentit un coup de sonnette à ma porte, et
cette fois je sus que je mourais, le bruit de la sonnette
fut comme le signal de ma mort.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE VI
        

      

      
        Une inspiration bruyante m’éveilla tout à fait.
      

      
        J’ouvris les yeux. Je vis la jeune infirmière, le plafond blanc, la perfusion à mon bras gauche.
      

      
        J’étais vêtu d’un pyjama.
      

      
        L’infirmière me sourit.
      

      
        – Tout va bien, dit-elle. Vous vous sentez
comment ?
      

      
        – Bien, merci.
      

      
        – Votre amie vous a trouvé si vite après votre
prise de médicaments que… tout va bien !
      

      
        – Mon ami ?
      

      
        – Mlle Doublier. Elle vous a sauvé la vie. Elle
s’est inquiétée, elle est passée chez vous. Mais elle va
vous raconter elle-même.
      

      
        Ma chute, le coup de sonnette à la porte,
Évelyne…
      

      
        Un immense bonheur d’être en vie me submergea.
      

      
        Oui, elle allait me raconter !
      

      
        – Elle est ici ?
      

      
        – Oui. Elle est avec le docteur Andriot et avec la
psychologue. Votre bras, s’il vous plaît… Voilà, j’enlève
la perfusion. Mlle Doublier nous a dit au téléphone ce
que vous aviez absorbé, on a pu commencer à s’occuper de vous dans l’ambulance. Vous serez peut-être un
peu somnolent aujourd’hui, mais c’est tout. Elle vous a
vraiment sauvé la vie.
      

      
        – J’ai hâte de la voir. Il est quelle heure ?
      

      
        Je n’avais pas ma montre.
      

      
        – Dix-sept heures. Vous êtes à la clinique Sainte-Claire, à Levallois-Perret. Pas très loin de votre domicile.
      

      
        Clinique Sainte-Claire, rue Louise Michel ! La
rue de la librairie Millier, je passais toujours devant la
clinique quand je m’y rendais…
      

      
        Je regardai en direction de la fenêtre de la
chambre. Pendant un instant je ne vis plus que le ciel
bleu, j’oubliai où j’étais, je n’eus plus envie de parler,
plus envie de rien.
      

      
        La clinique, l’infirmière.
      

      
        Elle avait ôté la perfusion et désinfectait la petite
blessure. Elle s’appelait Luisa, son nom était écrit sur
sa blouse. Elle était gentille, empressée, et elle usait
de son vocabulaire médical avec un sérieux de bonne
élève. Elle me raconta comment j’avais été « techniqué »,
ce fut son mot, pose de la perfusion dès l’ambulance,
donc, contenant des antidotes qui avaient neutralisé le
passage du médicament dans le sang, électrocardiogramme à mon arrivée à la clinique, surveillance de
mes « paramètres vitaux ». La rapidité de l’intervention avait supprimé les risques du surdosage de Grivalone, survenue brutale d’un coma profond, arrêt
respiratoire, lésions cardiaques irréversibles, on aurait
dit qu’elle énumérait ces horreurs pour me dissuader
de recommencer (c’était le cas, j’en eus confirmation
quelques secondes plus tard).
      

      
        Avec précaution, elle avait appliqué un pansement
et replié mon bras.
      

      
        – Merci, lui dis-je.
      

      
        – Je vous en prie. J’espère… J’espère que vous allez
reprendre le dessus, que vous irez assez bien, maintenant, pour ne plus…
      

      
        – Oui ! Merci, Luisa, dis-je, parvenant à lui sourire.
      

       

      
        Il était décidément écrit qu’Évelyne et moi étions
destinés à nous rencontrer dans des circonstances
peu banales. Mais elle fut simple, naturelle, comme
si nous nous connaissions depuis longtemps et qu’il
s’agît d’un épisode parmi d’autres dans une relation
déjà ancienne.
      

      
        Quel plaisir de revoir ses beaux yeux bleu clair
(et non pas vert clair comme je croyais m’en souvenir,
ou alors ils étaient susceptibles de changer de couleur, certains yeux ont cette particularité) – si purs,
si directs !
      

      
        Elle s’approcha, se pencha, nous nous embrassâmes sur la joue avant toute parole. Elle s’assit à
côté du lit. Elle était joliment vêtue, elle portait une
chemise rose, une courte jupe noire, des chaussures
noires à hauts talons.
      

      
        Je lui dis que je savais, par l’infirmière… Je la
remerciai. Je pris sa main et la serrai.
      

      
        Elle m’expliqua en deux mots comment elle avait
été amenée à sonner chez moi rue de la Roue.
      

      
        Cilia Martin !
      

      
        – Vous avez trouvé le petit papier pour la directrice du laboratoire ?
      

      
        – Oui. Je l’ai appelée dans l’ambulance et rappelée de la clinique, ne vous inquiétez pas.
      

      
        – Merci.
      

      
        – On a un petit moment ensemble. Le médecin
a une urgence, il viendra tout de suite après, et après,
la psychologue.
      

      
        – Une psychologue ? Aïe !
      

      
        – Non, vous verrez, elle est très bien. Le médecin
aussi.
      

      
        Elle me fit alors le récit plus détaillé de son après-midi.
      

       

      
        (Lundi après-midi, 6 septembre 20.., quinze heures
quarante.)
      

      
        Évelyne Doublier se préparait pour aller au
cinéma. Elle avait présent à l’esprit mon pauvre badinage du vendredi précédent sur ces maladies rares qui
incitent à mettre fin à ses jours, par exemple le 6, au
jour dit par le fou haineux entiché d’elle – et présente
à l’esprit ma détresse, qu’elle avait si bien perçue.
      

      
        Elle passa un coup de fil à Cilia avant de partir,
sans crainte réelle, simplement pour savoir.
      

      
        – Dis-moi, j’ai un ami, une connaissance récente,
il s’appelle Michel Aventin, il attendait des résultats
aujourd’hui…
      

      
        – Oui, Michel Aventin ! Tu le connais ? Figure-toi…
      

      
        Et Cilia Martin lui parla de l’erreur de Marc
Michel, son assistant, syndrome d’Élias-Vicker, 60
au lieu de 8, erreur aussitôt découverte, par chance
extraordinaire, de sorte qu’elle avait pu me téléphoner sur-le-champ, me laisser un message, m’envoyer
le bon résultat sur mon ordinateur.
      

      
        Elle espérait un appel de moi le plus tôt possible.
      

      
        – Parfait, alors, dit Évelyne à Cilia. Il m’avait
semblé qu’il n’était pas très rassuré. (Elle plaisanta :)
Dis donc, je ne ferai pas d’analyses dans votre laboratoire ! Une erreur !
      

      
        – Si tu savais comme je suis contrariée ! C’est la
première fois en douze ans !
      

       

      
        Marc Michel, l’assistant de Cilia Martin, était
chargé de rédiger et d’envoyer les messages aux
patients. À quatorze heures, le technicien qui avait
noté le bon résultat, 8 millimoles par litre, remit sa
fiche à Cilia. Après lecture et validation, elle l’apporta
à Marc, dans le bureau voisin du sien. Il acheva le
travail d’ordinateur qu’il avait en cours et entreprit
de rédiger mon message. Il en était aux trois quarts
lorsqu’on frappa à sa porte. Une infirmière glissa la
tête et lui dit :
      

      
        – Fourrière ! Ils ne sont pas loin !
      

      
        – Fourrière ? Mais d’habitude, à cet endroit…
      

      
        – D’habitude, oui, mais pas aujourd’hui !
      

      
        Marc Michel s’empressa de descendre rue de la
Beaume. Il chercha une place pour sa voiture, finit
par en trouver une rue du Commandant Rivière.
      

      
        À quinze heures moins deux, il était de nouveau
dans son bureau, après une absence d’environ une
demi-heure. Il termina mon message et me l’expédia.
      

      
        À quinze heures huit, Cilia Martin reçut un coup
de fil d’une amie soucieuse des résultats de sa fille
(Lucienne) et qui souhaitait que Cilia les lui commentât. « Je te rappelle dans cinq minutes », lui dit Cilia.
      

      
        Elle alla consulter l’ordinateur de Marc Michel.
Par mégarde (et par chance extraordinaire, redit-elle à
Évelyne), à la suite d’une fausse manœuvre elle ouvrit
non pas le message de Mme Lichem, la maman de
Lucienne, mais le mien. Le « 60 » lui sauta aux yeux.
60 ? Elle se souvenait de 8. Elle en parla à Marc, qui
fut stupéfait. Ils vérifièrent sur la fiche, allèrent voir le
technicien qui s’était occupé de l’analyse : 8, 8, 8 !
      

      
        Certes, l’incident de la fourrière avait distrait et
énervé Marc. Mais de là à écrire 60 au lieu de 8, de
là à laisser son regard s’empêtrer dans quelque confusion visuelle avec d’autres fiches sur lesquelles il aurait
lu 6, 10, 60… Non ! Impossibilité totale ? Non, mais il
n’y croyait pas, il ne pouvait le croire.
      

      
        Toujours est-il que c’est « 60 » qui avait été envoyé.
      

      
        – Pendant l’absence de Marc (avait demandé
Évelyne), serait-il envisageable que quelqu’un ait pu
entrer dans son bureau et modifier le résultat ? Hypothèse gratuite, bien entendu.
      

      
        Et qui fit rire Cilia : d’un point de vue théorique,
oui, envisageable, avait-elle répondu, quelqu’un
d’habile et de déterminé avait une chance sur cinquante de réussir ce coup-là…
      

       

      
        – Pourquoi avoir posé cette question ?
      

      
        Évelyne, intelligente et drôle, me dit :
      

      
        – Sans doute parce que vous l’auriez posée
vous-même. Votre démarche auprès de moi, ce que
vous m’avez dit de Cyril Mallier, votre façon de me
le dire… Oui, j’ai dû penser que vous l’auriez posée
vous-même.
      

      
        Intelligente et drôle, et adorable.
      

       

      
        Sa conversation avec Cilia Martin, cette histoire
d’erreur, donna corps à ce qui n’était auparavant que
fantôme d’inquiétude : à peine eut-elle raccroché
qu’elle m’appela.
      

      
        Pas de réponse.
      

      
        Elle renonça à son film. Elle prit un taxi et vint
au 6, rue de la Roue, elle avait retenu l’adresse lue sur
l’enveloppe de Mallier.
      

      
        Elle trouva la grille grande ouverte. Elle pensa
qu’elle s’était alarmée pour rien, tout avait l’air si normal alentour.
      

      
        Elle traversa le terrain et s’approcha de ma porte.
      

      
        Elle fut effrayée par le vacarme de ma chute à
l’intérieur.
      

      
        Elle sonna. La porte n’était pas fermée à clé. Elle
entra.
      

      
        Quinze secondes plus tard, elle appelait un service d’urgence.
      

      
        Elle attendit les secours. Se conformant aux instructions qu’on venait de lui donner, elle me tint la tête
soulevée pour favoriser la respiration.
      

      
        Pendant qu’on m’installait dans l’ambulance, elle
ferma la maison à clé.
      

       

      
        Elle posa les clés sur la table de chevet.
      

      
        – Merci. Merci, je vous le redirai souvent.
(Répondant à sa question muette, mais que j’entendis
très fort :) Je ne renouvellerai pas ce genre d’exploit. Je
l’ai su en ouvrant les yeux, tout à l’heure. (Je repris sa
main.) J’aimerais rentrer chez moi.
      

      
        – Je pense que le médecin sera d’accord.
      

      
        – D’accord ou pas, je m’en vais dès que je tiens
sur mes jambes. D’ailleurs, je tiens sur mes jambes,
j’en suis sûr.
      

      
        – Du point de vue des soins, ils n’ont aucune raison de vous garder, il me l’a dit. Vous verrez avec lui.
Mais il serait préférable qu’il y ait quelqu’un près de
vous jusqu’à demain matin, il me l’a dit aussi.
      

      
        – Je m’en passerai, dis-je.
      

      
        L’idée qu’Évelyne me tînt compagnie ne
m’effleura même pas l’esprit, perdu que j’étais dans
la pensée soulageante d’être en vie et de retrouver ma
maison. Or, elle me le proposa (avec un naturel qui
continuait de me surprendre) :
      

      
        – Si vous voulez, je peux rester avec vous. Je n’ai
rien à faire de particulier jusqu’à demain matin.
      

      
        Nous nous regardâmes. Nulle gêne, nul trouble.
Je lui dis sans hésiter :
      

      
        – Oui, avec plaisir.
      

      
        À ce moment, le docteur Henri Andriot arriva,
jeune et souriant.
      

       

      
        Sur le plan médical, il me répéta ce que je savais
déjà par Luisa l’infirmière, j’étais hors de danger. Je
pouvais donc partir si je le souhaitais ? Oui. Je le trouvai sobre, simple, ne me parlant pas comme d’autres
auraient parlé à qui venait d’avaler huit Grivalone.
Danielle Rougerie, la psychologue, allait me voir dans
quelques minutes, me dit-il. Ensuite, ils me rendraient
à Mlle Doublier, « vous avez de la chance d’avoir une
amie comme elle », bon sourire, poignée de main.
      

       

      
        Après son départ, je m’allongeai sur le côté et fermai les yeux.
      

      
        Le visage de Mallier m’apparut aussitôt.
      

      
        De Cyril Mallier dont j’avais peut-être trop vite
conclu, me disais-je dans une semi-rêverie, que je
n’avais pas obéi à sa prédiction, que je n’avais obéi
qu’à moi-même en absorbant le Grivalone. Qui sait
s’il ne m’avait pas bel et bien soufflé le jour de ma
mort ? Mais, dans l’éventualité de cette sorte de combat que nous nous livrions – me dis-je, soudain exalté
par le cheminement de ma semi-rêverie –, ne l’avais-je
pas au bout du compte vaincu ? Comment ? Eh bien,
en liant connaissance avec Évelyne qui, personnage
de jeune femme convoitée par Mallier, avait pris mon
parti et s’était mise de mon côté, puisqu’elle m’avait
sauvé la vie en contrariant la manœuvre par laquelle
il avait tenté d’avoir le dernier mot, à savoir sa falsification des résultats médicaux !
      

      
        Et c’était moi qui avais le dernier mot…
      

       

      
        On frappa à ma porte. Le médecin ? Le médecin
qui, ayant perçu par magie le contenu de mes pensées, s’était ravisé et venait m’avertir que sa décision
de me laisser rentrer tranquillement chez moi avait
quelque peu faibli ?
      

      
        Non, c’était la psychologue.
      

      
        J’oubliai Mallier.
      

      
        Danielle Rougerie, une femme rousse d’un
certain âge, fut irréprochable dans son entretien
avec moi. Elle comprit que je me prêtais de bonne
grâce à un jeu, et qu’il était inutile de chercher à me
pousser au-delà. Sans lui mentir en rien, lui parlant
surtout d’Élisabeth, je simplifiai (mais, comme je
devais le dire plus tard à Évelyne, le connaissais-je
moi-même dans sa complexité ?) le déroulement des
péripéties de la vie et de l’esprit qui m’avait amené
à mon geste malheureux. J’avais franchi ce mauvais pas, et je me réjouissais d’avoir retrouvé à cette
occasion une amie aussi précieuse que Mlle Doublier.
      

      
        – Précieuse est le mot, dit Danielle Rougerie.
J’ai eu plaisir à bavarder avec elle.
      

       

      
        À vingt heures, après avoir commandé un taxi,
Évelyne et moi sortîmes de la clinique Sainte-Claire.
(Je ne dis pas « main dans la main » uniquement
parce que cela ne fut pas).
      

      
        J’avais en poche une lettre (non fermée) du
docteur Andriot à l’intention d’Oreste Ollivier. La
lui remettrais-je ? Je n’avais plus besoin de médecins, et j’en avais fini avec le Grivalone.
      

      
        – Vous savez, je peux tout à fait rester seul cette
nuit, dis-je à Évelyne.
      

      
        – Comme vous voulez. Je me sens un peu engagée auprès du médecin et de la psychologue, mais si
vous préférez…
      

      
        – Non, c’était pour vous.
      

      
        Nous nous regardâmes. Elle sourit :
      

      
        – On fait comme prévu, alors ?
      

      
        – Oui.
      

      
        Un taxi arrivait.
      

      
        – J’ai quelques affaires à prendre à la maison
pour cette nuit et pour demain, me dit-elle. Demain,
je vais près de Beauvais, chez un vieil ami. Il va sans
dire que si vous ne vous sentez pas bien, je pourrai
annuler et rester avec vous. Et si vous vous sentez
bien, vous pourriez venir avec moi…
      

      
        – Merci. Merci, vraiment.
      

      
        Je faillis lui demander pourquoi elle se donnait
tant de peine. Je crois qu’elle ne le savait pas elle-même. C’était ainsi, nous ne savions pas.
      

      
        Rien d’équivoque dans notre rapport, je continuais d’avoir cette impression.
      

      
        Nous montâmes dans le taxi.
      

      
        – 1 bis, rue Éli Via, dit-elle au chauffeur.
      

      
        Au bout de la rue Louise Michel, nous passâmes
devant la librairie Millier, dont j’avais été un client
assidu, et que je ne pensais pas revoir dans de telles
circonstances.
      

      
        Le lendemain, Évelyne allait rendre visite à un
magistrat veuf qui s’était retiré à Lirieux l’Étang, gros
bourg à trois kilomètres au nord de Beauvais. C’était
un ancien collègue de son père. Il n’avait pas d’enfants,
il l’avait toujours adorée, et lui témoignait encore plus
d’attachement depuis la mort de Lucas Doublier. Elle
était devenue sa seule famille. Évelyne avait elle-même
noué avec lui une sorte de lien familial. Elle le voyait
souvent, il en était heureux, et elle aussi.
      

      
        – Il se trouve que je connais Lirieux l’Étang, lui
dis-je. Les parents d’une amie habitaient Beauvais.
      

      
        Rue Éli Via, je l’attendis quelques minutes dans
le taxi.
      

      
        Les parents de Liliane avaient vécu un an à
Beauvais, dans le quartier de la cathédrale. À deux
reprises nous avions déjeuné avec eux à Lirieux, au
café-restaurant de la Place, sur la place de l’Église.
(Comme ce souvenir me paraissait lointain ! C’était le
souvenir d’un autre temps, d’une autre vie.)
      

      
        Évelyne ressortit de sa villa. Elle avait passé une
veste noire et tenait un petit sac de voyage de cuir
clair. Elle se dépêchait.
      

      
        Avait-elle refermé à clé ?
      

      
        Je la regardai traverser son terrain de sa démarche
élégante.
      

      
        Elle ferma la grille à clé.
      

      
        – Vous avez bien refermé à clé ? La porte de la
maison ?
      

      
        – Oui, pourquoi ?
      

      
        – J’avais cru… Vous êtes certaine ?
      

      
        – Certaine.
      

      
        Le taxi nous conduisit rue de la Roue.
      

       

      
        Troublante émotion que de rentrer chez moi.
Tout était si semblable et si différent, les murs, les
objets, moi-même, mes mains, mon visage, aperçu
dans un reflet de vitre – sans parler de la présence
d’Évelyne, une étrangère rencontrée dans la rue trois
jours auparavant et qui ce soir, après m’avoir sauvé
la vie, s’occupait de moi avec tellement de bienveillance.
      

      
        Je lui désignai le fauteuil, tout en m’effondrant
sur le canapé.
      

      
        – Asseyez-vous. Enlevez votre veste, mettez-vous
à l’aise. Et ne m’en veuillez pas si je ne joue pas à la
perfection mon rôle de maître de maison.
      

      
        – Ne vous en faites pas. Vous avez l’air si fatigué !
      

      
        – Oui. Je me laisse aller à la fatigue, c’est une
façon de me détendre. Vous allez encore me trouver
drôle, mais je ne me suis jamais senti aussi bien que
depuis que je suis mort…
      

      
        – Non, cette fois j’ai peur de ne pas vous trouver
si drôle, dit-elle avec tendresse.
      

      
        – Pardon…
      

      
        Elle posa sa veste sur le dossier du fauteuil et
s’assit.
      

      
        – Mon fauteuil a moins d’allure que le vôtre, dis-je. Le bois en est trop clair, je suis sûr que vous l’avez
remarqué. Tout est tellement joli, chez vous. On fera
le tour du propriétaire dans un moment.
      

      
        – En tout cas, le vôtre est confortable.
      

      
        – Oui, mais le vôtre, permettez-moi d’insister, le
tissu vert, l’ébène…
      

      
        Elle sourit.
      

      
        – C’est vrai. En plus, c’est le dernier achat de
mon père. Il adorait la maison, et il adorait la meubler. Il l’avait achetée, il y a si longtemps. Je n’étais
pas née.
      

      
        Elle me parla de son père, de sa brillante carrière
d’avocat d’assises.
      

      
        Elle me demandait sans cesse comment j’allais, si
elle pouvait faire quelque chose pour moi. Je finis par
lui dire que j’avais une toute petite faim. Elle aussi,
me dit-elle, une toute petite faim.
      

      
        Nous allâmes grignoter à la cuisine.
      

      
        Vers la fin du semblant de repas, au moment
où je lui tendais une demi-poire de chez Shopi (elle
n’en voulait qu’une demie), elle eut un commentaire
admiratif sur ma chevalière, qu’elle avait observée à
la clinique, et dont les « inscriptions » l’intriguaient.
      

      
        Je lui racontai l’histoire de ma bague couleur
vieil or.
      

      
        Je pensai à Éva Tircée. La reverrais-je bientôt à
Paris ?
      

      
        Je mangeai l’autre moitié de la poire, puis Évelyne
s’occupa de laver et de ranger la vaisselle pendant
que j’étais sur le canapé, le corps abichonné, l’esprit
embrumé, me disant qu’Évelyne à mes côtés, ce soir,
c’était un peu comme si Élisabeth et Liliane avaient
été présentes pour m’aider à accomplir le contraire
même de l’acte de trépasser, cet acte rare qui consistait à revenir de la mort à la vie.
      

      
        Je me dis aussi que j’étais heureux qu’elle fût là,
elle, Évelyne.
      

      
        Elle sortit de la cuisine.
      

      
        – Tous ces films ! dit-elle, impressionnée par la
vaste étagère entre les deux portes-fenêtres. Vous les
avez tous vus ?
      

      
        – Tous, et bien d’autres. Venez, lui dis-je.
      

      
        Je lui fis visiter mon logis, satisfait que chaque
pièce apparût propre et en ordre. Elle aima tout,
comme elle avait aimé le quartier, la rue, le terrain
herbeux semblable au sien, et elle me dit (c’est vrai,
elle me le dit) qu’on se croyait « ailleurs », dans cette
rue de la Roue, dans cet appartement où régnait un si
profond silence, plus encore que dans sa villa.
      

      
        J’avais un gentil message d’Oreste Ollivier,
auquel je répondis (« Merci, tout va bien, je ne souffre
plus des symptômes pour lesquels je vous avais
consulté »). J’écrivis aussi au brun et lyonnais croix-roussien Amédée Cripas, l’informai des bons résultats
et lui demandai de tenir la blonde Liliane au courant.
Enfin, j’adressai quelques mots à Cilia Martin, que je
lus à Évelyne : grâce à Évelyne Doublier, lui disais-je,
nous savions tout l’un et l’autre de la journée écoulée,
qu’elle ne se souciât donc de rien.
      

      
        Les photographies.
      

      
        Je reparlai d’Élisabeth, morte le 2 mai (Évelyne
se souvint de son beau visage, qui l’avait frappée
quand elle l’avait vue en concert), je lui parlai de
Liliane (« l’amie dont les parents avaient habité Beauvais »), de notre séparation récente en avril, de ma vie
solitaire, et de l’affiche du film Le Retour, « nul narcissisme dans l’exposition de cette troisième photo, d’ailleurs réservée à mes seuls yeux », lui dis-je, réservée
à mes seuls yeux, et pourtant ce soir, lui dis-je aussi,
j’étais bien aise de la lui montrer, je n’en éprouvais
aucune gêne, au contraire.
      

      
        – Je compte surtout qu’un jour vous me montrerez le film.
      

      
        – Volontiers.
      

      
        Petit mensonge. Pour diverses raisons (Éric,
Élisabeth, Liliane, souvenirs poignants), j’aurais été
incapable de le revoir, ce film, et ne souhaitais guère
que quiconque le vît. Le Retour n’existait plus qu’en
moi, et sur cette petite affiche.
      

      
        – Voilà, vous savez beaucoup de ma vie, dis-je.
      

      
        – Vous aussi, vous savez beaucoup de la mienne.
      

      
        – Vous croyez ?
      

      
        – Vous connaissez ma maison, mon métier. Cilia
et Céline. Je vous ai parlé de mon père. Ma mère… Je
ne l’ai pas connue, elle est morte à ma naissance. De
mon horrible accident de voiture. Pour le reste… (Elle
hésita.) Comme vous, j’ai dû supporter la cruauté
d’une rupture, il y a quelques mois. Le plus cruel,
c’est que la personne m’en veut, elle me hait. Je ne
savais pas qu’il était possible de haïr à ce point. C’était
une amie, beaucoup plus âgée que moi. Elle vivait rue
Éli Via. J’ai été contrainte de lui dire de partir.
      

      
        Elle se tut, bouleversée, regrettant peut-être son
aveu. Je l’aurais volontiers prise dans mes bras. Pas
d’homme dans sa vie, une femme, qu’elle avait perdue, qu’elle venait de perdre, et qui la haïssait. Cet
aveu n’était certes pas destiné à me signifier que je
n’avais rien à espérer d’elle sur le plan amoureux,
aucun calcul de sa part, elle s’était abandonnée à un
élan de confiance qui me donna le désir, oui, de la serrer contre moi et de lui dire que j’aurais aimé l’aider,
comme elle m’avait aidé.
      

      
        J’osai effleurer ses courts cheveux noirs du bout
de mes doigts.
      

      
        Elle prenait le train pour Beauvais le lendemain à
onze heures gare du Nord, arrivée une heure et quart
plus tard. Tous les premiers mardis du mois, l’après-midi, un brocanteur spécialiste en bijoux anciens
(À la graine d’or, telle était son enseigne) installait
son stand sur la place de l’Église à Lirieux l’Étang.
Coïncidence, Thomas, le magistrat en retraite ami
d’Évelyne, était un lointain cousin par alliance du
brocanteur. Il lui avait téléphoné pour qu’il apportât
le lendemain ses plus beaux colliers, Évelyne et lui
passeraient le voir après déjeuner, vers quinze heures.
En effet, me dit Évelyne, il avait décidé de lui offrir
un collier, il savait qu’elle en avait très envie. Pour son
anniversaire, ajouta-t-elle, elle avait eu vingt-neuf ans
le 11 août.
      

      
        Je lui souhaitai bon anniversaire (avec toutes mes
excuses pour le retard, dis-je en plaisantant, mais de
tout cœur, elle le sentit), et nous nous apprêtâmes
pour la nuit.
      

      
        Elle voulut dormir sur le canapé. Pas question,
lui dis-je, ce n’était pas un canapé-lit, elle n’allait pas
se recroqueviller sur ces deux coussins, elle dormirait
dans mon lit et moi sur le canapé.
      

      
        – Sûrement pas, après la journée que vous venez
de passer !
      

      
        – Écoutez, voici la solution, la seule : le lit est
grand, je dors dans mon lit, et vous à côté de moi.
Qu’est-ce que vous en pensez ?
      

      
        Elle me répondit, avec un mélange de gravité et
de gaieté :
      

      
        – Vous avez raison, c’est la seule solution.
      

      
        – Je vais prendre une douche rapide et je vous
laisse la salle de bains.
      

      
        Rituel de chaque soir : dévêtement, bague nettoyée avec la chiffonnette (dont la masse linéique des
fibres égalait trois fois rien) et posée à côté de ma
montre, douche fenêtre entrouverte, pyjama, le blanc.
      

      
        Après ma toilette, et pendant qu’Évelyne prenait
un bain, je changeai les draps. Elle me le reprocha
lorsqu’elle fut de retour, vêtue d’une chemise de nuit
bleu clair sans manches, j’aurais dû l’attendre, elle
aurait fait le lit.
      

      
        Elle rangea ses vêtements avec soin sur l’accoudoir de droite du canapé, près de son sac en cuir, et
s’assit sur le fauteuil.
      

      
        Nous fîmes l’éloge de la clinique Sainte-Claire, le
lieu, les médecins.
      

      
        Quel plaisir, lorsqu’elle déplaça le fauteuil pour
ne pas être gênée par la lumière du lampadaire, de
voir ses bras bouger, se plier, se déplier, harmonieux
dans leur forme et leurs mouvements, comme le reste
de sa personne !
      

      
        Un peu plus tard, je la conduisis dans la chambre.
      

      
        Je fermai la porte de la maison à clé et j’éteignis
les lumières avant de la rejoindre.
      

      
        Je me glissai dans le lit à ses côtés.
      

      
        Nous nous embrassâmes sur la joue, comme à la
clinique, en nous souhaitant bonne nuit.
      

      
        L’effort de changer les draps m’avait en effet
harassé, et l’euphorie d’être vivant, dans ma maison,
avec Évelyne, m’alanguissait : j’allais dormir, j’avais
très sommeil. (Mais demeurait tenace en moi ma
peur habituelle des heures nocturnes, ma peur de ne
pas dormir, ou de dormir.)
      

      
        Pour Évelyne aussi la journée avait été éprouvante. Sa respiration devint vite régulière.
      

      
        À l’instant de perdre conscience, ma main chercha la sienne et la tint serrée, et sa main serra la
mienne.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE VII
        

      

      
        Exténuation absolue plus effet sournois du peu
de Grivalone errant encore dans mes veines malgré sa
déroute à Sainte-Claire, je dormis presque d’une traite
jusqu’au lendemain huit heures. Je dis « presque »
parce qu’il me sembla me souvenir de quelques éveils,
me souvenir même du contact de la main d’Évelyne (à
quel moment de la nuit, je ne sais), toujours est-il que
lorsque j’ouvris les yeux et regardai ma pendulette, il
était huit heures, mardi 7 septembre.
      

      
        La main d’Évelyne ne serrait plus la mienne.
      

      
        Je me retournai. Évelyne n’était pas là. Je fus
étonné. Peut-être à la salle de bains ? Mais je n’entendais aucun bruit. Je m’étirai, repoussai le drap, me
levai.
      

      
        Dans le couloir, je prononçai son nom à haute
voix. Pas de réponse.
      

      
        Je ne la trouvai dans aucune des pièces.
      

      
        Je vis sa trousse de toilette bleu marine à la salle
de bains, mais son sac de voyage et ses vêtements
avaient disparu de la grande pièce.
      

      
        Je cherchai en vain une lettre, un petit mot
d’explication qu’elle m’aurait laissé.
      

      
        Pour me dire qu’elle avait finalement décidé de
partir plus tôt que prévu à Beauvais, qu’elle n’avait pas
voulu me déranger, me réveiller ? Non, bien sûr, elle
qui était prête à renoncer à sa petite expédition pour
me tenir compagnie, elle qui était prête à m’emmener !
      

      
        Du passage d’Évelyne Doublier chez moi ne
restaient que trois traces, le fauteuil déplacé près du
canapé, sa trousse de toilette et le drap plus froissé
que d’habitude dans le lit, à droite, là où elle avait
dormi. Et il y avait une trace de son départ : la porte
d’entrée n’était plus fermée à clé.
      

      
        Je pensai à tout, n’excluant pas même l’inconcevable : en avait-elle eu assez de son rôle de garde-malade, et était-elle partie pendant mon sommeil ?
Inconcevable, en effet.
      

      
        Je téléphonai rue Éli Via. Personne, et, plus
étrange encore, nul répondeur ne se déclencha. Même
silence lorsque je tentai de l’appeler sur son téléphone
portable. J’aurais tellement aimé au moins entendre
sa voix, pouvoir lui dire : « Rappelez-moi dès que vous
aurez mon message » !
      

      
        Je pris mon petit déjeuner dans un état de perplexité sans limites. (Mais une plus grande absence de
limites à cette perplexité devait être atteinte quelques
instants plus tard.) Où était Évelyne ? Je n’avais pourtant pas rêvé sa présence à mes côtés, cette nuit, sa
main dans la mienne…
      

      
        À la salle de bains, j’ôtai mon pyjama et me préparai à me doucher, lorsque – voici la plus grande
absence de limites – je m’aperçus que ma bague avait
disparu. Elle n’était plus entre ma montre et la trousse
de toilette d’Évelyne.
      

      
        Elle n’était pas dans le lavabo, sur le sol, ou
ailleurs, elle avait disparu.
      

      
        Évelyne serait partie en emportant ma bague ?
Voilà une hypothèse qui lui aurait fait dire que j’étais
drôle.
      

      
        La petite fenêtre carrée était entrouverte.
Quelqu’un, pendant la nuit, au prix de mille contorsions, avait pu se glisser dans la pièce et dérober la
bague, et ressortir par la porte de la maison.
      

      
        Difficile à croire.
      

      
        La bague avait disparu.
      

      
        La Solea, ma chevalière, Évelyne… Pourquoi pas
la maison, la rue, la ville ? La mort avait-elle inventé
cette ruse de la disparition pour se débarrasser de moi
plus sûrement qu’avec un tube de Grivalone ?
      

      
        Ou… Mallier ? Qui se serait approprié les deux
biens qu’apparemment il désirait le plus sur cette
terre, ma bague, et la femme qu’il avait aimée à la
première seconde et aimerait jusqu’à la dernière ? Il
connaissait mon adresse. Il nous avait espionnés, il
avait profité de la nuit pour entrer par la fenêtre de
la salle de bains (le diable se faufile partout), pour
dérober la chevalière et pour enlever Évelyne après
lui avoir appliqué quelque produit soporifique sur le
visage pendant son sommeil – où étaient-ils maintenant, où l’avait-il emmenée ?
      

      
        On l’aura compris, je me racontai semblable
fiction parce qu’il était inévitable qu’elle m’agaçât
l’esprit, puis je l’oubliai et revins à la réalité, aussi obscure fût-elle.
      

      
        Je me lavai et m’habillai.
      

      
        Il me fallait retrouver Évelyne. Mais où, comment m’y prendre, où aller ?
      

      
        Je montai dans la Dodge et me rendis d’abord
rue Éli Via.
      

      
        Je sonnai à la grille. Pas de réponse.
      

      
        La grille était fermée à clé. J’escaladai la haie,
traversai le petit terrain et sonnai à la porte de la
villa. Pas de réponse non plus. Je m’approchai des
fenêtres, volets vert foncé ouverts, rideaux clairs, je
regardai, ne vis rien à l’intérieur. Je prêtai l’oreille,
aucun bruit.
      

      
        Je songeai à Évelyne sonnant chez moi, la
veille…
      

      
        J’eus peur.
      

      
        Je tournai la poignée en boule de la porte. La
porte s’ouvrit. Parce qu’Évelyne avait bel et bien
oublié de la fermer à clé, comme je l’avais cru quand
je l’attendais dans le taxi ?
      

      
        J’entrai. Je prononçai son nom, doucement,
plus fort. Je m’avançai dans le couloir. Je me sentais
mal, en faute – mais j’explorai toutes les pièces, une
grande pièce vide, son bureau d’avocate à la table
encombrée de papiers, la cuisine, la salle de bains,
le salon aux plantes vertes, les deux chambres du
premier étage, elle n’était nulle part dans la maison.
      

      
        Je m’empressai de ressortir.
      

      
        Après cette démarche nécessaire, troublante, et
vaine, que faire ? Rien ? Je ne pouvais m’y résoudre.
Mais faire quoi ? Je pensai à Céline Delcanto. (J’y
avais déjà pensé.) L’appeler, à tout hasard. Je viens
de le dire, je ne pouvais me résoudre à l’attente passive. Se formaliserait-elle de mon appel ? Non, à
coup sûr.
      

      
        Je m’éloignai de la rue Éli Via.
      

      
        Cinq minutes plus tard, j’entrai dans la grande
poste de la place Saint-Sulpice, trouvai le numéro des
Delcanto et téléphonai.
      

      
        Déception, personne ne répondit.
      

      
        La police ? Pour leur dire quoi ? Que ma petite
amie avait quitté mon domicile tôt ce matin pendant mon sommeil sans me donner d’explications ?
Ils n’entreprendraient rien dans l’immédiat. Je verrais
plus tard, espérant ne pas être contraint d’en arriver là.
      

      
        Cilia Martin. Je décidai de me rendre au laboratoire de la Beaume. Bonne ou mauvaise idée ? « Après
les événements d’hier et vos messages, j’ai eu envie de
passer vous saluer, et de vous demander par la même
occasion si vous n’aviez pas de nouvelles d’Évelyne,
nous devions nous appeler à telle heure, je ne parviens
pas à la joindre, vous n’auriez pas eu un coup de fil de
votre côté, vous ne sauriez pas où elle est ? »
      

      
        Certes, la chance d’apprendre quoi que ce fût
était mince.
      

      
        Ensuite… Un projet s’était formé en moi. Aller
à Lirieux l’Étang, m’installer au café-restaurant de
la Place, attendre quinze heures, surveiller l’étal À la
graine d’or…
      

      
        Laboratoire de la Beaume.
      

      
        Odile, la jeune femme aux lunettes, ne portait
pas ses lunettes. Elle fronçait les sourcils, parfois son
visage se plissait, problème d’yeux. Elle me regardait
sans me voir. Pouvais-je parler quelques instants à
Mme Martin ? Non, me répondit-elle d’un ton distant, la directrice n’était pas là. Absente pour la journée. Je compris que la conversation était terminée, je
remerciai et m’en allai.
      

      
        Dans la voiture, j’examinai un vieux plan.
      

      
        Trajet facile : porte de la Chapelle, Nationale 1,
une heure plus tard je traversais Beauvais en direction de Lirieux.
      

      
        Je m’installai comme prévu au café-restaurant
de la Place (pensant fort à Liliane), sur la terrasse
bourrée de monde. Je commandai le plat du jour,
une blanquette de veau sans prétention, mais bien
meilleure (malgré le meurtre du veau) que le brocoli
Lila de Charlie Lila.
      

      
        Je n’avais guère faim, je ne finis pas mon assiette.
      

      
        Et j’attendis. L’attente fut pénible. Je guettai
l’arrivée du brocanteur. Évelyne apparaîtrait-elle
avec son ami aux alentours de quinze heures ? Je n’y
croyais guère, mais ne pouvais m’empêcher d’espérer.
      

      
        Que dirait-elle alors pour justifier son angoissant
faux bond ?
      

      
        Un homme et une femme âgés, je les vis de loin,
s’arrêtèrent près de mon Dodge bleu clair, l’admirant
tel un beau jouet.
      

      
        Quatorze heures, quatorze heures trente, nul brocanteur. À quatorze heures quarante, je commandai
un troisième café et demandai au garçon comment
il se faisait qu’« À la graine d’or » ne fût pas là, en ce
premier mardi de septembre. Il me répondit que le
brocanteur avait eu un empêchement. Accident de
camionnette, il en avait averti le patron du restaurant
à l’heure du déjeuner.
      

      
        Et, me dis-je, il avait dû aussi avertir Thomas,
l’ami d’Évelyne : ils ne viendraient pas, elle ne se choisirait pas de collier cet après-midi.
      

      
        Je bus mon café.
      

      
        J’attendis tout de même quinze heures, quinze
heures quinze, et m’en allai.
      

      
        D’une cabine téléphonique sur la place, je rappelai Évelyne, en vain, puis Céline Delcanto, qui cette
fois décrocha et parut bien aise de m’entendre. Je la
priai d’excuser la liberté que je prenais, lui dis où
j’étais et pourquoi – sans parler néanmoins de la veille
ni de la nuit, et en ôtant tout caractère dramatique à
l’évocation de la journée, simplement : avait-elle des
nouvelles d’Évelyne, introuvable et injoignable depuis
ce matin ? Non, elle n’en avait pas. Elle émit deux
ou trois hypothèses rassurantes, que je savais plus
qu’improbables.
      

      
        Il y eut un silence. Cherchait-elle à prolonger la
conversation alors qu’il n’y avait rien de particulier à
ajouter ? Je faillis le croire, mais ce n’était pas le cas,
ou pas seulement.
      

      
        – J’ai repensé à ce Cyril Mallier qui vous préoccupait Évelyne et vous, me dit-elle. En avez-vous
appris davantage sur lui ?
      

      
        – Non, pas du tout.
      

      
        – Coïncidence, je comptais moi-même tenter de
joindre Évelyne. Votre coup de fil tombe bien. Il y
a quelques minutes, j’ai eu ma fille Aurélie au téléphone. Elle est dans le train, je l’attends vers dix-sept
heures. À cours de notre bavardage, elle m’a posé une
drôle de question, elle voulait savoir si j’avais revu « le
dragueur de la soirée du 26 », telle a été son expression.
      

      
        Je demandai aussitôt :
      

      
        – Elle parlait de Cyril Mallier ?
      

      
        – Oui. Il lui a dit son nom. J’étais surprise, parce
qu’Aurélie n’était pas là le 26. Elle s’ennuie à mes soirées, ce que je comprends. Elle était allée chez des
amis de son âge, où d’ailleurs elle s’était ennuyée
aussi. À son retour, Mallier l’a donc « draguée » dans
la rue, en bas de l’immeuble. Elle s’apprêtait à m’en
dire plus lorsque notre communication a été coupée,
son téléphone était déchargé. Mais elle sera bientôt là,
j’en saurai plus.
      

      
        – Je pourrai vous rappeler plus tard ?
      

      
        – Mais oui ! Et même nous rendre une petite
visite, si vous voulez. Ce serait le mieux.
      

      
        Après une protestation de pure politesse, j’acceptai. Aller chez les Delcanto, écouter ce que leur fille
Aurélie avait à dire de Mallier, de l’obsédant Mallier, attirer son attention sur des points auxquels elle
n’aurait pas songé d’elle-même – et ses réponses susciteraient d’autres interrogations de ma part, et peut-être
apprendrais-je quelque chose sur le fou maléfique…
      

      
        Comme si en savoir plus sur Mallier pouvait
m’aider dans la recherche d’Évelyne ? Oui, telle était
sans doute mon arrière-pensée obstinée.
      

      
        Je rentrai à Paris.
      

      
        Je ne pus m’empêcher de repasser rue Éli Via :
porte ouverte, silence et absence, comme le matin.
      

      
        Puis je fis une halte rue de la Roue, parce que
j’étais un peu en avance, et dans l’espoir de trouver
un message d’Évelyne, ou même de la trouver elle,
m’attendant et me disant, étonnée, inquiète, soulagée : « Mais alors, où étiez-vous pendant toute cette
journée ? »
      

      
        Ni l’un ni l’autre.
      

      
        Je tentai de l’appeler une fois de plus. L’absence
de répondeur sur ses deux téléphones n’était pas le
moindre des mystères.
      

       

      
        Rue Amélie.
      

      
        Quartier familier, Élisabeth, souvenirs vivaces
(qui chassèrent un instant les préoccupations présentes, et les chassèrent au loin, comme si cette éprouvante journée du 7 n’existait plus).
      

      
        Je me garai à la même place que le vendredi précédent, elle était encore libre, près de la cabine téléphonique devant le 13.
      

      
        À dix-sept heures trente, je pris l’ascenseur
immobile et silencieux des Delcanto.
      

      
        Céline m’ouvrit sa porte, empressée, chaleureuse, me demandant si j’avais pu joindre Évelyne.
      

      
        Ses cheveux me parurent d’un blond moins
foncé.
      

      
        – Hélas non, toujours pas, dis-je.
      

      
        – Vous savez, ces petites énigmes ont souvent
une explication simple. La journée ne s’achèvera
pas sans que vous soyez tranquillisé, j’en suis sûre.
Venez…
      

      
        Je la suivis dans leur immense salon.
      

      
        Aurélie se leva de son siège.
      

      
        Je fus frappé par sa beauté. Elle ressemblait
peu à sa mère, et pas du tout à son père. Nous nous
saluâmes. Elle était vêtue d’un pantalon de toile et
d’un chemisier blancs. Ses cheveux noirs descendaient jusqu’à mi-dos, et ses grands yeux pleins de
vie étaient différents du regard mélancolique du
portrait – mais non exempts, cependant, de la petite
lueur de dureté qu’on percevait sur le tableau, et que
le peintre avait bien saisie.
      

      
        Nous nous installâmes. Je distinguais la cime
d’une partie des arbres du parc. De nouveau, une
petite confusion se fit dans mon esprit, je me revis
square Sainte-Odile pendant ma promenade de
dimanche, et je me revis dans le salon d’Évelyne.
      

      
        Céline avait fait part à Aurélie des raisons de
ma venue. Mallier, donc, l’avait abordée dans la rue.
Elle n’avait pas eu peur, elle l’avait vu sortir de son
immeuble avec d’autres personnes quittant la soirée
de sa mère. Sans la moindre arrière-pensée, parce
qu’elle avait été intriguée et amusée par le personnage,
du moins au début, elle ne s’était pas dérobée. Elle-même, lui avait-elle dit, était la fille des Delcanto, elle
rentrait chez elle. « La jeune fille du portrait ! Il me
semblait bien, malgré la différence d’expression ! »,
avait dit Mallier. Il tint à savoir ce qu’elle faisait dans
la vie, si elle était encore étudiante, si c’était elle qui
jouait de la guitare, si elle connaissait Évelyne Doublier (« Oui, je la connais. – Bien ? – Bien, non, mais
je la connais »), puis il finit par une confidence inattendue le concernant : il avait, dit-il, publié un livre
sous un faux nom au mois de septembre de l’année
précédente, chez un petit éditeur du Midi.
      

      
        La nouvelle m’ébahit.
      

      
        Mallier, auteur d’un livre !
      

      
        – Quel en est le titre ?
      

      
        – Il n’a pas voulu me le dire. Il n’a pas voulu
me dire non plus sous quel nom il l’avait publié. J’ai
commencé à me sentir un peu mal à l’aise. Je lui ai
redemandé s’il était vraiment impossible d’avoir ces
renseignements, le titre et le pseudonyme. Il a souri,
il a posé son index sur les lèvres et il m’a répondu :
« Personne ne saura jamais ! » Je n’ai pas insisté. J’en
ai eu assez de cette conversation.
      

      
        – Comment était-il habillé ? Il était calme ou nerveux, en forme ou épuisé, qu’est-ce que vous pouvez
me dire d’autre sur lui ?
      

      
        – Pas nerveux du tout, et plutôt en forme. Il portait un costume noir, sa barbe et ses cheveux étaient
soignés, il présentait bien. C’est quelqu’un d’agréable,
de séduisant même.
      

      
        Je posai encore deux ou trois questions.
      

      
        Je n’appris rien de plus, l’information principale,
le livre sans auteur et sans titre, je la connaissais.
      

      
        Je remerciai Aurélie.
      

      
        Nous parlâmes de ses activités théâtrales, et
musicales (elle adorait la musique espagnole, me dit-elle, mais les transcriptions du piano pour la guitare
étaient trop difficiles, elle les jouait mal). Puis Céline,
avec beaucoup de timidité, me dit que Mauro, son
mari, croyait m’avoir reconnu, il m’aurait vu tenir
un rôle dans un film, il y avait fort longtemps…
      

      
        – Ah bon ! dit Aurélie. C’est vrai ?
      

      
        Aussi embarrassé que Céline, je fus contraint
de dire deux mots du Retour, ce film fantôme, j’étais
étonné que son mari…
      

      
        Trop de gêne, nous en finîmes vite avec ce sujet
(à la déception d’Aurélie).
      

      
        Je pris congé.
      

      
        En me raccompagnant, Céline Delcanto me dit :
      

      
        – Dès que vous aurez Évelyne, embrassez-la de
ma part.
      

      
        – Je n’y manquerai pas. Je lui rendrai compte de
ma visite, de votre amabilité, et de celle d’Aurélie. Et
de cette histoire de livre.
      

      
        Nous nous serrâmes la main sur le pas de la porte.
      

      
        C’est alors qu’une sorte de brève lueur de
détresse passa dans le regard de Céline, comme si elle
attendait quelque chose de moi, comme si elle avait
encore quelque chose à me dire – non qu’elle attendît
quelque chose là, maintenant, un geste, une parole,
non – mais je perçus (à tort ou à raison) une attente
plus générale, plus profonde – m’aurait-elle déclaré :
« Partons ensemble avec Aurélie, partons tous les
trois vivre à Rennes », ma stupéfaction n’aurait pas
été absolue.
      

      
        C’est ce que je ressentis.
      

      
        La lueur disparut, elle m’adressa un sourire d’au
revoir.
      

       

      
        Je quittai le VIIe arrondissement et regagnai le
XVIIe.
      

      
        Je fus tenté d’aller m’acheter une quiche et une
tartelette à la boulangerie Mallarmé pour m’éviter
toute corvée de repas, puis je renonçai. J’avais hâte de
consulter mon répondeur téléphonique.
      

      
        Nul message.
      

      
        Nouveau coup de téléphone rue Éli Via.
      

      
        La question « que faire ? » continuait de me tarauder l’esprit. Passer à la librairie Millier ? Oui, j’y songeais depuis que j’avais parlé à Aurélie. Je connaissais
bien le libraire. Compétent comme il l’était, il n’était
pas exclu qu’il eût en mémoire (ou dans ses catalogues) le titre d’un livre paru en septembre dernier,
pseudonyme, petit éditeur du midi de la France…
J’espérais seulement qu’il serait présent. Il était âgé
et il lui arrivait de se faire remplacer, déjà à l’époque
où j’étais l’un de ses fidèles clients.
      

      
        Je remontai dans la Dodge.
      

      
        Ma bague me manquait, mon pouce la cherchait
sans cesse du bout de l’ongle.
      

      
        Levallois-Perret, rue Louise Michel, clinique
Sainte-Claire (était-il possible que la veille…), carrefour Bineau, après un quart d’heure de route je me
garai devant la librairie Millier.
      

      
        Depuis combien de temps n’y avais-je pas mis
les pieds ?
      

      
        J’entrai. Personne, pas de libraire. Et personne
ne vint. Pourtant, les clochettes de la porte avaient
sonné fort, comme d’habitude. Le local, peint en
vert clair, était de vastes dimensions. Divers petits
meubles proposaient les parutions récentes, des
collections rares mises en avant pendant quelques
semaines, des essais traitant d’un même thème, Olivier Millier était toujours attentif à la bonne présentation de ses livres.
      

      
        Enfin une porte s’ouvrit au fond du magasin. Un
homme s’approcha, mais ce n’était pas lui.
      

      
        – Bonsoir, lui dis-je. Je passais voir M. Millier.
      

      
        – Bonsoir. M. Millier n’est pas là aujourd’hui. Je
suis son remplaçant. Plus pour longtemps, je le crains…
      

      
        Il prononça ces derniers mots sur un ton presque
familier, avec un léger sourire, comme si nous nous
connaissions déjà et qu’il attendît de ma part un « mais
pourquoi donc ? » non moins familier, et qu’il fût prêt
à me répondre.
      

      
        C’était un homme de petite taille, aux cheveux
blond foncé.
      

      
        – Vous veniez pour une simple visite ? Pour un
achat ?
      

      
        – Les deux, à vrai dire. Je vais vous surprendre, je
suis intéressé par un livre dont je ne connais ni le titre
ni l’auteur.
      

      
        Mais il ne sembla pas autrement surpris.
      

      
        – Vous n’avez pas quelque indice qui me permettrait… C’est un ouvrage récent ?
      

      
        – Il s’agit d’un livre paru en septembre l’année
dernière, chez un petit éditeur du Midi.
      

      
        Le regard du remplaçant fuyait, sauf à certains
moments où il me fixait de manière insistante, c’était
moi alors qui finissais par détourner les yeux.
      

      
        – Voilà deux renseignements précieux ! dit-il. Un
livre comme celui que vous décrivez, il n’y en a pas
trente-six. Figurez-vous que j’ai lu il n’y a pas si longtemps un court roman paru au mois de septembre
de l’année dernière chez un éditeur peu connu – dont
le nom m’échappe à l’instant ! Comment est-ce possible ? Non, il ne me revient pas ! Le titre : Personne
ne saura jamais, de Cyril Cyrilson, un pseudonyme.
Nous avions tellement apprécié cet ouvrage que
M. Millier avait téléphoné à l’éditeur pour proposer
une signature.
      

      
        Cyril Cyrilson ! « Personne ne saura jamais », la
réponse que la malice de Mallier lui avait soufflée
quand Aurélie l’avait interrogé sur le titre !
      

      
        Je dominai mon excitation.
      

      
        – Personne ne saura jamais, de Cyril Cyrilson…
Pourquoi pas ? Vous l’avez ?
      

      
        – Non, malheureusement. Faible tirage, ventes
laborieuses, c’est un ouvrage qui a disparu de la circulation depuis des mois.
      

      
        – Par l’éditeur, peut-être ?
      

      
        – L’éditeur n’en a plus un seul exemplaire. Il l’a dit
à M. Millier. Il lui en restait un, il l’a égaré. Impossible
de remettre la main dessus.
      

      
        – Et par l’auteur ?
      

      
        – L’auteur ? Incognito absolu ! L’éditeur ne l’a
jamais vu, il ne connaît pas son vrai nom, tout s’est
fait entre eux par courrier.
      

      
        – C’est sans espoir, alors ?
      

      
        – Je le crains. Mais vous-même, si je peux me permettre, comment êtes-vous informé de l’existence de
ce livre ? Je ne vous le demande pas par indiscrétion,
simplement je suis étonné…
      

      
        Il me fixait, et soudain regarda ailleurs, derrière
mon épaule, puis en direction du sol.
      

      
        – Je vous en prie, je comprends votre étonnement.
Une amie à moi a rencontré l’auteur au cours d’une
soirée, et ne le reverra sans doute plus. Il s’est vanté de
sa publication de septembre dernier en refusant de lui
donner la moindre indication, ni son pseudonyme ni
le titre. Incroyable, n’est-ce pas ? Il y a vraiment toutes
sortes de gens. Elle m’en a parlé, elle souhaiterait en
savoir plus. Je lui ai dit que j’essaierais de me renseigner. Cyril Cyrilson… Par curiosité, vous vous souvenez de l’intrigue ?
      

      
        Je brûlais de lui poser la question. Peut-être l’histoire me révélerait-elle une piste, une direction de
recherche ? J’avais deux mystères en tête, obsédants,
la disparition d’Évelyne, et, à l’arrière-plan, mais non
moins obsédant, la disparition de Mallier. La journée
s’achevant, l’idée qu’il pût y avoir un lien entre ces
deux mystères me tourmentait de plus en plus.
      

      
        – Oui, me répondit-il. Elle avait frappé mon
imagination.
      

      
        – Vous pourriez…
      

      
        – Avec plaisir. C’est très étrange, vous allez voir.
      

      
        Il raconta.
      

       

      
        Le héros se nomme Cyril Cyrilson, comme
l’auteur. Il habite un hôtel désaffecté que Cyrilson
appelle simplement « l’Hôtel ».
      

      
        Deuxième personnage, le Destin, qui a décidé
de vivre dans la peau d’un homme. Il a loué une
petite maison dans une lointaine banlieue de grande
ville, et il écrit l’histoire du monde. Bien qu’il se serve
comme un homme de stylos et de papier, il dispose
grâce à ses pouvoirs surnaturels de Destin d’une
écriture spéciale, condensée, une écriture telle qu’il
rapporte le sort de milliards de terriens en quelques
lignes.
      

      
        Cyril Cyrilson a lié connaissance avec lui, et
il devine que cet homme a un secret. Il veut savoir
lequel. Or, d’une part, transformé malgré lui par sa
vie terrestre, le Destin est parfois sujet à des fragilités,
à des défaillances d’homme (par exemple, il peut avoir
mal s’il se heurte le front à une porte, être effrayé si
un rôdeur le suit la nuit dans une rue, etc.). D’autre
part, Cyrilson, habile, rusé, s’en est fait un ami, si
bien qu’un jour le Destin (faiblesse tout humaine) lui
avoue imprudemment qui il est.
      

      
        Cyrilson conçoit alors un plan diabolique.
      

      
        Il aime une femme, il l’aime depuis le premier
regard qu’il a porté sur elle. Cette femme a un compagnon. Mais surtout, comme il nous l’apprend,
il souffre depuis toujours de radicale impuissance
sexuelle. (Il a demandé au Destin s’il pouvait l’aider
à remédier à cette affreuse déficience : le Destin lui a
dit non, à son grand regret, Cyrilson est impuissant,
c’est le destin.)
      

       

      
        J’avais peine à croire ce que j’entendais.
      

      
        – Comment s’appelle cette femme ? dis-je au
libraire remplaçant.
      

      
        – Elle n’a pas de nom. À part « Cyril Cyrilson »,
il n’y a pas de noms propres dans le roman, ni de personnages ni de lieux. L’auteur se sort bien de cette difficulté, il use de périphrases habiles.
      

      
        – Que se passe-t-il ensuite, avec cette femme ?
      

      
        La peur me gagnait.
      

       

      
        Cyrilson exécute son plan. Il enlève la femme
aimée après l’avoir anesthésiée au moyen de forts
soporifiques et la transporte à « l’Hôtel », où il la
maintient endormie toute une journée.
      

      
        Le soir, il a rendez-vous avec le Destin. Il va le
voir dans son appartement. Profitant de ses limites
humaines de plus en plus manifestes (ainsi cette perte
d’omniscience qui fait que le Destin ne se méfie pas
de son traître ami et ne soupçonne pas ses projets
dévastateurs), il le force à écrire ce que lui, Cyrilson,
a décidé de lui dicter, sous la menace d’un couteau à
découper (pris dans la cuisine du Destin).
      

      
        Il a une haine ancienne et infinie du monde dont
son impuissance l’a exclu, il veut une vengeance infinie. Cette vengeance, ce sera l’anéantissement par le
suicide de tous les hommes vivant sur terre. Tous les
êtres humains doivent se suicider sur-le-champ. Mais
les bébés ne peuvent pas se suicider ? Leurs parents
les tueront avant de se tuer eux-mêmes ! Les gens
s’entre-tueront, s’il le faut ! (À la minute où le Destin, terrorisé par la pointe du couteau sur sa nuque,
écrit en trois mots le récit de cette mort universelle,
on entend des bruits dans son immeuble et dans la
rue révélant que le monde commence bel et bien à
s’autodétruire.)
      

      
        Cyrilson réclame alors une puissance sexuelle
sans limites, comme la puissance accumulée de tous
les hommes dont il provoque l’extermination.
      

      
        Ensuite il regagnera l’Hôtel, et là, seul sur terre
avec la femme qu’il aime, tel le premier homme copulant avec la première femme, il accomplira l’acte
de chair le plus impétueux et le plus fécond qui fût
jamais.
      

      
        Elle et lui seront à l’origine de multiples naissances, ce sera le début d’un monde nouveau, le véritable début du monde et des temps.
      

      
        Sa dictée est terminée. Quand le Destin a fini
d’écrire (en une seconde) la fin de l’histoire, Cyrilson
le tue, il lui enfonce le couteau dans la nuque jusqu’au
manche.
      

      
        Il est dans la rue. Il y a des cadavres partout.
      

      
        Il monte dans une voiture et repart en direction
de l’Hôtel où dort la femme de sa vie.
      

      
        Le livre s’arrête là.
      

      
        Sera-t-il le premier homme, le créateur du monde,
comme il l’a fait écrire au Destin avant de le tuer ? Oui,
sans doute, mais le mot « fin » survient au moment où
la voiture disparaît au coin de la rue, si bien, peut-on
penser, que « personne ne saura jamais » !
      

       

      
        De retour chez moi, je me forçai à avaler quelque
nourriture, angoissé par la fiction puérile et grossière
que m’avait racontée le remplaçant de Mallier.
      

      
        Puérile et grossière, mais…
      

      
        Cyrilson, impuissant sexuel, l’enlèvement de
la femme aimée à son compagnon… Pas de noms
propres… Un hôtel sans nom, « l’Hôtel »…
      

      
        Pourquoi pas l’étrange hôtel « Othello », aux
volets toujours clos, dans l’étrange rue des Clercs ?
      

      
        Cette idée se mit à me harceler. Je craignis pour
ma raison. Je parvins à un tel degré d’affolement que
je me résolus à la plus inutile des démarches.
      

      
        Quand je raconterais que j’étais en proie à une
inquiétude extrême parce que mon amie était partie pendant mon sommeil sans me prévenir et en
emportant ses affaires, et parce qu’un malade mental
(n’ayant cependant rien commis d’illégal) avait écrit
un livre (hélas épuisé) dans lequel il était narré que…
      

      
        Si je racontais cela, on allait me rire au nez.
      

      
        Eh bien, on me rirait au nez. Mais j’aurais fait
tout ce qui était en mon pouvoir, et je n’aurais rien à
me reprocher.
      

      
        Je repris la fidèle Dodge Reborn et me rendis rue
de la Tombelle, une petite rue reliant le boulevard
Péreire à la rue de Saussure, où se trouvait le commissariat de police le plus proche de chez moi.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE VIII
        

      

      
        La nuit venait.
      

      
        La rue de la Tombelle était calme. Je descendis de voiture. J’entendis un piano, quelqu’un devait
jouer dans un appartement aux fenêtres ouvertes.
      

      
        Je poussai la porte du commissariat. Je reconnus les lieux, les murs gris sale, j’étais venu un jour
(c’était avant l’époque de la Dodge) pour déclarer
le vol d’une voiture. Les sièges d’une sorte de salle
d’attente étaient inoccupés. À gauche, un homme se
tenait assis derrière un bureau. Il leva à peine la tête
quand je m’avançai vers lui.
      

      
        – Oui, c’est pour quoi ?
      

      
        – Je voudrais signaler la disparition d’une personne de mon entourage.
      

      
        Il ne répondit rien, décrocha un téléphone,
s’adressa à un collègue.
      

      
        – Une disparition. D’accord. (À mon intention,
toujours sans me regarder :) Couloir, première porte
à droite.
      

      
        – Merci.
      

      
        Je frappai. L’homme qui me reçut, grand, avec
des lunettes, était plus aimable que l’autre. Il m’invita
à m’asseoir en face de lui d’un geste avenant et me
demanda ce qui m’amenait au commissariat. Une disparition, lui avait dit son collègue ?
      

      
        – Oui. J’ai une amie qui a dormi chez moi cette
nuit. Ce matin, quand je me suis réveillé, elle n’était
plus là, elle était partie en emportant ses affaires. Je
ne vois aucune raison qui puisse expliquer ce départ.
Je n’ai pas pu la joindre de la journée. J’ai contacté
certaines de ses connaissances, qui n’ont pas réussi
à la joindre non plus. Je suis très inquiet. J’ai préféré
venir vous le signaler.
      

      
        Comme je m’y attendais, le policier ne leva pas
au ciel des bras effarés. Il me dit en d’autres termes ce
que m’avait dit Céline, à savoir que dans la vie nombre
de petites énigmes se résolvaient d’elles-mêmes et
qu’on s’alarmait souvent pour rien.
      

      
        – Mais on va faire comme si, me dit-il gentiment,
vous serez plus tranquille. Vous allez remplir une
déclaration.
      

      
        Il ouvrit le tiroir de son bureau et s’empara d’un
imprimé.
      

      
        Surmontant ma gêne, je m’apprêtai à lui parler
de Cyril Mallier.
      

      
        Et c’est alors que…
      

      
        Ce qui arriva alors…
      

      
        J’ai prononcé les mots de « surprise sans limites »
à propos d’autres événements. Dire maintenant que
ma surprise fut sans limites donnerait non une pâle
idée (ni même blafarde ou livide) de ce que je ressentis, mais n’en donnerait aucune, tant le désastre dont
je fus le témoin, et l’acteur…
      

      
        Je renonce. Je me borne pour l’heure à rapporter les faits sans détour ni commentaire, avec le
plus de précision et de vérité possible, dans l’espoir
qu’une telle exigence (j’ai déjà exprimé un espoir
analogue), si j’ai la force de m’y tenir (mais l’aurai-je ?), m’aidera à survivre mieux au récit des minutes
et des heures qui suivirent, les plus épouvantables de
mon histoire.
      

      
        Le policier me tendait l’imprimé lorsqu’en un
instant son visage changea.
      

      
        Ses sourcils se froncèrent, une grimace de
concentration tordit ses lèvres, il jeta le feuillet sur
la table, remit la main dans le tiroir…
      

      
        Il en sortit un revolver et il se tira une balle en
plein front.
      

      
        On aurait dit que la pièce entière explosait tant le
fracas de la détonation fut assourdissant.
      

      
        Je poussai un cri.
      

      
        L’homme tomba visage en avant sur l’imprimé
vierge qu’il inonda de son sang et ne bougea plus.
      

      
        Le deuxième cri que j’émis en me levant et renversant ma chaise fut couvert par le bruit de détonations provenant d’autres lieux du commissariat.
      

      
        Un immense grondement semblait monter de la
ville.
      

      
        Je me ruai hors de la pièce.
      

      
        Je trouvai l’homme de l’accueil dans le même état
et la même position que son collègue, effondré sur son
bureau, du sang coulant de sa bouche.
      

      
        Je savais ce qui était en train de se passer…
      

      
        Je m’enfuis.
      

      
        Le piano que j’avais entendu en arrivant ne jouait
plus.
      

      
        Des cadavres gisaient dans la petite rue de la
Tombelle, plusieurs personnes s’étaient jetées d’étages
supérieurs.
      

      
        Retentissant rue de Saussure et boulevard Péreire
me parvinrent, presque simultanés, des vacarmes de
tôles froissées (chocs de voitures se jetant les unes
contre les autres, ou contre des murs), de longues clameurs, de brefs hurlements, trois coups de feu, différents des coups de revolver du commissariat, plus
graves et plus tonitruants (un chasseur, qui avait dans
son grenier un fusil et qui abattait ses enfants avant
de se tirer une ultime chevrotine dans la tête ?), et
divers tumultes mal identifiables suscitant de sinistres
conjectures sur la manière dont certains se donnaient
la mort.
      

      
        Une vision d’enfer m’éblouit : je vis la terre
entière ensanglantée, les villes, les villages, le moindre
hameau, des bateaux se déchirant sur des récifs, des
avions s’écrasant contre des parois montagneuses, des
trains qui déraillaient lancés à grande vitesse – la terre
entière ensanglantée en ce mardi 7 septembre 20.. où
la fiction de Cyrilson, par quel insondable mystère, se
changeait en réalité !
      

      
        Avais-je un rôle à tenir dans cette catastrophe
universelle ? Je le crus. Je m’en remis à l’extravagante
hypothèse qui m’avait effrayé pendant mon repas fantôme rue de la Roue et qui revint me visiter sous forme
de pressentiment, puis de certitude insensée : je décidai d’aller à l’hôtel Othello.
      

      
        Pourrais-je y pénétrer ? Il le faudrait, dussé-je
forcer un volet et briser une fenêtre, dussé-je me laisser glisser par une cheminée !
      

      
        Je montai dans la Dodge.
      

      
        Les bruits cessaient peu à peu. Le monde, me
dis-je, s’était anéanti avec l’acharnement hâtif d’un
seul homme.
      

      
        Mes mains tremblaient convulsivement. Je tournai la clé de contact, le petit luth de Liliane se dandinait en tous sens.
      

      
        Je fonçai – arriverais-je avant Mallier-Cyrilson,
avant qu’il arrivât lui-même de la banlieue lointaine
où il était allé dicter sa volonté au Destin et lui transpercer la nuque de son couteau ? – il me fallait avoir
le dernier mot, je me le clamai encore – boulevard
Malesherbes, rue de Courcelles, avenue Franklin
Roosevelt, pont des Invalides, je fonçai mais j’étais
souvent contraint de zigzaguer pour éviter les voitures qui encombraient les rues, immobilisées dans
des positions insolites, parfois couchées sur le côté ou
renversées sur le toit, pour éviter aussi des corps brisés à côté de bicyclettes et de motocyclettes – pour
contourner un autobus barrant l’avenue Franklin-Roosevelt, sous les roues duquel s’étaient jetés deux
piétons, et empli de passagers qui semblaient s’être
regroupés pour mieux s’étrangler les uns les autres.
      

      
        Pont des Invalides, les quais (une péniche, sur le
fleuve, que personne ne dirigeait plus, frôlait la rive, la
heurta, s’immobilisa), pont de la Concorde – le pont
franchi, sur le point de m’engager dans le boulevard
Saint-Germain, j’eus la redoutable tentation de jeter la
Dodge contre l’angle d’un mur, de céder à l’injonction
du nouveau destin (qui voulait à coup sûr ma perte
plus que celle de tout autre homme), mais je résistai,
la volonté de sauver ma vie l’emporta, et, dirais-je, finit
par l’emporter sans peine, à ma surprise, comme si
quelque force bienveillante m’était favorable, comme
si quelqu’un m’avait secouru, quelqu’un d’aimant
– véritable maître du jeu – qui eût écrit d’autres mots
que ceux qui venaient à mes lèvres, maléfiques, fatals,
pour raconter ce moment de ma vie !
      

      
        Voilà ce que je perçus, voilà ce que j’éprouvai
hors toute réflexion lorsque je me ruai non pas contre
l’angle du mur pour fendre en deux la Reborn et son
conducteur, mais dans le boulevard Saint-Germain,
puis dans la rue de Rennes.
      

      
        Partout gisaient des cadavres.
      

      
        Après quelques centaines de mètres, je pris à
gauche la rue des Clercs.
      

      
        Je vis deux corps sur un trottoir, un homme et
une femme.
      

      
        Je vis aussi, au fond d’un parc, deux pendus,
éclairés de loin par la lumière des réverbères.
      

      
        Je m’arrêtai devant l’hôtel Othello, à mi-chemin
entre Rennes et Vaugirard, en face du supermarché le
Mont Parnasse.
      

      
        Je haletai. Mes mains ne cessaient de trembler.
      

      
        Que la planète entière eût été en un rien de temps
la proie d’une mort implacable et demeurât morte à
jamais m’épouvantait – impossible désormais de laisser libre cours aux idées folles dans l’attente qu’elles
s’évanouissent, je n’étais pas la proie d’idées folles, je
vivais cette mort, j’en étais le témoin !
      

      
        Les volets de l’hôtel étaient clos, comme je les
avais toujours vus.
      

      
        Première difficulté franchie, première crainte
dissipée, la porte d’entrée n’était pas verrouillée.
      

      
        J’entrai.
      

      
        Obscurité totale. J’allumai à contrecœur.
      

      
        Les lieux semblaient à l’abandon. Je n’entendais
rien, pas un bruit, pas un frémissement.
      

      
        Personne au rez-de-chaussée. Pas de chambres
d’hôte, un appartement, des cuisines, une sorte d’atelier.
      

      
        Je montai au premier.
      

      
        J’ouvris les portes de douze chambres, toutes
vides. De la poussière partout, lieux à l’abandon, ai-je
dit, mais pas de véritable désordre, les lits étaient faits.
      

      
        Deuxième étage.
      

      
        Mallier allait-il surgir soudain ?
      

      
        Mes jambes me soutenaient à peine.
      

      
        Chambres 20, 21, 22, 23…
      

      
        Chambre 28.
      

      
        Étendue sur un lit, vêtue de la chemise de nuit
bleu clair que je lui connaissais, je trouvai Évelyne
Doublier dans la chambre 28 – vivante ! Vivante,
comme je l’espérais, malgré la frayeur sans nom qui
venait de me terrasser, elle dormait, elle respirait avec
régularité ! À côté du lit, son petit sac de voyage, dans
lequel ses habits avaient été fourrés à la hâte, sa chemise rose, sa jupe et sa veste noires, et ses chaussures
noires à hauts talons.
      

      
        Je lui parlai, en vain, elle dormait profondément.
      

      
        Je fis glisser les lanières du sac sur mon avant-bras droit pour que son faible poids reposât sur le pli
de mon coude, puis je la soulevai par les jambes et par
les épaules et la serrai contre moi.
      

      
        Il me fallait descendre ainsi les deux étages, la
transporter dans la voiture.
      

      
        J’étais à bout de forces, à bout d’émotion, mais j’y
parvins, mû par la peur de ce que je redoutais le plus,
le retour de Cyril Mallier avant mon départ de la rue
des Clercs.
      

      
        J’installai Évelyne sur le siège du passager. Je
veillai à ne pas meurtrir ses seins avec la ceinture de
sécurité. Il fallait qu’elle demeurât le plus possible
immobile quand je roulerais.
      

      
        Je fermai sa portière et allai me mettre au volant.
      

      
        C’est alors que j’entendis, venant de la rue de
Rennes, un grondement de moteur, que je vis dans
mon rétroviseur la lumière de deux phares…
      

      
        Mallier, qui d’autre ?
      

      
        J’étais garé derrière une voiture, je n’avais pas le
temps de démarrer et de m’enfuir, et d’ailleurs il était
déjà là et s’arrêtait à ma hauteur dans un grincement
de freins, je reconnus aussitôt sa barbe et ses cheveux
gris, et l’éclat mauvais de son regard qui me fixait !
      

      
        Il ne pouvait que vouloir me tuer.
      

      
        Nous descendîmes de voiture à la même seconde.
Il était vêtu de l’élégant costume sombre qu’on
m’avait décrit. Il se rua sur moi mains en avant, pour
m’étrangler, je fus certain que son intention était de
m’étrangler.
      

      
        Je remarquai qu’il portait ma chevalière. (Plus
tard, je réfléchirais plus tard !)
      

      
        Je n’avais l’habitude d’aucun combat d’aucune
sorte. De manière instinctive, inspiré par la nécessité absolue de le maîtriser, je perçus dans son
corps en mouvement une ouverture, un espace qui
me permit de le frapper au visage avec mon poing
serré, de toutes mes forces, les os de mes phalanges
l’atteignirent sous le nez, au-dessus des dents, j’avais
frappé comme si ce que je voulais meurtrir était un
point au-delà, en arrière, comme si j’avais voulu traverser sa tête de mon poing – de toutes mes forces,
de toute mon âme.
      

      
        Je ne savais pas (je le sais aujourd’hui) qu’un
choc violent à cet endroit, juste au-dessous du nez,
pouvait être mortel, ou pour le moins assommait son
homme : c’est ce qui arriva, Mallier s’écroula à mes
pieds, privé de connaissance.
      

      
        Je le saisis sous les bras et traînai son corps
jusqu’au trottoir devant le supermarché.
      

      
        Et là, avant de m’éloigner, surmontant mon
dégoût… oui, je fis cela, je tentai d’ôter ma bague de
son auriculaire droit. Impossible, il eût fallu couper
son doigt (la chair débordait de part de d’autre de la
bague, comment avait-il fait pour la passer ?).
      

      
        J’allai m’asseoir dans sa voiture (une vieille Datsun, peut-être volée – peut-être au Destin lui-même,
peut-être était-ce la voiture du Destin ?) pour la
déplacer et laisser libre champ à la Dodge, et m’éloigner de ces lieux maudits.
      

      
        Je reculai de trois mètres.
      

      
        Je m’apprêtais à rouvrir la portière lorsque je vis
que Mallier, sorti de son évanouissement, s’était mis
debout et marchait vers moi.
      

      
        Mort, il se serait relevé !
      

      
        Je n’hésitai pas, je roulai sur lui pour l’effrayer,
le faire reculer – pour le mettre hors d’état de nuire,
pour le renverser…
      

      
        Il s’élança vers le trottoir. Le pare-chocs de
la Datsun le heurta aux jambes. Il trébucha, se
retourna dans sa chute et tomba en arrière. Je vis sa
nuque rebondir sur le bord du trottoir.
      

      
        Il ne bougea plus.
      

      
        Je me précipitai vers lui.
      

      
        Ses yeux n’exprimeraient plus de haine. Ils
étaient éteints, sans doute à jamais, à en juger par
le sang dans lequel baignaient ses cheveux, et par la
faiblesse de sa respiration.
      

      
        J’avais tué un homme.
      

      
        Non, je voulais sauver ma vie, sauver Évelyne,
je ne l’avais pas tué, il avait cherché sa mort, il s’était
tué lui-même – sa propre voiture l’avait renversé !
      

      
        Ce fut plus fort que tout, je consacrai quelques
secondes à tenter encore de lui ôter ma bague.
Impossible, irrémédiablement, et la nausée m’étouffait.
      

      
        Je reculai de nouveau sa voiture pour dégager
la rue.
      

      
        Enfin, je remontai dans la Dodge.
      

      
        Je n’avais pas tué Mallier. Il fallait que se dissipât cette culpabilité hors de propos, que s’apaisât
l’affreux malaise qui m’étreignait.
      

      
        Je devais maintenant me consacrer à Évelyne.
      

       

      
        Je traversai la ville morte dans un monde mort,
Évelyne endormie à mes côtés.
      

      
        Je tenais parfois sa main, lui parlant doucement,
espérant son éveil à chaque instant.
      

      
        Ainsi arrivâmes-nous rue de la Roue.
      

      
        Un quart d’heure plus tard, Évelyne était dans
ma chambre, dans le lit, à la même place que la
veille. Son souffle demeurait paisible. Quel que fût
le soporifique que lui avait administré Mallier, elle
allait à coup sûr revenir à elle, elle était la seule personne au monde à qui il ne voulait pas de mal, dont
il voulait qu’elle vécût pour n’être qu’à lui.
      

      
        Je ne pus m’empêcher de téléphoner à un service
médical d’urgence. C’était absurde, pas de réponse.
      

      
        Je posai le sac d’Évelyne près du canapé, en sortis
ses habits en désordre et les rangeai sur l’accoudoir,
comme elle les avait rangés la veille.
      

      
        Je fermai la porte à clé.
      

      
        Je passai mon pyjama blanc. Je me mis dans le lit
à côté d’elle.
      

      
        Ainsi, Mallier avait ma chevalière ! S’était-il bel
et bien faufilé chez moi la nuit précédente, volant la
bague, enlevant la bien-aimée, la transportant dans
ses bras de la même manière que je venais de la
transporter – ensuite hôtel Othello, le soir expédition
meurtre du Destin, retour à « l’Hôtel », ma victoire en
fin de compte, favorisée par je ne sais quelle aide mystérieuse – comment croire de pareilles choses – mais
comment ne pas les croire ?
      

       

      
        Un sommeil invincible s’empara de moi.
      

      
        J’oubliai tout.
      

      
        Ma main chercha la main d’Évelyne et la serra,
et je m’endormis d’un coup.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE IX
        

      

      
        Silence absolu.
      

      
        Il faisait nuit noire. Pas la moindre clarté entre les
lattes des volets.
      

      
        Aussi profond que fût mon sommeil, une pression
de la main d’Évelyne avait suffi à m’éveiller.
      

      
        Je me tournai vers elle au moment même où elle se
tournait vers moi.
      

      
        Nos lèvres se joignirent, et nous réussîmes sans
les disjoindre (ou si peu) à ôter les vêtements légers qui
nous encombraient.
      

      
        Pas un mot, pas une pensée, nous ne vivions que
par nos corps, nous nous serrâmes l’un contre l’autre.
      

      
        Ce fut comme si nous avions passé notre vie à nous
caresser avec tant de désir que l’attente de notre jouissance ne pouvait durer – et pourtant, après qu’Évelyne,
s’étant glissée au milieu du lit, eut écarté, écarté toujours plus ses fines et longues jambes et que je fus venu
en elle, notre attente gémissante dura un temps infini,
et la jouissance de l’attente se confondit avec la jouissance d’un assouvissement qui fut infini lui aussi.
      

       

      
        Je m’éveillai.
      

      
        Je regardai ma pendulette.
      

      
        Je vis qu’il était huit heures, mardi 7 septembre.
      

      
        Mardi 7 septembre !
      

      
        C’est alors, et alors seulement, que je me souvins
de tout…
      

      
        Mon cœur se mit à battre fort, j’eus peur, je me
retournai : Évelyne était là, dormant encore – j’avais
donc rêvé, j’avais fait un long et terrible cauchemar,
après que nous nous étions unis !
      

      
        Je ne pouvais le croire, néanmoins je le constatai
de mes yeux : nous étions le 7 au matin.
      

      
        Ce qui ne m’empêcha pas, sortant du lit avec précaution, d’aller à la salle de bains, on devine pourquoi,
on devine quelle fut ma première idée : la bague.
      

      
        Elle n’était plus là, à côté de ma montre, entre ma
montre et la trousse de toilette d’Évelyne.
      

      
        Elle avait disparu. Elle n’était nulle part, pas dans
le lavabo, pas sur le sol, nulle part.
      

      
        Disparue, comme « la veille ».
      

      
        Cyril Mallier ? Non. Une coïncidence. Un quelconque voleur, pendant notre sommeil, « au prix de
mille contorsions », s’était glissé dans la pièce et l’avait
dérobée. Je devais à toute force m’en tenir à cette explication, la seule possible.
      

      
        Je me recouchai.
      

      
        À l’extérieur, le silence était différent de celui de la
nuit. C’était le silence d’un quartier silencieux, mais en
activité, si l’on prêtait l’oreille on entendait des bruits,
fût-ce à peine, « parfait, le monde est ressuscité », me dis-je comme pour me gausser des « événements » récents.
      

      
        La respiration d’Évelyne changea, elle ouvrit les
yeux, s’étira.
      

      
        Elle avait passé avec moi la nuit du 6 au 7, nous
étions nus, nous avions vécu un acte d’amour sans
pareil, nous étions heureux de nous éveiller ensemble.
      

      
        Comme j’aurais souhaité n’avoir que cette seule
pensée en tête !
      

      
        Nous nous embrassâmes avec tendresse.
      

      
        – Vous avez bien dormi ? me dit-elle. Pas de vilain
rêve, après cette vilaine journée d’hier ?
      

      
        Pas de vilain rêve ! Je lui aurais volontiers dit que
c’était elle qui était drôle.
      

      
        Si, un affreux cauchemar, que je n’avais nulle
envie de lui raconter, elle avait été enlevée par Mallier
pendant la nuit (il en avait profité pour me voler ma
chevalière), emmenée par lui à « l’Hôtel » Othello où je
l’avais retrouvée au terme d’une enquête désordonnée,
laboratoire de la Beaume, Lirieux l’Étang, Céline (et
Aurélie) Delcanto, librairie Millier, Personne ne saura
jamais, meurtre du Destin, commissariat de police de
la Tombelle, autodestruction de l’humanité entière – et
je l’avais ramenée rue de la Roue, après avoir réglé son
compte à Mallier !
      

      
        Quant à lui avouer que je devais faire effort pour
me convaincre que j’avais rêvé…
      

      
        Il fallait m’en convaincre cependant, malgré la
bague. La journée du 7 telle que je m’en « souvenais »
n’avait existé que dans mon sommeil, nous étions le 7,
pas le 8, et la veille, le lundi 6, je ne savais que trop ce
qui s’était passé.
      

      
        Je caressai sa joue.
      

      
        – Non, seulement un beau rêve, lui répondis-je.
J’ai une déclaration grandiloquente à vous faire : vous
m’avez rendu à la vie une deuxième fois.
      

      
        – Vous aussi, vous m’avez rendue à la vie, dit-elle.
      

      
        Ces paroles m’emplirent de joie, d’une joie profonde – en même temps que le cœur fugitivement me
poignit.
      

      
        Baiser rapide sur les lèvres, puis elle sortit du
lit, nue, délicate, harmonieuse dans ses mouvements. Son naturel, son absence de gêne avec moi
ne cessaient de m’étonner.
      

      
        Elle m’avait confié qu’elle avait vécu avec une
amie.
      

      
        Je savais désormais qu’elle n’avait jamais connu
d’homme.
      

      
        Plus tard dans la journée, quand je changeai les
draps du lit, je vis avec émotion qu’ils étaient tachés
d’un peu de sang.
      

      
        – Je vais à la salle de bains, vous permettez ? me
dit-elle.
      

      
        Je me levai à mon tour.
      

      
        – Allez-y. Je n’ai pas retrouvé ma bague, tout à
l’heure. Je la dépose chaque soir sur la plaquette en
verre, à côté de ma montre, elle n’y est plus.
      

      
        – Ah bon ! Vous avez bien cherché ?
      

      
        – Je pense, oui.
      

      
        – Venez, on va regarder ensemble.
      

      
        Pas de bague.
      

      
        – Elle n’est pas dans une autre pièce ? Dans la
chambre ? Parfois, on est sûr que non, et puis…
      

      
        – Non, c’est sûr. Je l’avais mise à sa place habituelle. Mystère. (J’affectai de plaisanter quand je lui
demandai :) Hier soir, vous ne l’auriez pas fourrée
dans votre trousse en la prenant pour un tube de gel
douche, de déodorant, de démaquillant, de crème
de nuit, de parfum, de lotion hydratante…?
      

      
        Elle rit.
      

      
        – Non, mais je vais vérifier, sait-on jamais.
      

      
        – C’était pour rire.
      

      
        – Je vérifie quand même. Comme je vous le
disais, on croit être sûr…
      

      
        Elle ouvrit grand sa trousse, remua les objets à
l’intérieur, fouillant, agitant, les faisant cliqueter, les
séparant les uns des autres. Si ma chevalière couleur
vieil or s’était trouvée parmi eux, elle l’aurait vue.
      

      
        Néanmoins, j’aurais secrètement préféré qu’elle
répandît le contenu sur un meuble, exposé au regard.
      

      
        Elle me tendit la trousse.
      

      
        – Vous voulez vérifier vous-même ?
      

      
        – Non, je vous crois sur parole, dis-je.
      

      
        Elle rit encore.
      

      
        Je désignai la petite fenêtre carrée, entrebâillée :
      

      
        – Ou alors quelqu’un, cette nuit…
      

      
        – C’est possible ?
      

      
        – Ce n’est pas impossible.
      

      
        Elle hésita un instant.
      

      
        – Vous pensez à Cyril Mallier ?
      

      
        – Pour ne rien vous cacher, j’y ai pensé. Si c’est
lui, je le tue. Vous me défendrez au procès ?
      

      
        – Pour un vol de bague, même avec effraction, ce
sera difficile.
      

      
        – Vous y parviendrez. C’est vrai que je me
demande où il est depuis qu’il s’est enfui de la clinique. Mais ce n’est pas lui, évidemment.
      

      
        – Il n’empêche que la bague a disparu. J’ai bien
compris que vous y teniez beaucoup.
      

      
        Elle avait l’air chagrinée.
      

      
        – Ne vous en faites pas, dis-je en caressant ses
courts cheveux noirs. Vous avez raison, je vais la
retrouver dans un endroit bizarre où je jurerais maintenant qu’elle ne peut pas être.
      

      
        – J’espère ! Vous me direz.
      

      
        Je la laissai prendre son bain et allai préparer le
petit déjeuner à la cuisine.
      

      
        Les gestes quotidiens m’aidèrent à tenir à distance les « événements » de la nuit.
      

       

      
        Café, lait, beurre, confiture, campaillou, il n’y
avait plus qu’à appuyer sur le bouton de la cafetière.
      

      
        J’allai dans la salle de séjour.
      

      
        Évelyne m’y rejoignit, vêtue de ses habits de la
veille, fraîche, souriante, discrètement maquillée (un
peu les yeux, à peine les lèvres).
      

      
        Elle rangea sa trousse de toilette dans son sac en
cuir.
      

      
        Elle n’avait donc pas l’intention de revenir le
soir ? Ou bien c’eût été à moi de lui suggérer que nous
pourrions nous revoir en fin de journée ? Peut-être
notre rapprochement amoureux, si total, si fougueux,
si obstiné, resterait-il sans suite, telle fut l’étonnante
pensée qui me traversa l’esprit. Je ne savais. Et mon
impression fut qu’elle était dans la même incertitude.
      

      
        – Je fais un bref passage sous la douche avant le
petit déjeuner, vous m’attendez ?
      

      
        – Non, dit-elle, je vais prendre le petit déjeuner
toute seule.
      

      
        – C’est vous qui êtes drôle !
      

       

      
        J’insistai pour la conduire gare du Nord.
      

      
        – Je vous assure, j’ai des courses à faire, je sors si
peu de mon quartier. J’en profiterai pour m’acheter
un téléphone portable, le mien est en panne. Et je
serai content de passer un moment de plus avec vous.
      

      
        – Moi aussi. D’accord, allons-y.
      

      
        Je retrouvai le téléphone hors d’usage dans un
tiroir de mon buffet (palissandre de Rio) qui avait
tant plu à Évelyne, je pris son sac (léger) et nous partîmes.
      

      
        Nous traversâmes la ville (décidément ressuscitée : pas un cadavre dans les rues, pas de voitures
fracassées).
      

      
        À dix heures quarante, je la laissai devant la gare
du Nord, malgré les interdictions, elle n’avait que le
trottoir à traverser.
      

      
        – Je peux venir vous chercher à votre retour, dis-je.
      

      
        – Non… Reposez-vous. Je ne suis pas certaine de
l’heure, en plus. Merci. Mais je vous appellerai en rentrant, si vous voulez. Pour prendre de vos nouvelles.
      

      
        – Avec plaisir. Elles seront bonnes, grâce à vous.
      

      
        – Vous êtes gentil. Je serai à la maison vers dix-neuf heures, vingt heures au plus tard.
      

      
        – Choisissez-vous un beau collier. J’espère que
j’aurai l’occasion de l’admirer sur vous.
      

      
        – Bien sûr ! Je vous invite à dîner chez moi demain
soir, si vous n’avez rien de mieux à faire.
      

      
        Pas question, donc, d’interrompre notre relation,
fût-elle chaste…
      

      
        – Rien de mieux à faire, dis-je.
      

      
        Nous nous embrassâmes, moitié lèvres moitié
joues.
      

       

      
        Serait-elle enceinte ? Allait-elle attendre un
enfant ? J’écartai pour l’heure cette préoccupation (y
ferais-je une allusion discrète le lendemain ?), mais
elle se logea dans un coin de ma tête et n’en bougea
plus.
      

      
        Rue La Fayette, non loin de la gare, j’entrai dans
une boutique près d’un bureau de poste et me choisis
un téléphone portable. Le vendeur transféra ce qu’il
fallait transférer du vieux sur le neuf, et je ressortis
du magasin avec un appareil noir tout propre et tout
brillant.
      

      
        Les idées folles étaient revenues à la charge dès
que je m’étais retrouvé seul.
      

      
        Le besoin de savoir me donna la force d’accomplir de multiples démarches en cette journée du 7. Je
l’avoue avec honte, je continuais de me demander où
était passé « l’autre » mardi 7 septembre, celui dont je
n’arrivais pas à croire tout à fait que je ne l’eusse pas
vécu.
      

      
        Je franchis la Seine et me rendis rue des Clercs.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE X
        

      

      
        Aucun cadavre sur les trottoirs de la rue des
Clercs, aucun pendu dans les jardins.
      

      
        Pas de Datsun garée ici ou là.
      

      
        Je m’arrêtai devant l’hôtel Othello.
      

      
        L’appréhension me noua la gorge quand je traversai la rue en direction du Mont Parnasse et que je
me penchai sur le rebord du trottoir.
      

      
        Aucune trace de sang, aspect habituel d’un
rebord de trottoir.
      

      
        L’hôtel. Volets clos, porte fermée à clé. La serrure était neuve. Je ne pus entrer. J’en fis le tour, pour
rien, pour en faire le tour.
      

      
        Puis j’allai au supermarché et demandai à voir
le gérant. Il vint, minuscule, nerveux, cheveux rabattus sur le front. Il parlait beaucoup, d’une voix gloussante. J’inventai une histoire : je cherchais un ami,
cet ami m’avait affirmé au téléphone qu’il séjournait à
l’hôtel Othello, j’avais sûrement mal compris le nom,
car l’hôtel me semblait fermé, à l’abandon ?
      

      
        C’était presque le cas, me dit le gérant. L’hôtel
était fermé depuis longtemps, l’ancien propriétaire,
ruiné, avait fini par le vendre, et le nouveau propriétaire tardait à s’occuper des travaux de rénovation.
Néanmoins, ce matin même, il avait fait changer
la serrure. Certaines personnes devaient avoir un
double des anciennes clés, souvent une chambre ou
plusieurs étaient occupées par des vagabonds, ce qui
n’arriverait plus désormais.
      

      
        Je le remerciai pour ces informations.
      

      
        Je le sentais prêt à caqueter sans fin, agitant les
bras en tous sens pour appuyer ses dires.
      

      
        – L’ami dont je vous ai parlé a une vieille Datsun.
Vous n’avez pas vu de Datsun garée près de l’hôtel ces
temps-ci, par hasard ?
      

      
        – Non. Je pense que je l’aurais remarquée. Il y a
si peu de monde et si peu de circulation, dans cette
rue des Clercs. Mais je ne peux pas vous le garantir,
vous savez, il arrive que…
      

      
        Je le laissai, contraint de lui dire trois fois
« d’accord, merci » avant de parvenir à m’éloigner.
      

      
        Où aller maintenant ?
      

      
        Rue Amélie.
      

      
        Il me fallait voir Céline Delcanto.
      

      
        Se conduirait-elle comme quelqu’un à qui j’avais
rendu visite la veille ?
      

       

      
        Deux places étaient libres devant le 9, ce qui
devait être rare.
      

      
        Je n’avais pas encore téléphoné. Je ne pouvais
plus différer, me dis-je en coupant le moteur. Que
lui raconter quand elle me répondrait, si elle me
répondait ? Que dire pour justifier ma venue ? J’avais
repoussé la difficulté pendant le trajet de la rue des
Clercs à la rue Amélie, « je trouverai bien quelque
chose sur le moment », or, l’esprit confus, je ne trouvais rien.
      

      
        Oui, l’esprit confus et tourmenté ! Il y avait plus
simple, beaucoup plus simple. Inutile d’être en sa présence, il me suffisait de l’appeler de la cabine du 13 et
de lui dire un petit mensonge tel que : « N’aurais-je
pas oublié chez vous, hier, mon téléphone portable ? »,
et je saurais.
      

      
        C’est alors qu’une voiture arrivant de la rue
Saint-Dominique se gara face à la mienne.
      

      
        Le conducteur était Mauro Delcanto, je reconnus sa calvitie et ses épais sourcils.
      

      
        Lui aussi me reconnut. Nous descendîmes de
voiture en même temps.
      

      
        Il s’approcha, délaçant lourdement sa haute stature. Nous nous saluâmes et nous serrâmes la main.
      

      
        – J’étais sur le point de téléphoner à votre épouse,
dis-je (désignant la cabine téléphonique à quelques
mètres). Je suis passé hier après-midi et j’ai oublié
mon téléphone portable. J’avais à faire dans ce quartier, j’allais lui demander si je pouvais monter le récupérer.
      

      
        – Vous en êtes certain ? De l’avoir oublié ici ?
      

      
        – Certain, non, mais…
      

      
        – Telle que je la connais, elle l’aurait trouvé et
vous l’aurait fait savoir. Mais allons regarder tout de
même, si vous voulez. Elle n’est pas là. Aurélie et elle
ont pris le train ce matin. (Regardant ma voiture :)
Une Dodge Reborn, et dans un état impeccable ! J’en
ai eu une, jadis. Bel engin. On y va ?
      

      
        Céline et Aurélie absentes !
      

      
        – Oui. J’espère que je ne vous dérange pas ?
      

      
        – Non, pas du tout.
      

      
        Aucun téléphone qui m’appartînt dans le salon
des Delcanto…
      

      
        La Ramirez n’était plus sur son socle. Aurélie
avait dû l’emporter quand elle était repartie à Rennes.
      

      
        Mauro Delcanto me fit asseoir et me proposa un
apéritif. J’acceptai. J’avais l’impression qu’il était content
de me voir, que ma compagnie lui procurait quelque
réconfort.
      

      
        Je comptais bien apprendre de sa bouche – j’y avais
pensé dès que je l’avais vu dans la rue – s’il avait dit à
sa femme qu’il m’avait reconnu, qu’il m’avait vu tenir
un rôle dans Le Retour, comme elle me l’avait rapporté
« la veille ». S’il me répondait non, ce serait une preuve
que j’avais rêvé. S’il me répondait oui… Soit je n’avais
pas rêvé, soit, hélas, il pouvait s’agir d’une coïncidence :
puisqu’il me semblait avoir été reconnu par lui le jour où
j’étais venu avec Évelyne, j’avais très bien pu imaginer
dans mon rêve que c’était sa femme qui me l’avait dit…
      

      
        Il me servit un verre de Rivalez, un vin apéritif
espagnol dont il me vanta le goût raffiné et les vertus
toniques.
      

      
        Je jugeai pertinent, comme une sorte de signe de
franchise de ma part, et tout en devinant que le sujet
ne le préoccupait pas outre mesure, de lui expliquer
pourquoi j’avais été amené à rencontrer Céline. Je lui fis
un bref résumé de l’épisode Cyril Mallier, la clinique,
les deux lettres, la présence de Mallier à la soirée du
26 août, ma rencontre avec Évelyne, notre visite rue
Amélie.
      

      
        Puis je lui demandai :
      

      
        – Céline et Aurélie sont parties en vacances ?
      

      
        Je savais par Évelyne les difficultés familiales des
Delcanto et les projets de fuite de Céline, mais ce que
j’entendis alors m’étonna, et m’apitoya.
      

      
        – Oui et non. (Il hésita.) Non. Céline va habiter
Rennes avec Aurélie. Je suis sûr que c’est elle qui a
persuadé Aurélie de s’installer là-bas. Elle devait préparer son coup depuis longtemps, d’une certaine façon
je m’y attendais, mais quelle brutalité, quelle dureté !
Vous ne me croirez pas, elle n’a pas voulu me laisser
un numéro de téléphone, encore moins une adresse.
Je suis passé hier soir, elle m’avait donné rendez-vous
pour m’annoncer la nouvelle et régler divers problèmes
matériels. C’est la haine de toute une vie qu’elle m’a
jetée au visage. Sa haine, je m’en moque. Ce que je ne
lui pardonne pas, c’est d’avoir réussi à éloigner Aurélie
de moi.
      

      
        Pendant sa tirade désespérée, il avait gardé les
yeux fixés sur son verre de Rivalez. Ses sourcils s’étaient
froncés, je crus qu’il allait fondre en larmes en prononçant les derniers mots, « éloigner Aurélie de moi ».
      

      
        – Aurélie était présente ?
      

      
        – Non, tout de même pas. Je ne sais pas où elle est,
on ne m’informe plus de rien.
      

      
        Il se domina, me regarda en face.
      

      
        – Que devez-vous penser de ces confidences
déplacées, faites à quelqu’un que je ne connais pas ?
Veuillez m’excuser.
      

      
        – Mais non. Votre histoire est cruelle, je vous
écoute et je compatis.
      

      
        C’était vrai.
      

      
        – Je vous en remercie. (L’ombre d’un sourire
apparut sur son visage.) D’ailleurs, je vous connais
un peu… Il y a de nombreuses années, j’allais beaucoup au cinéma. Pour des raisons de travail, j’y allais
volontiers à l’heure du déjeuner, entre midi et deux.
Dans une petite salle du XIXe, j’avais vu Le Retour,
de Roger Bonque. Je vous ai reconnu dès que vous
m’avez aimablement ouvert la porte de l’ascenseur,
vendredi.
      

      
        C’était le moment.
      

      
        – Oui, votre femme me l’a dit.
      

      
        – Ah bon ?
      

      
        – Oui. Vous ne le lui avez pas dit ?
      

      
        – Je ne me souviens pas. Hier soir, non. Mais
avant, au téléphone, peut-être. Nos conversations sont
tellement difficiles, parfois nous nous en tenons à des
sujets neutres. J’ai pu lui dire que je vous avais vu et
reconnu au bas de l’immeuble, je ne me souviens plus.
      

      
        J’avais oublié cette quatrième possibilité : il ne se
souvenait plus…
      

      
        Je n’appris donc rien.
      

      
        Il me demanda si j’avais joué dans d’autres films.
      

      
        – Non. J’écrivais des scénarios pour la télévision,
sous divers pseudonymes, mais en tant qu’acteur, et
sous mon nom, c’était une expérience unique.
      

      
        – Et réussie, dit-il. J’avais été frappé par la scène
d’où est extraite la photographie de l’affiche, celle où
vous prenez congé de l’enfant. Éric. Tellement d’émotion, tellement de tendresse ! Quand je pense que c’est
à cause de cette séquence… que c’est l’expression de
votre visage sur l’affiche qui m’a incité à vous raconter
mes malheurs…
      

      
        – Vous avez bien fait.
      

      
        – Merci. (Il se tut un instant.) Maintenant, je dois
m’occuper de vendre cet appartement. Et continuer de
subvenir aux besoins de Céline et d’Aurélie. Je le fais
pour Aurélie, vous vous en doutez. C’est un frère de
Céline qui va servir d’intermédiaire, et s’occuper du
déménagement. Je le déteste. En tout cas, il n’emportera pas le tableau de Villa. (Il désigna du doigt le
portrait d’Aurélie.) Gil Villa est un ami peintre.
      

      
        – Oui, Céline m’avait dit qu’il avait été peint par
un de vos amis. Il est très beau.
      

      
        Je faillis ajouter : « Et très ressemblant »…
      

      
        – Très beau, je tiens à l’avoir chez moi. À propos de votre film, ou plutôt de l’étrange confiance
que vous m’inspirez à travers lui… Il y a une autre
chose, que je n’ai jamais dite à personne, et que je
me sens porté à vous révéler à vous. Aurélie n’est pas
ma fille biologique. Je ne l’en aime pas moins, bien
entendu…
      

      
        Il voulut encore parler, s’interrompit. De nouveau, il me parut retenir ses larmes.
      

      
        Tant de désolation et tant d’aveux me touchaient,
mais finissaient par m’embarrasser. Quelle attitude
avoir ? Il s’en rendit compte et me dit aussitôt :
      

      
        – Voilà, j’ai fini de vous ennuyer.
      

      
        – Vous ne m’ennuyez pas. Je suis désolé pour
vous, je ne sais pas comment vous le manifester. Ni
comment vous aider, alors que j’aimerais tant.
      

      
        – Merci. Vous m’avez aidé.
      

      
        Il but. Je bus aussi. (Le Rivalez avait en effet un
goût délicieux.)
      

      
        Pas d’adresse, pas de téléphone, joindre Céline
Delcanto était exclu pour l’heure. Elle avait donc
précipité sa fuite avec Aurélie, elle était partie. (Sans
moi, que dans « mon rêve » elle aurait tant souhaité
comme compagnon !)
      

      
        Mauro Delcanto me réservait une ultime surprise.
      

      
        – Je change de sujet. « Enfin ! », devez-vous penser… J’ai remarqué que vous ne portiez plus la bague
que vous aviez vendredi.
      

      
        – Vous êtes observateur, lui dis-je.
      

      
        – C’est mon métier. Être attentif aux bijoux. Elle
m’avait paru belle, de forme et de couleur. Vous savez
que je suis bijoutier ?
      

      
        – Oui, je le sais par Évelyne.
      

      
        – Évelyne Doublier… Une personne d’exception,
que j’aurais aimé connaître davantage.
      

      
        – C’est vrai, c’est une personne d’exception. Je ne
porte plus ma chevalière aujourd’hui parce que je l’ai
perdue. Ou qu’on me l’a volée, il m’arrive de l’ôter.
Mais je ne crois pas. J’espère la retrouver, j’y suis très
attaché.
      

      
        – Je vous le souhaite. Dans le cas contraire, envisageriez-vous d’en acheter une autre ? Une bague
ancienne du même genre ?
      

      
        – Oui, pourquoi pas ?
      

      
        – Je vais vous donner la carte de visite d’un ami, à
tout hasard. Il tient depuis peu un magasin de bijoux
anciens impasse Maurice Scève, dans le VIe. (Il chercha la carte dans son portefeuille.) Choix, qualité,
tout est de premier ordre. Sans parler du tarif, si vous
venez de ma part.
      

      
        Il écrivit son nom au dos de la carte.
      

      
        Je connaissais bien l’impasse Maurice Scève. Au
fond se trouvait un petit cinéma d’art et d’essai, le
Maurice Scève, que j’avais fréquenté jadis.
      

       

      
        À quinze heures, je poussai la porte en verre du
laboratoire de la Beaume. Je me dirigeai vers Odile,
qui aujourd’hui (aujourd’hui !) avait de nouveau sur le
nez (de nouveau !) ses épaisses lunettes.
      

      
        – Est-ce que je pourrais parler un instant à
Mme Martin ?
      

      
        – Elle n’est pas là.
      

      
        – Quel dommage ! Je suis passé hier matin, elle
n’était pas là non plus. Vous vous souvenez de moi ?
      

      
        Cela dit avec un sourire et sur un ton qui signifiait : « Vous ne pouvez pas ne pas vous en souvenir ! »
      

      
        – Vous savez, tellement de personnes demandent
à voir Mme Martin…
      

      
        J’insistai, avec le même sourire :
      

      
        – Oui, mais moi, vous me reconnaissez ?
      

      
        À mon soulagement, elle se prêta au jeu et me
sourit aussi. Sa réponse, hélas…
      

      
        – Si vous êtes passé dans la matinée, je n’avais
pas mes lunettes. Et sans lunettes, je ne reconnais pas
ma propre fille. Mais je pourrais peut-être vous renseigner ?
      

      
        Odile ôtait parfois ses lunettes, ç’avait été le cas
« hier »…
      

      
        – Non, c’était personnel. Au sujet d’une amie
commune. Quand Mme Martin sera-t-elle de retour ?
      

      
        – Dans longtemps. Une dizaine de jours. Hier,
son absence était d’ordre professionnel, aujourd’hui,
elle est partie en vacances. Un jour plus tôt que prévu.
      

      
        Odile, décidément plus aimable que « la veille »,
alla jusqu’à me donner les raisons de ce départ anticipé : Cilia devait quitter Paris le 8, mais elle avait eu
la possibilité d’être emmenée à Lyon ce matin même,
le 7, par des amis chers, à Lyon où elle retrouverait
d’autres amis chers qui eux l’emmèneraient sur son
lieu de vacances, dans le Midi.
      

       

      
        Enhardi par le Rivalez, je me rendis ensuite au
commissariat de la rue de la Tombelle. Un homme
était assis au bureau de gauche, à l’accueil. Ce n’était
pas celui qui m’avait si mal reçu « la veille ».
      

      
        – Oui ?
      

      
        – Bonjour. Je suis passé hier soir pour signaler la
disparition d’une amie. Je commençais à en parler à
un de vos collègues, mais nous avons été interrompus par un coup de fil. Il m’a dit qu’il ne pouvait plus
m’écouter, il avait une urgence, je devais m’adresser
à quelqu’un d’autre. J’ai été surpris, je suis ressorti
de son bureau.
      

      
        – Quel bureau ? La porte à droite, là, dans le
couloir ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Félix… Un grand maigre avec des lunettes ?
      

      
        Je dis oui sans conviction. Il portait des lunettes
et m’avait paru grand, mais pas maigre, au contraire.
      

      
        – Aucune urgence d’aucune sorte hier soir. Il
a dû se sentir particulièrement mal, il a voulu se
débarrasser de vous.
      

      
        – Se débarrasser de moi ?
      

      
        – Il était quelle heure ?
      

      
        – Je dirais vingt heures trente.
      

      
        – Alors vous êtes la dernière personne à l’avoir
vu vivant. Il s’est suicidé dans son bureau peu après
vingt heures trente, avec son arme. Il était dans un
état de dépression grave depuis des mois.
      

      
        Un suicide ! Irritante coïncidence, ce n’était
donc pas mon passage au commissariat de la Tombelle qui réduirait à néant ma minuscule mais tenace
part de doute…
      

      
        – Je suis désolé. Je vous présente mes condoléances.
      

      
        – Merci. Et la disparition que vous vouliez signaler ?
      

      
        – Dès que je suis ressorti du bureau, j’ai reçu un
appel de l’amie qui avait disparu. Je m’étais inquiété
pour rien. Il n’y avait plus personne à l’entrée du commissariat, je suis parti. J’étais repassé cet après-midi
pour m’expliquer auprès de votre malheureux collègue.
      

      
        Pour m’expliquer ? Expliquer quoi ? Il dut me
trouver un peu bizarre. (Il m’aurait certes trouvé plus
bizarre encore s’il avait su la véritable raison de ma
visite.) Il eut un regard perplexe et me remercia du
bout des lèvres.
      

       

      
        « Cette fois », Olivier Millier était présent dans
sa librairie. Je le reconnus de dos. Il parlait avec
quelqu’un au fond du magasin, un homme aux longs
cheveux blancs, assis à une table devant une pile de
livres.
      

      
        J’entrai. Les clochettes de la porte s’agitèrent,
bruyamment selon leur habitude. Millier se retourna,
s’excusa j’imagine auprès de son interlocuteur (dont le
téléphone sonna à cet instant) et s’empressa de venir à
ma rencontre avec un large sourire. Il était petit, âgé,
son visage était rond, il portait des lunettes et avait un
air ironique en toutes circonstances.
      

      
        – Monsieur Aventin ! Après si longtemps !
      

      
        – Oui, trop longtemps. Un voyage, des soucis.
      

      
        Je n’avais pas la moindre envie de parler d’Élisabeth. Je lui demandai de ses nouvelles et lui dis que
j’étais passé la veille en fin d’après-midi, que j’avais vu
un libraire…
      

      
        Qu’allait-il répondre ?
      

      
        – Oui, vous avez vu Albin Moreno. Un remplaçant.
      

      
        – Il n’est pas là aujourd’hui ?
      

      
        – Non. (Après un bref silence :) Il vous a fait
quelle impression ?
      

      
        Paroles inattendues. On aurait dit qu’il espérait
un jugement négatif de ma part.
      

      
        – Mitigée, dis-je à tout hasard.
      

      
        – Je comprends ! Non, il n’est pas là et ne le sera
plus. Je l’ai congédié ce matin.
      

      
        – Ah bon ?
      

      
        – Oui. Il faisait fuir les clients. Insolent, trop
bavard, critiquant leurs goûts. Et à peine poli avec
moi. Il jouait au patron, ici. Pour ne rien dire de cet
horrible chapeau noir qui ne le quittait jamais, et qui
déplaisait, j’en suis sûr. Je me souviens d’un bébé qui
s’est mis à pleurer en le montrant du doigt.
      

      
        – Tiens, hier il n’en portait pas.
      

      
        – Non ? Eh bien vous êtes la seule personne à
l’avoir vu sans chapeau. Il déteste ses cheveux roux,
c’est pourquoi il les cache.
      

      
        – Cheveux roux ? Plus blonds que roux, non ?
Blond roux ?
      

      
        Millier haussa les sourcils, surpris de mon intérêt pour Albin Moreno. Tout en jetant un coup d’œil
à son autre visiteur (pour constater qu’il téléphonait
toujours), il me répondit :
      

      
        – Oui, blond roux. Vous connaissez la boutique,
plein sud, le contre-jour peut modifier les couleurs…
      

      
        Je surmontai ma gêne et lui dis :
      

      
        – Il est joignable, cet Albin Moreno ?
      

      
        – Non, justement, injoignable ! Il vivait ici ou là.
Entre autres qualités, c’était un parasite. Et un avare,
je ne sais même pas s’il avait un téléphone portable.
Quand il m’appelait, c’était avec des numéros différents, il devait emprunter des téléphones à droite et à
gauche. Si je peux me permettre, pourquoi toutes ces
questions sur ce misérable, il n’y a pas d’autre mot ?
      

      
        Je jouai la comédie.
      

      
        – Parce que… Mais où ai-je la tête ? Puisque vous
êtes là, puisque j’ai la chance de pouvoir vous demander à vous ! J’étais en quête d’un livre dont j’ignorais
tout, le titre et le nom de l’auteur, tout sinon qu’il
avait été publié sous un faux nom en septembre dernier. Votre remplaçant m’a parlé d’un ouvrage devenu
introuvable, Personne ne saura jamais, de Cyril Cyrilson. Impossible de s’adresser à l’auteur lui-même, qui
conservait un strict anonymat. Néanmoins, il allait se
renseigner, si je voulais bien repasser demain…
      

      
        L’homme aux longs cheveux blancs (âgé d’une
cinquantaine d’années) avait fini de téléphoner et
s’approchait de nous. Il m’avait entendu. Olivier
Millier et lui échangèrent un sourire de connivence,
le sourire malicieux de ceux qui savent en présence
du naïf à qui ils vont livrer la clé du mystère – ce que
fit Millier, l’air on ne peut plus ironique : il me désigna l’autre homme d’un geste de théâtre, bras tendu,
main ouverte.
      

      
        – Cher Michel Aventin, vous tombez à pic ! J’ai
mieux à vous proposer que les recherches laborieuses
d’un Albin Moreno, puisque j’ai le plaisir de vous
présenter M. Christian d’Aubade-Cyril Cyrilson,
l’auteur de Personne ne saura jamais !
      

      
        Ahurissement total de ma part.
      

      
        Mallier n’avait rien écrit !
      

      
        Il s’était attribué la paternité d’un livre (dont le
nom de l’auteur et l’intrigue l’avaient frappé) pour
se rendre intéressant aux yeux d’Aurélie ! Et cette
facétie avait fait naître en moi le désir d’une enquête
qui finissait par me jeter dans la plus troublante des
confusions, puisque je me trouvais en présence même
de l’auteur de Personne ne saura jamais – or comment
aurais-je pu connaître le contenu de l’ouvrage, si je
l’avais appris dans un rêve ?
      

      
        Je n’avais donc pas tout inventé, pas tout rêvé !
      

      
        J’avais rencontré Albin Moreno, le remplaçant
d’Olivier Millier, et il m’avait raconté l’histoire qu’il
m’avait racontée.
      

      
        Mais peut-être – j’y songeai soudain – le livre de
Christian d’Aubade était-il le récit d’une tout autre
histoire ? Et le reste était coïncidence ? Mallier s’était
vanté sans penser à un livre précis, et sa réponse à la
question d’Aurélie, « personne ne saura jamais », était
une phrase qui ne disait que ce qu’elle disait, c’était
moi qui l’avais interprétée comme le titre du livre qu’il
prétendait avoir écrit, et, si, j’avais tout rêvé, tout !
      

      
        J’allais le savoir vite.
      

      
        Poignée de main chaleureuse de Christian
d’Aubade.
      

      
        – M. d’Aubade a décidé de sortir de son anonymat, me dit Olivier Mallier. D’en finir avec son
pseudonyme, d’éliminer Cyril Cyrilson. Et il a eu la
gentillesse de passer à la librairie. Et la plus grande
gentillesse encore, encouragé en cela par son éditeur Livien Pruquelat, un vieil ami, de m’apporter
quelques-uns de ses exemplaires personnels.
      

      
        Il me les montra, sur la petite table à laquelle était
assis Christian d’Aubade quand j’étais arrivé.
      

      
        – Enchanté de faire votre connaissance, dis-je à
« Cyril Cyrilson ». Si ce n’est pas indiscret, pourquoi
ce pseudonyme, pourquoi « Cyril Cyrilson » ?
      

      
        – Mon deuxième prénom est Cyril, et Cyril était
le prénom de mon père. « Cyril Cyrilson » m’a paru
aller de soi. C’est aussi le nom du personnage principal. Personne ne saura jamais est mon premier et
seul livre pour l’instant. Jusqu’à ces derniers jours, je
n’avais envie d’en parler à personne, « que personne
ne sache » ! J’étais incapable d’en parler, à vrai dire.
Même mes proches étaient dans l’ignorance. Quant à
mon éditeur, j’étais pour lui un inconnu total. Et puis,
les choses ont changé…
      

      
        – Tant mieux, vous allez pouvoir m’en dédicacer
un exemplaire.
      

      
        – Mais avec plaisir. J’en ai apporté dix à M. Millier pour qu’il puisse répondre à la demande. Bien
faible, il faut le reconnaître. M. Pruquelat prépare
néanmoins une réimpression, nous aurons peut-être
plus de chance. Ma première dédicace sera pour vous,
venez.
      

      
        Nous nous approchâmes de la table. Christian
d’Aubade s’assit, ouvrit un livre (peu épais, petit format) et me fit épeler mon nom. « À Michel Aventin, le
premier lecteur à savoir, avec mon amitié immédiate
et définitive », dit-il à voix haute, en écrivant, avec une
emphase assez ridicule.
      

      
        – Je connais un peu l’intrigue, dis-je. J’ai beaucoup aimé cette trouvaille de la personnification du
Destin, devenu un homme comme les autres, à qui
Cyril Cyrilson impose sa volonté et dicte sa propre
fiction…
      

      
        D’Aubade et Millier se regardèrent avec étonnement.
      

      
        – Qui vous a raconté cette fable ? dit Millier.
      

      
        – Votre remplaçant, Albin Moreno, hier.
      

      
        – Ah, vous voyez ! Bêtise sur bêtise ! Quel manque
de sérieux ! Il a confondu avec un autre livre, il vous a
rapporté la trame d’un autre roman !
      

      
        Tout rêvé, tout inventé…
      

      
        Non ! Cette « preuve » n’en fut pas une pour moi,
ma part de doute résista, mon anxiété était telle une
funeste musique en moi sur laquelle je m’acharnais
coûte que coûte à mettre des paroles : impossible de
croire que je n’avais pas vu un remplaçant de Millier,
chapeauté ou non, cheveux blonds ou blond roux,
et il avait pu confondre tous les livres du monde, il
n’empêche, je le répète, qu’il m’avait raconté ce qu’il
m’avait raconté, je n’arrivais pas à ne pas le croire !
Les idées folles ne moururent pas, elles se réincarnèrent aussitôt en une nouvelle interrogation : si le
remplaçant avait commis l’erreur que dénonçait Millier, comment mettre la main sur le livre qui contenait
cette histoire de destin ?
      

      
        C’était torturant.
      

      
        Je glissai d’une voix défaillante :
      

      
        – Vous ne voyez pas lequel ?
      

      
        – Non. Allez savoir, avec un pareil fantaisiste ! À
supposer même qu’il n’ait pas tout inventé…
      

      
        Oui, torturant ! Recherches inutiles, condamnées
d’avance…
      

      
        Je me forçai à un ton naturel :
      

      
        – Peu importe. Je me réjouis d’avoir le livre de
M. d’Aubade, dédicacé, en plus.
      

      
        – Trop aimable, dit Christian d’Aubade. Aucun
rapport avec le Destin, vous verrez. C’est la description d’un acte d’amour charnel entre un homme,
Cyril Cyrilson, donc, et une femme, Marie Trévie.
On ne sait rien des sentiments qu’ils éprouvent. Il ne
s’agit que de la fusion de leurs corps, absolue, incomparable, parfaite. À la fin, ils s’interrogent : un enfant
naîtra-t-il de leur union ? Le livre ne répond pas à la
question, ni à tant d’autres qu’il pose, « personne ne
saura jamais » !
      

      
        Nouveau choc. Comment ne pas songer à
Évelyne ?
      

      
        Était-ce ma vie tout entière que je rêvais, était-ce
moi qui me dictais le songe que j’aspirais à coucher
sur le papier, l’un de ces jours proches ?
      

      
        J’étais perdu.
      

      
        Je sortis de la librairie Millier l’esprit en déroute.
      

       

      
        Je regagnai ma maison sans étage, aux volets vert
sale, au toit peu incliné (qui de loin lui donnait l’air
d’une construction « préfabriquée », mais on sait qu’il
n’en était rien).
      

      
        De mon canapé, je contemplais le ciel. Il faisait beau. Ce temps d’été limpide et lumineux semblait devoir durer toujours. Pendant quelques brèves
secondes, je ne pensai à rien, puis je repensai à tout.
      

      
        Je m’abîmai dans mes réflexions.
      

      
        Quand je disais « hier » aux gens, je parlais de
« mon » mardi 7, tandis qu’ils entendaient lundi 6.
Nous parlions de jours différents, et pourtant notre
incompréhension du discours de l’autre n’était pas
totale, comme si tout ce qui s’était réellement passé
était le reflet lointain, ténu, déformé, mais le reflet
néanmoins des péripéties de mon long cauchemar.
      

      
        Là était le mystère.
      

      
        Où était « ma » journée du 7 ? S’était-elle envolée, à
la manière des rêves (alors même qu’ils nous hantent),
flottant au-dessus du 6 et du 7 septembre réels, aussi
réelle qu’eux, ou non moins irréelle ?
      

      
        Devrais-je aller voir le vieil Oreste Ollivier à
son retour de vacances, tout lui rapporter dans les
moindres détails et lui demander son avis concernant
ma santé mentale ?
      

      
        Non, je me sentais sain d’esprit.
      

      
        Peut-être n’en saurais-je jamais plus. Peut-être
l’apaisement ne viendrait-il pas d’une réponse, peut-être viendrait-il d’ailleurs, je ne savais d’où, je me pris
à l’espérer, je m’en formulai farouchement l’espoir.
      

       

      
        Je commençai à lire puis parcourus seulement
le bref roman de Christian d’Aubade, Personne ne
saura jamais, paru chez Livien Pruquelat, éditeur installé à Aigues-Mortes en Camargue. C’était le récit
ennuyeux et vulgaire d’un interminable acte sexuel
(si ennuyeux et vulgaire que je réussis presque à tenir
à l’écart de ma lecture l’émerveillement de mon union
avec Évelyne : non, il ne pouvait s’agir que d’une
coïncidence – dans quel désarroi cependant je me
trouvai ensuite !). Je comprenais mal l’engouement
d’Olivier Millier, d’ordinaire plus fin dans ses jugements. Croyait-il à un certain succès commercial, fût-il limité, lors de la réimpression ? Mais ce n’était pas
son genre non plus.
      

      
        Je rangeai le livre dans mon bureau, hors de vue.
      

      
        Comme j’eusse aimé avoir entre les mains le livre
qu’avait lu « Albin Moreno », s’ils existaient, le livre et
« Moreno » !
      

       

      
        Évelyne, de retour de Lirieux l’Étang, m’appela à
vingt heures. J’achevais un triste repas.
      

      
        Elle me demanda comment j’allais, si je m’étais
bien remis du Grivalone (« oui, tout à fait bien »), ce
que j’avais fait aujourd’hui (je lui mentis).
      

      
        – Et vous, vous avez vu votre ami ? Vous avez
passé un bon après-midi ?
      

      
        – Oui, comme d’habitude avec Thomas. Je lui ai
beaucoup parlé de vous. Puis j’ai regretté, je me suis
dit que vous pourriez en être contrarié…
      

      
        « Contrarié », « beaucoup parlé de vous » : du Grivalone, de la clinique, mais aussi de la nuit dernière ?
Impossible de le deviner d’après le ton d’Évelyne.
      

      
        – Pas du tout. Je vous fais confiance. Alors, vous
avez un beau collier ?
      

      
        – Non, j’allais vous le dire. Ce sera pour la prochaine fois, son ami l’antiquaire n’a pas pu venir
aujourd’hui.
      

      
        Une faiblesse m’envahit.
      

      
        Rêve prémonitoire… Un autre os à ronger, un
aliment indigeste de plus à offrir en pâture à mes douloureuses ruminations ! Après les heures que je venais
de passer, ce fut une sorte de coup de grâce.
      

      
        – Rien de grave, j’espère ?
      

      
        – Non, au contraire, un événement heureux. Sa
fille a accouché ce matin, plus tôt que prévu. Il est
grand-père depuis quelques heures, il nous l’a appris
au téléphone, il était fou de joie.
      

      
        Une naissance, très bien. Mais À la graine d’or,
absent de la place de l’Église à Lirieux l’après-midi
du 7 !
      

      
        Évelyne me dit :
      

      
        – Vous êtes toujours d’accord pour demain soir,
malgré l’absence de collier ? Je vous attends pour
dîner ?
      

      
        – Toujours d’accord, même sans collier. Je m’en
réjouis.
      

      
        En lui parlant, j’appuyai par nervosité l’ongle de
mon pouce à la base de mon auriculaire droit, pour
toucher et enfoncer plus, comme j’avais l’habitude de
le faire, la chevalière perdue.
      

      
        – Moi aussi, dit-elle. Je vous rappellerai demain,
disons à l’heure du déjeuner ?
      

      
        – Oui. Je serai chez moi.
      

      
        La question va paraître singulière : avais-je
encore envie de tenir dans mes bras le corps doux et
élancé d’Évelyne ? Je ne savais. Oui, sans doute. Et,
supposition singulière (et habituelle), je me figurais
qu’elle non plus ne savait pas, qu’elle était dans la
même incertitude quant au désir de connaître à nouveau nos abîmes de jouissance de la nuit dernière.
      

      
        Nous raccrochâmes.
      

      
        Pas de brocanteur « aujourd’hui » place de l’Église
à Lirieux !
      

       

      
        Pendant que je mettais une lessive en route, plus
tard dans la soirée, me revinrent en mémoire les vers
récités par les trois jeunes filles du bar-restaurant de
la rue Galilée :
      

      De désespoir amour s’en vient amour s’en va

Comme le flot j’aimerais qu’il soit toujours là

Le bel affluent mort aux bords toujours mouvants…


       

      
        Plus tard encore.
      

      
        Je fis ma petite halte traditionnelle dans mon
bureau, l’ordinateur, le sourire de Liliane, l’heureux
abandon de ma belle et brune Élisabeth sur la plage
aux rayons du soleil, l’affiche du Retour, qui m’avait
valu les tristes confidences de Mauro Delcanto, le
stylo d’Éva Tircée (aurais-je le plaisir de le lui offrir
bientôt ?), le quart de queue Ernst Maïmer, sur lequel
je m’appliquai malgré ma fatigue et mon désarroi à
jouer les premières notes de la sixième partita.
      

       

      
        Je me retrouvai seul sur le côté gauche de mon
grand lit en palissandre.
      

      … De la vie ciel et mer village de ma peine

L’église était d’oubli ses murailles de vent

Rêvée l’île promise et toute fuite vaine.


       

      
        Je sombrai dans le souvenir de la journée passée
et finis par m’endormir, meurtri par les bercements
de la peur.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE XI
        

      

      
        Éva Tircée me téléphona le lendemain matin à
dix heures trente.
      

      
        Quelle joie de l’entendre, d’entendre sa voix aux
inflexions chantantes qui m’avait frappé dès les premières paroles qu’elle m’avait adressées, un jour déjà
si lointain, devant la porte de la chambre 18 !
      

      
        Arrivée à Paris tôt le matin, elle repartait le soir
même par le dernier train. Elle venait d’appeler la
clinique Pernette du Guillet, elle avait rendez-vous
avec le docteur Éli Philippe en fin d’après-midi. Son
emploi du temps était bien rempli (à onze heures, elle
rencontrait deux acheteurs éventuels de son studio de
la rue des Martyrs, dans le IXe arrondissement).
      

      
        – Mais il est hors de question que je ne vous voie
pas, me dit-elle. Pour deux raisons : la première, c’est
que j’en ai très envie. La deuxième… Devinez. Je sais
par le docteur Philippe que vous avez un cadeau pour
moi. Mais pourquoi un cadeau ? C’est vraiment trop
gentil !
      

      
        Elle passerait rue de la Roue vers quinze heures,
au cours de ses déplacements dans Paris.
      

      
        J’allai au magasin Shopi acheter du soda aux
fruits rouges et diverses tartelettes à ma boulangerie, où la nouvelle boulangère, la consolatrice, ne me
prêta pas cette fois la moindre attention.
      

      
        Au retour, je me souvins de la lessive que j’avais
oubliée dans la machine la veille au soir. Pendant que
j’étendais les draps, j’aperçus un hérisson. Je n’en
avais jamais vu sur mon terrain. Était-ce le même
hérisson qui m’avait attendri bien des années auparavant, traversant une route de la côte bretonne – qui
aurait survécu à la maladie et à la mort, aurait suivi
ma trace à la manière d’un chien fidèle et m’aurait
retrouvé – et qui me rapportait ma bague accrochée
à ses piquants ?
      

      
        Non, mais je me plaisais à l’imaginer.
      

      
        J’allai lui couper une pomme en petits morceaux
dans une soucoupe que je mis devant lui. Il était
vorace, il se précipita, un morceau de pomme vola
cocassement au loin.
      

      
        Puis je fis du ménage dans la maison.
      

      
        À la salle de bains, je réduisis en poussière dans
le lavabo les deux Grivalone qui restaient et ouvris le
robinet.
      

      
        Plus de Grivalone.
      

      
        Enfin, je déposai le stylo d’Éva sur la petite table à
côté du canapé.
      

      
        J’avais hâte qu’elle fût là.
      

       

      
        Évelyne Doublier m’appela à midi et demi. Elle-même avait passé la matinée à s’occuper de son appartement. Elle profitait de ses quelques jours de vacances
pour se livrer à des tâches qu’elle avait négligées, par
manque de temps ou de courage. Quant à son après-midi, une bonne partie serait consacrée à des achats de
vêtements pour l’automne, et pour l’été, puisque décidément l’été ne finissait pas.
      

      
        En rentrant, elle préparerait le dîner. Elle m’attendait vers dix-neuf heures trente, si l’heure me convenait.
      

      
        Elle m’apprit ensuite qu’elle avait reçu un bref
coup de fil de Céline Delcanto qui l’avait stupéfaite.
      

      
        – Vous vous rappelez ses allusions, vendredi dernier, à propos d’Aurélie, de son projet d’aller habiter
Rennes avec elle ? Eh bien, figurez-vous qu’elle est partie hier matin. Quelle cachottière ! La recherche d’un
appartement, un départ de cette importance, vous vous
rendez compte depuis combien de temps elle devait le
préparer ?
      

      
        – C’est incroyable ! dis-je.
      

      
        – Dans quel état doit être ce pauvre Mauro…
      

      
        – Oui, on peut le craindre.
      

      
        Je n’osais pas lui demander si elle savait comment
joindre Céline par téléphone. Sous quel prétexte ? Et
puis, souhaitais-je autant que la veille parler à Céline
Delcanto ? Je n’en étais pas certain.
      

      
        Je voulais oublier.
      

      
        L’idée de revoir Éva Tircée m’y aidait.
      

       

      
        À treize heures trente, j’allai dormir un peu. (Le
ménage rapide mais efficace du matin m’avait épuisé.)
Je réglai la sonnerie de ma pendulette sur quatorze
heures quinze, précaution inutile, l’attente d’Éva
m’éveillait toutes les cinq minutes, à quatorze heures
j’étais debout.
      

      
        Je me préparai, rasage, douche, vêtements, ajustement soigné de mon édifice capillaire – n’avais-je
pas rendez-vous aujourd’hui avec les deux plus merveilleuses personnes de la création ?
      

      
        Je veillai à mon apparence physique comme si je
devais me faire aimer d’elles, et que ma vie en dépendît.
      

       

      
        À quinze heures dix, j’ouvris ma porte à Éva Tircée.
      

      
        Elle était venue en voiture, une petite Fiat qu’elle
avait louée la veille à la gare de Lyon.
      

      
        Je la serrai dans mes bras.
      

      
        – Je suis content de vous voir. Entrez !
      

      
        Elle était vêtue d’un tee-shirt et d’un pantalon
blancs, tenue qui la grandissait encore.
      

      
        – Moi aussi, je suis contente. Quelle charmante
petite maison !
      

      
        – Malgré les volets à repeindre ?
      

      
        – Oui, malgré les volets !
      

      
        Je retrouvais sa voix. Ne prononçât-elle que
quelques syllabes, ces syllabes chantaient.
      

      
        – C’est un endroit agréable. Mais j’y suis enfermé
depuis si longtemps ! Depuis le début de la maladie
d’Élisabeth. (Je lui désignai le fauteuil.) Asseyez-vous.
      

      
        Elle posa sur le sol un grand sac à main noir et
s’assit.
      

      
        – Alors, cette vente de studio ? dis-je.
      

      
        – C’est fait. Je me doutais que ce serait facile,
j’ai cru qu’ils allaient se battre. À dix-sept heures, j’ai
rendez-vous avec un notaire.
      

      
        Son regard lumineux, son sourire de jeunesse
éclairèrent toute sa personne lorsqu’elle ajouta :
      

      
        – Mais venons-en au plus important, le cadeau…
      

      
        Je lui tendis le paquet rouge, ainsi que le coupe-papier à croix ansée pour qu’elle pût aisément défaire
l’emballage.
      

      
        Elle se pencha. Ses longs cheveux noirs bouclés
caressèrent ses joues.
      

      
        Elle ouvrit la boîte.
      

      
        – Un stylo ! Il est magnifique ! dit-elle.
      

      
        Il l’était en effet, j’avais oublié moi-même à quel
point, plus magnifique encore chez moi que dans le
magasin. Je fus de nouveau frappé par sa finesse, par
sa couleur surtout, argenté clair, qui sollicitait l’œil
avec insistance et douceur à la fois.
      

      
        Éva l’examinait avec ravissement.
      

      
        – Je l’ai trouvé rue Blomet, près de la clinique,
dans un magasin qui vient d’ouvrir. Il date des
années 1970. Fabriqué par un artisan espagnol de la
province d’Almería, d’où le nom de la marque. C’est
une pièce rare, peut-être unique aujourd’hui. Je vous
répète bêtement ce que m’a dit le vendeur. Il y a un
certificat d’authenticité au fond de la boîte.
      

      
        – Je vois. Mais c’est trop, c’est trop ! Pourquoi un
tel cadeau ?
      

      
        Je ne sus rien dire d’autre que prononcer le nom
d’Élisabeth.
      

      
        Elle se leva et vint m’embrasser, un baiser sur
chaque joue.
      

      
        – Merci !
      

      
        – Il y a trois recharges. Cadeau du vendeur. J’étais
son premier client, c’était le jour d’ouverture de sa boutique. Je suis passé devant jeudi dernier en allant à Pernette du Guillet, où j’ai été tellement déçu de ne pas
vous trouver…
      

      
        – Je suis désolée. Attendez, je vais l’essayer !
      

      
        Elle sortit un cahier de son sac et traça quelques
mots sur une page vierge, maniant le stylo de ses longs
doigts fins, souples, sans gracilité cependant. Elle me
montra la page, où elle avait simplement écrit : « J’ai
revu Michel Aventin le mercredi 8 septembre. »
      

      
        – La pointe glisse bien, c’est incroyable ! Il écrit
tout seul ! Vous pouvez être sûr qu’il va servir !
      

      
        Je désignai le cahier.
      

      
        – Vous tenez toujours votre journal ?
      

      
        – Oui, tous les soirs. Cinq minutes, ou une heure,
c’est selon.
      

      
        – Et vous ne le montrez à personne, j’imagine ?
      

      
        – Non, à personne.
      

      
        – Pas même à moi ? Sinon, je reprends le stylo.
      

      
        Elle rit.
      

      
        – Si un jour vous me rendez visite dans le Midi, je
changerai peut-être d’avis !
      

      
        – D’accord, je prends note.
      

      
        J’allai chercher soda et tartelettes.
      

      
        – Vous vous êtes souvenu du soda aux fruits rouges ?
      

      
        – Comme si c’était hier. Je ne sais plus où j’en
suis, avec le temps, ajoutai-je, aujourd’hui encore je me
demande si ce n’était pas hier…
      

      
        – Vous êtes drôle !
      

      
        – Merci. (Je la servis.) Vous travaillez, à Vence ?
Vous m’aviez dit que vous ne vouliez plus être infirmière.
      

      
        – Je le suis encore à l’occasion, bénévolement. Des
soins à domicile. Mais c’est provisoire. Je n’ai pas de
soucis d’argent. J’ai fait un héritage. (Son visage changea d’expression.) Mes deux parents sont morts à peu
d’intervalle, au mois de juillet.
      

      
        – Je compatis de tout cœur, dis-je après un bref
silence.
      

      
        Elle domina son émotion.
      

      
        – Merci. Et vous, vous travaillez ?
      

      
        – Non, plus du tout. Je me suis détaché de mes
activités, comme vous. Et comme vous, je ne sais pas
trop ce que je vais faire dans les temps à venir.
      

      
        J’eus envie de lui dire – mais fus retenu de le dire –
qu’un de ces proches matins j’allais m’installer à mon
bureau et commencer à rédiger (comme elle) le récit
de ma vie, ou du moins (mais n’était-ce pas le récit de
ma vie ?) des derniers épisodes, de ce qui s’était passé
depuis le regard féroce de Mallier à la clinique le jeudi
2 septembre, jour où je lui avais acheté le stylo Almería, jusqu’à… jusqu’à je ne savais quand.
      

      
        Elle remarqua que je n’avais plus ma bague.
      

      
        – Je l’ai perdue. Ou on me l’a volée.
      

      
        – Quel dommage ! Elle était si belle !
      

      
        Après une hésitation, je lui rapportai une partie
de mon histoire avec Cyril Mallier, sa haine, sa folie,
sa fuite de Pernette du Guillet, son goût pour ma chevalière, ma peur absurde qu’il m’espionnât sans cesse
et se fût introduit chez moi une nuit pour s’en emparer.
      

      
        J’aurais aimé me confier davantage, tout lui raconter comme elle me racontait tout elle-même.
      

      
        – Pardonnez-moi, je vais être lourd et indiscret.
À propos de bague, vous m’aviez parlé d’un mariage,
à l’époque…
      

      
        Elle me répondit sans gêne :
      

      
        – Plus de mariage. La date avait été fixée au
10 septembre. Vendredi, dans deux jours. J’ai annulé.
J’aime beaucoup Luc, mais je me suis rendu compte
que je l’aimais comme un frère. Depuis longtemps.
Peut-être depuis toujours. Ce mariage n’avait plus de
sens pour moi.
      

      
        Elle en resta là sur le sujet.
      

      
        Nous continuâmes à bavarder un peu, pas plus
de quelques minutes, elle avait des choses à faire, des
gens à voir avant son rendez-vous avec Éli Philippe.
Elle reprenait le train pour Cagnes-sur-Mer à vingt et
une heures.
      

      
        À Vence aussi elle était très occupée. Elle venait
d’emménager dans un nouvel appartement. Divers
problèmes d’héritage – maison, terrains – restaient en
suspens, elle vivait une période difficile.
      

      
        Elle admira encore le stylo.
      

      
        – Je vois que vous avez un grand sac, lui dis-je.
Cette fois, il ne tombera pas, vous vous souvenez ?
      

      
        – Aucun risque. D’ailleurs, celui-ci ne bougera
pas de chez moi.
      

      
        Vint l’instant du départ.
      

      
        – N’oubliez pas de saluer le docteur Philippe de
ma part, lui dis-je. Et Céline, et Anne-Marie, si vous
les voyez.
      

      
        Je l’accompagnai à sa petite Fiat bleue de location.
      

      
        Nous nous fîmes la promesse de nous téléphoner bientôt.
      

      
        Je la serrai dans mes bras, comme lorsqu’elle
était arrivée.
      

       

      
        Éva m’avait fait penser si fort à Élisabeth !
      

      
        Resté seul, j’allai dans mon bureau (à cette heure
inhabituelle) et contemplai la photographie de ma sœur,
son expression de bonheur sur ce cliché dont j’avais été
l’auteur inspiré.
      

      
        Debout devant le piano, je jouai ensuite les premières notes de la sixième partita – puis je m’assis,
désireux de m’appliquer davantage. Quelle jubilation,
malgré ma technique laborieuse ! Pourquoi, me dis-je
alors, ne pas apprendre à nouveau le premier mouvement, cette toccata qu’Élisabeth jouait si bien, pourquoi ne pas m’abandonner plus à cette musique, à ce
piano que ses mains avaient tant caressé ?
      

      
        Je décidai de poser la partition sur le pupitre, ce
serait un premier pas.
      

      
        J’ouvris la haute armoire paysanne.
      

      
        J’effleurai du bout des doigts le métronome d’enfant d’Élisabeth, puis ouvris le tiroir à partitions et en
tirai le volumineux recueil des six partitas.
      

      
        Je le feuilletai avec application, pour ne pas manquer la sixième.
      

      
        Avec tellement d’application que, juste avant la
toccata, je découvris, ô miracle, trois petites pages
minces comme collées à elle : la Solea de Miguel García Morente !
      

      
        « A mis soledades voy, Solea, À Élisabeth Aventin ».
      

      
        Oui, miracle ! Ou recherches insuffisantes les fois
précédentes. Ou miracle : ne pas la retrouver avait peut-être été un signe de l’au-delà, mais la retrouver en était
un autre, tout aussi manifeste ?
      

      
        Comment ne pas céder au plaisir de reproduire
les huit premières mesures, celles écrites par ma sœur,
pour la faire vivre plus encore dans ce récit ?
      

      
        Et je ne répugne pas à reproduire les doigtés de
Morente, parce qu’il aimait tellement son instrument,
et parce qu’il aimait tellement Élisabeth :
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        Je déchiffrai ces notes au piano, avec une exaltation qui n’empêcha pas mon cœur de se serrer.
      

      
        Je regardai de nouveau la photographie de ma
sœur, longtemps, puis celle de Liliane (attendri par le
charme de son sourire si ouvert, si épanoui, si radieux
bien qu’il fût lèvres fermées), enfin l’affiche du Retour
(submergé par un élan d’affection pour Éric, mort si
vite, à la fin du film…).
      

      
        Que d’émotion !
      

      
        Que faire, comment passer le temps ?
      

      
        Revoir I Died a Thousand Times, de Stuart Heisler,
1955, avec Lori Nelson, pour achever de périr d’émotion ?
      

      
        C’est alors (autre sujet d’étonnement) que j’éprouvai l’envie d’aller m’asseoir dans une salle de cinéma.
De voir un film, mais dans une salle de cinéma.
      

      
        J’y attendrais l’heure de me rendre chez Évelyne.
      

      
        Envie irrépressible.
      

      
        Je parcourus les programmes sur l’ordinateur.
      

      
        Je constatai que le Maurice Scève existait toujours
(impasse Maurice Scève, donc, là où se trouvait la bijouterie où selon Mauro Delcanto je pourrais me procurer
une chevalière analogue à la mienne). Au programme
de cette semaine, Young Man with a Horn, un film de
Michael Curtiz de 1950, que j’avais déjà vu (comme
tous les films) mais dont j’avais raté les dernières vingt
minutes à la suite d’une panne de projecteur, dans une
petite salle désargentée du genre du Maurice Scève.
      

      
        Peu après s’était déclarée la maladie d’Élisabeth,
et le sort de Kirk Douglas (s’unirait-il plutôt à Lauren
Bacall ou à Doris Day ?) avait cessé de me préoccuper.
      

      
        Le film durait cent douze minutes, séance de dix-sept heures à dix-neuf heures quinze. J’avais le temps
d’y être à dix-sept heures, et le cinéma était à deux pas
de la rue Éli Via.
      

      
        Le téléphone sonna à l’instant où je m’apprêtais
à sortir. Éva ? Évelyne ? Je décrochai et dis : « Allô ? »
Pas de réponse. J’entendis le bruit d’une respiration.
Je répétai « Allô » trois fois, sur un ton de plus en plus
interrogateur. Toujours pas de réponse, et toujours le
souffle d’une respiration.
      

      
        Agacé, je raccrochai avec brutalité – et mal, je
devais l’apprendre plus tard.
      

      
        Qui m’avait téléphoné ?
      

      
        Non, pas Mallier. Ces coups de fil anonymes
existent, j’en avais déjà reçu de semblables.
      

       

      
        Rue de Tournon, impasse Maurice Scève à
droite, au 1 bis je passai devant la boutique « Chez
Lino, bijoux anciens ».
      

      
        Peut-être retrouverais-je ma bague un jour, peut-être pas. Mais je savais au fond de moi que je n’en
voulais pas d’autre, malgré ce que j’avais dit à Mauro
Delcanto, j’en eus alors pleine conscience.
      

      
        Le Maurice Scève, la minuscule porte cochère,
la couleur rose foncé de la façade – frisson du souvenir… Je pris mon billet. Je reconnus à la caisse Éliane
Grief, la sœur du gérant, toujours fraîche en dépit de
son âge. Elle me reconnut aussi. Nous échangeâmes
trois mots polis sur la question de savoir comment
nous allions, et j’entrai dans la salle.
      

      
        Il y avait une dizaine de personnes.
      

      
        Au contraire de ce que j’avais espéré, je ne me
sentis pas bien. Être assis au Maurice Scève me ramenait à une époque où Élisabeth était en pleine santé,
et le poids des calamités qui s’étaient abattues sur moi
depuis cette époque se mit à m’oppresser.
      

      
        Je n’arrivais pas à me concentrer sur le film.
      

      
        Je pensai au coup de fil silencieux que j’avais reçu
avant de partir de chez moi. Je ne résistai plus : Mallier ? Pour me dire quoi ? Pas une parole, le souffle
d’une respiration. Avait-il voulu me signifier quelque
chose par son silence même ?
      

      
        Je ne tenais plus en place. À dix-sept heures
quarante-cinq, j’eus une idée qui me soulagea et à
laquelle je donnai suite dans la seconde : je quittai
la salle pour me rendre chez Lino et faire un beau
cadeau à Évelyne.
      

      
        Un collier.
      

      
        Elle m’avait dit qu’elle en avait envie. Elle aurait
d’autres dons de moi, et elle avait à jamais ma reconnaissance et mon affection – mais là, maintenant, un
collier. Son « père adoptif » lui en offrirait un dans peu
de temps ? Eh bien, elle en aurait deux.
      

      
        Éliane Grief n’était pas à la caisse quand je sortis.
      

       

      
        Lino, le bijoutier, était un homme d’âge indéterminé, maigre, de taille moyenne, sans rien qui attirât l’attention dans son visage, et il parlait d’une voix
à peine audible. Mauro Delcanto ne me l’avait pas
indiqué à la légère. Dès que je lui eus montré la carte
portant son nom manuscrit et dit ce que je voulais, il
me conseilla de telle manière que je lui fis confiance
les yeux fermés.
      

      
        Je pris congé après avoir fait l’acquisition d’un
collier en or blanc orné d’un saphir bleu et de diamants. (Son prix ? Celui de toute la boutique, pouvait-on penser, malgré le rabais considérable de Lino.)
      

      
        J’étais heureux de mon achat, heureux pour
Évelyne. Heureux de lui passer le collier autour du
cou – ou même, que l’on pardonne l’audace de ma
vision fugitive, désireux de le lui passer alors qu’elle
serait nue, à peu d’instants de nos ébats ?
      

       

      
        En cette fin d’après-midi, le ciel restait lumineux.
      

      
        Éliane Grief était toujours absente quand je
revins au Maurice Scève, vers dix-huit heures quinze.
      

      
        Je vis la dernière demi-heure de Young Man with
a Horn. (Lauren Bacall ou Doris Day ? Doris Day.)
      

      
        Éliane Grief était derrière sa caisse quand je m’en
allai, nous nous fîmes un petit signe de la main.
      

       

      
        J’achetai un bouquet de roses rue Saint-Sulpice.
      

      
        À dix-neuf heures vingt-cinq, je sonnai à la grille
du 1 bis, rue Éli Via.
      

      
        Pas de réponse.
      

      
        J’attendis un peu, puis je poussai la grille et
m’avançai dans l’allée de graviers, fleurs et collier à
la main.
      

      
        Je sonnai à la porte de la villa.
      

      
        Silence et immobilité.
      

      
        Je téléphonai, personne ne décrocha. Certes,
j’entendis « cette fois » la voix d’Évelyne sur le
répondeur, néanmoins les mauvais « souvenirs »
m’assaillirent sans pitié.
      

      
        Je tournai la poignée en boule de la porte. La porte
s’ouvrit. J’entrai et prononçai son nom, doucement,
plus fort. Oui, affolante répétition des « souvenirs » !
      

      
        Une course de dernière minute ? Elle avait oublié
du pain, du beurre, elle serait ressortie ? En laissant
tout ouvert ? Alors qu’elle pouvait me téléphoner,
mettre un mot sur la porte ?
      

      
        J’eus peur.
      

      
        J’avançai dans le couloir, l’appelant encore. Je
passai devant la grande pièce vide, devant son bureau,
devant la cuisine (divers paquets non défaits étaient
posés sur la table : des courses de nourriture, qu’elle
n’avait pas rangées), puis je m’approchai du salon où
elle m’avait reçu, ensuite je monterais à l’étage…
      

      
        Mais je n’eus pas à monter à l’étage. À l’entrée du
salon, trois choses frappèrent mon attention, je les vis
du même regard : je vis de grands sacs, sur le canapé
de velours rouge, dans lesquels devaient se trouver les
habits qu’Évelyne avait achetés. Je la vis, elle, de dos,
affaissée, immobile, la tête penchée, dans son fauteuil
en ébène. Enfin je vis, non loin du fauteuil, sur un petit
guéridon en bois au plateau circulaire – je renonce à
qualifier de « sans limites » mon étonnement – sur ce
petit guéridon je vis ma bague, ma chevalière, je la
reconnus aussitôt avec certitude.
      

      
        Je m’approchai d’Évelyne, contournant le fauteuil où elle gisait.
      

      
        J’avais eu la prémonition d’un désastre dès que
j’avais sonné à la grille.
      

      
        Atroce confirmation, elle avait les yeux clos, le
visage paisible, mais sa chemise entrouverte laissait
voir des marques rouges et brunes de strangulation,
elle ne respirait plus, elle ne vivait plus.
      

      
        Évelyne était morte.
      

      
        Mon corps se vida de forces en même temps
qu’une folle nervosité m’envahit.
      

      
        Les mains tremblantes, j’appelai police secours.
      

      
        – Je viens d’arriver chez une amie, je l’ai trouvée
morte, étranglée je crois.
      

      
        Ne pas bouger, ne rien toucher. Attendre les
pompiers et un officier de police du commissariat le
plus proche, et la police judiciaire.
      

      
        Ne rien toucher.
      

      
        Mais je bougeai et je touchai. Je m’emparai de la
bague (posant les roses et le collier sur le plateau du
guéridon) et la passai à mon auriculaire droit.
      

      
        Pourquoi ? Parce que je devais le faire. Pour que
tout rentrât dans l’ordre, et qu’ainsi Évelyne revînt à
la vie ? Je ne sais, je ne peux l’expliquer.
      

      
        Elle ne revint pas à la vie.
      

      
        J’allai m’asseoir sur le canapé, parmi les plantes
vertes, à côté des habits qu’elle ne mettrait jamais.
      

      
        Par jalousie, Cyril Mallier avait tué Évelyne. Son
amour s’était transformé en haine. Et il avait laissé la
chevalière bien en vue, à mon intention, pour d’inconcevables raisons de malade mental.
      

      
        Pensées absurdes, dues au choc que j’étais en train
de subir.
      

      
        Mais s’il était néanmoins l’auteur du meurtre… La
bague portait-elle ses empreintes ? « Ne touchez à rien. »
      

      
        Mais s’il était l’auteur du meurtre et que la bague
portât ses empreintes, on trouverait ses empreintes partout.
      

      
        Vengeance de l’amie haineuse dont Évelyne s’était
séparée ? Vengeance tardive des parents dont l’enfant
était mort dans la voiture qu’elle conduisait ? Thomas,
le vieil ami de Lirieux l’Étang ?...
      

      
        Non, non !
      

      
        Quant à la bague, Évelyne l’avait-elle finalement
découverte dans sa trousse de toilette, qu’elle avait
entièrement vidée pour la laver, la bague s’était dissimulée dans un coin de la grande trousse en plastique, il
avait bel et bien fallu tout renverser pour qu’elle réapparût – et elle l’avait posée sur le guéridon pour me faire
la surprise ?
      

      
        Un vol. Il y avait un coffre-fort dans sa chambre,
et…
      

      
        Mais le voleur ne se serait pas emparé de la bague
au passage ? Et pourquoi tuer Évelyne ?
      

      
        Qui l’avait tuée ?
      

      
        Y avait-il des zones d’ombre dans sa vie… Même
si elle m’avait dit beaucoup d’elle, et avec sincérité, sans
doute en ignorais-je beaucoup ?
      

      
        Je la regardais (elle était vêtue de la chemise rose
et de la courte jupe noire qu’elle portait à la clinique
– peut-être s’était-elle rendu compte que j’avais aimé
ces habits – mon Dieu !), puis je fermais les yeux, puis
les rouvrais et regardais ailleurs, puis de nouveau la
regardais elle.
      

       

      
        J’entendis les sirènes de police.
      

      
        Dans la demi-heure qui suivit, la maison s’emplit
de monde.
      

      
        Les pompiers arrivèrent les premiers, avec un
médecin, et presque en même temps un commissaire
de police et un gardien de la paix. Je me levai pour
saluer, dire qui j’étais et ce que je faisais là, et allai me
rasseoir, défaillant.
      

      
        L’un des quatre pompiers vint près de moi. Il eut
de bonnes paroles. Il me suggéra d’aller m’installer
dans une autre pièce, si je préférais. Je refusai. (Aussi
insupportable que fût la douleur, je préférai demeurer en présence d’Évelyne, que je ne reverrais plus.) Si
je me sentais trop mal, je ne devais pas hésiter à faire
appel à lui, me dit-il, puis il pressa mon avant-bras et
rejoignit ses compagnons.
      

      
        Le médecin des pompiers examinait Évelyne avec
délicatesse, comme si elle pouvait encore souffrir. Il
avait des gants. Il confirma le décès par strangulation,
qu’il situait deux heures auparavant, entre dix-huit
heures et dix-huit heures trente. Médicalement, il n’y
avait plus rien à tenter.
      

      
        Le commissaire de police et son subordonné
étaient chargés d’établir un « périmètre de sécurité »,
mais en l’occurrence la tâche était simple, ce n’était
pas un meurtre dans un grand magasin à une heure
d’affluence. Ils devaient aussi préserver les traces de ce
qui avait pu se passer (ne rien déplacer, ne pas toucher au corps), retenir les témoins (mais je n’étais pas
témoin, et me retenir n’exigeait que peu d’efforts),
s’efforcer enfin de décrire le déroulement des faits.
      

      
        Ils se livrèrent à un premier examen de toutes les
pièces : pas de vol apparent, de meubles ouverts ou
fracturés, dirent-ils ensuite.
      

      
        Le gardien de la paix prit mes empreintes digitales.
      

      
        Le gérant du Mont Parnasse était un homme
secret et renfermé à côté du commissaire, qui parlait
sans interruption et à toute allure depuis qu’il avait
mis les pieds dans la maison.
      

      
        Étais-je au courant de l’emploi du temps de la victime cet après-midi ? me demanda-t-il. Oui, je l’avais
eue au téléphone à l’heure du déjeuner, elle avait prévu
de faire des courses de vêtements (je lui montrai les
sacs sur le canapé), et des courses de nourriture pour
notre repas, qui étaient sur la table de la cuisine, non
déballées – elle avait donc dû être agressée peu après
son retour. J’étais moi-même arrivé vers dix-neuf
heures trente avec des fleurs et un cadeau (je désignai
le guéridon).
      

      
        – L’enquêteur de la PJ va vous soumettre à un
interrogatoire plus poussé, me dit-il (comme dépité).
D’ailleurs, les voilà. (De nouveau, vacarme de sirène.)
Déjà ! D’habitude, on les attend au moins une heure.
      

      
        Il parlait d’un ton bougon, il semblait ne pas porter dans son cœur ses collègues de la PJ.
      

      
        Ils étaient trois, un commissaire et un lieutenant
de l’identité judiciaire accompagné d’un photographe.
Le commissaire se présenta : Yves Primin. Le médecin répéta ses conclusions concernant les causes et
l’heure du décès, le médecin légiste confirmerait le
lendemain, mais il était sûr de lui. Une chose cependant l’étonnait, l’expression calme de la victime. Dans
des cas analogues, il avait toujours vu des visages
déformés, convulsés. Il ne comprenait pas.
      

      
        Les pompiers s’en allèrent. Leur travail était terminé, ils laissaient la place à l’enquête. (Le pompier
compatissant me fit un petit signe de la main en quittant la pièce.)
      

      
        Avant de s’intéresser à moi, Yves Primin téléphona aux pompes funèbres. On allait envoyer un
véhicule qui transporterait le corps d’Évelyne à l’Institut médico-légal, où le médecin légiste l’examinerait.
      

      
        Le photographe prenait mille photographies.
Quant au lieutenant de l’identité judiciaire, il me sembla (peut-être à tort) qu’il en rajoutait un peu dans la
prudence : en plus des gants et des sur-chaussures de
rigueur, il avait revêtu une chasuble vierge et s’était
mis un masque. Pendant qu’ainsi accoutré il se livrait
à ses observations personnelles (à la recherche, disait-il prétentieusement, d’une blessure qui aurait échappé
au médecin des pompiers, par exemple un couteau
fiché dans le dos), le commissaire de police, le bavard,
lui tournait autour en parlant sans répit.
      

      
        Yves Primin s’assit à mes côtés. Il était brun, bel
homme, et il avait des mains fines, comme je le remarquai quand il sortit d’une serviette des imprimés et un
stylo. Obstination des mauvais « souvenirs » : allait-il
également sortir un revolver et se tirer une balle dans
la tête, et les quatre autres l’imiter et se donner la mort
dans le salon ? (Il n’en fit rien, les autres non plus.)
      

      
        Nom, prénom, adresse, téléphone.
      

      
        Je lui répétai ce que j’avais déjà dit au premier
commissaire, puis il me posa de multiples questions.
      

      
        Connaissais-je des ennemis à Évelyne Doublier ?
Non. Non, mais… Je ne réfléchis pas, je mentionnai
cette amie avec qui Évelyne avait eu une longue relation, rupture dramatique, haine… Non, elle ne m’avait
pas dit son nom. Et je lui parlai de Mallier le fou, les
lettres, l’évasion de la clinique – de Mallier qui avait
plutôt accablé Mlle Doublier de déclarations d’amour
que de menaces, mais que le docteur Philippe, de la
clinique Pernette du Guillet, tenait pour un malade
mental. Le docteur avait averti de sa fuite le commissariat de la rue Lecourbe. Cyril Mallier était sans domicile, portait un faux nom, la police n’était pas parvenue
à établir son identité véritable, ni à le retrouver.
      

      
        Yves Primin notait tout, absolument tout.
      

      
        – Une question de pure routine administrative,
me dit-il : puis-je vous demander votre emploi du
temps cet après-midi ?
      

      
        Pure routine administrative, ou initiative personnelle d’un enquêteur qui me soupçonnait ? Il ajouta
d’un ton neutre :
      

      
        – Ne vous méprenez pas, je cherche seulement à
vous épargner des tracas pour les jours suivants. Plus
votre déposition sera complète ce soir, et moins vous
risquerez d’être dérangé pour une nouvelle déposition.
      

      
        – Oui, je comprends, dis-je. Merci. Cet après-midi… Je suis resté chez moi jusqu’à seize heures
trente, ensuite je suis allé au cinéma. Je suis allé au
Maurice Scève, impasse Maurice Scève, à la séance de
dix-sept heures, voir un film que j’avais déjà vu, mais
dont j’avais raté la fin. Je me suis ennuyé, j’ai quitté
la salle vers dix-sept heures quarante-cinq et je suis
revenu voir la fin du film vers dix-huit heures quinze.
(Même impassibilité d’Yves Primin, même application
à noter.) En fait, j’avais eu l’idée d’offrir un collier à
Évelyne. Il y a une bijouterie au 1 bis de l’impasse Maurice Scève, j’ai passé cette demi-heure avec le bijoutier.
(Je montrai le guéridon.) Le collier est là.
      

      
        (Aussi fantomatique que fût Lino dans son apparence physique, et aussi peu audible sa voix, il serait
néanmoins capable de confirmer que je me trouvais
bien en sa présence à l’heure du crime.)
      

      
        Avais-je répondu trop longuement à Yves Primin ? Peut-être n’en attendait-il pas tant ? Peu importait, il leva son stylo et me remercia.
      

      
        Les autres policiers et le photographe étaient à
l’étage, on entendait des bruits de pas.
      

      
        Je ne cessais d’enfoncer ma bague avec l’ongle du
pouce.
      

      
        Yves Primin n’allait-il pas le remarquer ? Et me
dire soudain : « Au fait, cette bague que vous touchez sans arrêt, que faisait-elle dans l’appartement de
Mlle Doublier ? Et pourquoi l’avez-vous mise à votre
doigt en cachette ? »
      

      
        Non, il ne dit rien de tel.
      

      
        Je m’apprêtais à lui signaler l’existence de l’ami
d’Évelyne à Lirieux, lorsque les pompes funèbres
arrivèrent.
      

      
        Le corps d’Évelyne fut allongé sur un brancard.
      

      
        Je me levai et la regardai une dernière fois. Je
regardai ses yeux fermés, vert clair ou bleu clair, je
n’aurais plus le loisir de me poser la question.
      

      
        J’aurais aimé l’embrasser sur le front, prendre sa
main, mais ce n’était pas possible.
      

      
        Instant déchirant.
      

      
        On transporta le brancard hors de la pièce.
      

      
        Je revins m’asseoir. Des larmes coulaient sur mes
joues.
      

      
        – Je suis désolé, dit Yves Primin.
      

      
        J’essuyai mon visage.
      

      
        – Vous pouvez partir quand vous voulez, me dit-il. Vous ne devriez pas être convoqué pour une nouvelle déposition. Je vous laisse ma carte, au cas où
vous souhaiteriez me parler, pour quelque raison que
ce soit. Je suis toujours joignable sur mon téléphone
portable pendant mes heures de service. Tenez, une
signature, si vous voulez bien…
      

      
        Il me tendit les feuillets qu’il venait de remplir.
      

      
        Je signai et lui dis :
      

      
        – Évelyne était très liée avec un ami de son père.
Elle en parlait comme de sa seule famille. Elle le
voyait assez souvent. Je ne sais rien de cet homme,
sinon qu’il habite dans une localité près de Beauvais,
à Lirieux l’Étang. Il faudrait le prévenir. Son prénom
est Thomas. Vous devriez facilement le trouver dans
le carnet d’adresses d’Évelyne.
      

      
        – Je le préviendrai dès demain matin.
      

      
        J’hésitai, puis me décidai.
      

      
        – J’ai un petit service à vous demander. Pourriez-vous lui dire de me téléphoner, et lui dire qu’il
s’agit du collier ? J’aurais aimé qu’Évelyne le porte,
lorsqu’elle sera enterrée. Je voudrais en parler avec
lui.
      

      
        – Comptez sur moi, dit Yves Primin.
      

      
        – Merci.
      

       

      
        Je descendis de voiture pour ouvrir ma grille. Il
était près de onze heures et demie.
      

      
        Je vis alors un post-it blanc collé sur ma boîte aux
lettres.
      

      
        Je pensai au coup de fil anonyme que j’avais reçu
avant mon départ. Y avait-il un rapport…?
      

      
        Quelqu’un avait dû déposer une lettre dans ma
boîte et me le signaler de cette façon, pour être sûr
que je la lirais en rentrant chez moi.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE XII
        

      

      
        Extrait du journal d’Éva Tircée, mercredi 8 septembre 20..
      

      
        J’ai quitté Michel émue et heureuse.
      

      
        Émue, et malheureuse de le quitter.
      

      
        J’espère le revoir. Nous l’espérons tous les deux.
Il aurait été difficile aujourd’hui de nous avouer à quel
point nous en avions envie. À l’époque d’Élisabeth,
nous communiquions sur un ton si différent. Le ton
d’une autre histoire, bien que toutes les histoires soient
une seule et la même, expérience que seule la vie peut
nous apprendre (je parle comme si j’avais cent ans !).
Il faudra quelques jours ou quelques semaines, mais
bientôt, la partie de notre être qui souhaite que nous
nous aimions (et qui l’a toujours souhaité) pourra
s’exprimer plus à son aise.
      

       

      
        À dix-sept heures, je sonnai à la porte de maître
Adamir Bolivar, rue du 4 Septembre.
      

      
        Trois ans et demi auparavant, sa fille Ophélie avait
accouché de triplés à Pernette du Guillet. L’accouchement s’était mal passé. Complications graves,
elle avait dû séjourner dix-huit jours à la clinique. Je
m’étais beaucoup occupée d’elle. (Sans doute, une
nuit, mon intervention lui avait-elle sauvé la vie.)
      

      
        Adamir Bolivar m’en était reconnaissant à jamais.
      

      
        Connu dans sa profession, c’était un notaire
avec qui il fallait prendre rendez-vous longtemps à
l’avance. Mais il s’était arrangé pour me recevoir ce
jour même du 8 septembre à dix-sept heures, alors
que je l’avais appelé à douze heures trente.
      

      
        Je signai un papier qui lui donnait tous les pouvoirs concernant la vente. J’avais tellement à faire à
Vence, et je savais qu’il agirait au mieux.
      

      
        Nous bavardâmes. Sa fille allait bien, les deux
enfants qui avaient survécu aussi.
      

       

      
        À dix-huit heures, j’ai bu un café avec Aline (trop
de café aujourd’hui) au premier étage du Donjon, rue
de Rivoli, près de la place de la Concorde. Je ne l’avais
pas revue depuis qu’elle travaille à son compte (des
soins à domicile, elle est épuisée). Nous avons eu du
mal à renouer le contact. Aline était restée enfouie
dans un chapitre ancien de mon journal, et je me doutais que j’aurais du mal à l’en extraire.
      

      
        Elle est séparée de son mari. C’est lui qui a la
garde de leur petite fille.
      

       

      
        Descendant la rue Blomet, je franchis la rue de
l’Iris, lentement, le carrefour est dangereux. De nouveau rue Blomet, je n’accélérai pas, je ne voulais pas
rater le magasin où Michel avait acheté le beau stylo.
      

      
        Dans cette portion déserte de la rue, j’aperçus
un piéton à une trentaine de mètres devant moi. Puis
j’entendis un rugissement de moteur. Je vis dans le
rétroviseur un bolide (une Delta Resolve flambant
neuve) qui passait en trombe le carrefour dangereux
et qui me doubla.
      

      
        Le piéton descendit alors du trottoir comme s’il
avait décidé de marcher au milieu de la chaussée, sans
tourner la tête malgré le vacarme, eût-il cherché à se
faire renverser qu’il n’eût pas agi avec autant d’imprudence.
      

      
        La voiture le renversa en effet. Elle ne s’arrêta
pas. (Je retins le numéro d’immatriculation et le notai
sur un papier.) Le piéton avait pivoté au cours de sa
chute, sa nuque avait heurté le rebord du trottoir et
il avait encore fait deux ou trois tours sur lui-même
avant de s’immobiliser.
      

      
        J’avançai de quelques mètres, descendis de voiture, l’examinai un instant malgré ma répulsion. Il
y avait du sang autour de son visage. Il avait perdu
connaissance, mais il respirait.
      

      
        J’appelai le docteur Philippe et lui dis ce qui
venait d’arriver.
      

      
        L’homme était vêtu d’un costume sombre. Il avait
environ quarante-cinq ans. Sa barbe grise était abondante, ses traits réguliers ne manquaient pas d’une
certaine finesse. Je pensai malgré moi au Cyril Mallier que m’avait décrit Michel. (J’allai jusqu’à regarder
ses doigts : pas de bague.)
      

      
        Cinq minutes plus tard, le docteur Philippe me
souriait, bras ouverts. (Éli Philippe, sans moustache !
Je n’en croyais pas mes yeux.) Pendant qu’il m’exprimait sa joie de me revoir, le blessé était déposé sur un
brancard et transporté à travers le hall de la clinique.
      

      
        Le docteur s’approcha de lui et l’observa.
      

      
        Il revint vers moi, l’air soucieux.
      

      
        – Je connais cet homme, me dit-il. Nous l’avons
déjà soigné ici, il s’est enfui une nuit.
      

      
        – Cyril Mallier ?
      

      
        – Vous savez ?
      

      
        – Oui, j’ai vu Michel Aventin cet après-midi. Il
m’a parlé de lui. De son faux nom, de sa fuite vendredi dernier. Et il ne retrouve plus sa chevalière, il
ne croit pas impossible que ce Mallier soit entré chez
lui et la lui ait volée.
      

      
        – Allons dans mon bureau. J’avais déjà prévenu
la police, je vais les rappeler.
      

      
        – À propos de police, j’ai noté l’immatriculation
de la voiture.
      

      
        Je lui donnai le papier sur lequel j’avais écrit le
numéro.
      

      
        – Parfait, merci.
      

      
        Je voulus avertir Michel, mais son téléphone était
occupé.
      

      
        De son bureau, le docteur Philippe appela le
commissariat de la rue Lecourbe. Il put joindre le
lieutenant Jean Milet, à qui il avait déjà eu affaire, et
qui viendrait interroger Mallier dès qu’il serait en état
de parler.
      

      
        Il lui communiqua le numéro de la voiture qui ne
s’était pas arrêtée.
      

      
        Puis il appela le médecin des urgences. Mallier
ne reprenait pas connaissance. On finissait de le déshabiller entièrement pour examiner ses plaies. Éli
Philippe demanda qu’on vérifiât s’il avait une chevalière couleur vieil or dans l’une de ses poches, voire à
l’intérieur d’une doublure.
      

      
        Nous pûmes enfin bavarder un peu.
      

      
        J’eus la même impression qu’avec Aline, j’étais
contente d’être là, mais le passé me paraissait lointain. Je ne lui parlai pas de la mort de mes parents,
pas davantage qu’à Aline.
      

      
        J’allai saluer quelques collègues, dont Anne-Marie et Céline, surprises que Mallier fût à la clinique après un nouvel accident rue Blomet. Je leur
transmis le salut de Michel, que je rappelai ensuite,
mais son téléphone était toujours occupé. L’accident
auquel j’avais assisté m’avait choquée et troublée. Je
pensais à la manière dont Michel avait évoqué l’hostilité de Cyril Mallier à son égard, il n’avait jamais vu
autant de haine dans le regard d’un homme, m’avait-il dit.
      

      
        Je revins dans le bureau d’Éli Philippe. Peu après,
le médecin des urgences frappa à la porte. Cyril Mallier avait repris connaissance. Léger traumatisme crânien, contusions et plaies multiples, rien de trop grave
– ses épaules étaient meurtries, elles avaient heurté le
sol avec violence, atténuant le choc à la nuque.
      

      
        Mais il respirait avec difficulté. Les premiers
examens cardiaques n’avaient rien montré d’anormal.
      

      
        Pas de bague en or dans ses vêtements.
      

       

      
        Je quittai la clinique à dix-neuf heures trente.
Michel restait injoignable. Conversation interminable, ou avait-il mal raccroché ? Oui, plutôt.
      

      
        J’avais le temps de passer rue de la Roue. S’il était
absent, je laisserais un mot dans sa boîte aux lettres.
      

      
        J’achetai des enveloppes sur le chemin.
      

      
        Son téléphone continuait d’être occupé, et,
quand j’arrivai, il n’était pas chez lui, pas de réponse à
mes deux coups de sonnette.
      

      
        J’eus une petite pointe d’inquiétude.
      

      
        Je fis ce que j’avais prévu, je détachai une feuille
de mon cahier, lui rapportai en quelques mots l’épisode Pernette du Guillet et lui demandai de m’appeler dès que possible.
      

      
        Je collai un post-it sur sa boîte aux lettres, ainsi
saurait-il en rentrant qu’il avait un courrier.
      

      
        J’allai ensuite gare de Lyon, où je rendis la Fiat à
l’agence de location.
      

      
        Dans le train, je rédigeai le récit de ma journée
riche en événements, attendant à chaque seconde un
appel de Michel.
      

      
        À vingt-trois heures quarante, enfin, mon téléphone sonna.
      

       

      
        J’ouvris ma boîte aux lettres.
      

      
        Une lettre. Je lus sur l’enveloppe : « Pour Michel »,
et sous mon nom, entre parenthèses : « Éva ».
      

      
        Éva ! Je soupirai de soulagement.
      

      
        Mais pourquoi une lettre ? Je fus de nouveau
alarmé, je m’empressai d’ouvrir.
      

      
        Je dépliai la feuille, une page de son cahier, je
reconnus le papier.
      

      
        Je m’assis sur le capot de la Dodge et je lus :
« L’homme dont vous m’avez parlé, Cyril Mallier, s’est
fait renverser par une voiture rue Blomet vers dix-huit
heures quarante-cinq. J’étais présente. Je me demande
s’il n’a pas provoqué l’accident. La voiture s’est enfuie.
J’ai pu relever le numéro. Mallier est à la clinique. Blessures sans gravité. Pas de bague, ni sur lui ni dans ses
vêtements. Le docteur Philippe a averti le commissariat
de la rue Lecourbe. Votre téléphone doit être décroché.
Je serai dans le train à partir de vingt et une heures, seule
dans une cabine de la voiture-lit. Appelez-moi vite, je
ne suis pas tranquille de ne pouvoir vous joindre. »
      

      
        Un post-scriptum : « Je vous écris avec “le” stylo,
vous vous en doutez. Merci encore. J’attends votre
appel, à n’importe quelle heure. »
      

      
        Je rentrai la voiture au garage.
      

      
        Soleil, chaleur, le linge étendu le matin était sec.
      

      
        Plus tard, le ramassage du linge.
      

      
        Mon téléphone était en effet décroché. Je me souvins de l’avoir laissé tomber avec quelque rudesse sur
le socle après le coup de fil de seize heures trente.
      

      
        Je raccrochai, décrochai aussitôt et fis le numéro
d’Yves Primin. Comme je l’espérais, il était toujours
rue Éli Via. (J’entendis des bruits de conversation animée.) Je lui racontai ce que je venais d’apprendre sur
Cyril Mallier. J’ajoutai que le directeur de la clinique
avait prévenu le commissariat de la rue Lecourbe.
      

      
        – Je vais les contacter, me dit-il. Je vais aussi
envoyer des hommes de la police scientifique, ils feront
des prélèvements dès cette nuit. Demain, j’aurai les
conclusions du médecin légiste concernant Mlle Doublier. Je pense pouvoir vous donner des nouvelles
demain soir, après-demain au plus tard.
      

      
        Il me demanda comment j’allais avant de me quitter et me souhaita bon courage.
      

      
        Il était vingt-trois heures quarante.
      

      
        Mallier était le coupable, il avait tué Évelyne par
jalousie démente, je me le répétai. Pourquoi se dessaisir
de la bague ? « Pour d’inconcevables raisons de malade
mental » : mais encore ? Et pourquoi se rendre ensuite
aux abords de la clinique, et se jeter sous une voiture ?
À quelle folie intérieure, à quel « destin » obéissait-il ?
      

      
        Ou bien il n’était pas coupable.
      

      
        Ou bien… peut-être était-il mort à la suite de son
premier accident – et tout le reste, j’étais en train de le
rêver ?
      

      
        (Serait-ce efficace cette fois ? Oui, je laissai
prendre à l’idée aberrante de telles proportions qu’elle
finit par voler en éclats.)
      

      
        Vite, j’appelai Éva. Elle répondit sur-le-champ.
      

      
        J’éprouvai le besoin irrésistible de tout lui avouer,
tout, c’est-à-dire ce que j’avais vécu depuis ma visite
à Pernette du Guillet le jeudi 2 septembre à dix-sept
heures jusqu’à la minute présente – sans rien omettre,
le Grivalone, Évelyne, le lien singulier qui m’avait uni
à elle, mon cauchemar d’apocalypse, ma réticence
têtue à ne pas croire tout à fait que je l’eusse vécu, ce
cauchemar (avait-elle remarqué – je ne pus retenir la
question – si Mallier avait une trace de choc violent
sous le nez ? Elle parvint presque à me tranquilliser
sur ce point : oui, il avait reçu un coup à cet endroit,
mais, des coups, il en avait reçu partout, partout !), le
meurtre d’Évelyne, ma chevalière retrouvée chez elle,
mon soupçon concernant la culpabilité de Mallier,
mes hypothèses les plus folles – tout, j’avouai tout, et
j’eus l’impression en lui parlant de me délivrer de tout
ce qui était moi, et de tout ce qui n’était pas moi.
      

      
        À cet instant, Éva Tircée fut la seule personne au
monde à tout savoir.
      

      
        Elle était stupéfaite, déconcertée par mon récit,
mais sans excès me sembla-t-il.
      

      
        – Voilà de quoi remplir votre journal à la date du
8 septembre, lui dis-je enfin, la gorge serrée. Pardonnez-moi, je vous inflige une nuit blanche. Je vais vous
laisser dormir un peu.
      

      
        – Je n’ai pas sommeil. Justement, j’écrivais en vous
attendant. Oui, je vais noter ce que vous venez de me
raconter, en pensant fort à vous… Et vous, vous allez
pouvoir dormir ?
      

      
        Je l’imaginais penchée sur son cahier, ses longs
cheveux noirs bouclés tombant sur son visage.
      

      
        – Non, je ne crois pas. Je ne vous ai pas trop
effrayée ? Rien ne vous a trop choquée ? (J’hésitai.)
Rien qui risque de vous détourner de moi ?
      

      
        – Mais non, rien ! Quelles épreuves ! Quelles
épreuves vous traversez ! (Il y eut un silence.) Je suis
avec vous. Vous me rappellerez ? Vous me tiendrez au
courant de l’enquête de police ?
      

      
        – Je vous rappellerai. Je vous tiendrai au courant
de tout.
      

      
        L’aube était sur le point de naître, nous nous
séparâmes.
      

       

      
        Je nettoyai ma bague, un bon coup de chiffonnette, puis la repassai à mon doigt.
      

      
        Impossible d’aller dans mon lit, la nuit du lundi 6
au mardi 7 était trop proche (ou la nuit de je ne sais
quel mardi à je ne sais quel mercredi), trop proche le
visage d’Évelyne morte.
      

      
        Combien de temps ce visage me hanterait-il ?
      

      
        Suant de nervosité et d’angoisse, je demeurai à
gigoter sur mon canapé. Mille images d’un film infernal défilaient devant mes yeux, mille pensées s’agitaient en moi avec autant de fièvre que mes jambes
sur le sol, pensées torturantes qui m’exténuaient, sans
parvenir néanmoins à réduire à néant l’énergie dont
j’avais tyrannique besoin et que je m’arrachais à toute
force, dussé-je périr d’épuisement, pour me tourmenter de la question de savoir si Évelyne avait été
fécondée par moi, lors de notre union, et si elle allait
emporter un peu de ma vie dans la tombe, mais un
peu de ma vie égalait toute ma vie, peut-être étais-je
mort, me disais-je encore et encore, on meurt de ses
blessures mortelles quand on les a reçues toutes, les
avais-je reçues toutes ?
      

      
        Je redoutais la journée à venir, et le lendemain,
et les jours suivants, ne pouvant même espérer qu’ils
se dérouleraient selon mes vœux – selon quels vœux ?
Dans l’état où j’étais, il faut croire qu’ils couraient se
cacher, dès que je dirigeais mon regard sur les lieux de
l’esprit où frétillent ordinairement les vœux.
      

      
        À sept heures du matin, en ce jeudi 9 septembre,
non pas « je glissai » mais l’un de mes orteils, le petit du
pied gauche, glissa dans le moins impérieux et le moins
profond des sommeils qui fût jamais.
      

      
        Il en fut aisément dégagé à neuf heures dix par la
sonnerie du téléphone.
      

      
        C’était le docteur Philippe. Il s’excusa de m’appeler si tôt.
      

      
        – Éva Tircée vous a raconté, pour Cyril Mallier ?
      

      
        – Oui, l’accident, sa présence à la clinique…
      

      
        – Il y a du nouveau. Il est mort cette nuit, un peu
avant vingt-trois heures trente. Non de l’accident, mais
d’une crise cardiaque.
      

      
        Mallier mort !
      

      
        Je demandai aussitôt :
      

      
        – La police est venue ?
      

      
        – Oui, à minuit et demi. Pas ceux de la rue
Lecourbe, à qui j’avais téléphoné dès son arrivée, mais
la police judiciaire. Il est plus ou moins soupçonné de
meurtre, si j’ai bien compris. Deux agents de la police
technique et scientifique ont pris ses empreintes et fait
divers prélèvements. Son corps est maintenant à la
morgue.
      

      
        Je ne dis rien. Je ne souhaitais pas parler d’Évelyne.
      

      
        Il continua :
      

      
        – J’avais fait le nécessaire au bureau des entrées
pour qu’il ne s’enfuie pas de la clinique. Il n’a pas essayé,
mais il a quand même quitté sa chambre vers vingt-deux heures. À vingt-deux heures trente environ, il
rôdait dans les couloirs, malgré ses blessures et ses difficultés à se déplacer. Je sais grâce à Mme Bayle ce qu’il
a fait pendant cette demi-heure. Ce matin, elle mettait
de l’ordre dans la chambre 18, qui est vide depuis hier,
et elle a vu sur la table de chevet deux enveloppes fermées. Sur l’une de ces enveloppes, il n’y a pas de nom,
mais sur l’autre il y a le vôtre, « Michel Aventin ». Elle a
reconnu l’écriture de Mallier. J’ai voulu vous en avertir
tout de suite, c’est pourquoi je me suis permis…
      

      
        – Oui, vous avez bien fait.
      

      
        Une deuxième lettre de Mallier à moi adressée !
      

      
        J’étais sur le point de lui demander de l’ouvrir,
puis quelque raison obscure, quelque inquiétude informulable me firent changer d’avis, malgré ma hâte d’en
connaître le contenu.
      

      
        Je préférais lire moi-même.
      

      
        Est-ce que je pouvais venir le voir sans le déranger ?
      

      
        Peut-être aussi avais-je envie de retourner une dernière fois à Pernette du Guillet.
      

      
        Je faillis téléphoner à Éva. Non, après avoir pris
connaissance de mon courrier…
      

       

      
        Le cœur battant, je passai devant la chambre 18.
La porte en était fermée.
      

      
        Éli Philippe s’était couché très tard et avait eu
deux accouchements le matin. Il aurait aimé se reposer
un peu, mais il en avait été empêché par ce qu’il appelait les facéties de Cyril Mallier, la crise cardiaque, les
deux lettres.
      

      
        Il me les tendit.
      

      
        – Il a dû trouver enveloppes et papier dans un
bureau, il y en a partout, ici.
      

      
        J’ouvris l’enveloppe qui portait mon nom. (On
reconnaissait à coup sûr l’écriture épaisse et maladroite.)
      

      
        Surprise de notre part : il y avait une feuille à l’intérieur, mais blanche, vierge de toute inscription, mot ou
chiffre.
      

      
        La deuxième enveloppe contenait également une
feuille vierge.
      

      
        Pourquoi cette facétie, le mot était approprié ?
Aucune réponse plausible ne nous venait.
      

      
        – Je me suis demandé si vous étiez resté en
contact avec la jeune femme qui avait reçu un courrier vendredi dernier, me dit le docteur. Si elle avait eu
d’autres signes de Mallier.
      

      
        – Non, pas d’autre signe.
      

      
        Je m’en tins là, il n’insista pas sur le sujet, tant
mieux.
      

      
        – J’ai essayé d’interroger Mallier, de savoir ce qui
nous intrigue tant, où il se cachait depuis qu’il s’était
sauvé en pleine nuit, pourquoi le chiffre 6, pourquoi il
était revenu dans ce quartier. Mais il ne pouvait pas ou
ne voulait pas parler. Il marmonnait, il faisait encore
allusion à son impuissance sexuelle, à sa mauvaise
santé, à son cœur surtout. C’est un fou, et peut-être
un assassin. Je ne me réjouis pas de la mort des gens,
la question n’est pas là, mais je ne suis pas mécontent
de ne plus l’avoir dans ma clinique, je vous assure !
      

      
        Je n’avais jamais vu le docteur Philippe énervé, je
le voyais aujourd’hui.
      

      
        À ma honte, je n’étais pas loin de partager son
sentiment de délivrance.
      

      
        Il ne prêta pas attention à ma bague, il avait
l’esprit ailleurs, je ne dis rien.
      

      
        Nous nous quittâmes. Il se calmait un peu. Il me
sourit (sourire méconnaissable sans sa moustache), il
allait visiter ses deux patientes accouchées.
      

      
        Je repassai devant la chambre 18.
      

      
        Je ne rencontrai personne de connaissance. J’en
fus presque soulagé tant j’étais à bout de forces.
      

       

      
        Dans la voiture, j’appelai Éva. Elle était en pleine
réunion de famille, ses démarches continuaient de lui
prendre beaucoup de temps. Je lui racontai la suite
de l’histoire, qu’elle écouta avec attention, mais sans
paraître trop étonnée. (Parce qu’il y avait du monde
autour d’elle, et qu’elle ne s’exprimait pas comme elle
l’aurait souhaité ?)
      

      
        Nouvelles ou pas d’Yves Primin, je la rappellerais
ce soir, lui dis-je. Elle me répondit un « oui » empressé.
      

      
        Je rentrai rue de la Roue, l’esprit en effervescence.
Mallier, dans sa lutte avec la mort qu’il redoutait et
désirait tant, s’était-il « suicidé » d’une crise cardiaque,
après avoir raté son coup avec la Delta Resolve ?
      

      
        Ma rage explicative me rendait fébrile. Je veillais
à conduire prudemment – et je veillai à prendre la
rue de Rennes dès que possible, sans continuer dans
Vaugirard pour tourner ensuite rue des Clercs, selon
mon habitude.
      

      
        À qui était destinée la lettre vierge de toute inscription ? À Évelyne, l’amour de sa vie, qui n’entendrait ni ne lirait plus rien, en guise d’ultime et muet
message d’amour ? À Évelyne qu’il avait voulu revoir,
qu’il avait découverte morte chez elle, qu’il n’avait
pas tuée (le meurtrier était quelqu’un d’autre) ? À
Évelyne, qui avait retrouvé ma chevalière dans sa
trousse de toilette, l’avait posée sur le joli guéridon en
bois, et que Mallier, revenu à la raison, avait laissée à
cette place, comme s’il me restituait un objet dont il
avait cessé de croire que je le lui avais volé un jour ? Et
il aurait écrit mon nom sur ma lettre comme une incitation à vivre, parce qu’il avait renoncé à m’adresser
tout signe de prédiction maléfique, renoncé à toute
haine et à toute jalousie à mon endroit après la disparition d’Évelyne ?
      

      
        Mais peut-être, « revenu à la raison » et bienveillant
à mon endroit avant même son passage rue Éli Via, était-ce lui néanmoins qui avait tué Évelyne, pour d’insondables et vertigineuses motivations qui m’échapperaient
à jamais – et qui lui avaient échappé à lui-même ?
      

      
        C’est ce que pensait Éva.
      

      
        Peu importait à quelle force mystérieuse, à quelle
influence secrète, me dit-elle, il avait été soumis, Mallier avait commis le meurtre, elle en était certaine (au
point de m’en persuader plus que je ne l’étais ? Oui, sans
doute), elle me le dit souvent, et l’écrivit, je le sus plus
tard lorsque je me réfugiai avec volupté dans la lecture
de son journal.
      

       

      
        J’achetai une quiche à la boulangerie Mallarmé, je
n’avais rien mangé depuis vingt-quatre heures.
      

      
        J’eus le courage de ramasser mon linge et de le
ranger.
      

       

      
        À midi pile (je finissais la quiche et entamais une
poire), je reçus un coup de fil de Thomas Retsim, le
magistrat veuf et solitaire, l’ami d’Évelyne à Lirieux
l’Étang.
      

      
        Il savait tout par Yves Primin. Il était anéanti.
      

      
        Son seul amour dans la vie était Évelyne.
      

      
        – Elle m’a beaucoup parlé de vous, me dit-il d’une
voix grave et monocorde. Elle était si heureuse du lien
amical qui vous avait unis dès votre rencontre !
      

      
        Du lien amical ? Elle ne lui avait donc pas tout
confié. Mais je n’en fus pas surpris outre mesure.
      

      
        – De vous aussi elle m’a beaucoup parlé.
      

      
        Pas d’allusion au collier. Yves Primin aurait-il
oublié de lui transmettre mon message ? Non, impossible.
      

      
        Thomas Retsim y vint enfin.
      

      
        – Évelyne morte ! Quelle horreur, quel chagrin !
Je ne peux le croire. Le commissaire m’a dit, pour
votre cadeau… Avant-hier, je devais moi-même lui
offrir un collier pour son anniversaire. Mais j’imagine
que vous êtes au courant ?
      

      
        Je crus deviner un secret reproche dans sa voix.
      

      
        – Oui, je le savais. J’espère que vous ne m’en
voulez pas d’avoir cédé à mon envie, j’ai simplement
pensé qu’elle en aurait deux…
      

      
        – Mais oui ! Vous avez bien fait. Le commissaire
m’a également fait part de votre vœu. Évelyne portera
votre collier, j’y veillerai.
      

      
        Je le crus. Mais il ne prononçait pas ces mots de
gaieté de cœur.
      

      
        – Merci, je vous en sais gré.
      

      
        Il ne disait rien de l’enterrement.
      

      
        Il ne voulait pas de moi à l’enterrement, je le sentais. Quant à moi… J’ai avoué que j’étais capable de
mensonge. J’avoue aussi qu’une certaine faiblesse,
une certaine lâcheté me détournaient de l’idée d’être
présent lorsqu’on mettrait Évelyne en terre. J’aurais
été malheureux qu’elle ne portât pas le collier, mais
me trouver (avec ce Thomas Retsim) dans je ne sais
quel cimetière de Beauvais le jour où…
      

      
        Car il allait faire les démarches nécessaires pour
qu’Évelyne fût inhumée à Beauvais, j’en étais sûr.
      

      
        Et je ne parlai pas non plus de l’enterrement.
      

      
        J’en demande pardon à Évelyne.
      

      
        Pardon.
      

      
        Une ligne pour ce seul « pardon », ce n’est pas
trop, non, ce n’est pas trop pour ce mot qui semble le
dessin de mon âme sur le papier : pardon.
      

      
        Le sujet crucial n’ayant pas été abordé, et nulle
rencontre ou nul rappel téléphonique n’ayant été évoqués, il s’ensuivit une gêne, une tension qui ne pouvaient être dissipées que par l’interruption de notre
dialogue fantomatique.
      

      
        Tel fut mon contact avec Thomas Retsim.
      

       

      
        Vaisselle rapide, coup d’éponge sur le plateau.
      

      
        Mallier mort, Évelyne morte, ma bague retrouvée…
      

      
        J’étais brisé par la fatigue et le tourment.
      

      
        Ma chambre me demeurait interdite.
      

      
        À jamais ?
      

      
        Notre union aurait-elle été procréatrice, si
Évelyne avait vécu ? Comment oublier ?
      

      
        Et comment oublier mon cauchemar, et tous les
doutes qu’il avait fait naître en moi ?
      

      
        Je passai l’après-midi sur le canapé, allongé,
recroquevillé, ressassant, somnolent.
      

      
        Étais-je mort ? Le soleil, au-dessus de moi, brillait
à son zénith éternel. Je marchais dans une plaine verdoyante qui s’étendait à l’infini, espérant que quelque
accident romprait un jour son uniformité. Pourtant,
l’infini de la marche suscitait en moi un oubli qui délivrait mon esprit de ses peines. Mais lorsque j’aperçus
à l’horizon une construction haute, fine, circulaire,
à l’extrémité pointue, semblable par sa forme au stylo
Almería d’Éva Tircée, je songeai que cet abri, dès l’instant où j’en serais l’hôte, me délivrerait mieux que l’oubli.
      

      
        Je pressai le pas.
      

      
        Soudain, après un clignement d’yeux, je ne vis plus
la haute construction. Aussitôt mon rêve devint menaçant, je me sentis en danger. Où fuir ? Seul mon éveil
pouvait me sauver.
      

      
        Je m’éveillai.
      

      
        J’émis de petits couinements de fatigue et de
mal-être, me grattai la nuque de la main droite et de
la gauche l’aisselle droite ainsi offerte, tirai sur ma chemise pour la décoller de mon torse humide, me passai
la main sur le visage pour effacer les plis du sommeil et
la langue sur les lèvres pour les humecter de manière à
bâiller sans m’écorcher les muqueuses, enfin je regardai
l’heure (dix-huit heures), un coup d’œil au réveil radio-piloté, fond blanc aiguilles noires, posé sur mon buffet
en palissandre de Rio, « même bois que ma guitare »,
avait dit Miguel García Morente, on s’en souvient,
réveil qu’il avait offert à Élisabeth, on s’en souvient aussi
– Morente, la Solea réapparue hier (par miracle) avant
l’appel silencieux du milieu d’après-midi –, mais laissons là les souvenirs, ou plutôt comparons-les aux mille
ébauches d’un peintre, dont il espère qu’elles ont écarté
assez de voiles pour que l’exécution de l’œuvre dernière
les écarte tous, et, avec eux, le mal et la souffrance de
la vie.
      

       

      
        À dix-huit heures trente, Yves Primin me téléphona. Diverses empreintes, digitales et génétiques,
avaient été prélevées sur le corps de « Cyril Mallier » à la
clinique Pernette du Guillet.
      

      
        Aucune trace de cet homme sur le corps d’Évelyne,
ni dans son appartement. D’ailleurs, aucune trace suspecte de quoi que ce fût nulle part chez Évelyne. La
police technique et scientifique avait continué de faire
son travail des heures durant, aucun indice utilisable,
rien, pas un cheveu. Le meurtrier, qu’il s’agît de Mallier
ou de quelque autre, avait fait preuve d’une prudence et
d’une méticulosité extrêmes.
      

      
        Le médecin légiste ne s’expliquait pas l’expression sereine du visage d’Évelyne malgré la strangulation.
      

      
        On avait retrouvé sans difficulté l’amie âgée
d’Évelyne. Elle était insoupçonnable.
      

      
        L’enquête de voisinage n’avait rien donné non
plus, ce qui n’était pas étonnant dans cette rue Éli
Via discrète, non commerçante, souvent déserte. Personne n’avait vu entrer personne au 1 bis, personne
n’avait rien entendu.
      

      
        Le numéro de la voiture qui avait renversé
Mallier était un faux numéro.
      

      
        Enfin, Yves Primin avait prévenu Thomas
Retsim, à Lirieux l’Étang. Comme il me l’avait promis, il avait parlé du collier. Je lui dis que je savais et
le remerciai.
      

      
        L’affaire, hélas, serait vite classée. Évelyne pourrait être enterrée.
      

      
        Nous nous laissâmes.
      

      
        Je demeurai immobile, regardant par la porte-fenêtre. Comment ne pas se perdre dans la contemplation du ciel, que le soleil invisible éclairait encore ?
      

      
        J’y parvins, anxieux que j’étais d’appeler Éva.
      

      
        Je lui rendis compte du coup de fil de Primin.
      

      
        Malgré l’absence de preuves, me dit-elle, la
culpabilité de Mallier ne faisait pas de doute – sinon
qui, et pourquoi ?
      

      
        Je m’informai de ses activités à Vence.
      

      
        L’horreur de ce que j’avais vécu et la frustration
que nous éprouvions de ne pas nous trouver ensemble
rendaient notre conversation malaisée.
      

      
        Il y eut des silences, mais ils nous furent agréables.
      

      
        Elle allait noter les nouvelles du jour – continuer
de tenir « mon » journal, me dit-elle.
      

      
        Nous nous embrassâmes.
      

      
        « À demain. »
      

       

      
        Je dînai, une boîte de conserve et la dernière
poire.
      

       

      
        À ma surprise, j’eus presque envie de me repasser
Le Retour (après tant d’années), je me sentais presque
capable de voir Éric revivre sur l’écran.
      

      
        J’écoutai la répétition des six partitas par Élisabeth, en entier, ce que je n’avais jamais fait depuis
qu’elle n’était plus là.
      

      
        Et, assis devant le quart de queue Ernst Maïmer,
je déchiffrai la toccata, le mouvement d’ouverture que
j’aimais tant, de la première à la dernière note.
      

       

      
        Après la douche, je fermai la fenêtre de la salle de
bains, et je gardai ma chevalière au doigt pour aller
me coucher.
      

      
        Ne plus l’ôter, jamais.
      

      
        La porte du réfrigérateur se mit à vibrer. J’allai
l’ouvrir et la claquai.
      

      
        Silence absolu.
      

      
        Je mis un pyjama propre, le bleu marine à rayures,
et m’installai au mieux sur le canapé.
      

       

      
        J’entendais un chœur de mille voix confuses
retentissant de toutes parts, puis je percevais comme
l’accompagnement obstiné d’une voix unique (était-ce
la mienne ?), le chant transparent de la vie naissante
en moi, et de la mort mourante.
      

      
        Il arrive qu’on croie deviner poindre en soi quelque
chose qui serait soi. C’est ce que je ressentis alors, et
je m’abandonnai à un sommeil que ne troubla guère,
durant cette longue nuit du 9 au 10 septembre 20.., la
crucifiante disharmonie de mon tourment natif.
      

       

      
        Je me levai tard le vendredi matin, plus apaisé
que je ne l’avais été depuis des temps immémoriaux.
      

      
        Il faisait un soleil éclatant.
      

      
        Petit déjeuner, toilette.
      

      
        Ensuite, je me rendis dans mon bureau. J’ouvris
un cahier vierge, pris mon plus beau stylo (mais il
était loin d’être aussi beau que l’Almería d’Éva).
      

      
        L’heure était venue de commencer le récit de ma
vie, il n’y avait pas d’autre issue.
      

      
        Du moins le pensais-je, car, au moment de tracer
les premiers mots (ceux que l’on connaît), au moment
où la pointe du stylo allait toucher le papier, je me
ravisai brusquement. Pourquoi, je ne sais. Il est vrai
qu’à ce moment, à la seconde où je renonçai, mon
esprit fut libéré de toute question, de toutes les questions, et que je me sentis infiniment délivré de tout.
      

      
        Je refermai le cahier et lâchai le stylo, et d’un
même mouvement – d’un même mouvement : cela
n’est pas possible, mais c’est ainsi que je le vécus – je
décrochai mon téléphone et appelai Éva.
      

      
        Apprendre par cœur la toccata allait me manquer.
      

      
        Tant pis, à mon retour…
      

      
        Éva répondit. Elle écrivait, tôt dans la journée,
bien que ce ne fût pas son habitude.
      

      
        – Je pars, lui dis-je. Dans votre ville, inconnue
de moi.
      

      
        – Vous me ferez signe dès votre arrivée ?
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