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      PRÉFACE


      Je suis moi-même la Babylone d'où je fuis.


      J. DONNE


      TOUTE personne qui prévoit d'écrire sur Las Vegas court le grave risque d'apparaître comme le trouble-fête qui, au milieu de la célébration, interrompt les rires et les danses, pour prononcer un discours qui semblera toujours trop insipide en comparaison de l'atmosphère festive. Cependant, pour parer tout de suite ce défaut de la traduction ratée, je pourrais alléguer que mon projet général n'a pas été de célébrer l'événement architectural et social que représente Las Vegas, ni d'en tracer la généalogie. Je n'ai même pas cherché à élever ma prose aux hauteurs démesurées de la fantasmagorie environnante. Quel est donc le dessein de ce livre ? Ou plutôt : qu'ai-je voulu retenir de cette expérience urbaine ?


      Je ne serais pas très loin de la vérité, me semble-t-il, si, à celui qui, d'aventure, me poserait la question de savoir ce que j'ai appris à Las Vegas, je répondais tout simplement : “rien”. Par là, non seulement je voudrais dire que la ville ne ressemble elle-même à rien, pur chaos urbain, mais je signifierais aussi que je n'y ai rien vu que je n'aie déjà su. C'est que, d'une certaine manière, Las Vegas ne représente pas autre chose que ce qui m'entoure, dès aujourd'hui, en tant que simple homo urbanus. Ce constat pourrait paraître étrange, voire erroné. La capitale mondiale du jeu n'est-elle pas aux yeux de tout le monde l'expression de la fantaisie pure et de l'excentricité sans bornes que l'on ne retrouve nulle part ailleurs ? Ne constitue-t-elle pas une ville à proprement parler exceptionnelle qui, par sa passion pour la démesure, suscite l'étonnement ou les sarcasmes du monde entier ?


      À dire la vérité, je crois que devant n'importe quelle nouvelle objection, je persisterai : “Las Vegas n'est rien d'autre que notre horizon urbain.” Ce qui s'est mis en place au cœur du désert de Mojave, la surpuissance de l'entertainment qui dicte le cours de la vie, l'organisation de la ville en fonction des galeries marchandes et des parcs d'attractions, l'animation permanente qui règne jour et nuit dans les rues et les allées couvertes, l'architecture thématique qui mélange séduction commerciale et imaginaire enfantin, la soumission suave des citadins par un opium spectaculaire et télévisuel (puisque les hôtels-casinos de Las Vegas équivalent à la représentation des shows télé sous forme tridimensionnelle), nous connaissons déjà tout cela et allons être amenés à le vivre de manière plus habituelle encore. La culture consumériste et ludique qui a transfiguré Las Vegas depuis près de trente ans gagne chaque jour plus de terrain dans notre rapport quotidien à la ville, où que nous vivions : Paris, Le Cap, Tokyo, Sao Paulo, Moscou. Nous sommes tous des habitants de Las Vegas, à quelque distance que nous nous trouvions du sud du Nevada. Son nom n'est plus un fantasme. Elle vit dans nos têtes, s'exprime dans nos gestes ordinaires.


      C'est la raison pour laquelle les principaux traits de caractère de Las Vegas, qui porte prosaïquement en ses pseudo-constructions fantastiques la formule de nos vies à venir, modèlent déjà notre environnement urbain. Chacune de nos excursions dans un centre commercial est ainsi l'ombre portée des us et coutumes végasiens. Que Las Vegas ne soit que la destination finale qui nous attend, on en trouvera confirmation également dans la ferveur avec laquelle chaque ville mondiale tente de rénover ses anciens quartiers industriels en y implantant des complexes de loisirs et des galeries marchandes qui cachent à peine leur inspiration. Certes, et il faut rendre cette qualité à sa substance, la cité du jeu fait tout en plus grand. Elle se veut énorme et sans limites. La plus ténue de nos expériences quotidiennes reçoit au Nevada une traduction grossie et amplifiée. Mais il ne s'agit là que d'un changement d'échelle, pas de nature. Quoi qu'en puissent penser les flots de touristes qui inondent la ville à longueur d'année, la logique mercantile et infantile qui conduit d'une main de fer la ville n'est pas extra-ordinaire, mais plutôt hyper-ordinaire. Ce sont nos gestes les plus triviaux qu'elle peint sur une plus grande toile : jouer, manger, consommer, s'amuser.


      Voici quelles étaient mes premières intuitions, nées d'un séjour à Las Vegas au milieu des années quatre-vingt-dix. Au cours du temps, elles ont grandi, se sont précisées et ont donné lieu à cette suite de textes courts, comme autant de tableaux urbains arrachés à la ville depuis la fenêtre d'une voiture en marche. Je ne serais pas tout à fait honnête sur mes intentions, si je n'ajoutais cependant une légère rectification à ce que je viens de dire. J'ai vu à Las Vegas quelque chose de tout à fait insolite. Comme je ne l'avais jamais éprouvé auparavant, la ville fait pièce, avec une joyeuse sauvagerie, de tout le tralala culturel, social et esthétique qui, d'ordinaire, entoure nos faits et gestes. Que ce soit des institutions (mariage, baptême, etc.) ou des traditions, Las Vegas se moque de tout. Chaque réalité, elle la tourne en dérision. Sans se soucier de l'histoire, elle broie tout événement humain dans un chyme électrochimique et parodique qui ne laisse absolument rien intact. Ce faisant, elle révèle la scène primitive de la société : l'impossibilité de croire à la vérité de l'autre. Elle fait d'autrui un parfait inconnu, puisque tout ce qui signale sa présence, la culture et la civilisation, est ici proprement ridiculisé. Pour la première fois l'excès se mue en défaut, et la capitale de l'exagération laisse poindre des moments de déficience totale : indigence culturelle, sociale, esthétique. Sous son hémorragie de lumières et de spectacles en tous genres, elle met au jour une vérité cruelle et pourtant nécessaire à affronter si l'on veut pouvoir continuer à vivre : “tout n'est qu'une immense et grotesque farce”.


      Mais si, par certains côtés, le décor urbain de Las Vegas correspond à une sorte de gigantesque vanitas moderne, il nous montre également que ce qui s'y produit a peu de choses à voir néanmoins avec nos anciens carnavals, lorsque le memento mori des masques et des costumes possédait encore une fonction critique. Là où la fête annuelle permettait l'inversion des rôles et la transgression des règles, le parc d'attractions urbain de Las Vegas ne fait, de son côté, que reproduire, si ce n'est accentuer, les ségrégations sociales et économiques. La violence anti-sociale de la ville, sa nature sans foi ni loi, qui aurait pu conduire à une posture politique insolite, la première cité an-archiste de l'histoire, s'accomplit en fait en vue d'une fin qui ne manque pas d'être entièrement traditionnelle et conservatrice : le profit de quelques-uns. Là encore la prétendue folie de Las Vegas confirme notre réalité, plus qu'elle ne la modifie ou la corrige. Ainsi, tout ce qui a présidé au désir d'écrire sur cette non-ville prend sa source dans l'intuition séminale que ce qui s'y trame ne révèle rien de moins que l'orientation récente de notre civilisation marchande, laquelle joue là sans doute son dernier tour de passe-passe : l'utopie des loisirs et du fun permanent. Si j'ai volontairement relevé à Las Vegas, leur lieu natal, ces moments troubles de notre nouvelle expérience urbaine, c'est parce que je suis convaincu que, seules, les ombres soulignent les reliefs et font ressortir les formes.


      Antony, le 25 juin 2001


      


      Zéropolis


      ZÉROPOLIS1


      TEL un morceau de comète encore incandescent qui vient de se fracasser au sol, Las Vegas brille au loin dans la nuit du désert de Mojave. Avec ses milliers de lueurs multicolores et saccadées, elle illumine la voûte céleste qui, à comparaison, fait pâle figure. On pourrait croire qu'il s'agit là d'un Lunapark géant tombé de l'espace qui, jetant ses derniers feux vers le ciel, chercherait à rejoindre son lieu naturel. Mais cette vision n'est qu'un rêve et les premières vues sont trompeuses. La lumière vive qui nous aveugle à son approche ne provient pas des étoiles, elle sort tout simplement de la centrale nucléaire sise sur le Hoover dam qui, jour après jour, alimente la ville en millions de kilowattheures.


      Les premières images qu'offre la ville accroissent cette impression violente de fulmination. Comme la foudre qui associe chaleur et électricité, Las Vegas détone au sens littéral. Par la fenêtre de la voiture, on y hume cette effluve lourde et oppressante de l'orage qui approche. Dès les mornes faubourgs, les premiers éclairs apparaissent à bonne distance. À mesure que l'on aborde la ville par l'interstate 15, les coloris irréels des enseignes lumineuses commencent à serpenter en tous sens dans le ciel. Mais l'on ne s'y sent nullement inquiet. Le danger se situe ailleurs.


      Tandis que l'on parcourt à présent le centre ville de long en large (l'expression prend ici tout son sens), on se souvient que, dans ses parages immédiats, sur les immenses bases militaires, cachées au fond du désert, ont eu lieu de nombreux essais atomiques qui ont longtemps valu au Nevada l'appellation peu enviable de Nuclear State. Toutefois la peur de la Bombe n'a pas toujours été présente. Dans les années cinquante, les casinos mettaient à profit la proximité géographique des essais nucléaires pour en faire le blason de la ville : soirées atomiques, coupe de cheveux atomique (atomic hairdo), cocktails atomiques. Ignorant les risques de la radiation nucléaire (le gouvernement fédéral ne les révéla officiellement qu'au début des années soixante), certains hôteliers organisaient même des pique-niques au nord de la ville pour assister en direct au spectacle des terribles explosions en forme de gerbe. En 1953, sur ses brochures, l'Atomic View Motel garantissait pour sa part une vue imprenable, de n'importe laquelle de ses chambres, sur le phénomène.


      Aujourd'hui les dangers de l'irradiation nucléaire sont mieux connus, et cet épisode tragique de l'histoire de la ville semble vouloir être passé sous silence (la plupart des spectateurs ne sont d'ailleurs plus là pour en témoigner). Toutefois les effets secondaires de la Bombe se font encore largement sentir. Presque tout, dans la manière d'être la plus habituelle de la ville, rappelle en effet une déflagration : explosion démographique, boom économique, ville champignon, etc. Las Vegas est née pour briller, fuser, éclater. Ville nucléaire mais sans noyau, où tout, des places de parking aux chambres de motel, des casinos aux centres commerciaux, devient fission et effusion, où la technologie la plus moderne le dispute à l'occupation la plus ancienne : le jeu. Gouffre d'énergie, dévoreuse et rieuse, la cité du jeu s'est donc placée sous le double sceau de l'électricité et de l'atome, de l'onde et du choc.


      Pris dans ce maelström énergétique de watts et de hertz, on ne peut plus effleurer une poignée de porte ou un objet métallique sans recevoir aussitôt, en guise de bienvenue, une petite décharge électrique qui vous saisit de manière désagréable. L'électricité est partout dans les câbles et dans les chairs, enveloppe le moindre objet. Elle s'est faite substance et attributs, sujet et qualités, s'est incarnée dans la matière, l'air et l'eau, et court alerte sur toutes les surfaces. Comme une tunique de Nessus, elle colle à la peau. Sous son règne sans partage, tout corps devient un immense capteur électrique, chargé d'emmagasiner l'énergie ambiante produite par les innombrables enseignes, spots et circuits intégrés. Remonté comme une pile, on se précipite alors en transe vers les machines à sous pour vider ce trop-plein de puissance électrique qui menace de nous faire imploser à notre tour.


      Au dehors (mais le dehors a-t-il vraiment un sens ici où l'intérieur et l'extérieur, le couvert et l'ouvert se brouillent en un espace continu, quasi mental ?) réglés comme des horloges, des milliers de tubes au néon courbés en tous sens clignotent sans cesse, jusqu'au complet aveuglement du spectateur imprudent qui n'aurait pas pris la précaution de les observer simplement de biais. Ils prêtent vie, l'espace d'une nuit, à la gerbe rouge et mauve du Rio, à la cascade de diamants étincelants du Riviera, au cornet de glace dégoulinant de luisances du Glitter Gulch. Dans cette nuit sans fond où tout fuse autour de soi, les lumières incandescentes et les bruits indistincts, les chiffres mirifiques qui s'affichent en lettres d'or sur des lignes infinies qui s'enfoncent jusqu'au cœur des rues, les annonces étincelantes qui claquent comme des fouets luminescents sur les rétines meurtries, MUCH MORE BUCKS, et les sigles géants $$$$$$$ qui s'égrènent avec le débit d'un fleuve océanique, il n'y a plus aucune ligne de fuite possible pour le regard.
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      Chaque apparition est comme rabattue sur un plan unique dont elle se distingue par ses seuls contours et sourd ainsi avec un plus grand éclat. Le contraste règne en maître, jusqu'à la dissociation complète de toutes les formes en figures acérées, tranchées, une hyperperception qui efface les franges floues du regard, les bordures indécises du champ visuel, ces “halos de conscience” dans lesquels William James voyait la possibilité d'un passage doux et continu d'une perception à une autre.


      À Las Vegas, tout se passe comme si l'absence d'un sentiment d'appartenance à l'environnement entraînait une sensibilité hypertrophiée aux détails. Il n'y a nulle fuite visuelle possible dans les horizons perceptifs de l'indéterminé (gauche-droite, avant-arrière, proche-lointain), mais, à la place, seulement la prégnance de formes grossies, exagérées, surlignées. Derrière chaque enseigne lumineuse, ne se creuse aucun espace, ne s'esquisse aucun monde. Tout est là, tout est plat. Aussi épais que les panneaux publicitaires géants qui l'empaquettent de partout, la surchargeant de symboles naïfs et comiques, de messages grossiers et schématiques, Las Vegas est une ville littéralement superficielle.


      Comme on le sait, la vision nocturne implique habituellement une perte du sens de la profondeur et de la distance, mais à Las Vegas cet événement physiologique est poussé à ses limites sensorielles. Pareilles aux éléments d'une mosaïque byzantine qui s'animeraient soudain au prix d'une fusion irrévocable, les lumières artificielles, blanches à force d'éclat, jaillissent avec violence des spots, semblent coexister ensemble sur une surface unidimensionnelle, collée devant nos yeux. Plus rien n'a de densité ni de consistance, mais chaque chose qui émerge de la toile de fond nocturne flotte comme un spectre dans un unique espace qui ne renvoie à rien d'autre que soi. Teinté par les éclats irradiants des néons, sous la porte cochère, en forme de bouquet, du Flamigo, on se sent soi-même partie (dés)-intégrante de cet écran vivant, hologramme coloré sans épaisseur ni position.


      Las Vegas possède ainsi la capacité singulière de nous laisser croire à notre propre irréalité. Pour nous plonger dans un monde de fantaisie, elle a compris qu'elle doit tout d'abord nous délivrer du monde ici-bas. L'arrachement au réel constitue la condition préalable à l'introduction dans le monde de la fantaisie pure. De ce point de vue la lumière artificielle et l'air conditionné fournissent les parfaits instruments d'une complète auto-déréalisation. Ils nous baignent dans un médium sans stabilité ni contour où tout semble se réduire à une simple apparence. Sans le savoir, Las Vegas opère une sorte de réduction phénoménologique du monde environnant au sens où elle destitue avec patience toutes les choses de leur tangibilité pour les transformer en pure manifestation. Ce qui est retenu dans les rets de son irréalité se révèle être en définitive une simple parade et il serait inopportun de supposer que, derrière cet étalage de couleurs, de lignes et de chiffres, quelque chose de substantiel pût combler le vide.


      Avec sa fièvre du changement perpétuel et sa quête de la nouveauté qui laissent présager à court terme la destruction et la reconstruction de tous les édifices qui font aujourd'hui sa renommée, Las Vegas n'a pas de mémoire. Elle possède certes depuis un siècle et demi une courte histoire, mais celle-ci n'est pas mise en avant par les promoteurs dans leurs publicités ou leurs attractions ; elle est plutôt proprement reléguée dans l'oubli. Rien dans la ville ne rappelle ainsi les indiens païutes, premiers habitants de la région, ni les fermiers espagnols qui lui donnèrent son nom, Les Prairies, ni la colonie mormone qui s'installa dans la vallée à la fin du XIXe siècle, pensant avoir enfin trouvé la Sion céleste, encore moins les hommes pleins d'imagination et de ressources de la mafia (Siegel, Lansky) qui transformèrent une simple ville de gare, sur la ligne Los Angeles-Salt Lake City, en une oasis du jeu, de la vie facile et de la luxure.


      Dans les salles à la lumière tamisée des hôtels-casinos, dans ces lieux de nulle part, où plus rien ne se réfère à l'existence extérieure, créant ainsi les conditions véritables de l'utopie, on saisit sur le vif toute l'ambiguïté ontologique de Las Vegas. Tantôt l'illusion dévore la réalité, le leurre jovial et collectif se fait solidité et matière, car les attractions existent bel et bien. C'est là en effet l'une des sources du plaisir de la fantasy elle-même : elle se déroule pour de vrai. Tantôt la ville se joue tellement de ses propres mirages qu'elle les tient comme à distance d'elle avec une sorte d'ironie tragique ; ces derniers, si perfectionnés et réalistes soient-ils, ne peuvent rivaliser avec sa propre puissance hallucinatoire, c'est alors le prestige même des artifices qui se trouve dénoncé presque malgré lui. Soit l'illusion vampirise la réalité ; soit la réalité, née elle-même de l'illusion, déprécie tout artifice qui n'est plus à la hauteur de sa propre irréalité. Autrement dit, il se pourrait que la vraie chimère que comporte Las Vegas soit la ville elle-même, et non les multiples artifices qui la composent.


      Ni loin, ni proche, ni ici, ni ailleurs, Las Vegas se signale par le néant. Tous les qualificatifs négatifs que l'on peut attribuer en général à une ville lui conviennent, car son absence de consistance lui donne précisément une existence incertaine : no man's land, terrain vague, non-lieu, ville fantôme, simulacre urbain, ville de nulle part, etc. Elle est pour nous zéropolis, la non-ville qui est la toute première ville, comme le zéro est le tout premier des nombres. Le nul qui compte, le néant du néon. Ville du degré zéro de l'urbanité, de l'architecture et de la culture, ville du degré zéro de la sociabilité, de l'art et de la pensée. Ville quelconque où tout recommencer à zéro, toucher le fond et remonter à la surface, en accumulant des zéros sur un écran. Ville du vacant, du rien et de l'absence qui fait pourtant ville. Ville du trop qui devient sans, de l'excès qui se mue en défaut, de la profusion qui tourne en privation. Atome de ville et ville atomique, contradiction faite ordre, délire architectural et confusion sociale, Las Vegas essaie tant bien que mal de se construire une image intègre, en opposition constante au désert qui la cerne de partout et qui lui rappelle sans cesse sa vacuité originelle.


      


      


      Offrandes au dieu Fun


      OFFRANDES AU DIEU FUN


      TOUS les soirs, dans Fremont Street, un spectacle son et lumière est gracieusement offert par le consortium des propriétaires des casinos voisins. Sur une voûte cylindrique, de quatre cents mètres de long et supportée par huit pylônes d'acier, les représentations se suivent toutes les heures : ondoiements de vagues lumineuses, passages d'avion supersonique, octogones dansants. Le nez en l'air, la foule, à chaque bruit, à chaque motif, s'exclame parfois entre deux gorgées de soda, comme s'il s'agissait de la naissance en direct d'une nouvelle galaxie. Fresques dédiées au dieu Fun, les explosions des deux millions d'ampoules clouent sur place les centaines de passants dans une extase païenne, ponctuée de quelques cris d'admiration qui tentent de contrefaire une émotion authentique. Ce spectacle résume à lui seul le pouvoir de Las Vegas : “la théologie de la plus profonde médiocrité qui fait de chaque Saul un Paul2”.


      Grâce à son toit animé qui la couvre de tout son long, à 27 mètres de hauteur, la rue devient dans son enveloppe multicolore une sorte de cathédrale néo-gothique. La nef centrale présente les tableaux principaux de ce récit fait de lumières et de formes éclatantes. De chaque côté, les vitraux latéraux font place aux façades bariolées des casinos, chacun formant, dans son genre hétérodoxe, une chapelle votive où les offrandes seront versées. Urbi et orbi, la cité et le monde unis dans une synthèse insolite : le dôme fantastique de Fremont Street.


      Pour les propriétaires des casinos et les concepteurs de spectacle, un seul mot d'ordre prévaut : il faut occuper vingt-quatre heures sur vingt-quatre le client avec des attractions visuelles et sonores plus sensationnelles les unes que les autres, et ne pas lui laisser le temps de comprendre ce qui lui arrive. Dans leur inclination à remplir sans reste l'espace et le temps vécus par une animation permanente, c'est comme s'ils redoutaient, avec une peur panique, que “quelqu'un quelque part dans Las Vegas fût laissé avec une minute entièrement vide sur les bras3”. Sans contestation possible, l'expérience de Fremont Street relève d'une semblable horror vacui.


      On ne peut qu'être étonné ici du fait que les principes architecturaux de l'art gothique, prônés par les bâtisseurs de la fin du Moyen Âge, à savoir d'un côté la transparence des surfaces en une pellicule de lumière et de l'autre la fusion de l'intérieur et de l'extérieur en une impression d'illimitation, trouvent, quelques siècles plus tard sur le sol du nouveau monde, leur accomplissement insoupçonné, et il n'est pas sûr que le spectacle fût moins bouleversant qu'à Chartres ou à Amiens en son temps, ni le message moins édifiant. C'est la même recherche d'une sensation diaphane et océanique qui, à grand renfort d'aplats de couleurs étincelantes et de figures grandioses, créerait la tonalité affective d'une participation à un tout qui nous dépasse. Tout concourt à donner ce sentiment diffus d'irréalité. La concrétude des matériaux est pulvérisée par la luminosité des images digitales qui traversent la voûte dans un vacarme assourdissant, supprimant toute possibilité de concentration. Le spectacle électronique lui-même n'évoque presque rien de figuratif, mais exhibe la plupart du temps de pures formes abstraites.


      La messe digitale finie, le flot des badauds se dirige mécaniquement vers les alignements de machines à sous comme pour continuer ses prières et enfiler les pièces dans ces nouveaux troncs de charité. On ne saurait cependant espérer tirer au clair cette expérience religieuse du profane qui détermine la vie quotidienne de Las Vegas, si l'on ne se livrait à l'occupation la plus exemplaire et la plus sacrée qui caractérise ces lieux : le jeu.


      Prenons par exemple l'allée latérale qui nous conduit au Cæsar's Palace, le tout premier des casinos thématiques, construit par Melvin Grossman au début des sixties. Au centre d'un bassin, entouré par une colonnade rose bonbon qui évoque celle de la cathédrale Saint-Pierre de Rome, une réplique en marbre de Carrare de la Victoire de Samothrace crée un unique repère visuel. Sous l'immense porte cochère bleu lagon, un groupe de portiers, pour une fois sobres et appliqués, nous indique le chemin : un long tapis roulant qui nous conduit au centre du bâtiment. Franchir le seuil d'un casino est une expérience sans pareille, conjointement adamique et philistine. On quitte l'univers de strass électrique de la rue pour pénétrer dans un monde nocturne où l'on ne distingue plus rien au premier regard.


      Perdu dans une nuit caverneuse, on ne perçoit d'abord que le tumulte d'une machinerie inconnue. Pour peu l'on se croirait tombé dans l'antre d'Héphaïstos. Des bruits de ressorts, de boulons qui s'entrechoquent et de pistons que l'on broie vous saisissent. Progressivement, l'obscurité se dissipe avec le chaos sonore et un paysage encore incertain fait de milliers de spots pâles et de caissons polychromes se dessine. Avec un sentiment d'innocuité vis-à-vis de ce qui nous arrive, on se rend compte alors que l'on est immobile au milieu d'un hall immense, au plafond assez bas et faiblement éclairé, où des centaines de corps sont alignés côte à côte sans se voir ni se parler, faisant face à des boîtes de métal colorées où des fruits, des personnages et des images naïves s'animent comme dans une lanterne magique, à mesure que l'on actionne un bras articulé. Plein d'échos mécaniques, l'on s'avance distrait dans les allées bondées avec des dizaines de semblables à la recherche d'un siège. Des groupes de gens excités s'affairent autour des tables de jeux et nous barrent le passage. Au-dessus de soi, des lettres gigantesques qui défilent sur des écrans numériques renvoient notre mémoire à une langue inconnue.


      Mais peu à peu des choses identifiables se signalent à nous. Sur une estrade surmontée d'un frontispice en stuc rosâtre, dominant ce qui semble être l'entrée principale, Jules César et Cléopâtre en personne, couchés sur le côté en une pose alanguie, saluent les passants d'un geste qui se veut auguste. On ne sait si cela correspond à l'effet voulu, mais la ressemblance est frappante avec des acteurs de péplum. Pour ce qui est de l'historicité, l'imitation est sans espoir. De chaque côté des colonnes qui mêlent sans transition les trois styles grecs, en un imbroglio qui ferait perdre à Vitruve son bas latin, des légionnaires romains montent la garde. Ils prennent l'air féroce de ceux qui ne s'en laissent pas compter par les événements. Parfois, sans raison apparente, ils abaissent de concert leur longue lance, barrant l'accès à la salle, puis, de manière tout aussi inexplicable, les relèvent. S'avancent à présent sur l'estrade les danseurs qui gesticulent et les musiciens qui claironnent à tous vents, comme prévu. Nous y sommes.


      Pourtant c'est un tout autre spectacle qui retient notre attention. Dans les galeries de jeux à la lumière tamisée, le jour se confond avec la nuit en un continuum sans repère. Au fond des salles configurées de manière à faire perdre tout repère spatial et temporel aux joueurs – il n'y a nulle indication des portes de sortie, ni présence d'horloges –, tout ce que l'Amérique peut compter de laissés-pour- compte (retraités sans le sou, mamas noires, obèses et mal habillées, petits blancs du Sud venus jouer leur chèque de la sécurité sociale, congressistes débarqués en nombre par charters pour s'encanailler à bon marché, etc.) introduit, avec des gestes machinaux, ses jetons désargentés dans les fentes des slot machines.


      Avec un intérêt feint, ces pauvres gens, à en juger par leurs nippes ou tout du moins par leurs regards vides, observent les petites lucarnes des machines à sous et, des heures durant, attendent sans l'ombre d'une émotion le déversement clinquant des fausses pièces. De leur main gantée, pour éviter les cals, ils actionnent le bras du bandit-manchot avec un air que l'écrivain Michael Ventura n'a pas hésité à qualifier d'“ahuri” (dazed). C'est là l'effet de la passion ou de l'habitude. Au choix. Vissés sur leur tabouret, ils jettent de temps en temps un coup d'œil furtif à leur voisin d'infortune et reprennent aussitôt leur tâche. D'autres tout aussi cois se promènent dans les allées leur petit seau en plastique à la main, fourni généreusement par le casino, en vue de récolter leurs improbables gains futurs, comme des grabataires incontinents qui traînent leur pot de chambre dans les allées sans vie d'un sanatorium.


      De partout et de nulle part, des sirènes assourdissantes, qui essaient avec maladresse d'imiter une mélodie connue, retentissent parfois au fond des salles, et des pièces “sonnantes et trébuchantes”, comme elles se doivent de l'être dans cet univers de simulation totale, se répandent aux pieds de l'heureux gagnant lui arrachant à peine une syllabe. Toutes les cinq minutes, munie de son sourire archétypal qui fait craindre une très prochaine paralysie faciale, une serveuse, supposée être sexy selon les critères de la direction, avec sa toge trop courte qui dévoile ses cuisses trop molles, munie réglementairement de son teint orangé faussement tanné à la carotène, vient vous apporter dans une espèce d'amphore translucide un cocktail géant au nom inconnu, dont la couleur et la mixture étranges, qui ondoient dans le verre entre le palmier en plastique et le sucre glacé, ne sont pas sans traduire votre état mental du moment.


      L'on se dit alors, sans trop de conviction, qu'il est temps de participer au rituel, de donner son obole. On introduit sans illusion les quarters dans la fente du bandit-manchot, et l'on actionne le bras jusqu'à ce qu'il vienne toucher son butoir. Les trois écrans s'animent aussitôt. Des figures à peine reconnaissables défilent rapidement en un ruban discontinu au son d'une ritournelle démodée et, au bout de dix secondes, le verdict tombe : une orange, une grappe de cerises et un soleil. Immobile sur son siège, on essaie de saisir tant bien que mal la signification de cet oracle visuel, mais plus rien ne se passe. On cherche dans sa mémoire un quelconque lien entre ces trois symboles, en vain. On ose en pensée deux ou trois hypothèses inédites, mais sous nos yeux les images demeurent désespérément muettes. Alors notre voisin de droite, sans même se tourner vers nous, nous interpelle avec le ton un peu hautain d'un habitué qui connaît la musique : “t'as perdu mon gars, tu ferais bien de t'y reprendre à deux fois”.


      Même si l'on fait tous les efforts pour se fondre dans l'ambiance surexcitée des lieux, on ne peut s'empêcher de ressentir néanmoins un profond sentiment de malaise. Tous ces êtres astreints à une tâche répétitive et corporellement ridicule à laquelle ils ne prennent même pas plaisir font penser à des ouvriers-esclaves dans un atelier sud-asiatique. La tristesse provient sans doute du contraste entre la somme des énergies dépensées, en toute innocence, pour participer à la fête et la pauvreté insigne des résultats. On ne parle pas simplement ici de la pauvreté économique, car les gagnants sont à la fin extrêmement rares et la plupart des joueurs sont tout simplement détroussés de leurs dernières économies, mais de la pauvreté de l'expérience vécue.


      Tout bien considéré, l'expérience ludique et sociale que propose Las Vegas, avec ses attractions et ses spectacles, ses casinos et ses cabarets, compte pour presque rien dans une vie. Une excitation passagère des sens, une frénésie d'achat et d'oubli qui confine très vite à une nausée tenace. Mais il est significatif qu'en dépit de sa capacité de dégoût rapide, la ville qui ne dort jamais arrive toujours à séduire de nouveau les humbles et les gogos, les flambeurs et les escrocs. Elle semble même se satisfaire après tout de ce statut de cité superficielle et creuse. Il faut dire qu'elle a bâti sur ce vide un empire.


      


      


      Cimetière d'enseignes


      CIMETIÈRE D'ENSEIGNES


      DANS la cour arrière du Boneyard, aux portes du désert, s'entassent de vieilles enseignes de tubes au néon qui ont fait long feu, attendant d'être rassemblées quelque jour dans un lieu qui leur sera dédié ou plus vraisemblablement d'être détruites dans une décharge illicite. Les rampes lumineuses se sont éteintes les unes après les autres. Elles passent là une retraite dorée, tels des septuagénaires floridiens, étourdis de soleil, brûlés d'ennui. Sous l'effet combiné de la chaleur et de l'absence d'humidité, elles ne rouillent pas, mais, à l'abri des regards, vieillissent quasi intactes, sans perdre le moindre éclat de peinture. À un détail près. Les milliers d'ampoules électriques, privées de leur fluide vital, s'échauffent au soleil et parfois éclatent de manière soudaine en un petit bruit sec comme un os qui se fend. Dans ce chaos d'enseignes, on reconnaît la lampe d'Aladin qui reposait sur le toit du casino éponyme. L'unique vœu qu'elle renferme à présent est de trouver bientôt une place dans un musée qui en conservera la beauté fragile et craquelée. De ces carcasses inopportunes, posées les unes à côté des autres sans ordre ni raison, se dégage pourtant une étrange impression d'harmonie.


      À mesure que leur valeur d'indication s'est estompée, leur valeur d'exposition se manifeste. Libérées de leurs effets commerciaux tapageurs, elles apparaissent pour la première fois dans leur beauté formelle, dans leur calligraphie soignée. Non plus des monstres électriques qui, telles des centaines de têtes de Méduse, pétrifient sur place le passant, mais des fleurs d'acier aux courbes délicates, des sculptures de Henry Moore ceintes sur un diadème fluorescent. L'usage éteint, la forme reprend le dessus et s'expose comme pure apparence, sans destination ni finalité : jeux de courbes et de lumières, beauté libre et sans concept, pulchritudo vaga. À l'air libre, les noms et les chiffres redeviennent écriture sans volonté de signifier, sur la page blanche d'un ciel immensément bleu.


      Même poussiéreuses et déglinguées, ces enseignes abandonnées possèdent encore une touche de raffinement. Il serait dommage de ne voir en elles que de simples vestiges d'une culture marchande et consumériste née dans les années cinquante, car, en vertu de leur puissance iconique qui synthétise une partie de l'histoire de la ville, elles représentent de véritables créations artistiques qui, faute de reconnaissance immédiate, ne dépareraient pas un musée consacré au Pop-Art. Dans ce lieu abandonné, cette décharge sans électricité, elles se mettent à vivre une nouvelle existence, plus calme et plus discrète.


      À présent que s'est dissipée l'impression symbolique, les enseignes retournent à leur première nature d'œuvres, signes des choses. Elles se découvrent sous un autre jour, celui qu'avait en vue le sculpteur le jour où il les a conçues, l'électrographe qui a formé leurs lettres géantes, colossales et pourtant délicates, leurs pleins et leurs déliés incandescents. Même si ce ne sont que des corps démembrés ou des traces d'un passé révolu, l'on se dit que les vrais fantômes ne rôdent pas ici, dans le cimetière d'enseignes au néon du Boneyard, ils s'abreuvent sans soif de margharita glacées dans les casinos climatisés non loin de là.


      


      Le double visage de l'utopie


      LE DOUBLE VISAGE DE L'UTOPIE


      Le Circus-Circus est ce que tous ceux qui sont dans le coup feraient le samedi soir si les nazis avaient gagné la guerre.


      HUNTER S. THOMPSON


      Las Vegas Parano


      


      


      “N'IMPORTE quoi pour n'importe qui”, telle est la devise philosophique de Las Vegas qui ne figurera jamais sur l'un de ses prospectus publicitaires. Mais sûrement pas n'importe comment. Derrière l'anarchie architecturale, qu'accentue la dissension géographique de chaque casino-hôtel qui, à la fois, s'ouvre sur la rue pour attirer au dedans les clients et vit dans la clôture d'un espace strictement autoréférent, règne un contrôle permanent des faits et des gestes. Cette maîtrise des lieux se révèle tout d'abord dans la structure de chaque bâtiment, attraction de rue ou enseigne lumineuse qui impose une certaine lecture de la ville et ne laisse pas d'espace possible à la flânerie ou au détournement de sens.


      Le délire apparent et la surveillance réelle se combinent pour donner lieu à un espace urbain où le manque de limites visibles concurrence la présence en sous-main d'un apprivoisement très élaboré des personnes. Ville incongrue où l'incongruité involontaire n'a pas de place, ville de la soi-disant fantaisie où l'écart et l'anomalie sont absolument bannis par les polices privées des casinos qui, sans arrêt, veillent à l'ordre des choses. Chaque mouvement urbain est de toute façon épié par un système de vidéo-caméras extrêmement complexe qui balaie, selon les experts en sécurité de la municipalité, fiers de ce chiffre, presque 90 % de l'espace du Strip et de Downtown.


      Passé le quartier des casinos et des hôtels, Las Vegas ressemble à n'importe quelle autre ville américaine, avec sa faible densité urbaine et ses banlieues résidentielles sans fin. Mais là aussi, en sourdine, une raison sécuritaire détermine le plan d'occupation des sols. Riche de la plus forte croissance urbaine des dix dernières années aux USA, Las Vegas voit pousser à sa périphérie d'immenses quartiers pavillonaires sécurisés, des “communautés fermées” (gated communities) où il faut montrer patte blanche à des vigiles surarmés qui gardent des entrées semblables aux porches de cités moyenâgeuses. Cachées derrière des hauts murs parfois barbelés, à l'abri des excès hystériques de downtown souvent surestimés par la logique paranoïaque de la pensée sécuritaire, ces nouvelles communautés suburbaines s'organisent au calme, autour d'un golf, d'une piscine et de terrains de tennis. Comme le remarque M. Davis, la logique sécuritaire “qui est au principe de cet enclavement des espaces urbains trouve son expression la plus spectaculaire dans l'obsession des quartiers riches à se retrancher et à dissimuler leurs biens et leurs styles de vie”4.


      Hermétiques et introvertis, ces espaces privés adressent à la ville une fin de non-recevoir. Ils refusent tout contact avec l'environnement urbain immédiat, toute intrusion du dehors aussitôt identifié à une menace. Dans leur peur de la promiscuité et de l'échange, ils conçoivent en retour la communauté, ainsi protégée dans sa carapace de systèmes de surveillance, comme un corps sain que la ville ne peut qu'infecter, corrompre, empoisonner. Suburbaines mais sans urbanité, citadines mais inciviles, les communautés fermées s'installent dans la ville tout en contestant ses modes d'être essentiels (échange, mouvement, visibilité). Cette récusation d'une solidarité minimale avec l'espace civil s'exprime par exemple dans les tentatives de se soustraire aux taxes et aux impôts municipaux. Loin d'être l'indice d'un malaise, la sécession avec la ville y est vécue comme une discrimination positive, une incarcération volontaire derrière les barreaux des caméras-vidéo dernier cri.


      Utopies à bon marché pour classes moyennes, cités-jardins devenues Fort Knox, ces zones privées sécessionnistes, qui prolifèrent aux abords de Las Vegas dans les quartiers de Lakes et de North Henderson, fantasment une communauté autosuffisante plus qu'elles ne constituent en réalité une véritable collectivité humaine. Affinitaires plus qu'identitaires, elles simulent le retour à soi de la petite société pastorale, mais ne sont pas dupes de la compagnie qu'elles recherchent. Au sein de ces communautés fermées elles-mêmes règnent une peur du voisinage, les mêmes regards méfiants. Car il est évident que, libérés de la pression externe du groupe, les résidents des gated communities sont à présent à la merci totale des réclamations quotidiennes du syndicat des propriétaires et de son règlement interne.


      Les bâtiments publics eux-mêmes ne sont pas à l'abri de cette architecture d'autodéfense. Pur produit de la paranoïa suburbaine qui enhavit Las Vegas, le Clark County Governemental Center ressemble à s'y tromper à un bunker beige-marron, posé au beau milieu du désert. Avec ses cubes imposants et sans fioritures, aux arêtes acérées, ses fenêtres étroites, toutes identiques à des meurtrières, il relève de l'esthétique protectionniste la plus pure qui fleurit en Californie et en Floride, terres d'éclosion et d'élection des zones à développement privé et sécurisé. Se côtoient ainsi à Las Vegas, à quelques kilomètres d'intervalle, le délire urbain et les geôles volontaires, le goût de la démesure architecturale et le choix de bâtiments sobres et intimidants qui, du haut de leurs formes quasi militaires, jettent à la figure de ceux qui osent les contempler : no trespassing. Toutefois, il ne faut s'y tromper, c'est un même souci de combinaison du désir et de la sécurité qui bâtit ici des casinos, là des gated communities.


      En effet, les hôtels-casinos constituent les premières formes de privatisation de l'espace public. Enclaves closes et codifiées, tout y est organisé avec une rigueur qui ne laisse rien au hasard, si ce n'est le hasard lui-même. Dans l'univers du jeu, nul jeu n'est en réalité possible. Pas de bougé ou d'indétermination des liaisons humaines et sociales. Tout y est programmé, des combinaisons numériques sur la voûte cylindrique du Fremont Street Experience, visibles sur 420 m, jusqu'à la fréquence des toilettes pour dames du Luxor, à six mètres sous terre. Jamais le plaisir ne laisse place à l'improvisation. L'exaltation enfantine qui arpente les trottoirs du Strip, l'excitation confuse qui agite les tables de Backgammon et les machines à sous, la frénésie pseudo-libertine des spectacles olé olé pour badernes émoustillées, tout cela, en dépit de l'apparence folle d'une Babylone sans règle ni convention, est strictement observé, contrôlé, codifié. Las Vegas figure ainsi l'utopie sous ses deux formes essentielles : la réalisation du désir personnel par la rationalisation des relations sociales. Elle est, à la fois, la ville où tous les désirs peuvent s'accomplir et celle où une stricte réglementation de l'espace confère à cette satisfaction parfaite une totale assurance de ne pas être dérangée ni interrompue.


      Il y a mille signes en effet qui font juger que l'utopie, pensée à la Renaissance par More ou Campanella, ne consiste pas simplement en un non-lieu hors de la géographie et de l'histoire, où les passions humaines, politiques et affectives, peuvent s'accomplir sans frein et sans violence au gré de leurs mobiles. Elle représente également un espace transhistorique où la régulation sociale atteint une rationalité et une efficacité sans pareilles. C'est que l'utopie, par son goût de l'idéal et du normatif, vise un double défi : faire disparaître toute forme d'incohérence dans les relations sociales, intellectuelles et affectives pour laisser libre cours aux désirs de chacun enfin non réprimés ; construire une société homogène selon un ordre régulier et irrécusable qui détermine en détail et par avance toutes les relations possibles entre les hommes. Janus bifrons, elle plaide en faveur de la satisfaction complète des désirs dans une société d'abondance sans fin où toute contradiction aura été résolue et elle cadenasse en même temps les appétits ainsi comblés dans un agencement réglé qui ne laisse plus de place à l'insolite et au différend.


      C'est cette synthèse nouvelle du plaisir et de la soumission qui décide en son fond de toute la vie de Las Vegas. Elle s'exprime clairement dans l'infantilisation constante de ses citoyens et de ses hôtes. Vêtements infantiles, nourritures infantiles, comportements infantiles. On dirait que la ville voudrait vivre une enfance perpétuelle. Mais de quelle enfance s'agit-il ? Celle de l'espièglerie et de l'apprentissage de la vie ? Celle de la rêverie personnelle et de la découverte de l'autre ? Assurément non. Avant toute chose, il s'agit de mettre en valeur uniquement ses caprices. Pour Tom Wolfe, cette “mégalomanie infantile” de Las Vegas se traduit précisément dans l'attitude de l'enfant qui “ne veut pas aller se coucher”. La puérilité, plus que la jeunesse, affecte désormais tous les aspects de la vie courante. Le processus de régression semble quasi général. Le jeu, qui est présent sous toutes ses formes et en tout lieu, même dans les toilettes de l'aéroport MacCarran, relève précisément de cette combinaison sociale de la satisfaction heureuse et de la régulation sans faille que recherche l'enfant. Jouer, c'est vouloir obtenir satisfaction par le renoncement assumé à la transformation du monde.


      Tel donc un enfant qui jouit de son irresponsabilité dans la mesure où il sait pertinemment que les adultes veillent sur lui, le joueur de Las Vegas se soumet de son plein gré à une désinhibition régulée de manière externe de son plaisir. Son insouciance joviale est un masque qui dissimule en réalité le sérieux avec lequel il décide de sacrifier, pour un temps, toute la richesse de son existence au profit de la grosse rigolade. Ne pouvant plus prendre le risque personnel de se vivre sur le mode de l'excitation soudaine, son désir d'être accepte le compromis social de s'autocensurer sous la forme du plaisir conventionnel contrôlé par d'autres, dont l'apparence exagérée n'est, en définitive, que le pendant de sa complète aliénation à ceux qui, hors jeu, édictent les règles. Par cet aspect coercitif, le ludique a pour but de domestiquer le désir originel et sans objet qui coule dans les veines de chacun, en lui imposant les formes dirigeantes du parc à thèmes. Il vise à canaliser le vital pour en faire quelque chose de simplement vivant : un rictus de joie.


      Aussi le fun qui, sous toutes ses formes, se mêle continuellement à l'existence la plus quotidienne de l'Américain moyen, représente-t-il ce processus complexe et sournois qui confère à la nécessaire dépense de son allégresse vitale les lignes prétracées d'une joie socialement dictée. De ce fait la subordination au jeu est d'autant plus forte qu'elle procure des plaisirs plus intenses. La politique de donnant-donnant de l'entertainment, qui décide depuis cinquante ans de l'essence urbaine et sociale de Las Vegas, figure l'extrême pointe de cette domestication sociale, librement consentie, qui laisse à l'apprivoisé le soin de tirer lui-même les conclusions de sa libre servitude : il y a pris du plaisir.


      Bien entendu, tout joueur n'est pas obligé de jouer. Il peut s'abstenir ou retirer ses billes. Mais qu'en est-il lorsque toutes ses possibilités d'existence, même les plus ordinaires (faire ses courses, prendre de l'essence), doivent être fun et l'obligent à participer sans cesse ni retenue, dans une hilarité obligatoire, à des jeux plus stupides les uns que les autres et à devenir lui-même le comique de sa situation ? Qu'en est-il également de son allégresse vitale et naturelle, lorsque les modèles ludiques qui lui sont proposés, voire prescrits, et qui nécessitent, en général, la soumission des participants à des codes qu'ils ne peuvent modifier sous peine d'y mettre fin, imprègnent peu à peu toute sa vie sociale et politique ?


      Dans cette double tendance à la sécurité du désir et au désir de sécurité, Las Vegas représente une utopie en bonne et due forme5. Comme ses devancières de papier, elle excorie toute contradiction sociale et politique dans une apparente incohérence urbaine et visuelle. Avec un sens exemplaire de la régulation pointilleuse, elle retranche toutes les passions amoureuses, vitales et ludiques, dont la naturalité instable pourrait venir menacer la cohésion sociale, dans les bastions féériques des casinos ou dans les forteresses grises des communautés fermées. C'est pourquoi l'urbanité paranoïde de Las Vegas prodigue en fin de compte l'idée que le fantasme, dans sa plus haute acception d'idéalité du désir, ne peut se réaliser qu'au prix de sa parfaite rémission à un ordre sévère qui, seul, le rend possible. Elle semble dire à ceux qui savent entendre ses messages : “tu ne peux accomplir tes désirs les plus profonds que si tu le fais selon le mode prescrit. Tu dois dès lors renoncer à l'insécurité du désir naturel pour une garantie de satisfaction socialement cautionnée”. Il n'est donc point surprenant de constater qu'évasion et réclusion s'y combinent en un espace où le désir se mystifie lui-même en abandonnant la part maudite du risque qui le constitue, pour passer aussitôt un contrat à bon marché avec les standards des envies calibrées et du bonheur sous protection militaire. Las Vegas associe en somme, avec un talent consommé pour les faux plaisirs, passion et régulation, opulence et normalisation, pays de cocagne et univers totalitaire.


      


      La profusion du semblable


      LA PROFUSION DU SEMBLABLE


      AU volant d'une voiture de location, je descends lentement le Strip jusqu'à Downtown. Un long ruban de motels, de parkings géants, de stations- service défile devant mes yeux. On dirait un bandeau d'écrans publicitaires qui auraient pris corps dans les bâtiments. De chaque côté de la route, s'élèvent sans discontinuer des enseignes géantes qui s'illuminent comme la concrétisation architecturale des flux nerveux des passants.


      Derrière ce patchwork mural d'images digitales qui se confondent à force de vouloir se distinguer, se dressent, plus éclaboussants encore, les hôtels-casinos dont les formes frustes du thème qu'ils ont élu essaient de résumer pour un enfant de six ans l'histoire de l'humanité de l'antiquité à Futuropolis. Au début on les distingue à peine à cause de leur grandeur, mais en s'éloignant d'eux, ils se révèlent dans leur individualité. Ce sont eux qui composent le vrai paysage de Las Vegas, qui l'emblématisent : la pyramide noire et le sphynx doré du Luxor, le château de princesse de l'Excalibur, le Manhattan du New York New York, etc. À la différence des autres villes du monde, la cité du jeu ne peut se résumer en une ou deux figures reconnaissables. Elle les multiplie au contraire à profusion comme si elle voulait par là transcender définitivement toute possibilité de lui assigner une quelconque identité durable. Pour prendre la mesure des dizaines d'hôtel-casinos géants qui bordent le Strip, il faut quitter sa voiture et se fondre dans le défilé humain qui les longe.


      Sur les trottoirs ou les parkings qui se succèdent sans liaison véritable, déambule avec une totale absence de nonchalance (toute flânerie est ici proscrite) une foule grège et compacte. Sa pérégrination est seulement interrompue par de jeunes gens en tenue de sport qui, avec des gestes brusques, distribuent des prospectus publicitaires où sont proposés des adresses de spectacles érotiques, des bons de réductions pour le supermarché voisin, des tickets gratuits pour un petit déjeuner au champagne au Sahara ou au Stardust. Surpris par cette intrusion de l'ordinaire dans un monde fantaisiste, la plupart des gens ne prennent même pas la peine de les regarder et les jettent aussitôt après les avoir pris. Poussés par le fort vent qui s'engouffre entre les masses compactes que forment les hôtels, les brochures et les tracts s'envolent, se collent aux jambes des passants et à la fin tapissent le sol.


      Rapidement la rue devient sale, et l'on s'aperçoit alors, comme réveillé d'un rêve par cette ingérence du sordide dans cet univers soi-disant féérique, que cohabitent sur le Strip l'éclat de la richesse architecturale et la pauvreté topologique de zones que l'on suppose être en construction. Entre chaque complexe, havre brillant et prospère, s'étendent des terrains vagues mal éclairés, des édifices à moitié achevés ou abandonnés qui évoquent tout de suite une ville dévastée par la guerre. Alternent ainsi le long du Strip palaces et baraquements de chantier, palmiers et pelleteuses. Les trottoirs eux-mêmes sont le plus souvent défoncés, le goudron éclaté en plusieurs endroits et des plaques de fer recouvrent les nids de poule profonds qui transpercent la chaussée. Passé l'effet enivrant des néons et de l'agitation nocturne, se révèle un décor assez minable pour ôter quelque peu tout éclat à l'image glorieuse que veut se donner Las Vegas. Devant ce spectacle de la médiocrité, je me souviens de la remarque de Nick Tosches dans Holy City :


      


      Dante n'a pas écrit à l'âge des galeries marchandes, mais à n'importe quelle époque il aurait reconnu Las Vegas pour ce qu'elle est : une religion, une maladie, un cauchemar, un paradis pour les bâtards6.


      


      En dépit de ces transitions peu reluisantes, qui font de la ville elle-même une bâtarde, née des amours illicites du lustre et de la trivialité, la foule des marcheurs inhabituels poursuit sa route sans maugréer. Elle fait étape à chaque casino, presque surprise de pouvoir ainsi se déplacer à pied. Elle stationne un instant sous les auvents baignés de lumière, puis, par groupes qui se détachent, se décide soit à entrer dans les casinos après avoir satisfait au contrôle de sécurité soit à continuer son périple. Un chemin de croix, sans croix ni chemin. Seulement cette pulsion irrépressible de vouloir participer coûte que coûte à ce que l'on pense être important, capital. Ne rien vouloir manquer, car il se passe toujours quelque chose quelque part et il faut être là. En être plutôt qu'être.


      Tout autour de moi, des arabesques multicolores se reflètent sur les carrosseries rutilantes des voitures, des lettres lumineuses hautes de six mètres et suspendues au ciel on ne sait trop comment bouchent l'horizon uniformément bleu-nuit, des affiches ignées qui s'enflamment, des signaux commerciaux qui s'animent et vous saluent, des panneaux routiers qui, eux aussi, se mettent à l'unisson, assaillent l'œil, le subjuguent avec violence jusqu'à une cécité totale par sur-vision. Ville littéralement tape-à-l'œil. Douleur des rétines fatiguées de tant d'informations nerveuses à gérer en un temps si court, en un espace si réduit.


      Hormis les animations éclatantes de la rue, peu de choses se passent en vérité. Pas de marchands ambulants, pas de kiosques, pas de squares. Les trottoirs, à part les hommes qui les occupent, sont relativement vides, dépouillés, comme lavés de frais. Même à ciel ouvert, on se croirait dans une galerie marchande où, excepté les éléments commerciaux, rien ne se montre de la ville. Lorsqu'ils ne s'agglutinent pas autour d'un casino ou d'une attraction officielle, les touristes se promènent calmement, sans laisser transparaître leur excitation ou leur ennui. C'est là sans doute l'effet de la chaleur qui, même la nuit tombée, demeure étouffante et oblige à une certaine décontraction molle. Entre le Mirage et le Treasure Island, des petits jets d'eau accrochés tant bien que mal à des bardeaux d'acier vaporisent les passants. Ces derniers n'ont même pas le temps d'être humectés que l'eau s'évapore en une brumisation humide. Des enfants égrillards se faufilent parmi eux pour recommencer l'expérience mais déjà une autre attraction urbaine les accapare.


      La foule se presse maintenant devant le Mirage pour l'explosion du volcan qui se produit tous les quarts d'heure. Un tremblement sonore annonce l'imminence de l'éruption. Des jets de flamme s'échappent soudainement du cratère, tandis que les premières coulées de lave vaporeuse (il s'agit de fumigènes rouges assez peu crédibles même pour un œil conciliant comme le mien après ces heures d'errance nocturne) dévalent déjà ses flancs. La mare qui entoure le cône fumant s'embrase à son tour. À la joie non contenue du public attentif à tous les détails, tout ceci se passe comme l'ordinateur central l'a programmé, heure après heure, jour après jour. Pas la moindre approximation dans cette effusion multicolore. Pourtant la seule chose qui parvient réellement à franchir le seuil de ma sensibilité quelque peu anesthésiée, après une exposition si longue à la ville, s'avère être l'odeur d'essence brûlée qui empeste l'air.


      Je ne suis pas sûr que si je restais ici des mois, arpentant la ville jusque dans ses moindres interstices, participant à tous ses événements festifs et officiels et me repaîssant sans retenue de sa camelote irréaliste, j'apprendrais quelque chose de plus que ce que me livrent mes premières impressions. Éteintes les sensations violentes des premières heures, la ville lasse très rapidement. En dehors des casinos et des hôtels à thèmes, il y a peu de choses à voir, et encore moins à faire. Tous les spectacles se ressemblent au fond, variations autour d'un parc d'attractions. Certes les sollicitations en tous genres ne manquent pas. À chaque coin de rue, les rabatteurs des immenses complexes de divertissement qui jouxtent les casinos vous proposent des excursions en bateau à aubes, des fuites en diligence de l'époque du far-west poursuivie par une horde d'authentiques apaches tout peinturlurés, bariolés et hurlants comme il se doit, une découverte aérienne du Grand Canyon en hélicoptère avec petit déjeuner au champagne au bord du gouffre, mais tout revient finalement à vous secouer dans tous les sens sans répit jusqu'à provoquer une sensation de totale stupéfaction.


      La population locale semble elle-même résignée à une uniformité de principe. Que l'on aille assister à une revue de cabaret ou à un combat de boxe, que l'on parie sur le prochain match de basket pour savoir combien de passes décisives fera Alan Iverson contre les New York Knicks, que l'on s'attable à la roulette ou au craps, ou que l'on essaie de discuter avec le barman déguisé en centurion du Cæsar's Palace, on a toujours affaire à des personnes qui oscillent alternativement des éclats de rire pré-enregistrés à une froideur faciale qui ne peut être due qu'à une fréquentation prolongée de l'air climatisé. Quand bien même on chercherait à vouloir rompre cette camisole de comportements schématiques, ce sempiternel sourire (have-a-nice-day), à chaque fois que l'on tente d'approfondir une conversation et de faire appel à des opinions non convenues, à des sentiments personnels, on affronte un mur d'indifférence, comme si la violence de l'environnement désertique avait transformé les habitants de Las Vegas en une chose dépourvue d'humanité : un rocher, un cactus, un nuage.


      


      L'envers du décor


      L'ENVERS DU DÉCOR


      TOUTES les demi-heures environ, de grosses caisses de métal aux vitres fumées qui réverbèrent l'espace environnant arrivent des quatre coins du pays au terminus Greyhound de Las Vegas. Dans un crissement de freins, elles stoppent et déversent sans attendre leurs lots de pèlerins hagards, perdus dans un nuage de poussière et de fumée, de sueur et d'essence qui les saisit aussitôt à la gorge.


      Sans un mot, pas même d'admiration ou de dégoût, les voyageurs à moitié inconscients récupèrent en titubant leurs valises ficelées, leurs sacs en plastique où s'entassent les quelques objets essentiels qui leur font croire que toute existence humaine doit être nécessairement accompagnée. Il est 12 heures 25. Ils viennent de traverser les États-Unis en deux ou trois jours de bus, pour la plupart depuis la Côte Est ou, plus précisément, depuis les petites bourgades du midwest et du sud, avec pour seule occupation journalière d'avoir compté les voitures immatriculées dans leur État. À présent, sans prendre la peine d'observer les alentours, ils se dirigent directement vers le bâtiment qu'ils se hâtent aussitôt de quitter, après s'être rapidement rafraîchis à une fontaine automatique. Dans l'éclat sans nuance du midi, ils avancent à l'aveuglette vers la ville invisible qui leur tend les bras, prête à les enlacer ou à les rouer de coups.


      À Las Vegas coexistent ainsi dans une harmonie de façade deux catégories de personnes : les joueurs et les serveurs. Pour ceux qui s'échinent à perdre avec application leur argent, la ville se présente comme un lieu de villégiature agréable, tout entière occupée à la défalcation volontaire de l'argent et à sa transmutation quasi magique en un sentiment nostalgique mais heureux : “je me suis bien fait avoir”. Mais pour les autres, ceux qui s'affairent sans cesse avec des gestes rudes autour des touristes apathiques, affalés sur leur tabouret devant un one-armed bandit, ceux qui parcourent des kilomètres et des kilomètres à porter des cocktails sans goût, à ouvrir mille fois de suite avec la même crispation faciale la même porte, à distribuer des coupons de réduction dans la rue, la cité qui ne dort jamais se révèle sous un tout autre jour. Elle draine toute votre énergie, perturbe votre équilibre et, à la fin, vous broie et vous éjecte. Sous la bonhommie de son ineptie revendiquée et de sa tranquille et saine vulgarité, la ville peut se révéler d'une incroyable cruauté. Celle-ci n'est pas sans être renforcée par la dureté extrême des conditions climatiques du désert : une chaleur torride, une quasi-absence de vent frais le soir, une nature désolée et inhospitalière. Lorsque l'on ne vient pas ici pour le jeu ou le divertissement, mais pour travailler, on n'a qu'une hâte : se forger une carapace de dureté qui permette de résister à la poussière et à l'imbécilité. On n'a pas d'autre choix que de succomber à la sauvagerie extrême de l'inculture la plus totale, de se livrer totalement à elle, de s'y vautrer sans joie ni remords, et d'espérer au bout du compte trouver son unique salut dans une issue toute tracée : ouvrir son propre commerce, quel qu'il soit (wedding chapel, motel, cabaret érotique, etc.).


      


      Urbanité psychotrope


      URBANITÉ PSYCHOTROPE


      “No one does it better.”


      DEVISE DE LAS VEGAS


      


      


      L'AIRE de jeu de l'Amérique. Ancien lieu de la famiglia, Las Vegas est devenue en quelques années le terrain favori des familles américaines. Elles viennent essentiellement dans le désert du Nevada pour s'amuser un bon coup, pour recevoir, elles aussi, un peu de cette “poussière de néon” qui fait l'éclat de la vie et constitue, à son terme, de beaux souvenirs. La ville elle-même n'est plus qu'un gigantesque et continuel spectacle. La carte postale a absorbé toute la réalité et l'a recrachée peu de temps après sous l'aspect d'un gruau d'icônes psychédéliques pour classe moyenne : des sensations extrêmes mais obtenues par des moyens légaux, sûrs et inoffensifs. Un trip sur le Strip, mais dans les bornes du licite. L'aventure extrême sans danger, l'excitation totale sans l'angoisse et le frisson absolu sans la peur, voilà en somme l'ultime discrimination sociale qu'a produite l'Amérique.


      Le client idéal de Las Vegas ressemble à Raymond, ingénieur à Phoenix et joueur impénitent, encore assis à une table de Craps à trois heures et demi du matin, décrit par Tom Wolfe, en février 1964, dans son reportage sur Las Vegas pour la revue Esquire :


      


      Il avait aussi pu apprécier ce que les prophètes de l'hallucinogène nomment la “conscience en expansion”. L'homme était devenu psychédélique. Il avait commencé à isoler un à un les composants du bombardement sensoriel unique de Las Vegas.


      


      Si l'on se plaît au jeu de la comparaison des générations, on peut alors affirmer que les parcs d'attractions avec leur orgie technologique et leur myriade de divertissements fantaisistes ont réussi là où les principes de vie des hippies et des contestataires des années soixante ont, à l'échelle d'une communauté tout entière, échoué. Au demeurant, l'expérience de Las Vegas, et son test du néon, a obtenu un franc succès bien au-delà des expériences psychédéliques des Merry Pranksters de Ken Kesey. Et, quantitativement parlant, elle est bien plus efficace que toute tentative d'hallucination fournie par des moyens artificiels. Si, dans Fear and Loathing in Las Vegas, avec une intuition géniale, Hunter Thompson a tenu à marquer le moment historique de la fin de l'ère hippie du flower power lors d'une virée aléatoire dans la cité du jeu, c'est justement parce que Las Vegas, grâce à son décorum factice, libère une puissance hallucinogène assurément plus forte que n'importe quelle drogue concoctée par Timothy Leary. “Ce n'est pas une bonne ville pour les drogues psychédéliques. La réalité elle-même y est trop déformée7.” En vertu de son délire visuel et urbain, de sa continuelle drogue électrochimique, Las Vegas rend à dire vrai tout à fait ridicule, par sa pauvreté sensorielle, l'ingurgitation de stupéfiants. Elle fait des camés des sixties de pâles imitations, encore trop cérébales, du client avachi devant la machine à sous d'un casino à thèmes.


      Comme pour contrer inconsciemment sur son propre terrain le mouvement de contestation des années soixante, porteur d'une éthique de l'irréalité, la société américaine a recyclé ce désir d'un dérèglement absolu des sens mais elle lui a donné une valeur hygiénique et sociale : le divertissement. Avec un indiscutable talent de récupération, elle a conservé d'un côté l'idée d'une critique de la banalité quotidienne, mais en lui fournissant de l'autre la forme d'un simple recours à la fantaisie collective limitée à un espace et à un temps donnés : le parc d'attractions, l'hôtel thématique, etc. L'utopique s'est dégradé en virtuel. Là où l'absorption de substances hallucinogènes exprimait un déni de la réalité ambiante et donc possédait, même dans son destin parfois tragique, une potentialité critique, l'expérience de Las Vegas a réduit la déformation du réel à un simple jeu qui, loin d'apporter une objection à l'ordre social, en révèle la capacité de produire à une échelle industrielle rêve, fantasmes et vie imaginaire.


      Désormais, toute l'Amérique se shoote sans crainte ni remords au fun, s'injecte allègrement dans les veines de grandes rasades d'attractions visuelles avec des seringues stérilisées qui ont la forme de lunettes spéciales pour voir en trois dimensions ou d'écouteurs stéréophoniques pour entrer en contact multisensoriel avec les baleines blanches. L'expérience des limites dans les limites de l'expérience, voilà la combinaison subtile concoctée par l'industrie du spectacle. Un délire de formes et de sensations, mais strictement conçu et contrôlé. Les ingénieurs et les producteurs des firmes qui composent les spectacles laser ou digitaux ont très vite compris que les “portes de la perception” s'ouvrent bien plus largement sur des Montagnes Russes, à trois cent cinquante mètres du sol, bombardées de hard-rock et d'effets pyrotechniques à couper le souffle, qu'avec une simple prise de mescaline ou de LSD.


      Petit à petit, la techno-démocratie végasienne du fun a mis au point sa drogue dure mais inoffensive qui, agissant directement sur les nerfs par stimulation électro-visuelle, panse les blessures sociales de manière plus profonde que n'importe quel autre stupéfiant. Les nouveaux parcs d'attraction comme les hôtels-casinos ont modifié la quête de la génération du flower-power d'une extase corporelle qui sort de l'ordinaire, d'une ouverture communautaire à une nouvelle sorte d'expérience holiste, d'un moment unique qui donnerait sens au reste de notre vie, en une dérive électrique qui doit conduire le spectateur à une forme irréversible de choc sensoriel. Las Vegas a traduit les paradis artificiels en éden de l'artifice. Avec force jeux et publicité, elle a fait de la transcendance du banal un commerce, du prodigieux un négoce. Cette force hallucinatoire de Las Vegas est telle que les néo-hippies, qui parodient aujourd'hui la contre-culture des sixties et se donnent rendez-vous chaque été dans le nord du désert du Nevada pour une fête orgiaque, “l'homme en feu”, reproduisent sans le savoir, en les détournant, les règles du parc d'attractions et des casinos à thème. Contredire, c'est encore imiter.


      Pour tous les promoteurs de jeux et d'attractions de Las Vegas, il s'agit donc à présent de suivre une unique loi : proposer aux visiteurs et aux touristes des expériences. Il ne convient plus simplement d'assister à un spectacle, voire d'y participer, mais d'en faire l'expérience, de devenir soi-même in toto le spectacle, metteur en scène de son propre divertissement. Du moindre repas dans un restaurant à thème à une plongée dans un sous-marin atomique, en passant par la possibilité de jouer, pour un soir et pour cent dollars, un bout de rôle dans sa série télévisée favorite (en l'occurrence Star Trek, au dernier étage de la Stratosphere Tower), tout n'est qu'experiment, tout doit être prétexte à un événement inoubliable. Considérant sans doute l'âme des clients comme une tabula rasa, les créateurs de Las Vegas ont décidé de la soumettre à une guerre totale faite d'impressions violentes et de surprises sans limite. Toutefois la Blitzkrieg du spectacle doit toujours rester fun.


      Avec un sentiment dépourvu de toute honte, le fun, ce mot quasi indéfinissable, associe exagération hystérique et mollesse affective. Telle couleur d'un capot de voiture est fun, telle mimique du robot clown du Circus Circus est fun, telle blague du croupier du Stardust est fun. Mais il est très difficile d'expliquer en soi ce qu'est le fun. Par fun, l'américain entend peut-être une sorte de sensation bizarre mais relativement commune où alternent une exaltation soudaine et une passivité qui ne porte pas à conséquence. Ce n'est pas en tout cas le simple amusement, passager et léger, car le fun exige en vérité un investissement total de la personne qui, pourtant, ne lui laisse aucun souvenir.


      Or si l'on prend le temps d'observer ce qui s'éprouve réellement à Las Vegas en termes d'actes et de faits, force est de constater que cette expérience est surtout exceptionnelle par sa brièveté  : elle se réduit à l'instant quasi irréel de l'émotion immédiate. Une expérience brutale, sauvage et instantanée, sans experientia ni experimentum, où ce qui est à proprement parler empirique disparaît tout de go sous une forme chimérique : res ficta. Une expérience confinée au choc de l'impression soudaine qui n'a plus le temps de se décanter lentement dans le sentiment ou l'idée, de se laisser éprouver, de se prolonger en souvenir frais , mais qui disparaît aussitôt qu'elle est apparue, comme un éclair sensoriel aussi intense qu'oublié, comme un stimulus sans réponse, où l'absence de réaction n'est tributaire que d'une nouvelle décharge.


      Dans ce laboratoire vivant du jeu et de l'entertainment, le spectacle sous son ancienne forme du show est désormais entièrement révolu, il appartient à l'ère anachronique de la séparation et de la distance. Naît une période nouvelle, celle de l'interaction fusionnelle et virtuelle, des expériences directes in medias res qui vont nous laisser une marque violente mais fugace, un impact traumatique dans la peau, une blessure de plaisir qui nous fera dire : j'y étais.


      


      Gost Town


      GOST TOWN


      AUTOUR de Las Vegas, à l'écart des circuits touristiques, agonisent d'anciens motels abandonnés, recouverts d'herbes sauvages et de petites dunes de sable en formation. L'enseigne brinquebalante projette son ombre géante sur les rares cloisons encore debout. La porte-cochère, à la peinture écaillée, s'est à demi effondrée sur le sol, barrant l'accès au hall d'entrée recouvert de graffitis indéchiffrables et de slogans obscènes.


      Il y a un sentiment bizarre à contempler des ruines de bâtiments qui n'étaient pas précisément destinés à durer. À la faveur d'un étrange retournement ces édifices commerciaux qui avaient été construits dans le dessein de répondre à un besoin temporaire expriment une valeur architecturale qui leur faisait auparavant absolument défaut. Ruines de l'éphémère, par leur simple transformation en décombres, ces vestiges branlants d'une architecture vernaculaire gagnent de manière quasi magique une temporalité vécue qui leur avait été refusée. S'il est vrai que le temps possède un pouvoir formateur, la ruine fait alors du motel un bâtiment au moment où celui-ci a paradoxalement cessé d'exister. Sa déchéance est sa chance. Seule sa dégradation irréversible le métamorphose en une architecture véritable, l'installe dans l'ordre irrévocable des œuvres historiques. Grâce à sa décrépitude, le motel s'humanise pour la première fois de son existence banale, atteint ainsi une signification propre, dans l'exhibition de sa perte de toute fonction.


      


      La transfiguration du banal


      LA TRANSFIGURATION DU BANAL


      IL y aura un temps prochain où le bleu turquoise de la façade du Binion's Horseshoe deviendra l'objet d'une sensation esthétique plus profonde que celle que peut procurer un aplat coloré d'un tableau du Tintoret. Ses formes oblongues, son corset d'acier et de verre remplaceront dans l'humeur esthétique de nos successeurs les triptyques gothiques et les ors baroques du passé. Tous les casinos subiront la même mue artistique. Le jugement des architectes américains Anderton et Chase ne nous semblera plus alors aussi discutable qu'aujourd'hui :


      


      Il n'y a rien de plus beau que la façade illuminée du casino Riviera qui est incontestablement un des sommets de la culture occidentale8.


      


      On visitera Las Vegas comme le Louvre ou la National Gallery, avec le même respect exagéré pour le génie de nos ancêtres. À la différence près que Las Vegas sera son propre musée à ciel ouvert. On s'inclinera sur les vitrines rassemblant les reliques étincelantes que la société du spectacle de la fin du deuxième millénaire a laissé choir derrière elle. On lira avec intérêt les notices murales qui nous rappelleront quels grands hommes étaient Liberace et Jay Sarno. Chaque musée dans le monde voudra développer sa propre collection de tubes au néon et d'enseignes lumineuses, avoir sa section estampillée Las Vegas, riche de vieilles machines à sous, de fontaines de stuc rose bonbon, de portes cochères géantes, comme d'autres possèdent aujourd'hui leur section copte ou phénicienne. Chaque musée aura son département glitz et glamour, ses conservateurs à l'air sérieux et à la tenue bien mise. À traverser au pas de course les immenses salles souterraines des casinos, à suivre à bout de souffle les multiples spectacles son et lumière, à jeter un œil partout sans trêve, on a parfois l'impression que, sous l'agitation incontrôlable de Las Vegas, la momification muséale a déjà commencé.


      


      Fiat Lux


      FIAT LUX


      “Derrière le mouvement incessant de l'électricité de la vie se trouve la réalité ultime : le vide.”


      TIMOTHY LEARY


      


      


      TOUT Las Vegas se résume en ses lumières. De jour, la clarté du désert irradie la ville d'une transparence parfaite. En raison du faible taux d'humidité de l'air, toutes les choses apparaissent comme pour la première fois avec des bords nets, tranchés, coupés au couteau. Aucun voile blanchâtre ne vient les ceindre d'un halo trouble. Au contraire, les bâtiments et les personnes, si éloignés soient-ils, ressortent aussi clairement définis que s'ils coïncidaient avec leur propre essence.


      De nuit, les néons géants qui illuminent le ciel de Las Vegas supplantent sans forcer les étoiles qui brillent en son firmament. Sous un déluge de couleurs changeantes qui sculptent à leur gré des formes inédites dans la matière de la rue, les enseignes se tiennent là comme des déesses antiques à la fois protectrices et inquiétantes. Immatérielle et transcendante, la lumière du néon n'est pas sans évoquer l'expérience de la divinité. Mais, à la différence de son prédécesseur biblique, la lueur scintillante des machineries électroniques n'indique pas son auteur.


      Les artistes inconnus qui ont créé les enseignes géantes du Sand's, du Sahara, du Stardust, ont pour nom Hermon Boernge, Jack Larsen, Kermit Wayne. Eux qui ont donné vie à la lumière artificielle qui, à Las Vegas, souligne chaque mot, chaque marque, sont restés paradoxalement dans l'ombre des promoteurs immobiliers. Il a fallu attendre que Tom Wolfe, dans son article déjà cité, ne leur rende hommage et leur sache gré d'avoir éclairé nos vies. Une enseigne parmi des milliers d'autres a retenu plus particulièrement son attention, ou plutôt son imagination : le bouquet floral du Flamingo créé par Paul Rodriguez en 1976 :


      


      Quelles couleurs ! Tous les nouveaux tons pastels électrochimiques du littoral floridien : mandarine, magenta passé au grill, rose blême, incarnat, fuschia modeste, rouge écarlate Congo, vert méthylène, émeraude, bleu lagon, phénosafranine, orange incandescent, violet scarlatine, bleu cyan, bronze mosaïque, orange corbeille-de-fruits-d'hôpital. Et quelles enseignes ! Deux cylindres jaillissent à chaque extrémité du Flamingo – huit étages de haut et couvert de la tête aux pieds d'anneaux de néon sous la forme de bulles qui pétillent le long des huit étages vers le ciel du désert, tout au long de la nuit, comme un verre de whisky soda illuminé, rempli jusqu'à ras bord de champagne rose.


      


      Avec l'éclairage nocturne au néon (rouge) et à l'argon (bleu), accommodés dans différents verres colorés pour donner toutes les nuances possibles aux enseignes, la ville devient comme une scène rock, sans barrière ni vedette, sans public ni podium. Elle ne reflète plus rien. Nul effet de miroir ne se produit sur ses façades. Elle monopolise au contraire la réalité ambiante par sa continuelle luminosité. Semblables à d'immenses projecteurs stroboscopiques qui balaient l'espace sans relâche, les enseignes jaillissent de la nuit et peignent, de leur lumière éclatante mais sans gloire, les bâtiments, les rues et les passants en rose bonbon ou en bleu indigo. Instantanée et diffuse, la lumière artificielle est à la fois ici et ailleurs. Elle déteint sur tous les objets, bave sur l'horizon. Lorsqu'elle devient l'élément principal de la vision urbaine comme à Las Vegas, elle accentue, si besoin était, l'immatérialité de la ville et de ses habitants. Et pourtant il ne vient à l'esprit de personne de la nommer “ville-lumière” ou “cité radieuse”.


      Effets d'un orage contrôlé par des ordinateurs centraux, les éclairs de néon déchirent le ciel numérique, dans un bruit de tonnerre électronique. Toute distance spatiale est abolie, le passé comme le futur refluent vers l'éternel présent de l'instant vide de la surprise, du choc anesthésiant par sa trop grande intensité. On ne voit nulle part ailleurs qu'à Las Vegas une telle profusion de tubes de néon. Même dans les lieux les plus reculés du Strip, ils diffusent leur phosphorescence sans grain. Mais on a peine à croire que ces habits de lumière recouvrent en réalité des corps ternes. Comme le font remarquer Frances Anderton et John Chase :


      


      Sous la lumière du jour, le complexe du Cæsar's Palace ressemble à une prison de femmes à Téhéran ; en revanche, la nuit, c'est le suprême casino de Las Vegas. Une enfilée majestueuse de colonnes turquoise mène à une porte cochère éclairée avec une lumière d'un rose criard9.


      


      Durant la nuit, les lueurs colonisent la ville, mais la laissent hagarde et sans ressources au matin. Cette immatérialité de la lumière, qui recompose les bâtiments en une féerie mobile, renvoie en outre à celle de l'argent qui les engendre dans les fabriques de tubes au néon de la YESCO, d'Ad Art ou de la Sign System Inc.


      Pour tout architecte, de l'Égypte antique aux projets d'Archigram, la lumière a toujours été une prérogative divine, ce que confirme son origine céleste : elle éclaire tout sans se laisser voir. Semblable au diaphane d'Aristote, elle matérialise une condition invisible de toute visibilité. Lorsqu'elle atteint, comme à Las Vegas, ce point ultime d'éblouissement, elle gomme alors, dans sa teinture monochrome, toutes les aspérités du réel. Dans nombre de cas, les designers de Las Vegas n'ont fait que recycler de manière plus prosaïque, mais avec des moyens technologiques décuplés, les multiples procédés de séduction visuelle des décorateurs des églises baroques de la Contre-Réforme, mis en place après le Concile de Trente.


      Pour le badaud (passer-by) qui se promène en famille le long du Strip, l'expérience sensorielle la plus commune équivaut à celle d'une hallucination soudaine mais persistante dans son renouvellement incessant. À chaque pas, enseignes et spectacles digitaux troublent son regard, à tel point qu'il se demande s'il ne rêve pas les yeux ouverts. Mais l'hallucination généralisée ne s'en tient pas au simple effet visuel. Elle se confirme à la fois dans l'incapacité mentale du spectateur de se décider pour ou contre l'apparition qu'il subit et dans le désir non moins intime qu'il ressent aussitôt de vouloir à tout prix se rendre compte par soi-même. Dans sa stupéfaction instantanée, il n'a aucun moyen disponible pour distinguer le réel du fictif, puisque le plus ordinaire est, dans cet univers, le plus improbable. Le fictif ne se substitue pas, en l'imitant, au réel selon une logique de l'artefact, mais se donne pour l'unique référent. La fantasmagorie généralisée de la ville tout entière, qui commence dès les couloirs des terminaux de l'aéroport, encombrés de machines à sous et autres pokers électroniques, constitue les conditions psychologiques d'une “suspension volontaire de l'incrédulité”, pour reprendre la définition de la fiction par S. T. Coleridge. Il faut se garder de toute ironie de la distance. C'est là que repose le pouvoir primordial de l'hallucination spectaculaire de Las Vegas : nous convaincre qu'il vaut mieux ne pas refuser de croire.


      Face à une telle débauche d'électricité, on se plaît à rêver d'un black-out soudain et total qui, comme celui qui paralysa pour quelques heures la ville de New York en 1966, bloquant les gens dans les ascenseurs, les parkings souterrains et le métro, et les laissant sans secours ni explication, plongerait le monde urbain dans une éternelle nuit. Il serait intéressant de voir comment des organismes habitués à l'intensité lumineuse du désert et de la nuit éclairée réagiraient à l'obscurité totale. Mais on peut supposer que l'énergie produite à profusion par Las Vegas est telle que, même dans un cas semblable, la formidable puissance électrique accumulée jour après jour dans les bâtiments et les personnes, conservée dans les corps et les esprits, déposée sur la peau et sur la pierre, suffirait, à elle seule, à remettre aussitôt la ville en marche sans même que personne ne se soit aperçu de rien.


      


      Les versions du thème


      LES VERSIONS DU THÈME


      QUELLES sont les raisons de la vogue du thématique dans l'industrie du divertissement à Las Vegas ? On ne peut pas retenir comme significatifs le goût de l'imitation parfaite et la volonté de revivre un moment de l'histoire (Cæsar's Palace, Luxor, Excalibur) ou de partager l'ambiance d'un lieu original (Paris, Treasure's Island, Circus Circus), car les réalisations proposées sont peu crédibles, même pour un gars de l'Iowa. L'argument si souvent avancé, et si contestable, de la méconnaissance historique des Américains ne vaut pas. Ils ne sont pas dupes de leur ignorance volontaire et n'utilisent pas Las Vegas, dans leur stratégie de divertissement, comme un livre d'histoire. Qui plus est, tous les hôtels-casinos qui proposent ces reconstitutions historiques ou géographiques autorisent bien souvent dans l'enceinte même du bâtiment des éléments architecturaux hétérogènes qui mettent un frein à toute acceptation plausible. Le château de conte de fées de l'Excalibur, inspiré du palais de Neuschwanstein en Bavière, se dresse au milieu d'un lagon tropical. La pyramide noire du Luxor abrite en son sein des façades qui rappellent un palazzo florentin.


      La logique qui guide la stratégie commerciale d'un restaurant ou d'un hôtel à thème tient plutôt de l'expérience habituelle du spectateur d'un film. Le cinéma représente en effet la source d'inspiration majeure de l'architecture et des animations de Las Vegas. On participe sur le mode du comme si à un spectacle, tout en connaissant le caractère irréel des scènes et en réprimant en soi la volonté de vérifier les données fournies par le spectacle. Avec un irréalisme impénitent mais cependant convaincant, l'élément thématique sert ainsi à donner à un lieu l'unité atmosphérique d'un film, sa trame narrative en quelque sorte. Qui plus est, la thématisation permet non seulement une reconnaissance immédiate autour de son sujet central, mais aussi un jeu de variations qui donne au client l'impression d'une expérience elle-même diverse et enrichissante. Peu importe que certains détails dérangent le résultat final, que le Jules César ait l'air d'un cow-boy ou que les tours du château rappellent plus celles d'un aéroport international que d'une forteresse féodale, l'essentiel réside dans la déclinaison itérative d'une idée fixe qui sert de conducteur à toutes les activités possibles, tel un fil d'Ariane dans l'espace chaotique de la ville. Rassuré par l'unité et la cohérence des différents services, le client se retrouve alors dans un état de consommation heureuse et, comme avec un conte d'enfant, il veut qu'on lui raconte indéfiniment la même histoire.


      


      Du sublime au grotesque


      DU SUBLIME AU GROTESQUE


      SANS aucun état d'âme, Las Vegas a placé sa juste mesure dans l'excès, sa médiété dans l'extrémité. Rien ne peut être promu dans la ville qui ne soit susceptible d'une exagération infinie. La Sodome mafieuse des Buggsy Siegel, Meyer Lansky et du syndicat des camionneurs s'est métamorphosée au début des années quatre-vingt, avec la légalisation des jeux d'argent dans d'autres États qui met ainsi fin au monopole du Nevada, en un Disneyland urbain pour famille nombreuse. Mais que ce soit pour la passion du jeu ou l'idôlatrie des parcs à thème, la libération dans la dépense infinie, de soi et de ses biens, demeure la même.


      Las Vegas fait dans la démesure la plus totale, et pourtant rien n'y est à proprement parler sublime. Le grandiose laisse place ici au grotesque, et l'exagération des proportions ne le cède qu'à l'extrême envie de rire. On aurait pu croire à première vue que les enseignes colossales ou les hôtels gigantesques qui enserrent le Strip susciteraient chez le spectateur le sentiment de la séparation de l'espace et de la terreur de l'effondrement. Mais tel n'est pas le cas. En vérité, comme l'avaient vu Burke et Kant à la fin du XVIIIe siècle, l'expérience du sublime implique l'impossibilité de comparer la taille de son propre corps à la grandeur quasi infinie qui, lui faisant face, la dépossède de toute valeur canonique. Mais l'aspect monumental des divers casinos et attractions de Las Vegas ne se réfère en aucune façon à notre corps propre qui pourrait lui servir d'étalon. Il ne nous concerne pas. Tel est son sens du grotesque : du grandiose sans intérêt.


      Même si l'architecture de Las Vegas est imposante, peut-être plus impressionante en taille et en effets purement visuels que les œuvres majeures de l'humanité, comme les pyramides d'Égypte ou les temples aztèques, on ne peut pas dire que le sentiment que l'on ressent à sa vue ait quelque chose à voir avec une impression de respect ou d'effroi face à la magnitude. L'excès qui caractérise Las Vegas ne relève pas de la grandeur infinie mais de la simple emphase comique. La disproportion spatiale et sensible qui nous fait passer sans transition d'un extrême à l'autre, par exemple de l'intérieur obscur des casinos à l'éclat extérieur du désert, loin de conduire à l'expérience d'une stupéfaction mi-inquiétante mi-excitante, se réduit au bout du compte à une simple fanfaronnade architecturale.


      


      Ouverture et fermeture


      OUVERTURE ET FERMETURE


      “Probablement aucun autre lieu, dans l'histoire de la construction des villes modernes, ne s'est développé à partir d'une seule idée comme Las Vegas. La chose qui s'en rapproche le plus est Hollywood, qui a grandi en exportant son idée, mais l'idée de Vegas ne peut plus quitter la ville. Elle n'a rien à exporter sauf sa promesse. Sa croissance n'a pas simplement été concupiscente, la concupiscence a été le seul moyen de sa croissance.”


      MICHAEL HERR


      The Big Room (1986)


      


      


      LES vieux casinos de Downtown (Golden Nugget, Glitter Gulch, etc.) comme les tout premiers complexes hôteliers édifiés plus au sud sur le Strip (Sands, Desert Inn, etc.) ressemblaient à des hôpitaux tristes sans fenêtres, des blocs de béton sans charme. Dès que les rampes des enseignes lumineuses s'éteignaient au petit matin elles laissaient place à une architecture grossière et misérable, “un massif de rectangles gris sortant des cactus dans le lointain”10. Dépouillés de leur parure de néons, les casinos n'étaient plus que des entrepôts sans intérêt visuel. Mais, peu à peu, au début des années soixante-dix, le “hangar décoré” selon l'expression des architectes Venturi, Scott-Brown et Izenour, où l'élément symbolique recouvre la forme architecturale sans la modifier intimement, s'est transformé en “bâtiment canard”11, la boîte est devenue symbole et autoréférence. Lassé de son absence intrinsèque d'attrait, l'édifice s'est alors réapproprié dans sa propre forme interne le contenu symbolique, auparavant exilé sur les enseignes et les affiches.


      L'objectif déclaré des différents promoteurs des casinos thématiques, comme S. Wynn ou J. Sarno, était de rivaliser à armes égales avec Hollywood, en proposant au public toujours en quête de nouveautés un spectacle concret, à ciel ouvert et gratuit. Pour attirer les passants dans les salles de jeu, ils ont eu l'idée d'ouvrir le casino sur la rue et de faire glisser le spectacle, qui se passait la plupart du temps dans la grande salle réservée à ce nom, sur les trottoirs de la ville. Le bâtiment s'est transformé dès lors en attracteur visuel, en représentation. Il s'est mis en scène.


      Sans billet ni réservation, on peut ainsi assister à chaque heure du jour et de la nuit à l'attaque d'un galion par des pirates, à des tournois de joute médiévale, à une poursuite dans les rues de New York, etc. En décloisonnant le spectacle des salles et des parcs, les promoteurs de Las Vegas ont créé la rue-spectacle, la ville comme mass-medium. Dans ce nouvel espace urbain dissipateur et prodigue, ils ont combiné techniques cinématographiques, scénographiques et picturales pour composer un lieu entièrement dédié au divertissement.


      Mais cette grâce a un prix. L'ouverture sur le dehors n'a de sens que si elle permet en retour de mieux enfermer les spectateurs dans l'intérieur anonyme du bâtiment. La gratuité et la prodigalité des attractions, voire parfois des prestations hôtelières offertes (boissons, buffet, prix bradé des chambres), ne vise à rien d'autre qu'à conduire le tout-venant à investir dans la seule activité qui rapporte toujours au-delà de la mise : le jeu. Autrement dit, la générosité architecturale et ludique de Las Vegas n'a d'égale que son appât du gain.


      


      A.C.


      A.C.


      L'AIR conditionné qui se déverse comme un fluide glacé des immenses climatiseurs dans tous les bâtiments de Las Vegas possède cette étrange faculté de nous faire croire à notre propre déconditionnement de l'univers environnant.


      Séparé du monde par une pellicule atmosphérique, on assiste en direct à la retraite de toutes choses, au deuil de toute proximité. Cryogénisé vivant, on est l'enfant-bulle sous cellophane qui tente tant bien que mal de retrouver le contact perdu avec la réalité. Il nous semble avancer sur un coussin d'air permanent, nager sans effort dans une ambiance indéfinissable qui annihile toute sensation d'apesanteur et de résistance. Sans corps ni présence, on flotte dans les allées comme un spectre, au front duquel les quelques minuscules gouttes de sueur qui se dessinent timidement se transforment aussitôt en cristaux de glace, nous indiquant par là que notre procès en minéralisation est en marche.


      


      Par-delà le beau et le laid


      PAR-DELÀ LE BEAU ET LE LAID


      IL serait malvenu de croire que Las Vegas représente le summum du mauvais goût. Contrairement à une idée reçue, elle n'est rien moins que vulgaire. Non pas qu'elle cultive le sens de la distinction ni celui du tact. À celui qui en douterait, une visite du musée Liberace apporte un démenti formel à toute intention esthétique de la ville. À dire la vérité, Las Vegas a dépassé depuis longtemps le stade du goût, ou plus exactement de la culture en général. En vertu de sa capacité d'attraction universelle, elle a absorbé toute valeur artistique, culturelle et sociale (par exemple sa récupération parodique de l'institution du mariage) dans l'entonnoir sans fond de sa démesure et a tout rendu d'une certaine manière innocent et puéril, plat et indifférent. Prétendue ville, Las Vegas est aussi une ville sans prétention. Faisant fi de tout esprit de sérieux, elle veut simplement se divertir sans arrière-pensée, se consumer dans le plaisir bon enfant et le délire du n'importe quoi.


      Comme l'écrit Nathanaël West dans L'Incendie de Los Angeles au sujet du Hollywood des années trente, mais le constat vaut a fortiori pour Las Vegas, cet hollywood à ciel ouvert pour classes moyennes, “il est malaisé de se moquer d'une aspiration à la beauté et au romanesque, quels que soient le mauvais goût, l'horreur même, des résultats de cette aspiration. Mais il est permis de soupirer. Peu de choses sont plus tristes qu'une honnête monstruosité”.


      Le problème de la distinction culturelle ne se pose donc pas pour Las Vegas. Elle a inventé un mode de vie qui peut se passer de tout recours à une expérience passée sur laquelle se fonde la transmission culturelle et qui pourrait servir de référence à une estimation du présent. Sa dévotion, car elle est capable de vénération, va à la simple “gratification immédiate” (Joan Didion). Elle se vautre dans l'instant, et se contrefiche de la connexion traditionnelle et de la projection anticipatrice. Elle vit au jour le jour, sans se soucier de ce qu'elle voudrait être et avoir été. Tous ses édifices principaux pourraient être demain transformés en bloc, qu'elle n'y prêterait pas attention, ni y verrait malice. Avec des habits neufs, elle se livrerait de nouveau à sa passion irrépressible : l'extravagance frivole. Lorsqu'elle imite New York ou Paris dans deux de ses dernières productions architecturo-graphiques, ce n'est pas par nostalgie ni désir d'être une ville. Elle témoigne ici simplement de sa puissance d'assimilation de l'urbanité mondiale qu'elle ingurgite comme tout autre chose sans digestion ni innutrition. Ville qui sans vergogne dévore les autres villes au point de se réappropier, à sa manière, leurs icônes urbaines et de les supplanter dans la fréquentation touristique.


      Le pouvoir véritable de Las Vegas réside dans ce que l'on pourrait nommer sa “béate ignorance”. La clef de son fonctionnement interne relève en effet du non-savoir le plus radical, une manière de ne pas s'offusquer de son absence de connaissance, mais d'en jouer et d'en jouir. Toutefois cette ignorance intentionnelle réclame un entraînement constant, des soins journaliers. De même qu'elle ne peut se déprendre entièrement de toute culture et mettre à nu les fondements de la civilisation occidentale sans quelque compétence pratique, une sorte d'aptitude à la duperie, de même elle ne peut proposer, sans un certain talent d'illusionniste, à un homme de bon sens qui ne se laisse pas tromper aussi facilement, un tel fatras imaginaire sans réelle consistance symbolique. Si tant est que l'on puisse parvenir à se forger une image synthétique de Las Vegas et de ses multiples facettes, on ne serait pas loin alors de découvrir, dans cette puissance de conviction ludique et commerciale, la solution de son énigme urbaine. Derrière le bric-à-brac imaginaire qui, au premier abord, prête à sourire se cache sans doute la plus formidable armada sociale de tous les temps qui conjugue, en un lieu, séduction commerciale et attraction technologique.


      


      American dream


      AMERICAN DREAM


      “Las Vegas est une des villes les plus généreuses du monde.”


      J. RAILTON


      producteur du spectacle de lumières


      de Fremont Street Experience


      


      


      DANS ce déferlement permanent d'icônes populaires qui vise à épuiser le présent pour lui donner une consistance, une chose reste pourtant étrangement invisible à Las Vegas. Or elle est au fondement même de la ville : l'argent. À proprement parler, on n'en voit que le signe, mais jamais la couleur. Il s'affiche partout, en lettres gigantesques sur les façades des casinos, en motifs pour tee-shirts. Il décore les halls, sculpte les formes, compose des titres pour les menus. On en joue, on en vit, et néanmoins il se tient en retrait, à jamais inaccessible. Deus absconditus. Par tous les moyens, les promoteurs de Las Vegas essaient de le faire disparaître en tant que chose. De manière concertée, il s'agit pour eux de faire oublier au client la notion même d'argent. Il faut que la monnaie se dissipe, pour ne plus avoir à s'en soucier. Pour pouvoir la dépenser, on doit faire comme si elle n'avait plus de valeur. Dévaluée, elle se prête seulement à des jeux de signes : les faux jetons que l'on échange à l'entrée des casinos. Sans consistance tangible, elle pourra ainsi circuler de manière plus efficace, se déplacer avec aisance et fluidité. Effacer sa valeur symbolique pour mieux recueillir sa valeur marchande. Faire croire au joueur que l'argent ne compte pas, que là n'est pas l'essentiel, que l'important est avant tout de prendre du bon temps. Telle est l'astuce des divers promoteurs des jeux d'argent. Il ne peut être alors question pour eux d'accorder une quelconque attention au prix des choses. Ils tentent à l'opposé de court-circuiter toute estimation monétaire, de rendre tout sans valeur. C'est la raison pour laquelle ils promeuvent touche par touche une ambiance générale de gratuité. Dans cet univers sans coût réel, le consommateur moyen, soucieux de son budget, se croit tombé dans une corne d'abondance. Tout lui semble généreusement offert.


      Mais que procure Las Vegas ? Qu'a-t-elle réellement à nous offrir ? Car, dans cette foire fantasmagorique qui défie par excès l'imagination des chiffres et par défaut celle des lettres, les commerces de jeu ne proposent ni produit, ni marchandise. Leur libéralité se situe ailleurs. Ils donnent à voir, mais non à posséder. Au propre comme au figuré, on repart de Las Vegas toujours les poches vides. Il n'y a rien à acheter, à part quelques cartes postales ou tee-shirts bon marché que l'on pourrait se procurer n'importe où ailleurs. À l'inverse des expositions universelles qui faisaient figure au XIXe siècle de grand bazar collectif, de monstration totale de la marchandise et des biens mondiaux, les hôtels-casinos n'exhibent rien, si ce n'est leur artillerie technologique d'artifices et d'appâts.


      La seule chose que l'on propose aux clients, et encore sans lui donner toute la publicité qu'ils seraient en droit d'attendre, c'est de l'argent, ou plus exactement l'idée de l'argent, à savoir le fait de pouvoir grâce au jeu en gagner facilement. Surprenant mécanisme économique : l'on promet de l'argent à ceux que l'on incite par ailleurs à s'en débarrasser sur-le-champ. Less is more. Il faut toucher le fond pour toucher le gros lot. Il n'y a pas d'autre morale aux jeux d'argent : s'humilier pour espérer sortir au bout du compte vainqueur. Cependant l'essentiel n'est pas là et le joueur n'est pas dupe.


      Les casinos offrent tout autre chose que le seul appât du gain : ils donnent du rêve. Tout n'est ici que fiction et projection. Mais vers quoi ? Vers quelle réalité ? Quelle est par exemple la finalité ultime des représentations antiques du Cæsar's Palace ? Assurément pas d'instruire le passant sur les conditions sociales et politiques de la Rome antique. La référence à un thème historique ou imaginaire se suffit à elle-même. Elle n'incite pas à l'exégèse, mais se limite à la simple allusion mi-ironique mi-fabuleuse. Puisqu'elle n'a d'existence que commerciale, quel est donc alors ce que produit et vend Las Vegas ?


      L'unique article qu'elle marchande est de pouvoir participer, à son modeste niveau, au spectacle, de marcher aux côtés des légionnaires et des vestales, de faire comme si on y était. C'est donc le propre imaginaire des consommateurs qui représente sa seule et unique valeur marchande. Ces derniers amènent avec eux sans le savoir l'instrument de leur propre déveine. C'est eux qui font des spectacles une fête, qui alimentent jour après jour le monstre urbain de leur propre énergie. Las Vegas n'aurait pas été possible si la société de consommation n'avait déjà depuis le début du XXe siècle exploité toutes les ressources ludiques des fables populaires, du cinéma de masse et de la littérature de gare. C'est cette sous-culture qui lui donne un semblant de vie, qui remplit les formes vides de son symbolisme à bon marché.


      Par conséquent les foules viennent contribuer à l'orgie électrique pour entrevoir l'espace d'un instant la concrétisation de leurs rêves (sont-ce bien d'ailleurs leurs rêves ?) ou de leurs lubies les plus ordinaires. Ils dépensent sans compter non pas en espérant au bout du compte gagner (dans leur besogne méthodique, ils ne sont pas si naïfs), mais pour acheter dès maintenant, et pour quelques instants trop brefs, ce qui n'a pas de prix : de l'imaginaire, des visions et des songes (les imageries kitsch des casinos assurant cette fonction fictive de transport dans un monde imaginaire).


      En fin de compte, l'imaginaire dans sa production multiforme forme l'unique marchandise pour laquelle l'Américain est capable de se ruiner sans coup férir. L'American dream ne signifie pas, comme on le croit trop souvent, que chaque rêve peut à tout instant devenir réalité, s'accomplir en fortune immédiate, mais bien plutôt que la seule réalité sensible de l'Amérique est le fait même de rêver. Le rêve de l'Amérique est de permettre à chaque american citizen, quel qu'il soit de pouvoir simplement rêver. Pour lui, le rêve a presque le statut d'une prophétie autoréalisatrice, au sens où le simple fait de rêver constitue déjà le rêve, à savoir la réussite de l'idéologie de la fantasy.


      Par sa culture de la “confiance en soi” (self-reliance), inspirée par Emerson et peu à peu galvaudée en une psychologie sommaire de winner, l'Amérique a ainsi inculqué à ses habitants non le rêve de la réussite, mais la seule et unique réussite du rêve. Car rêver, c'est déjà avoir gagné. Tout le monde le sait au fond, le rêve longtemps entrevu par tout le monde ne se réalisera effectivement que pour quelques-uns, et pis encore pour ceux qui peut-être le mériteront le moins, mais chaque personne, perdante ou gagnante, possède déjà en elle la réalité du rêve.


      Dans la rêverie quotidienne de la réussite et du bonheur matériels, le rêve se suffit à lui-même. Aussi, mesurées à cette aune, des quasi-réalités valent-elles mieux qu'une solide réalité donnée une fois pour toutes. À ce titre, ce ne sont pas ceux qui échouent qui sont déçus, car la possibilité d'un nouveau rêve est toujours là, encore présente et disponible, et avec elle le succès au bout du chemin, mais ceux qui ont perdu, dans l'échec ou la réussite, la faculté même de rêver : le pessimiste, le rabat-joie, le nostalgique. Même les personnes qui vivent en bas de l'échelle sociale, et qui ne verront même pas apparaître la silhouette de leurs divers fantasmes sociaux, sont fiers de leurs rêves. Ils y tiennent plus que tout. Leur ôter leur apparaît comme un véritable crime social, une atteinte à leur dignité. Abattus et humiliés, ils ont toujours dans un recoin de la conscience un fantasme bon marché à portée de main : une villa californienne, une Pontiac décapotable, un séjour à Hawaï, voire plus prosaïquement un jean Levi's, un bon gratuit pour un repas chez Hardee's. Leur véritable richesse, c'est la simple idée de la richesse.


      De ce point de vue, je fais mien le jugement de Jonathan Raban qui, dans Hunting Mister Heartbreak, constate :


      


      “Rêve” était le nom de code de ce besoin douloureux de transcendance, de mouvement vers le haut et vers l'avant, qui avait été reconnu par la république comme un droit démocratique. Comme une publicité télévisée pour une société d'investissements l'annonçait d'une voix grave : “parce que les Américains veulent réussir, et non se contenter de survivre…” Le succès ne signifiait pas uniquement passer de la position a à une situation plus confortable en B. C'était plutôt une qualité inhérente à la personnalité et au caractère national, un état spécifiquement américain dans lequel le désir, la lutte, le devenir imposaient continuellement leur présence. Rêver, c'était garder la foi en l'existence d'une nouvelle frontière, d'un niveau au moins au-dessus de celui où l'on vivait. C'était la marque d'authenticité d'un Américain de cœur12.


      


      Inversement l'anti-Américain est celui qui, ne voulant pas jouer le jeu de la duperie collective, refuse de rêver sa réalité ou plus exactement de vivre selon ses rêves. Il est celui qui dénie non seulement la possibilité ultime de réussir mais surtout la possibilité de la possibilité de réussir. L'être pour qui le rêve d'une réussite unilatérale est déjà l'indice de l'échec social ou de l'exploitation éhontée de son incrédulité.


      On peut bien se moquer de l'Américain moyen, le traiter de grand enfant ou de sombre inculte, mais on ne peut lui ôter ce que tous les philosophes politiques continentaux espèrent à mot couvert des populations silencieuses auxquelles ils adressent leurs ouvrages de réforme sociale : tout sacrifier à son rêve, si misérable soit-il. L'utopie collective des États-Unis se manifeste pour ainsi dire dans la somme des utopies personnelles dont la projection spatiale se situe au cœur du désert du Nevada.


      


      


      Googie style


      GOOGIE STYLE


      “Mais la ville ne dit pas son passé, elle le possède pareil aux lignes d'une main, inscrit au coin des rues, dans les grilles des fenêtres, sur les rampes des escaliers, les paratonnerres, les hampes des drapeaux, sur tout segment marqué à son tour de griffes, dentelures, entailles, virgules.”


      I. CALVINO, Les Villes invisibles


      


      


      LA PLUPART des enseignes et des bâtiments construits dans les années cinquante et soixante à Las Vegas appartiennent au style dit googie, sorte de syncrétisme entre l'Art Nouveau et la bande dessinée. La fleur électrique du bar Drink and Eat too en est l'illustration parfaite. On y retrouve ce même goût éclectique des serpentins végétaux, des courbes organiques et des arabesques zoomorphiques, mais vu à travers le prisme déformant des coloris primaires et des effets grossiers des comics-books. Quelque chose de pétillant et de brut, de primitif et de bon enfant. Cette exagération simplificatrice confère à ses œuvres une touche humoristique que ne possède assurément pas une entrée de métro parisien de Guimard. Tout y est passé à la moulinette de l'excès et de la saturation, créant un “effet de tout ensemble” qui, pour Roger de Piles, définissait par excellence l'art baroque.


      Une autre grande source d'inspiration des designers de l'électricité urbaine provient des carlingues d'avion ou des carrosseries customisées de voitures. La célébration moderne de la vitesse et de la force de pénétration se retrouve ici sur le Strip telle quelle dans les formes oblongues et agressives des auvents des diners ou des panneaux publicitaires qui fendent littéralement l'air. Avec une identique exaltation insouciante, la technologie et la nature se combinent sans heurts dans l'électrographie urbaine, et cherchent à créer un continuum entre tous les éléments de la ville (bâtiments, parcs, automobiles). Les feuilles deviennent d'acier, en revêtent la dureté et l'éclat, les voitures et les machines prennent en retour l'aspect biomorphique d'un arbre en fleur ou d'une plante.


      En général, les éléments de l'architecture commerciale des bords de route n'ont plus grand-chose à voir avec ce que l'on peut apprendre dans une école d'architecture, mais ils renvoient à la simple expérience vécue d'une journée de travail d'un citadin américain, condensée en une forme synthétique. Le style googie utilise ainsi toutes les ressources possibles qu'offre l'univers visuel et suburbain : voitures, cinéma, télévision, journaux, affiches publicitaires, BD, etc., et il fait du bâtiment le prolongement de l'environnement culturel, sans souci de son intégration dans le milieu naturel. Par l'extraction de leur contexte usuel et par leur non moins surprenante recomposition éclectique, il métamorphose ces formes primitives en une fête puérile et sans prétention qui se déguste comme une ice-cream avant qu'elle fonde. C'est de tout cela qu'est faite une ville, de la relation des formes et des matières, des images et des citations qui inter-agissent dans les limites de l'espace et les bornes du temps.


      


      La conjuration du hasard


      LA CONJURATION DU HASARD


      “Dans une société où la seule devise est la devise, et où la plupart d'entre nous sommes absolument sans intérêt, des entités économiques impotentes, s'asseoir à n'importe quelle table de Vegas crée au moins l'illusion de monter en puissance.”


      MARC COOPER


      Searching for Sin City and finding Disney in the Desert (1993)


      


      


      LE processus de déroulement d'une journée ordinaire à Las Vegas est, depuis des décennies, parfaitement rôdé jusque dans ses moindres détails et même les événements les plus surprenants, les plus exceptionnels, ne sont rien d'autre que des occasions de vérifier la bonne marche du mécanisme quotidien. Cependant tout le système du jeu, si contrôlé soit-il, repose en fin de compte sur une base relativement fragile : le hasard. Il ne s'agit pas là du hasard du jeu lui-même (tout est programmé par ordinateur), mais du hasard relevant des comportements humains.


      Il faut en effet une bonne dose d'inconscience pour abandonner dans les machines à sous, les unes après les autres, ses pièces difficilement acquises et espérer, comme tant d'autres avant soi, gagner au-delà de sa mise. L'unique question qui se pose donc pour chaque promoteur revient à celle-ci : comment éliminer dans le jeu ce facteur inquiétant d'irrationalité ? Comment parier sur des parieurs qui agissent sans raison d'agir comme ils le font ? Car, d'un côté les propriétaires de casinos misent eux aussi sur les parieurs et d'un autre côté, pour autant qu'un être sensé puisse s'en rendre compte, tout parieur a les jetons.


      Pour atténuer l'angoisse du joueur de se déposséder sciemment de son argent et à la fin de tout perdre, les promoteurs et autres ingénieurs créent, autour de lui, tout un contexte divertissant et rassurant. Tout est fait pour minimiser l'effroi de la perte. Les couleurs qui décorent les salles de jeux sont chaudes, les tissus épais et ouatés. À tout moment, la peur et le sentiment de panique doivent être éliminés, car ils pourraient faire capoter tout l'édifice en paralysant les clients. Les casinos vivent certes du risque pris par les joueurs, mais ils ne peuvent maîtriser tous les éléments constitutifs comme, par exemple, l'inquiétude qui pourrait, si elle se muait en ressentiment, se retourner contre eux. Dans le risque même, ils cherchent constamment à séparer le bon grain (le pari) de l'ivraie (l'angoisse), et font de la dépense sans raison une sorte de potlach festif, où le client modèle immole, contre son intérêt à long terme, son salaire mensuel sur l'autel du jeu.


      À l'autre bout de la chaîne que constitue l'univers du jeu, il ne faut pas non plus se méprendre sur les intentions véritables du gambler. Contrairement à l'idée reçue selon laquelle une meilleure connaissance du mécanisme interne du casino lui ferait passer l'envie de jouer, le joueur sait ce qu'il fait. Mais le jeu n'est pas pour lui intéressé. Il ne parie pas pour ramasser la mise ou remporter le prix. À ses yeux, gagner importe peu en fin de compte. Mais s'il mise, parie et jette les dés, c'est pour éprouver, l'espace d'un instant trop bref qu'il veut renouveler sans cesse, le sentiment troublant de la possibilité pure. Ce qu'il guette dans l'attente du résultat, c'est l'expérience du hasard, le frisson soudain de la tuchè qui tombe du ciel et le désigne parmi les humains comme l'heureux bénéficiaire. En soi, le joueur ne veut ni argent ni chèque, il laisse cela aux satisfaits et aux indigents. Dans sa pulsion ludique, il souhaite quelque chose d'absolument immatériel : le probable, le plausible, l'incertain. Sa quête est rien moins que vénale. Il recherche le moment propice où l'ordre des choses rencontre l'ordre des désirs, où deux séries d'événements se rencontrent dans le bon numéro qu'il tient entre les mains. Il veut être ce carrefour vivant entre sa propre décision individuelle et les desseins universels du cosmos.


      Par son application frénétique à enfourner les pièces les unes après les autres dans la machine à sous, le joueur aspire par conséquent à concrétiser de manière magique les forces obscures qui gouvernent le monde, à rendre effective l'élection d'un choix dont il ne connaît ni les tenants ni les aboutissants. En un certain sens, il ne recherche que l'échec de son entreprise qui, plus que la réussite, lui donnera la possibilité d'éprouver encore la possibilité pure de gagner, et ainsi de suite. En son cœur, il souffre du mal de la progression ad infinitum. Il voudrait que le jeu ne s'arrête pas, et pour cela il doit non seulement accepter de perdre, mais aspirer à perdre. Il sait bien, en son for intérieur, que le fait de gagner mettrait fin au jeu, comme l'accomplissement achève le désir. S'il rejoue aussitôt sa mise, c'est qu'il considère que ses gains, si gros soient-ils, ne sont pas encore l'expression de la réussite.


      


      


      Monstre urbain ou future normalité ?


      MONSTRE URBAIN OU FUTURE NORMALITÉ ?


      “L'architecture thématique du Strip constitue l'écran vidéo de la conscience nationale.”


      A. HESS, Viva Las Vegas


      


      


      SOUS peine d'en manquer l'essence véritable, il ne faut pas considérer Las Vegas comme une anomalie. Au-delà de ces formes architecturales bizarroïdes, elle est un formidable chantier public des futures tendances urbaines. Bien que, d'une certaine manière, elle défie toutes les catégorisations en raison de son outrance et de sa nature protéiforme, elle offre cependant un moyen in situ d'étudier les villes post-industrielles qui tentent, après le déclin du travail en usine et manufacturier, de s'organiser autour des artères dévolues aux commerces de masse et aux loisirs.


      Selon Alan Hess, “le Strip de Las Vegas est la vision ultime des avenues commerciales qui fleurissent aux abords des grandes villes américaines”13. Son design éclectique, ludique et au second degré, investit peu à peu chaque ville, dans la mesure où celles-ci sont soumises aux mêmes problèmes structurels qu'a rencontrés et résolus la cité du jeu : présence massive de l'automobile, architecture de l'attrait, publicité envahissante, etc. C'est pourquoi la monstruosité urbaine de Las Vegas n'est qu'apparente, car, dans la vie intérieure de ses propres formes, elle “s'est basée sur les innovations dues à la culture de l'automobile et du motel”14. Loin d'être une exception difforme dans l'urbanisme américain, elle en synthétise avec génie tous les aspects, en préfigure tous les cheminements à venir. Il n'y a rien de si semblable à la ville que ce démenti de la ville.


      Pour saisir le sens de ces nouvelles villes périphériques, sans centre ni délimitation précise, les “Edge cities” (J. Garreau), Las Vegas devient par conséquent un instrument extrêmement utile de compréhension, car elle a fait de la désorientation un patron d'organisation spatiale et urbaine. Dans cette mer de béton uniforme, elle a laissé s'épanouir des architectures thématiques et iconographiques qui créent des enclaves d'identification, des points de repère spatiaux, mais aussi temporels, mémoriels. Aussi n'est-il pas étonnant de voir également croître ces bâtiments allégoriques dans les espaces suburbains où toute distinction géographique traditionnelle s'estompe.


      Las Vegas s'est construite en outre autour de l'automobile et pour elle, devenant ainsi la première Roadtown du pays. Elle a même exporté le modèle du Strip comme l'expression d'une intégration réussie dans une perspective linéaire de la diversité des fonctions urbaines (motels, espace de loisirs, casinos, wedding chapels, supermarchés, etc.). Tous les problèmes majeurs de la suburbia américaine (orientation, gestion du trafic, facilité d'accès aux bâtiments bordant les routes, etc.), elle les a posés, pensés et, dans une certaine mesure, surmontés. “Une route peut devenir une ville, un bâtiment peut devenir un signe. De nulle part, on peut créer un quelque part. C'est là le génie de Las Vegas15.”


      Toutefois, on peut ne pas se sentir obligé d'épouser l'optimisme d'Alan Hess, qui voit dans les interactions humaines d'une salle de casino un modèle acceptable de socialité, censé remplacer ceux, obsolètes, des anciennes relations urbaines.


      


      Dans un casino l'interaction sociale est tournée vers le divertissement. Si l'on applique ce modèle au développement des villes périphériques (edge cities), on peut l'adapter aussi bien aux fonctions politiques et sociales16.


      


      Effrayante perspective. C'est bien là, comme on l'a vu, l'utopie végasienne que de laisser croire qu'elle est une ville et donc, en tant que ville, qu'elle peut offrir une existence urbaine confortable.


      Il est vrai cependant, à la décharge de Hess, que toute l'urbanité de Las Vegas est dans ses moindres recoins essentiellement dictée par des motifs consuméristes et que ceux-ci, en dépit de leur glorification totale de la monade consommatrice et solitaire, ont réussi à créer des formes embryonnaires de relations interpersonnelles, un semblant de vie urbaine qui influence, à son tour, les autres espaces urbains non exclusivement liés à la seule puissance de la vente et de l'achat.


      Faisant écho aux admonestations de Lewis Mumford ou de Joan Didion, on peut certes déplorer le fait que la puissance créatrice du paysage urbain contemporain, dans l'architecture des bords de route et le design publicitaire, soit pour l'essentiel commerciale. Cependant il ne faut pas oublier que les anciens pouvoirs constituants de la ville (État et Église) n'en poursuivaient pas moins, dans leur lente stratégie d'aménagement des cités mondiales, des finalités non moins coercitives. À la différence de ces deux autres concurrents passés, la société de consommation ne cherche pas à s'établir dans le temps, ni même à transformer sa pérennité en autorité. Elle se vit sur le mode de la présence instantanée, de l'impulsivité itérable. Dans une certaine mesure, ses continuelles sommations quotidiennes (publicité, stratégie d'attirance des clients, etc.), artistiquement camouflées en sollicitations bienveillantes, sont plus pressantes et agressives que les exigences politiques et religieuses qui occupent la scène publique.


      Toutefois sa nature n'est pas en cause. Cela tient au mode même de fonctionnement de la société de marché. Parce qu'elle sait qu'elle est, au fond, beaucoup plus fragile que l'ordre étatique ou sacré, elle masque cette faiblesse sous une pugnacité décuplée. Comme elle n'exige pas en outre un don total de la personne ou son identification absolue au modèle, comme l'État ou l'Église pouvaient les réclamer du citoyen ou du fidèle, elle doit dès lors tirer tout ce qu'elle peut du désir présent du client, car elle parie en définitive sur quelque chose d'extrêmement versatile : l'envie.


      C'est la raison pour laquelle l'architecture vernaculaire de la consommation de masse néglige en toute connaissance de cause le bâtiment au profit de son apparence allégorique, délaisse la thèse pour le thème, la fondation pour l'ostension. Elle ne cherche pas à durer, à s'établir, mais à faire vendre sur-le-champ. Aussi sa spatialité propre est-elle engloutie par la temporalité de l'instant, du moment soudain de la conversion à l'achat. À la différence des palais de justice et des cathédrales, les constructions de l'architecture ordinaire, dont Las Vegas représente sans doute avec Los Angeles la capitale, renoncent sciemment à tout effet de durabilité, car elles ne visent pas l'adhésion, confiance dans les institutions ou croyance dans les dogmes, mais seulement l'attraction subite qui conduira à l'acte non moins précipité du désir volatile de posséder.


      


      Anything goes


      ANYTHING GOES


      30 millions de visiteurs en l'an deux mille ; 4,3 milliards de dollars de chiffre d'affaires annuel ; 10 hôtels-casinos qui ont coûté chacun plus de 500 millions de dollars et proposent en moyenne 3 000 chambres. La liste des sommes édifiantes est encore longue et sert de publicité vivante à la ville. À Las Vegas les chiffres ont définitivement remplacé les lettres. Le règne général de l'abréviation en témoigne : la ville a sacrifié son propre nom et se nomme tout simplement Vegas. Mais derrière cette victoire du nombre sur la lettre, il faut percevoir également le privilège non moins conquérant de l'équipollence universelle. À Analphabet City tout vaut, des centimes qui ont leurs propres machines à sous au Glitter Gulch ou au Horseshoe, aux milliards qui s'affichent partout dans la ville. La logique du nombre implique une sorte de valeur égale de toute chose, pourvu qu'elle soit aisément quantifiable. Au lieu de créer la différence et la grandeur, elle ramène toutes les sommes, mêmes les plus énormes, à une simple addition d'unités identiques.


      Par conséquent toutes les extravagances que propose Las Vegas dans ses parcs à thème et ses loisirs de masse possèdent le point commun d'être au moins numériquement comptabilisables. Peu importe ce que l'on va choisir d'y faire. N'importe quoi fera de toute façon l'affaire. C'est là le nouvel enseignement de Las Vegas : “quoi que tu fasses, fais-le”. Pour Michael Ventura, elle incarne la ville du quelconque, de l'Anything :


      


      Nous aimions Las Vegas parce que nous connaissions la règle de la maison : aussi longtemps que tu ne déranges pas les autres clients, tu peux faire n'importe quoi.


      C'est là la promesse de Vegas : n'importe quoi17.


      


      Ici, la quête du bonheur (the pursuit of happiness), inscrite dans la constitution américaine comme un droit fédéral, atteint son but ultime : jouir sans restriction, à n'importe quel prix, n'importe comment et avec n'importe quoi, mais jouir tout de même. Cette insouciance programmée cache néanmoins une réalité moins rose.


      Dans son reportage, Michael Ventura présente ainsi une image terrifiante de la ville du jeu : fort taux de suicide des jeunes, crises de délirium des touristes restés trop longtemps à jouer sans manger, populations mexicaine et indienne parquées loin de la ville, etc. À le suivre dans sa traque du bizarre qui va de soi, au cœur de cette “galerie marchande du n'importe quoi” (the mall of anything), on prend clairement conscience de la nature plastique et protéiforme du capitalisme contemporain, toujours prêt à changer de peau pour ne pas y laisser la sienne. Tout peut se vendre et s'acheter, Las Vegas elle-même marchande ce qui n'existe pas à proprement parler. C'est la raison pour laquelle, comme l'a bien perçu Ventura, elle s'accommode de tout, se plie à tous les désirs, comble toutes les exigences, mêmes les plus farfelues comme celles des milliardiaires psychotiques qui y ont élu domicile (Hughes, Stupak), pourvu qu'elles ne dérangent pas le voisin dans son ahurissement. Le n'importe quoi a toujours été son mode d'être habituel, même du temps des Mormons et des Bandits18. Et il n'y a pas de limite à cette prospection sans objet.


      Sur le mur d'un des nouveaux casinos géants en construction au début des années quatre-vingt-dix, Ventura découvre un graffiti, rare dans cette ville épurée de toute vie urbaine, qui résume selon lui toute la situation de Las Vegas et l'esprit hyper-capitaliste qui la pilote : One Step Beyond (un pas en avant).


      Six ans après, fort de cette révélation, j'ai cherché à retrouver cette inscription. Je savais bien entendu au fond de moi que je n'avais aucune chance de la dénicher, étant donné la grandeur et la mutation constante de la ville. Mais il me semblait que je ne devais pas pour autant renoncer à la tâche, considérant cet attachement, dont j'étais par ailleurs et sans nulle hésitation convaincu de l'absurdité, à cette prophétie ordinaire comme l'effet direct du n'importe quoi environnant. Mon obstination avait à mes yeux la valeur d'un hommage à la cité de l'irrationalité heureuse. Après deux ou trois jours de quête insatisfaite, à errer dans la ville et ses faubourgs, dans une rue parallèle à Fremont Street, sur un mur attenant au parking du Golden Nugget, je tombais sur le sésame mural tant recherché. Ce n'était pas l'inscription de Ventura, mais elle dépassait de beaucoup ce à quoi je m'étais attendu. Comme pour se venger des mauvaises pensées que j'avais formulées à son égard, la ville, dans sa grande magnanimité, avait exaucé mes vœux. Elle ne m'avait pas tenu rigueur de mes remarques critiques qu'elle prenait sans doute, avec raison, pour une attaque inoffensive. Je ne sais donc si c'est mon naïf espoir qui a pu inscrire à l'avance ces mots (rien n'est impossible à Las Vegas où l'esprit déplace les montagnes) ou si une personne lisant dans mes pensées, peut-être à une table de jeu, a voulu satisfaire ma recherche, mais je lus alors, avec un plaisir non dissimulé, inscrit en lettres rouges sur le mur de briques blanches : Anything goes.


      


      Quitter Las Vegas


      QUITTER LAS VEGAS


      IL serait tout à fait naïf de croire que la ville de Las Vegas puisse coïncider avec ce que l'on peut en dire ou en voir. Sa force d'irréalité, qui provient justement de son caractère atmosphérique ne laissant aucune prise à une saisie corporelle ou intellectuelle, nous oblige, à son sujet, à renoncer à tout essai de synthèse. Las Vegas s'applique à provoquer chez tous ceux qui en font l'expérience physique ou mentale ce que l'on pourrait appeler le désordre des représentations, à savoir une confusion si intensément vécue qu'elle l'empêche d'aboutir à une identification de quelque chose de connu, de reconnu.


      Pourtant, dans ce tournoiement d'images et de sensations aussi extrêmes que volatiles, un trait de caractère demeure en permanence visible : son manichéisme. Je ne veux pas bien sûr parler ici de sa propension à tout comprendre comme étant bien ou mal (on a vu au contraire qu'elle se situe au-delà des transcendantaux classiques de la vérité, de la beauté et de la bonté), mais de sa tendance à sans cesse interpréter la réalité selon une classification grossièrement dualiste. La victoire de Las Vegas sur nos goûts et nos sentiments, sur l'ensemble même de nos jugements esthétiques et politiques, est d'avoir su imposer une doctrine antagoniste des valeurs. Selon son point de vue sommaire, tout ce qui peut être objet d'une appréciation humaine se réduit aux catégories finales et sans rivales de l'ennuyeux et de l'amusant, du chiant (boring) et du marrant (fun). Nulle autre option n'est possible  : la fadeur quotidienne ou la magie de la ville. À partir du moment où l'on accepte dès lors d'entrer dans sa Weltanschauung binaire, tout ce qui existe, réel ou simplement idéal, relève de cette bipolarité simpliste qui domine, à coups de slogans et d'attractions spectaculaires, toute appréhension de la réalité et écrase immanquablement entre ses deux extrêmes tous les autres degrés de la sensibilité et du goût.


      À Las Vegas l'échelle des plaisirs n'a qu'un seul barreau : le fun. Toutes les autres possibilités de contentement voire de bonheur sont systématiquement ignorées ou, pire encore, passées à la moulinette de l'entertainment total, et celles qui ne peuvent être transformées en joujoux de l'hilarité mécanique sont bannies à jamais de son domaine, stigmatisées comme ternes, banales, insignifiantes. Tous les rires se ressemblent, toutes les satisfactions arborent la même figure : la distraction. Sans nuance, Las Vegas souffle le show et le froid. Il n'y a pas d'autre alternative à sa vision des choses : tout ce qui est doit, soit se ranger du côté de la fantasmagorie puérile, soit être définitivement repoussé avec la marque indélébile de l'insipidité.


      Le restaurant thématique des casinos géants détourne par exemple le simple plaisir de déguster un bon vin ou d'apprécier un plat vers l'amusement global d'un décor pittoresque et envahissant, de serveurs déguisés et jouant la comédie ou d'animations bruyantes entre les tables, comme si, en définitive, la satisfaction du goût ne se suffisait pas à elle-même mais qu'il fallait d'emblée qu'elle soit accompagnée par une couche de chantilly architecturale et sonore pour mieux l'apprécier. Tout ce qui, à Las Vegas, aspire à la jouissance, que cela relève du besoin ou du désir, de l'organique ou de l'humain, prend de la sorte la figure outrée du divertissement total. Entre les deux extrémités de la banalité et du fun, élus comme les principes mêmes de tout jugement, plus rien ne peut subsister. Chaque état de conscience est irréversiblement attiré, tel un frêle esquif, dans ces deux gouffres béants. Dans la cité du Nevada, jour et nuit, la loi de l'alternative radicale régit ainsi toute possibilité d'existence. Sans transition ni pause, la vie y oscille de l'ordinaire au spectaculaire, du moins que rien (de ce que vous possédez) au plus que tout (ce que vous avez pu imaginer), laissant croire au tout-venant qu'il n'existe pas d'autre possibilité d'être que ces modalités dichotomiques. Plus que tout discours ou image, c'est ce déni des infinies nuances de la peine et du plaisir, cette purification esthétique de nos goûts, qui marquent la vie végasienne.


      C'est la raison pour laquelle, à Las Vegas, le divertissement change profondément de nature. Il n'est plus question pour lui de nous détourner de la réalité ambiante vers une expérience imaginaire, qu'elle soit consolatrice ou critique, suivant les deux grandes modalités de l'imagination fictionnelle. L'évasion ne joue plus ici son rôle. Dans la théorie traditionnelle du divertissement, ce dernier doit en effet assumer la fonction d'un soulagement des affres de la vie quotidienne et principalement du travail contraint. Né de la séparation avec le monde sérieux, le loisir assure le moment de détente et d'oubli nécessaire à la restauration des forces. Qu'il soit de pur soulagement ou qu'il aspire à une création de soi par soi, le divertissement se pose toujours dans une opposition directe avec le monde du travail qu'il conteste dans ses formes (même si Adorno et Horkheimer ont très justement montré en quoi l'industrie du loisir, dans sa volonté de proposer des spectacles qui nient en apparence le travail, a pour fin de légitimer et de renforcer celui-ci). En ce sens, le monde du loisir, abêtissant ou critique, se conçoit toujours dans une prise de distance avec le domaine sérieux de la réalité quotidienne. Or à Las Vegas le divertissement ne représente plus un élément culturel comme un autre, même s'il modifie en profondeur notre conception de ce qui doit être rangé sous la rubrique de l'activité culturelle, mais il tend à englober toute la culture et à étendre ainsi son emprise sur la réalité humaine. La limite du sérieux et de l'amusant, du quotidien et du ludique, se brouille ici. Non seulement le loisir à la manière végasienne absorbe toute forme culturelle (littérature, théâtre, arts plastiques, pensée philosophique, etc.), mais il tend également à remodeler tout ce qui appartient à la civilisation. L'analyse d'Adorno et de Horkheimer dans l'article fameux “La production industrielle des biens culturels” doit être ici révisée : l'industrie des biens culturels n'aspire plus seulement à une mainmise sur toutes les manifestations culturelles dont elle dénature les formes et le fond par une standardisation simplificatrice, mais elle va beaucoup plus loin que cette simple domination sur la sphère des loisirs. Elle tente à présent d'imposer l'amusement comme règle unique de toute activité humaine, laborieuse ou ludique, quotidienne ou culturelle. Elle se veut civilisation, et non plus culture, mode de production total d'une société et non plus sa forme raffinée d'autocompréhension.


      Nous assistons donc ici à un décloisonnement de l'industrie du spectacle qui, forte de ses victoires dans le domaine des loisirs, veut à présent s'attaquer sur tous les fronts aux régions de la vie humaine, et en particulier à celles du travail et de la consommation. Il ne s'agit plus pour l'industrie des biens culturels d'adoucir les maux de la société industrielle, ni même de les justifier (cette opération est déjà depuis bien longtemps accomplie et réussie), en octroyant à ceux qui en souffrent directement une récompense ludique et quotidienne, mais plutôt de transformer en profondeur notre société. Pour ce faire, elle cherche à exporter ses méthodes dans tous les secteurs d'activité et surtout à laisser croire que tous les aspects de la vie quotidienne peuvent présenter eux aussi un côté amusant. L'hilarité est le meilleur moyen pour faire consommer, un euphorisant qui doit permettre à la fois de sécuriser le consommateur et de le disculper de ses heures de peine en lui donnant la double récompense du produit au meilleur prix et du plaisir de l'acheter. En effet ce ne sont plus simplement les différentes attitudes culturelles qui sont influencées par Las Vegas, mais également tous les secteurs de la civilisation : la technique, la ville, l'organisation sociale, etc. Las Vegas réalise le prodige de construire une ville, voire un mode de vie, sur le pur divertissement. Elle réussit ainsi à faire basculer toute la civilisation dans la bassine ludique où les formes différenciées de la culture et de la technique pulvérisées se mêlent en un liquide phosphorescent. Ce faisant, le divertissement devient un moyen productif comme un autre, lequel œuvre déjà dans les start-up et autres cabinets de consultants où travailler doit, selon les dires de leurs promoteurs, représenter un pur amusement, une manière de jouer avec les règles sociales et économiques.


      Dans un monde où la politique de l'entertainment dicte sa loi technologique à tous les aspects, même les plus triviaux, de l'environnement humain, la distraction perd par conséquent son sens de détournement. Elle n'est plus délassement ou détente. Loin de conduire à une fuite de la réalité, elle la contourne pour mieux se retourner en définitive sur elle. Le divertissement se laisse ainsi en apparence dériver du réel en faisant appel à l'imaginaire (qui, à Las Vegas, prend l'aspect de la référence aux contes de fées, aux lieux utopiques ou à une histoire mythifiée) pour mieux revenir vers lui, l'arraisonner et l'obliger à se soumettre à ses règles d'airain. Il s'agit là d'un divertissement d'invasion, plus que d'évasion, de la réalité. Avec farces et attrapes, l'entertainment colonise le réel sous toutes ses formes. Il le somme de se soumettre aux impératifs catégoriques du fun sous peine d'être exilé sous la figure de la banalité quotidienne. À Las Vegas l'immixtion du ludique dans le social est par conséquent intégrale. Comme nulle autre, la ville qui ne dort jamais a fait éclater l'espace confiné du parc d'attractions, a libéré le spectacle de la salle close et sombre du cinéma, a mis des écrans de télévision sur les murs des buildings.


      Cependant on peut se demander quelles sont alors les possibilités de contestation de cette réalité si la propre distanciation du loisir est par là même abolie. À partir du moment où en effet la frontière entre le sérieux et le ludique est détruite, quelles formes critiques peuvent restaurer au sein même de la civilisation du loisir total des espaces de différenciation, des moments d'écart ? Au cours des siècles passés, le divertissement, dans sa double forme de la compensation et de la contestation, se définissait toujours par le contraste avec une réalité sociale qu'il oubliait ou qu'il affrontait. Dans la cité du Nevada, la figure du fun a mis fin à toute contre-possibilité, si ce n'est celle tragique de l'ennui et de la solitude qui attend celui qui ne veut pas jouer le jeu.


      Au fond, Las Vegas est une ville pascalienne, mais un Pascal sans Dieu, ni pari, pour lequel il n'y aurait d'autre choix, pour la créature véritablement abandonnée par la divinité, qu'entre l'ennui et le divertissement, le vide intérieur et le vide extérieur, l'infiniment petit de la conscience angoissée et l'infiniment grand du monde qui vous distrait. Face à cet envahissement du terrain quotidien par ce système de valeurs alternatives et absolues, notre manière de sentir et d'agir se voit elle-même contrainte à un choix non moins radical : adopter sans délai le mode de vie binaire ou quitter immédiatement la ville. Puisque, dans sa démesure sociale et politique qui s'exprime à Las Vegas avec une pureté cristalline, le divertissement a renoncé à toute distinction de la fiction et de la réalité, a tout fusionné dans le seul univers du glitz, et s'est retourné contre la vie quotidienne qui lui a donné asile pour l'asservir, l'évasion, si elle veut encore sauvegarder son engagement imaginaire, doit elle-même se retourner contre le divertissement. Mais comment faire pour contrer la distraction lorsqu'elle est devenue à ce point universelle ? Ou plutôt comment se défaire de l'emprise générale de ces mondes imaginaires cadenassés qui subjuguent notre réalité plutôt qu'ils ne l'enrichissent ? Une seule possibilité apparaît : fuir la ville, sans se retourner ni s'attarder, retrouver le sens commun du geste ordinaire et de la parole de tous les jours qui consolident, mieux que toute critique, notre affinité intime avec l'environnement naturel et humain. Leaving Las Vegas, voilà en somme l'unique voie de salut.


      


      Vegas Vickie


      VEGAS VICKIE


      AVEC une régularité de métronome, la femme d'acier et de néons, cow-girl serrée dans son bustier phosphorescent, lève sa jambe électrique toutes les trente secondes. De ses yeux cernés de strass elle aguiche les passants qui lorgnent sous ses jupes afin de voir si ne s'y cachent pas quelques pièces de monnaie qui leur permettraient de se refaire. Haute comme un immeuble parisien de cinq étages, colosse féminin, érotique-robotique, elle lance des clins d'œil à la ville tout entière, putain céleste et mécanique qui se pare le soir venu de halos multicolores et échauffe le désert lui-même avec ses manières de fille facile.


      Avec constance, la Sphynge de Fremont street surveille l'entrée de downtown. Mais il ne faut pas s'y tromper : son allure affriolante masque une cruauté sans limites. Entourée d'écrans où défilent des sommes astronomiques, ses énigmes consistent en des suites de chiffres incompréhensibles qu'elle débite avec application. Est-ce là la somme qu'elle demande ? Celle qu'elle offre ? Tout le monde hésite. Au client qui ose enfin la défier, elle jette un regard plein de convoitise et égrène sans émotion son chapelet numérique. Mais nul n'a encore pu payer son prix.
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