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      Titre


      BRUCE BÉGOUT


      On ne dormira jamais


      


      


      -


      “N'as-tu pas vu dans la fosse commune les mystères de notre nature ? N'as-tu pas vu l'entassement des os les uns sur les autres, les crânes dépouillés de leurs chairs, dont les orbites vides lancent des regards effrayants et hideux ? Tu as vu les rictus des bouches, les autres membres dispersés au hasard ? Si tu as vu cela, tu t'es vu toi-même.”


      


      GRÉGOIRE DE NYSSE


      JE ne détournerai pas les yeux. Je ne reculerai pas. Je ne chercherai pas à décamper. Je n'inventerai aucun subterfuge. Rien ne pourra me dispenser. Quoi qu'il m'en coûte, je serrerai les dents, les poings, je contracterai chaque muscle de mon corps, et je te regarderai en face sans ciller. Ce ne sera ni du courage ni de la fatalité. Il n'y aura pas un grain de témérité dans mon attitude. J'aurai peur bien sûr – qui n'aurait pas peur en face de toi ? – mais je tiendrai bon. Quoi qu'il en coûte. Je n'aurai pas vraiment le choix. On m'a tellement parlé de toi. On t'a tellement décrite sous des formes hideuses et terrifiantes que je tremblerai sans doute et redouterai l'instant de ta rencontre. Mon cœur lui-même battra plus vite, plus fort. Il est vraisemblable que j'aurai la gorge nouée, la boule au ventre. Mais je serai prêt. Prêt. Comme jamais. Cela fait si longtemps que j'attends ce moment. Tout ce que j'ai vécu jusqu'ici devait m'y conduire. Comment pourrais-je dès lors m'enfuir à l'instant décisif ?


      


      

  




Première partie – Le KluB


      PREMIÈRE PARTIE


      LE KLUB


      I


      JE n'aurais jamais cru que la morgue que je dirige depuis quinze ans puisse devenir un des derniers lieux à la mode. Il y a là quelque chose qui me stupéfait encore. J'avais parfois songé à la décorer de manière un petit peu plus gaie, mais j'étais loin de me douter qu'elle puisse attirer un jour tout ce que la ville compte de noceurs. Ce n'est pas à première vue un endroit approprié à la fête. Ses résidents ont mérité un repos qu'il serait inconvenant de troubler.


      À l'exception des pots de départ, mon Institut, qu'on appelle dans notre jargon l'Hôtel, n'avait jamais connu les éclats de rires et les verres qui tintent. Mais ceux-ci se déroulaient dans le vestiaire, non au milieu des salles d'opération. On ouvrait une bouteille, grignotait quelques gâteaux secs. On évoquait des souvenirs communs. L'alcool aidant, certains laissaient tomber le rideau des convenances. Et se mettaient à raconter quelques anecdotes amusantes ou des histoires un peu lestes. Rien de bien méchant. Ça n'allait jamais beaucoup plus loin. La gravité du lieu réprimait toute volonté festive. À cette époque, la seule fantaisie que je m'étais permise était l'introduction d'un lapin nain. Je l'avais choisi sur catalogue. Il m'avait tout de suite plu. Sans jamais se lasser, il tournait toute la journée dans sa roue en acier qui diffusait un léger sifflement de brise. Il ne prêtait aucune attention à ce qui se passait autour de lui. Il donnait même l'impression de s'en désintéresser. Son monde ne dépassait pas les limites de sa cage. Les quelques éclaboussures de sang qui teintaient de temps en temps son pelage le laissaient tout à fait indifférent. La pestilence même de la décomposition ne paraissait pas le gêner. Il s'était adapté.


      2


      


      ÉTABLIR une origine n'est pas chose aisée. Pour ce qui me concerne, il ne m'est pas difficile d'identifier le moment précis où mes ennuis ont commencé. Cela remonte à il y a trois ans, lorsque Valère me fit une étrange proposition. J'avais fait sa connaissance dans un bar que je fréquente essentiellement en raison de sa situation idéale entre mon lieu de travail et mon domicile (il s'y rend en moyenne trois fois par semaine). On avait pris l'habitude d'y boire des verres le soir (double whisky sans glace pour lui, vin blanc sec pour l'autre), de discuter de choses diverses, d'échanger des impressions, comme on le fait dans ce genre d'endroit. Cela avait créé des liens. Nous étions peu à peu devenus camarades. Je ne lui avais pas dit quelle était ma profession (alors que Valère l'a tout de suite affranchi à propos de la sienne) et je ne crois pas non plus qu'il m'ait questionné à ce sujet. Et puis, de fil en aiguille, après la phase préliminaire des petits refus, comme une femme qui rechigne à avouer une anomalie à son amant puis craque à la fin, j'avais lâché le morceau. Sa réaction ne fut pas de celles que j'avais redoutées. Je pensais naïvement que ce genre de type haut en couleur n'avait que mépris pour des lieux aussi peu spectaculaires que les morgues. Il n'en fut rien. Il fut dès le départ fasciné par mon métier. Il n'arrêtait pas de me poser des questions, de me demander des détails. En fait, il voulait tout savoir. Comment on accueillait les corps, quelles étaient les conditions dans lesquelles on les conservait, la nature des produits que l'on employait. Je devais parfois le calmer. Sinon c'était interminable. Cette ferveur n'était pas, me semble-t-il, le résultat d'une curiosité malsaine, mais un véritable intérêt.


      Au fond, me disait-il, nos activités n'étaient pas si étrangères. Nous auscultions les corps et, avec ce savoir qui n'appartient qu'aux empiristes, nous en connaissions les limites. L'anatomie nous rapprochait.


      La pornographie, comme la médecine légale, est une prospection technique de l'intimité.


      Caché derrière mon verre, je l'écoutais amusé, sans accorder beaucoup de crédit à ses affirmations un peu ronflantes. J'avais l'habitude des beaux parleurs. Leurs discours me paraissaient toujours un peu suspects. Une pure démonstration d'amour-propre. En vérité, je ne faisais confiance qu'à mon scalpel qui, mieux que toutes les formules, révélait le véritable dessous des choses. Rien ne mentait face à la lame. Tout était forcé de divulguer son être réel.
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      ET PUIS un jour, sans qu'il m'en ait préalablement averti, je reçus une lettre de sa maison de production. Je crois que je ne pris même pas le temps de la lire jusqu'au bout tant j'en trouvai le contenu farfelu. Je la roulai en boule et la jetai à la poubelle.


      Même si l'Institut médico-légal est un endroit plutôt calme et discret, il était hors de question que je le loue. Que mon Hôtel devienne le décor d'un film porno me semblait absolument impossible. La seule pensée que des gens puissent forniquer à côté de mes patients me dérangeait. Je trouvais ça indécent. Tout d'abord il aurait fallu que je demande en haut lieu des permissions qui me seraient à coup sûr refusées et me feraient passer pour un tordu, puis que je convainque mes collègues du bien-fondé de cette location et enfin que je m'occupe de toute l'intendance, ce dont je n'avais ni l'envie ni le droit. Tout cela était donc inenvisageable. Techniquement et moralement. Si, par le plus grand des hasards, je m'étais laissé entraîner dans cette histoire, j'aurais pu y perdre, au cas où elle aurait été divulguée – ce qui n'aurait pas manqué d'arriver un jour –, ma réputation et mon emploi. L'opinion publique est toujours avide de ce genre de révélations sordides. Elle s'en repaît comme d'une charogne. Voilà pourquoi je ne pris pas la peine de répondre à la proposition de Valère, et que je rejoignis la salle principale afin de procéder à l'autopsie d'un travesti retrouvé au petit matin dans une benne à ordures. Il portait encore ses faux cils, et un reste de mascara bordait son œil droit. Ses lèvres fines semblaient murmurer le nom de son meurtrier.
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      NETTOYER un mort nous en apprend beaucoup sur la société. À même la nudité des corps, on perçoit ses tendances, tout un éventail physique de faits gravés dans la chair. Il faut bien reconnaître que mourir est aussi un mode de vie. La confrontation quotidienne avec les morts nous permet de mieux comprendre comment les vivants agissent, travaillent, mangent. C'est très instructif.


      Pendant quelque temps, je décidai de ne plus me rendre au bar (on peut estimer la période à un mois environ). Bien que cela m'en coûtât, je m'en tenais à cette règle. Je cherchai en fait à éviter toute rencontre avec Valère. Je n'avais aucune envie d'avoir avec lui une discussion que j'imaginais longue et pénible. En plus je n'étais pas très doué pour ça. Je n'avais jamais été à l'aise dans l'échange verbal. À l'Université, j'évitais déjà les groupes de paroles, les assemblées. Dès que l'on me proposait de participer à une discussion, je trouvais un prétexte pour fuir. Il faut dire que j'étais une personnalité plutôt timide et influençable. Et me rangeais à l'avis du plus fort. Je crois que, dans la situation qui nous occupe, j'avais surtout peur en l'occurrence que Valère ne réussisse à me convaincre. Je connaissais mes faiblesses et éprouvais indéniablement pour lui de la sympathie. C'était un homme élégant, cultivé, intelligent, aux antipodes de l'image que je m'étais faite d'un producteur de films pornographiques (sans doute le type gras et intempérant avec des chemises à fleurs ouvertes sur le poitrail). D'ailleurs, au début, lorsqu'il m'avait appris ce qu'il faisait dans la vie, je ne l'avais pas cru. J'avais dû le suivre sur un tournage pour m'assurer de sa situation réelle ; il ne m'avait pas menti.
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      AU DÉPART j'étais plutôt tenté par l'idée d'un octodon. Mais, dans les allées de l'animalerie, je n'étais plus trop sûr de moi (il va de vitrine en vitrine, hésite). Je me sentais bizarre face à tous ces rongeurs qui s'agitaient derrière leur vitre. C'était une impression indéfinissable mais néanmoins très forte. Leur façon de se déplacer, leurs petites dents qui remuent en cadence, la chaleur moite de leur corps, tout cela me mettait très mal à l'aise. Je n'arrivais pas à m'expliquer ce trouble, quoique j'en devinasse l'origine. Il y en avait un en particulier dont le comportement m'énervait. C'était un hamster roux qui n'arrêtait pas de gratter le sol de manière irritante. Il se cambrait vers l'avant et agitait ses pattes. Ses griffes raclaient le sol en cadence. On aurait dit qu'il voulait creuser un terrier. Ce qui était absurde. Je n'avais qu'une envie : fondre sur lui et lui rompre la nuque d'un coup de dents. Sous les lumières du magasin, ma tête tournait, je chancelais presque (ses mains se crispent, son pouls s'accélère). Remarquant mon émotion, la vendeuse me prit par le bras et me conduisit vers les clapiers.


      Des lapins nains !


      Ce ne sont pas des rongeurs. Ils appartiennent à la famille des lièvres. Ils ont deux paires d'incisives qui n'arrêtent pas de pousser tout au long de leur vie, alors que les rongeurs n'en ont qu'une qui, une fois atteint l'âge adulte, ne croît plus. Ils sont en outre moins sauvages et plus câlins. Et ils adorent jouer, être caressés.


      Mon rythme cardiaque se calma. J'étais quelque peu apaisé. Je regardai d'un œil attendri ces boules de poil grignoter, dormir, trottiner et sauter. Un spectacle attendrissant. La vendeuse me détourna tout de suite du choix des lapins extra-nains dits toys qui étaient très fragiles et exigeaient des soins permanents. Elle me conseilla plutôt de chercher le compagnon idéal de vie parmi les sous-races bélier, angora ou Hermine de Lutterbach qui étaient toutes agréées par la fédération nationale de cuniculture. Sa recommandation paraissait pertinente. Néanmoins il était difficile pour moi de prendre une décision. J'avais l'embarras du choix. Je devais vérifier en un coup d'œil si l'animal était en bonne santé, propre et gentil, s'il ne me causerait pas trop de tracas. On peut être attiré spontanément par une apparence trompeuse : un animal gai et plein d'entrain, qui peut devenir agressif par la suite. Tout est possible dans ce domaine. Il faut donc rester vigilant, ne pas se précipiter. Un peu comme avec les êtres humains. La vendeuse me conseilla de faire confiance à mon intuition. Selon elle, les sentiments ne trompent pas.


      C'est la raison qui nous égare, jamais le cœur.
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      VALÈRE m'avait dit un jour, avec cette facilité d'expression qui n'appartient qu'aux esprits lumineux, qu'à son avis il existait un lien entre la médecine légale et la pornographie : une façon spéciale de triturer les corps, d'explorer de manière indiscrète leurs cavités. La distinction du vivant et du mort n'était pas ici capitale. Ce qui importait, c'était, affirmait-il, tout ce que l'on pouvait faire avec la chair.


      Encore fallait-il accepter le corps tel qu'il était ! Ne pas lui adjoindre quelque chose d'autre, d'invisible et de spirituel. J'ai toujours éprouvé une certaine méfiance vis-à-vis de ceux qui, avec des affirmations graves et sentencieuses, prêtent à la matière une incomplétude. J'ai même du mal à supporter jour après jour leurs jérémiades. Cela fait plus de trente ans que j'ausculte les corps en tous sens, que je fore en eux, que je les retourne et les perce, et je n'ai jamais découvert quelque chose qui ressemblât à un principe vital. Il y a là de quoi confondre tous les métaphysiciens. À longueur de temps, j'ai beau découper, creuser, éviscérer, je n'épluche que d'interminables couches de phénomènes. Nulle part je ne rencontre de trou dans le visible. Et des masses de chair affaissée, je n'ai jamais vu éclore une flammèche s'élevant vers le ciel.


      Sans doute le corps pornographique et le cadavre suscitent-ils une même répugnance morale. Ils n'en sont pas moins attirants. Ce n'est pas uniquement leur nudité qui les rapproche, mais leur abandon total. Ils sont disponibles. Livrés à la curiosité. On dirait que ces chairs exhibées ont banni d'elles tout invisible. Elles se donnent pour ce qu'elles sont, sans pudeur, sans formalisme, et cette franchise aussi inflexible que la lumière brute qui les scrute les honore. La naïveté d'un corps nu, mort ou vif, vous guérit de tout prêche. Tous ceux qui parlent de recul, d'ombre, de “pas en retrait hors du visible” me paraissent toujours suspects. Rien n'est obscène dans ce qui se livre à la manifestation. C'est au contraire l'incapacité de soutenir le regard qui me semble introduire un sentiment d'abjection.


      Comme on pouvait s'y attendre, je cédai finalement à sa demande. Lorsque je le rencontrai par hasard dans la rue, il ne lui fallut pas plus de cinq minutes pour me persuader. Toujours mon manque de fermeté. J'assortis néanmoins mon accord – trop facilement extorqué – d'une exigence. La situation était scabreuse. Il fallait donc que tout cela se déroule de manière rapide et discrète. Que l'organisation fût parfaite. L'Institut comportait quantité d'outils, de machines et de produits dangereux. C'était un véritable arsenal d'accidents potentiels. Sans compter l'éventuelle contamination des visiteurs par les corps en décomposition. Dans ce nid de bacilles tueurs, on se devait de prendre toutes les précautions. Sinon on courait à la catastrophe.


      Valère m'apporta toutes les garanties nécessaires. Les yeux dans les yeux, il m'assura que personne ne toucherait à un instrument ou à un corps, et que, si je le souhaitais, je pourrais surveiller toutes les scènes et intervenir au moindre doute. Étrangement, alors même que tout aurait dû normalement me conduire à refuser en bloc, j'acceptai. Pourtant j'avais conscience des risques insensés que je prenais. Du danger auquel je m'exposais. À cet égard, mes réticences n'étaient pas que morales. Elles relevaient aussi de l'éthique professionnelle de la santé. Il était ahurissant en effet de permettre à des profanes de s'amuser dans un lieu si toxique. Cela dérogeait à toutes les règles. Avec son charme habituel, Valère calma mes peurs. M'amadoua. Rassuré, je mis dans la confidence Arnaud et Antoine, mes plus proches collaborateurs.
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      AU BOUT de quelques semaines, mon lapin nain commença à donner d'étranges signes de dérangement. Il ne tournait plus aussi régulièrement dans sa roue, délaissait sa nourriture. Il lui arrivait même de rester prostré dans un coin pendant des heures. Lui qui d'ordinaire était si câlin me boudait. C'était ahurissant. Je n'arrivais plus à le caresser, à lui couper ses griffes. Pourtant je lui donnais des aliments de qualité et changeais sa litière tous les jours. Les abreuvoirs étincelaient d'une eau pure où nulle micro-algue n'apparaissait. Il avait même droit à des bains de sable toutes les semaines – ce qui était bon pour son poil. Il était choyé comme un prince. Mais cela n'avait pourtant aucune incidence sur son état. Il paraissait absent, déprimé. Son pelage avait perdu tous ses reflets soyeux. J'avais peur de le perdre. Je n'aurais su que faire de son petit corps encore chaud. Je n'en dis cependant rien à personne – surtout pas à Arnaud ou Antoine – car c'eût été reconnaître publiquement l'attachement un peu naïf que je lui portais. Je ne voulais pas que les membres de mon équipe croient que j'étais sujet à de telles émotions. J'avais une autorité à conserver.


      Un matin, je le trouvai étendu dans sa cage. Son cœur battait faiblement. Ses yeux étaient injectés de sang. Je refusai de me laisser abattre. Je consultai des sites spécialisés, parcourus des forums, m'entretins avec d'autres propriétaires. Je parvins à la conclusion suivante : la solitude lui pesait. Il lui fallait un compagnon. Je retournai aussitôt à l'animalerie et achetai une femelle de la même espèce. Elle était aussi claire qu'il était sombre, aussi calme qu'il était excité, mais ils avaient tous deux les oreilles pendantes. Je me procurai également une cage plus vaste afin qu'ils ne se marchent pas tout le temps dessus. Je ne voulais pas que mon travail soit continuellement perturbé dans la zone technique par leurs chamailleries. Le mâle fut apparemment satisfait par l'arrivée de son invitée surprise. Au départ il fit son timide, puis, sortant de son coin, il lui tourna autour, lui renifla le derrière, urina devant elle, puis finit par s'engager comme un fou dans sa roue.
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      ON ENTAILLE légèrement la peau sous les aisselles, puis on encercle le poitrail d'une ligne rouge. 3 mm de profondeur. Cela suffit. La lame fend le beurre doux de la chair. C'est presque à la portée de tout le monde. Ensuite ça se pèle comme une mangue. On tire le derme vers l'arrière. Délicatement. Tout vient, se détache. On voit presque ses gants à travers, ses doigts qui remuent. Un étal de primeur se dévoile alors : des agrumes, des tubercules sur des lits de sang. C'est le moment d'attaquer la paroi thoracique au sécateur. On sectionne les côtes telles des branches mortes, et on retire l'ensemble comme le plastron d'une armure. Les scalpels tintent sur les plateaux en inox. Ça résonne dans la salle. Et puis, si l'on n'a pas besoin de faire un examen anapathologique trop approfondi, on peut commencer les prélèvements. D'abord le bloc cœur-poumons, le plus facile à extraire, une sorte de vieux couple rouge / beige. On descend ensuite lentement : pancréas, foie, rate. On manipule avec précaution la poche molle et humide de l'estomac. Elle gicle toujours un peu, fait sa récalcitrante. Soudain le scalpel heurte un os et dérape.


      Toute autopsie est un enchevêtrement de routines et de surprises.


      Des gestes mécaniques dansent avec le hasard.


      On improvise dans le cadre prévu. Puis le gros morceau arrive. Pour la fin. Les longs boudins intestinaux. On dirait des chipolatas blanchies que l'on n'a pas encore eu le temps de calibrer. On les entortille comme un câble audio. Et les dépose dans des bacs en émail. Si l'on est observateur, on prend alors plaisir à examiner les micro-téguments des reins qui rougeoient. De temps en temps, on jette un coup d'œil au visage. La mâchoire crispée ne laisse passer aucun son. Les cils ne remuent pas. On peut continuer. La voie est libre. Le client est d'accord. Peut-être devient-on légiste pour éprouver un tel sentiment de puissance ? Avoir le corps de l'autre à sa main. Régner sur des cadavres comme sur un peuple soumis. Les toucher, les percer, les évider sans qu'ils y trouvent à redire.


      Lorsque c'est une judiciaire, on s'applique un peu plus. On fouine dans ce magasin à la recherche des congestions, des œdèmes, des anomalies. On chasse l'indice dans les entrailles. Les profanes ne comprennent pas cette excitation du voyage anatomique. Ils ne perçoivent pas le cœur qui s'emballe, la gorge qui se noue, lorsque débute le ballet sanguinolent des inspections où l'œil se rince. Ils n'admettent pas les flots de tendresse qui se déversent là, la douceur des extractions. La dissection n'est qu'une autre façon de dire je t'aime. Mais, souvent, les signes se cachent, le flair s'estompe. Reste alors une solution : le cerveau. C'est comme une boîte à trésors. Il nous en apprend beaucoup : l'heure, le choc, le temps de décomposition. C'est le meilleur indic', une sorte d'espion du corps, de collaborateur muet mais terriblement explicite. J'apprécie le cerveau, c'est mon morceau préféré, le sot-l'y-laisse du légiste. J'adore ouvrir la calotte crânienne. Cela demande de la force et de la précision. Il faut scier bien droit à l'égoïne. Ensuite elle s'ôte comme un couvercle. On a beau être habitué, on est chaque fois ému. Un globe terrestre qui se divulgue, les deux hémisphères, l'isthme de l'encéphale. Sans perdre une seconde, on se repaît du spectacle de la chair crème et calleuse, des zones qui se dessinent, de la résille des sillons. On déplie les parois, on soulève les lobes. On lit les lésions comme sur une page blanche légèrement froissée. Parfois, alors que l'on triture de la pointe acérée le cortex, les lèvres du visage se mettent soudainement à bouger. Il ne s'agit pas d'un réflexe nerveux, ce sont les asticots qui poursuivent leur tâche.


      Et puis il y a les musts, ceux qui exigent un traitement de faveur : brûlés, accidentés, décomposés. Tous les légistes vous le diront. Le pire, ce sont les noyés. Lorsqu'ils ont macéré des semaines au fond des lacs et des fleuves, parmi les pneus, les machines à laver. Des outres qui empestent la vase. Des corps boursouflés qui menacent d'éclater, de se répandre en solutions limoneuses où, parfois, vivotent des têtards. Des visages flous et méconnaissables aussi. Nettoyés de l'image de Dieu. Adam rendu à sa boue. Dès que l'on ouvre ces chairs grignotées par des poissons, on vidange des cataractes de merde verte. Ça s'écoule de partout, comme des sachets percés. Jusqu'aux chaussures. À l'intérieur, les organes se sont avachis. Ce ne sont plus que des vessies de semoule blanche qui pataugent. Un plat oublié au frigidaire. On ne reconnaît plus rien. Le foie a perdu sa couleur bordeaux, trempe dans les viscères, et s'y mêle. C'est comme un corps mutant, un délire anatomique. Même avec des gants on n'ose y plonger les mains. On a peur d'être saisi soudainement par des algues et entraîné vers le fond. Nul effet spécial ne peut inventer ça : une espèce de pâte visqueuse où la vie microscopique grouille dans une puanteur indescriptible qui colle aux doigts comme de l'argile.
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      QUESTION tournage, je devais admettre que Valère ne m'avait pas trompé. Tout s'était déroulé comme il me l'avait annoncé. Les preneurs de son, les maquilleurs, les cameramen opéraient avec une dextérité impressionnante. Ils savaient exactement ce qu'ils devaient faire et le faisaient. L'environnement inédit dans lequel ils évoluaient ne semblait pas les perturber. Il aiguisait au contraire leurs sens, conférait à chacun de leurs gestes une intensité que n'aurait pu susciter un lieu plus ordinaire. Les acteurs étaient également au diapason. Leurs visages étaient concentrés, leurs prises sûres. Chaque mouvement possédait la clarté des gestes mille fois répétés. Une vraie performance. Mais il y avait quelque chose de plus, une sorte de grâce au-delà des combinaisons, une énergie novice. Ils semblaient eux aussi subir l'influence stimulatrice de l'Hôtel. C'était comme si la proximité des cadavres renforçait étrangement leur rage de baiser. Ils s'activaient, salivaient d'extase, et leurs éructations paraissaient pour une fois tout à fait sincères.


      Dans leur transe, tous respectaient cependant un cahier des charges scrupuleux. On aurait dit que les éjaculations faciales étaient elles-mêmes mesurées au millilitre près. Il était stupéfiant de voir cette combinaison parfaite d'ivresse et de calcul. Tel est sans doute le sens actuel de l'orgiaque : l'amalgame du délire et de la rationalité. Sous l'apparent désordre régnait la main de fer de l'efficacité. Valère, qui portait pour l'occasion une casquette de baseball, surveillait l'ensemble des opérations comme un chef militaire. Il ne laissait rien au hasard, et ses interventions, toujours courtes et précises, dirigeaient les acteurs d'une voix ferme. Il était dans son élément. Tous suivaient ses consignes avec respect. Tant il semblait exercer sur ses employés une douce emprise. Sa voix surtout possédait la ferveur des appels hypnotiques. En quelques heures, les scènes principales furent tournées.


      Une fois le travail achevé, tout le monde déguerpit. Avec son sens aigu du perfectionnisme, Valère avait engagé une société de nettoyage qui liquida en moins d'une heure toutes les traces organiques laissées ici ou là. Sous les yeux d'Arnaud, ou d'Antoine, qui avait veillé jusqu'à la fin, hommes et femmes en gilet jaune astiquaient à fond les tables vitrifiées de la salle de dissection sans se poser de question. Après leur passage, tout luisait. Même les caissons réfrigérés, ternis par le temps, avaient retrouvé leur éclat argentin.
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      LES MORTS perdent en mobilité ce qu'ils gagnent en photogénie. Stéphane jouait un rôle important à l'Institut. Ce n'était pas un employé comme les autres. C'est lui qui, sous l'éclat des néons, photographiait les gens qui passaient entre nos mains. La loi nous obligeait en effet à prendre une photo de chaque cadavre. Il s'agissait là d'un élément nécessaire de la certification, cette passion technocratique du repérage : un code, une empreinte, une image.


      Depuis plusieurs années, Stéphane avait constitué d'importantes archives de tous les visages morts de notre ville. Classés par dates d'entrée et de sortie, par sexe, âge, causes du décès, par taille et par poids, par durée du séjour. Tout un trombinoscope du néant. Il avait conçu une passerelle sur roulettes qui lui permettait, en dominant le macchabée, de lui tirer le portrait sans avoir à le déplacer. Couché sur le plateau central, les pieds stabilisés dans des cales, il pouvait ainsi cadrer comme il le souhaitait la tête raide et livide avant qu'elle ne se gâte définitivement.


      Longtemps, trop sans doute, il avait tiré le portrait des enfants et des mariés, des animaux de compagnie. Avait disposé dans la vitrine les figures d'appel, les rires cocasses, les paysages attrayants. Fait le mariole derrière un trépied pour obtenir des groupes distraits l'expression voulue. Et puis sa femme était soudainement morte, un accident bête comme tout accident. Un vieux perdu dans ses pensées au volant de sa voiture qui grille une priorité et s'en tire sans une égratignure. Pendant plusieurs jours, écrasé par le chagrin, il n'avait pu se résoudre à quitter la morgue. Il errait dans les couloirs tête basse comme un chien dans les allées d'un cimetière. Il ne voulait pas partir, ne savait où aller. Il ne criait pas, ne pleurait pas, mais c'était tout comme. Il faisait pitié à voir. La constance et la profondeur de son chagrin éveillèrent en moi la compassion. Aussi lui proposai-je de métamorphoser son deuil en œuvre. D'intégrer l'équipe. À ma grande surprise, il accepta. Au début, il ne parvint pas à s'accoutumer aux odeurs, et tournait de l'œil dès qu'on lui présentait un client. Il ne pouvait plus avaler un steak. La viande lui faisait horreur.


      Heureusement l'habitude avait fini par anesthésier les capteurs. Peu à peu, Stéphane ne prêtait plus attention aux pestilences, même si, de fait, elles continuaient à imprégner ses vêtements. Seule le captivait la physionomie des trépassés. Même la face des vieillards, fripée comme une bouée qui se dégonfle, l'intéressait. Il était curieux de tout. Un nouveau monde s'ouvrait à lui. Il n'avait jamais songé à portraiturer les morts. Or, à contempler tous ces cadavres, il sentait monter en lui quelque chose d'extraordinaire. Un je-ne-sais-quoi d'enivrant, d'océanique, qu'il avait guetté toute sa vie et qui, dans cet endroit calme et austère, se révélait enfin comme une évidence. Le sacrifice de sa femme n'avait pas été inutile. Il lui avait involontairement montré son destin. Il était à présent hors de question qu'il change de voie. Il n'était plus veuf de tout. Il avait trouvé sa vocation.


      Pour ses photographies, Stéphane utilisait le même cadrage. Il réglait également son obturateur sur une ouverture continuellement identique. En fait, il s'interdisait d'innover. Rien ne lui faisait plus peur que le changement. La diversité des visages n'en ressortait que davantage. Comme si le choix du standard accentuait l'effet de variation. Il était très pointilleux sur tout et tenait à contrôler la lumière et la température, la qualité du rendu. Les yeux lui posaient souvent problème – ils les voulaient ouverts afin d'éviter toute confusion avec l'état de sommeil –, si fixes, si vides, si étrangers, d'une transparence vitreuse, comme les billes translucides que l'on utilise pour les poupées, qu'ils en devenaient terrifiants. Quelques gouttes de solution lacrymale tentaient de leur redonner une certaine humanité. Toutefois Stéphane ne recherchait pas d'effets artistiques ou pittoresques. Ses clichés possédaient la beauté des choses troubles. À la différence des photographes qui travaillent pour les sociétés funéraires, il ne s'attachait pas à obtenir une miniature agréable, comme si la personne décédée dormait encore. Au contraire, il ne tentait pas d'esquiver l'aspect dur de la mort. C'est pourquoi il ne jouait pas avec le teint et la carnation, n'ajoutait aucune nuance de rose. Il ne voulait pas redonner vie au cadavre, produire l'illusion du naturel. Il souhaitait les représenter tels qu'ils étaient : morts depuis deux ou trois jours, déjà atteints par les stigmates de la décomposition. Certains possédaient un air grave et tourmenté, d'autres donnaient une impression d'apaisement. Il y avait des visages languides ou affligés, sereins ou horrifiés. Quelques-uns avaient gardé trace de la stupeur soudaine qui les avait surpris à l'instant ultime. Plus rares étaient ceux qui esquissaient un sourire. Mais tous exprimaient l'immobilité et l'apathie. Par son mécanisme, la photographie était appropriée à rendre cette réalité brute de la mort. N'était-elle pas son objet même ?


      En quelques jours, Stéphane s'était pris au jeu. Il ne manquait aucune journée, ne cherchait aucun prétexte pour s'échapper. Toujours le premier arrivé, le dernier parti. Il était d'une assiduité maniaque. Il renonçait parfois à ses vacances, négligeait les jours fériés. Lorsque, sous la pression d'un renvoi, il prenait tout de même du repos, c'est Arnaud, ou Antoine, qui photographiait du mieux qu'il pouvait les derniers pensionnaires. Mais, à son retour, cela n'allait jamais. Il pestait contre nous et clamait à qui voulait l'entendre qu'on ne l'obligerait plus désormais à repartir, à abandonner l'Hôtel, à délaisser ses cadavres. Son bureau jouxtait le mien. Je l'entendais souvent pleurer derrière la cloison.
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      NOUS SOMMES faits de ce qui nous ronge : la nuit, le silence, la solitude. Lorsque le film sortit, ce fut tout de suite un succès. Valère ne s'attendait pas à un tel accueil. C'était tout à fait nouveau, même pour lui et sa société. Il n'en était que plus ravi. Et ne cessait de me remercier, de me congratuler. Ça en devenait presque gênant. Le triomphe dépassait tous ses espoirs. Heureusement pour moi, on ne distinguait pas la morgue dans le film. Il n'y avait aucun risque de divulgation. Les arrière-plans étaient flous, les cadrages serrés. Aucun zoom ne cherchait à mettre en valeur un élément reconnaissable. Néanmoins, à ce qu'il me semblait, le climat macabre de l'Institut imprégnait toutes les scènes et leur donnait une aura démonique.


      Au début, je dois le dire, je fus un peu agacé par cette ferveur qui, si elle s'étendait, pouvait conduire à me démasquer. Je faisais donc tout pour l'ignorer. Que se passerait-il en effet si l'un de mes supérieurs en venait à reconnaître l'endroit ? La probabilité était certes minime, mais elle existait. Nul n'est comptable de l'infime. Je me rendais compte à présent que je m'étais exposé de manière inconsidérée à un grand risque. Peu à peu, la joie communicative de Valère (qui, sur le coup, gagne beaucoup d'argent) me fit cependant oublier mes propres craintes. Constatant que je m'étais calmé, il suggéra alors, sachant presque intuitivement que je ne pourrais désormais plus rien lui refuser, d'organiser une fête dans la morgue pour remercier acteurs et techniciens. Cette suggestion me parut encore plus saugrenue que la proposition du tournage. Comment pouvait-on avoir l'idée de faire la fête parmi les cadavres ? Mais Valère insista. Il évoqua les rites des tribus de Sulawesi, les repas des morts malgaches, la nécessité de remercier les ancêtres, de les convier. Il fallait rendre hommage aux trépassés de nous avoir accueillis parmi eux. Ce n'était que justice, un équilibre des mondes.


      Valère était un faiseur de merveilles, un mélange explosif entre un maître de cérémonie et un ingénieur d'effets spéciaux. Il aurait pu vivre sous les fastes de l'Ancien régime et y organiser de grandes fêtes à la satisfaction de nobles avachis dans leur sensualité. Je l'aurais bien vu, amuseur de princes, montreur de tours, régler des rangs d'orgues mécaniques crachant du feu, mettre au point des jeux hydrauliques à faire glousser de joie des comtesses édentées. Je l'imaginais en ingénieur d'automates fantastiques jouant aux échecs, chiant un œuf. Il avait le génie barbare de l'invention. Dès l'instant où il pénétrait dans un endroit, l'air s'imprégnait d'une atmosphère délétère. Son esprit était comme une serre humide et chaude où l'on cultive des plantes maléfiques. Et je m'étais laissé intoxiquer par leur parfum.
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      JE FUS encore une fois époustouflé par la manière avec laquelle Valère avait organisé la soirée. Il avait pensé à tout, réglé les moindres détails. En quelques heures, l'Institut s'était transformé en un authentique night-club avec vestiaires, bars, banquettes, rampes lumineuses, pistes de danse. Les lampes stroboscopiques géantes cisaillèrent toute la nuit les robes à paillettes. On s'y serait cru. La mutation était parfaite. Une trentaine de personnes avaient été prestement mobilisées pour servir. Dès 19h, deux énormes camions se garèrent à l'arrière de l'Institut. Ils déversèrent leurs marchandises. Ce fut un incessant (mais discret) ballet de traiteurs, de serveurs et de vigiles. Ces derniers ne paraissaient pas affectés par le lieu. Peut-être même pensaient-ils qu'il s'agissait d'un simple décor, la dernière facétie d'un designer morbide ? Ils firent ce qu'ils avaient à faire comme ils l'auraient fait dans n'importe quel autre endroit. Ni plus ni moins.


      J'avais décidé de mettre au courant mon équipe. Il me semblait cette fois-ci impossible de tenir ma langue. La décision ne m'appartenait pas, et j'avais de toute manière une confiance totale en mes collaborateurs. Ceux qui travaillent dans un institut médico-légal partagent le sort des éboueurs ou des égoutiers : le fait de s'exposer quotidiennement à la saleté, à la décomposition, à tout ce qui est perçu comme impur et répugnant, crée entre eux une certaine solidarité. Ils se sentent unis par l'opprobre qu'ils subissent. C'est comme si la mauvaise réputation qui les exclut renforçait leurs liens. Il en allait de même pour nous : notre isolement nous rapprochait, et nous avions conscience d'appartenir à une communauté dotée de ses propres règles. Il ne fut donc pas difficile d'exposer à mes compagnons la proposition de Valère. La prime exceptionnelle qu'il s'engagea à verser pour l'occasion vainquit les dernières réticences. Nous décidâmes de constituer une caisse commune qui aiderait à satisfaire les désirs de chacun.


      Les problèmes techniques étaient plus difficiles à résoudre. Après réflexion, nous décidâmes de séparer l'Institut en deux. Nous recevions en effet des hôtes à n'importe quelle heure du jour et de la nuit. Il était donc exclu de fermer entièrement l'Hôtel pendant la soirée. Il fallait que cette dernière se déroulât en même temps que notre travail et ce, sans gêner son bon fonctionnement. Nous créâmes ainsi un espace festif dans la salle 3, séparée du dépositoire des défunts par une zone tampon. Ainsi les infirmiers qui nous amenaient les nouveaux patients n'avaient pas l'occasion d'être en contact avec la soirée qui se déroulait plus loin. L'espace de l'Institut était de toute manière si vaste qu'il permettait toutes les audaces. Il donnait parfois l'impression de proliférer, de s'élargir à l'infini.
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      SELON Valère, je l'ai dit, nos métiers n'étaient pas si éloignés. Ils avaient quelque chose en commun. Car, disait-il, l'Institut ne se contentait pas de conserver et de disséquer les cadavres. Il les lavait, les réparait, les embaumait. L'équipe de thanatopraxie maquillait la maladie, le crime, la décomposition. Elle gommait le temps, effaçait la finitude. Bref, avec ses poudres et ses injections, elle transformait l'entropie en vitrine. À cet égard, l'exposition du mort devant la communauté créait un spectacle inouï. Rien n'était sans doute plus émouvant que cette tragédie dont nous étions finalement les metteurs en scène. Tous les hommes de spectacle, ajoutait-il, voulaient recréer les conditions extrêmes de cette rencontre avec le mort, l'instant-gorgone de l'emprise du vide. Ils aspiraient tous à susciter dans le public un choc tétanisant.


      L'ossuaire représente l'architecture du futur.


      Voilà ce qu'affirmait souvent Valère avec un aplomb de prophète. Et il enchaînait :


      L'Église a depuis longtemps saisi ce potentiel esthétique de la mort en recouvrant l'Europe de crânes et de gisants, de transis et de caveaux. L'ars moriendi, c'est elle qui l'a fait naître et croître. Tout ce qu'elle a édifié, peint, sculpté dans ses lieux saints porte la marque du macabre. La Croix n'est-elle pas son symbole ? Alors oui, nous aussi, nous participerons à la grande parade de la mort.


      Rien, pas même la gravité d'un cadavre, ne devait, selon lui, résister à l'attraction. Les salles de l'Institut ne devenaient-elles pas, deux fois par mois, des lieux d'exposition pour des étudiants en médecine qui, avec l'excitation fébrile de jeunes fans, venaient voir le spectacle étonnant de la nature, ses dessous merveilleux et discrets, les couilles à l'air et les clitoris gonflés ?


      Ouvrir un corps n'est-ce pas découvrir un monde ?


      Notre unique devoir de pèlerin-voyeur était, disait-il, de se gorger jusqu'à la gueule de ce visible. De s'en repaître sans honte. Tout nous était donné à observer par couches multiples et infinies. L'univers voulait paraître. S'exposer. Il tendait depuis toujours vers l'expression. Nous devions donc lui rendre hommage. Ce n'était pas plus compliqué que ça. Valère ne connaissait d'autre principe que celui de l'exhibition totale, le grand strip-tease de l'Être qui, à la fin, montre tout. Pour lui – comme pour moi – l'invisible n'existait pas. C'était un mythe spirituel. Seul agissait, à tous les stades de la vie, ce désir impérieux de dévoilement. Pour rien, sans emploi ni fin, pour le simple plaisir de montrer, de se montrer. L'exhibitionnisme faisait loi dans le monde. Même là où l'œil humain ne pénétrait pas, avait du mal à s'infiltrer, la nature fournissait à profusion des regrets d'aveugle. Alors que personne ne peut les apercevoir, la peau des grands poissons qui vivent dans l'obscurité des abysses ne se pare-t-elle pas de dessins féeriques, de couleurs flamboyantes ?
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      LE SENS de mon existence était clair à cette époque. En dehors de mon travail à l'Institut, l'élevage de mes lapins nains occupait mon temps. Je m'étais pris d'une véritable affection pour ces petits rongeurs. Je pouvais ainsi passer des heures à les observer manger, jouer ou dormir. Je n'avais pas honte. En fait, je ne me préoccupais pas du jugement des autres. Ils pouvaient trouver ma démarche risible ou grotesque, à l'eau de rose, cela ne me gênait pas. Je les entendais parfois se moquer gentiment de moi, dire que cela ne convenait pas à un homme de mon âge et dans ma position. Mais j'assumais totalement le fait d'élever des lapins nains et d'y prendre du plaisir. Avec leurs oreilles tombantes, leurs vibrisses argentées, ils étaient craquants. Sans parler de la touffe anarchique qui se balançait de gauche à droite sur leur tête et leur donnait un air comique. Tout ce qu'ils faisaient, je ne sais par quel hasard, était toujours amusant et cocasse. Lorsqu'ils étaient contents, ils émettaient un petit kwirk des plus charmants.


      J'avais baptisé le mâle Kawaii et la femelle Lolicon. Ils s'entendaient bien, se faisaient souvent des câlins. C'était attendrissant à voir. Avec un chiffon imbibé d'eau tiède, je frottais légèrement leur pelage afin de lui donner une apparence soyeuse (il a lu cette technique dans un guide d'élevage pour amateurs). Chaque jour, je brossais leur dos, limais leurs dents, taillais leurs griffes. J'étais littéralement aux petits soins pour eux. Attentif à leurs moindres souhaits. En même temps ils le méritaient. C'étaient des bêtes formidables : tendres, affectueuses, gentilles. Pour les remercier de tout l'amour qu'ils me donnaient, je leur avais construit un toboggan sur lequel ils dévalaient. La vitesse mettait leurs poils en bataille, cela leur donnait un air doux et tendre. J'avais également acheté un long tunnel en mousse pour chats dans lequel ils se réfugiaient avec plaisir. Il faut savoir que le lapin nain passe une bonne partie de sa journée à grignoter. Je veillais à remplir leur râtelier d'un foin bien frais. Je les manipulais le moins possible. Lorsque je devais les prendre pour les déplacer ou les ausculter, je faisais bien attention aux points de contention (Manuel de cuniculture, rubrique soins, page 142, illustration no 45). Si la prise était ferme, l'animal ne se débattait pas. Il restait calme. Cette technique assurait un contrôle total et évitait les accidents. Elle était recommandée par tous les manuels que j'avais consultés (sic). Je procédais ainsi pour les palpations abdominales. Les lapins se laissaient faire sans couiner. Avec ma caméra hd, je filmais souvent leurs tribulations que je postais sur le net. J'essayais de sélectionner les meilleurs moments, ceux où ils faisaient quelque chose d'amusant. Il m'arrivait parfois de regarder le nombre de “j'aime” que j'avais récoltés. Je lisais également les commentaires des internautes. Tout cela occupait mon temps libre.


      De temps en temps, je lâchais mes lapins nains dans l'Institut. Ils n'allaient jamais bien loin, et je gardais toujours un œil sur eux. En fait, ils préféraient rester dans leur grande cage où ils se sentaient en sécurité. Il n'y avait pas grand-chose d'intéressant pour eux dans l'Hôtel. Pas de coins sombres où se cacher, pas de fils à ronger, de bois à mâchonner. Bien évidemment ils étaient vaccinés contre les maladies. Leur carnet de santé continuellement mis à jour. Je ne prenais aucun risque avec l'hygiène. Au reste, mes supérieurs qui connaissaient ma maniaquerie dans ce domaine étaient au courant de leur présence et n'y trouvaient rien à redire. Ils n'y voyaient aucune objection, m'avaient-ils indiqué au téléphone, tant que cela ne perturbait pas le bon fonctionnement de l'Institut. C'était donc en toute légalité que je les élevais. Que je les observais grandir. Je voulais les domestiquer, les rendre aptes à la vie humaine. Qu'ils abandonnent leurs instincts stupides et se convertissent à notre mode de vie. Ce n'est qu'à cette condition qu'ils deviendraient vraiment intéressants.


      Lorsqu'elles les apercevaient, les petites amies des assistants funéraires devenaient carrément hystériques ; elles les prenaient dans les bras, les cajolaient, les embrassaient, faisaient des selfies avec eux. Elles en étaient dingues. L'une d'elles m'avait même offert deux cache-anus pour chat. Le premier ressemblait à un diamant, l'autre à une fleur. Kawaii et Lolicon adoraient se promener avec ce bijou fantaisie. Ils pouvaient à présent lever la queue, la vue de leur trou du cul n'incommoderait plus le bon goût.
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      UNE légère fièvre m'empêcha de participer à la fête. J'avais la tête lourde, la nuque raide, des frissons glacés me parcouraient le dos. Ce soir-là, je restai donc chez moi. Je me préparai un dîner léger que j'absorbai machinalement, puis, comme à mon habitude, passai le temps à chater sur les forums de cuniculture. Un membre de la communauté avait posté un message sur les dangers de la grippe aviaire. S'ensuivit un long défilé de discussions plus ou moins sérieuses où chacun y allait de ses recommandations, souvenirs et craintes. Je mis pour ma part un commentaire ironique qui déclencha une nouvelle vague de réponses. Cela provoqua soudain un déchaînement de haine mal orthographié. Puis, satisfait de mon tour, je partis me coucher.


      Au milieu de la nuit, Arnaud, ou Antoine, m'envoya un texto. Je lus le message – tout se passe bien – d'un œil torve et me rendormis aussitôt. Le lendemain, alors que je nourrissais mes lapins nains, ils vinrent me voir dans mon bureau et m'en dirent un peu plus sur le déroulement de la soirée. Malheureusement leur récit était quelque peu désordonné. Arnaud et Antoine ne possédaient aucun talent de conteur. Ils avaient du mal à rapporter les événements dans leur suite logique. Ils s'attachaient à des détails futiles et insignifiants, sans lien entre eux. Pour couronner le tout, ils ne cessaient de se couper la parole, ce qui ne leur arrivait jamais. J'eus droit à un compte-rendu quelque peu chaotique qui faisait éclater la narration traditionnelle. Le temps de la soirée m'apparut pulvérisé en morceaux : des filles sur talons hauts glissant le long des mâts chromés, le show des serveurs qui secouaient les shakers, les rires obscènes et les ongles peints. Je n'osai cependant les interrompre pour leur demander des précisions et les laissai divaguer à leur gré. Je me disais que je pourrais toujours questionner Valère ultérieurement.


      Parmi les impressions décousues qu'ils me confièrent à toute vitesse avec un engouement que leur manque de sommeil n'avait pas encore tiédi, Arnaud et Antoine revenaient souvent sur une scène qui les avait tout particulièrement marqués. Vers 2h du matin, me déclarèrent-ils, alors que tout le monde était déjà intoxiqué par l'alcool, les visages des invités se mirent à clignoter de manière bizarre sous l'effet des lampes stroboscopiques. La lumière blanche qui, au rythme saccadé de la musique, découpait les corps en silhouettes fantomatiques brossait d'étranges portraits dont la pâleur rappelait celle des occupants de l'Hôtel. Ce clignotement aveuglant empêchait Arnaud et Antoine de les discerner correctement. Ils plissaient pourtant leurs yeux et cherchaient à se concentrer sur ces figures énigmatiques. Mais les gens bougeaient sans cesse, et l'alternance synchronisée de la brillance et de l'obscurité gênait toute reconnaissance.


      Arnaud et Antoine auraient voulu détourner le regard, mais ils étaient continuellement ramenés vers elle. Ils décidèrent alors d'agir. Ils se levèrent et s'avancèrent sur la piste de danse au milieu des spectres qui se trémoussaient. Ils avaient eux-mêmes un peu bu et éprouvaient des difficultés à coordonner leurs gestes. Mais leur volonté de voir était plus forte que tout. Les gens ne faisaient pas attention à eux et continuaient de luire de manière alternative. Les bras remuaient dans le vide. Les têtes tanguaient en cadence. Ils formaient une vague circulaire qui balayait la salle telle une montée mystique. On aurait dit une communauté soufi qui, au son des tambourins, entrait en transe. Arnaud, ou Antoine, s'accrocha à l'épaule d'un des invités, à la fois pour garder son équilibre et l'interpeller. L'autre se raidit. Sa tête nimbée de flashs violents se retourna lentement. La mort les regarda en face, souriant de ses dents fluorescentes.
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      DEPUIS une vingtaine d'années, la morgue est fréquemment représentée dans l'univers des images consommables. Dans les séries et les films par exemple, on assiste à une multitude d'autopsies qui se déroulent presque toujours dans des univers cliniques, froids et métalliques ressemblant à des boutiques de design. Le réalisateur joue avec une certaine horreur visuelle et brosse le portrait d'un médecin qui compense la dureté de ses conditions de travail par un humour noir et une fantaisie décalée.


      Tout cela, il est à peine besoin de le dire, relève d'une vision du monde disneyifiée. La falsification de l'industrie des loisirs dégrade tout ; elle est incapable de voir la mort en face et, en dépit de sa volonté, l'embaume constamment dans un linceul de représentations spectaculaires. La mort est son ultime tabou, le roc contre lequel éclate son désir de tout embellir. La société moderne, qui a exclu la mort de la vie publique, n'abuse personne par cette récupération hollywoodienne. La mort reste pour elle quelque chose de répugnant, qui doit être dissimulé comme un étron ou une fellation. Ce qu'elle dépeint n'est pas le cadavre réel d'où s'échappent des pets et que corrompt très vite une armada de vers gloutons et d'insectes thanatophages, mais le corps glorieux de l'homme devenu éternel grâce aux médias. En réalité, comme vous vous en doutez, la zone technique ne possède aucun charme, et les odeurs de décomposition qui l'imprègnent sont si fortes que le dégoût vous saisit aussitôt que vous y mettez les pieds. Quant au personnel, il n'est certes pas dénué d'humour et d'esprit, mais, pour ce que j'ai pu constater depuis plus de trente ans, il ne surjoue pas ses tendances morbides à l'aide de canulars gothiques et d'extravagances spectaculaires. La plupart du temps, la morgue est un lieu calme et ennuyeux (ah ! ce silence matinal avant l'arrivée des équipes) où il se produit toujours la même chose : réception muette et lavage des corps, auscultation médico-légale, conservation réfrigérée, incinération.
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      L'HÔTEL où nous travaillions avait été construit il y a une trentaine d'années sur un ancien site industriel. Il se situait à l'écart de la ville, enfoui derrière un entrepôt de logistique. C'était un vaste bâtiment de style brutal dont la plus grande partie était souterraine. Au-dehors, on ne percevait qu'un grand cube de béton percé de meurtrières. À cause de son allure massive, on ne pouvait se défaire de l'impression qu'il résisterait à un désastre atomique. Il était flanqué de deux ailes courbes de sorte que, vu du ciel, l'ensemble ressemblait à une tête de buffle. Dans la partie émergée, se trouvaient les bureaux de l'administration. Mais c'est en dessous que tout se passait. Dans la fraîcheur et la tranquillité de la terre. Là, telles des alvéoles, s'agençaient différentes salles : dissection, conservation, incinération, et les piscines intérieures de formol où nous conservions les spécimens pour la science.


      La construction était si grande que je ne connaissais pas moi-même toutes les pièces qui la composaient. Personne d'ailleurs, dans mon souvenir, n'en avait fait le tour. Il faut dire que l'Institut n'occupait qu'un tiers de la structure totale. Ce qui laissait de vastes espaces vacants qui confortaient le caractère solitaire du lieu. De la zone technique partaient de longs corridors que nul n'avait jamais inspectés et qui conduisaient on ne sait où. Parfois, lors des pauses, on s'amusait à lancer une balle pour voir jusqu'où elle irait. Il fallait toujours attendre un certain temps avant que la percussion des rebonds cesse complètement. N'importe qui aurait été submergé à ce moment-là par un sentiment de fatalité. Mais nous autres qui travaillons avec les morts n'étions pas facilement impressionnables. L'aspect sinistre de l'Hôtel nous laissait indifférents. On prenait ça à la rigolade. Tout ce béton, toute cette pression. Ces immenses superficies abandonnées. Ce n'était rien pour nous. Cependant la raillerie avait ses limites. Tout le monde avait bien conscience de l'influence psychique qu'exerçait ce lieu. Même si nous ne réagissions pas de manière émotive à sa présence, nous la devinions constante et pernicieuse. Personne n'avait d'ailleurs jamais songé à aller récupérer les balles perdues.


      


      


      18


      


      VALÈRE m'a souvent demandé comment je faisais pour supporter jour après jour l'odeur, la pourriture, la vue des chairs décomposées. Il évoquait ici la confrontation quotidienne avec les cadavres qui m'amène à les écorcher, les éviscérer, les découper. À dire vrai, lorsque je pratique ce type d'opérations, je ne ressens pas grand-chose. Peut-être seulement la satisfaction du travail bien fait. Autant que je puisse en juger, je n'éprouve pas de dégoût ni d'attirance pour les corps. La perversion macabre m'est étrangère. Jamais, je crois, je n'ai eu de haut-le-cœur. Peut-être au début de ma cinquième année de médecine, et encore.


      Cela ne relève pas d'une forme d'insensibilité. Je suis un être comme les autres et mon corps est continuellement parcouru par des sentiments. En vérité, si je cherche à comprendre d'où me vient cette capacité de distanciation que beaucoup m'envient, je ne peux l'expliquer que par le fossé qui me sépare de mes patients. Pour le dire plus clairement, je n'ai pas l'impression d'intervenir sur des semblables. Les corps que j'ausculte ne me sont pas simplement morts, ils me sont entièrement étrangers. Pendant longtemps j'ai cru que j'étais un animal égaré dans un corps d'homme, une sorte d'être hybride qui éprouvait des sensations inhabituelles. C'est comme cela que j'expliquais certains instincts, des poussées soudaines et inconnues. J'avais même pris contact avec une communauté qui regroupait des hommes-bêtes. J'échangeais avec eux des impressions et des conseils. Ils me donnaient des informations sur le shamanisme et les thérians. Et puis, au bout de quelques années (six pour être exact), leur balourdise m'a ennuyé. Je n'étais plus trop sûr d'abriter un autre être. Cette lubie m'avait passé. Je crois que j'avais tout simplement exagéré mon étrangeté. Et que je m'étais amusé à m'inventer une origine non humaine. J'ai néanmoins conservé de cet épisode la conviction qu'il y a en moi une sorte de nature intime et opaque qui est immunisée contre le monde extérieur et attend patiemment son heure pour se manifester.
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      EN RÉALITÉ, et contrairement à ce que j'ai affirmé, la société de Valère ne produisait pas des films pornographiques. Elle était spécialisée dans l'événementiel. La première soirée ne fut donc pas consacrée à un tournage, mais à une simple partie de poker retransmise en direct sur Internet. Valère trouvait ça spectaculaire. Il était persuadé que les joueurs allaient apprécier l'ambiance macabre qui créerait autour d'eux une tension inédite. Et de fait, c'est ce qui se produisit. Ils adorèrent cet espace d'incertitude. La partie fut longue, intense, surprenante. L'équipe technique multiplia les gros plans sur les visages impassibles et les travellings lents sur les salles vides. Cela donna un résultat jusque-là jamais vu. L'alliance du jeu et de la mort. De toute manière c'était un championnat parallèle, en marge du circuit officiel. On pouvait prendre des risques insensés à l'image des joueurs eux-mêmes. Le lieu, tramé de stress et d'horreur, se dilatait presque dans leurs systèmes nerveux. Leurs yeux rougissaient d'une gaieté putride. C'était comme si les vaisseaux éclatés de leur sclérotique cherchaient à dessiner le dédale sinueux qui les accueillait. Tout cela était excitant comme de flirter avec le crime. D'être sur le point de se faire pincer et de réussir à s'échapper au tout dernier moment. Incomparablement plus grisant que la dope ou les partouzes. Une expérience de choix qui marquerait comme une cicatrice perpétuellement sensible le reste des jours à vivre. Pour une fois certains tremblaient de joie. D'autres étaient sur le point d'éclater en crises de rire nerveuses.


      Cela n'avait donc rien à voir avec un film porno. C'était plus aguichant, plus dégueu aussi. Je ne sais toujours pas pourquoi d'ailleurs j'ai menti à ce sujet. Par peur ou par jeu ? Peut-être me suis-je tout simplement trompé ? Cela peut arriver. À moins d'avoir voulu inconsciemment dissimuler une vérité ? Ce qui serait étrange pour un exercice de confession. J'essaierai en tout cas d'être plus sincère à l'avenir.
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      LES PLUS grands amuseurs se recrutent parmi les révoltés. Ce sont tous des solitaires, des cœurs veufs ; ils ont la même rage froide et calculatrice, la même haine du monde, la même conscience du mal et de l'injustice. Le génie de Valère avait été de puiser dès son enfance dans les nappes souterraines de son exaspération. De cette colère, il avait extrait des échantillons monstrueux, retourné ses frustrations en puissance créative. Très tôt, il avait également compris qu'il n'était pas le seul de son espèce. D'autres dégoûtés du bien-être cherchaient comme lui ces réservoirs d'ombre et de fange où s'égayer. Les étranges divertissements qu'il imaginait avaient pour but de tirer ces blasés de leur langueur.


      Un jour, je ne me rappelle plus exactement lequel, peut-être était-ce un jeudi de septembre, l'Hôtel devint un club. Pas n'importe quel club : le KluB. Après le succès de la première fête, Valère me proposa de prolonger l'essai, de poursuivre sur cette voie inédite et ardue dans l'art du divertissement. Il voulait mettre au point un club fermé qui recevrait à l'Institut des membres choisis selon des critères rigoureux. Une sorte de privilège locatif pour espace-temps intense. Il s'agissait d'organiser, une à deux fois par semaine, des soirées clandestines, de proposer aux fêtards lassés par les distractions habituelles et communes, des galas plus rares, plus troubles, plus ambigus, d'une épouvantable beauté. Valère pressentait que nos contemporains étaient mûrs pour enfin réintégrer les morts dans la vie réelle. Fatigués des choses ordinaires, ils voulaient contrecarrer la relégation médicale. À son avis, ils ne s'opposeraient plus à des retrouvailles festives avec les cadavres.


      La sensibilité avait évolué. Le magnétisme de la mort pouvait de nouveau opérer parmi les hommes. Nous n'étions plus aux âges modernistes de la dénégation hygiénique, de la pruderie et de l'oubli. Valère était persuadé que les esthètes décadents accepteraient volontiers cette présence parmi eux de la mort belle et fascinante, des sacs bleuissant de gaz et de vers. Ils en tireraient des occasions inédites d'élargissement des sens. Car la mort était la seule expérience réelle dans un monde factice, la dernière sensation forte et vraie pour des physiologies atrophiées par la simulation, ce qu'il nommait “la sensation Z”. Ces idées qui bafouaient ma formation médicale n'étaient pas sans me titiller. Elles m'obligeaient à voir les choses autrement. Elles ouvraient des perspectives insoupçonnées. Quinze jours après, le KluB ouvrait ses portes. Si, à cette époque, quelqu'un était venu me voir pour me raconter une histoire pareille, je crois bien que je l'aurais pris pour un fou. Et pourtant, c'est bien ce qui s'est passé.
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      NOTRE besoin d'être observé ne prouve pas l'existence d'un témoin. Parfois la rencontre se fait. Les forums numériques produisent ainsi d'étonnants échanges. C'est pourquoi ils ont remplacé les confessionnaux. La parole y circule librement, sans entrave, avec une franchise rarement atteinte. Il y a quelque chose de captivant à parcourir pendant des heures ces déballages intimes que permet l'isolement de l'écran, à se perdre dans les arborescences de questions et de réponses. Sous le masque d'un pseudonyme, tout le monde s'y livre à une purgation de son âme, et ce sont de véritables flots qui se déversent dans les canaux immatériels du cyber-monde.


      Mais tous ne se ressemblent pas et n'appartiennent pas au genre du dérivatif. Il en est de plus surprenants, de plus pointus : des forums pour spécialistes. Tous les thèmes, hobbies ou pratiques y sont ainsi représentés. On trouve des forums de jardinage, de ferronnerie d'art, d'anciens élèves, d'ex-miss, de futures stars, de fans d'armes lourdes, de propriétaires de Nikon, de sectateurs de l'homéopathie, d'audiophiles qui ne jurent que par des amplis faits main. Pas la moindre foucade de l'homme n'est oubliée. Les forums couvrent le spectre entier de tous les intérêts, même les plus frivoles, et se démultiplient en un univers de sous-spécialités. C'est fabuleux d'assister à cette reproduction à l'infini. Il était donc inévitable que je tombe un jour sur le forum des possesseurs de lapins nains de race angora.


      Je m'inscrivis sous le nom d'Éaque (Éaque 3 pour être tout à fait exact). J'y postais peu de questions ou de commentaires, mais prenais toujours plaisir à lire les messages des autres membres. C'était une source intarissable d'informations qui me fut d'une grande aide pour élever Kawaii et Lolicon. Et puis cela me donnait également l'occasion de faire des rencontres. Cela me changeait de mes patients taciturnes. Je ne sais ce qui m'a conduit à me prendre ainsi de passion pour ces petits animaux. Un observateur extérieur, qui ne connaîtrait rien de mon histoire, évoquerait sans doute une espèce de soulagement. Il verrait dans ce hobby, un peu particulier pour un homme tel que moi, l'amorce d'une conduite compensatoire. J'occultais sans doute pour lui l'univers oppressant de la morgue. Mon élevage d'animaux un peu nunuches avait tout du plaisir régressif.


      C'est vrai que, lorsque j'accrochais au porte-manteau ma blouse et que je rejoignais mes petits compagnons, je ressentais immédiatement une paix intérieure. Après la tension des opérations, c'est comme si je parvenais à un certain degré de contentement. Mes lapins nains avaient la faculté de me baigner d'insouciance. Il suffisait que je les prenne au creux de mes mains et que je sente leur petit cœur battre pour que le monde des autopsies s'estompe. Le contraste entre leur délicatesse et les cadavres était total. Il y avait là une sorte de correctif psychique. Mais pas seulement. L'une de mes plus grandes joies était de me coucher à même le sol et de les laisser me grimper dessus. J'adorais quand, de leur museau humide, ils fouinaient dans mes cheveux et mes oreilles, me léchaient la peau. Ils aimaient également se blottir sous mes aisselles, surtout Lolicon qui pouvait rester là des heures sans bouger comme s'il s'était retrouvé au creux d'un nid.


      Les autres membres de l'Institut regardaient finalement d'un bon œil mon élevage. Ils pouvaient constater, jour après jour, que ma marotte n'avait pas d'incidence négative sur mon travail. Au contraire, depuis que Kawaii et Lolicon étaient là, parmi nous, à l'Hôtel, j'étais plus gai, plus calme, plus ouvert et, me semblait-il, la direction de l'établissement était elle-même devenue plus sereine. Cette douceur qui émanait de mes lapins nains avait la qualité singulière de révéler les anciennes voies d'une vérité oubliée. Il ne s'agissait plus d'élevage, mais d'initiation. À quoi ? Je ne le savais pas encore, mais j'étais certain de le découvrir bientôt.
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      DÉMONSTRATEUR de foire, recouvreur de dettes, dératiseur. Valère avait exercé divers métiers. Parmi ces derniers, le plus singulier était écrivain privé.


      Lorsqu'il avait vingt ans, et qu'il enchaînait les petits boulots, il fit la connaissance d'une maquerelle nigériane, une mama, qui achetait des jeunes filles en Afrique et les prostituait en Europe. Il sympathisa et devint son confident. Le trafic était aussi bien rôdé qu'une combine. Le commerce de la chair et du désespoir. La mama s'occupait de tout, de l'achat des filles aux familles, du voyage, du passage, du logement, de la sécurité et de l'hygiène. Elle les prenait sous son aile, leur apprenait le métier. Elle leur permettait surtout de changer de vie. En retour, ses protégées travaillaient durant trois à quatre ans pour rembourser l'investissement de leur souteneuse, puis, pour celles qui en faisaient la demande, elles étaient libres de quitter la prostitution. Dans ce cas la mama les aidait à se constituer un pactole. Elle allait même jusqu'à leur fournir une sorte d'assistance juridique pour obtenir le statut de réfugié. C'est là où intervenait Valère. Il lui était bien évidemment impossible de raconter leur vérité nue : l'esclavage, le marché des corps. Aucun État n'aurait accepté de donner des papiers à des victimes plus ou moins complices d'un trafic d'êtres humains. Il fallait donc inventer des histoires crédibles qui permettraient aux filles de pouvoir s'installer définitivement en Europe où elles vivaient depuis quelques années. Le rôle de Valère était d'écrire ces récits de vie qu'elles apprenaient par cœur et qu'elles devaient ensuite rapporter aux autorités. Cela lui prenait beaucoup de temps, car, pour déjouer la suspicion, il devait à chaque fois faire preuve d'originalité sans sacrifier le réalisme. Un bon dosage de vérace et de poignant. L'administration était méfiante par nature, surtout si une énième histoire de lesbienne en pays musulman ou de mariage arrangé avec un cousin lui était servie. Valère rédigeait ainsi des microfictions qui résumaient une courte vie d'infâme, faite de déboires et de drames. Recherchant le détail vraisemblable, le ton persuasif, il s'inspirait de ce que les filles pouvaient lui raconter ; le reste, la trame singulière d'une existence, il l'inventait. Cette expérience d'écrivain lui avait beaucoup appris, notamment pour sa carrière dans le monde de l'événementiel.
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      À L'ENCONTRE des recommandations de la vendeuse (il résiste rarement à ses impulsions), j'avais acheté deux lapins extra-nains dits toys. L'un était couleur miel avec des touffes blanches et l'autre bleu pervenche. C'est vrai qu'ils ressemblaient à des jouets. Ils n'étaient pas plus grands qu'un poing. On avait du mal à croire qu'ils étaient vivants. On les aurait plutôt pris pour des peluches miniatures. Leur apathie accentuait cette impression. Par précaution, je les isolais des autres lapins qui pouvaient se montrer agressifs envers eux. Il y avait presque un kilo d'écart entre les deux espèces, et les os très fins des toys cassaient au moindre choc comme du bois mort. Je leur avais créé un espace à part dans une pièce que personne ne fréquentait. Ils pouvaient ainsi vivre au calme. Ils étaient assurément différents des autres. Plus calmes, moins vifs. Ils jouaient assez peu et passaient leur journée à dévorer leurs crottes. Je dois avouer que je ne ressentais pas les mêmes émotions qu'avec les lapins nains. Les toys étaient tristes et ennuyeux à regarder. Ils ne recherchaient pas la compagnie humaine. En tout cas pas la mienne. Dès que j'entrais dans la pièce, ils se réfugiaient au fond de leur cage, apeurés comme des captifs destinés à un sacrifice. On aurait dit qu'ils me craignaient. Ils paraissaient surtout prisonniers d'une geôle biologique qui les séquestrait dans des attitudes craintives et répétitives. Leur petitesse les rendait encore plus insignifiants. Elle était la marque de leur faiblesse congénitale. Et puis ils étaient sujets à des éternuements permanents qui irritaient. Sans parler des écoulements nasals.


      Las d'une telle attitude, je m'en désintéressai. Certes je continuais à les nourrir et à nettoyer scrupuleusement leur cage, mais je ne passais plus beaucoup de temps avec eux en dehors de ces tâches. J'avais beau chercher à communiquer par des jeux et des caresses, ils restaient cloîtrés dans leur mutisme. Peut-être avaient-ils senti mon désamour ? Peut-être, à y repenser aujourd'hui, avaient-ils subi l'influence du climat létal qui imprégnait les lieux ? Je ne sais. Ils sont morts quasi simultanément trois semaines après leur arrivée à l'Institut. La vendeuse m'avait pourtant prévenu de leur fragilité. J'aurais dû l'écouter. J'enveloppai leurs petits corps pelucheux avec des feuilles de Sopalin et les jetai dans l'incinérateur sans qu'un muscle de mon visage ne tressaillît.
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      LA QUESTION vous brûle les lèvres. Je le sais, vous le devinez. C'est celle qu'on n'ose pas me poser et que l'on finit toujours par bredouiller lorsque la curiosité ne tient plus en place, émoustille tout le système phonatoire. On se gratte l'oreille, on ajuste son col. Et soudain les mots sortent. Les uns après les autres, maladroitement, mais ils sortent, montrent leur bouille effarée au grand jour. On veut savoir, et surtout voir, voir en images interdites. Car ce serait bien le diable si parmi les milliers de corps qui transitent dans les frigos, l'un n'éveille pas un jour le désir, la tentation de palper la beauté des formes, de baiser la bouche entrouverte d'où s'exhale un fumet putride, et peut-être même, après l'avoir humidifié avec un gel intime, d'enfoncer dans le conduit froid de la jeune femme asphyxiée par un chauffe-eau défaillant sa verge dure et guerrière. Mieux qu'une poupée de silicone. Plus abordable qu'une tarifée. Alors on imagine déjà le corps nu, offert, docile, lubrifié, impassible, qui se prête à toutes les audaces des mains, de la langue et du pénis. On regarde comme si on y était, voyeur non vu, le corps mobile qui grimpe sur l'autre et le saille.


      Au risque de décevoir, je dirais que la nécrophilie relève grandement du fantasme. Nous faisions attention à la morgue aux intrusions et surtout aux enlèvements, et nous étions bien évidemment convaincus que le champ de la perversion était rarement borné par les clôtures de la timidité. Tout était donc possible, et il est sans doute arrivé par le passé que des hommes ou des femmes se fussent procuré des cadavres frais pour les soumettre à des rituels sexuels. Mais, pour ma part, je n'avais jamais entendu parler de tels faits et, pour autant que je le susse, mon Institut n'avait jamais connu les accouplements des vifs et des morts. Les légendes comblent les trous du réel, et y glissent leurs visions. Elles parviennent parfois à remplacer ce qui existe, à rendre ce qui est, néant.
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      CE QUI devait arriver arriva. Un matin, une dizaine de lapereaux couinaient dans la cage. Dans mon enthousiasme, j'avais totalement négligé ce facteur. Je me demande comment quelqu'un comme moi, d'ordinaire si scrupuleux, avait pu oublier le fait que, bien que nains, Kawaii et Lolicon restaient des lapins. Au début, je fus un peu pris de court (le mot est faible : il est totalement paniqué). Je dus acheter de nouvelles cages, faire des investissements, passer plus de temps avec ces adorables petites bêtes. Mon travail en pâtissait. J'étais un peu désemparé par cette affluence. Le soir, je demandais de nombreux conseils sur les forums. Ma première idée avait tout simplement été de passer une annonce et de donner la portée à des particuliers. Une petite amie d'un des assistants funéraires était prête à m'en prendre un, mais j'hésitais à le lui céder. Je n'avais pas confiance en elle. Je craignais que son choix ne fût dicté que par des considérations esthétiques et, que rapidement lassée du côté peluche, elle ne s'occupât pas bien de lui. C'est que je m'étais attaché à ces bêtes. Il était hors de question que je les relâche dans un champ en les regardant s'éloigner en bondissant dans les herbes hautes (il y a pourtant songé à plusieurs reprises). À la fin, je décidai de les garder.


      C'est Joséphine qui, avec des trésors de cautèle et d'argumentation, m'avait convaincu de monter un élevage. L'organisation n'en était pas très complexe. Les lapins nains étaient faciles à élever, et les statuts officiels s'obtenaient sans grande difficulté. En outre, me disait-elle, la vente compenserait les frais d'entretien. Certains lapins pouvaient se négocier très cher sur le marché. Il existait une bourse qui fixait les cotes de chaque espèce. J'avais fait l'acquisition de plusieurs guides pratiques qui fourmillaient d'informations. Tout était clairement expliqué et, avec un peu d'application, la chose n'était pas insurmontable à faire. Je sautai le pas. J'investis une aile abandonnée de l'Institut et y installai mon élevage. La température constante du sous-sol était un atout pour leur croissance. Ce lieu présentait en outre l'avantage de posséder une sortie directe sur le parking situé à l'arrière du bâtiment. Je pouvais ainsi recevoir mes clients en toute discrétion sans qu'ils se doutassent que les lapins nains étaient élevés dans une morgue. Ce dispositif valait aussi pour les ambulanciers et les employés des pompes funèbres qui ne risquaient pas, lors de leur visite, de rencontrer une famille venue acheter un animal. La délégation de la fédération nationale de cuniculture n'y vit elle-même que du feu. Ses membres homologuèrent mon élevage et me complimentèrent pour mes installations originales. “Les animaux se sentent bien chez vous”, me félicita le chef de délégation en claquant la porte de sa berline noire.


      Tout ce que je désirais le plus profondément dans la vie se trouvait paisiblement ordonné autour de moi. Quand j'étais jeune, la réalité prenait souvent l'aspect d'un écoulement insaisissable de faits sur lesquels je n'avais aucune prise et qui me laissait souvent déçu et aigri. Mais, en vieillissant, j'avais su faire le tour de mes désirs et je m'étais efforcé de les adapter peu à peu aux possibilités réalisables. Je voyais dans cet élevage un accomplissement de ma capacité d'autolimitation. Je tenais enfin quelque chose qui m'appartenait vraiment. Mes tâches auprès des morts et des lapins nains me guérissaient de toute passion, me procuraient une assise ferme et, si ce n'était la présence du KluB qui striait ces eaux calmes d'ondes troublantes, j'aurais pu dire que mon monde ressemblait enfin à un espace géométrique et rassurant.
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      EN QUELQUES années, j'étais devenu expert en tatouage. J'avais vu pousser, telles des pâquerettes après les ondées, dessins et inscriptions. Vingt ans auparavant, les chairs étaient entièrement nues. Elles sortaient du monde comme elles y étaient entrées : vierges de tout marquage. Enveloppes lisses, sobres, immaculées. Où seules les rides et les cicatrices transcrivaient la vie, rédigeaient une sorte d'autobiographie en sillons. Ce n'était plus le cas. L'homme avait fait de tout son corps un espace de représentation. Il s'était ingénié, avec une obstination d'autant plus grande qu'elle était soudaine, à graver sur sa peau ses fétiches personnels. Une sorte de virus graphique s'était répandue, recouvrant bras, jambes, dos, mollets, chevilles, torses, nuques, épaules, joues, crânes, paupières, rectum, d'un totémisme détraqué de motifs et de sentences, d'images naïves et de slogans rédempteurs.


      Tout cela me plongeait dans des rêveries délicieuses.


      Je pouvais suivre les modes, les caprices du temps, les idoles du jour. Je voyais nager des dauphins rieurs sous les omoplates, beugler des diablesses sur les biceps. Des baleines à bosse sauter au-dessus des crevasses lunaires de la petite vérole, d'autres sillonner paisiblement les eaux calmes des ventres ballonnés. Je contemplais des myriades d'étoiles, utopies de roses et de plumes, arabesques tribales et feuillages baroques. Je suivais le vol des papillons sur les poitrines affaissées. Parfois le corps tout entier était recouvert d'enluminures délirantes sorties de l'imagination de moines intoxiqués par les jets d'encre. Même sous les langues, je trouvais des hordes de chats-huants et de bouddhas immobiles. Il m'arrivait de prendre peur devant des crocs acérés de serpent crachant des riffs de venin épais et graisseux, des mygales mutantes bardées de fer et d'acier, des meutes de loups nazis au regard démoniaque, des décapitations sauvages de femmes dénudées, des bébés déjantés se faisant une piqûre d'héro dans le gras du cou. Tout un cheptel de figures allant de l'infantile à l'insoutenable. Je riais parfois devant des images stupides, des trompe-l'œil mal faits, des phrases curieusement orthographiées. Les jeux occasionnels avec les tétons, les narines et le nombril m'amusaient aussi beaucoup. Je conserve le souvenir de ce babouin au cul arc-en-ciel reniflant, d'un mufle extasié, l'anus d'un congénère. Au moment d'inciser, je ressentais toujours un certain scrupule. Une raideur du poignet. Mon scalpel s'arrêtait interdit au-dessus des scènes apocalyptiques, planait sur la tête sévère des Tiki polynésiens. Comme s'il hésitait à devenir iconoclaste. Quand je le pouvais, j'essayais de laisser intacte toute cette plèbe d'images braillardes et indisciplinées, prêtes à suivre leur support sous la terre ou dans un déluge de feu. Je ne souhaitais pas vandaliser ces œuvres. Car c'était là, recouvrant de graffitis les murs tendres de la peau, une sorte d'art brut, modeste et touchant. Comme une musique désuète de fanfare. Je n'en perçais pas la signification, ni même la motivation – et je me demandais d'ailleurs s'il n'en allait pas de même pour leur légataire – mais demeurais continuellement ému face à ces floraisons naïves de hachures qui costumaient le corps d'un vêtement fantasque.


      Avec le temps, j'étais même capable de reconnaître le travail d'un tatoueur, son univers propre. J'étais attentif aux savoir-faire, aux singularités de la main qui signalent une individualité. En historien d'art, je distinguais des écritures, des écarts de norme qui font le style. Il y avait, comme au temps des peintres anonymes du Moyen Âge, le Maître des Aigles Aztèques, le Seigneur des Fractales Folles, le Virtuose des Ombres Bleues. J'aimais en particulier les dessins de celui que j'avais surnommé le Peintre des Abysses. Sous la lampe implacable, je remarquais très vite, sourdre des profondeurs sous-marines de la chair, ses créatures monstrueuses à nulle autre pareilles. Hydres aux cents bouches édentées, Léviathans de bubons noirs. Elles jaillissaient la gueule ouverte dans des halos radioactifs et devenaient pour longtemps des acteurs cauchemardesques. Ne s'y faufilait jamais aucun humour, seule l'expression pure de la rage. Lorsque je tombais sur l'une de ces créatures répugnantes, je me sentais comme le nageur radieux qui, franchissant avec légèreté la barrière de corail en laissant dans son dos le lagon turquoise, se retrouve soudainement au-dessus du bleu foncé et opaque des grands fonds et prend peur.


      Ainsi, sur l'écorce des cadavres, des confréries apparaissaient, des boutiques imposaient leurs marques. Je découvrais les déviations subtiles des disciples, les maniérismes coupables des seconds couteaux. J'assistais au combat éternel de l'académisme et de l'hérésie. À la façon dont un motif, au départ unique, évoluait, dégénérait en cliché, devenait icône facile et voyante, j'identifiais une impasse historique. Il m'arrivait de prendre parti, de contester une tendance, d'en louer une autre. Je voyais naître des écoles, mourir des imagiers. Parfois, tombant sur un spécimen rare, j'appelais Stéphane. Il rappliquait aussitôt et sortait son matériel. Il fallait faire vite. La dégradation nous laissait peu de temps. Dans quelques heures, les dessins auraient fondu dans les plis verdâtres. On avait ainsi pu constituer, à côté de celle des visages, des sortes d'archives de la peau.


      Sans le savoir, certains artistes de l'aiguille singeaient mon travail. Sur le corps, ils dessinaient en 3D des muscles et des nerfs, les organes internes. On pouvait voir, à même la peau, le galbe visqueux de l'estomac, le pénis vert de la vésicule. L'illusion de profondeur était parfaite. Un garçon de morgue s'y serait laissé prendre. J'appréciais le talent d'observation des tatoueurs et leur sens des proportions. On eût dit qu'ils avaient assisté à mes cours. Qu'ils s'étaient cachés dans un coin et avaient pris des photos. J'aurais presque pu faire confiance à leurs lignes pour ouvrir et extraire.


      Et puis, ironie du sort, toutes ces têtes de mort qui recouvraient les corps de la tête au pied, crânes joyeux ou furax, lisses ou décorés, trouvaient à présent leur véritable sens. Sauf que leur réussite signifiait leur perte. Car ce qui s'inscrivait dans la chair, c'étaient la raideur et la décomposition, le grignotage des vers et des mouches, le tatouage du temps, l'aiguille effilée de la non-vie qui creusait le cuir humain et y calligraphiait ses vanités.
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      LE BLASEMENT accable les oisifs. Tout a été tenté, et les jeux ressemblent à des corvées. Il faut sans cesse inventer autre chose, du nouveau, du jamais vu.


      Le jeu avec la mort était une façon d'insuffler un peu de vie aux épuisés du monde post-industriel.


      Valère avait eu encore une fois le nez creux.


      Les premiers invités étaient ensorcelés par la possibilité de côtoyer les morts. Ils ne les considéraient plus comme des choses à cacher. Ils prenaient plaisir à frôler leur saleté, leur pestilence. Leur goût, aseptisé par les produits standards, s'ouvrait avec émoi aux pourritures. Même les aspects les plus dégoûtants que je leur montrais lorsque j'acceptais de conduire une visite ne les rebutaient pas. Les piscines de formol où trempaient des cadavres bouffis provoquaient chez eux des suées d'extase. Les bacs d'entrailles les menaient aux bords du vertige. On aurait dit que certains désiraient s'y rouler. Ils fouillaient des yeux les corps qui les entouraient et tentaient d'en extraire le diagramme des désirs à venir. Comme poétisait l'écrivain : il n'y avait ici rien de morne ou d'insipide, rien qui rappelât le moins du monde les formes et les usages ordinaires. Les soirées privées eurent rapidement beaucoup de succès. Cela va sans dire. Elles se déroulaient dans plusieurs salles spécialement aménagées où le rappel du lieu subsistait sous un habillage fantasque. On y buvait, on y dansait, on s'y amusait. On jouissait du flux et de la montre. Le bouche-à-oreille fonctionna rapidement et les KluBBers (c'est comme cela que Valère les appelle) affluèrent.


      Avec le temps, les soirées devinrent de plus en plus fastueuses et accueillirent des invités rares et prestigieux. Bustiers, fourreaux et décolletés avaient investi l'espace. Les nuits grouillaient d'une animation bizarre. On ne savait plus où l'on était. On se sentait pris dans un tourbillon de sensations. Une sorte de transe organisée. Du reste, Valère ne lésinait pas sur les moyens : scénographie, lumières, sonorisation, costumes. Tout était bon pour divertir. Une smalah dévouée d'employés et d'artistes œuvrait à créer des ambiances surprenantes abondant de fioritures. Tout cela coûtait beaucoup d'argent, mais le prix du billet d'entrée sélectionnait les plus fortunés. Certains étaient disposés à payer très cher leur dérèglement. Le décor, la musique, les bouquets, les numéros baroques que le KluB proposait poussaient les formes du divertissement à ses marges extrêmes. Personne n'avait jamais conçu cela. Certes, au Moyen Âge, on installait scènes et foires sur les sols des cimetières. Les charniers constituaient des lieux de promenade, et l'on venait méditer sur le caractère transitoire de la vie face à des amoncellements de crânes. La mort se donnait en spectacle dans un but de pénitence des plaisirs et des vices. Mais nul en Occident n'avait encore envisagé l'idée d'une telle fête des morts. Il n'y avait plus guère aux confins du monde que quelques tribus païennes esseulées par leurs traditions insondables qui orchestraient de temps à autre des cortèges de macchabées. Toutefois Valère ne jouait pas avec des thèmes érotico-macabres. Il ne considérait pas cette présence physique des morts comme un avertissement. Il ne s'agissait pas pour lui de rappeler de manière moralisatrice aux super-riches que leur trépas était proche. Il faut le redire ici : le cadavre ne jouait pas au KluB le rôle de memento mori. C'était un élément à part entière de la fête. Un élément clé. Celui qui donnait un poids nouveau, une densité inconnue. Celui qui la rendait tout à la fois plus lucide et plus ludique.
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      PENDANT ce temps, à l'Institut, le travail continuait. Le petit rythme sécurisant de la routine. Les morts apparaissaient dans leur sac mortuaire, les autopsies se déroulaient dans le calme des lieux interdits, les fours carbonisaient corps et organes sans sépulture. On broyait ensuite les os au pilon. Ça donnait une poudre bien lisse et fine. Rien ne laissait conjecturer la transformation nocturne de l'endroit. Le cloisonnement entre les deux activités était si parfait que personne dans la journée ne faisait allusion à ce qui pouvait s'y passer certains soirs. Ce n'était pas une chape de désaveu qui régnait là, plutôt le voile léger du non-dit. Car tout le monde était bien sûr au courant. Comment aurait-il pu en être autrement ? Mais on gardait le silence, on faisait comme si cela n'existait pas, n'avait jamais existé. Même entre nous, lors des pauses, dans nos plaisanteries et nos insinuations, nous n'évoquions pas directement le KluB. Il ne s'agissait pas là d'une interdiction. Plutôt d'une certaine retenue. À dire vrai, le danger n'était pas proprement interne. Il fallait surtout faire attention à ce que divers importuns (policiers, juges, familles, infirmiers, agents de pompes funèbres, prêtres) ne fussent au courant de rien. L'extérieur représentait une menace. Il mettait en danger le fonctionnement du KluB. Par conséquent la pérennité du dispositif exigeait la plus grande discrétion. Seul, je dois dire, le sang-froid remarquable des employés de la morgue rendit possible ce prodige. Tous mes assistants tinrent leur langue. Personne ne trahit le secret par une allusion, un geste déplacé, une divulgation onirique. Même les petites amies n'étaient pas au jus. Une véritable conspiration du silence.


      Toujours aussi ingénieux, Arnaud, ou Antoine, avait mis sur pied une rotation des équipes. La première avait le droit de se distraire au KluB, tandis que la deuxième surveillait ce qui s'y passait et que la troisième restait tranquillement chez elle. Comme cela, tout le monde était impliqué. Sur un même pied d'égalité. Ainsi les assistants ne se sentaient pas humiliés par la classe des super-riches. Ils participaient à la même fête qu'eux et goûtaient la nuit à l'hyperluxe, aux pathologies de la richesse. Nombreux sont ceux qui, ayant participé à cette étrange aventure, sont aujourd'hui partis, ou morts. Mais je conserve encore le souvenir de leur visage et de leur nom, et ils sont tous inscrits dans ma mémoire comme sur un marbre commémoratif. Pour ma part, à cette époque, j'observais ce ballet des mutations avec une grande sérénité. Il était loin le temps des doutes, de la peur du scandale. L'extrême professionnalisme de Valère, combiné à la grande détermination de mon équipe, avait calmé toutes mes craintes.
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      VALÈRE ne marchait pas, il déboulait. C'est toujours en trombe qu'il débarquait à l'Institut. Il n'y rencontrait aucun obstacle. Les employés le laissaient aller où il voulait. Ils louaient sa générosité, ses dons réguliers à la constitution d'un pactole.


      Aussitôt arrivé, Valère enfilait une blouse, des couvre-chaussures bleus et venait me rejoindre. Les opérations que je pratiquais ne le dissuadaient pas. Au contraire. Tout en zyeutant ici et là, il me parlait de choses et d'autres, de ses projets, de l'avenir du KluB. Mais ce n'était que diversion. Il n'était pas venu pour cela. Autre chose l'attirait. Il donnait en fait l'impression d'être fasciné par les cadavres. Tout le faisait vaciller. L'ossature de son visage était la scène d'une succession d'expressions pensives et ravies. Même s'il n'osait me questionner directement – ce qui pouvait me déranger –, il était attentif aux moindres de mes gestes. Au-dessus de son sourire pincé, ses yeux enregistraient tous les détails.


      Je sentais sa présence attentive, ses halètements sporadiques. Du coin de l'œil, je l'observais continuellement en train de plonger son nez dans ces chairs mortes. Il contemplait intensément l'intérieur des corps comme s'il y cherchait la solution d'une énigme que l'anatomie seule pouvait lui révéler. Peut-être un miroir du monde futur ? La révélation de son propre avenir ? Toujours est-il qu'il n'en manquait pas une miette. Ce qui retenait le plus mon attention lorsqu'il agissait ainsi, c'étaient les petites gouttes de sueur transparente qui ruisselaient lentement de son front. Elles trahissaient son excitation. Entre cet homme impulsif et la sérénité des cadavres, il y avait comme une affinité paradoxale.


      Valère était bien sûr présent à toutes les soirées. Il n'en manquait aucune. Il se pointait vers sept heures du soir dans son manteau de fourrure rose. Avec Arnaud, ou Antoine, il abordait les questions techniques à régler et suivait de près les préparatifs, notamment les séances d'habillage des morts pour la grande parade. Il pouvait passer plus de deux heures à tout vérifier. Puis il veillait au bon déroulement de la fête, se démenait d'amabilité et de prévoyance, charmait les nouveaux. En meneur de revue, il conduisait toujours les réjouissances. C'était lui qui donnait le tempo ; il était le premier à lancer un défi, animer un groupe. Tout le monde ne pouvait suivre sa cadence. Avec une ardeur spectaculaire, il cherchait à rendre chacun de ses invités soûl d'une délectation nouvelle. Il ne supportait pas les visages tristes et renfrognés. En tout il voulait désennuyer. Et il y parvenait la plupart du temps avec une hargne peu commune.


      Car son KluB, notre KluB, était absolument différent des autres. C'était incontestable. Le fait de s'amuser dans cet endroit funèbre changeait tout. Valère avait beau proposer des animations insolites et surenchérir dans le sensationnel, rien ne dépassait la présence piranésienne de l'Institut. Il fallait le voir pour le croire : les danseuses à demi-nues se trémoussant sur les tables de dissection, le d.-j. officiant devant le mur de caissons géométriques, le néon bleu du bar longeant l'incinérateur central, le toboggan transparent qui filait au-dessus des noceurs. Certains soirs, quand je décidais de délaisser mes lapins nains, je me frottais les yeux d'ahurissement. Tout était si vivant, si coloré. Cela ressemblait aux rêves incohérents que l'on fait lorsque la fièvre nous fait suffoquer, et qui nous paraissent beaux malgré la douleur. Même si je savais que cela ne durerait pas, j'étais vraiment admiratif (il est sincère pour une fois).


      Lorsque j'observais Valère dans cette multitude agitée, à l'autre bout de la piste, près du bar, dans un fauteuil, à côté du vestiaire, effleurer de ses doigts manucurés les corps prodigues, rire au milieu de ses hôtes à pleine bouche, il me semblait voir flotter autour de lui comme un air d'irréalité. Sous l'action du décor, il révélait sa vraie nature baroque. Car il n'aimait rien tant que l'excès. Parfois il devinait mes regards, se tournait lentement vers moi tout en continuant de converser avec les autres et me faisait un clin d'œil. C'était un signe de connivence. Il était fier de son KluB, secret et illégal, étrange et nécromantique. On devinait à mille signes qu'il avait enfin réussi à créer un lieu singulier qui correspondait à ses dispositions affectives. Rares étaient, au cours d'une vie, ces possibilités de convergence totale. Le KluB lui permettait d'extérioriser une espèce de rage sourde qui, faute d'exutoire, aurait pu virer en carnage. L'expression du morbide pacifiait son instabilité. Elle la métamorphosait dans des séries imprévues d'actes.


      Valère était toujours le dernier à partir. Sa limousine blanche l'attendait près des camions de régie. Le claquement de la porte arrière mettait fin à la fête. Il disparaissait derrière la vitre fumée et c'était tout. Jusqu'à la prochaine fois.
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      APRÈS avoir longtemps hésité, je me lançai dans la fièvre des concours. La parfaite organisation du KluB m'ôtait toute inquiétude. Tout allait pour le mieux. Pas d'accrocs à déplorer. Personne ne s'était caché dans un casier pour faire une blague. Aucun instrument n'avait été dérobé. Le service de sécurité, aidé en cela par mes assistants, contenait au mieux la ferveur des fêtards. Leur calme faisait barrage. Les gens s'amusaient dans la morgue jusqu'à l'aube, jouaient à se faire peur, à se donner des sueurs froides, effleuraient la sensation z du vide éternel et rentraient calmement chez eux avec un goût vaseux dans la bouche. Et puis Arnaud et Antoine, qui avaient montré dès le départ un grand intérêt pour ce projet, s'avéraient des régisseurs en tous points efficaces. Ils avaient l'œil sur tout. Je n'avais donc aucun scrupule à me reposer sur eux. Cela faisait longtemps que je n'avais pu compter sur des assistants aussi sérieux. Tout ceci pour dire que j'avais à cette époque l'esprit plus libre pour me consacrer à ce qui me captivait vraiment : mes lapins nains.


      C'est sans doute par faiblesse que je tombai dans cet engrenage. Joséphine, qui était presque devenue une amie (ils discutent souvent sur le net, s'envoient des liens, s'échangent des infos), se montra persuasive ; elle trouva les mots qui me poussèrent à m'inscrire à mon premier concours. En fait je n'attendais que ça et étais tout excité par la perspective de cette nouvelle vie. La première fois, cela se passa lors d'une foire agricole à une cinquantaine de kilomètres de l'Institut. Il y avait là une trentaine d'éleveurs de la région. Avec leurs champions, ils occupaient des stands en contreplaqué. J'avais obtenu le numéro 14. C'était un box exigu et mal placé, qui sentait le purin, la paille humide et pourrie. J'y déployai mes affaires, installai la cage et les coussins de présentation. Cette fébrilité des commencements, c'était nouveau pour moi. Je me sentais un peu intimidé par cette immense première fois. Je n'avais pas l'habitude d'être ainsi exposé aux yeux de tous. Ma vie et mon travail m'avaient soustrait à toute publicité. Mes poulains n'avaient pas l'air aussi impressionnés que moi. Ils faisaient ce qu'ils avaient l'habitude de faire sans se préoccuper de ce qui les entourait. Leur assurance me réconforta. J'avais amené avec moi divers ustensiles : peignes, brosses, peau de chamois. Ils serviraient à une ultime toilette. Avec du gel, j'hérissai légèrement leur poil. Cela leur conférait tout de suite une allure plus sauvage, moins cucul. J'atténuai quelque peu cette touche audacieuse par un contrepoint textile : des rubans d'organdi noués à leur cou. Puis, par un mouvement ondoyant, je les brossai vers l'extérieur en cherchant à leur donner un aspect ébouriffé. Le résultat me satisfit complètement. Je les trouvai superbes. Anormalement beaux. Comme des êtres non terrestres, venus d'un âge inconnu.


      Cerné de centaines de lapins nains tout aussi tendres et ravissants, j'étais au bord de l'étourdissement. Je ne savais où donner de la tête et me gorgeais les sens de visions adorables. Je me sentais transporté dans un autre univers, un univers enchanté aux saveurs sucrées et colorées, rempli de petits animaux charmants et de dentelles pastel. Malheureusement, des grappes d'enfants braillards me ramenèrent au réel. Ils voulaient toucher mes bébés avec leurs sales pattes. Certains désiraient même les prendre dans leurs bras et les câliner en leur donnant des sobriquets stupides. Je les en empêchais aussitôt et les faisait déguerpir sous le regard consterné des parents.


      Après avoir attendu plus de deux heures dans la moiteur et le bruit, meublant le temps comme je pouvais par des esquisses de discussions techniques avec des confrères, les juges passèrent enfin sur mon stand. C'étaient deux hommes ternes et peu bavards. L'un des deux avait un bec-de-lièvre. L'autre portait un imperméable noir alors que nous étions à l'intérieur d'un gymnase et qu'il faisait chaud. Ils notèrent sur des fiches bristol le poids, la taille, l'âge. Vérifièrent le livret de vaccination, les oreilles, le pelage, le maintien. Kawaii n'apprécia pas de se faire manipuler en tous sens et urina sur la manche du premier juge. Fort heureusement, ce dernier ne s'aperçut de rien.


      Le soir, je rentrai bredouille à l'Institut. C'était Daisy, une Tête-de-Lion de deux ans et de 1,4 kg, qui avait remporté le trophée.
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      LES JOURS se succédaient. Tous semblables dans leur absence de caractère. Une seule chose introduisait un peu de variété : je délaissais de plus en plus mon appartement. Il était rare à présent que j'y retourne. Je n'y passais qu'en coup de vent pour prendre des affaires propres. Après un certain temps de valse-hésitation, je donnai mon préavis et m'installai définitivement à l'Institut. C'était la solution la plus simple. J'aménageai au sous-sol, dans une partie abandonnée, une sorte de logement. J'étais ainsi plus proche de mes trésors. On y accédait par un monte-charges, puis en suivant un long tunnel gris sur plus de cent mètres. Je me retrouvais sans doute là dans la zone la plus souterraine de la morgue, loin des bruits et des regards. C'était idéal. J'avais toujours ressenti une attirance pour les abris anti-atomiques et avais d'ailleurs plusieurs fois envisagé d'en acheter un. L'Hôtel, que je servais tel un paladin, m'avait en quelque sorte octroyé ce terrier humain en récompense. Je n'étais pas à plaindre. Je bénéficiais de tout le confort, et pouvais ainsi vivre en circuit fermé. La sensation d'isolement ne me dérangeait pas. Au contraire. Je m'appartenais tout entier. J'étais autarcique. Depuis longtemps mon métier et ma nature hybride m'avaient habitué à apprécier la solitude.


      Parfois, lorsque je reposais au calme dans ma chambre après une longue journée de travail, me parvenaient par un conduit d'aération les clameurs étouffées de la fête qui se déroulait plusieurs mètres au-dessus de moi. C'étaient des bruits à peine perceptibles d'éclats de voix, de basses gothiques. J'avais l'impression d'entendre, comme à travers une longue distance, les derniers échos étouffés d'un cataclysme mondial qui me laisserait sain et sauf. Tandis que je cherchais le sommeil, j'imaginais les hôtes nocturnes en train de boire et de danser dans ce décor morbide. Leur excitation ne réussissait toutefois pas à contrevenir à mon humeur et je les apercevais de manière lointaine comme je l'eus fait d'un spectacle auquel je n'aurais pas été convié. L'influx occulte de ces débauches ne m'atteignait pas. Il ne me faisait même pas envie. L'air autour de moi semblait absolument immobile, et tous mes sens s'enfonçaient petit à petit dans une torpeur profonde. Je n'étais bien que sous terre.
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      HEUREUSEMENT personne ne venait nous déranger. Jeter un coup d'œil indiscret dans notre direction. C'est que notre lieu écœurait. Il faisait barrage aux fouineurs. Derrière ses murs, nous vivions hors du monde. Comme dans une léproserie. C'est sans doute cette condition géographique de paria qui, à présent que j'y repense, a permis l'éclosion et la croissance du KluB. Je ne vois pas d'autre explication.


      Pendant longtemps je me suis demandé si c'était la seule activité cachée de l'Hôtel. Notre éloignement du cœur de la vie ne favorisait-il pas une flopée d'autres commerces illicites ? Moi-même qui dirigeais cette institution aux marges du monde étais-je vraiment au courant de tout ce qui s'y tramait ? Je savais que certains collaborateurs s'arrangeaient avec des agents des pompes funèbres pour leur refiler quelques tuyaux. J'avais également entendu parler de trafic d'organes, de ventes clandestines de cadavres. Des minivans jaunes qui démarrent en trombe, d'étranges coups de Tipp-Ex dans les registres. Même les os blanchis à la soude trouvaient, paraît-il, preneurs. À ce qu'on disait, certains amateurs dépensaient des sommes ahurissantes pour un cubitus, une main, un crâne. Le squelette entier faisait doubler le salaire. Un site internet fixait les barèmes. Les peaux parcheminées avaient aussi leurs aficionados. Sans parler des nourrissons dans le formol. Et des cartilages d'oreille. Des centres de recherche passaient parfois outre les conventions officielles pour accéder rapidement à des donneurs frais. Comme ils ne voulaient pas s'embarrasser de formulaires, leurs émissaires venaient traîner dans les morgues. La plupart du temps, je foutais ces chasseurs de cadavres à la porte. Mais qui sait s'ils ne bénéficiaient pas de complices à l'intérieur ?


      Avant l'arrivée d'Arnaud et d'Antoine, j'avais dû me séparer d'un collaborateur peu scrupuleux qui vendait des paires d'yeux à des laboratoires pharmaceutiques. J'avais également appris qu'il récupérait les dents en or, les couronnes en céramique, tout ce qui pouvait se monnayer. On lui prêtait également toutes sortes d'ignominie. La morgue est autant remplie de cadavres que de rumeurs. C'est comme si, pour parer les angoisses, on s'inventait des histoires à dormir debout qui apaisent en mettant des images sur des zones vides et sombres. Même les récits les plus abjects possédaient une faveur consolatrice. Mais le KluB n'était pas une fable que l'on raconte aux jobards. Sa réalité prenait corps deux fois par semaine et engraissait dans le silence du no man's land.
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      IL SE disait messager des dieux, ordonnateur du Délire.


      Je ne savais pas grand-chose de lui. Je devinais.


      D'après ce qu'il me laissait entendre. Quelques éléments glanés ici ou là au détour d'une conversation. Cela me suffisait pour me faire une idée de lui. Brosser un portrait.


      D'après moi, Valère était avant tout un sorcier défiant l'autorité et les protocoles. Les frasques de sa sensibilité ne le destinaient pas à un travail ordinaire. Très jeune, il avait conquis son indépendance à coups de griffe. Il était monté dans le train de la clandestinité et n'en était plus redescendu. Il avait connu l'indigence et les quartiers d'isolement, les fugues, les rixes, les coups de couteau, et les points de suture (il invente ici quelque peu et exagère). Le quotidien du marginal. Mais il avait aussi vécu les rencontres astrales, partagé la pitance et la toux des miséreux, arpenté les salles surchauffées des bibliothèques. Il était passé maître dans l'art de se démerder. La rue avait aiguisé son flair, renforcé ses muscles. Elle l'avait rendu plus lucide, une école impitoyable de l'existence. Grâce à elle, Valère était devenu un défricheur, un conquérant du périssable. Il n'aurait pu de toute manière passer sa vie le cul vissé sur une chaise derrière un ordinateur à entériner l'ordre du monde. Les chèques-vacances, le bulletin du C.E., il les aurait brûlés, mangés si nécessaire. Il laissait ça à d'autres, à ceux qui voulaient arriver sans faire trop d'effort ni se compromettre. Il lui fallait des entreprises folles, des terres inconnues. Il aimait le défi, l'urgence et le chaos. C'était un homme innocent et pervers, sophistiqué et cru. Sa tête débordait de projets lugubres. Il avait saisi très tôt le lien entre divertissement et désastre comme seul le rescapé d'une catastrophe est capable de le faire.


      De quoi avait-il l'air ? C'est difficile à dire. Tout le monde se ressemble et diffère en même temps. On a chacun un nez, des oreilles et une bouche. On grimace et on ricane, en vieillissant on prend des rides et nos joues s'affaissent comme des murets mal entretenus.


      Je dirais tout d'abord qu'il ne paraissait pas son âge. On lui donnait vingt ans de moins, lui qui approchait déjà de la quarantaine. Il était grand, maigre et son visage avait des traits fins, quasi féminins. Un front haut et lisse que l'inquiétude creusait à peine. Une petite bouche, rieuse, moqueuse. Avec des lèvres pincées qui, lorsqu'elles étaient asséchées par l'air du KluB, prenaient parfois le plissé d'une jupe. Seule sa mâchoire solide, prononcée, un peu anglo-saxonne, tempérait le paysage doux et paisible de son visage. Sur sa tempe droite, on pouvait apercevoir une légère marque de naissance. Ses cheveux étaient roux, légèrement bouclés, ce qui lui donnait l'aspect d'un lutin facétieux. Ses yeux verts pétillaient d'intelligence. Ils semblaient fomenter en permanence des attentats de plaisir. Leur couleur changeait parfois avec le temps. L'hiver leur donnait une teinte grise. L'été les faisait ambrer. Mais surtout Valère avait l'air sympathique, étonnamment sympathique, cette puissance incompréhensible de l'apparence qui vous accorde toutes les mains, vous ouvre toutes les portes. Il suffisait qu'il sourît, et le monde lui était offert. C'en était désarmant. Et efficace aussi. Personne ne lui résistait.
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      JE NE me rappelle plus exactement comment cela s'est passé. Un jour quelqu'un a dit devant la machine à café “il y a davantage de morts”, et il y avait davantage de morts. On resta là à se regarder. Sur le coup, on s'attendait à ce que l'un d'entre nous écrase son gobelet, ouvre la bouche et démente l'affirmation. Mais personne ne bougea le petit doigt. Car celui qui avait parlé n'avait pas tort. On se mit alors à compter et recompter. À faire des calculs de tête. Il y avait en effet plus de morts. Oh, pas beaucoup, un léger excédent, mais significatif. Et on ne s'était rendu compte de rien. Quelques sacs mortuaires de plus, une rotation serrée des caissons. Nous n'avions pas su interpréter ces signes. Pourtant ils annonçaient clairement qu'il se passait quelque chose d'inquiétant.


      Dès que l'on prit conscience de notre inattention, le fait ne laissa pas de nous surprendre. On en discuta entre nous. Émit des hypothèses. Il faut savoir que le nombre de décès est à peu près constant selon les saisons et le calendrier. Les courbes suivent docilement les jours qui raccourcissent, les périodes de vacances, les nuits de pleine lune. Les statistiques varient peu d'une année à l'autre. C'est comme une loi infaillible. Il est étrange de se dire que la mort qui représente l'événement aléatoire par excellence se laisse ainsi domestiquer par des rapports constants. Cependant l'évidence était là : les morts commençaient à affluer vers l'Hôtel dans des proportions inhabituelles. Au départ, il ne s'agissait que d'une dizaine supplémentaire par semaine. Du surnuméraire que l'on pouvait gérer grâce à un réaménagement des tâches. Mais rapidement, sur les graphiques, l'ascendance de la courbe s'accentua fortement et prit une forme panique. Tous les matins, devant les tableaux, nous assistions à la levée du Roi mortel.


      Le plus préoccupant n'était pas cette somme qui croissait de manière régulière. La logique des décès demeurait elle-même inexplicable. Tous les nouveaux morts ne semblaient pas avoir succombé à des causes connues. Ils étaient partis sans raison. Rapidement on fut alertés par les autorités, harcelés même. La police, la médecine, les familles, les assurances surtout, voulaient connaître les causes de ces décès soudains et inexplicables. Or, et bien qu'il m'en coûtât de le confesser, il n'y en avait pas. Personne n'y comprenait rien. Moi le premier. Une dissection ne dévoile pas tout. J'étais agité, surpris, surtout contrarié par ce qui m'échappait. Pendant les réunions de crise, Arnaud et Antoine me regardaient avec des yeux gros d'anxiété comme si je connaissais la solution de l'énigme et que j'attendais le moment propice pour la livrer. Mais ce n'était pas le cas. Ils me surestimaient. Les autopsies demeuraient muettes. En fait, elles ne révélaient rien d'anormal. Tout avait l'air naturel. Désespérément naturel. J'avais beau fouiller les cadavres, ausculter le moindre de leurs vaisseaux, tissus, cellules, procéder à des analyses poussées, cela restait sans succès. La lame miroitante de mon scalpel disséquait le bien connu, la chair morte de l'éternelle normalité. Pas l'ombre d'une petite anomalie à se mettre sous la dent.


      Les gens mouraient, c'est tout. Je n'avais pas d'autre explication à fournir. Leur cœur s'arrêtait de battre, leur cerveau de fonctionner, et ils s'effondraient d'un coup comme des baudruches dégonflées. On les secouait au sol, les poussait du pied. Mais ils ne se relevaient pas. Alors on plaçait un drap blanc sur leur dépouille en attendant les services funéraires de la ville. Ces petits monceaux de plâtre se multipliaient au coin des rues. La langue sèche et technicienne de mes rapports troussait l'affaire en quelques mots et concluait d'un laconique RAS. Car il ne s'agissait pas dans ces cas qui nous tracassaient de crise cardiaque, de rupture d'anévrisme, d'embolie pulmonaire. Rien de cela. Non. La mort se manifestait au dépourvu sans prendre l'aspect d'un visage connu. Tous surent, à cette époque-là, et nous les premiers, qu'il y aurait un avant et un après, une fracture irréversible du temps.
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      IL EST à peine besoin de dire que cette situation faisait le bonheur de Valère. La perte d'une quantité innombrable de vies le mettait en émoi. Certains hommes résonnent avec certains faits d'un même pincement de cordes. Comme s'ils retrouvaient, par-delà le fossé des choses, une affinité perdue. Tel était le cas de Valère en ces temps de pandémie. Là où d'autres se seraient pissés dessus de peur et auraient fui le monde à toutes jambes, il respirait plus aisément au milieu des cadavres. L'air de la mort, il l'inhalait à pleins poumons. En gonflant sa poitrine. Et il se sentait bien, mieux que jamais. Plus les morts s'amoncelaient, plus son imagination s'aiguisait. La connivence éclatait. Un sourire en coin de plus en plus visible – et qu'il ne cherchait pas à réprimer – exprimait sa satisfaction. Son œil pétillait. La paume de ses mains était plus humide que de coutume, collante même. C'est comme si le climat de catastrophe générale qui s'imposait jour après jour autour de nous alimentait la prise d'air de son humeur et en relançait sans cesse la combustion. Un jour, je le surpris en train d'embrasser le visage bleui d'un mort qui sortait d'un sac. C'était un baiser lent, tendre, magnifique. Un baiser de vieux films à la pellicule grêlée. Mais Valère n'était pas nécrophile. Il aimait ce qui, dans la mort, n'était pas la mort. Sa figure, ses couleurs, sa texture même. Il n'y avait là, me semble-t-il, rien de sexuel. Il en faisait simplement à la fois un sujet d'étude et de ravissement. Sa volonté de connaître s'alliait toujours à une grande exaltation. Il faut dire que cette épidémie était une bénédiction pour lui. Elle rendait grâce à ce qui le faisait vivre.


      Comme toujours, dans ces situations extrêmes, Valère savait garder un calme étonnant. Il singeait en public, lorsque cela l'arrangeait, une inquiétude non dénuée de compassion. Mais, en vérité, cette accumulation de cadavres le ravissait. Il avait parfois l'impression que c'était le KluB lui-même qui, de sa périphérie, commandait à distance cette épidémie. Comme une prêtresse maléfique qui appelle à elle ses disciples endormis. Aussi passait-il encore plus de temps à la morgue afin de goûter son atmosphère propice à l'invention de nouveaux jeux. Je le voyais traîner, fureter ici et là, s'imprégner de la tension ambiante. Il était toujours dans nos pattes à écouter, à observer, à jouir du spectacle de la fin. Personne n'osait le rembarrer. Surtout pas moi. Même si la situation était grave, les membres du personnel considéraient Valère comme un des leurs. Il ne leur serait jamais venu à l'esprit de lui reprocher quoi que ce soit.
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      DES combinaisons inobservables de particules. Charges négatives et instables, libération en tunnel de l'énergie disponible. Gravitation quantique de l'infiniment petit, et à l'autre bout de la chaîne, manifeste et conducteur : l'événement. Voilà à quoi se résume ce qui advient. Arnaud et Antoine me trouvèrent dans la salle technique no 2 en train de soupeser un foie atteint de cirrhose. Ils restèrent quelques instants sur le pas de la porte. Ils semblaient gênés et n'osaient avancer. Sur le moment, je crus que c'était à cause de cette grosse bourse qui ressemblait à un bifteck couvert de pustules. Mais prenant leur courage à deux mains, ils firent un pas vers moi et, dans le même mouvement, m'annoncèrent la nouvelle. Les inspecteurs avaient débarqué. Tout le monde était pris de court. On n'avait vraiment pas besoin de ça. La situation n'était pas entièrement sous contrôle et, dans les couloirs plus fréquentés que d'habitude, les chariots métalliques peinaient de plus en plus sous le poids des surplus. On percevait de loin en loin ce grincement terrible qui annonçait de nouveaux corps à traiter.


      Les inspecteurs n'avaient pas l'habitude d'agir ainsi. D'ordinaire, un courrier annonçait leur venue, incluant un questionnaire à remplir et les éléments à rassembler le jour j. Était-ce la situation d'urgence qui avait changé la donne ? Voulaient-ils s'assurer que le système fonctionnait encore ? Se pouvait-il qu'ils aient eu vent du KluB ? Je ne sais. Un des thanatopracteurs essayait de les retenir dans le vestibule afin de permettre à tout le monde de se préparer. Une fête avait eu lieu la veille. L'équipe de nettoyage s'était pointée vers les six heures du matin, donnant le signal aux derniers fêtards de s'en aller. Mais on craignait toujours que l'un d'entre eux n'ait échappé à notre vigilance et ne soit resté caché dans un des nombreux recoins de l'Hôtel. Il ne valait mieux pas qu'il réapparaisse tout d'un coup, l'haleine chargée et la démarche titubante, au milieu des inspecteurs.


      La visite dura trois heures. Lente, pénible, interminable. Elle débuta par un échange poli de salutations. J'emmenai ensuite le groupe dans le vestiaire des visiteurs afin que ses membres pussent revêtir les bonnets, blouses et protège-chaussures réglementaires. Je fournis également à chacun un masque facial et un flacon de camphre pour se frictionner les narines. J'avais vu trop de personnes se vanter d'avoir le cœur bien accroché et être prises au bout de cinq minutes de violentes nausées. Lorsque tout le groupe fut prêt, et les dernières recommandations données, on se mit en route tel un cortège de moines bouddhistes lors d'une procession. La délégation peu loquace en dehors des questions professionnelles arpentait le bâtiment en tous sens sans donner l'impression de suivre un plan précis. On aurait dit qu'elle cherchait quelque chose qu'elle ignorait. Le chef de la délégation lui-même ne disait rien. C'était un homme âgé et corpulent. Il venait d'être nommé à ce poste et effectuait sa première tournée d'inspection. Il souriait quand un sourire semblait s'imposer et observait tout ce qui l'entourait d'un œil perçant comme s'il le voyait pour la première fois. Mais il n'intervenait pas. Le regard était son seul mode de participation ; il laissait les autres faire, poser les questions, procéder aux vérifications et prélèvements, en mâchouillant un cure-dent qu'il avait dû amener avec lui. Parfois il semblait absent et indifférent, un peu perdu, comme une pièce de monnaie coincée entre les coussins d'un canapé, parfois, au contraire, il paraissait saisir le cœur des choses. Mais dans les deux cas son cure-dent tournoyait entre ses dents blanches et bien alignées.


      Ce geste m'irritait, comme toute sa personne. Je lui soupçonnai une nature de rapace. Depuis son arrivée, mon échine vrillait en effet de manière bizarre. Des picotements me parcouraient la peau en m'avertissant d'un danger imminent. Ce n'était ni le stress ni la surprise. J'essayai de cacher ma métamorphose intérieure, de conserver une contenance humaine (ce qui se traduit par une sorte de sourire bête). Je devais sans doute me préparer à une attaque. Puis l'alerte disparut. Les installations furent inspectées. Des notes prises. Des réponses fournies. Dans l'ensemble, nous nous en tirâmes plutôt bien et nos explications eurent l'heur de plaire à tout le monde. Tout était en ordre de marche. Les inspecteurs pouvaient constater que, malgré la crise que nous subissions, nous parvenions à traiter les corps qui nous arrivaient accompagnés par le chaos des lamentations. Notre équipe était soudée, rôdée. L'Hôtel était vaste et, c'était triste à dire, pouvait même encore recevoir du monde. Il restait de nombreuses sections vides dans le bâtiment, prêtes à accueillir l'humanité défunte s'il le fallait. Nous n'avions pas encore été véritablement débordés par l'épidémie, même si personne parmi nous n'y comprenait grand-chose.


      Seul un léger incident nous causa une certaine frayeur. Nous étions dans la chambre 12, la plus grande, celle qui sert de salle de cours pour les étudiants, lorsqu'un inspecteur demanda comme ça, au débotté, sans que l'on s'y attende, que l'on ouvre illico l'un des compartiments réfrigérés. Arnaud, ou Antoine, tira sur la poignée du box 14 puis vint me rejoindre. L'inspecteur se pencha sur le cadavre tuméfié de froid pour vérifier qu'il portait bien son étiquette réglementaire. Aussitôt j'aperçus sous le dernier pli du cou, légèrement coincé sous un renflement de graisse, un cotillon bleu. Je n'avais aucune idée de la manière dont il s'était retrouvé là, car la chambre 12 ne faisait pas partie du dispositif du KluB. Un hôte s'était-il échappé et avait-il semé derrière lui les signes déplorables de la fête ? Un employé ne s'était-il pas changé entre le service de nuit et de jour ? Ce n'était de toute manière pas le moment de se perdre en conjectures. Il fallait agir. Je fis un léger signe de tête à Arnaud et Antoine qui remarquèrent eux aussi le cotillon et devinrent tout rouges. Ils cherchèrent, l'un et l'autre, à se faufiler vers le box ouvert pour le dérober discrètement. Mais l'inspecteur leur barrait le chemin. Heureusement ce dernier ne paraissait pas avoir noté cette présence incongrue. Le serpentin bleu était pourtant bel et bien visible. On ne voyait même que lui. Il ressortait sur la peau livide comme une tache de liquide vaisselle au fond d'un bac blanc. Confondu, je m'imaginais déjà en train d'inventer une histoire alambiquée pour expliquer cette intrusion (il est très fort dans cet exercice). Je craignais surtout que ce cotillon ne soit la preuve de la mutation nocturne de l'Institut. Si l'inspecteur tirait sur ce bout de ficelle, tout le reste risquait de venir avec, et nous serions au bout du compte dénoncés. Mais, à ma grande stupéfaction, il fit refermer le box. Il semblait ne s'être aperçu de rien. Dans les minutes qui suivirent, on avait tous l'impression que notre secret allait être démasqué. Encore bouleversés par cette négligence, nous répondions machinalement aux questions. Peu à peu, fort heureusement, notre appréhension se calma. On fit une pause et prit un café dans mon bureau. On évoqua des souvenirs et des ragots. Puis la délégation, toujours emmenée par l'homme au cure-dent, se dirigea vers la sortie. Sur le parking, elle nous donna ses dernières recommandations. On recevrait dans une semaine un compte-rendu détaillé. Il n'y avait aucune raison d'être inquiet. En dehors de la crise bien sûr.


      Cette visite convainquit-elle les inspecteurs ? C'est ce que je ne saurais dire. Mais, au moment de leur départ, ils eurent grand soin de laisser paraître sur leur visage un air de satisfaction. Lors des salutations, ils nous adressèrent des félicitations et des encouragements à parts égales. Ils avaient pu voir qu'en dépit de la maladie qui n'avait toujours pas de nom, l'Institut parvenait à faire face. Tout n'était pas perdu.
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      NOUS ne connaissions toujours pas la nature exacte de l'épidémie. Les morts se talonnaient à un rythme exponentiel sans la moindre raison. Le monde scientifique camouflait son incompréhension derrière les vitres dépolies de ses laboratoires. Il était incapable de déceler l'origine du mal. Les souris, les éprouvettes, les traques génétiques, tout confirmait l'absence de cause. Le silence grondait d'inquiétude. On ne pouvait mettre en place le moindre protocole. De quoi fallait-il en effet se garder ? Du contact ? De l'air ? De l'eau ? Personne ne le savait, et ne pouvait donc élaborer un remède. C'était comme un virus sans visage. Il y avait là quelque chose d'incompréhensible qui dérogeait aux lois élémentaires de la physique. Nous avions affaire à ce qu'un philosophe avait appelé “un monde non causal de type 1”.


      Cette étonnante absence de régularité dans la chaîne des événements n'aurait pas été si alarmante si les morts ne s'étaient pas agglutinés à une vitesse folle. Le mal se propageait. La vie quotidienne intensifiait les relations entre malades et sains, accroissant ainsi le désastre. Mais comment pouvait-il en être autrement ? Les gens tentaient malgré tout de continuer à vivre, même si le cercle de leurs connaissances s'éclaircissait. On rayait des noms, on clôturait des comptes. On avait l'impression de vivre dans un grand hôtel où l'on côtoie pendant quelques jours des têtes connues et où l'on s'aperçoit un matin qu'elles ne sont plus là. La familiarité s'estompait en nuages. Le chômage certes diminuait, tout comme les listes d'attente pour obtenir un logement. Mais personne ne s'en réjouissait. Les rues commerçantes étaient désertes, la consternation emplissait les esplanades du dépeuplement. Les autorités ne voulaient pas communiquer les chiffres réels : ils possédaient une rudesse sauvage, quelque chose de sec et de glacial.


      Nous nous en rendions bien compte ici où, chaque jour, nos clients devenaient plus nombreux. De toute la ville, affluaient en masse des véhicules accablés de morts. Cela n'arrêtait pas. On les ramassait partout, au coin des rues, entre les rayonnages des hypermarchés, cachés dans les toilettes des aéroports, coincés en haut des escaliers mécaniques. Ils encombraient les halls d'immeuble, les jardins publics, les marches des églises. Tout régurgitait de cadavres. Vomissait des corps. Les services municipaux étaient débordés. Les particuliers eux-mêmes s'improvisaient nochers et nous amenaient un ami, un proche, un inconnu. Et il en allait de même pour les autres villes et à la campagne. Ça tombe comme des mouches, disaient Arnaud et Antoine. Nous n'avions jamais eu affaire à un tel phénomène. Même les épidémies de grippe espagnole au siècle dernier présentaient des contours plus repérables, un air plus familier.


      Là c'était tout autre chose. L'abîme du principe de raison. Cependant personne ne paniquait. On avait l'impression que, faute de salut, les gens commençaient peu à peu à s'accoutumer à cet événement de plus en plus banal et qu'ils attendaient leur mort comme ils l'auraient fait d'un bus ou d'un colis. Au début, pris par le climat d'urgence, les infirmiers débarquaient à toute vitesse à l'Hôtel. Ils gesticulaient, gémissaient, vociféraient. On avait du mal à les calmer. Mais les tas de morts s'élevant comme des tours, la panique céda peu à peu devant une certaine forme de résignation. Seule la cause inconnue du mal suscitait encore de l'inquiétude. Il n'y avait pas une heure du jour et de la nuit où une hypothèse n'était formulée. Cela ne faisait pas avancer la recherche, et les gens continuaient de dodeliner vers le néant.


      Ce fut un de nos barbiers qui nota le premier ce détail. Il le rapporta à Arnaud, ou Antoine, qui m'en fit aussitôt part. Je me rendis sur place. Il avait raison. Cela m'avait échappé. Les corps jaunissaient. Depuis des jours les cadavres ne passaient plus, selon les phases de la décomposition, par les couleurs habituelles : blanc albâtre, vert réséda, bleu oxydé. Non, quelques heures après la constatation du décès, les corps se mettaient à jaunir. D'abord les membres inférieurs en taches éparses, puis le torse, enfin le visage tout entier. Au début, c'était un léger jaune safran qui recouvrait la peau comme la poussière d'une terre aride. Puis la chair prenait une teinte citron de plus en plus accentuée, vive et profonde. À la fin, c'est-à-dire au bout d'une semaine, le corps phosphorait d'un jaune cobalt tirant vers l'orangé. On aurait dit que les cadavres avaient été trempés dans un bain de teinture. Là encore ce phénomène restait inexplicable et ne permettait pas de mieux saisir les causes de l'épidémie. Mais, si nous n'avions toujours pas de raison, de branche à laquelle nous accrocher, nous avions un nom : le mal jaune.
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      PENDANT ce temps, la fête battait son plein. Elle n'avait jamais été aussi intense. La grande maladie jaune n'avait pas calmé les ardeurs. Elle les avait plutôt décuplées. On aurait pu croire que l'épidémie pousserait les gens à rester cloîtrés chez eux. Qu'elle les convaincrait d'adopter pour un temps une attitude plus sobre. Certains sans doute faisaient preuve de retenue, pas les clients du KluB. Ce n'était ni par consolation ni par défi qu'ils continuaient de se rendre aux soirées qu'organisait Valère. Toujours plus nombreux, ils étaient pris par une vigoureuse envie de s'amuser. Ils cherchaient à se sentir encore plus vivants en se livrant à la boisson, à la débauche, aux danses. Le fait de cohabiter avec ce qu'ils allaient bientôt devenir, ces corps jaunes qui obstruaient l'espace, aiguisait leurs envies. Tout se passait comme si la perspective d'une mort prochaine les libérait du scrupule, révélait leurs désirs les plus secrets et abaissait leur seuil de répression morale. Plus les morts s'accumulaient, plus ceux qui survivaient se sentaient moins vulnérables. Le climat d'affolement aurait dû normalement engendrer chez eux une forme de gravité. Il n'en était rien. Les clients qui se précipitaient deux soirs par semaine au KluB avaient l'impression de traverser ces épreuves plus fortifiés.


      Leur raisonnement était le suivant : puisque l'existence pouvait s'arrêter d'un seul coup et que l'on n'avait pas le temps de s'y préparer, il était raisonnable de se tourner sans tarder vers les délices interdits. L'imminence de la fin excitait en eux une immense volonté de jouir. Elle provoquait également le relâchement des règles. Nul ne se sentait plus contraint par un carcan de lois qui ne valait que tant que les instances censées les faire respecter demeuraient valides. Le sentiment de culpabilité lui-même s'estompait, étant donné que ceux qui l'inspiraient n'étaient même pas sûrs d'être encore là pour en juger. Au reste, le fait de voir périr autour de soi de manière égale les courageux et les pleutres, les bons et les méchants, les idiots et les avertis, relativisait tout sens de la vertu. On n'avait donc de compte à rendre à personne et, ivres de ce climat d'incertitude, on se livrait à tous les excès.


      Conscient avant les autres de ce besoin de consumer cette vitalité nouvelle, Valère avait fait installer au-dessus de l'entrée du KluB un néon rouge disant : Nadie nos ha visto.
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      POUR me changer les idées, je m'étais lancé dans la reproduction rationnelle des lapereaux. Parfois un hobby remplace avantageusement une lamentation. Là encore, Joséphine m'avait prodigué de précieux conseils. J'avais acheté un mémento spécialisé et m'étais rencardé sur les diverses techniques génétiques en usage. L'élevage ne me suffisait plus. Son caractère amateur insultait mon goût de la perfection. Je devais passer à la phase supérieure. Je m'étais en effet rendu compte que si je voulais un jour gagner un concours, il me fallait améliorer la race. Mes lapins ne possédaient pas la finesse et l'éclat des champions. Ce n'étaient que les sujets placides d'un réconfort personnel. J'avais tout de suite laissé Kawaii et Lolicon en dehors de cette entreprise. Par principe, ils étaient exclus du cycle de la productivité. Ce qui leur conférait un statut à part. Ils n'étaient pas astreints aux mêmes règles que les autres. Ils jouissaient d'un privilège.


      En ce qui concerne le reste du cheptel, mon objectif était d'obtenir des spécimens à la fois beaux et solides, de sélectionner parmi eux les meilleurs reproducteurs. Je ne cherchais pas tant à augmenter le nombre de mes lapereaux que la valeur intrinsèque de leur pedigree. De sorte que ce n'était pas la reproductivité qui m'intéressait, mais la performance raciale. Celle-ci s'obtenait par une amélioration génétique du lapin grâce à une gestion raisonnée de l'alimentation, des conditions de vie et des croisements sélectifs. Le but était de dégager ce que, dans le jargon cunicole, on nomme “une souche”, un ensemble d'animaux présentant les caractéristiques les plus pures de la race. Je m'étais donc procuré une vingtaine d'Arrières-Grands-Parentaux qui allaient me servir de démultiplicateurs de base. Je leur avais aménagé des cages spéciales, plus grandes, plus confortables, où ils pouvaient donner leur pleine mesure. J'avais calculé un échelon annuel de prolifération de 6. Le danger résidant dans la consanguinité, qui affaiblirait mon rendement par un lot non souhaitable de dégénérés, j'avais constitué trois équipes A, B et C. Je prélevais toujours une femelle et un mâle dans deux équipes différentes et faisais de même pour leur progéniture. Il n'y avait donc aucun risque que deux lapereaux AB, BC ou AC s'unissent entre eux. Grâce à cette méthode, l'indice de fertilité du cheptel montait à 7,3. Ce qui, pour un éleveur semi-amateur comme moi, était considérable.


      À chaque portée, après sevrage, je sélectionnais la femelle et le mâle les plus gros, les mieux portants. Les plus chétifs, je les éliminais. Il va sans dire que je respectais scrupuleusement le décret no 80.791 qui fixe les techniques réglementaires d'étourdissement et d'abattage. La plupart du temps, j'avais recours à une perforation crânienne entre l'occipital et la première vertèbre. Cette méthode était rapide, économique, imparable. Je tenais bien droit le pistolet à percussion et tirais. L'animal ne souffrait pas, et il m'était facile ensuite de désinfecter la tige percutante qui le trépanait. J'en changeais environ toutes les cent cinquante perforations. Avec la répétition des tueries, elle avait en effet tendance à se tordre. Heureusement, j'en avais tout un stock. J'utilisais assez peu l'électro-anesthésie, dont l'efficacité n'était pas si probante. L'animal pouvait se débattre et ne pas mourir sur le coup. Il me fallait ensuite l'achever à mains nues. Ce que je déplorais. Je honnissais l'abattage par merlin, saignée ou élongation, procédés barbares qui entachaient l'honneur de la cuniculture.


      Les rescapés étaient bien traités, choyés même. Après quelques mois d'engraissement, ils étaient prêts pour la phase de reproduction. Trop de cuniculteurs, voulant diminuer ce temps d'immobilisation sexuelle du cheptel, effectuent des accouplements précoces. Il convient d'être patient. C'est la base. Car la phase de la saillie est la plus délicate. L'environnement post-natal des mâles, plus délicats et fragiles, n'est pas non plus à négliger. Il faut savoir les chouchouter, prendre garde à leur hygiène et à leurs jeux. J'attendais que le poids des reproducteurs fût proche du standard adulte et préparais les cages de saillie. Lors de cette phase, qui avait toujours lieu en fin de journée, j'étais systématiquement présent pour contrôler les opérations. J'effectuais un rapide examen de la reproductrice sélectionnée (nez, oreilles, pattes, mamelles, etc.), je vérifiais si sa vulve était bien rouge, c'est-à-dire réceptive, puis j'ouvrais la cage au mâle. J'espérais alors que la femelle accepte le chevauchement, ce qui pouvait parfois ne pas se produire. Si elle refusait les approches du mâle, je la saisissais par la tête et la penchais légèrement vers l'avant afin de relever son arrière-train et de faciliter la pénétration. Mais si elle se montrait encore réfractaire, je n'insistais pas, car une saillie forcée avait très peu de chance d'être suivie d'une gestation. Lorsque l'accouplement avait lieu, il m'était facile de savoir si le mâle avait bien déposé sa semence. Après chaque saillie, il se retirait brusquement et tombait sur le côté. C'était amusant à voir. J'avais beau le savoir, à chaque fois je me laissais prendre et riais de bon cœur. Lorsque, après plusieurs saillies, j'étais sûr que l'opération de fécondation avait abouti, je leur laissais dix minutes de folâtrerie, puis les saisissais par la peau de la nuque et les ramenais chacun dans leur cage. Je notais ensuite sur mes carnets la date et les noms des reproducteurs. Cela me permettait de repérer les mâles ardents mais inféconds. Au bout de quatre portées, j'atteignis déjà des taux de performance raciale de 86 %. Encore une année ou deux, et je mettrai au point une race pure.
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      JE N'AI pas été tout à fait honnête lorsque j'ai dit que les milliers de cadavres que j'avais auscultés au cours de ma carrière m'avaient laissé le plus souvent indifférent. En vérité, sans que je sache vraiment pourquoi, l'un d'eux a un jour provoqué en moi un profond trouble. C'était il y a bien des années, lorsque je venais d'être nommé directeur de l'Institut. Rien ne me prédisposait alors à subir cette secousse violente. J'avais déjà tellement manipulé de corps, parfois de simples tronçons humains non identifiables, que j'étais à proprement parler “blindé”. Même les bébés me laissaient froid. Tous les jours je voyais circuler autour de moi des cercueils pas plus grands que des boîtes à chaussures. J'avais autopsié de nombreux nouveaux-nés. Sans trembler, je les avais lavés et rasés, j'avais déposé une mèche de cheveux dans un étui pour les parents éplorés qui en avaient fait la demande, parfois une paire d'yeux, je leur avais ouvert le crâne et le thorax, je les avais vidés comme des poulets, ils ne m'émouvaient pas plus que ça. Je veux dire en tant que cadavres. À l'état vif, c'était autre chose.


      Tout commença par une main qui pendait. Le corps était étendu sous une couverture réfrigérante. Le bras droit s'était détaché du torse et avait glissé hors du chariot. Machinalement je saisis la main pendante et voulus la remettre à sa place. C'est alors que j'aperçus sur la paume une image. Je me baissai et vis à demi effacée une décalcomanie qui avait perdu ses couleurs. Ce qui devait être une figure amusante formait à présent un étrange dessin, presque une mosaïque démolie. Je soulevai le drap. Le garçon ne devait pas avoir plus de cinq ans. On aurait dit qu'il dormait. Son visage avait la sérénité des anges. Sa peau n'était pas encore livide, elle avait conservé le teint frais du vivant. Il devait être mort dans la journée. Je ne sus sur le coup réguler mes affects. L'accoutumance ne valait plus rien. Elle était hors service. Je fus pris d'un accès soudain de sentimentalité. La vision de ce dessin naïf aux contours flous sur cette main si douce me ramena subitement au niveau archaïque des émotions primordiales. Je ne pus me retenir et éclatai en sanglots. Heureusement personne n'était présent dans le couloir. Pendant quelques minutes, à genoux, me fichant bien de qui pouvait me voir ou m'entendre, je pleurai abondamment. Les larmes coulaient sur mon visage. Elles avaient un goût piquant. Je n'arrivais pas à me détacher de cette menotte que je tenais fermement comme si ma propre vie en dépendait. Je ne connaissais pas ce garçon, je ne l'avais jamais vu. Il n'était rien pour moi. Pourtant j'éprouvais pour lui la peine infinie d'un père, ce néant qui vous vide et vous soustrait à tout. Puis je sentis monter en moi une rage grandissante comme je n'en avais encore jamais ressentie. Une rage aveugle, sans objet précis, qui accentuait mon chagrin et lui donnait une ampleur insoupçonnée. Une rage contre la vie et la mort. Une rage brute.
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      LE CONSORTIUM Recreation Services s'occupait de tout. Je n'avais jamais visité son siège social, mais reconnaissais partout son logo – une amphore aux anses en forme de serpent – qu'arborait fièrement le personnel du KluB. L'entreprise s'était spécialisée dans le divertissement des élites. Elle proposait divers services à tous ceux qui, déçus par les loisirs de masse, souhaitaient éprouver l'inhabituel. Elle intervenait dans le tourisme noir, les parcs d'attractions hors norme, les jeux violents et sexuels, elle s'occupait aussi des grandes fêtes de narcotrafiquants et d'actionnaires. C'était surtout cette nouvelle superclasse mondiale des milliardaires qui l'intéressait. Elle avait conçu des plaisirs idoines pour ces nouveaux seigneurs du monde – ceux qui n'ont pas froid aux yeux, disait Valère – voulant brûler la vie par les deux bouts en ne s'encombrant pas du bon goût. Ce monde secret de l'hyperluxe, des palaces sept étoiles et des îles privées, des suites à 3000 € la nuit, des papiers toilettes griffés, des cuvées de champagne millésimé dont on inondait les Jacuzzi sous les beuglements de mannequins à peine sortis de l'adolescence, constituait pour les entreprises audacieuses qui savaient offrir de nouvelles manières de rêver un véritable eldorado. Pour l'appâter, il suffisait d'avoir de l'imagination et de proposer sans cesse de nouvelles régulations d'affects par des dispositifs de décharge.


      Un soir, alors que nous étions assis au bar du KluB (c'était au début de leur collaboration, lorsqu'il passait de temps en temps s'occuper des visites), Valère m'avait appris – il me dit tout cela sur le ton vaguement écœuré du dealer qui ne touche jamais à la drogue qu'il refourgue – qu'à ces gens, dont la richesse dépasse leur capacité de se la représenter, tant leur imagination est incapable de se figurer la suite invraisemblable des chiffres qui la composent, on peut tout vendre, pourvu que cela soit très cher, clinquant et stupide. “Oh ! tout est là”, ajouta Valère. Et il se tut un instant comme pour mesurer l'effet énigmatique qu'il voulait susciter. Il y parvint malgré le boucan de la musique et des cris. Je fronçai les sourcils de manière interrogative. J'aimais me rendre complice de ses faux pièges. Je n'osai cependant lui réclamer un complément d'explication. Je le regardai un instant, tout en me demandant ce qui m'avait conduit à lui faire confiance – il devait lui-même lire sur mon visage ma perplexité. Puis, je baissai les yeux vers mon verre et le laissai parler.


      Oui le grand Oh ! Les deux lettres de l'ébahissement total.


      La formule magique de la subjugation dorée. L'interjection de l'horreur, de l'admiration, de la joie, de l'amour, de la haine, de l'effroi, de la douleur, de la jouissance, de la surprise, de la bêtise même, de tout ce qui proclame le trouble expressif de la vie. La gâterie par l'ensauvagement. Le travail de la crs consiste à provoquer ce grand Oh ! Peu importe ce qui suit, peu importe ce qui précède. Les moyens pour créer cette sidération restent indifférents. Seule prévaut l'idiotie qui creuse aussitôt au sein de la conscience une zone blanche et vide.


      Je crus qu'il plaisantait, mais il avait l'air tout à fait sérieux. Il poursuivit.


      De toute façon les spectateurs conservent uniquement la trace brûlante d'une disparition de leur vie monotone. Ils consomment tellement de scènes violentes, excitantes ou abjectes qu'ils créent des mécanismes inédits de défense. La crs les aide dans cette voie. Elle orchestre les conditions de la grande amnésie, du trou béant de l'existence. Il ne faut pas croire qu'il soit aussi facile de parvenir à ce résultat. La griserie ne s'obtient pas comme cela. Il faut connaître tous les rouages de la vie cérébrale, ses penchants reptiliens. Mais dès que l'on a saisi les processus de l'attraction émotionnelle, les gens viennent à vous comme zombifiés par le spectacle. Au fond, ces nouveaux riches avides d'expériences extrêmes ne sont pas très différents des foules qui migrent vers les fêtes foraines, éprises de femmes à barbe et de montagnes russes. Seulement ils ne veulent plus se mélanger avec les autres et, à l'écart, pensent creuser une voie plus sélective. Ils ne conçoivent l'égalité qu'entre eux. C'est là leur socialisme d'élite.


      Il se tut et but une gorgée. Valère, pensai-je tout en trempant à mon tour les lèvres dans mon verre, était leur nouveau Barnum, le bonimenteur génial devenu maître des réjouissances. Lui seul savait que le divertissement moderne nous replongeait dans les délices de l'horreur sacrée. Car telle était la clé de tout : le sentiment religieux de la dissolution du moi dans la totalité, la sensation z.


      Pourtant ce vide mystique était ce que les gens avaient vécu de plus réel. Car ce n'est que dans ce moment-là, l'instant du choc, qu'ils se sentaient véritablement exister. Ils avaient l'impression d'être pour la première fois de leur vie indubitables. Mais ce qui leur semblait vrai sur le coup ne leur laissait néanmoins aucun souvenir. Tel était l'amer paradoxe du sensationnel : ce qui les avait arrachés de l'irréalité était insaisissable. Cela explique, me dit Valère que j'écoutais fasciné comme un magicien qui dévoile ses tours les plus secrets alors que la fête battait son plein tout autour de nous, l'escalade de ce genre de spectacles extrêmes qui doivent sans cesse surenchérir dans la démesure, et l'abject même, sous peine d'être rattrapés par le néant qui les dévore intérieurement.


      Car, vois-tu, les contusions sensorielles de l'hyper-divertissement brisent toute continuité d'existence, elles la pulvérisent.


      Aussi ses participants faisaient-ils là l'expérience de la fin de toute expérience. Ce qu'ils avaient vécu, ils ne l'avaient pas vraiment vécu, car ils étaient incapables de s'en rappeler, d'en dire quelque chose. À la place d'un souvenir, et des mots qui pourraient le mettre en récit, il y avait un désert nerveux. Nous ne naviguions plus dans l'esthétique du choc qui stimule, mais dans celle du trauma qui laisse vide comme après une épreuve.


      Il reprit, l'air absorbé, le regard impénétrable :


      Mais le KluB est différent. Il aspire, par-delà la spirale carnavalesque, à retrouver la réalité ultime : la mort. Le retour des cadavres au cœur du spectacle a pour but essentiel de le guérir de cette surenchère. Le croisement de la boîte de nuit et de la morgue ne vise pas, comme tu le sais, la fascination morbide, ni même le scandale. Ceux qui pensent cela se méprennent. Ils croient encore aux vieilles formules. Rien n'a été, dès le départ, plus contraire à ce projet que la volonté de choquer.
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      IL FAISAIT ce jour-là une chaleur inhabituelle. Nous étions au début du mois d'octobre, et, dès les premières heures du matin, le soleil cognait dur comme pour convoquer une dernière fois l'été. Même dans les salles souterraines de l'Institut, où régnait habituellement un air frais, on ressentait cette touffeur. Tandis que je transportais dans mon break les affaires nécessaires pour le concours (table pliante, kit de toilettage, ballots de fourrage, présentoirs de l'élevage, etc.), de fines plaques de sueur trempaient ma chemise. Et c'est en nage que je déposai les cages dans le coffre. Aussitôt après, je démarrai. La route à faire n'était pas longue. Une trentaine de kilomètres tout au plus. Mais je n'aimais pas être en retard. C'était le quatrième concours auquel je participais depuis que je m'étais lancé dans l'aventure. Les trois premiers s'étaient soldés par un échec. Mes lapins nains n'avaient pas reçu le moindre satisfecit. Pourtant je ne baissais pas les bras. Mon moral restait bon, ma confiance intacte. Mes premiers essais de purification raciale m'encourageaient à persévérer dans cette voie. Je savais qu'un jour ou l'autre mon obstination allait payer.


      Cette fois-ci, le concours se déroulait dans une coopérative agricole. Dès la sortie de l'autoroute, de petits panneaux roses guidaient les visiteurs vers le site. Ils n'étaient pas superflus, car, caché derrière une porcherie industrielle, le lieu de l'exposition s'avérait difficile à trouver. Perdu en pleine campagne, au milieu d'un immense carré de terre battue qui servait de parking, il consistait en un grand hangar bipente un peu délabré. Sa structure galvanisée reflétait violemment les rayons du soleil. Il donnait l'impression d'avoir essuyé pendant des années tempêtes et canicules, et d'être à présent à bout de souffle. On se serait attendu à un lieu plus charmant pour une telle manifestation. La crise de la peste jaune avait sans doute affecté les associations cunicoles et les avait contraintes, dans le désordre ambiant, à parer au plus pressé. Je garai mon break dans la partie réservée aux exposants. Avant de décharger tout mon matériel, je me dirigeai vers la tente des inscriptions. Le parvis avait été soigneusement balayé afin d'effacer les traces de l'usage agricole. Cela formait un grand carré de sable fin d'aspect zen. Là, devant l'entrée du hangar, se tenaient les guichets. Tout avait l'air à peu près normal, et les organisateurs ne paraissaient pas eux-mêmes déprimés par l'étrange lieu choisi. Aucune mesure spéciale n'avait été prise, étant donné que l'on ne connaissait toujours pas la nature du mal. C'est donc avec une certaine joie un peu bête et coupable que l'on retrouvait des personnes connues de vue et l'atmosphère si particulière des foires. Enfin débarrassé de la procédure, je débarquai mon matériel et m'installai. Une demi-heure plus tard, j'étais prêt à recevoir les curieux.


      La foire ne devant ouvrir qu'à onze heures, je profitai du temps libre pour faire un tour. Tout était encore calme, et l'espace du hangar semblait étrangement vide de toute activité humaine. La plupart des éleveurs devaient se cacher derrière les présentoirs. En revanche, bien visibles, il y avait là, comme accablées par une chaleur déjà étouffante, des milliers de cages identiques. Les allées, tirées au cordeau, suivaient les rigoles d'évacuation. Tout donnait l'impression d'une organisation rationnelle de l'espace. Les lapins nains n'étaient pas les seuls animaux conviés. On pouvait également y apercevoir, par centaines, des octodons, des gerbilles, des lérots. Heureusement les zones étaient clairement délimitées par couleur. Je n'aurais pas supporté de me retrouver au milieu de la section des rongeurs. Alors que je regardais légèrement agacé un couple de furets en train de se chamailler dans une cage, une jeune femme portant des collants fantaisie passa à toute vitesse devant moi. Elle ne courait pas mais avançait avec ce déhanchement si caractéristique de la marche sportive. Elle était suivie par un groupe de personnes qui tentaient de lui emboîter le pas. Ils n'arrêtaient pas de crier après elle, comme s'il s'était agi d'une célébrité qui cherchait à les semer à tout prix. Continuant à les ignorer, elle se dirigea vers le fond du hangar où les stands disparaissaient dans une noirceur laquée. C'est là que devait se dérouler les défilés. Je me mis moi aussi à la suivre. Son allure résolue promettait quelque chose. Mais le temps que je me décide (son regard est encore resté accroché au couple de furets qui se querellent), elle avait disparu. Je poursuivis néanmoins mon chemin dans cette direction. Là, sous un demi-jour qui résistait mieux à la chaleur, une petite estrade de fortune était aménagée. On avait déjà préparé l'étal de remise des prix. C'était une table pliante qui, avec son revêtement usé, semblait miraculée d'une déchetterie. Les coupes y trônaient par ordre de taille et d'importance. Il y avait également, accrochées à un panneau de liège, des cocardes multicolores au tissu effrangé. Au centre de l'une d'elles, illuminée par un rai de lumière qui chutait d'un velux, une inscription brodée d'or disait : PREMIER PRIX CUNICOLE CATÉGORIE LAPIN NAIN DE RACE. Elle faisait envie. De chaque côté de cette scène improvisée, d'immenses baffles noires diffusaient à pleine puissance des rengaines passées de mode. Un peu plus loin, vers la sortie de secours, des chaises en plastique étaient entassées, attendant d'être placées en rang. Sur la droite, en retrait, se trouvait l'espace de démonstration : quatre rectangles délimités par des barrières de contrôle. Au centre de chacun, bien en vue, comme l'autel du jugement dernier, les tables de présentation. Ému par leur présence, je décidai de rebrousser chemin.


      Je pris une allée latérale. Selon mes calculs, elle devait me ramener directement à mon emplacement. Elle était tout aussi calme que le reste du hangar. Le soleil tombait à flots par les ouvertures du plafond, mais il n'était pas encore assez vif pour dissiper les ombres que cet espace immense recelait. L'obscurité abandonnée à elle-même s'accrochait au faîte des stands. Rien ne pouvait la contaminer. Seule une délégation de juges se promenait les bras croisés dans le dos comme des pèlerins. Ils étaient reconnaissables à leur blouse blanche et leur air grave. Sous la houlette du plus vieux, ils avançaient lentement en silence perdus dans leurs pensées, peut-être préoccupés par le concours à venir. Les exposants, toujours discrets, les regardaient passer du coin de l'œil sans oser les interpeller. Je me rendis compte qu'ils faisaient ce qu'il fallait faire dans cette situation : donner l'impression d'ignorer. L'atmosphère était étrange, à la fois sereine et fébrile. La chaleur déjà forte y jouait sans doute un rôle. On en percevait presque le rayonnement physique à travers l'air moite.


      Je regagnai mon stand, et m'occupai de la préparation de mes champions.


      Tandis que j'étais en train de brosser mes lapins nains, la cérémonie d'ouverture commença. Sur la scène brinquebalante au fond du hangar, là où l'ombre était la plus accueillante, se succédaient différents responsables qui y allaient de leur speech. De là où je me tenais, je n'entendais qu'un vacarme de mots déformés par la distance. La sono ne me semblait pas très performante et l'idée que je puisse plus tard manquer l'appel m'inquiéta. Cinq minutes après, un cortège de prêtres remonta mon allée en agitant des encensoirs. Un jeune garçon, au visage de chérubin, les précédait. Il portait une robe blanche et tenait à bout de bras le lourd étendard vert et bleu de la société cunicole. Sans doute gêné par une démangeaison, il ne cessait de froncer les narines, ce qui lui conférait un air ridicule qui contrastait avec la solennité du cortège. À la suite de quoi les gens souriaient à son passage.


      Lorsque le cortège disparut au bout de l'allée, ma voisine, qui l'avait suivi comme moi du regard, m'interpella. Je ne me rappelle plus exactement ce qu'elle me dit, mais acquiesçai aussitôt sans chercher à exprimer mon étonnement. Elle parut satisfaite de mon “oui” et, mise en confiance par ce qui lui semblait être un accord spontané, commença à me parler plus librement comme si nous nous étions déjà rencontrés lors d'un concours précédent et que la fraternité des éleveurs nous liait. Je n'étais cependant pas plus attentif à ce qu'elle me racontait, et mon esprit divaguait toujours ailleurs sans que je sache trop vers quoi. Ce n'est que lorsqu'elle prononça le nom de Manon que je tendis l'oreille. C'était le vainqueur des cinq derniers concours, la star des revues de cuniculture. Je ne l'avais encore jamais croisée lors d'un salon, mais je connaissais sa réputation grâce aux forums. Les internautes faisaient sans cesse référence à elle. Ils pouvaient commenter pendant des heures ses faits et gestes, ses techniques d'élevage et de présentation, sa manière toute particulière de préparer ses animaux et de tirer d'eux le meilleur. Elle était devenue en quelques années une légende vivante. On se demandait toujours ce que Manon dirait de ceci, penserait de cela. En dehors des concours, on ne la voyait guère, ni ne savait ce qu'elle faisait, où elle vivait. Comme une concession au monde profane, elle daignait de temps en temps déposer un bref message sur un forum de spécialistes. C'était le plus souvent une remarque ironique sur ses concurrents, une raillerie qui faisait mal. Elle se moquait de ceux qui voulaient imiter sa méthode et se poussaient indûment du col en la citant. Elle n'avait que mépris pour les suiveurs, les jaloux, les aigris. Malgré cela, tout le monde cunicole la respectait et n'osait émettre à son encontre la moindre critique. Il y avait sans doute là de la crainte. C'est alors que ma voisine m'apprit que Manon s'était inscrite dans la catégorie chinchilla.


      N'est-ce pas dans cette même catégorie que vous concourez aussi ?


      J'approuvai d'un mouvement de tête. Tandis qu'elle continuait à me parler, je scrutai discrètement l'espace autour de moi comme si je cherchais à repérer Manon parmi les exposants. Les visiteurs étaient plus nombreux que le matin, mais pas au point de mettre de l'animation. On ressentait là les effets du mal jaune. La population traumatisée n'osait plus sortir, son esprit n'était pas aux distractions. Elle avait préféré rester chez elle à l'abri de tout contact. Ceux qui s'étaient toutefois déplacés erraient par petits groupes qui peinaient à remplir l'immensité du hangar. Ils bavardaient tranquillement, allant de stand à stand. La mascotte de la manifestation – un hamster géant ! – sautillait dans les allées pour faire diversion et meublait le vide avec ses facéties censées faire sourire. Il se cachait derrière un groupe puis bondissait soudainement devant lui en écartant ses pattes. Puis il s'effondrait à terre en imitant l'extase ou la mort. C'était très exactement le geste que faisait Kawaii après le coït. Les gens réagissaient à peine à ce genre d'attrapes, et passaient leur chemin. On eût dit qu'ils étaient gênés pour le pauvre gars qui, sous le costume dans lequel il devait dégouliner de sueur, s'ingéniait à simuler l'imbécillité. Même les enfants faisaient montre à son égard d'une certaine réticence. Sans se démonter, la mascotte se relevait, se frottait le râble, jetait un coup d'œil autour d'elle, puis se dirigeait avec l'élan de l'inconscience vers un autre groupe afin de reproduire son tour. Pendant ce temps, ma voisine débitait toujours des flux de paroles auxquels je ne prêtais guère plus d'attention, tout en continuant à ne laisser aucunement paraître que cela m'assommait. À ce moment-là, je ne ressentais pas encore le trac du concours, l'obligation de me soumettre au jugement public.


      Et puis, en début d'après-midi, sans que je m'en rendisse compte, la foule augmenta. Imperceptiblement les allées s'emplirent, le brouhaha de la multitude se fit (sans parler de l'augmentation de la température ambiante due aux exhalaisons humaines). Sur fond de panneaux informatifs se tenaient toujours les animaux nains. Ils se cachaient derrière leurs barreaux sous des monticules de foin, cherchant manifestement à se soustraire autant qu'ils le pouvaient à l'exposition publique qui exprimait pourtant leur destin. Leur timidité consacrait leur différence. Ils ne grognaient pas, ne s'affrontaient pas à coups de tête, ne se mettaient pas à bouger en tous sens pris par une crise subite d'amok. Ils se contentaient seulement d'agiter leur queue chétive et cotonneuse. C'étaient les membres d'une grande confrérie invisible, bêtes douces et sages qui cajolaient du bout de leurs pattes leurs vibrisses tout en agitant leurs quenottes aiguisées sur des aliments fictifs. Dans ces passe-temps gentillets d'animaux de vitrine, dans les regards furtifs qu'ils échangeaient entre eux, dans leur couinement minuscule au bord du silence, se manifestaient les signes d'une mordante ironie. Se pouvait-il que, dans leur étrange placidité, ils aient pris conscience de la mystification générale dont ils étaient les acteurs principaux ? Tout en continuant d'agiter leur arrière-train sous les fétus de paille, ils donnaient en effet l'impression de n'être dupes de rien, ni des éleveurs qui voulaient les exploiter, ni des visiteurs qui se pâmaient. La comédie de l'indifférence les préservait sans doute d'une trop franche familiarité. Devant leurs cages circulait à présent une foule nerveuse, dépourvue de visage et de nom, un trépignement de pas lourds, un vacarme de commentaires ineptes.


      On dirait des peluches de viande.


      Un gamin (7/8 ans, en salopette bleue) dont la morve pendait aux naseaux en lanières vert-de-gris.


      Je l'aurais presque giflé. À la place, je me contentai de lancer un regard noir à ses parents qui souriaient encore de cette remarque stupide. Devant mon air revêche, ils décidèrent de passer leur chemin. L'instant d'après ils disparaissaient dans la foule d'où ils n'auraient jamais dû sortir. Ma voisine, lasse de mon manque d'entrain conversationnel, avait entretemps abandonné sa position. Je ne savais où elle était partie. En vérité, son absence m'indifférait autant que sa présence. Mais je devais toutefois jeter un coup d'œil sur ses cages dont j'avais en quelque sorte la garde. Telle est la règle habituelle entre éleveurs. J'étais en train de me dire qu'elle aurait tout de même pu me prévenir de son départ et ne pas me laisser ainsi en plan (par dérivation, il s'acharne à déplier en tous sens un trombone), lorsque je l'aperçus au milieu de la cohue. Elle parlait à la jeune fille que j'avais croisée en fin de matinée. Ou plutôt : elle essayait. Elle trépignait, haussait les épaules, cherchait à attirer son attention. Mais, tête haute, la jeune fille demeurait pour sa part entièrement indifférente. On ne lisait sur son visage nulle émotion. Il était lisse et blanc, et ne portait aucune marque de chaleur. Comme un masque de théâtre. Intrigués, d'autres visiteurs se rapprochaient pour voir de plus près ce qui se passait. Avec son air impassible, la jeune fille tentait de se faufiler à travers cette bousculade. Elle ne cherchait pas à semer ses assaillants. On eût dit qu'elle ne s'était même pas rendu compte de leur présence.


      Je compris. C'était Manon. J'en étais sûr à présent. Bien que je ne connaisse pas son visage, j'étais certain que seule sa personne pouvait déclencher une telle furie. Je ne voyais pas qui ça aurait pu être d'autre. Comme je l'imaginais plus vieille, je n'avais pas fait tout de suite le rapprochement lorsque je l'avais vue passer la première fois. C'est qu'on avait du mal à croire que cette jeune femme d'apparence plutôt banale possédât une telle aura dans le milieu cunicole. J'avais toujours cru pour ma part que l'élevage intéressât surtout des gens d'un certain âge, et non la jeunesse qui, à mon avis, ne devait ressentir qu'un pur dédain pour de tels passe-temps. Je m'étais trompé. La reine des lapins nains avait une vingtaine d'années, des yeux bleu clair, un teint de pêche, et portait des collants fantaisie. Sur ces entrefaites, j'entendis la sono beugler mon nom. C'était à mon tour de concourir.


      Je fermai mon stand (ses gestes sont posés, il a l'habitude et la précision) et pris avec moi ma cage de transport où se tenaient sagement mes trois spécimens. J'avais choisi cette fois-ci des jeunes chinchillas de huit mois nés de ma portée scientifique. Ce n'était pas leur première foire, et ils étaient habitués à l'ambiance. Je fondais sur eux certains espoirs qui ne m'apparaissaient pas totalement irréalistes. Ils avaient été conçus, sélectionnés et élevés pour gagner. Dans la perspective même des concours, je leur avais délivré des noms particuliers (trouvés grâce à un logiciel amusant de création) qui aidaient à leur reconnaissance ; mais, pour ma part, je les désignais toujours par leur numéro de tatouage. Seuls Kawaii et Lolicon possédaient le privilège de la personnalisation. Les autres n'étaient dans mon esprit que les instruments d'un projet. Cela ne voulait pas dire que je ne les appréciais pas (de fait, il les chérit tout autant), mais ils n'avaient pas à mes yeux la même valeur affective.


      Cinq minutes après l'appel, j'étais en place. Je me trouvais au centre de l'un des quatre rectangles de démonstration éclairé par des spots surpuissants et bordé par des barrières de sécurité derrière lesquelles s'agglutinait une foule compacte et silencieuse. Je me sentais sans défense dans cet espace intimidant, comme écrasé par la charge de mon individuation. J'aurais à ce moment-là préféré demeurer anonyme dans mes souterrains à brosser mes lapins nains plutôt que de les exhiber de la sorte. En guise de secours, je cherchai quelque chose de précis à observer. Mon regard tomba sur le panneau publicitaire d'un marchand de granulés accroché à l'une des barrières. L'annonce de mon nom par le speaker ne fut suivie d'aucun applaudissement. Ce silence inquiétant forma une bulle dans le brouhaha qui gonflait le hangar. Les visages eux-mêmes qui m'entouraient m'apparaissaient aussi mornes que les fenêtres parfaitement alignées d'un immeuble (il fait effectivement cette comparaison dans sa tête). Ils ne bougeaient pas, ne racontaient rien. L'atonie complète. C'est dans cette ambiance pesante que le premier juge me fit signe de commencer. Je m'exécutai. Mais, au lieu d'être tétanisé par ce moment, j'agis de manière mécanique. Je me laissais transporter par les réflexes lentement acquis lors des centaines d'heures de répétition passées dans les profondeurs solitaires de l'Institut. Mes lapins se laissaient faire et répondaient aussitôt à mes invites. J'étais presque stupéfait par leur calme, leur collaboration sereine. Les différentes épreuves se déroulèrent dans l'atmosphère irréelle d'un rêve où toute chose semble hésiter entre être et néant, lorsque je remarquai, dans le public, le visage impassible de Manon.


      Impassible n'est pas tout à fait le terme exact, car il me semblait percevoir une ride d'ironie fendiller la commissure de ses lèvres. Ses yeux froids me regardaient fixement et réveillaient en moi la part d'autre qui me constituait. M'avait-elle percé à jour ? Je m'efforçai de continuer mes actions réglementaires sans laisser paraître mon trouble (il ne trahit pas extérieurement le moindre souci, il semble même maîtriser ce qu'il fait). Il ne fallait surtout pas que je me mette à paniquer, à me laisser envahir par des impressions déstabilisatrices. J'avais aussi clairement conscience que je ne devais pas transmettre à mes lapins nains les craintes qui m'habitaient et pouvaient tout gâcher si elles les contaminaient. Je sentais en moi le conflit du doute et de la responsabilité (encore une fois, rien n'y paraît au-dehors). Toutefois, la chaleur moite, la lumière artificielle du rectangle, les visages anonymes et étrangers qui m'observaient, la présence sortilège de Manon, tout cela, amalgamé en suées électriques, avilissait mon calme habituel. Je n'étais plus le savant placide et sûr de lui qui autopsiait les brûlés, qui sciait sans trembler une nuque d'enfant ou découpait au sécateur un torse, mais un être faible, sensible et complexé. Je risquai quelques regards prudents vers l'assistance. Apparemment personne ne se rendait compte de mon émotivité et on continuait à suivre sans broncher mes gestes. C'est à peine si j'entendis le sifflet du juge qui signifia la fin de ma prestation. J'étais encore si ébranlé par l'épreuve que je ne perçus pas sur le moment les quelques applaudissements timides qui montaient de la foule. Je me rappelle seulement avoir jeté un coup d'œil dans la direction de Manon et constaté qu'elle avait disparu.


      Tandis que je déposais les lapins nains dans leur cage, une brillance multicolore vint à ma rencontre. Concentré sur mes affaires, je ne l'entrevis que du coin de l'œil. Mais lorsque je relevai la tête, elle me fit face. Il me fallut presque une seconde pour accoutumer mon regard (il recule même d'un demi-pas, réflexe atavique de surprise). C'était une petite vieille fagotée en Lolita. Ses cheveux décolorés avaient l'aspect métallique d'une peinture de carrosserie. Deux couettes nouées par des rubans tombaient de chaque côté de sa tête, en haut de laquelle était accroché un gros nœud. Autour de ses faux cils qu'elle battait avec rage, brasillaient des milliers de paillettes. Lorsqu'elle clignait des yeux, d'autres astres innombrables étincelaient sur ses paupières molles. On eût dit une pluie de météorites vue en accéléré. Son maquillage, qui ne parvenait pas à masquer les lézardes de sa peau, était tout aussi outrancier : fond de teint flashy, rouge à lèvres écarlate, mascara gothique. J'étais comme ébloui par un éclair nucléaire. Des longues chaussettes blanches et rouges à pompons remontaient de ses énormes chaussures compensées qu'elle avait du mal à soulever jusqu'à ses genoux décharnés d'où sourdaient d'étranges motifs osseux. Sa robe pastel à froufrous découvrait des cuisses flétries que bordait un jupon mauve à dentelles. Au-dessus, elle portait plusieurs tee-shirts en couches superposés. Le dernier imprimé, trop grand pour elle et qui bâillait de partout, représentait un poney rose fluo gambadant sous un arc-en-ciel. À son cou tout fripé, pendouillaient des colliers bon marché. Son vernis à ongles indescriptible oscillait entre l'éclat sucré d'une pâtisserie hypercalorique et le scintillement canaille d'un néon de sex-shop. Suspendue à sa ceinture chamois, égayée par une succession de boucles en mousse verte, une peluche de panda roux dont les yeux clignotaient de manière irritante. Face à ce columbarium d'impressions faussement recherchées et véritablement sauvages, je n'osais bouger de peur d'être infecté (il reste en effet devant elle immobile, raide, comme paralysé).


      Elle me tendit une main toute tavelée.


      Bonjour B****, je suis Joséphine.
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      IL FAUT aimer la vie souterraine.


      Il faut savoir apprécier cette fraîcheur si tellurique qu'elle ne rappelle plus l'air, lorsque, malgré tout, elle en provient et en perd la parenté.


      Il faut savoir goûter l'absence des nuages, la suspension du tapage qui empêche de se dévouer aux seuls timbres internes de l'oreille.


      Savourer sans mesure, comme un édredon hivernal, la douce profondeur qui vous soustrait à l'agitation, le vrombissement sensoriel de la fermeture, cette résonance si caractéristique des lieux hermétiques, les joies animales de l'enfouissement.


      Bien sûr, parfois, j'avais la nostalgie de la vie extérieure. J'allais dans la buanderie, escaladais une lessiveuse et regardais par la lucarne ce qui se passait dehors. J'entr'apercevais un bout de parking sous la pluie et quelques personnes qui couraient rejoindre leur voiture en se protégeant sous leur veste. C'était sinistre et beau à la fois. Mais, au fond, j'aimais ma vie souterraine. J'y trouvais une sécurité et une température constante. Sous terre, j'avais l'impression de vivre dans un lieu à part dont je contrôlais tous les paramètres. Je n'étais plus exposé au monde, à ses intempéries, à ses imprévus. Dans ma chambre au quatrième sous-sol, je jouissais d'une tranquillité totale. Je ne comprenais d'ailleurs pas pourquoi les hommes avaient abandonné les habitations souterraines pour se répandre sur terre. Quelle raison avaient-ils de s'exposer ainsi ?


      Car, à la surface, sévissait plus que jamais le mal jaune. C'était par milliers à présent que les gens mouraient. Ils s'effondraient par grappes entières, et leur mort soudaine créait de nombreux troubles. Le cours des habitudes avait pris un caractère aléatoire. Toutes les routines quotidiennes avaient implosé. Une atmosphère de panique dominait ce temps. Je n'avais aucune envie d'assister à ce désastre, j'en percevais assez les effets à l'Institut. Dans ma zone, je ressentais le chaos général qui régnait, et cela m'emplissait l'esprit de pensées graves et tristes. Les infirmiers encore valides nous rapportaient les dernières nouvelles du dehors. Elles étaient terribles, difficilement concevables. À les entendre, les autorités étaient débordées. Leurs rangs s'étant clairsemés, le fonctionnement des institutions s'en ressentait jusque dans les tâches les plus élémentaires. La vie sociale elle-même se décomposait de l'intérieur. Mehdi, un ambulancier que je connaissais depuis des années, m'avait raconté que des hordes d'enfants abandonnés attaquaient les ambulances à coups de pierres et de barres de fer. Ils étaient livrés à eux-mêmes et pillaient, tuaient pour survivre. Au nord de la ville, on avait même rapporté des scènes de cannibalisme. Une femme avait assassiné son mari encore bien portant et l'avait mangé. Les penchants les plus abjects bénéficiaient du laisser-aller pour libérer une force trop longtemps contenue par les interdits sociaux. On volait, mentait, saccageait, se battait. Le frère dégradait la sœur, le fils abandonnait le père. On essayait de profiter au maximum du désastre pour obtenir un avantage dont on ne savait même pas en définitive si l'on vivrait assez longtemps pour en jouir. Mais qu'importe. Les places laissées libres par les défunts étaient convoitées, et le petit nombre de candidats qui se présentaient, loin de calmer les esprits, accentuait la rivalité.


      En un trimestre, la ville perdit un quart de sa population. Son visage avait entièrement changé. Plus rien ne demeurait égal à lui-même. Les combinaisons vertes des services sanitaires erraient dans les rues à la recherche de nouveaux cadavres. Elles n'avaient pas un long chemin à parcourir. Tous les cent mètres, des corps jaunis les attendaient. Sur eux, parfois, un portable sonnait. Sur l'écran s'affichaient “maman” ou “mon cœur”. Personne ne répondait. Ailleurs, des équipes devaient forcer une porte ou défoncer une fenêtre pour récupérer des morts cloués chez eux. Elles les trouvaient à chaque fois dans les recoins les plus inattendus, dans les postures les plus curieuses. Lorsqu'elles repartaient avec leur récolte, elles peignaient sur la maison un grand cercle jaune. Cela n'alarmait que ceux qui ne se livraient pas au pillage. On a peine à imaginer aujourd'hui la terreur des gens, et leur sentiment d'abandon, ce sifflement constant aux oreilles. Nul ne savait comment se protéger. Ce qu'il devait faire ou ne pas faire. Car il n'y avait aucun préservatif connu. Et cela durait, et ne laissait espérer aucun changement. Les semaines passaient et nous ne comprenions ni son mécanisme d'incubation, ni son mode de propagation. Nous ignorions si nous étions infectés ou pas. Notre aspect extérieur ne nous fournissait aucun indice. Il était en effet impossible de distinguer un malade d'un bien portant. Car tout le monde était malade et bien portant, et pas plus l'un que l'autre. Cela donnait un caractère irréel aux choses, l'impression d'une impermanence générale.


      Mais plus terrible que la maladie mystérieuse était la couleur de soufre qu'elle étalait. Pas vraiment une couleur, plutôt un fléau. Car, à présent, elle n'enveloppait plus seulement les cadavres ; elle se manifestait chez les malades eux-mêmes quelques heures avant qu'ils ne s'écroulent. Tout le monde regardait sa peau avec angoisse et s'attendait à la voir subitement jaunir. Des attentions inquiètes scrutaient le moindre bout de chair, des mains se frottaient à deux fois les avant-bras. On vendait à la sauvette un nuancier qui permettait de distinguer la carnation normale de son virage jaunissant. L'inspection dermique était devenue un réflexe minuté. Nul ne se soustrayait à ce geste qui désormais, à cette époque, faisait presque office de seconde nature. On redoutait l'apparition fatale du jaune.


      Quelle couleur horrible, lorsqu'on y songe. Si peu naturelle, si violente et carnassière. C'était la teinte du dérèglement pathologique des sens, de la pisse, de la fièvre et de la trahison. Le monde paraissait tremper dans une infusion. Les vêtements, les bâtiments, les arbres et les plantes, la lumière du jour, même les mots proférés, tout cela baignait continuellement dans ce jaune terne et sale. Il s'infiltrait partout comme du sable, la nourriture en avait pris le goût. Sous son influence, nous avions perdu tous nos repères habituels. Nos cadavres ne bleuissaient plus, ni ne devenaient livides, mais ils jaunissaient de plus en plus jusqu'à ressembler à des citrons humains. Nous essayions de garder notre calme et de poursuivre nos missions. L'idée que nous étions, en raison de notre sacerdoce, les plus exposés à l'épidémie ne nous affolait pas plus que ça. Notre taux de mortalité n'était pas différent de celui des autres, peut-être même un peu moins élevé. Il nous arrivait de plaisanter sur cette couleur décadente qui nous assaillait. Car ce n'était pas le jaune de l'or et du soleil qui recouvrait nos corps, jaune royal, jaune étincelant, jaune de la gloire et de la vie, mais celui des feuilles mortes et croupies, de la souillure, du mensonge et du rire bête. Cette couleur contenait, avec une franchise singulière, tout le malheur de notre temps, le dérangement des esprits et la débilité des corps. Pourtant, dans notre Institut-morgue-Hôtel-KluB-clapier – on ne savait plus trop comment le nommer, sa multifonctionnalité nous troublait – nous tentions de sauver les apparences, d'oublier cette couleur que vaporisait le mal. Nous étions comme des gens qui s'évertuent à mimer la sérénité à la seule fin de rassurer ceux encore plus inquiets que nous. Et, à la grande surprise de tous, nous y parvenions presque.
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      LA RÉPÉTITION quotidienne des horreurs nous avait presque rendus indifférents. La nature de notre métier nous aidait, tandis que notre détachement habituel se voyait renforcé par la crue des cadavres jaunes. Tout se passait comme si le nombre anesthésiait notre capacité de réaction. Il y eut pourtant parmi les milliers de morts qui franchirent notre porte un corps qui nous étonna. Le brancardier, qui, d'ordinaire, ne dépassait pas les murs du dépositoire, était venu en personne me chercher. Vous devez voir ça, ne cessait-il de me dire. Un truc de fou. Je l'avais suivi davantage par respect que par curiosité. Cela faisait longtemps que plus rien ne me surprenait, encore moins dans le cas d'un macchabée. Il me dirigea vers un chariot sur lequel se tenait une grosse bâche en plastique noir. D'un geste de la tête, il m'enjoignit de la découvrir. Sur le coup, je ne compris pas vraiment ce à quoi j'avais affaire. J'avais l'impression de dévoiler un assortiment d'organes comme ceux que l'on dispose avec soin dans un bac en émail après une autopsie. Rien n'y manquait, ils étaient tous là bien disposés, propres et nets, préparés comme pour un cours d'anatomie. Je ne voyais pas ce qu'il y avait là de surprenant. Je commençais presque à en vouloir au brancardier de m'avoir dérangé pour rien. Il prit conscience de mon irritation naissante et me demanda de tendre la main.


      Lorsque je cherchai à atteindre le sachet vert bouteille du pancréas, je fus arrêté par une paroi invisible. Je renouvelai aussitôt mon geste (deux fois) et butai de nouveau sur une sorte d'enveloppe (il se tourne un peu perplexe vers les assistants, puis revient au corps). Alors, changeant de tactique, je glissai mes doigts le long de ce coffrage de verre comme si je voulais le caresser et me rendis rapidement compte qu'il épousait parfaitement la forme d'un corps. C'est lorsque je remontai lentement ma main intriguée vers les organes de ce qui devait être la tête que je compris enfin le secret de cet assemblage (sa face se détend, son regard prend l'expression heureuse du discernement). La peau de la créature que je palpais était transparente et ne dissimulait rien de ce qu'elle entourait. C'était extraordinaire d'observer ainsi sans obstacle l'intérieur d'un corps. Mes yeux descendaient en piqué sur le moindre détail cristallin. Ils pouvaient saisir sur le vif les légères palpitations chimiques et gazeuses qui animaient encore cette chair morte. Le réseau arachnéen des veines, les bulles roses du côlon. Devant ma stupéfaction, d'autres collègues s'étaient approchés. Nous étions à présent une dizaine à observer sous le couvercle limpide de la peau l'anatomie sans ombre.


      Était-ce le mal jaune qui mutait ? L'épidémie changeait-elle de nature ? Il était trop tôt pour le dire. Car, sur le moment, nous étions trop impressionnés par ce prodige pour nous livrer à des conjectures savantes sur ses causes. Nous admirions surtout le spectacle fantastique de ce corps qui ne cachait aucune de ses parties. Nous ne savions pas de quoi il était mort, ni comment, mais nous avions la conviction qu'il était presqu'inutile de l'ouvrir à présent pour le savoir tant il se donnait à nous sous un jour total et généreux. On percevait, comme derrière la vitre d'un présentoir, chaque organe se détacher distinctement, mieux que sous la lampe blanche et le scalpel. On suivait des yeux les lacets bien définis des intestins, la crosse purpurine de l'aorte, le tube œsophagique se perdre dans l'estomac. Tout était si clair, si net. Comme l'eau d'un ruisseau né d'un glacier en fonte. Cela n'avait plus l'aspect d'une cagette de fruits pourris comme parfois le corps ouvert en offre. La transparence de la peau révélait un monde nouveau. Arnaud, ou Antoine, dit en plaisantant que si les cadavres prenaient tous le même chemin, les légistes allaient se retrouver au chômage. Le fait est que ce corps resta finalement unique. Nous le conservâmes dans un immense bocal de formol que nous installâmes au-dessus d'un des bars du KluB.
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      QUELQUES jours auparavant, Valère m'avait rendu visite. Ce qui, en soi, n'avait rien d'exceptionnel. Mais cette fois-ci, il était différent. Plus enjoué que d'habitude. Il avait quelque chose d'important à me dire.


      J'étais assis à mon bureau. Tout en suçotant une pastille à la réglisse, je remplissais des papiers. C'était harassant. Avec l'afflux des cadavres, la paperasse avait cru dans des proportions colossales. J'avais l'impression de compléter à longueur de journée des fiches signalétiques. Des monceaux de pages à imprimer, des saisies numériques à n'en plus finir. Le jus qui s'écoulait le long de ma gorge atténuait à peine cette impression d'amertume. Assis à mes côtés, Arnaud, ou Antoine, je ne me souviens plus très bien, en tout cas l'un des deux, m'assistait dans cette tâche. Il gardait comme toujours le silence. S'il s'était déplacé pour me voir – d'ordinaire, il se promenait dans l'Institut sans forcément rechercher ma compagnie –, c'est, m'annonça Valère, qu'il tenait personnellement à m'inviter à la prochaine soirée du KluB. Il savait pourtant que je ne prisais pas trop ce genre d'amusement (on le voit rarement là-haut, si ce n'est en coup de vent pour vérifier que tout va bien), préférant m'occuper de mes lapins nains. Mais, cette fois-ci, il pria. Il se permit même d'insister.


      Valère avait, me dit-il avec ce ton agaçant d'enfant émoustillé par son dernier joujou, quelque chose de formidable à me montrer, l'Eidocriticon, une nouvelle attraction qui allait transfigurer les nuits du KluB. Et puis, ajouta-t-il, une célèbre cantatrice serait là – comme si cet élément allait emporter ma décision. Il ne fallait rater ça sous aucun prétexte. Ça allait être grandiose, du jamais vu. On eût cru entendre un chargé de com'. Pour l'occasion, il avait engagé Adrien, un ingénieur en effets spéciaux qui avait inventé ce dispositif incroyable révolutionnant l'animation des lieux. Pendant ce temps, je restai silencieux et fis mine d'être indécis. J'avais besoin de réfléchir. Même si, à la fin de l'entrevue, je réservai ma réponse par un vague “on verra”, Valère ressortit de mon bureau satisfait. Il paraissait assuré de ma visite, comme s'il était confiant dans sa capacité de persuasion. Et pourquoi en eût-il été autrement ? Ne m'avait-il pas déjà convaincu de monter avec lui le KluB ? Il savait, par je ne sais quelle intuition, que je ne pouvais presque rien lui refuser. Que j'étais son disciple (Stéphane a affirmé publiquement un truc du même genre), son servant. De fait, par rapport à tout ce que je lui avais déjà accordé sans trop de résistance, ma présence à cette soirée s'avérait plus simple à obtenir.


      Le soir arriva. Après avoir fini mon service vers vingt heures, et transmis le relais à Arnaud, ou Antoine, je m'étais longuement occupé de mes lapins nains. Je les avais nourris, avais changé leur eau, nettoyé leurs cages. Je m'étais étendu parmi eux pour jouer (à un moment donné, une dizaine de lapins nains se retrouvent sur lui). Ils étaient aussi câlins que d'habitude. Le mal jaune ne les atteignait pas. Les gaines d'aération ne leur transmettaient pas le désordre du monde. Ils menaient leur vie organique dans un cercle clos. Cette autonomie avait parfois quelque chose de terrifiant. J'avais ensuite dîné d'un potage de légumes et d'un morceau de fromage, puis m'étais préparé pour la soirée. Je n'avais pas l'intention de m'habiller de manière trop distinguée, mais je ne pouvais pas non plus débarquer au KluB en blouse blanche. J'avais pris une douche, m'étais lavé les cheveux, taillé la barbe (tout cela, il l'exécute méticuleusement), et avais ensuite sorti un costume noir assez élégant sans être trop habillé (il passe près de vingt minutes à le choisir). Comme il me restait encore un peu de temps, j'en avais profité pour discuter sur le net avec Joséphine. Puis j'étais monté (sans hâte, en prenant soin de se regarder dans chaque surface miroitante, d'ajuster son col, sa chevelure).


      Décrire ce que je vis ce soir-là serait difficile. Je peux simplement affirmer aujourd'hui que Valère ne m'avait pas menti. L'ingénieur avait créé dans la grande salle des panoramas époustouflants. D'une petite boîte noire, fixée en hauteur, sortaient divers hologrammes : déserts de glace et de feu, villes dévastées par la guerre, explosions tropicales au fond d'une mine, sols lunaires, geysers mauves, migrations de gnous, astronautes en apesanteur, escarpins cosmiques. Là-dessus venaient se greffer des cataractes d'eau argentée. Elles étaient toutes d'un réalisme prodigieux, presque douloureux. On avait l'impression que ces merveilles se retrouvaient là parmi nous, qu'elles possédaient la consistance des choses réelles. Les noceurs les transperçaient avec une lenteur féerique qui leur donnait l'air de poupées mécaniques. J'étais moi-même comme pris de ravissement. Ce n'était pas les habituels jeux de laser qui sculptent les masses. De véritables loups étaient couchés sur l'herbe et observaient les proies. Un mammouth mauve s'abreuvait en silence. Telle une lanterne magique, l'Eidocriticon enfantait des hallucinations avec des accélérés fulgurants.


      Retenue par deux filins invisibles, la cantatrice était perchée au-dessus de la foule, de sorte qu'elle donnait l'impression de voler. Son chant nappait comme une chantilly les corps qu'entaillaient les projections visuelles. Ses yeux avaient l'éclat de la transe, et sa bouche s'ouvrait et se fermait comme une valve. Les sons d'une boîte à rythmes surlignaient les vibratos de sa voix. Ce mélange s'avérait surprenant : industriel et naturel. Rien n'était à sa place. Il me sembla reconnaître parmi les noceurs quelques têtes familières. Des gestes, des marches connues. Une femme en robe de soirée vint d'ailleurs m'embrasser sur la joue comme si nous nous connaissions (il se retient à peine d'exprimer la surprise, voire le dégoût). Son baiser était froid comme la mort. Elle était accompagnée par deux jeunes hommes blonds en smoking qui me firent un signe de la tête que je ne sus interpréter. J'étais mal à l'aise à cause de toute cette débauche de sons et d'images (il n'en donne pas l'impression pourtant). La musique grognait, gémissait dans des pizzicati aigus. Pendant un instant, je fermai les yeux et vis brusquement surgir de l'obscurité un mulot géant grattant le sol. J'aurais voulu fuir au pas de course vers le monte-charge, regagner mon appartement, mais c'était comme si une force incontrôlable me poussait à rester au milieu de ce fracas d'impressions (pure affabulation : en réalité, il discute depuis cinq minutes avec un jeune homme blond). Se déversaient sur mon corps, comme du champagne, des flots de cris et de rires, à tel point que je perdais le sens de mon identité. Je marchais vers la folie. J'avais l'impression de me retrouver dans un laboratoire clandestin où l'on mettait au point les futures drogues qui allaient inonder le marché.


      À la porte du salon rouge, je tombai sur Stéphane. Il s'était mis sur son trente-et-un. Son visage luisait. Il ricanait bêtement comme le méchant d'un film noir. Il était en train de dévorer une cuisse de poulet d'où gouttait de la mayonnaise trop liquide.


      Vous êtes finalement venu. On ne vous voit pas souvent au KluB. Trop occupé sans doute.


      Ce trait d'esprit m'agaça mais je n'y réagis pas. Je passai mon chemin et me rendis vers le bar orné de néons bleus et au-dessus duquel miroitait, dans son coffre de verre, le cadavre transparent. Il semblait flotter dans le formol comme une méduse. Avant que je ne l'atteigne, un serveur en livrée me tendit un grand verre à pied que je saisis par réflexe. Son contenu violent glissa le long de mon gosier (il l'avale cul sec et en reprend un autre). Ça avait un drôle de goût. Celui d'un gin coupé avec du jus de pomme (exact). À l'angle droit du comptoir se tenait un cercle de quatre jeunes filles qui avaient enfilé des robes de bal. Elles se croyaient à l'ère des palais, des ors impériaux, des valses décadentes. L'une d'elles, la plus grande, la plus maigre, la plus laide, faisait rire les autres avec des histoires que je n'entendais pas. Elle portait au cou, monté sur une chaîne dorée, un morceau de cubitus aussi blanc que l'albâtre. Comme si elle avait senti que je l'observais (il la regarde en effet fixement, de manière presque grossière), elle se tourna vers moi et me sourit avec une politesse exagérée. À aucun moment l'idée que tous les clients me connaissent ne traversa mon esprit.


      Valère n'apparaissait nulle part. Ce n'est pas que je le cherchais, mais j'étais surpris de ne pas le voir. Habituellement il ne manquait aucune soirée. Comment pouvait-il ne pas être présent à celle-ci qui revêtait un caractère exceptionnel ? N'avait-il pas insisté pour que je vienne ? Quel étrange comportement ! Peut-être était-il là en fin de compte, se tenait-il dans un coin sombre et observait-il mon trouble ? En tout cas, il était introuvable. Personne ne l'avait vu. À la place du directeur, la cantatrice redescendue de son perchoir attirait les faveurs. Elle était sans cesse harcelée de baisers par une foule empressée, et semblait prendre du plaisir à ces effusions. Ses joues rougissaient, ses cils papillonnaient. Un admirateur renversa maladroitement une coupe de champagne dans son dos nu. Après une seconde de stupeur, il se mit à le lécher à la grande satisfaction de sa propriétaire qui riait. Sa bouche semblait encore plus gigantesque que lorsqu'elle arrosait de notes les têtes des noceurs. Tandis que la cantatrice monopolisait ainsi l'attention, Stéphane s'enivrait de baisemains rageurs. Il meuglait lui aussi de plaisir. Il n'aurait échangé son poste pour rien au monde (il ne cesse de le dévisager comme s'il cherchait à lire sur sa face des informations). Vers deux heures du matin, le bal des cadavres commença. La procession fendit la foule. Les danseurs s'écartèrent de manière respectueuse pour laisser passer les chariots recouverts des corps livides qu'aucune pudeur ne s'évertuait à cacher. Ils étaient tirés par des éphèbes aux corps pailletés. Je connaissais cet épisode, mais j'en avais déjà la nausée. Cette rencontre scintillante des noceurs et des cadavres me noua le cœur. Qu'y avait-il de commun entre mes patients et ces mannequins grimaçants qui paradaient sous des ciels artificiels ?


      Certains noceurs reculaient d'un pas, d'autres se mettaient à pleurer. Mais la plupart se pressaient avec curiosité au-dessus des corps, soucieux de ne rien perdre du spectacle. Les gardes, cachés parmi la foule, veillaient à ce que personne ne prenne de photos. La divulgation du secret était pire que le vol d'un cadavre. Je reconnus en troisième position la jeune femme que j'avais autopsiée le matin même d'une tumeur à la gorge, grosse comme un coing et aussi dure que lui. Elle était à présent nue et étendue, entièrement recousue, bourrée de sciure et de papier. Sur ses paupières closes, transitaient les délires d'Adrien. Sa bouche n'avait plus la crispation des premiers jours de l'après-vie mais semblait fraîche et souple, prête à accueillir un baiser. C'est magnifique ! s'exclama à côté de moi une femme âgée qui fumait une longue cigarette blanche. Ses yeux bombardés par les éclats de lumière semblaient fascinés par la vue des chairs putrides. Ils étaient écarquillés au maximum. Je sentis soudainement monter en moi une poussée de haine. J'eus envie de lui répliquer méchamment, mais je m'abstins de le faire (à la place, il grimace de dédain et lui tourne le dos). Je savais que j'avais eu tort de venir, mais j'étais pour autant incapable de partir. Je ne pouvais m'en prendre qu'à moi-même. À ma faiblesse coupable, à mon manque de fermeté.


      Je quittai la grande salle (son pas est vif, il donne l'impression de fuir). J'errai quelque temps dans les autres parties du KluB, j'allai picorer des queues de homard sur le buffet, boire un cocktail au bord de la piscine de formol et tentai de me laisser gagner par l'ambiance festive. Mais je n'y parvenais pas. Je convertissais presque instantanément les situations les plus intenses en simples spectacles. Participer me semblait trop exigeant.


      Je ne me rappelle plus combien de temps je restai (plus de sept heures en fait). Comme à mon habitude, je m'isolai sans prendre part aux conversations. Debout dans un angle, mes regards durent se porter tantôt vers les visages des noceurs, tantôt vers les images qui les inondaient. Je n'étais nullement désireux de me mêler à la liesse. C'est ainsi que je laissai s'écouler les heures. Je ne me souviens même plus si, cette nuit-là, je croisai Valère. Je sais seulement qu'à un moment donné, retrouvant quelque peu mes esprits, je partis. Au lieu de redescendre chez moi, j'escaladai une échelle de secours (il est d'une agilité étonnante pour son âge) et me retrouvai sur le toit-terrasse qu'Arnaud, ou peut-être bien Antoine, avait voulu transformer en charnier. Je n'étais pas soûl, juste un peu bizarre. Un mélange de fatigue et d'excitation comme en provoque si souvent une nuit blanche. Accoudé à une balustrade, je regardai l'aube gravir lentement les façades environnantes (il ferme son col, se blottit dans sa veste). Mon esprit flottait sans parvenir à se raccrocher à quelque chose de précis. Je me laissais gonfler comme une voile par le grand vide qui m'entourait. En face de moi, la forme des bâtiments semblait peu à peu changer au gré des jeux de l'aurore qui s'affirmait de plus en plus. Les lueurs oranges et roses dessinaient ici une église, là une usine. J'avais l'impression qu'Adrien était encore à l'origine de ces prodiges. L'Institut était pourtant le seul lieu animé à la ronde. Dans une heure ou deux, ses occupants allaient le quitter, et me laisser seul avec les morts. J'aurais alors sous ma responsabilité un peuple docile de milliers de corps froids et raides.


      À présent, le jour blanc avait entièrement pris possession des alentours. Une clarté terne et mate ruisselait du ciel. Elle tombait sur mes épaules. Les derniers angles d'obscurité se lovaient comme des sans-abris sous leurs cartons.
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      L'ÉPIDÉMIE avait flatté ma nature casanière. Je sortais très peu à présent. Ce n'était pourtant ni la crainte ni l'effroi qui cajolaient cette tendance. Là où je me trouvais, le risque était fort. Nul n'était en effet plus exposé que le personnel de la morgue. C'était plutôt une sorte de paresse, de manque d'appétit du dehors. L'Institut formait à présent l'espace unique de mes expériences, et, pour la sensation de l'infini, le toit-terrasse suffisait à mon goût des débordements. Tout ce dont j'avais besoin, je me le faisais livrer. Rares étaient ainsi les moments où je m'aventurais hors de son périmètre.


      Un soir, cependant, m'apercevant que je n'avais plus de lait pour mes bébés (légèrement sucré, Kawaii et Lolicon raffolent de leur lolo), je décidai de sortir. À dire vrai, j'aurais tout aussi bien pu envoyer Arnaud, ou Antoine, ou même Stéphane, faire cette course pour moi. Mais, pour une fois, je m'abstins de les contacter. Je crois que, inconsciemment, je voulais me rendre compte par moi-même de la situation. Tout ce que je savais du monde extérieur, je ne le tenais que de récits. Il était temps que je me fasse ma propre opinion.


      Derrière le pare-brise, tout semblait à peu près normal. Le trafic n'était pas très dense, mais je ne pouvais attribuer cela à l'épidémie. Il était plus de vingt et une heures. C'était un soir de semaine. Il faisait 17 degrés. Les panneaux municipaux annonçaient un risque d'orage de niveau 3 pour le milieu de la nuit. Un récital de piano aurait lieu le lendemain au théâtre de la ville. L'amicale des pompiers prévenait de sa réunion annuelle. J'étais un peu surpris. Je m'attendais à des scènes bizarres et déchirantes, des visions atroces d'immeubles abandonnés, de voitures brûlées, de fenêtres occultées par des bâches, de gyrophares cinglant le ciel, de corps affalés au milieu de la chaussée, de check-points et de patrouilles. Je croyais découvrir un monde dévasté où les règles les plus élémentaires de la vie quotidienne auraient été chamboulées. Mais rien de tout cela ne m'apparaissait. Extérieurement, la ville avait le même visage qu'avant, pacifique et banal, et, à mon grand étonnement, on ne percevait nulle part les signes barbares du chaos. Elle était même curieusement calme. Un calme d'ailleurs que nul ne pouvait manquer de remarquer : général et plein. Comme un royaume d'ouate. Bref tout avait l'air de fonctionner normalement. Trop normalement. Car cette tranquillité qui défiait toute comparaison – je n'avais jamais connu la ville aussi paisible – demeurait suspecte. Le mal jaune était bien là, tapi dans l'ombre, comme un sniper prêt à tirer. Il habitait l'inconnu, respirait à travers les pylônes, circulait entre les immeubles, infiltrait la légère brume qui entoure les choses, transperçait les cloisons et les épidermes.


      J'en avais oublié le prétexte de ma sortie. J'errais à présent dans la ville, à sa périphérie surtout, me perdant sur des voies rapides, farfouillant du regard la façade assoupie des bâtiments, comme si je traquais la moindre manifestation d'étrangeté. J'étais presque déçu de ne pas tomber sur un cadavre. Les trottoirs défilaient tous identiques et rébarbatifs, les enseignes formaient un long bandeau de lumières vives. Les phares blancs des voitures se mêlaient aux faisceaux des lampadaires. Alors que je m'apprêtais à rentrer, las de cet étalage de normalité, j'avisai sur un parking une silhouette familière. Je me retournai instinctivement et vis Valère en train de se diriger vers le porche d'entrée d'un restoroute. Je pensai aussitôt : enfin un indice du trouble. Que faisait-il dans cet endroit miteux ? Avec qui avait-il rendez-vous ? Pour le savoir, je me garai cinquante mètres plus loin.


      Après quelques secondes de réflexion, je descendis de voiture et me glissai vers le restoroute. Je fis aussi discrètement que possible. Je ne souhaitais pas que Valère m'aperçût. Qu'il crut que je l'espionnais. En fait je ne voulais pas avoir d'histoires avec lui, et désirais que notre collaboration se poursuivît dans un climat de sérénité. Je n'avais jamais trop aimé le KluB, son goût douteux et sa clientèle, encore moins depuis le déclenchement de la fièvre jaune et des réactions délirantes qu'elle semait autour d'elle, mais j'appréciais son créateur. Aussi voulais-je comprendre ce qu'il faisait là dans cette partie de la ville. En vérité, je ne savais pas grand-chose de lui qui ne fût pas en rapport avec l'Institut. Je l'avais rarement vu en dehors de ce contexte, et je me disais qu'il serait toujours intéressant d'observer une personne que l'on connaît dans une situation inhabituelle. J'arrivai près de la baie vitrée où l'on pouvait lire en lettres blanches SERVICE À TOUTE HEURE, et me postai aussitôt dans un coin (il donne l'impression d'attendre quelqu'un en consultant son portable). Dans cette zone et à cette heure, il n'y avait pas beaucoup de passants. Je ne risquais donc pas d'attirer l'attention. Seulement d'où j'étais placé, je ne le voyais pas. Je ne percevais qu'une partie de la salle illuminée comme un aquarium. Dans mon champ de vision, j'apercevais une vingtaine de personnes (trente et une pour être exact) en train de manger, mais Valère n'en faisait pas partie. J'étais déçu. Mon désir de savoir demeurait insatisfait, et cela m'agaçait. Il n'était pas dans mes habitudes de me livrer à ce genre de pratiques. L'initiative que j'avais prise sur un coup de tête devait se solder, dans mon esprit, par une réussite. Ne serait-ce que pour justifier le risque qu'elle comportait. Sinon elle n'avait aucun sens et me faisait perdre mon temps. J'hésitai cependant à pousser la porte, car je ne me sentais pas très à l'aise dans ce genre d'endroit (on peut tenir cette assertion pour vraisemblable). Je finissais toujours par avoir l'impression d'y être absorbé par l'uniformité ambiante. J'étais donc là dans mon coin d'ombre à peser le pour et le contre, à regarder à droite et à gauche. Finalement je me rappelai une parole de Valère, “l'audace transforme la banalité en plaisir”, et décidai d'entrer.


      Adoptant l'air tranquille d'un homme qui vient grignoter un morceau avant de se coucher, je franchis la porte (il est vingt-deux heures passées lorsqu'il entre dans le restaurant). Puis, tout en baissant la tête – l'anonymat, c'est la capacité de baisser la tête – je me dirigeai vers le premier box. Dans ma hâte, j'avais eu de la chance. Celui que j'avais instinctivement choisi offrait une bonne vision panoramique. En outre, sa banquette en cuir rouge était assez haute pour fournir, en cas d'urgence, une cachette de secours. Tout en faisant semblant de lire le menu (le plat du jour est un ragoût de porc sauce au miel), je me mis aussitôt à balayer l'espace du regard. Je ne tardai pas à le repérer. Cinq boxs plus loin. Il était assis de dos, mais je le reconnus immédiatement à sa chevelure rousse. En me décalant légèrement vers la droite (il fait mine de ramasser quelque chose par terre…), je me rendis compte qu'il n'était pas seul. En face de lui se trouvait un homme que je ne connaissais pas. La cinquantaine, chauve, moustachu. Le type de l'homme respectable. Quelconque. Ce n'était pas en tout cas un membre de la crs. Je commandai rapidement, comme pour me débarrasser d'une obligation, une salade composée (niçoise : olives, tomates, riz) à la serveuse et revins aussitôt vers le duo qui m'intriguait. Il me semblait que Valère et l'homme qui lui faisait face étaient engagés dans une discussion très vive. À la distance où je me trouvais, je ne percevais néanmoins qu'un brouhaha continu, alimenté, tel le fracas d'une vague, par toutes les conversations éparses du restoroute (il est d'autant plus gêné par le bruit qu'un baffle est fixé juste au-dessus de son box et déverse de la pop). Mais les gens proches de leur box ne cessaient de se retourner vers eux, comme si le ton et la teneur des propos échangés les dérangeaient. J'aurais bien voulu savoir ce qu'ils se disaient, et si cela me concernait.


      Bien que je ne le visse que de dos, j'avais l'impression de saisir pour la première fois Valère dans sa vérité. Il n'était plus au KluB en train de se composer un personnage. Je le percevais ici dépouillé de toute volonté de paraître. Or on n'est jamais autant soi-même que lorsqu'on ne se croit plus observé. On relâche alors son système d'apparence et on agit autrement. Tel était Valère ce soir-là. Une peau nue, découverte, vulnérable. Sa manière de bouger avait changé, ce n'était plus le même rythme vital qui animait son corps. La silhouette qui se tenait dans le box possédait une allure différente, plus calme, plus posée. J'avais du mal à croire qu'elle appartenait à quelqu'un en pleine dispute. Elle me donnait plutôt l'impression d'une douceur extrême. J'étais en train de songer à ce décalage, lorsqu'il se passa quelque chose. Un bruit inédit, un mouvement soudain. Je compris aussitôt que le moustachu venait de gifler Valère. Sous les regards surpris des autres clients, il se leva d'un bond et se dirigea vers la sortie. Lorsqu'il passa rapidement près de moi, j'eus à peine le temps de le regarder. J'aperçus néanmoins l'espace d'un instant son visage. Il n'exprimait rien de bien défini, si ce n'est une vague colère. Je crus l'entendre dire : espèce de salope.


      J'avais peur que Valère ne se retourne dans ma direction. Aussi m'enfonçai-je tout de suite au cœur de la banquette. Le plus profondément que je pus. Je restai là sans bouger. De longues minutes (il se recroqueville comme une personne qui a peur d'être prise dans un échange de tirs). Blotti au creux de mon box, je voyais pendre au-dessus de moi un épais fagot de câbles multicolores. L'architecte n'avait pas pris la peine de les masquer. Ce faisceau de gaines en plastique serpentait entre les poutres et les tuyaux. Il n'était retenu que par des bouts de ficelle noire. On eût dit le corps alangui d'un boa qui attendait le passage d'un client pour lui tomber dessus. Absorbé par le spectacle, je ne repensais pas à l'étrange scène à laquelle je venais d'assister. J'étais d'ailleurs si distrait par ce qui me surplombait que, lorsque ma salade niçoise arriva, je sursautai. Une fois la surprise passée, je me redressai lentement et repris une pose à peu près normale. L'autre box était vide. Valère avait disparu. Je n'eus pas le temps de me demander où. J'entendis alors un bruit sourd et mat. Comme le choc d'une masse sur le sol. Au milieu de l'allée centrale, dans une flaque brune, un corps gisait. C'était la serveuse qui venait de s'effondrer.
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      DÉLIVRÉ de l'obligation de plaire, je ressentais plus fortement le besoin de suivre mes inclinations personnelles. Moi qui, d'ordinaire, était si réservé, une sorte de spécimen froid et asexué du spécialiste, je pouvais me laisser aller aux épanchements émotionnels les plus forts. Je me perdais parfois dans une jungle sentimentale. Je n'étais pas dupe du caractère futile et un peu ridicule de ma passion. Pourtant je n'avais aucune honte en ces temps troubles à prendre soin de mes trésors. À cause du mal jaune, je ne pouvais leur consacrer tout le temps que je désirais, mais je ne manquais cependant jamais à mes devoirs d'éleveur. La situation périlleuse ne m'avait pas détourné de mon projet. Loin de là. Je n'avais pas fait tous ces efforts (il continue à se documenter, tente des expériences…), conçu ce système performant d'élevage, pour renoncer au moment où je sentais qu'ils allaient aboutir.


      C'était bien sûr tout d'abord vers Kawaii et Lolicon que mes attentions se portaient le plus souvent. De m'occuper de ces petits êtres sans défense était pour moi comme la caresse d'un linge propre et frais. La tendresse qui nous enveloppait faisait barrage à l'horreur. Comme s'ils avaient sentis que j'étais en proie à de grandes inquiétudes, ils se montraient encore plus affectueux que d'habitude. Kawaii surtout venait se blottir dans le creux humide de mon cou et frotter son arrière-train duveteux contre ma nuque. Cela provoquait en moi une étrange sensation. Il pouvait rester là une heure entière, me réchauffant du petit feu tiède de sa vie. Parfois, de ses pattes avant, il me grattait la peau tendrement. Il n'y avait là aucune agressivité, juste le plaisir du contact répété. Touché au cœur par des scènes si attendrissantes, j'en venais presque à pleurer.


      Lolicon n'était pas en reste et se livrait à d'étranges farces qui n'avaient d'autre but que me distraire. Moins tendre que Kawaii, elle exprimait sa joie par des gesticulations subites. Elle se mettait ainsi à courir dans tous les sens avec des changements de direction si brusques qu'elle se cognait parfois contre un coin de table. À peine assommée, elle tournait rapidement sur elle, telle une toupie, en émettant un son lourd et nasal. Il lui arrivait de jeter ses pattes en avant comme si elle voulait se redresser et saisir un objet. Lorsqu'elle était sujette à cette soudaine crise de folie, Lolicon mâchouillait tout ce qu'elle trouvait, tout ce qui tombait sous ses petites dents acérées. Elle prenait aussi parfois mon pied pour un partenaire et se frottait assidûment contre lui jusqu'à ce qu'elle s'effondre sur le dos, les quatre pattes en l'air. Il y avait d'ailleurs chez elle une alternance remarquable de vivacité et de calme. Son cri même, que j'avais longuement analysé, jouait sur deux registres différents. Il pouvait avoir la stridence aiguë de la terreur ou le chuintement de la béatitude. Mais ces contrastes n'avaient rien d'inquiétant, ils témoignaient de sa fantaisie propre.


      Je les avais tous deux séparés du reste de l'élevage. Ils n'étaient pas soumis comme les autres à l'exigence de la performance. Tels des monarques, Kawaii et Lolicon jouissaient d'une oisiveté exceptionnelle. Les injections d'hormones, les croisements raciaux, tout cela ne leur était pas destiné. Pour bien marquer leur différence, je les parais tous les jours de soies et de festons colorés, je commandais pour eux des tenues extravagantes de léopards et d'imprimés. Rien n'était trop beau pour mes merveilles poilues. J'avais même récupéré chez la copine d'un assistant une maison de poupées dans laquelle j'avais installé leurs quartiers respectifs. Dans ce manoir miniature, ils semblaient mener une vie tranquille de châtelains anglais. Kawaii franchissait en trottinant le petit pont de bois bicolore, tandis que Lolicon, postée sur son balcon en faux marbre, le regardait s'aventurer au-dehors. Il arrivait qu'ils se chamaillent parfois comme deux jeunes princes cherchant à éprouver leur bravoure. Mais cela ne durait pas. Il suffisait que je leur tende mes paumes chaudes et humides pour qu'ils se précipitent aussitôt vers moi, grimpent dans mes bras et m'inondent de caresses. Je les embrassais alors comme je n'avais jamais embrassé aucun être humain.


      


      


      15


      


      JE N'OUBLIERAI jamais le jour où je fis la rencontre d'Arnaud et Antoine. C'est étrange car, en soi, ce fait n'avait rien de remarquable. Mais il resta néanmoins gravé dans ma mémoire. Ce fut lors d'une procédure de recrutement. Ils se présentèrent à la même heure. Avant ce jour-là, ils ne se connaissaient pas, ne s'étaient jamais vus. Du moins c'est ce qu'ils m'avouèrent plus tard. Dans la salle d'attente, où je les observais derrière une vitre sans tain, ils feuilletaient des brochures de thanatopraxie. L'un ne cherchait pas à croiser le regard de l'autre, à entamer une conversation. Chacun, dans sa bulle, se comportait comme s'il était seul dans la pièce. Je ne percevais aucune raison de croire qu'ils ne feraient pas l'affaire. J'avais sous les yeux leur c.v., et connaissais les différentes entreprises par lesquelles ils étaient passés, les personnes avec lesquelles ils avaient travaillé. Leurs profils convenaient. Mais ce n'était pas tant leur parcours qui m'intéressait que leur présence ce jour-là. Ils me parurent immédiatement singuliers. Ils n'avaient en soi rien de remarquable, mais, mis l'un à côté de l'autre, comme deux métaux plongés dans un même champ magnétique, ils produisaient un effet particulier. C'était difficile à expliquer. Même encore aujourd'hui.


      Je ne sais par quelle succession de réflexions j'en vins à les recruter tous les deux. Cette décision inattendue, surtout pour eux, scella leur sort commun. Certes ils ne vivaient pas ensemble et chacun devait sans doute mener ce que l'on persiste à nommer en dépit de l'indiscrétion généralisée une vie privée, mais, dès qu'ils se pointaient à l'Institut, ils ne se quittaient plus. Ce n'est pas qu'ils étaient plus que les autres perméables aux effets d'imitation, mais le fait est qu'ils devinrent inséparables. Ils arrivaient toujours à l'aube, le visage rubicond, comme s'ils avaient cavalé à travers la ville pour ne pas être en retard. Encore essoufflés, ils enfilaient leur sarrau bleu et se mettaient aussitôt au travail.


      On les confondait souvent. Pourtant ils ne se ressemblaient pas. Leurs apparences s'opposaient. Arnaud – qui parlait le russe à la perfection – était grand et blond. Il avait tout juste passé le seuil de la quarantaine, et cherchait à masquer les effets de l'âge. Il n'hésitait pas à faire le coquet, à se poudrer le visage, se maquiller les yeux. Il prenait également un soin tout particulier à s'habiller. On avait du mal à le croire lorsqu'on le voyait toute la journée dans sa blouse, mais il aimait la mode et n'hésitait pas à porter des tenues un peu extravagantes : costumes pieds de poule, chemises à fleurs, etc. C'était un spectacle en soi que de le voir arriver à l'Hôtel. On ne savait jamais dans quel accoutrement il allait surgir. Antoine, beaucoup plus jeune, ne dépassait pas un mètre soixante et était déjà atteint de calvitie. Il avait un léger bégaiement. En hiver, on pouvait le voir coiffé d'un bonnet de laine rouge et noir qu'il enfonçait jusqu'aux oreilles. Cela lui donnait un air triste de garçon humilié par ses parents. Contrairement à Arnaud, il portait des vêtements usés jusqu'à la corde et aux teintes ternes et passées. Il ne faisait pas très attention à son apparence. D'où venait alors que tout le monde les amalgamait ? Peut-être était-ce dû au fait qu'ils avaient été recrutés le même jour ? Il arrive parfois qu'une association d'idées évince une perception. Depuis lors, Arnaud, ou Antoine, possédait une identité flottante. L'on ne cessait de les prendre l'un pour l'autre, sans que cela d'ailleurs ne les démoralise. Ils faisaient comme s'ils n'avaient rien entendu. Il faut dire qu'ils affichaient une certaine propension à se retrouver presque toujours dans la même pièce. Si on rencontrait l'un, l'autre n'était pas très loin. Ils allaient par paire. Dès lors il n'était pas grave de se tromper. Si l'un ne répondait pas, l'autre à ses côtés le faisait aussitôt, et l'erreur passait inaperçue.


      Ce n'était pas la seule chose qui les rapprochait. Leur mutisme également. Ils se dépensaient rarement en discours, économisaient leurs paroles comme des coupons commerciaux à échanger. À la différence des autres employés qui camouflaient habituellement la dureté de leurs conditions de travail derrière une volubilité fantasque, Arnaud et Antoine se limitaient au strict minimum de la communication. Avares de mots et de formules, ils écoutaient leurs collègues parler avec un sourire aux lèvres. Peut-être se laissaient-ils aller dehors à tous les excès, se bagarraient-ils pour une broutille, insultaient-ils les passants, mais, à l'Hôtel, ils étaient aussi discrets que ces employés de vestiaires au calme étrange et contemplatif. Ils passaient presque tout leur temps ensemble sans que cette proximité ne leur donnât jamais l'occasion de se disputer, d'élever la voix. Lorsque, à la fin de l'entretien, j'avais demandé à Arnaud, ou Antoine, les raisons pour lesquelles il avait choisi ce métier, après un temps de réflexion, il m'avait fait cette réponse étonnante :


      Les marchés peuvent s'effondrer et jeter à la rue des millions de personnes, il n'en reste pas moins que les gens meurent. Ceux qui survivent auront toujours besoin de gens qui prendront en charge les défunts.
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      NOTRE bâtiment n'incite pas franchement à la camaraderie. Il est comme qui dirait intimidant. On passe son chemin en le voyant. Depuis le début de la maladie jaune, les assermentés n'étaient plus eux-mêmes très nombreux à oser franchir ses portes. Soit parce qu'ils étaient eux-mêmes morts, soit parce qu'ils avaient peur de l'être bientôt. Autrement dit, on ne se pressait pas pour venir nous voir.


      Le seul à encore venir nous rendre visite était le père Corso. C'était un ancien missionnaire, un gaillard grisonnant qui ne semblait pas impressionné par les amoncellements de défunts. Il roulait les r avec la résonance nasale typique des gens du Sud. Mais à la différence des autres prêtres qui venaient donner leur ultime bénédiction, le père Corso ne nous cassait pas les pieds avec des considérations sur l'âme, le salut et le respect des morts. Il nous laissait faire notre travail. Il n'était pas là comme toutes ces hyènes hargneuses en soutane noire à chipoter pour une autopsie ou un don d'organes. Comme il avait été barbier avant de faire son séminaire, il nous donnait parfois un coup de main pour raser les morts avant la présentation à la famille. Il aimait travailler au blaireau et au savon, comme au Sénégal, nous disait-il. Avec une application extrême, il passait et repassait la lame dans le cou et sur les joues, partout où la mort accélérait la pilosité. Il avait toujours des blagues lestes en réserve et ne se privait pas, même face au macchabée, de nous en livrer quelques-unes.


      Le père Corso n'était pourtant pas indifférent au destin des malheureux. Se lisait parfois sur son visage une lassitude insurmontable. Les corps jaunes-bruns l'inquiétaient, le terrifiaient même et, comme celui des pianistes de bar, son regard flottait sur les choses sans parvenir à se poser. Il avait assisté à des scènes terribles en Afrique : des œufs d'araignée éclore dans le poumon cramoisi d'un cadavre, des gros vers blancs forer le foie d'enfants morts de faim, des êtres si squelettiques que la gravité leur faisait défaut. Mais il n'avait jamais connu une telle épidémie. La vue du jaune moutarde qui se répandait lui donnait la nausée. Il perdait sa faconde, et s'attristait. Tout devenait brusquement désolé et insignifiant, comme si la maladie avait tué la joie du monde. Le père Corso tombait à genoux et se signait avec des gestes vifs. Ses prières ressemblaient à des suppliques désespérées, des paroles fantômes. In extremis, in extremis, répétait-il dans son latin d'église lorsqu'il contemplait d'un œil affligé les queues de chariots, les empilements de corps froids, les tas de housses noires.
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      IL AURAIT été erroné de croire que mon intérêt pour les lapins nains s'expliquât par la seule volonté de revivre l'enfance. Quand j'étais petit, je n'étais pas spécialement attiré par les animaux. À la différence de mes amis, je n'avais pas de collections de papillons, je ne faisais pas de caprice pour adopter un hamster, je ne jalousais pas ceux qui attrapaient des scarabées et les mettaient dans des boîtes. Le hasard fit que ma famille récupéra une tortue. Elle avait été abandonnée par nos voisins qui avaient déménagé. Ils l'avaient jeté dans notre jardin comme dans une poubelle. Ce n'était pas la seule cruauté dont ils s'étaient rendus coupables. Pour qu'elle ne s'échappe pas, ils lui avaient coulé sur la carapace une espèce de rondelle en ciment dans laquelle ils avaient fait passer un anneau de fer. Ils pouvaient ainsi l'attacher à une chaîne et être sûrs qu'elle ne s'enfuie pas. À moins qu'ils n'aient craint qu'on ne la vole. Il était difficile de dire son âge. Ma mère compta les anneaux sur ses écailles en kératine. Elle en trouva quinze. Comme mon frère ne faisait pas grand cas de sa présence, c'est à moi qu'il échut de s'en occuper. Tous les matins, avant de partir à l'école, je changeais l'eau de sa coupelle et lui donnais des végétaux. Je lui avais construit une sorte d'abri avec un enclos de pierres et une terrasse en bois sur laquelle elle aimait prendre le frais. C'est moi également qui nettoyais ses déjections et tenais sa couche propre. J'avais même creusé une mare. Pourtant je ne ressentais aucun attachement particulier envers elle ; mon père m'avait donné pour mission d'en prendre soin et je me conformais au vœu paternel. Lorsque des copains venaient à la maison, je n'avais aucune envie de leur montrer la tortue. Ils n'étaient pas au courant de son existence. De son côté, comme si elle ressentait le peu d'affection que je lui portais, elle restait sagement au fond du jardin avec une discrétion qui me satisfaisait. Le seul désir que j'éprouvais à son sujet était le fantasme intermittent de sa dissection. J'aurais voulu éventrer son plastron au sécateur et pouvoir contempler les choses invisibles et merveilleuses qu'il dissimulait. Bien entendu, ce n'était qu'un rêve, et jamais je n'aurais osé lui faire du mal. Mais, de temps en temps, je me prenais à espérer qu'elle passe enfin de vie à trépas. Pour dire les choses un peu crûment, j'aurais bien voulu qu'elle crève.


      La canicule exauça mes vœux. Un jour de grande chaleur, j'étais en train d'arroser le jardin, comme me l'avaient demandé mes parents avant de partir à leur travail. Je m'amusais à jouer avec l'eau, à créer différents types de jets au-dessus des parterres de fleurs, inventant des formes éphémères, sculptant l'air et le vide, lorsque j'aperçus la tortue blottie dans un coin. Elle s'était réfugiée sous des campanules, entre le mur de la maison et une bordure de pierres. Elle ne bougeait pas, et paraissait morte. Ses mandibules étaient toutes sèches et remuaient à peine. Je savais toutefois qu'elle était vivante et qu'elle avait simplement choisi de se cacher là afin d'échapper à la forte chaleur. Les tortues aiment à rester apathiques au soleil, dans une attitude qui contrefait le sommeil. Mais cette fois-ci elle ne se réchauffait pas. Au contraire. Elle recherchait l'ombre, la fraîcheur, et limitait au maximum ses mouvements comme un reptile qui a du mal à réguler sa température. La surconsommation d'oxygène de ses cellules la conduisait vers un arrêt cardiaque. Par l'immobilité, elle tentait de prévenir l'emballement fatal. Le tuyau d'arrosage à la main, je la regardai souffrir. Alors, je m'en étonne encore moi-même, je fus pris d'une sorte de pitié vague et indéfinie. Son sort m'émut. Lentement, d'un geste inexorable, je détournai le jet d'eau des massifs et le rapprochai d'elle. Les premières gouttes giclèrent sur sa petite tête qu'elle rétracta aussitôt. Puis, sans retenue, j'aspergeai sa coquille fermée et brûlante de ce qui me semblait être une manne salvatrice de fraîcheur. Immobile et recroquevillée, elle se laissait faire. Elle n'avait même pas replié ses petites pattes vertes, ce que j'interprétai aussitôt comme un signe de bien-être. Je l'inondai ainsi pendant dix minutes, utilisant les différentes aspérités de sa carapace, dont l'anneau de fer et la coulée de ciment, pour inventer de nouvelles formes. De son corps jaillissaient des éclaboussures qui solarisaient la lumière de l'été et donnaient aux choses qu'elles recouvraient d'un voile translucide l'apparence magique des fantômes.


      Je passai l'après-midi dans la pénombre de la maison. Je ne ressortis que vers dix-huit heures pour lire à la fraîcheur. Instinctivement je regardai dans la direction des campanules. La tortue ne s'y trouvait pas. À tout hasard, je jetai un œil dans sa cache. Mais elle n'y était pas non plus. Ma curiosité s'aiguisa tout d'un coup. S'était-elle fait la malle ? Je cherchai à la fois dans ma tête et dans la réalité où elle avait bien pu se replier. Je fouillai le jardin pendant un bon quart d'heure. C'est finalement derrière une haie d'aubépines que je la retrouvai. Elle était retournée sur le dos et avait ses quatre pattes en l'air. Ses yeux étaient entièrement ouverts et fixes, sa langue légèrement pendante. Je poussai son plastron du bout du pied, mais elle ne réagit pas. Elle n'était plus simplement accablée par la chaleur. Cette fois-ci, elle était bel et bien morte.


      À cette époque-là, je ne connaissais pas vraiment mon instinct animal, de sorte que ce corps inerte ne m'impressionna pas sur le coup. Mon esprit oscillait entre indifférence et remords. Je ne sais si c'est la canicule ou la douche qui l'avait tuée. Peut-être les deux. Toujours est-il qu'elle n'avait pas supporté le contraste violent entre la chaleur et l'eau, comme si elle avait été victime d'un choc thermique. Tout en ne la quittant pas des yeux, je me demandai ce que j'allais bien pouvoir raconter à mes parents à leur retour. C'est à ce moment-là que les premières sensations apparurent. Ce ne fut d'abord qu'une démangeaison superficielle dans le bas de la gorge, comme une peau de raisin coincée dans la trachée et qui irrite, puis, plus accentuées, des vibrations musculaires qui courraient le long de mon échine. Cela remonta enfin entre mes omoplates vers cette zone tactile qui, chez moi, décidait de tout, des prédations et des fuites. La vision de cette tortue morte dans le jardin, de cette tortue défaite, humiliée et maltraitée par les hommes, de cette tortue muette qui, il y a quelques instants encore, vivait tranquillement dans son ère préhistorique avec une candeur aristocrate, éveillait en moi d'étranges envies. J'allai chercher dans ma chambre mon grand couteau de chasse, avec son manche en nacre et sa lame tranchante comme une dent de requin, celui que ma mère voulait me confisquer à la moindre bêtise. Je revins aussitôt dans le jardin. La chaleur était encore élevée à cette heure-là et je sentais des gouttes de sueur surfer le long de mon front. Je m'agenouillai devant la tortue, le couteau à la main. Les branches d'un frêne tamisaient la lumière tout autour de nous et projetaient des taches de couleur sur cette petite scène isolée du monde, comme un théâtre miniature de la cruauté. Je n'ouvris pas son corps afin de le connaître. Ce n'est pas cela que je fis. À quatre pattes, devant la haie d'aubépines, je découpai soigneusement sa carapace, l'ôtai comme le couvercle d'une boîte, puis, avec la plus grande application dont j'étais capable à travers le voile de sueur qui piquait mes yeux, je dépeçai l'intérieur grisâtre et étonnamment peu sanglant en petits cubes. J'avalai aussitôt, un par un, sans envie ni dégoût, les morceaux caoutchouteux de sa chair crue.
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      LA MORT triomphante rendait les survivants plus vifs. Comme si l'hécatombe générale exaspérait leur volonté de vivre. La tête de Valère foisonnait ainsi d'idées. Je n'avais jamais connu quelqu'un d'aussi intuitif. Son dernier concept consistait à proposer un service de location de cadavres. Suivant celui-ci, on pouvait se faire livrer à domicile un cadavre tout frais et vivre avec lui pendant un certain temps. Il était possible de le choisir selon le sexe, l'âge et le type. Bien sûr il était absolument interdit de s'adonner avec lui à une quelconque activité qu'elle soit scientifique, sexuelle ou artistique. On devait simplement l'utiliser comme un élément décoratif. Bref, on avait juste le droit de le regarder comme on regarde un tableau ou une plante verte. Au début, je tiquai un peu devant la difficulté technique de l'entreprise. À la morgue, loin des regards, nos soirées ne gênaient personne. Nous étions passés maîtres dans l'art d'aménager le lieu. Et on peut dire que l'on avait réussi à créer, dans le monde hyperconcurrentiel des loisirs, une forme inédite. Mais le service de location impliquait de sortir les cadavres de l'Institut et de les trimballer dans toute la ville. La chose me paraissait risquée et, si elle échouait, pouvait faire capoter toute notre entreprise. Il fallait ensuite s'assurer des conditions favorables à leur conservation chez les gens, leur expliquer tout le protocole de mesures hygiéniques et juridiques. Au reste je pensais qu'avec la vague récente de décès dus au virus inconnu, ces mêmes gens étaient habitués de nouveau à la présence massive de cadavres parmi eux et n'avaient donc aucune raison d'en louer. Le besoin est le talisman de la vente. Si les particuliers rencontraient des morts dans leur rue, ils n'avaient pas de raison d'en louer.


      Mais, comme souvent, je me trompais et dus reconnaître que Valère avait encore une fois raison. De fait, dès que quelqu'un mourait, il était immédiatement soustrait à ses proches pour finir dans un funérarium. Le nombre de morts ne changeait rien à cet état de fait. Au contraire. Avec le virus inconnu, les ambulances circulaient sans cesse dans la ville. À peine effondrés, les corps étaient évacués. On ne permettait pas aux gens d'accompagner leurs morts, de faire un bout de chemin avec eux. En un clin d'œil, ils disparaissaient une seconde fois de la surface et on ne les revoyait plus, sauf furtivement pour l'enterrement ou l'incinération. Plus personne ne faisait de veillée mortuaire depuis longtemps. Nul ne savait ce que c'était d'entrer à pas de loup dans une chambre de la maison familiale et de voir dans la pénombre le corps raide étendu sur le catafalque. On avait perdu la mémoire des visages de cire qui brillaient dans l'obscurité, de l'odeur rance de la chair morte. Tout cela avait disparu de nos souvenirs. La mort n'était plus pour nous qu'un nom général et le sentiment passager d'une perte que rien ne venait concrétiser. Que faisions-nous habituellement des défunts ? On les expulsait une seconde fois hors du monde. On ajoutait à la mort physique la mort symbolique, et l'on passait l'éponge sur le tableau.


      Or, avec son génie d'entrepreneur, Valère voulait redonner aux gens la possibilité de coexister avec les cadavres. Il souhaitait remettre la mort au cœur de la vie. Cela faisait trop longtemps que la société avait tourné le dos à ses morts et les avait éloignés d'elle. Il fallait que cela cesse. Que les vivants s'habituent de nouveau à vivre parmi les défunts, à leur contact. Valère était intarissable sur le sujet. Il convoquait l'anthropologie et l'histoire afin de légitimer ses arguments qui me paraissaient toujours brillants.


      Encore une fois, je me laissai convaincre. En quinze jours, Valère mit sur pied ce service. Il engagea une dizaine d'employés qu'il forma avec mon aide et celle d'Arnaud et Antoine. Nous louâmes trois camions frigorifiques, fîmes passer quelques annonces discrètes dans les journaux, et les premiers coups de fil retentirent. Je ne fus presque pas étonné. Au début, je craignais que les demandes n'émanent de personnes un peu tordues qui souhaitaient se livrer à des rituels malsains, mais je dus constater qu'il n'en fut rien. C'étaient, la plupart du temps, des familles sans histoire qui nous contactaient. À la différence des fêtards qui venaient à la morgue s'amuser, les loueurs ne recherchaient pas le contraste entre l'ivresse et la mort. Ils étaient en quête d'une appropriation décente de ce que signifiait la fin de la vie. Lorsque le camion arrivait, toute la maisonnée était là, et les enfants n'étaient pas les moins curieux. Bien entendu, tout ceci était absolument illégal. Le seul risque encouru était que l'on tombât sur la famille de l'un des défunts que nous avions à la morgue. Mais, en même temps, si cela s'était produit, elle aurait été aussi embarrassée que nous, et l'affaire en serait sans doute restée là. Aujourd'hui encore, je ne m'explique pas comment nous avons pu monter cette location de cadavres à l'insu des autorités. Certes la situation du pays était catastrophique et le gouvernement avait sans doute d'autres chats à fouetter que de s'occuper d'un trafic aussi étrange. Mais tout de même. On avait l'impression que tout le monde savait ce que nous faisions et s'en fichait. Lorsque je me suis lancé dans cette entreprise, j'étais persuadé qu'elle allait s'achever par un énorme scandale avec les gros titres de journaux, des camionnettes de télévision garées n'importe comment devant l'Institut et une horde criant mon nom derrière des barrières métalliques. Là encore, j'avais tout faux.


      Valère avait bien compris que l'époque, à force de cacher la mort, d'en refuser la réalité physique par le don d'organes, la médicalisation ou l'incinération, était arrivée à un point de non-retour. Il avait senti que, sous cette dénégation, pointait une certaine nostalgie des cadavres. Pendant des millénaires, les hommes avaient vécu au milieu des morts. Les premières œuvres d'art n'avaient-elles pas été mortuaires ? Les villes s'étaient étendues en grappes autour des cimetières, les rites avaient canalisé la plus grande des passions : le deuil. Chaque vivant se sentait entouré par les morts, responsable d'eux. Il ne pouvait envisager sa vie sans leur compagnie. Mais le monde moderne avait effacé cette présence millénaire, il avait décrété la mort obscène. Les gens mouraient dans des chambres impersonnelles d'hôpitaux avec, pour seuls compagnons, des tubes et des machines. C'est cela que nous voulions changer, en mêlant les morts et les vivants, en les associant dans des fêtes, des spectacles, des expositions, des veillées.
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      LES MORTS s'entassaient, et de moins en moins de gens venaient les réclamer. Ils étaient eux-mêmes déjà morts, ou avaient d'autres soucis. Les agents des pompes funèbres se faisaient également rares. Il était loin le temps où ils nous harcelaient pour obtenir un contrat, faisaient le pied de grue dans le dépositoire. Le mal jaune ne les épargnait pas eux non plus. L'époque tout entière était devenue une immense fabrique de cadavres. Heureusement, l'Institut était spacieux et pouvait encore accueillir des masses de nouveaux venus. Nous manquions seulement de sacs mortuaires, de sorte que nous devions déposer les macchabées dans les salles les plus profondes et les moins humides. Arnaud, ou Antoine, avait déjà suggéré de les aligner sur les toits-terrasses, comme au temps des tours du silence, afin qu'ils sèchent au soleil. Mais personne n'avait donné suite à cette idée. La décomposition posait problème. C'est certain. C'est pourquoi, à défaut d'autres solutions – les armoires réfrigérées étaient pleines ainsi que les piscines de formol –, nous empilions les corps les uns sur les autres. Cela ralentissait un peu le processus. Parfois nous jetions des blocs de glace sur ces monticules de cadavres. Ils semblaient illuminés par un feu intérieur. Cela phosphorait légèrement dans le noir.


      Nous avions également récupéré les affaires que les morts possédaient. Il ne s'agissait pas seulement de vêtements, mais de tout ce que ces malheureux portaient sur eux. Légalement, nous nous devions de les garder jusqu'à ce qu'un membre de la famille les réclame. Mais, faute d'argent, les parents la plupart du temps abandonnaient leurs morts. Ils ne pouvaient plus payer les frais funéraires. Même la crémation était hors de prix. Nous nous retrouvions dès lors avec des tas de choses à conserver sans savoir trop qu'en faire. Au début, nous les entassions pêle-mêle, puis, sur la recommandation avisée d'Arnaud, ou d'Antoine, nous nous mîmes à les ranger par espèces. Dans une grande salle, la plus vaste que nous possédions, nous avions délimité à la craie différentes zones. Là, en cercles, nous regroupions les portefeuilles, les clés, les ceintures, les paquets de cigarettes, les pièces de monnaie, les lunettes, les mouchoirs, les pantalons, les vestes, les manteaux, les paires de chaussures, les chapeaux, etc. Chaque tas, qui ne cessait de grossir, était éclairé par des lampes posées à même le sol. L'odeur caractéristique du défraîchi imprégnait l'air et faisait penser à un mont de piété. Ces empilements de choses, dont certains tutoyaient presque le plafond, étaient plus frappants que les amas de corps nus. Ils donnaient une idée plus saisissante de la disparition. On mesurait mieux l'absence des hommes à ce qu'ils avaient abandonné derrière eux. Le vide avait pris un volume. S'était donné une forme. Lorsque je recherchais le calme, et souhaitais méditer sur le cours des choses, c'est dans cette salle que je me rendais. Au milieu des objets qui avaient sagement accompagné les morts jusqu'à leurs derniers instants, j'avais l'impression de visiter un musée d'anonymes. De mieux comprendre mon époque. De temps en temps, j'étais dérangé par un assistant qui lançait en haut du tas une énième chemise. Lorsqu'il quittait la salle, régnait de nouveau un silence particulier propre aux bâtisses enfouies, un silence bordé de soupirs mécaniques, de chuchotements d'air, de légers grincements de structures.
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      MA PREMIÈRE réaction fut la joie, une joie simple, spontanée. Enfin c'est ce que je crois. J'étais heureux de recevoir cette proposition qui m'arrachait à la routine. Aussi ne fus-je pas long à donner ma réponse. L'émissaire de la CRS, dont l'écusson était légèrement décousu, demanda la permission de partir. Lorsqu'il quitta mon bureau, l'euphorie de l'annonce céda peu à peu la place à une forme d'inquiétude. Que me voulait Valère ? Pourquoi n'était-il pas venu lui-même me parler ? Pour quelles raisons m'invitait-il chez lui ? L'émissaire n'avait pas mentionné l'éventualité d'un dîner. Il devait s'agir simplement d'un entretien privé. Mais à quel sujet ? Cela concernait-il le KluB ? Notre collaboration ? Ou était-ce encore une de ses plaisanteries ? S'agissait-il de parler de la scène de l'autre soir ? Se pouvait-il qu'il m'eût aperçu dans le restoroute ? Le chauffeur viendrait me chercher le lendemain à vingt heures.


      C'était une immense bâtisse de deux étages, semblable aux maisons aristocratiques du Sud des États-Unis. Construite dans des matériaux nobles et impérissables, elle était entourée par un grand parc où, aux beaux jours, on imaginait badiner des paons et des filles. Sur la longue façade, courait un balcon en marbre qui surplombait un péristyle d'influence palladienne. Une succession rythmique de hautes fenêtres achevait de clamer sa grandeur. Je sentis monter en moi une étrange impression. Cette demeure avait quelque chose de cinématographique, comme le lieu d'un tournage. J'avais du mal à croire que Valère vivait là, au milieu des arbres centenaires. Sa richesse pouvait lui permettre tous les caprices, mais je me l'étais plutôt imaginé résidant au dernier étage d'une tour haute et solitaire en train de contempler mélancoliquement la ville.


      Le crissement des roues signifia l'arrivée. J'attendais que le chauffeur descende m'ouvrir. Derrière la vitre, une fine bruine suintait du ciel. Loin de masquer la beauté de cet édifice sous son léger voile, elle la faisait encore plus resplendir. Un cèdre gigantesque étendait ses lourdes branches jusqu'au faîte. Il créait la sensation visuelle de pouvoir s'effondrer sur la maison à n'importe quel moment. Sous la pellicule de pluie, celle-ci demeurait stoïque et avait confiance en sa solidité. À l'extrême droite, flambait la seule fenêtre éclairée. Sa lumière mielleuse se diffractait dans la bruine en de multiples faisceaux. Des perles éclatantes se perdaient dans la frondaison des arbres. J'eus aussitôt le sentiment en la voyant que cette bâtisse avait quelque relation avec l'horrible putréfaction qu'épandait le mal jaune.


      Tout d'un coup, je pris également conscience du caractère bizarre de ma présence en ces lieux. Que faisais-je là, loin de mes cadavres et de mes lapins ? Était-ce cette somptueuse bâtisse qui éveillait en moi la nostalgie du sous-sol ? Ou bien étais-je encore sous l'emprise de Valère qui m'appelait à lui comme une voix de sirène ?


      L'ouverture soudaine de la portière dissipa ces interrogations. Ce n'était pas le chauffeur. Une sorte de majordome se pencha vers moi, un parapluie à la main, et me pria de le suivre. Nous courûmes presque jusqu'à l'entrée. La bruine n'était pas si légère. Il s'agissait en réalité d'une pluie épaisse et pénétrante. Au-dessus de la lourde porte se trouvait une plaque en laiton. Les intempéries n'avaient pas atténué sa brillance, son cuivre fauve et chaleureux. J'avais hâte à présent de pénétrer chez Valère, de découvrir la scène quotidienne de son existence. Mon état d'esprit était celui d'un jeune disciple convoqué pour la première fois chez son maître. J'étais flatté et impatient. Je brûlais du désir de nouer de nouveaux liens.


      L'homme qui ouvrit la porte était l'émissaire de la veille. Il prit le parapluie, m'aida à ôter mon manteau et disparut derrière un voile de velours rouge. Je me retrouvai seul avec le vieux majordome aux tempes fournies et grisonnantes, tel un acteur d'une vieille comédie anglaise.


      Monsieur Valère attend votre venue. Il va vous recevoir dans quelques instants.


      Puis, tout en s'éclipsant lui aussi, il me désigna d'un geste qui n'autorisait aucune réplique une banquette. Il me fallait patienter (il semble un peu perdu, impressionné même). Je m'assis comme on me l'avait demandé, sentant sous mes fesses le crin du siège se tasser, puis inspectai ce qui m'entourait. Je n'avais pas mieux à faire. Jambes croisées. Alors que je contemplais d'un œil vaguement intéressé – à la distance où je me trouvais il était difficile de se faire une opinion réelle – les peintures anciennes du vestibule, scènes de chasse et de guerre, de rapts et de viols, un râle soudain déchira le silence. Il semblait venir des étages. Il fut aussitôt suivi d'une cataracte de petites plaintes qui vibra dans toute la maison. Comme s'il s'était agi d'un signal, le majordome réapparut et, à ma grande surprise, me montra le chemin.


      Quelques instants plus tard, nous gravissions un grand escalier de marbre. Marches hautes, courbure du colimaçon. La semelle de mes chaussures faisait un bruit de succion. J'étais gêné, mais le majordome faisait semblant de ne pas entendre. Parvenus au palier du second étage, nous nous enfuîmes à travers des couloirs interminables dans un dédale de miroirs et de portraits. Les visages peints me disaient vaguement quelque chose. Ils ressemblaient aux figures mortes que Stéphane collectait (il s'arrête un instant devant l'un, fait une moue d'étonnement, puis rejoint le majordome qui ne s'est rendu compte de rien). Il y en avait des dizaines de part et d'autre, tous les deux mètres, comme dans la galerie d'un palais. Je n'aurais jamais cru que la maison fut si grande. J'avais l'impression de marcher depuis dix minutes. Je me demandai également si le cri que j'avais entendu provenait de la bouche de Valère et comment il avait fait pour traverser des espaces aussi vastes. Décidément l'aspect de cette maison, sa décoration classique, sa grandeur désuète, cadrait assez mal avec la vulgarité canaille du KluB. Apparemment nul autre que Valère ne vivait là. Le silence de la maison attestait de la présence solitaire de son propriétaire.


      Quand le majordome s'arrêta enfin devant une porte, je fus quelque peu étonné. C'était une entrée modeste, basse et sombre. Elle ne ressemblait pas aux autres grandes portes cossues du reste de la maison. D'ailleurs le couloir où nous nous trouvions avait lui-même perdu toute pompe. Nous étions là dans une aile reculée de la bâtisse. Loin des fastes. Comme si Valère avait choisi de s'installer dans la partie la plus sobre et discrète, celle réservée au personnel. Encore une de ses farces déconcertantes. J'entrai.


      La chambre n'était pas très grande ni très éclairée. Une sorte de réduit. Ce n'était donc pas celle que j'avais perçue lorsque je me trouvai devant le porche d'entrée. Un dépouillement froid la caractérisait. À part le lit, et une coiffeuse en marbre recouverte de produits de beauté, il n'y avait aucun meuble. Ça ressemblait à une piaule d'étudiante. Une pièce oubliée, où l'on vient peu et que l'on ne destine plus à grand-chose. Je cherchai Valère du regard et ne le trouvai pas. Je commençai à m'inquiéter (il regarde ici et là en effet sans rien voir). Ces attentes successives devenaient pénibles. J'avais passé l'âge de ces espiègleries. Puis, pathétique et lourde, j'entendis une toux venant du lit. Je m'approchai lentement et le découvris emmitouflé sous les couvertures. Il avait le teint pâle. Crayeux. Il portait une chemise de nuit rose toute fripée. On aurait dit un travelo qui avait choppé une grippe. Il était si petit, si chétif, si rabougri, qu'il paraissait écrasé par la pièce pourtant pas bien grande.


      Je ne suis pas très en forme.


      Sa voix chevrotait de faiblesse. Sur son front blême, parcouru de veines, stagnaient des gouttes de sueur. Sa peau ressemblait à du papier sulfurisé que l'on aurait froissé. Seul son œil demeurait clair et pénétrant. C'était l'unique étincelle de vie perdue dans cette face qui me faisait presque pitié. Je fus surpris de le voir dans cet état. À l'Hôtel, il était toujours alerte, pimpant. Son énergie débordante donnait l'impression de pouvoir à chaque instant réveiller les morts. Jamais je n'aurais pu imaginer que cet être solaire puisse s'avérer, comme nous tous, sujet aux malaises. Tout autour de lui, même au bas de son cou, moutonnaient des mouchoirs en papier roulés en boule.


      Mets-toi à l'aise. Je n'ai rien à t'offrir, mais ce ne sera pas long.


      Je pris la seule chaise qui se trouvait dans la chambre et m'installai près de lui. Quand je me fus assis, il commença à me parler de la maison, de son histoire, de son acquisition, des fêtes qu'il y avait données. Bains de bulles et robes à froufrous. Dès qu'il élevait un tant soit peu la voix, emporté par la ferveur, une quinte lourde et grasse l'interrompait. Il se fatiguait inutilement à me raconter des souvenirs alors qu'il était censé m'annoncer quelque chose d'important. Était-il atteint lui aussi par le mal jaune ? Cela me semblait peu probable tant l'épidémie ne prévenait pas. Elle frappait sans alerte. Au hasard. Ce devait donc être autre chose. Un gros rhume peut-être. Ou quelque chose de plus honteux. Mais Valère, alternant paroles et crachats, continuait à causer du passé. La maladie ne pouvait tarir son flux, seulement le hacher. De temps en temps, il arrachait de la boîte posée devant lui une poignée de mouchoirs en papier. De toute évidence, il avait oublié la raison de ma présence.


      Sans l'interrompre, j'observai ce visage que les évocations nostalgiques animaient un peu. Il paraissait cependant affecté par quelque chose de plus grave que la grippe : la mélancolie. C'est elle qui, rougeoyant faiblement sous sa peau, comme un feu sans chaleur ni lumière, un feu polaire au cœur de glaces et de ténèbres, le poussait à créer, inventer, imaginer. C'est elle qui avait conçu le KluB, en avait dessiné le décor, élaboré les animations. C'est elle qui avait perçu dans la mort l'ultime espace de jeu, la dernière frontière du divertissement. La maladie n'était qu'un masque. Un leurre. Le maître du divertissement mondial crevait d'ennui.


      Il changea soudainement de ton.


      As-tu déjà songé à ta mort ?


      Son œil étincelait. La force de la question résonnait encore dans la chambre sombre.


      Je vis entouré de vanités.


      Valère fit l'effort de se redresser dans son lit. J'esquissai un geste pour l'épauler, mais il ne voulut pas de mon aide et se débrouilla seul. Lorsqu'il fut mieux installé, plus droit, plus stable, il se tut un moment. On eût dit qu'il articulait au préalable dans sa tête la phrase qu'il n'osait me dire.


      Oui bien sûr, suis-je bête, les macchabées que tu ouvres. Moi j'y songe tous les jours, toutes les heures. Il n'y a pas une minute dans cette maudite vie où cette pensée ne m'accable.


      Il redevint silencieux. Son front était toujours aussi moite et luisant. Ses yeux fixaient le plafond. Ils n'y apercevaient rien. Fixes et vides. Je n'osai lui parler. Mon ventre se mit à gargouiller. Il n'y fit pas attention. Au bout d'un moment, son regard se détacha du lambris et se mit à voleter comme une mouche dans la chambre. Comme il n'avait pas grand-chose à quoi s'accrocher, il se dirigea instinctivement vers la fenêtre dont les vitres étaient encore irisées de gouttes. Une myriade de lentigos argentés. Tout cela me semblait étrange. Un peu théâtral. Je ne savais si Valère était sincèrement malade ou s'il jouait la comédie. J'avais l'impression d'assister à une scène en noir et blanc extraite d'un film gothique : la vieille bâtisse, la nuit pluvieuse, le maître énigmatique et souffrant. Était-ce encore là le sorcier du KluB ? Ou un homme ordinaire qui pisse et chie, et peine aussi ? Je ne parvenais plus à lire en lui. Son image s'était brouillée. Tout me parut soudainement la proie d'une mutation générale.


      Ce n'est pas la douleur qui m'effraie. J'ai eu mon pesant de souffrances. Le froid de l'enfance, la saleté des rues. C'était comme marcher dans le noir. J'ai mendié des os aux chiens, j'ai fait la pute.


      Il prononça ces mots comme s'il les adressait à quelqu'un d'absent. Quelqu'un d'important mais loin, disparu, peut-être mort, qui ne pouvait plus l'entendre. Quelqu'un qu'il avait aimé et trahi. Et dont il cherchait à obtenir le pardon. Puis il s'avachit de nouveau dans les draps. Son silence dura. S'éternisa. Un glacier qui avance lentement. Valère n'était pas du genre à s'abandonner aux confidences. Il cultivait le mystère, et la nature secrète de ses activités agissait comme un paravent le préservant des intrusions intimes. Mais ce soir-là, il en alla autrement.


      Il se remit enfin à parler. Après l'interlude muet, ses paroles manifestèrent de l'audace. Comme si elles avaient raclé sa gorge et s'étaient frayé un chemin à travers les mucosités. C'étaient des vers. Lorsqu'il eut fini de les réciter, il me regarda pour la première fois dans les yeux. Son regard était intense. Lavé de toute ambiguïté. Il ne jouait pas. Il s'était pour une fois exprimé avec sincérité. Je demeurais étonné par cette confession poétique. Elle était si inattendue. Je n'avais aucune idée de ce qu'elle signifiait. De quel sacrifice s'agissait-il ? Et d'où venaient les brumes ? Ces vers me paraissaient néanmoins justes et pertinents, à leur place. Peut-être qu'au fond Valère savait depuis le début que je me trouvais l'autre soir dans le restoroute et que j'avais assisté en douce à son humiliation, mais cela importait peu. Se jouait à présent quelque chose de plus essentiel. J'eus soudainement froid comme si la fenêtre venait d'être ouverte et qu'un courant d'air s'y était engouffré.


      J'en suis arrivé au point où je crains tout. Un geste, une parole. Le grincement d'une porte m'effraie. Tout me pèse. Et cela n'a pas de fin.


      À présent, il paraissait s'adresser à lui-même. Sa voix s'était remise à trembler. Les glaires de nouveau l'obstruaient. Leurs sifflements résonnaient au fond de la gorge. Il évoquait de nouveau des choses intimes. Dehors, on entendit une voiture démarrer. Le gravier de l'allée grésilla comme de l'huile dans une poêle. Je sentis qu'il me fallait intervenir, poser une question, faire une remarque. Mais je ne savais trop que dire (il hausse les sourcils en signe de questionnement intérieur). Je n'avais jamais été une personne très affable sachant faire la conversation, surtout quand celle-ci prenait un tour personnel. J'étais invariablement gêné lorsqu'une personne, proche ou non, me communiquait ses sentiments, a fortiori lorsque ceux-ci trempaient dans cette âcre saumure de la tristesse. Une confession me paraît toujours plus obscène qu'un ventre ouvert. Vissé sur ma chaise, je laissai donc Valère à ses paroles débridées. Je n'écoutais pas vraiment ce qu'il disait. Je devais le regarder d'un œil soucieux, embarrassé. Je devinais s'immiscer en moi la sensation glaciale que celui qui me faisait face dans le lit et que j'admirais sincèrement me devenait peu à peu étranger. Son aura intacte et qui, l'instant d'avant resplendissait encore sous le masque blafard de la maladie, ne m'atteignait presque plus. Comme une brise trop faible, elle se perdait dans le néant. Du reste, je n'osais plus lui demander la raison de ma présence. Cela me semblait incongru. J'avais seulement envie de partir d'ici et de le laisser seul avec ses fantômes. Je ne songeais même pas à prendre connaissance de l'annonce qu'il devait me faire. Peut-être n'existait-elle pas ? Peut-être l'avait-il déjà faite ? N'était-elle pas secrètement contenue dans l'étrange poème qu'il avait récité ?


      À la fin, il reprit :


      On ne dormira jamais.


      Il s'enfonça au creux des draps, tourna la tête sur la gauche et se tut. Je sus aussitôt que l'entretien était fini.
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      PLUS QUE 35 jours ! Je ne sais comment elle en était venu à ce décompte, mais la bonne femme qui avait fait intrusion semblait croire à sa justesse. Au-dessus de sa tête, elle tenait l'inscription rouge à bout de bras. Son geste ressemblait à celui d'un gréviste faisant le piquet devant un immeuble. La comparaison s'arrêtait là. L'intrus devait avoir la cinquantaine bien tassée, les cheveux sales et filasses, des poches sous les yeux. Elle était vêtue d'une longue tunique à fleurs et portait des sandales en plastique. Elle avait l'air d'une pauvre folle. J'étais en train de scier la calotte crânienne d'un jeune garçon qui avait fait un avc lorsqu'elle déboula en beuglant son slogan apocalyptique. Ce jour-là, j'étais exceptionnellement seul. En raison des aménagements d'horaire, je ne disposais plus d'un assistant. Je ne pouvais donc compter que sur moi-même pour régler ce problème. Je savais par ailleurs que, le mal jaune se répandant, une flopée de pseudo-prophètes avait surgi dans la ville. Ils couraient les rues en alertant les gens de la fin à venir. C'étaient des charlatans qui profitaient de la catastrophe pour attirer l'attention. Ils portaient des tenues ridicules, avaient les yeux révulsés des drogués.


      Nous venons au monde pour mourir et la Grande Mort est proche.


      La bonne femme s'approchait de moi. Je ne savais trop quelle attitude adopter. Jamais je n'avais été confronté à une telle situation. C'était une première. Je gardais ma scie en main et restais à côté de la tête sanguinolente, prêt à reprendre ma trépanation. J'avais déjà découpé l'os pariétal et apercevais la masse spongieuse. Il ne faisait aucun doute qu'Arnaud, ou Antoine, allait surgir d'un instant à l'autre (il les appelle plusieurs fois sans succès) et me débarrasser de cette folle comme d'une mouche incommodante. Mais personne ne montrait le bout de son nez, et je commençais à me demander comment elle avait fait pour entrer dans l'Institut. Toujours est-il qu'elle se trouvait là, à quelques mètres de moi, avec son air effaré. La lumière crue de la salle accentuait la laideur de son visage déformé par la démence. Il me semblait percevoir comme des gouttelettes de bave à la commissure de ses lèvres. Je n'avais pas peur. À côté de moi, sur un plateau d'aluminium, une batterie de scalpels pouvait m'aider à repousser l'assaut. J'étais seulement énervé par cette irruption qui m'empêchait de poursuivre mon autopsie. Et aussi un peu en colère contre mes assistants qui n'avaient pas fait leur travail. Tout le monde était à bout, rétamé, désorienté par la tournure des événements, mais était-ce une excuse pour oublier les règles fondamentales ?


      Par réflexe, j'appelai Stéphane dont le bureau jouxtait la salle d'autopsie. Je voulais qu'il me fiche cette folle à la porte en lui écrasant sa pancarte sur la tête. Mais pour seule réponse retentit un nouveau beuglement. J'essayai alors de garder mon calme. Je demeurai immobile et attendis de voir ce qui allait se passer. Une chose était sûre : je n'avais aucune envie de parler à cette bonne femme. Cela aurait été lui accorder une forme de reconnaissance. Je tentai de l'ignorer tout en ne la quittant pas des yeux. Elle s'était mise à tourner autour de la table comme si elle cherchait un meilleur angle de vue sur le crâne à demi ouvert. Elle reluquait tout bonnement ce que je faisais et, si elle continuait de répéter sa prophétie inepte d'une voix qui se voulait caverneuse, c'était à présent de manière mécanique. On voyait bien que son esprit était captivé par ce qu'il devinait d'abject. Comprenant ce qui la fascinait, je me décidai à agir. D'une voix pateline, je l'invitai à s'approcher de la table pour voir de plus près la masse cervicale qui brillait. Elle temporisa, commença à bredouiller. L'assurance fanatique qui l'avait conduite dans la salle la quitta et, abaissant lentement sa pancarte, c'est à pas hésitants qu'elle s'approchait à présent de moi. Sa voix qui marmonnait toujours des imprécations n'avait plus rien de menaçant. Elle prenait des accents fragiles. Je pris plaisir à voir que les lettres rouges de son inscription étaient mal tracées. Lorsqu'elle s'arrêta à un mètre du cadavre, ses narines se rétractèrent légèrement. J'avais oublié l'odeur. J'y étais tellement habitué, mais pas elle ! Le musc de la décomposition du garçon était si fort qu'on avait l'impression de pourrir soi-même sur place. L'intrus n'était donc pas un de ces rôdeurs en quête d'émotions fortes comme il s'en introduit parfois dans les morgues, renifleurs de pestilences qui s'enivrent de visions impudentes.


      La folle n'avait pas l'habitude de ces situations. Je la sentais sur le point de défaillir. La mort n'était pour elle qu'un concept, l'instrument salvateur d'une terre maudite. Elle n'en avait jamais encore perçu la chair gâtée ni senti la forte puanteur. Prenant son courage à deux mains, elle fit un pas en avant, de sorte qu'elle se retrouva juste au-dessus du crâne à demi décalotté. Elle ne songeait plus à ses prophéties. Le monde pouvait bien se tordre cette fois-ci dans des souffrances terribles, cela ne la concernait plus. Pour le moment, elle me dévisageait comme si elle venait de prendre conscience de mon existence. Son expression était difficile à qualifier. Un croisement crispé entre l'hébétude et la peur. Ses bras étaient ballants, son torse légèrement voûté. Du sang gouttait de la nuque raide sur ses sandales. Elle ne s'en était même pas encore rendue compte. Elle était comme paralysée par l'attente et n'osait jeter un regard vers ce qui l'attirait. Mais je voyais bien que ce n'était pas l'envie qui lui manquait. Tout d'un coup, le moteur d'un frigo se déclencha, ce qui la fit sursauter. Sa mâchoire était plus crispée que celle du cadavre qui lui faisait face. Juste avant qu'elle ne s'effondre, j'eus le temps de noter qu'elle portait au cou le même médaillon que Valère.
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      JE FUS pendant longtemps trop maître de moi-même pour développer de réelles affinités. Même lorsque j'étais adolescent, je n'avais pas de copains auxquels confier mes pensées les plus secrètes. Je n'étais pas très doué pour nouer des amitiés, incapable d'ouvrir mon cœur, de faire preuve d'empathie. Et puis ma nature hybride opérait comme une sorte d'écran invisible. Il était hors de question que j'informasse quiconque de cette particularité qui me marginalisait. Je préférais gémir en silence. Au reste, il n'était pas tout à fait désagréable de ne pas être un homme complet. Grâce à ma dualité (dualité à laquelle il renonce plus tard), j'avais appris dès l'école de médecine à domestiquer le dégoût, à affronter les peurs. De très bonne heure, j'étais parvenu à tolérer la vision des morts et leurs attentats olfactifs. Mon affectivité avait été comme neutralisée.


      Lorsque Valère fit son apparition dans ma vie, les choses changèrent. Je ne sais pourquoi. C'était comme une âme-sœur. Nous étions très différents, et pourtant assortis. J'appréciais même ce que je n'aimais pas en lui : l'exagération, la fantaisie. Moi, si posé et rationnel. Il ne s'agissait pas d'attirance sexuelle, ni d'une forme quelconque d'amour. Cela tenait sans doute à la pure fascination, à la faculté de se laisser entraîner. Car, je le sentais bien, Valère pouvait obtenir de moi, en un claquement de doigt, ce qu'il voulait. Il n'avait qu'à demander, et je m'exécutais comme un chien fidèle. Jamais je ne lui offrais la moindre résistance. Je cédais à presque tous ses désirs. J'étais comme son valet. Mon corps se voyait comme gouverné par une volonté étrangère quasi médiumnique. Et cela ne le dérangeait manifestement pas trop. Il y trouvait même un certain plaisir.


      Quand je réfléchissais à ma personne, à ce que j'étais ou croyais être, je n'avais d'autre choix que de conclure – même si cela me faisait mal – que je manquais terriblement de caractère. J'étais faible et influençable. Je n'avais jamais su résister à une tentation. Lui seul possédait cependant cette capacité de réduire à néant ma liberté. Aux yeux des autres, je continuais de piloter l'Institut. Je demeurais le directeur, celui qui prend les décisions et vers lequel on se tourne en cas de problème. Mais ce n'était qu'une façade. Intimement, il était le maître unique de la nécropole. Sa volonté tirait les ficelles, la crs investissait tout. Et puis j'étais captivé par ses idées, toutes ces réflexions subtiles sur la mort, l'obscène et le jeu. Les dispositifs qu'il créait, les attractions qu'il inventait. Je pouvais l'écouter des heures radiographier les pathologies de notre époque et leur trouver des remèdes plus insensés les uns que les autres.


      Même mes lapins nains dépendaient en quelque sorte de Valère. Car mon élevage représentait pour moi l'équivalent du KluB pour lui : une suspension volontaire de la pulsion de mort. Le terme de compensation était trop faible pour exprimer cette façon de trouver refuge. Ce n'étaient pas des réconforts frivoles que nous engendrions. Ils faisaient système. Nos passions respectives retournaient à l'essentiel. Certes Valère se contrefichait totalement de mes “bestioles” et il ne m'avait jamais posé de question à leur sujet, mais, à bien y songer, c'est l'influence de sa propre passion qui me poussa à franchir le pas. Sa folie m'avait décomplexé. Il m'avait montré la voie. En suivant son exemple, je réussis à dépasser mes scrupules et à donner libre cours à ma fantaisie. L'Institut s'était alors démultiplié en espaces dévolus à nos névroses respectives.


      Lorsque la mort jaune se déclencha, notre situation ne changea pas fondamentalement. Les monceaux de cadavres qui nous entouraient ne modifiaient en rien nos expérimentations. Le KluB et l'élevage continuaient à croître, à se développer. L'épidémie pouvait à tout moment nous terrasser. N'étions-nous pas les plus exposés ? Cela ne faisait qu'aiguiser encore plus notre détermination. Chacun à notre façon, nous nous opposions au désastre ambiant. La ferveur de nos désirs nous empêchait de baisser les bras. Nous n'avions pas le loisir de penser au non-sens. À l'absurdité de cette hécatombe. Nous menions un combat, l'un contre l'ennui, l'autre contre la mort. Sans cette discipline, nous aurions sans doute sombré comme les autres. C'est la frénésie qui nous maintenait en vie. Alors, au milieu de la pourriture, nous prenions soin d'ajuster un spot, de remplir une mangeoire.


      Il fallait voir avec quelle application Valère habillait les morts, les préparait pour la parade. Pour lui, le moindre détail comptait, et il pouvait défaire dix fois de suite l'arrangement d'un châle qui ne lui plaisait pas. Avec la même précision maniaque il maquillait les macchabées choisis pour la Grande Soirée (elle a lieu une fois par mois). Car rien ne devait être laissé au hasard. Chaque élément s'imbriquait de manière nécessaire dans une composition d'ensemble avec pour but d'éveiller le respect des morts, et accessoirement leur cristallisation érotique. La parade était elle-même réglée à la seconde près jusqu'à obtenir l'effet idéal. Les costumes, les coiffes, les bijoux, disposés sur les peaux mortes, devaient s'agencer parfaitement. La cérémonie festive était à ce prix. Rien ne s'obtenait gratuitement. Tout faisait l'objet de transactions occultes dans lesquelles chacun devait tenir son rôle.
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      UN JOUR ou l'autre, certains habitants de ce pays s'arrêtent au milieu de leur salon payé à crédit, regardent les meubles, la télévision à écran plat, la chaîne hi-fi audiophile, les sculptures chinées aux puces, la lampe arc et pensent : tout cela est fade et sans intérêt. On trouve la même pacotille partout et rien de ce que nous entassons ne nous procure de vraies sensations. Les objets nous sont plus étrangers que le silence des galaxies.


      Lorsqu'ils prirent connaissance de l'existence du KluB, ils s'y hâtèrent. Vers ce lieu où tous les rayons du soleil noir convergent et se diffractent. Le reste appartenait pour eux au régime ordinaire du cela-ne-vaut-pas-la-peine. Ils maudissaient intérieurement le sérieux de la vie. Et ils mettaient deux fois par semaine un point d'honneur à s'en dépouiller. L'épidémie inconnue avait étrangement renforcé, comme je l'ai déjà dit, leur propre désir d'évasion. Ils savaient bien qu'une multitude de passions lugubres les agitait, mais ils s'avançaient avec résolution sur le chemin tordu que Valère leur avait tracé.


      Cette superclasse qui expérimentait des registres inexplorés du sensible se moquait du mal jaune qui éclaircissait leurs rangs. Poudrés de riz comme des marquis, portant parfois des masques, les clients du KluB ne recherchaient pas la distraction, pas même le délassement. Pour cela, ils jouissaient de leur confort habituel. Ils aspiraient tout simplement au délire. Ils étaient persuadés que les kermesses que leur concoctait Valère constituaient l'antichambre d'un dérèglement sacré. Ils désiraient le trouble, le désordre, ils désiraient entendre feuler la bête, siffler la langue du cobra. Ils désiraient se pencher au-dessus du vide et sentir leurs talons glisser légèrement, leurs jambes se mettre à trembler, leur équilibre vaciller. Ils désiraient la joie étourdissante et l'écœurement, la souffrance et la honte, la mutilation de la raison. Ils ne voulaient que frémir. Jusqu'à se perdre totalement dans des montées subites d'adrénaline. Jusqu'à oublier. Tout oublier. À les entendre, le salut passait uniquement par l'exception, la démence et le chaos, et, nantis de cette croyance, ils prônaient l'insubordination de la normalité.


      Ils raffolaient tout particulièrement du dernier jeu créé par Valère : regarder les cadavres en face. Arnaud, ou Antoine, tenait le plus souvent le chronomètre, et les clients se bousculaient autour du fauteuil. Lorsqu'un candidat s'asseyait devant la tête morte, dont on avait atténué la teinte repoussante par un nuage de fards, l'enthousiasme qui l'avait mené là, alors qu'il faisait un instant auparavant des pieds et des mains pour être à tout prix le suivant, se délitait très vite. Il perdait toute contenance, ne fanfaronnait plus. C'est avec le masque blême de l'angoisse qu'il relevait la tête. On imagine sans peine ce qu'il devait alors ressentir. Qu'y avait-il de plus horrible que de regarder un mort en face ? Fixes, dilatés, inhumains, les yeux ouvraient sur le néant. Ils n'exprimaient rien, absolument rien. C'étaient la nuit, le vide et le silence du monde qui, de ces pupilles creuses, froides et immobiles, se déversaient. Les plus courageux ne tenaient pas plus de trente secondes. La plupart des candidats détournaient rapidement le regard et se mettaient à hurler, à pleurer. C'était comme fixer le regard de Gorgô, fille de Phorcys et de Céto, de la boue et de l'onde, la mort qui vous assassine. Quelque chose d'insoutenable.
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      COMME le travail à la morgue m'accaparait, je ne pouvais plus m'occuper aussi assidûment qu'avant de mon élevage. Afin de maintenir son rendement, j'avais néanmoins établi un programme rigoureux. Il faut dire que je ne disposais que d'une heure par jour au cours de laquelle, sans perdre de temps, je devais nettoyer les cages et les abreuvoirs, filtrer les trémies d'alimentation, procéder au toilettage des toisons et des vibrisses, soigner les malades, réparer les dégâts causés par les crises de folie, remplir les râteliers, vacciner les plus jeunes, vérifier l'hygrométrie, changer les ampoules infrarouges, veiller aux femelles allaitantes, etc. J'avais également conçu un tout nouveau système de récupération des écoulements. Des tapis mécaniques en légère pente (entre 7 et 8 degrés) évacuaient sur trois niveaux les urines vers des bacs à lisier. Le surplus se déversait automatiquement dans le tout-à-l'égout de l'Institut. Un élevage comme le mien produisait en moyenne 30 kilos de crottes et 80 litres d'urine par jour. L'hygiène était la clé de ma réussite. La moindre négligence pouvait entraîner une contamination foudroyante. Les lapins se reproduisent et périssent en accéléré. Ils ne font rien dans la demi-mesure. Aussi de nouveaux puits d'aération ventilaient-ils l'espace clos tandis qu'un brumisateur d'hydrogène sulfuré flambant neuf combattait les gaz nocifs.


      J'avais subi quelques échecs dans l'amélioration scientifique de la race. À cause de mauvais choix (du lait en boîte dissous à 10 % par exemple), j'avais engendré un petit nombre de monstres. Des êtres laids et non viables qui choquaient ma sensibilité pourtant habituée à toutes les horreurs de la déformation. Ils avaient fini dans l'incinérateur. D'autres pathologies étaient également apparues : respirations précipitées, tremblements, pelades. Elles m'avaient donné du souci, obligé à un surcroît de vigilance. J'avais dû prendre des mesures drastiques pour sauver le reste du cheptel. Mais cela ne m'avait pas accablé. Certains résultats étaient encourageants. Dont la mise au point de spécimens satisfaisants qui pouvaient m'aider à atteindre mon but. Il ne fallait pas se décourager. Tout cela demandait de l'attention et de la patience.


      C'est le sexage des lapereaux qui me prenait le plus de temps. Il s'agissait d'une opération délicate. Il ne fallait pas manipuler l'animal en tous sens. Aucun geste brusque ne m'était permis. Sinon le lapereau risquait de se faire un tour de reins. Sur la table de soins, je devais saisir sa queue entre l'index et le majeur, et, avec la dernière phalange de mon pouce, exercer une légère pression remontant vers l'abdomen, ce qui normalement, si je m'y prenais bien (cela arrive une fois sur deux), permettait une inversion de l'appareil génital et rendait possible l'identification. C'est l'appareil mâle qui s'extériorisait le plus facilement. Cela ressemblait à un tube qui se terminait par un petit pinceau de 4 à 6 mm. Les bourses ne sortaient pas toujours, elles pouvaient demeurer coincées dans l'abdomen. Si l'on doutait avoir affaire à une femelle, on pouvait procéder à une nouvelle palpation afin de les rendre visibles. Pour ma part, c'est ainsi que j'agissais. Le sexe de la femelle était plus difficile à découvrir. Il fallait évaginer la vulve délicatement sans trop presser la paroi abdominale. Alors, avec un peu de chance, la petite fente rosâtre se révélait. Lorsque l'identification était faite, je posais aussitôt une boucle numérotée sur le bord antérieur de l'oreille et replaçais le lapereau dans sa cage grillagée. Il ne me restait plus qu'à remplir le registre.


      Grâce à tous ces soins, l'élevage ne paraissait pas subir les conséquences de la maladie jaune. Tous les lapins semblaient en forme, étrangers au drame qui les entourait. Ils engraissaient et se reproduisaient. Leur taux de mortalité avait même baissé. C'était étonnant de voir à quel point ils n'étaient pas du tout affectés par la tragédie. Pendant le jour (à savoir une photopériode artificielle de 18 heures), ils allaient et venaient sans crainte avec cette aisance que procure une confiance totale dans son environnement. J'étais fier de constater, comme l'avaient d'ailleurs souligné les inspecteurs, qu'ils se sentaient bien chez moi. Lorsque je franchissais les portes de l'élevage, j'avais l'impression de pénétrer dans un autre monde d'où le mal était banni. Les cages à étage étaient parfaitement réparties sous les rampes lumineuses, les abreuvoirs en zinc étincelaient. Sous les tunnels en plexiglas trottaient ces petites fourrures espiègles avec lesquelles j'adorais me rouler par terre. Des nids, montaient les doux piaillements des nouveaux-nés. Sur la droite, un peu à l'écart des autres, Kawaii et Lolicon folâtraient autour de leur manoir rose. Je ne faisais même plus attention à l'odeur chlorée du désinfectant.
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      AU COURS des derniers mois, l'Institut avait résisté au chaos. Avec vaillance, fermeté. Et un peu de chance aussi. Comme un bastion dans un monde livré à l'anarchie et à la terreur. Notre sens de l'organisation nous avait jusque-là protégés. La morgue, le KluB, l'élevage, tout cela fonctionnait de manière à peu près normale. Nous n'étions pas peu fiers – Antoine, Arnaud et tous les autres – d'opposer au désordre notre rigueur morale, les fiches mises à jour, les incinérations régulières.


      Et puis, peu à peu, les murs s'effritèrent. Des fissures apparurent. Ce n'était pas seulement ces marées incessantes de cadavres qui avaient transpercé nos défenses. Si la panique nous gagnait parfois devant l'urgence des chariots bondés, elle n'affectait pas notre détermination. C'était autre chose. La lassitude peut-être. La discipline s'était relâchée, l'abattement confinait à l'insolence. Je retrouvais des organes amochés sous les tables, des taches de sang frais sur les battants de portes. Certains collaborateurs ne mettaient plus leur sarrau, ne changeaient plus de gants. Et lorsque je le leur signalais, ils faisaient semblant de ne pas m'avoir entendu. Parfois, ils m'envoyaient même bouler. Les autopsies n'étaient plus réalisées dans les conditions requises. On oubliait de recoudre un cadavre, on pataugeait dans les coulures. En tirant un caisson frigorifique, je tombais sur les courses d'un assistant, sa plaque de beurre, son sachet de tomates, son pack de bières. On griffonnait sur un bristol “homme non-identifié” et on le laissait croupir dans son sang noir.


      Au KluB aussi, le chaos s'installa progressivement. Y régnait une étrange ambiance de parades à la Ensor qui n'avait plus grand-chose à voir avec le carnaval des débuts. La panique voluptueuse des premiers vertiges laissa place à une espèce de terreur. Les noceurs ne jouaient plus, ils ne participaient plus à un simulacre. Ils exprimaient de manière désinhibée les tensions sous-jacentes de leur conscience. Nous n'étions plus sous le régime mimétique conçu par Valère, lequel consistait à frôler la mort sans danger. À présent l'autocontrainte ne remplissait plus son rôle, et, les barreaux du spectacle abattus, la violence s'épanchait sans frein. Arnaud, ou Antoine, me soutint que ce n'était que passager. Je n'étais pas d'accord avec lui et craignais le pire.


      À bout de nerfs, l'équipe des gardiens ne parvenait plus à canaliser ces débordements. Deux noceurs avaient échappé à leur surveillance et s'étaient promenés toute la nuit dans les zones interdites de l'Hôtel, renversant des tables, saccageant des armoires, volant des outils, se prenant en photo devant les empilements de corps, se suspendant aux treuils et aux chaînes. D'autres avaient renversé du champagne sur des cadavres. Les avaient fait danser. Une jeune femme avait été violée sur une table de dissection. Une autre avait été surprise en train de se masturber avec une main coupée. De multiples signes indiquaient un laisser-aller dangereux. Sans doute l'absence de Valère depuis plusieurs semaines y était pour quelque chose. Les employés de la crs, ceux qui n'étaient pas morts, paraissaient décontenancés par l'étrange défaillance de leur mage. De notre côté, Arnaud, ou Antoine, ne pouvait tout contrôler. Malgré son sérieux, certaines choses lui échappaient. Par exemple, les sociétés de nettoyage ne venaient plus qu'une fois sur deux, de sorte que l'équipe de jour devait ramasser les déchets laissés par les noceurs, ranger les tables et les canapés, raccompagner discrètement sur le parking les derniers fêtards. Je retrouvais des coupes remplies de mégots sur les plateaux en inox, des confettis dans les sacoches de scalpels. La négligence gagnait du terrain. Le grand rêve des hygiénistes était en train de s'effondrer. La morgue redevenait ce qu'elle avait toujours été avant l'âge scientifique et industriel : un cloaque nauséabond où l'on riait et gueulait au milieu des miasmes, un abattoir, un caniveau.


      J'essayai tant bien que mal de regrouper nos forces, de remettre de l'ordre. Je déployai une énergie folle à combattre tout relâchement. Je me découvris parfois des ressources insoupçonnées qui m'étonnèrent moi-même. Des stocks cachés de calme et de force (et une bonne cure d'amphets). De fait je n'avais pas le droit de manifester la moindre faiblesse. Tout le monde m'observait. Conscient de cette pression, je réorganisai les équipes, j'engageai de nouveaux garçons de morgue. Je fis tout pour ne pas me laisser moi-même submerger par le découragement. Et pourtant. Le soir, je regagnais mon appartement de plus en plus tard. En traînant les pieds. En baissant la tête. En farfouillant dans mes poches. J'allais instinctivement dans la salle d'eau me rafraîchir, ôter la pellicule de viande morte qui me recouvrait, et apercevais chaque fois dans le miroir un personnage bizarre et grotesque, au visage hâve, montrant ses dents dans un mauvais rire (c'est vrai qu'il a une sale gueule). Des yeux explosés de fatigue et d'effroi m'y fixaient. Il m'arrivait parfois de croire qu'ils ne m'appartenaient pas. Soleils jumeaux, éteints, sans chaleur ni lumière. Ce n'était pas moi, ni l'autre, qui me regardait ainsi, plutôt quelque chose de non vivant, d'un règne différent et inconnu. Heureusement, l'élevage n'était pas encore touché par cette danse macabre qui gangrenait l'Institut. Pour combien de temps encore ?
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      CETTE fois cela se passa dans une usine désaffectée, non loin de l'Institut. Ce grand corps creux et délabré semblait atteint du syndrome d'Asperger. Il n'y avait plus qu'une dizaine d'exposants, toujours les mêmes, en moins nombreux. Je m'étais déplacé par acquit de conscience. Je ne voulais pas que le mal jaune me détournât de mon projet, m'atteignît dans ce qui me tenait véritablement à cœur. Je m'accrochais à une idée, à une façon d'être réfractaire. Il eût été si facile d'abandonner, de lâcher-prise. Mais il me fallait continuer, aller plus loin dans l'obstination. D'une certaine façon, ce n'était pas moi qui avais choisi. Ils avaient choisi à ma place.


      L'ambiance était spéciale, d'aucuns diraient lugubre. Les organisateurs se démenaient pour donner un semblant d'animation à ces allées mornes et vides. La sono n'avait jamais été aussi forte. Elle beuglait sa réclame. Les flonflons sonnaient encore plus faux que d'habitude. Rien n'avait heureusement changé dans l'agenda. Les démonstrations se succédaient, les concours s'enchaînaient selon le même protocole : convocations, présentations, palpations, mesures. Les stands étalaient toujours leurs cages en alu et leurs présentoirs en quadrichromie. Les éleveurs se regardaient en chiens de faïence, tandis que les lapins tournaient en cadence dans leur cercle d'obnubilation. Ils ne se doutaient de rien ou alors, fourbes ou magnanimes, étaient passés maîtres dans l'art de simuler. On n'entendait plus parler de Manon, disparue des radars. Peut-être enjaunie elle aussi comme tous les autres. Qui sait ? Plus personne n'avait d'informations fiables. Joséphine, elle, était encore présente, pimpante et guillerette, spectatrice avertie des défilés. Elle n'en perdait pas une miette, prenait des photos pour son blog. Notait des impressions dans son calepin. Mordillait l'embout métallique de son crayon. Devant mon emplacement, nous échangions tranquillement, comme si un tiers de la population n'avait pas péri les six derniers mois, sur le virus de Sanarelli ou les suppléments alimentaires. Son accoutrement n'avait pas évolué depuis la dernière fois : un mixage assez hardi de Lolita et de sorcière. Elle était en train de me vanter les mérites de la luzerne déshydratée, lorsque le haut-parleur annonça les résultats. Habitué à me retrouver dans le ventre mou du classement, aux places d'honneur si mal nommées, je ne prêtai qu'une oreille distraite aux déclarations officielles.


      J'obtins le premier prix pour les lapins toys angora (LNTA) et les lapins nains chinchilla (LNC). Un prix d'excellence me fut également décerné pour l'ensemble de ma production Hermine de Lutterbach (HDL). Le président de la société cunicole, au physique pas très affûté et à la voix fluette, vanta ma ténacité. Il évoqua avec des accents d'historien amateur mes débuts, mes progrès, mon travail. Glissa deux anecdotes écrites au revers d'une enveloppe postale. Sur le podium (lire : une grande caisse renversée), et devant les rares photographes qui s'étaient déplacés, je faillis perdre connaissance. La joie extrême que je ressentais était physiologiquement proche de la syncope. N'importe quelle IRM aurait confirmé cela. Similarité des circuits, des influx. Curieusement, après tous ces mois de travail acharné, de recherches et de perfectionnements, de doutes et de stress, d'ajustements et d'échecs, ce ne fut pas la victoire en elle-même qui me réjouit, ni la satisfaction d'avoir atteint mon but. C'était plutôt, je crois, le simple soulagement un peu naïf de connaître bientôt, moi aussi, la déception future de ne plus pouvoir aller au-delà.


      


      

  




Troisième partie – Ecce Mors


      TROISIÈME PARTIE


      ECCE MORS


      1


      SOUS la lumière crue du néon, les corps nus ont la transparence d'une vitre. Rien ne les dissimule. Comme passés aux rayons X. Pourtant je ne l'ai pas reconnue tout de suite. Le brouillard de la routine sans doute. Et puis un visage au naturel, dans le dépouillement ultime de la mort, ressemble rarement à ses reproductions. Il s'écarte, glisse, déjoue toute reconnaissance. Au fond, il n'y a rien de plus infidèle à soi que soi.


      Les dizaines de photos que j'avais vues d'elle ne m'étaient pas d'un grand secours. Étendue sur la table, le bras droit ballant, touchant presque le sol, elle attendait mon diagnostic. Sa chevelure brune, tressée au-dessus de sa tête en colonnes, s'harmonisait avec des yeux d'un vert extraordinaire. Son nez busqué masquait sa lèvre supérieure qu'un léger duvet ombrageait. Au-dessous, ses dents blanches brillaient. Son corps était déjà un peu raide et crispé : les muscles avaient perdu de leur élasticité à cause de la coagulation de la myosine. Un cadavre raconte toujours l'histoire d'un échec. Elle devait être morte hier, en milieu d'après-midi. Une humeur froide et somnolente coulait dans ses veines. Pourtant la mort était venue sans l'effrayer. On eût dit qu'elle dormait en paix. Hypnos et Thanatos. Rien n'assombrissait son regard, son expression faciale. La mort elle-même était belle sur ce visage. En comparaison, la vie que nous menions paraissait dure et amère.


      Le teint jaune avait cependant commencé à gommer ses traits. À les fondre ensemble. Son apparence, ce qui résistait, ce qui transperçait péniblement ce voile citron, me disait néanmoins quelque chose, un je-ne-sais-quoi de familier. C'est le tatouage qui me mit définitivement sur la voie.


      Je lus la fiche : D*****, 57 ans, 1,65 m, 52 kg. Lieu de ramassage : 1542 Boulevard Nord, le 22 septembre, à 19 : 32. Cause du décès : inconnue. Classé g (maladie jaune). C'était bien Joséphine, Joséphine-Confessions du Soir, Joséphine-Messages privés et Fichiers joints, Joséphine-Âme-Sœur-et-Oreille-attentive.


      Arnaud, ou Antoine, eut le bon réflexe de me rattraper par les épaules. Sans m'en rendre compte, je m'étais presque évanoui. Je n'avais pas perdu tout à fait connaissance, mais, soudainement, j'avais senti se produire en moi un relâchement complet du tonus. Comme lorsqu'on se coupe avec un couteau, que le sang, mêlé à la lymphe, s'écoule sous nos yeux mi-étonnés mi-sceptiques, tandis que l'hypoglycémie soudaine nous rend aussi mou qu'un couvre-pied étendu à une fenêtre.


      Arnaud, ou Antoine, je ne me rappelle plus bien, m'aida à m'assoir. Il dégrafa ma blouse et me donna à boire. Je me sentais irrésistiblement entraîné dans l'abîme.


      C'est rien, un léger malaise. La fatigue sans doute.


      Je tus les raisons véritables de cette faiblesse et repris mon poste. J'essayai de ne pas trembler, de ne pas trahir une quelconque émotion. N'étant pas habitués à ce que je concède la moindre manifestation de fébrilité, les autres me regardaient d'un œil inquiet. Je voyais bien qu'ils se posaient des questions. Après l'autopsie, lorsque je sortis de la salle, encore stupéfait par cette mort, et ne sachant trop comment à ce moment-là envisager le deuil à venir – ce deuil douloureux des conversations, des échanges, des mêmes longueurs d'onde –, j'emportai avec moi, dissimulé dans ma poche, un tronçon de peau où était dessiné de manière un peu maladroite un panda roux.
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      À PRÉSENT, le temps me paraissait différent, plus étiré. Il n'était plus scandé par le rythme apaisant de nos retrouvailles sur le net. J'étais veuf d'une rencontre, d'un moment rituel. Groggy, j'avais pris un coup sur la tête. Et chancelais. C'était la première fois que je ressentais cela pour quelqu'un. Étrange et déroutante sensation de deuil. Une douleur vive qui te comprime la poitrine, t'empêche de respirer. Tu t'agites et suffoques comme un poisson embarqué. Tout ton être est tendu vers ce qui n'existe plus et qui t'emplit paradoxalement de son grand vide. Dépendant et impuissant. Tu sens, bouges et penses pour un fantôme, comme un fantôme. Quel empire de l'absence ! Plus grand que celui des choses réelles qui nous entourent. Et qui nous indiffèrent.


      En vérité, je la connaissais à peine. Je ne l'avais rencontrée que deux ou trois fois lors des derniers mois. Je ne savais d'elle que ce que son avatar voulait bien m'en dire sur les forums. Une représentation de soi, un récit brodé d'aveux et de confidences. Joséphine n'était en somme pour moi qu'une créature numérique. Pourtant, à travers la distance des écrans, c'était comme si nos sensibilités communiquaient. Je ne m'en étais pas trop rendu compte au début de nos échanges, mais cette relation comptait. Joséphine avait toujours été une très bonne conseillère et une oreille attentive. C'était une présence, une connivence. Différentes de celles de Valère, mais tout aussi importantes. Or cette communauté virtuelle n'existerait plus désormais. À la place, j'allais devoir incorporer un spectre. Car son cadavre nu et froid avait transformé le simulacre en une présence. Il pouvait dès lors venir me hanter. Je vivrais désormais habité par une revenante qui ne me lâcherait plus. C'était cela le deuil : le mort qui devient vivant, le vivant qui se sent mort. Une inversion des rôles.


      Là-haut, les nouvelles n'étaient pas meilleures. Le mal jaune continuait de sévir sans qu'il y ait le moindre signe de rémission. Les gars eux-mêmes commençaient à perdre le moral. Des altercations à propos de rien jaillissaient. Des chapardages, des bordées d'injures. Un garçon de morgue avait agressé un infirmier qui trouvait que cela – cela ? le déchargement des cadavres sur des chariots, l'entassement des corps n'importe comment, l'appoint des sacs de glace – n'allait pas assez vite et s'en plaignait. Arnaud et Antoine faisaient tout leur possible pour maintenir la cohésion. Avec leur calme habituel, ils rassuraient, haranguaient, donnaient l'exemple, mais l'absence d'espoir ravageait le moral. Elle nuisait presque davantage que la maladie. Car l'air qui nous enveloppait ne se composait pas que d'oxygène, d'azote, de gaz carbonique, de diverses particules vivantes s'agitant comme de la poussière interstellaire, mais aussi d'impressions et de sentiments. Et, tous les jours, nous humions cette atmosphère de désolation.
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      IL ÉTAIT revenu. D'entre les morts. Tiré de son lit. La rumeur avait précédé la rencontre, et, comme une confirmation, il entra au pas de course dans mon bureau. Toujours aussi vif, espiègle. Il m'embrassa comme un frère. Il ne semblait pas avoir été affecté par la maladie qui l'avait tenu à l'écart. Il n'y fit même pas allusion. Une parenthèse oubliée. Je ne notai d'ailleurs chez lui aucune transformation physique. Il paraissait juste un petit peu plus jeune, comme s'il avait profité de cette mauvaise passe pour faire une cure ou un lifting. À peine arrivé, il évoqua la nécessité d'une reprise en main de la crs. En ces temps difficiles, il était hors de question, disait-il, d'abandonner le KluB. Il était la réponse. Valère pensait que le destin de la civilisation se jouait au cœur des orgies. Il ne voyait pas que le système qui avait rendu possible la maladie jaune était le même qui devait la conjurer.


      Mais cela devait être organisé. Afin de tirer tout le potentiel du KluB, il souhaitait restructurer les équipes. Dans le monde sauvage de la concurrence, il fallait à chaque instant innover. Sous peine de disparaître. Valère m'exposa ses nouvelles idées de soirées, d'attractions, de jeux avec les morts. Il avait en vue des visites scolaires, des ateliers de dissection. Il imaginait un monde où le cadavre serait redevenu roi, le centre de la vie, le pilier de la société nouvelle. Dans mon fauteuil, je l'écoutais d'une oreille distraite. Je connaissais par cœur ses prêches. Une muraille noire avait grandi dans mon cœur. La mort de Joséphine était encore présente à mon esprit. Je n'avais pas recouvré toutes mes facultés. Mon corps semblait comme absent à lui-même. J'agissais de manière mécanique, sans être véritablement à ce que je faisais. Valère ne s'aperçut de rien. De ses lèvres s'écoulaient les nouveaux plans. Il les présentait à un auditoire invisible, tout en marchant de long en large, comme s'il imitait un professeur, s'arrêtant parfois devant un bocal et observant le corps qui y flottait, puis caressant son médaillon fétiche (celui-ci, en or et en ivoire, représente une femme tenant dans les bras, du côté droit, un enfant blanc endormi et, du côté gauche, un enfant noir avec les pieds tordus) et oubliant de nouveau ma présence. Valère vivait désormais pour son Grand Œuvre : le parachèvement du KluB.


      Sa voix devenue tonitruante grondait à présent. La tête haute et droite, il rêvait que les clients, aux premières lueurs de l'aube, se dirigent vers la sortie, emplis d'extase. Il convoitait déjà, comme un gamin impatient se frottant les mains de bonheur, l'instant magique où il surprendrait leurs joies malsaines, l'amer regret de déjà quitter le jardin des délices. Ses moments de doute étaient oubliés. La maladie, plus qu'un souvenir. Il était prêt pour la grande métamorphose. Plus question de reculer. De tergiverser. Il voulait quitter le monde sur un coup d'éclat. Les cloches du sacrement sonnaient dans les ténèbres, la confrérie des noceurs se tenait prête à pénétrer dans la nouvelle Église du Show.


      


      


      4


      


      JE N'ÉTAIS pas préparé à cette déferlante encore plus inattendue que le mal jaune. Aussi fus-je emporté comme un vulgaire morceau de bois pendant les grandes marées. Lors du dernier concours, tout à ma joie, je n'avais pas fait attention à ce photographe qui mitraillait Kawaii et Lolicon. Il leur tournait autour en faisant crépiter son déclencheur et les prenait sous tous les angles. Cela dura une vingtaine de minutes. Dans l'enthousiasme, je lui avais signé sans trop y regarder une autorisation de reproduction des images. Puis avais tout oublié. Trois semaines après, mes lapins chéris étaient devenus des vedettes internationales. La célébrité se jeta sur nous comme une meute sur un cerf à bout de souffle. Germain mit les images en ligne et posta également une vidéo. Le bouche à oreille fit le reste. Des millions de gens dans le pays et ailleurs se connectèrent, les virent, les apprécièrent. Les clics pleuvaient, la renommée était proportionnelle. On parlait d'eux dans les cours de récréation, devant les machines à café, les uns interpellaient les autres avec des “il faut que tu vois ça”. L'effet traînée de poudre. Je ne connais la raison de cet engouement. Depuis les commencements de mon élevage, j'avais moi-même rendu publics des centaines de clichés de lapins nains. Sans résultat. Il faut croire que j'étais meilleur éleveur que photographe.


      La célébrité de mes protégés ne s'arrêta pas au buzz. Elle se propagea et me prit de court. Dans ma propre ville, pourtant durement affectée par la mort jaune, une mousson exceptionnelle de sollicitations s'abattit. Je recevais de nombreux coups de fils, ma boîte e-mail était jour après jour inondée de messages. Imprésarios et producteurs faisaient le pied de grue devant mon numéro de portable. C'était ahurissant. Les voies de la célébrité étaient décidément bizarres. On me proposa de signer des contrats pour une ligne de vêtements d'animaux de compagnie, pour une série de bandes-dessinées dont mes lapins nains seraient les héros, pour des spots publicitaires vantant les qualités d'un savon à la cardamone, de pneus à alvéoles hexagonales, de conserves de légumes bio, et même pour que mes lapins deviennent les égéries d'une chaîne franchisée d'armureries. Au début, je traitais ces demandes par-dessus la jambe et ne prenais même pas la peine d'y répondre. J'avais autre chose à penser, et cette frénésie me mettait mal à l'aise. La blessure encore vive de la mort de Joséphine ne m'incitait pas à entrer tout de suite dans ce genre de plan. J'avais besoin de temps. En outre, mon travail à l'Institut et l'élevage absorbaient toute mon énergie. Pour dire la vérité, tout cela me semblait quelque peu exagéré. Mais, insidieusement, je me laissai séduire. J'avais sans doute besoin alors de me changer les idées. D'expulser la mélancolie. D'une certaine manière, j'avais atteint mon but en tant qu'éleveur et j'entrevoyais confusément dans cette carrière d'imprésario qui s'annonçait un nouveau défi. Finalement j'acceptai une rencontre dans un grand magasin du centre-ville.


      À peine descendu de la limousine, je dus faire face à des centaines de personnes rendues hystériques par la joie de voir leurs idoles. Elles sautillaient et criaient des “hourra” (il n'exagère pas : la foule est dense et sauvage). N'arrêtaient pas de m'interpeller, de clamer les noms des vedettes. Voulaient que je me tourne d'un côté, de l'autre, avec mes lapins nains pour les photographier tels des paparazzi. Manifestement le mal jaune n'avait pas réfréné les ardeurs. Pour ma part, je ne voyais autour de moi que des milliers de portables brandis au-dessus de ma tête comme une forêt d'arbres morts qui voudraient m'écraser. Dans leur cage, Kawaii et Lolicon, habituellement si placides, présentaient de sérieux signes d'énervement. Au milieu de tous ces beuglements, ils couinaient de peur comme je ne les avais jamais entendus faire. Les hormones du stress s'accumulaient dans leurs cellules. Leurs poils du dos se hérissaient. J'essayais de les protéger du bruit et de la cohue. Je fis barrage de mon corps et entrai rapidement dans l'immeuble.


      Heureusement la rencontre fut plus calme. Un long cordon de sécurité me séparait de la foule, et c'est seulement, un par un, filtrés par des vigiles, que les fans pouvaient s'approcher de nous. J'avais cru naïvement que ce seraient surtout des jeunes filles à l'écriture rondouillarde qui viendraient nous voir, mais, en vérité, je dus me rendre à l'évidence : tous les âges étaient représentés. Il n'y avait pas de fan type. On passait d'un vieux monsieur en gabardine à un gamin atteint de troubles chroniques de l'attention, d'un fils de paysan à un jeune des banlieues. Je crus reconnaître un ancien collègue réprimant son hilarité. Mais quelle que soit la personne qui s'avançait, j'étais ébahi par l'émotion sincère qui l'étreignait lorsqu'elle se retrouvait tout à coup face à mes lapins nains. Certains fans n'osaient pas s'approcher et demeuraient immobiles. Les autres les incitaient à bouger, mais ils ne faisaient pas un pas. En proie à une sorte de fascination paralysante, ils regardaient les lapins sans y croire. Je n'avais jamais imaginé que d'autres personnes que moi eussent pu ressentir de telles choses. Mon cas me paraissait normal puisque je vivais avec ces adorables bêtes depuis plus de deux ans et que, jour après jour, je prenais soin d'eux. Mais comment des gens qui ne les connaissaient pas pouvaient-ils, sur la seule base d'images, leur vouer un tel culte ? Il y avait là quelque chose qui me stupéfiait.


      Au cours des rencontres suivantes, je pris pleinement conscience de tout l'investissement affectif que les fans mettaient dans l'amour de mes bestioles. Ils en étaient dingues. Certains campaient devant les lieux de rencontre. D'autres faisaient des centaines de kilomètres pour passer seulement trente secondes avec eux. Tous dépensaient des sommes ahurissantes en gadgets et effigies. Ils avaient créé des fanzines, des sites, des associations. Une véritable communion du futile. Ils se réunissaient en conciles, alimentaient des forums. Je devais vérifier à chaque fois avec mon avocat la légalité de ces initiatives, intenter des procès à ceux qui n'avaient pas payé leur licence. En quelques semaines, Kawaii et Lolicon devinrent plus connus que les dirigeants du pays. Le mal jaune lui-même disparaissait comme par enchantement lorsque mes deux vedettes montraient le bout de leur mufle humide et chaud. Les produits dérivés filaient la métaphore du bonheur. En disséquant un cadavre, il m'arrivait parfois de fredonner la chanson qu'avait écrite pour eux une star vieillissante de la pop.
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      AU MILIEU de l'automne, on crut à un reflux. Pendant un moment, on eut l'impression que, dans les corridors et les salles, partout où on les stockait, les tas de cadavres diminuaient. On se prit à rêver d'une inversion de la courbe. On osa presque imaginer une disparition de cette peste jaune. Mais ce ne fut qu'une illusion, le résultat d'une appréhension faussée de la réalité. Certains jours, les arrivées étaient mineures, plus espacées, mais, sur la durée, la maladie faisait toujours autant de dégâts. L'ensemble de la région était désormais touché. Nous recevions les morts tombés dans un rayon de trois cents kilomètres. Ils venaient de localités dont nous ne connaissions même pas le nom ni l'existence. Il va sans dire que la recherche scientifique demeurait encore stupidement muette. Mes propres examens ne donnaient rien. Une steppe de sidération. On ne connaissait toujours pas l'origine du mal, ni les conditions spécifiques de sa propagation. On observait, impuissants, la fin subite de la vie et ce maudit teint jaunâtre d'hépatiques qui apparaissait aussitôt quand il ne la précédait pas. Cela faisait plusieurs mois, sans que l'on n'y comprenne quelque chose, que l'épidémie décimait la population dans des proportions invraisemblables. Ceux qui restaient tentaient de vivre, de se recomposer un quotidien acceptable. C'était parfois cocasse de les voir donner le change. Toutes ces tactiques journalières afin d'accommoder le trauma et la routine. La vie courante elle-même prenait parfois des aspects irréels, comme si elle redevenait ce qu'elle avait toujours été sans le reconnaître : une vaste comédie visant à parer l'inquiétude.


      Dans les premiers temps de la maladie, le choc avait été brutal et engendré le chaos. La panique s'était emparée des gens et des émeutes avaient éclaté. Mais, au bout de quelques mois, l'habitude transforma l'étrange en familier. Il y avait, çà et là, encore des explosions de violence, mais, dans l'ensemble, un ordre se recomposait peu à peu, un ordre particulier fait de compromis avec le mal, d'une sorte d'arrangement secret avec les milliers de morts sans cause qui quittaient le monde chaque mois. Personne ne s'étonnait plus de cette étrange coexistence. Les gens n'étaient pas pour autant devenus indifférents à la présence des cadavres qui jonchaient le sol et les empêchaient parfois de marcher. Ils s'étaient endurcis. Voilà tout. Lorsqu'ils tentaient de décrire ce qu'ils vivaient – et qui était objectivement horrible –, ils s'exprimaient avec ce ton calme et détaché du fonctionnaire qui recense, après une catastrophe, les corps engloutis, les bâtisses effondrées, les routes impraticables et qui, toujours avec la même pondération pratique, donne une estimation chiffrée des dommages. Comme si les épreuves faisaient ressortir en chacun de nous l'homme blasé.
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      VALÈRE recommença à venir régulièrement. On eût dit qu'il s'ennuyait chez lui et ne savait où aller. Il se pointait au moins trois fois par semaine à présent. Comme au temps de la splendeur du KluB lorsque l'oligarchie débarquait en essaims bourdonnants et dépensait son argent sans compter. Tout le monde le saluait et l'appelait par son prénom. Ceux qui le connaissaient depuis le commencement de l'aventure avec la crs étaient ravis de le revoir après cette longue coupure et lui demandaient des nouvelles. Mais ils ne posaient aucune question précise sur les raisons de son absence. J'avais fait passer la consigne, sans devoir insister. Mes garçons avaient toujours apprécié Valère, sa bonne humeur, son côté exubérant, et ne souhaitaient pas le mettre mal à l'aise. Pour sa part, il arborait l'air ravi du maître visitant ses domaines à un retour de voyage et les trouvant en bon ordre. Il faisait montre du même enthousiasme qu'au début de l'aventure, à ceci près qu'il devait à présent affronter l'érosion du désir.


      Je crois que l'on devrait passer à une phase supérieure. Proposer quelque chose de neuf.


      À quoi penses-tu ?


      Pour l'instant à rien de particulier, mais je vois bien que la recette commence à s'essouffler. Nos entrées stagnent, l'enthousiasme n'est plus le même.


      Peut-être faudrait-il consulter Adrien ? Il aura sans doute de nouvelles idées. Des hologrammes du mal jaune ! Des charniers puants ! Un nouvel Eidocriticon !


      Ne plaisante pas. C'est sérieux divertir les gens.


      Nous avions souvent ce genre de conversations mi-profondes mi-ironiques. Valère, comme toujours, furetait autour de moi l'œil pétillant. Il se disait à voix haute qu'il allait devoir entreprendre des travaux, envisager des modifications. Il souhaitait aussi, me confia-t-il, abandonner ses autres affaires et se concentrer désormais exclusivement sur le KluB qui était son plus beau bébé. Un nouvel âge commençait. Possédait-il encore la force de se lancer dans ce défi ?


      Depuis son retour, il me donnait surtout l'impression de s'autopersuader du bien-fondé de son entreprise. Il se sentait comme pénétré d'une mission aux contours flous. Il voulait croire que les seuls événements réels de sa vie se produisaient dans le KluB, que tout le reste, ce qui se tenait dehors, croupissait dans une lueur fantomatique. En surface, il n'avait pas vraiment changé, le même rire taquin, la même bonhomie communicative, mais, sous le maquillage, les crevasses du doute se ménageaient un chemin. La pause provoquée par sa maladie (mais en était-ce véritablement une ?) avait laissé des traces intérieures. Pendant des mois, Valère avait investi sa fortune dans la création de ce KluB étrange et morbide, il avait repoussé la fatigue, injurié le bon goût. Avec une discipline quotidienne, il s'était obligé à résister aux avertissements et aux dissuasions. Toujours en alerte, il avait tout conçu, organisé, anticipé. Certains soirs, il s'était démultiplié dans les salles afin de satisfaire la moindre lubie de ses hôtes : nouvelles drogues, prostituées sublimes, délires pervers, jeux sexuels. Il avait donné de sa personne, dansé, bu, crié, ingurgité tout ce qu'il était possible d'incorporer par voie orale et cutanée. Aujourd'hui il me paraissait quelque peu différent. Un peu vidé. Dégoûté. Il n'en était sûrement pas encore conscient, mais une certaine lassitude commençait à s'emparer de lui comme une prise de lutte qui ne faiblit pas. C'est difficile de rester longtemps au top. Ça use.
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      C'ÉTAIT un matin de novembre. Sans doute gris et brumeux, comme dans cette partie septentrionale du monde. Je venais à peine de sortir du monte-charges, les paupières encore collantes, lorsque Arnaud, ou Antoine, s'approcha de moi avec l'air de quelqu'un qui va annoncer une mauvaise nouvelle. J'avais vu juste.


      Stéphane a disparu.


      Puis il ajouta d'une voix assourdie, quasi inaudible, plongeant son regard dans mes yeux écarquillés et sceptiques :


      Cela fait trois jours qu'il n'a pas mis les pieds à l'Institut.


      Le photographe ne répondait pas aux coups de fil, n'avait laissé aucun message. Dans son bureau traînait son matériel. La lampe rouge de son mini-labo était encore allumée, et des feuilles de papier multigrade trempaient dans les bains révélateurs. On eût dit qu'il fut parti sur un coup de tête, abandonnant tout sur place, sans prendre la peine de ranger ses affaires, de laisser un mot. On craignait le pire. De le retrouver dans un sac mortuaire ou sous une pile de corps. Cela ne lui ressemblait pas. Cette absence, ce silence. Stéphane incarnait la ponctualité et, depuis la mort de sa femme, l'Institut était devenu sa seconde famille. Il prenait à cœur de portraiturer les morts, d'extraire de ses visages immobiles un sens. Arnaud, ou Antoine, toujours perspicace, me souffla de lui rendre visite. On ne savait jamais. Peut-être était-il alité, incapable de bouger et d'appeler ? Quarante-cinq minutes après cette suggestion, nous étions devant la porte de son appartement. Stéphane habitait près de l'ancienne cathédrale, dans la partie historique de la ville qui s'était peu à peu délabrée depuis que les classes moyennes avaient fui vers les banlieues pavillonnaires.


      Stéphane ne répondit pas aux coups de sonnette secs et répétés. Un vieux monsieur tout voûté qui descendait péniblement du troisième nous affirma, sans qu'on lui eût demandé quoi que ce soit, que plus personne ne vivait là depuis des années. Mais nous n'accordâmes pas de crédit à sa remarque. Le tintement aigre continua de résonner derrière la porte. Dès que le vieillard fut assez loin, Arnaud, ou Antoine, frappa alors la porte des deux poings jusqu'à la faire trembler sur ses gonds. Le résultat resta toujours aussi nul. Déçu et de plus en plus inquiet, ce qui chez lui, ou peut-être chez l'autre, se traduisait par un léger tremblement de la lèvre inférieure, il se tourna vers moi et me jeta un bref coup d'œil. Puis, sans me demander l'autorisation, comme s'il avait compris mon message, il recula de plusieurs pas et s'élança à toute vitesse l'épaule droite en avant. La première tentative fut la bonne. La porte céda sous la violence du choc et s'effondra lourdement dans le vestibule, entraînant avec elle le corps de son assaillant. À peine entrés, nous décidâmes de nous séparer. Étrangement aucun de nous trois n'appela le disparu. Cela nous parut inutile, ridicule même. Si Stéphane avait été en état de nous entendre, il aurait déjà répondu à nos appels. C'est donc en silence que, chacun de notre côté, nous nous mîmes à inspecter les lieux.


      C'était un vieil appartement qui semblait ne pas avoir changé depuis plus de cent ans. Aucun meuble n'évoquait le temps présent. Il n'y avait ni ordinateur, ni télévision, ni machine à laver, aucun indice de technologie moderne. On avait l'impression d'être plongés dans la pénombre douce et tiède d'un intérieur bourgeois du début du XXe siècle. Happé par cette ambiance, j'en avais presque oublié les raisons pour lesquelles je me trouvais là. J'étais entièrement captivé par le décor si particulier dans lequel je me déplaçais avec une précaution infinie. D'un regard inquisiteur, je fixais attentivement les bibelots en faïence, les vieilles gravures accrochées aux murs, les miroirs ornés de fleurs en stuc et aux glaces vérolées de points bruns, les carafes de punch et leurs petits verres à pied savamment disposés sur des plateaux d'argent. Je n'avais plus l'habitude de contempler des choses aussi désuètes que des buffets et des bergères, des coiffeuses en marbre et des guéridons laqués, d'humer l'odeur si entêtante du passé. L'univers froid et désincarné de la morgue était aux antipodes de ce monde perdu. Sans parler des hologrammes fantastiques de l'Eidocriticon. Tout ce qui m'entourait alors semblait extrait d'un reportage sur le temps révolu. D'une sorte de reconstitution historique comme celle que l'on peut voir dans les musées d'arts populaires. Et pourtant il n'y avait, autour de moi, aucune trace de poussière ou de moisi. L'appartement était encore vivant. Il n'avait pas été abandonné, délaissé dans son état antédiluvien et mis sous cloche. Il respirait d'une présence secrète et cachée. Tout ancien qu'il fût, on voyait qu'il était habité. J'étais en train de caresser d'une main fébrile une banquette de velours rouge incrustée de galons dorés, lorsque j'entendis retentir, à peine étouffé, dans le fond mystérieux de l'appartement l'appel d'Arnaud ou Antoine. Une voix forte exprimait la surprise d'une découverte importante. Je me dirigeai aussitôt vers la source sonore.


      Venez voir !


      Je traversai une grande chambre aux murs recouverts de tentures d'un vert tirant sur le jaune et vis sur la gauche, derrière un paravent, une porte entrouverte. Les appels provenaient sans doute de là. Je ne m'étais pas trompé. Arnaud et Antoine s'y trouvaient déjà. Ils ne firent pas vraiment attention à mon entrée. La tête en l'air, ils étaient absorbés par le spectacle qui les enveloppait. Comme s'ils se retrouvèrent dans une vieille église à contempler, ravis et un peu ivres, les fresques et les vitraux, les trognes des saints, les éclats de couleur. Je restai moi-même hébété sans bouger. La plus grande pièce de l'appartement était recouverte du sol au plafond par des milliers de portraits photographiques. Le moindre centimètre carré exhibait, alignés sur plusieurs niveaux, des visages blêmes de femmes et d'hommes, de vieillards et d'enfants, des faces bouffies ou émaciées, lisses ou crevassées. Leurs yeux énormes, la mâchoire proéminente, la peau parcheminée, tout cela les faisait ressembler à des monstres.


      La pièce n'avait ni fenêtre ni meuble, mis à part un vieux matelas roulé dans un coin, de sorte que Stéphane avait collé sur toute la surface le fruit de ses dernières années de travail. Tous les portraits de cadavre possédaient la même taille, 35 sur 60, et avaient été pris avec la même focale de 85 mm. Il va sans dire qu'ils ne faisaient pas le même effet que sur les écrans plats de l'Institut où ils jouaient un simple rôle d'identification. Dans cette immense salle, ils dégageaient une tout autre puissance. Une sorte de vertige stroboscopique. Ici on percevait l'aura des morts, cette capacité singulière qu'ils ont d'irradier autour d'eux une atmosphère bizarre faite de frayeur et de recueillement. On la humait presque par les narines. Elle imbibait les vêtements. Ces milliers de visages occupaient l'espace, le dévoraient même. J'avais l'impression de les voir pour la première fois. Moi qui les avais pourtant eus sous mes yeux, qui les avais auscultés pendant des heures. Je comprenais à présent que l'approche scientifique avait tout simplement escamoté leur réalité. Seul l'art de Stéphane leur rendait une vérité. Les faisait vivre au-delà de la mort. J'étais en train de comparer mentalement cette salle à un mausolée, lorsque, sans s'affoler, d'un geste lent et sûr, Arnaud, ou peut-être bien Antoine, me montra du doigt, comme l'on signale un fait essentiel à un supérieur avec une indifférence si marquée qu'elle en frise l'insolence, un portrait qui se situait sur ma gauche à deux mètres de hauteur. Je n'eus pas à chercher longtemps du regard ce qu'il m'indiquait. Malgré la déformation cadavérique de ses traits, le visage de Valère était clairement reconnaissable. C'en était stupéfiant. Que foutait-il là ? Arnaud, ou Antoine, lâcha un petit toussotement qui semblait dire : “Eh bien, on n'avait vraiment pas besoin de ça !”
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      AU PLUS profond de la bête ronronne une peluche. Un cœur tendre qui fait des bisous aux scrofuleux. Je recevais par centaines des lettres, parfois touchantes, parfois niaises, écrites sur du papier fuchsia. Il n'y avait pas un jour où, ouvrant ma boîte aux lettres, des paquets entiers ne s'abattissent à mes pieds. Je les ramassais avec un mélange de colère et de joie. Je recevais aussi, dans les mêmes proportions – ou devrais-je dire dans la même absence de proportions – des myriades de messages électroniques, tous baignant dans un jus collant de bonbons industriels. Leurs auteurs, employant une langue fade et godiche, n'aspiraient qu'à une seule chose : se lover dans la douceur. Une rupture, un tête-à-queue sur la route, une vexation au boulot, et hop ! les voilà qui se précipitaient en masse vers les joies immatures du sucré. Kawaii et Lolicon leur permettaient de tourner le dos à la violence, à la maladie et à la mort, de repeindre les murs décrépits de leur angoisse avec des teintes flashy, de redevenir des gentils polymorphes qui envoient balader le principe de réalité en jouant à la poupée.


      J'adorais pourtant ressentir l'affection chaude et suave que des millions de gens à travers le monde portaient à mes lapins nains. On avait l'impression que ces derniers en avaient pris conscience à présent et en jouaient. En tout cas, leur starification avait atteint des proportions incroyables Valère en était presque jaloux. Je le voyais bien à sa manière de hocher la tête lorsque la conversation en venait à mentionner ces faits. Certes, la renommée fulgurante des lapins nains n'éclipsait en rien le KluB, puisque ce dernier opérait dans la plus grande clandestinité. Cependant j'étais conscient que la célébrité de mes lapins nains pouvait lui faire de l'ombre. Il y avait là une sorte de concurrence déloyale. C'était d'ailleurs ce qui contrariait le plus Valère : le fruit de son ingéniosité se voyait mis en balance avec de vulgaires animaux. Il ne supportait pas que le KluB, qui faisait appel aux dernières innovations, fût ainsi éclipsé par ce qu'il nomma une fois avec un ton méprisant un élevage grotesque et puant. Fini le gentil directeur de l'Hôtel, le professionnel tiré à quatre épingles, l'éleveur un peu benêt de bestioles. J'étais devenu un rival.


      Au reste, Valère n'avait jamais prêté grand intérêt à mon élevage grotesque et puant. À ses yeux, ma passion pour la cuniculture ne pouvait être mise sur le même plan que ses propres obsessions. Même s'il ne me l'avait jamais dit clairement en ces termes, il considérait le KluB comme l'avant-garde révolutionnaire du divertissement tandis que mon élevage appartenait, selon lui, aux hobbies ridicules. Pourtant il devait se rendre à l'évidence : mes lapins avaient accédé au rang de stars mondiales. Leurs noms scintillaient en lettres de néon dans le cortex cérébral de l'époque. Tous les blasés, les tarés, les idiots, les paumés, les inadaptés les connaissaient, les épelaient avec une délectation baveuse. Je m'étais résolu à engager Quitterie pour s'occuper de la presse et de la communication. Elle gérait aussi les demandes des fans, les lettres des enfants. Chaque jour, on faisait le point par téléphone. Je lui envoyais les nouvelles photos à mettre sur le site web, les anecdotes à scénariser. Je tentais de diffuser l'expérience virale depuis chez moi. Je ne me déplaçais que pour les grandes occasions. Heureusement elles étaient plutôt rares. Tout se passait presque exclusivement sur le net. De temps en temps, un photographe professionnel venait me voir et nous faisions des séances dans les sous-sols de l'Institut. Il fallait préparer les lapins nains, les bichonner, les poudrer. Leur faire des mise-en-plis, les couvrir de rubans roses. Imaginer le décor, introduire des instruments. On tournait aussi des vidéos amusantes, refaisait les prises pendant des heures. Ça devait avoir l'air naturel : la chute programmée dans la bassine, les petits yeux chafouins qui simulent la stupeur, Kawaii qui jouait du piano, Lolicon qui faisait de la trottinette. On prenait beaucoup de soin à inventer des scènes crédibles. Lorsque j'en avais marre, je m'éclipsais et allais faire une autopsie pour me changer les idées. Les lapins nains semblaient maintenant apprécier ce jeu et ils se prêtaient de bonne grâce à toutes ces obligations. Ils donnaient même l'impression de poser devant l'objectif. Ils se pavanaient sous les réflecteurs de lumière comme des enfants princiers qui s'arrogent le droit de se montrer cruels ou charmants selon leurs caprices. Et puis leur espace intime croulait sous les amas de cadeaux : peluches, jouets, vêtements. Un fan russe leur avait offert une réplique du Kremlin dans laquelle ils adoraient se cacher. Ils menaient la vie rêvée d'ados friqués et indolents de Los Angeles. Kawaii et Lolicon faisaient comprendre à tous les survivants à quel point la vie est un don innocent et précieux.


      Parmi les cinq millions de fans qui, cachés à l'abri des réseaux sociaux, suivaient les aventures quotidiennes des lapins nains, collectionnaient les images, achetaient les produits dérivés, buvaient le Lolicon Cola ou le Kawaiimoka, se trouvait le cercle très fermé des amateurs de derrières. C'étaient les plus étranges. Les plus radicaux aussi. Les premières commandes provinrent du Japon. J'avais posté par hasard des clichés de fesses ébouriffées quelques jours auparavant. Ce fut le déclenchement d'une nouvelle séquence d'élans mystiques. Chaque jour, je devais honorer ces demandes très spéciales et photographier séance tenante les culs poilus de mes lapins sous tous les angles. Sinon cette société mystérieuse d'adulateurs, qui ressemblait à une nuée de phalènes se précipitant vers l'incandescence des lampions, devenait mécontente et me le faisait savoir. Je tentais de satisfaire tous ces désirs un peu inquiétants, mais parfois je m'énervais contre le caractère insistant de leurs exigences. Un cadre tokyoïte, à qui j'avais exprimé mon agacement, m'envoya un long message d'auto-analyse qu'il conclut ainsi :


      Je ne peux m'arrêter de pouffer lorsque je regarde ces derrières.


      Partout, dans cette époque poignante et désespérée, au milieu des épidémies, des guerres, des décapitations et des licenciements, le mignon étend son royaume. Il se nourrit du négatif et le convertit en joujoux. Il arrache des sourires, détourne l'angoisse vers un relâchement de la tension, bref il règne gentiment en maître sur les consciences malheureuses. Le mignon n'est pas le beau. Il n'en possède ni la profondeur ni l'ambiguïté. Pour sa part, il n'annonce que le commencement du mièvre qui attendrit et soulage. Un joli sans craquelures, une promesse facile de bonheur terne et plat. L'infantilisation, qui détourne les esprits du réel, les plonge dans les plaisirs régressifs de l'enfermement, la cage dorée des cajoleries. Loin du sexe et de la violence, le mignon impose sa vision lénifiante du monde. Ce n'était donc pas une simple consolation que toutes ces boules de poils prodiguaient, mais une anesthésie complète du sens critique. À l'époque j'étais bien placé pour le savoir. Je gâtifiais à fond.
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      ARNAUD, tout comme Antoine d'ailleurs, manifestait habituellement de la réticence à évoquer sa vie personnelle. Il était d'une discrétion qui confinait parfois à l'effacement. Les tenues excentriques dans lesquelles il débarquait le matin à l'Hôtel ne rendaient que plus ternes les heures qu'il y passait. Ce jour-là, je ne sais pour quelle raison, il se laissa aller à une sorte de confidence. Était-ce le fléau qui nous frappait qui l'incita à s'épancher ainsi ? Je ne saurais le dire. Toujours est-il qu'il se livra comme il ne l'avait jamais fait auparavant et ne le ferait jamais plus. Nous étions dans la salle d'embaumement à discuter avec l'un des praticiens en train d'injecter dans le ventre d'un jeune cadavre imberbe un liquide de conservation couleur saumon, lorsqu'il parla de son premier amour.


      Il avait fait sa rencontre au cours d'une soirée chez un ami commun. Elle avait vingt ans, de longues jambes, les cheveux bouclés, et une ribambelle de taches de rousseur sur le nez. Il était tout de suite tombé amoureux, de son style, de sa voix, de son être tout entier. Elle était au départ moins emballée que lui, mais, à force de prévenances, de persévérances même, il parvint enfin à sortir avec elle. Et le miracle se produisit. Ce qui n'était au départ qu'un flirt léger et passager se transforma peu à peu en une passion totale. Ils séchaient les cours, ne sortaient plus de chez elle et faisaient l'amour plusieurs fois par jour. Sans se lasser. Rien ne pouvait les en distraire, pas même les pigeons qui se chamaillaient sur le Velux. Antoine ne vivait pas chez elle, mais il y passait presque tout son temps. Les heures d'amour pur filaient sans compter. Les jours formaient un continuum infini. Une éternité de bonheur simple et physique. Vint un moment où il dut néanmoins travailler. Cela faisait des mois qu'ils vivaient ainsi dans une fusion charnelle exclusive et acosmique. Mais comme il avait loupé tous ses examens (à vrai dire, il ne s'y est pas présenté), il ne bénéficiait plus de sa bourse. Les finances étaient à sec. Or il devait à présent faire vivre un couple, assurer un minimum vital.


      Il trouva un travail de manutentionnaire chez un maraîcher. Il partait tôt vers cinq heures du matin et rentrait en milieu de journée à bout de forces. Son corps exhalait les senteurs fortes des légumes, l'arôme pénétrant des choux. Pourtant, malgré la fatigue, les odeurs et la sueur, leur passion était toujours aussi intense. Dès qu'il rentrait dans le studio, il se glissait furtivement sous les draps et commençait à la couvrir de baisers et de caresses, à lécher son con. Elle répondait habituellement à ses entreprises. Se cambrait, s'ouvrait.


      Un jour de grève des transports, il quitta plus tôt son travail. Les camions n'avaient pu franchir les barrages routiers et les hangars demeuraient vides. Le contremaître les mit au chômage technique. Il en profita pour se promener en ville à la recherche d'une idée de cadeau. Il errait dans les rues piétonnes lorsqu'il l'aperçut assise à la terrasse d'un café. Elle n'était pas seule. L'inconnu qui était avec elle la caressait, l'embrassait, lui chuchotait des choses salaces. Sa langue fouraillait sa bouche et ses oreilles. Ses mains palpaient sans vergogne sa poitrine. Elle se laissait faire, semblait y prendre du plaisir. Les deux amants ne manifestaient aucune gêne à s'exhiber ainsi en public. À cause de l'intimité érotique qui semblait les lier, Antoine n'osa s'approcher d'eux. Frappé de stupeur, il resta un long moment au milieu de la rue. Les passants l'évitaient en maugréant. Il ne se déplaça pas d'un pouce. Il se rendait bien compte qu'il aurait dû fuir, mais il ne pouvait pas. Il était pétrifié sur place. À un moment, elle le reconnut, là, à quelques mètres d'elle, blanc comme un linge. Elle ne baissa pas la tête. Le regarda fixement. Sourit. Puis, tout en se radossant sur sa chaise, sortit de son sac un petit miroir de poche et s'inspecta.


      Lorsqu'il revint plus tard au studio, sa valise se trouvait devant la porte sans un mot.


      Pendant une semaine, Antoine (ou Arnaud ?) traîna son désespoir d'homme trompé de bar en bar. Il vivait au jour le jour, c'est-à-dire le plus souvent la nuit. Rentrait chez ses parents rond comme une queue de pelle, puant l'alcool et la solitude. Il ne mit plus les pieds chez le maraîcher. Et se fit licencier. Il avait perdu le goût des choses, passait son temps à dormir ou à être ivre. Son hygiène même devenait douteuse. Au bout d'un mois de ce régime chaotique, il voulut avoir une explication franche, à tout le moins une discussion. Cela ne pouvait finir ainsi. Il retourna au studio.


      Le ciel était d'un bleu étincelant, et les rares nuages ressemblaient à des chiots endormis. Il voulait lui parler. Pour sa part, il était prêt à passer l'éponge, à lui donner une seconde chance, se disait-il dans sa tête en même temps qu'il montait les marches de l'escalier, surpris d'employer des formules aussi rebattues. Il ne put malheureusement développer ses arguments. Des scellés de cire rouge avaient été apposés sur la porte. Un arrêté préfectoral placardé parlait en termes bureaucratiques d'un drame inexpliqué. Le concierge qu'il croisait auparavant tous les matins dans la cour lui en dit un peu plus. On l'avait découverte morte dans son lit. Entièrement calcinée. Ses cendres s'étaient amalgamées aux tissus brûlés. Personne n'était entré dans le studio (il n'y a nulle part de preuves d'effraction), et, chose plus étonnante encore (c'est Arnaud, ou Antoine peut-être bien, qui souligne ce point), les enquêteurs n'avaient pas retrouvé sur elle la moindre trace de liquides inflammables. En outre, elle n'avait rien fumé : elle ne supportait pas l'odeur des cigarettes. Après avoir procédé à tous les examens possibles, le médecin légiste avait conclu à une autocombustion spontanée pendant le sommeil : le corps, pour une raison inconnue, s'était soudainement embrasé et consumé de l'intérieur. De toutes les façons de mourir, de loin la plus surprenante.
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      C'EST toujours comme ça. C'est au moment où l'on s'y attend le moins que cela se produit. Le réel déjoue toujours les pronostics. Le mal jaune faisait de moins en moins de victimes. On n'en revenait pas. Les cadences ralentissaient. Les chariots ne peinaient plus sur les rampes d'accès. Il y avait des temps morts. Toutes les personnes impliquées, ambulanciers, préleveurs, légistes, procédaient au même constat : le nombre de cadavres diminuait. Ostensiblement. En deux semaines, nous avions presque moitié moins de corps à traiter. J'avais moi-même du mal à l'admettre, mais je devais me rendre à l'évidence : l'épidémie était en train de se résorber. De nous laisser tranquilles. Une bonne fois pour toutes. J'étais tellement persuadé au fond de moi qu'elle ne cesserait jamais, qu'elle nous décimerait tous, un par un, lentement, en prenant son temps, sans laisser le moindre survivant, juste un immense monde de cadavres jaunes, que je refusais presque d'y croire. Et pourtant. Les faits étaient là. Le pic semblait franchi, et, à présent, la contagion reculait de manière significative. Les gens revenaient peu à peu en ville, tentaient de reprendre malgré tout une existence normale. Un peu surpris, hagards, mais heureux d'avoir traversé cette longue épreuve. Leurs gestes conservaient l'hésitation fébrile des anxieux. Ils n'osaient pas encore faire totalement comme avant. Ils n'avaient pas abandonné toute défiance. Ils imitaient le naturel. Et à force, grâce à l'habitude, ils le retrouvaient.


      Bien sûr, à l'Institut, nous avions toujours nos soucis, des dizaines d'autopsies en retard, des monticules de fringues à trier, mais la nouvelle fut accueillie avec joie. Arnaud, ou Antoine, proposa de faire une fête. Pas au KluB, entre nous, dit-il, en bas, dans la salle de réunion. En petit comité. Mais personne n'avait encore vraiment la tête à ça. Il faut dire que nous avions payé un lourd tribut à la maladie. Plusieurs collaborateurs avaient disparus, Stéphane en tête. Nous accusions tous le coup. Nous étions un peu groggys comme un boxeur soûlé de coups qui peine à se relever. Et la perspective d'une rechute existait toujours. On avait connu des cas semblables où, après un moment de reflux, une deuxième vague revenait plus forte et emportait tout. La plupart des gens étaient cependant convaincus que le plus dur était derrière eux. Qu'ils se trouvaient à présent en sécurité. Certains semblaient peut-être regretter les ténèbres qu'ils venaient de traverser, la tension qu'elles induisaient, cette sensation intense et un peu démente de vivre quelque chose d'exceptionnel. Les autres étaient tout simplement soulagés. Ils ne verraient plus de sitôt ces quantités de chair jaunâtre, écœurante, qui s'accumulaient partout sans raison.


      


      


      11


      


      J'AI TOUJOURS ressenti au cours de mon existence un fort sentiment d'aléatoire. L'idée que quelque chose puisse m'être prédestiné m'est absolument étrangère. Je ne me dis jamais que ce qui m'arrive devait m'arriver. Je prends les choses comme elles viennent. Sans me poser de questions. Les causes seules m'intéressent. Je laisse la finalité de tout cela à ceux qui ont du temps à perdre.


      À cette époque, toutefois, l'enchaînement des événements qui marquait ma vie n'était pas sans m'étonner. Je commençais à croire à la présence d'un destin singulier. Toutes ces coïncidences bizarres, ces faits surprenants. Mon récent succès avec les lapins nains m'était un peu monté à la tête. Je circulais dans ma bulle dorée, un univers factice fait de smileys et de cupcakes. La fin de l'épidémie avait renforcé cet état euphorique. J'avais l'impression que rien ne pouvait me résister. Je passais presque tout mon temps à m'occuper de mes stars. À les coacher, à les pomponner. À me prendre pour un imprésario.


      C'était un jeudi. Quinze jours après l'accalmie de l'épidémie. Je m'étais rendu à une rencontre avec des fans, organisée par une chaîne franchisée de loisirs. Vers quinze heures, je gravis l'escalier de service du centre commercial, entrai par une lourde porte, longeai un couloir blanc et vide, traversai un vestiaire où des employés se changeaient en silence, puis, toujours gai et dispo, pénétrai dans un vaste magasin où m'attendaient la responsable des ventes et son chargé de communication. Après les échanges de politesse, ils me montrèrent mon coin. De façon surprenante, il était désert. Personne ne faisait la queue de manière bruyante ou ne se pressait contre les barrières de protection comme les autres fois. Aucun vigile n'avait à calmer la foule, à la faire patienter.


      Ne vous inquiétez pas, les gens vont arriver !


      La jeune stagiaire m'aida à installer mes paniers. Elle m'avait également fourni, sans que je lui en eusse fait la demande, des paquets de friandises pour Kawaii et Lolicon. Elle les caressait avec admiration. Leur chuchotait des trucs. De mon côté j'essayais de m'occuper comme je pouvais pour meubler l'attente. J'alignais les piles de livres, plaçais les posters à dédicacer bien en vue. J'avais apporté tout un tas de choses : des figurines en plastique, des cartes à jouer, des étuis fantaisie pour portables, etc. Mais, au bout d'une demi-heure, personne ne s'était présenté. Seul un jeune garçon avait entrepris quelques pas timides dans notre direction. Lorsqu'il s'était rendu compte de la nature de ce que nous proposions, il avait aussitôt reculé, la mine dégoûtée. Quelque part, dans cette basilique de la marchandise au design addictif, des fans cherchaient sans doute leur chemin. Et n'allaient pas tarder à débarquer. Ce n'était qu'une question de minutes.


      Ne vous inquiétez pas, les gens vont arriver !


      Mais les gens se promenaient tranquillement dans la galerie commerciale sans même nous voir. Ils passaient devant le stand et ne nous jetaient pas un seul coup d'œil. C'était ahurissant. Incompréhensible. Les semaines précédentes, à chaque rencontre, nous frôlions presque l'émeute, il fallait contenir le public, l'amadouer, l'encadrer, et, là, alors que toutes les conditions étaient réunies pour une belle rencontre avec deux des animaux stars de l'époque, les masses indifférentes déambulaient sans nous accorder la moindre attention. Elles nous ignoraient.


      Quelle bande d'ingrats !


      La stagiaire était dégoûtée. Les organisateurs inventaient de fausses explications, tentaient de me rassurer.


      Cela ne remet pas en cause le partenariat.


      Mais rien n'y faisait. J'étais agacé, révolté même. C'était un peu comme si on m'humiliait publiquement. Kawaii et Lolicon semblaient comprendre ce qui se passait autour d'eux. Ils commençaient à grogner, à se chamailler dans leur cage, trouvant eux aussi le temps long. Où étaient passés leurs fans ? Pourquoi ce désamour soudain ? Avec l'aide de la stagiaire, j'essayais de les calmer comme je pouvais, ce qui ne s'avérait pas facile tant ils semblaient énervés, lorsque je vis, au milieu de la foule, tel un masque, immobile et hiératique, un visage connu. Il s'était donc déplacé pour voir mon petit spectacle. Et il avait la chance d'assister à mon désastre. Aux premières loges de la débâcle. Cela devait le réjouir. Le réconforter même. J'étais à ses yeux un amateur, un dilettante dans le monde du divertissement de masse. Le temps n'était pas encore venu où je pourrais me risquer à le défier.


      


      


      12


      


      EN QUELQUES jours l'engouement avait cessé. Les gens s'étaient tournés vers de nouvelles idoles. Plus personne ne consultait mon site, les stocks de poupées prenaient la poussière. Le nombre de vues avait chuté de manière spectaculaire. Le virus avait muté. Je dus licencier. S'ensuivit une sorte de zone morte de la vie. Je devais ressembler extérieurement à une sculpture hyperréaliste : homme mélancolique, première partie du XXIe siècle. Même la fin du mal jaune ne m'apportait aucun réconfort. J'étais vexé par le désamour soudain de l'époque pour mes lapins nains. Je ne supportais pas de revenir à la situation initiale de mon élevage. J'avais goûté aux paillettes, et en avait encore la saveur plein la bouche. J'en redemandais. Je voulais de nouveau connaître l'exaltation inique du succès, ce sentiment que tout est facile, que tout vous est dû. Cela dura quelques jours. Puis cette colère se transforma peu à peu en honte. Je m'étais jeté sans retenue dans cette quête de la célébrité, et le sort m'avait puni. Je m'apercevais à présent, comme avec un œil étranger, de la vanité de cette entreprise. Je ne ressentais que mépris pour moi-même. Je blâmais ma conduite. Je n'osais même pas évoquer en public mes déboires et me repliais dans un mutisme embarrassé. Je ne sais dire combien de temps dura cet état neurasthénique, peut-être un mois, voire deux. Jusqu'à ce que les meurtres commencèrent. Ils mirent fin à cette période de dépression, et m'obligèrent à reprendre en main l'Institut.


      Le tout premier eut lieu dans une ancienne fabrique de biscuits. Un sans-abri avait retrouvé un corps sous une bâche de chantier. Le cadavre n'avait aucune blessure apparente. Ni ecchymoses, ni plaies. Il gisait là sereinement, comme l'aurait fait une poubelle ou un parpaing. Un seul détail retenait l'attention : son teint jaune. Les infirmiers crurent aussitôt à un retour de l'épidémie. C'est la raison pour laquelle ils m'apportèrent le corps. Ils avaient confiance en mon diagnostic. Mon autopsie décela rapidement le subterfuge. Il me fallut en effet moins d'une heure pour comprendre. La personne avait été tout simplement empoisonnée avec une solution de cyanure assez facile à détecter. Mais ce n'était pas tout. Un colorant chimique injecté dans le sang cherchait en outre à simuler la présence de la peste jaune. Le processus était grossier et ne pouvait tromper un légiste averti. Une légère excroissance de la partie supérieure de la vésicule biliaire m'avait mis sur la voie. Cette boursouflure était caractéristique d'un rejet par le corps d'une toxine étrangère. Manifestement, quelqu'un – ou peut-être un groupe – déplorait la disparition du mal jaune et s'évertuait à en imiter les symptômes. Faute de pouvoir provoquer une nouvelle épidémie, il s'amusait de manière perverse à en donner l'illusion. Dehors, dans un monde qui avait perdu presque un tiers de sa population, un psychotique avait du mal à se passer des entassements. Comme un artiste, il voulait reproduire l'objet de sa jouissance. Il avait pris le relais de la nature et du hasard. Et il s'était fixé comme défi personnel de faire aussi bien que la peste jaune. Malheureusement pour lui le climat mental du pays avait entretemps changé. Enfin délivrés de l'épidémie, les habitants prêtaient peu d'attention à ce crime. Désormais ils se sentaient soulagés, et plus rien ne pouvait véritablement les atteindre. La mort ne les affectait plus, et même le rappel sordide du mal jaune ne les impressionnait pas. Leur véritable ennemi n'était pas la violence, mais la mémoire. Ils s'attachaient à oublier ce qu'ils avaient enduré ces derniers mois et ce n'étaient pas quelques assassinats haut de gamme qui allaient les en empêcher.
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      DANS la semaine qui s'écoula après la découverte du corps, se produisit un nouveau meurtre. D'ordinaire je me déplaçais rarement sur le terrain. Je laissais cette corvée à Arnaud, ou Antoine. Ces sorties étaient la plupart du temps pénibles et inutiles, elles flattaient simplement le sens démonstratif de la police scientifique qui les croyait nécessaires. Je préférais rester à l'Hôtel dans mon univers clos et confiné. Je détestais m'exposer au dehors. Mais, pour une fois, je me rangeai à l'avis de l'inspecteur Jedermann et le suivit sur le lieu du crime. Il vint me chercher à l'Institut en fin de matinée. Je m'installai sur le siège passager et bouclai ma ceinture.


      Ça ne sera pas long. Ce n'est pas très loin.


      Le trafic n'était pas très dense en effet. En quelques minutes nous étions sur zone. Des bannières jaunes délimitaient la scène. Non pour éloigner les badauds. Personne ne traînait là, à part les deux policiers en faction. Nous descendîmes de voiture. Manifestement le second corps avait été retrouvé dans une maison de retraite médicalisée qui se dressait fièrement au-dessus d'un jardin de style provençal. Je suivis l'inspecteur sur la rampe d'accès qui slalomait entre les parterres de fleurs. C'était un établissement flambant neuf, aux lignes épurées, peint en une sorte de jaune layette. De vastes baies vitrées reflétaient les annonces des promoteurs immobiliers qui, perdus au milieu des chantiers, venaient narguer ce qui restait de la ville. Dans le hall, quatre personnes âgées jouaient au bridge. Elles ne se parlaient pas. Ni ne se regardaient. À dire vrai elles bougeaient à peine. Seuls leurs bras abattaient mécaniquement, avec des gestes réguliers et précis, les cartes cornées sur le tapis. Cela dans un silence quasi complet. On entendait seulement le léger bourdon d'une machine à nébulisation qui aidait l'un des patients à respirer. Ils ne levèrent pas un œil à notre passage. J'éprouvai la sensation gênante de pénétrer dans une réserve humaine où l'on conservait les plus vieux spécimens.


      Une des infirmières nous attendait. Elle proposa de nous guider.


      Le bâtiment est vaste, vous allez vous perdre.


      À quelques pas derrière elle, nous traversâmes le réfectoire où mangeaient, entourés par d'immenses photographies de paysages, des petits vieux assistés par leurs aides-soignantes. Eux aussi paraissaient parfaitement calmes et résignés. Ils avalaient leur purée – ou ce qui y ressemblait – avec une concentration sereine. Aucune vieille folle qui mastiquait son quignon de pain comme un petit gâteau du dimanche. Tout le monde était sage et attentif. Ce sens du sérieux dénotait un phénomène vital de réduction du frivole à l'essentiel. Je reçus ce recueillement organique comme une insulte. Une demi-douzaine de dames de service en blouse bleue déposait les plats à moitié vides sur des chariots en inox qui faisaient en se déplaçant un bruit énervant. Dans une allée latérale, un peu à l'écart des groupes, une centenaire poussait son déambulateur avec des mouvements imperceptibles. Personne ne prêtait attention à elle. Elle ne donnait pas elle-même l'impression de savoir très bien où aller. Courbée vers le sol, elle s'appliquait à avancer de quelques centimètres avec l'obstination d'un glacier. La résidence semblait indifférente à son sort. En un sens, tous ces gens formaient l'avant-garde de la morgue, ils patientaient sagement dans le sas de décompression qui précède l'expulsion dans le grand vide sidéral. La mort n'avait pas encore raidi leur corps, mais elle opérait déjà son lent et minutieux travail de dévitalisation. On devinait sa présence subtile flottant dans les odeurs aseptisées et les plantes vertes. Elle se cachait dans la modernité standard du bâtiment. Il y avait là comme la promesse du néant.


      En quittant le réfectoire, je me sentais plus mal à l'aise que parmi mes cadavres. À l'arrière de cette grande salle, une alcôve aux teintes délavées tenait lieu de salon de lecture. Quelques revues de voyage s'éternisaient sur des tables basses. Elles paraissaient neuves. De là nous nous engageâmes dans un long couloir, puis nous bifurquâmes à quarante-cinq degrés vers une loggia où était entreposé du matériel pédagogique. Une odeur mentholée de sirop pour la toux naviguait autour de nous. Pendant tout ce trajet interminable, nous ne croisâmes personne. Pas âme qui vive. La résidence semblait plongée dans un silence abyssal. Pourtant il était presque midi, le pic d'activités de la journée. Tout le monde devait manger, dormir ou être aux soins. Arrivée devant une verrière d'intérieur qui donnait sur une salle de sport, l'infirmière prit sur la droite, poussa une porte coupe-feu et nous fit signe de la suivre. Lorsque nous fûmes à l'intérieur, elle appuya sur l'interrupteur. La lumière jaillit du plafonnier blanc. C'était une pièce sans fenêtres où étaient empilés n'importe comment des fauteuils roulants de couleur. Sous une roue amochée, pendait un bras nu dont l'épiderme avait pris un lustre hépatique.


      On l'a découvert il y a une heure. Personne ne le connaît. Il ne fait pas partie du personnel. Les pensionnaires ne sont pas encore au courant.
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      UNE MAIN m'agrippa l'épaule, puis remonta le long de mon cou pour m'ébouriffer les cheveux.


      Désolé pour le retard. Mais tu dois être habitué depuis le temps.


      Depuis une heure ou presque, je jouais avec les glaçons en forme d'étoiles. Je les suçotais du bout de la langue, tout en prenant garde aux douleurs gingivales, puis les recrachais discrètement dans mon gin tonic. J'observais ensuite la manière dont le réchauffement de l'alcool les faisait fondre. Ils crépitaient doucement, puis commençaient à s'amincir. À la fin ils ressemblaient à des lentilles d'eau. Comme s'il avait deviné que nous étions ensemble, le barman qui ne m'avait jusque-là pas adressé un mot, même lorsqu'il m'avait servi un verre, déposa entre nous une coupelle de gâteaux secs. Par réflexe, Valère en prit un avant même de s'assoir sur le tabouret avec une désinvolture étudiée. Il le mâchonna comme s'il s'acquittait d'une tâche. J'avais reçu en début d'après-midi son sms qui me donnait rendez-vous dans notre ancien repaire. Cela faisait plus d'un an pour ma part que je n'y avais pas mis les pieds. La pandémie et mon installation à l'Hôtel m'avaient détourné de son chemin. Mes loisirs se réduisaient à présent à mon élevage de lapins nains. Je n'avais plus le temps ni l'envie de sortir. Heureusement le lieu n'avait pas trop changé. À part le nouveau barman, un trentenaire trapu et taciturne avec une barbe de trois jours, tout était identique : le long comptoir en merisier, le mur de bouteilles éclairé par des spots discrets, les sous-verres en feutrine verte, l'écran plat qui, dans un coin sombre, diffusait en continu des chaînes d'information. Ce n'était pas un endroit très sélect, ni très couru, de ceux qui font de l'esbroufe, mais on était sûr au moins de ne pas y tomber sur des raseurs impénitents. Les habitués l'avaient élu après des années comme une sorte de radoub de gorges sèches. Dans la pénombre, on pouvait rester des heures à regarder le vide, à scruter un point de fuite personnel. Empli d'une profonde indifférence à l'égard du monde, nul ne venait vous embêter, vous obliger à entrer dans le jeu des opinions partagées.


      C'est sympa d'être venu.


      À la réflexion, je m'étonnai de la facilité avec laquelle j'avais encore une fois cédé à la demande de Valère. Je n'avais pas répondu à son message un tantinet comminatoire, et pourtant il avait deviné que je serais fidèle au rendez-vous. Il commanda un whisky. Sans glace. Je n'avais aucune idée de la raison pour laquelle il avait souhaité me voir dans ce lieu. S'il voulait me parler, il pouvait passer à l'Institut où il était le bienvenu. Peut-être ressentait-il la nostalgie des timides débuts de notre relation lorsque l'idée du KluB avait germé en lui ? J'avais cependant hésité à venir. Je craignais qu'il ne me parlât du fiasco de l'autre jour et ne se moquât de moi. Heureusement il ne mentionna pas la débâcle de la galerie marchande. Je ne sus si ce silence était poli ou simplement indifférent. Après tout, il avait peut-être entièrement oublié cet épisode peu glorieux.


      Durant la soirée, nous parlâmes de choses et d'autres, des gens que nous connaissions, des petits incidents du quotidien, de sorte que, sans en donner l'impression, nous nous efforcions de ne jamais aborder les sujets importants de nos vies (il n'en manque pas) : la fin soudaine de l'épidémie, la baisse de fréquentation du KluB, l'étrange disparition de Stéphane, son portrait mortuaire dans la chambre, les meurtres mimétiques, etc. C'est comme si nous nous étions concertés pour éviter la moindre allusion aux questions dérangeantes. Aussi nous concentrions-nous sur le secondaire. Ce qui à ce moment-là n'était pas déplaisant. Presque sans effort, nous retrouvâmes l'insouciance de nos premières rencontres. Il faut dire que nous avions tous les deux besoin d'esquives. La pression de la réalité avait été très forte ces derniers temps, et les occasions de détente plutôt rares. Le KluB et l'élevage étaient devenus davantage des obligations que des distractions. À la pensée des derniers mois, j'éprouvais comme une sorte de soulagement à voir que nous avions miraculeusement réussi à passer à travers les mailles du filet. D'autres n'avaient pas eu cette chance.


      Tout en dégustant ses whiskies sans glace, Valère essayait d'apparaître aussi détendu que d'habitude. Tout au long de sa vie il avait cultivé ce style décontracté, cet air de prendre l'existence à la légère. La maladie semblait loin à présent. Elle avait à peine entamé son potentiel de séduction. Il apparaissait plus fringant que jamais. Détail significatif, il avait remis son médaillon, celui qui contenait, disait-il, le secret de sa puissance. Il ne l'avait donc pas perdu. Une part de moi-même ne pouvait cependant s'empêcher de croire qu'il s'agissait là d'une ultime parade. L'alcool aidant, il devint de plus en plus badin, volubile. Il interpellait d'autres clients, leur payait des coups. Il s'immisçait avec bonheur dans les conversations d'ivrognes et commençait à organiser le microclimat comme un démiurge. Il retrouvait, comme s'il ne l'avait jamais perdu, son éternel ministère de bout-en-train métaphysique. Se créait à présent autour de nous un petit attroupement d'oiseaux de nuits, de marginaux et d'égarés.


      Sans qu'on le lui demande, le barman avait monté le son de la musique. De la disco commerciale enveloppait nos sens à la fois engourdis et excités. Elle sortait de baffles invisibles. Tout le monde était manifestement d'humeur à faire la fête. Un type qui portait une doudoune sans manche voulut m'emmener danser. Il insista. Je déclinai. Valère était déjà au milieu de la salle en train de virevolter comme je ne l'avais jamais vu faire auparavant. Il semblait s'amuser. Une expression de joie déformait ses lèvres. Elle disait que les bars de nuit sont d'excellents refuges à la vie mutilée. À côté de lui, un vieux tout ratatiné à la peau couleur tabac esquissait des pas de danse trop rapides pour son âge. Étourdi, il tituba et s'effondra lourdement contre une machine à pop-corn. Valère l'aida à se relever. À peine dégoûté, le vieux se remit à tourner, comme s'il ne s'était rien passé, autour d'une blonde un peu décatie qui arborait le long de son cou, déformé par les muscles digastriques, un tatouage de monstre marin. Perché sur une table, un groupe informe frappait des mains, aspergeait les danseurs de bière, lançait des jurons. Loin des irrégularités du monde.


      Allez viens, fais pas ta chochotte !


      De nouveau je refusai d'un hochement de tête. Un minuscule glaçon ricochait sur mes molaires. J'étais incapable de dire si cette sensation de choc froid était agréable ou non. Elle semblait en tout cas faire barrage à la furie générale. Le gel grésillait au cœur de l'émail, lançait des piques de feu qui transperçaient ma mâchoire. Mais tant que je me concentrais sur cette douleur dont il me semblait maîtriser l'apparition et l'intensité, j'avais l'impression de résister aux sollicitudes extérieures. Car je n'avais aucune envie de danser. Autour de moi, des cabales heureuses se formaient. Valère se fraya un chemin parmi elles. Il s'approcha lentement de moi et m'embrassa. Puis il sortit de sa poche une gélule transparente, la perça entre ses doigts et versa aussitôt le contenu dans ma bouche. C'était liquide et insipide comme de l'eau de pluie. Je crus à une farce. J'avais tort. Quelque chose se modifia. Quasi instantanément. Le monde devint un lieu confus et perplexe, un tournoiement infini d'échos et de lueurs. Une chaleur intense avait pris possession de moi. Elle m'incendiait la tête. Je m'entendis dire : tu brûles ! Et je brûlais. De nulle part surgissaient des volées de riffs. Un groove brutal et sauvage résonnait dans mon poitrail. Mon cœur battait très vite. À tout rompre. Au-dessus de ma tête en feu, se déployaient des voix suaves qui se plaignaient des temps obscurs, du racisme et des flics. J'y percevais vaguement les accents mélancoliques de l'âge industriel, lorsque les usines n'étaient pas encore devenues des friches pour explorateurs urbains. Je commençais à fléchir, à me laisser envahir. À partir de deux heures du matin, chaque bar devient la crypte de cérémonies inouïes visant à retarder le choc de l'aurore. J'en faisais partie. Et cela ne me rendait pas triste. Au contraire. Je commençais à m'ouvrir, à me laisser porter. Derrière son comptoir, nettoyant des verres, le barman assistait à ce chaos immémorial avec l'impassibilité majestueuse d'un charognard.


      J'étais à présent au milieu de la piste improvisée. J'avais franchi la barrière sacrée de la pudeur. Personne ne m'avait traîné de force. De mon propre chef, je m'étais retrouvé là au milieu des esquintés et des vagabonds dont la bonté furtive me désarmait. Sur la moquette qui absorbait indifféremment les sons et les cendres, je m'employais à dessiner des géométries inconnues. Mes hanches se déjetaient de tous côtés, mes bras tournoyaient comme des pales d'hélico. Ajoutez à cela : ma tête qui dodelinait sans rythme, ma bouche qui béait d'essoufflement. Impressionnés ou effrayés, les autres – ceux qui étaient restés tard afin de différer le plus possible le retour chez soi – s'écartaient pour laisser un périmètre d'improvisation à mes mouvements désunis et acéphales. Valère paraissait lui-même éberlué par ma mutation. Je crus lire sur ses lèvres des mots obscènes et doux. La sensation de brûlure avait disparu. Je me sentais à présent léger, immatériel. Je perdais toute notion du temps et de l'espace. Dans son extrême relâchement, mon corps était comme sujet à une kyrielle d'impressions généreuses. Je goûtais enfin au nectar divin de la fête, à la sensation z, l'ultime expérience avant l'apathie finale. Je ne me sentais plus attaché à la conservation, j'étais affranchi du poids d'être. Ma perception était elle-même revenue au stade de la réceptivité de sensations hybrides et inobjectives. Je n'identifiais plus rien. Ni forme, ni fond. Je sentais simplement.


      Sortons d'ici.


      La fraîcheur extérieure me fit quelque peu retrouver mes esprits. Je reconnus l'enseigne d'un magasin. Au milieu d'une allée mal éclairée, une gamine grosse comme une bouteille de butagaz farfouillait dans les poubelles. Elle s'activait avec une telle fureur que notre passage ne la dérangea pas. Derrière le bâtiment, le parking était plongé dans une obscurité totale. Je n'avais aucun point de repère. Ce qui était déstabilisant. De crainte de chuter, je m'arrêtai un instant. Un réflexe corporel lucide. Heureusement, Valère actionna le bouton de centralisation électrique. Du fond de l'espace noir, une lueur orangée clignota plusieurs fois. Sa voiture nous lançait des signes non équivoques comme une putain trop maquillée.


      On s'est bien marrés.


      Avant de démarrer, il m'administra une seconde gélule. Je ne protestai pas plus que pour la première fois. Cela n'avait toujours aucun goût. Je me calai contre le siège en cuir et entendis vrombir le moteur. Nous étions partis.


      Il m'est difficile de dire ce qui s'est passé ensuite.


      J'étais dans les vapes.


      Vanné.


      Cuit.


      La fatigue engendrait des hallucinations qui meublaient les bas-côtés. Les lampadaires défilaient, frôlaient, ondulaient, bondissaient, fuyaient, les silhouettes d'immeubles crayonnaient un décor dentelé. Des places vides, une absence totale d'êtres humains. L'étendue monotone de la nuit gobait toute tentative de distinction. Extrême désolation de la ville. Obscure et incertaine. Monde se réduisant à une pénurie d'impressions. Hébétude, rétrécissement, lassitude. J'étais dans un état de sidération comme après un choc. Ma tête grondait semblable à un climatiseur en surrégime (il donne en effet l'impression de se sentir mal, se frotte les tempes). Tout devenait quelque peu monstrueux, oui monstrueux.


      Avec douleur, je sentais les à-coups de l'accélération, les soubresauts de la route. Valère ne cessait de parler, mais, à cause du bruit, de la fatigue et de la drogue, à cause de tout ce qui était tu entre nous depuis le début, des ombres troubles et des territoires inconnus, des identités fluctuantes, de la solitude organique et psychique, je ne comprenais pas grand-chose de ce qu'il marmonnait. C'était un bourdonnement continu et diffus, une symphonie désaccordée d'insectes. Cependant, du fond de mon inconscience, je compris l'espace de quelques secondes qu'il voulait fermer le KluB. Il ne savait pas encore comment me l'annoncer, mais j'étais persuadé que c'était là la raison secrète de notre rencontre. Cela m'importait peu de toute manière. Je m'enfonçai dans le col de ma veste, me blottis contre la portière. J'avais froid, j'étais exténué (il grelotte). Je voulais sombrer dans le sommeil, échapper aux visions latérales de la route, retrouver mon souterrain. Une succession mal synchronisée de feux rouges ralentit notre course. Valère grogna, tambourina sur son volant. Lorsqu'il put enfin libérer la fureur de son bolide, il me sembla l'entendre dire que notre relation n'était pas de ces amitiés légendaires et un peu enflées qui font le pain bénit des biographes. Qu'elle était d'autant plus banale qu'elle unissait deux êtres que tout opposait.


      Chaque véhicule que nous croisions était précédé par le fantôme de la collision. Les phares qui nous fonçaient dessus hurlaient à la mort comme des loups affamés. L'atmosphère inspirait le crash : des roues qui grincent dans le vide, le moteur défoncé et fumant. Je me voyais déjà encastré dans les tôles à demi-conscient, lorgnant à travers une fente un bout de ciel stupidement étoilé.
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      OÙ QUE l'on tournât ses narines, on aspirait une odeur de désinfectant. Comme si la porte des toilettes était restée ouverte. Ça piquait les narines, donnait envie d'éternuer. Derrière la vitre du parloir, la tête obstinément baissée jusqu'à s'enfoncer dans la base du cou refusait tout échange. Elle demeurait pendante et immobile. Semblable à celle d'un pantin désarticulé. Cela dura quelques minutes, peut-être plus, puis, peu de temps avant la fin de l'entrevue annoncée par un minuteur, il redressa son visage. Il avait une mine lamentable, vidée de toute substance. Sa peau était d'une pâleur maladive. Ses yeux bruns, d'ordinaire si prompts à saisir la beauté du monde, formaient deux puits sans fond. C'était terrifiant. Il ressemblait à ses modèles, me fis-je la remarque. J'entendais de chaque côté les conversations qui se déroulaient par micros, les légers grésillements qui faisaient bléser les consonnes. Nous étions une dizaine, alignés sur des chaises pliables. Tout d'un coup, une sonnerie courte et aiguë retentit. Il eut un geste de défense. Le clapet tomba.


      Jedermann m'avait prévenu en fin de matinée.


      On l'a chopé dans une boutique d'autoroute.


      Il n'avait opposé aucune résistance et s'était couché au sol à la première sommation, identique à ces bêtes traquées qui offrent leur encolure au moment de l'assaut. Des hommes encagoulés lui étaient tombés dessus. Je ne savais même pas de quoi il était accusé. Ce qu'on lui reprochait exactement. Ce pour quoi il avait fui. S'il avait fui. Personne n'avait porté plainte à l'Institut. Nous n'avions pas, à ma connaissance, signalé sa disparition. Cela ne concernait que nous. Au reste, les gens avaient encore bien le droit de s'évaporer dans la nature sans devoir rendre des comptes. L'inspecteur évoqua des liens suspects, des agissements inhabituels. Il avait été vu errant autour de l'Institut. On avait intercepté des appels. Enfin, me disait-il au téléphone, divers produits chimiques retrouvés dans le coffre de sa voiture pouvaient entrer dans la composition de la teinte jaune qu'arboraient les victimes des derniers empoisonnements. J'avais rencontré le père Corso devant le parking de la prison. Il avait été manifestement prévenu avant moi et sortait de son entretien. Stéphane n'avait rien voulu lui dire. Il s'était muré dans le silence comme un moine de l'an mil dans son réclusoir. Le curé n'avait pas tenté d'en savoir plus. Il avait l'habitude de ces refus entêtés et ne cherchait pas à les percer à tout prix. Dieu était sans doute plus apte à lire directement sur l'écran des consciences, à sonder les cœurs meurtris. Avec sa mesure habituelle, le père Corso s'était contenté d'apporter son soutien moral. Ce qui représentait déjà beaucoup. Stéphane l'avait remercié d'une simple expression faciale, puis il s'était levé et avait regagné sa cellule. Il semblait plus grand de dos que de face. Je n'avais pas eu plus de chance.


      Au-dessus de la résille de barbelés du mur d'enceinte, octobre étendait déjà son ambiance terne et résignée. Ses gris sans expression pouvaient tout aussi bien appartenir au ciel qu'à la terre. Les festins de l'été étaient donc épuisables. L'hiver serait bientôt là, à la fois considérable et discret, comme à son habitude. J'avais du mal à quitter ce lieu pourtant sinistre où rien ne me retenait. Le moteur tournait, mais je n'avais pas encore abaissé le frein à main. Je ne sais, même encore aujourd'hui, ce qui me gardait de le faire. Les mains accrochées au volant, la tête légèrement courbée vers l'avant, j'examinais les traces laissées sur le pare-brise par les balais ramollis des essuie-glaces. Elles composaient des nappes semi-circulaires et sans énigme. Dans mon souvenir, ce n'était ni joli ni laid, c'était. Pour ma part, je ne devais pas arborer un air très différent de celui de Stéphane dans son box : blême, atone, larvaire (on confirme). Je ne lui avais pas parlé de la photo de Valère, ni de la chambre close. J'avais simplement exprimé, au nom de tous les autres, la joie de le retrouver sain et sauf, mon espoir de le voir bientôt réintégrer l'équipe, lorsque tout cela – comment fallait-il le nommer ? – ne serait plus qu'un mauvais souvenir. Pour ce qui était de la recherche des raisons, j'avais laissé ce chapitre de côté. Qui sait ce qui pousse quelqu'un à disparaître ?


      À la radio, au flash d'informations de 16 heures, un journaliste annonça, avec ce ton irréel de la fabrique médiatique, la découverte d'un nouveau corps jaune.
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      PARFOIS une brève euphorie précède la chute finale. Un élan soudain qui frime, consume les dernières forces et laisse accroire que rien n'est fini. Pourtant ce n'est que le soubresaut d'une bête déjà morte. L'avant-dernière fête avait été, disait-on, unique. On avait retrouvé le tapage et la démesure des plus belles heures du KluB. Le lendemain matin, Arnaud, ou Antoine, m'avait rapporté, avec un mélange d'ébahissement et d'irritation, les visages saturés de joie, les robes de soirées, les danseurs fous, les parades mortuaires, les masques, le baroque, la débauche. Je ne m'étais donc pas trompé. Quelques jours après notre soirée, Valère avait bien décidé de fermer le KluB. C'en était fini de la griserie du jeu, de l'hilarité juvénile. Il s'était rendu compte que l'enthousiasme avait décru, que le déclin de l'épidémie et le retour à la normale empêchaient le prolongement de ce type de divertissements. Et ce n'étaient pas quelques meurtres mimétiques qui pouvaient changer cet état de fait. Le temps de la décadence sensorielle avait passé, c'était l'heure maintenant d'inventer autre chose ou de se retirer. Peut-être, face à la baisse de fréquentation, Valère avait-il pris conscience de sa naïveté ? Croire qu'un ordre nouveau allait émerger de l'ivresse, des bouteilles renversées, des rires hystériques, des vestes flétries d'alcool et de sperme. La barbarie créatrice qu'il appelait de ses vœux (c'est une de ses expressions favorites) touchait à ses limites. L'introduction d'éléments extrêmes comme la mort et la violence n'y pouvait rien. Elle accélérait même le processus. D'une manière paradoxale, l'excitation continue aboutissait à l'apathie générale. Aussi le plus fabuleux des effets spéciaux n'était-il pas capable de rivaliser avec l'uniformité de la réalité. L'ennui resurgissait toujours à la fin. Valère venait de l'apprendre à ses dépens. Cette mort de l'affectivité pouvait de temps en temps, en contrebande, laisser passer des moments d'émotions intenses, mais le fond monotone de l'être reprenait vite le dessus.


      Dès le début de son existence, la crs s'était jetée à corps perdu dans l'industrie de plaisance. Toute son organisation tendait vers ce but unique : amuser, secouer, créer ce déchaînement neuronal que la psychologie populaire nomme jubilation. Pendant des années, elle avait grossi tel un jeune sumo gavé, jour après jour, aux fondues hypercaloriques. Mais le cycle s'achevait. La greffe avec les morts n'avait pas prise. Les cadavres ne constituaient qu'un élément parmi d'autres du divertissement. Manifestement la société n'avait pas basculé tout entière dans une attitude nouvelle. La réconciliation des vifs et des moribonds que Valère prévoyait ne s'était pas réalisée. Tous les jeux, toutes les combinaisons proposées, n'avaient pu ralentir l'inexorable élimination de la mort de l'espace public. Valère resta perplexe devant cette désaffection. Et ce, peut-être, dès le moment de sa maladie qui était, à mon avis, une sorte de révélateur de ses propres doutes. Puis, rapidement, il en tira les conséquences. Je récupérai comme une relique le néon rouge Nadie nos ha visto que je plaçai au-dessus de mon bureau entre les fioles et les diplômes.


      Tout n'était pas perdu. L'Institut allait recouvrer un peu de sérénité. À titre personnel, j'étais content de pouvoir enfin profiter à nouveau de la régularité et du calme qui conviennent à nos activités professionnelles. Je ne m'étais jamais vraiment amusé au KluB. Les rares fois où j'y avais mis les pieds, un peu à reculons, j'avais erré comme une âme morte dans cet univers artificiel qui ne correspondait ni à mes goûts ni à mes croyances. Au fond, à bien y réfléchir, j'avais toléré sa présence sans lui reconnaître un droit d'exister. C'était le jouet de Valère, non le mien. Pour ce qui est des loisirs, il me restait toujours mon élevage. J'avais renoncé aux sirènes de la gloire factice, et m'étais reconcentré sur la cuniculture. Seuls Kawaii et Lolicon me demeuraient fidèles. C'était auprès d'eux que je trouvais le réconfort quotidien dont toute existence exposée au choc de la contingence a besoin. J'espérais aussi que Valère n'allait pas totalement disparaître de ma vie, qu'il continuerait à m'appeler, à venir me voir, me parler, passer du temps avec moi.
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      DEUX semaines après la fermeture du KluB, un événement ravageur ajourna tout espoir de retour à la normale. Je revenais d'une réunion à l'extérieur qui, pour une fois, ne m'avait pas trop harassé. J'avais presque pris du plaisir à abandonner pour quelques heures l'Institut, à vérifier par moi-même qu'il existait autre chose que ses pièces aseptisées et son sous-sol labyrinthique. Porté par une confiance retrouvée dans le monde, je me garai sur ma place de parking et pris tout mon temps pour rejoindre les bureaux. Comme si je voulais savourer chaque moment de cette vie nouvelle. Il n'était plus question de pandémie, de fêtes clandestines, de location de cadavres. Ma sacoche à la main, je pénétrai d'un pas lent dans le bâtiment principal, content de rejoindre mes collègues et mes patients. D'un regard tout aussi serein, je balayai au ralenti les murs et les couloirs. Ils n'étaient plus obstrués par des chariots. Plaintes et cris les avaient désertés. Nous avions tout nettoyé, tout désinfecté, tout remis à neuf, et l'Hôtel pouvait de nouveau accueillir ses clients dans de bonnes conditions. C'était redevenu un espace silencieux où le calme régnait. Autour de moi, rares étaient encore les signes du chaos antérieur. Seul un lieu rappelait le mal jaune et ses ravages massifs. J'eus envie de m'y rendre comme pour m'assurer une dernière fois que tout n'était plus qu'un lointain souvenir.


      Je pris le corridor blanc sur ma gauche, croisai Arnaud et Antoine qui oublièrent de me saluer, et m'engageai dans une des nombreuses allées que seul un habitué pouvait connaître. Elle sentait encore la peinture étalée quelques jours auparavant. Je passai ensuite devant l'atelier de thanatopraxie d'où s'échappaient des nappes de musique classique. Je reconnus une pièce pour violoncelle de Mendelssohn. Je me sentais plein de clémence, prêt à affronter sans crainte les autopsies, les familles en pleurs et la paperasse qui les accompagne. J'avais la conviction que le pire était désormais derrière nous. Qu'il nous avait enfin dédaignés. Dans mon esprit, j'effectuai une sorte de ronde visant à vérifier que tout était à peu près conforme à l'ordre du monde, que ce qui m'entourait s'apparentait à un organisme vivant en paix avec lui-même. Cela faisait plus de deux ans que je n'avais pas éprouvé une telle sensation. Les choses me paraissaient avoir repris leur place et former de nouveau, liées par un pacte implicite, une totalité pleine et heureuse. J'avais l'impression que j'étais moi-même sur le point de trouver un équilibre inédit dans ma double nature, de réconcilier en moi l'homme et le légiste. J'entrevoyais la fin de toute scission.


      Je m'enfonçai toujours plus profondément vers les étages inférieurs. De tout le bâtiment, me parvenait ce ronflement sourd qu'engendre la routine des activités ordinaires. On y percevait des chuchotements d'appareils et de voix semblant venir du bout du monde. Des heurts étouffés, des éclats d'existence. La vie avait bien repris son cours indifférent. En passant d'un niveau à un autre, je pouvais constater l'étendue des réparations. Mon équipe avait bien travaillé. Plus aucun détritus n'encombrait l'espace, plus aucune coulure ne rappelait l'épidémie. Là où il y a un mois à peine le chaos régnait, une fonctionnalité feutrée avait repris le dessus. J'arrivai enfin à la plus grande salle de l'Institut. C'était là que, dès le début du mal jaune, nous avions regroupé les effets personnels des défunts. J'entrai. Les tours n'avaient pas diminué de taille. Sous la lumière franche des spots, leur hauteur demeurait impressionnante. Les dessins à la craie s'étaient à peine estompés avec le temps. Çà et là, des débordements sauvages les franchissaient. Seule trace des dizaines de milliers de morts que nous avions eu à traiter. La concrétisation tangible de l'absence. Tout le reste était parti en fumée. Évaporé entre le ciel et la terre. La sécheresse des chiffres ne disait elle-même plus rien. Il fallait se trouver au pied de ces pyramides de vêtements, de portefeuilles, de montres et de chapeaux pour prendre conscience du cauchemar que nous avions vécu. Je me promenais entre ces tours du silence, méditant sur la précarité de toute chose et en premier lieu celle de la chair, lorsque je tombai sur des traces. De celles que laissent derrière eux des pieds nus et humides. Je les suivis. Elles serpentaient entre les mamelons comme si elles recherchaient un endroit précis. Étaient-ce celles d'un fantôme venu récupérer ses habits ? Derrière un tas de vestes, j'avisai la silhouette d'une jeune femme. Elle ne ressemblait en rien à un spectre. Elle devait avoir vingt-cinq ans environ. Portait une blouse réglementaire, et ses cheveux bruns étaient noués en chignon. Ses sabots médicaux étaient posés à côté de ses pieds. Assise les jambes croisées sur un monticule d'écharpes, elle tenait entre ses mains un gros livre. Je parus surpris. Puis je fis quelques pas afin qu'elle m'aperçût et ne pensât pas que je l'espionnais. Elle ne me laissa pas le temps de lui poser une question.


      Je suis stagiaire. Je profite de mon temps libre pour bosser mes cours.


      Je ne me rappelais pas l'avoir déjà vue dans nos murs. Ce qu'elle disait pouvait être vrai. L'Institut accueille beaucoup d'étudiants qui viennent apprendre l'anatomie, s'initier aux autopsies, découper des cadavres, tester leur vocation. Sa présence m'avait échappé.


      Je sais qui vous êtes.


      Elle avait lancé cela d'un ton détendu mais ferme, comme si elle n'éprouvait pas la moindre crainte de se retrouver en face de moi dans un endroit où elle n'aurait pas dû être. Elle ne me donnait pas l'impression de vouloir se lever et quitter la salle. Elle semblait plutôt attendre que ce fût moi qui déguerpisse pour qu'elle puisse reprendre sa lecture. Je n'avais encore rien dit. Je l'observai d'un œil, tout en pinçant ma lèvre inférieure (ce qui, chez lui, dénote un léger embarras). Sans l'ombre d'une crainte, elle me fixa à son tour et patienta. J'aurais pu bien évidemment lui rappeler le règlement et lui demander de sortir, bref faire preuve d'autorité. Il m'aurait également été permis d'exiger son numéro de carte d'étudiante et de faire un rapport. Mais la douceur ressentie depuis mon réveil ne m'incitait pas à monter en épingle ce qui n'était qu'un incident bénin. Je n'avais pas envie de gâcher cette journée, de rompre son charme serein. Après tout, elle ne dérangeait personne. Il était évident qu'elle appréciait comme moi ce lieu mélancolique où l'on pouvait s'isoler du reste de l'Hôtel et réfléchir calmement. Elle s'attendait peut-être à ce que je jouasse mon rôle de directeur sévère. Je ne lui donnai pas l'occasion d'éprouver ce type de plaisir. Je la laissai finalement à ses révisions. Après avoir contourné le monticule sur lequel elle était toujours assise, je quittai la grande salle.


      Sans un mot, je repris ma ronde, prêtant l'oreille aux ronronnements du bâtiment. Au troisième sous-sol, ils étaient encore plus caverneux. Je songeai à Stéphane, à son mutisme, à sa solitude, à ses clichés spectaculaires, à ce qui l'avait incité à disparaître un jour, aux accusations portées par Jedermann. J'éprouvai une réticence spontanée à l'imaginer en criminel. Dans mon esprit, sa confrontation quotidienne avec les morts était purement esthétique, et je ne le voyais pas monter de toutes pièces cette série spectaculaire de crimes mimétiques. Il pouvait certes être bizarre de temps en temps, mais pas au point de se lancer dans une carrière de meurtrier. Se pouvait-il que le mal jaune eût contaminé les esprits au-delà de la maladie même ? N'était-il pas le révélateur du délabrement moral de l'époque ? Le signe avant-coureur de sa fin ? J'écartai ces pensées stupides de mon esprit. Je n'avais pas envie de devenir comme la vieille folle qui avait fait irruption au cours de mon autopsie en bramant des prophéties grotesques.


      Comme je passai devant la pièce où j'avais installé mon élevage, je regardai instinctivement par l'entrouverture de la porte pour m'assurer que tout allait bien. La veille, j'avais astiqué à fond les cages, récuré les abreuvoirs et les rigoles. Cela m'avait pris plusieurs heures. Les lapins nains étaient plutôt tranquilles. La plupart mangeaient, d'autres gambadaient. Ils avaient manifestement apprécié le grand nettoyage d'automne. Il faut savoir que les lapins nains n'aiment pas la saleté. Ils en ont horreur. Ils sont d'une propreté méticuleuse, voire maladive. Si l'on ne nettoie pas régulièrement leur clapier, ils peuvent se laisser dépérir de désespoir, devenir stériles ou mourir. Je suis un peu comme eux. De là où je me trouvais, je n'apercevais pas Kawaii et Lolicon. Ils devaient dormir dans leur château de princesse Disney, seul vestige de leur gloire perdue. Ils avaient bien mérité leur repos après de semaines stressantes de sollicitations en tous genres.


      À quelques encablures de là, dans le hall des ascenseurs, un petit groupe d'assistants bavardait. Ce devait être la pause de quinze heures. Ils se retournèrent en même temps et me firent un geste amical. Je leur rendis leur salut. Leurs yeux se fixèrent sur moi, comme s'ils eurent attendu de voir ce que j'allais faire. Je l'ignorais. J'errais un peu au hasard. Je n'avais pas vraiment d'itinéraire précis, de sorte que ma ronde dérogeait aux règles habituelles de l'inspection. Finalement je leur tournai le dos et pris la rampe en spirale qui remontait vers le rez-de-chaussée en pente douce. Au cours de l'heure suivante, je poursuivis ma visite. Ouvris des portes, arpentai des couloirs. L'écho de mes pas résonnait contre les murs épais de l'Institut. C'était une musique douce et régulière. Le bâtiment était néanmoins trop vaste pour que je puisse le passer entièrement au peigne fin. Il renfermait des pièces inconnues, des espaces non explorés. Même au plus fort de la maladie, nous n'avions pas occupé la moitié de sa surface. Nous avions préféré vivre au milieu des entassements, quitte à nous plaindre de la promiscuité, plutôt que de nous risquer dans ses zones mystérieuses.


      Avant de regagner mon bureau, je fis le tour des bassins de formol. Une employée était en train de repêcher un corps flottant, sans doute à la demande d'un groupe d'études. Elle avait du mal à l'attraper avec sa longue perche au bout recourbé. À chaque tentative, le corps glissait sur le côté telle une anguille facétieuse et disparaissait pour quelques instants sous la surface orangée. L'employée commençait à perdre patience. Elle frappait du plat de la main dans le liquide biocide en signe d'énervement. Il paraissait loin le temps où ces piscines de conservation étaient pleines à ras bord et regorgeaient de cadavres. À l'époque, elles ressemblaient à des tapis flottants de chair morte. Certaines nuits du KluB, des clients téméraires n'avaient pas hésité à s'y glisser, à nager parmi les spécimens. La nature fortement cancérigène du fluide formaldéhyde que nous utilisions n'avait pas découragé les candidats. Ils étaient pourtant au courant du danger qui les guettait : lésions cutanées, réactions allergiques, leucémies. Mais cela ne refroidissait pas leurs ardeurs. Au contraire, le péril rehaussait leur désir. Les noceurs plongeaient la tête la première dans le bain mortel comme dans une fontaine de jouvence. Avec parfois quelques ratés. Antoine, ou peut-être Arnaud, m'avait raconté qu'une fois une femme, prise de boisson, s'était retrouvée coincée sous un lit de cadavres. On entendait ses petits cris étouffés par l'épaisseur de la couche qui l'empêchait de rejoindre la surface. Aucun mouvement n'était visible de l'extérieur. On l'avait cru perdue. Définitivement noyée. L'un des membres de la crs avait alors plongé en désespoir de cause. Après plusieurs essais, il avait réussi à la ramener saine et sauve. La frayeur défigurait son visage. Elle avait, si l'on peut dire, vu la mort de près. Et n'était pas prête d'oublier son bain de minuit.


      Quand j'y repense aujourd'hui, j'ai encore du mal à y croire. Je me demande comment nous avons réussi pendant tous ces mois à échapper aux services d'hygiène. Nous aurions dû finir sur un bandeau d'actualités. Faire le gros titre des journaux. Et languir en prison. Par quel étrange concours de circonstances notre entreprise était-elle finalement restée clandestine ? Car il est absolument ahurissant que personne, en dehors du personnel, n'ait eu vent du KluB et n'en ait dénoncé l'existence. Des milliers de personne connaissaient ce lieu et ce qui s'y passait. Malgré l'interdiction de parler (règle no 2 : “Le KluB n'existe pas, n'a jamais existé”), le bouche à oreille avait sans doute démultiplié ce nombre, fait de nouveaux adeptes. Le mal jaune occupait tous les esprits, accaparait les sens et l'imagination, mais cela ne pouvait suffire à jeter le voile sur cette mutation monstrueuse. À moins que, comme je l'ai déjà suggéré, tout le monde eût été au courant et se fût délibérément tu ?


      L'employée réussit enfin à accrocher le corps récalcitrant. Avec de grands ahanements, elle le tira vers le bord du bassin. Elle s'agenouilla ensuite et le saisit par les aisselles. Puis, en se rejetant en arrière, elle le hissa de toutes ses forces sur le carrelage blanc. Lorsque l'opération d'extraction fut terminée, son visage exprima un grand soulagement. Il ne lui restait plus qu'à éponger le cadavre de la solution de formol qui l'imbibait, l'envelopper dans une housse et le mettre sur un chariot. Sa tâche était presque finie. Il était temps également pour moi de regagner la zone de direction.


      Cela aurait pu être la fin normale et sans histoire de ma ronde. Sauf que. Quand je pénétrai dans le dernier couloir, je fus tout de suite surpris par une lueur qui traversait la vitre de mon bureau. Elle teintait de rouge le couloir. Non seulement je ne me rappelai pas avoir branché le néon en partant, mais, même si je l'eus fait, la lumière n'avait aucune raison de clignoter ainsi. J'accélérai légèrement le pas et entrai. Au-dessus de mon bureau, le Nadie vos ha visto émettait de manière irrégulière. À part cette brume colorée qui se répandait par saccades, tout le reste semblait en ordre. Elle était accompagnée par un grésillement lorsque s'enclenchait le mécanisme de réamorçage. Je vérifiai tout d'abord le branchement électrique à la recherche d'un faux contact. Rien d'anormal ne m'apparut de ce côté-là. Je montai ensuite sur une chaise afin d'examiner le tube lui-même. J'ôtai avec précaution la borne en plastique, puis déplaçai le filament de tungstène. Après avoir retiré l'électrode, je jetai un coup d'œil prudent dans le tube. L'incurvation des lettres ne permettait pas une vision très lointaine. Il me semblait cependant que, vers la lettre v, quelque chose obstruait le courant du gaz. Le tube était néanmoins trop étroit et courbe pour que je puisse y aventurer mon bras. Je confectionnai alors, avec une tige de métal que l'on utilise pour les sondages vasculaires, une sorte de harpon. Puis je commençai à explorer le tube à la recherche de l'hypothétique corps étranger qui gênerait la circulation du gaz. J'avais vu juste. Le bout de ma tige buta rapidement contre un obstacle. D'après mon calcul, il se trouvait à plus d'un mètre cinquante de l'ouverture. Plus chanceux que l'employée du bassin, j'agrippai du premier coup l'objet et le tirai lentement vers moi. Au bout d'une trentaine de secondes, je parvins enfin à le dégager. Il tomba dans ma main gauche. C'était un linge blanc qui emmitouflait une masse molle. Sans tarder, je le dépliai sur mon bureau. Dans ma hâte, je ne crois pas que j'eus le temps de me demander ce qu'il faisait là et qui l'y avait mis. J'étais trop pressé de savoir ce qu'il renfermait. Et je le sus. Malheureusement. Au cœur de ce qui ressemblait à un torchon de cuisine, Kawaii et Lolicon gisaient. Ils donnaient l'impression de dormir, mais ils ne dormaient pas. Leurs corps étaient froids, inertes, leurs cœurs ne battaient plus. Leurs pelages avaient été teints en jaune.
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      CE FUT comme un trou noir, une ville entièrement plongée dans un black-out. Il est difficile pour moi, même aujourd'hui, de dire ce qui se passa alors au cours des jours qui suivirent. Je suppose qu'au bout d'un certain temps Antoine, ou Arnaud, ou peut-être même les deux, m'a trouvé derrière le bureau et m'a rapatrié dans mon logement. Qu'il a pris soin de moi, s'est occupé des dépouilles. À vrai dire, je ne me souviens plus de rien. Pas même d'une impression. J'ai dû m'écrouler sur place ou bien rester un long moment immobile, frappé de stupeur. Une chose est sûre : l'assassinat de mes lapins nains a été pour moi le choc de trop. Toutes les calamités subies les derniers mois s'étaient condensées dans ces pauvres corps inertes. À travers leur mort, j'éprouvais le deuil de tous les autres, de Joséphine et des anonymes, des milliers de corps jaunes, mais aussi la folie morbide de l'époque, la tension terroriste qu'elle sécrétait partout, ses aberrations sans nombre. Et dire que j'avais songé un moment à reprendre mon appartement en ville, à retrouver une vie normale et ordinaire. Il n'en était à présent plus question. J'étais comme emmuré en moi et dans l'Institut, à jamais prisonnier de mon accablement. Dès que je me réveillais, ma tête bourdonnait comme si tous les moteurs de la ville se déclenchaient en même temps dans mon crâne. J'avais des montées de chaleur subites, et mes mâchoires me faisaient mal. On eût dit qu'elles se resserraient jusqu'à l'éclatement. Mais c'était surtout mon esprit qui défaillait. J'étais incapable de penser à quelque chose de précis. Je retournais à l'infini dans ma tête les mêmes images, les mêmes scènes. C'était maladif et incertain. Je n'arrivais pas à me concentrer, pour quelques secondes, sur une idée simple, et pouvais divaguer des heures à propos des mêmes faits sans parvenir à les comprendre. Quelque chose s'était soudain brisée en moi. Je n'avais plus la force d'affronter la réalité. J'avais porté à bout de bras l'Institut pendant la période du mal jaune, je m'étais occupé avec tendresse des lapins, j'avais aidé à monter le KluB, je m'étais décarcassé à toute heure du jour et de la nuit.


      Toute cette énergie était à présent tarie. Enfuie. Morte. J'étais vide de toute envie, de tout désir. Une carence de force, contre laquelle ma volonté ne pouvait rien. Même les fonctions vitales m'apparaissaient stupides, bornées. L'existence avait perdu le peu de sens que mes projets lui avaient jusque-là accordé. À la place, j'avais la vision d'un sol lunaire. Inaccessible à tout et à tous, je restais cloîtré chez moi. L'absence d'ouverture du logement résonnait avec mon propre internement. Je me sentais étranger à mon corps, à cent lieues de lui, comme si je le contemplais au loin dans une enveloppe creuse. Mes journées se résumaient à un long tunnel vide, des blocs de silence et de torpeur, l'atonie complète. Dans mon souvenir, la seule chose que j'avais réussi à faire était d'éteindre mon téléphone portable. Je n'aurais pas supporté en effet la moindre sonnerie. Déjà, bien portant, j'exécrais ce bruit infernal qui vous vrille les tympans. Cette injonction brutale qui met fin à toute pensée et oblige. Alors, dans l'état où j'étais, une simple sonnerie aurait pu m'anéantir. Antoine, ou Arnaud, m'apportait deux fois par jour à manger et tentait de m'arracher quelques mots. Je touchais à peine à mes repas et restais la plupart du temps silencieux, bloqué dans une attente sans ferveur, sans rien à espérer. Une immense léthargie avait pris position en moi. Un hiver affectif.
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      COMBIEN de temps dura cette période ? Je ne saurais l'estimer. Des jours ? Des semaines ? Peu importe. Comme je ne me remettais toujours pas, et demeurais dans mon appartement à ne rien faire, Antoine et Arnaud avaient pris la direction de l'Institut. Une main avachie avait signé sur un coin de table un papier déléguant le pouvoir. Je n'avais plus le cœur à me lever. Je ne parvenais pas à m'arracher à la vision horrible des deux lapins nains au cœur du linge blanc, de leur pelage qui clignotait de rouge, de leur mufle sec et gris. Mon métier m'avait pourtant habitué à encaisser les chocs, à mettre à distance toute émotion, non pas à m'endurcir, mais inversement à m'amollir, à me rendre souple et léger face aux menaces potentielles. Il me semblait posséder depuis la fin de l'adolescence cette plasticité affective qui me permettait d'accueillir n'importe quel événement et de m'y adapter sur le champ, ou, s'il était trop déstabilisant, d'inventer une attitude qui puisse intégrer cette puissance bouleversante de l'incommensurable. Je m'étais trompé.


      L'assassinat de Kawaii et Lolicon montrait que j'avais perdu cette aptitude naturelle à la transformation, que j'étais resté bloqué dans une posture traumatique. Au lieu de faire l'épreuve du choc, de la traverser, de la laisser me pénétrer et de l'ingérer peu à peu, comme on absorbe un poison à petites doses, en lui faisant perdre de sa dangerosité, je l'avais refusée. Croyant trouver là une parade au malheur, je m'étais blindé dans une asthénie totale. Mais ma réaction s'avérait plus nuisible que ce qu'elle était supposée empêcher. Bien évidemment, à cette époque-là, dans mon état, je me trouvais absolument incapable de produire un tel raisonnement. La seule chose que je devinais alors, sans être toutefois capable de la formuler était que la responsabilité de ce qui m'arrivait n'incombait pas seulement à cet événement. Autrement dit, il n'était pas unique et original. Quelque chose l'avait précédé. Il avait en réalité été longuement préparé pendant des mois par une multitude invisible de petits faits tout aussi vicieux les uns que les autres, mille petits événements tordus et funestes qui, échappant à ma vigilance, s'étaient amalgamés au cours du temps en un potentiel noir. Ce dernier, comme une cellule dormante cachée au creux de ma psyché, avait grossi. Robuste et confiant, il avait pris de la force et n'attendait plus qu'un signe externe pour déclencher une vague d'attentats mélancoliques. L'assassinat des lapins lui avait donné l'occasion de libérer toute cette accumulation de noirceur.
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      RÉTROSPECTIVEMENT il y a quelque ironie à penser que je survivais dans une espèce de tombeau égyptien. Loin de tous, déjà prêt pour l'inhumation. Je suppose que, tous les jours, Antoine ou Arnaud venait me rendre visite à heures fixes. Il devait prendre le monte-charges, suivre le long couloir gris et entrer sans frapper dans mon logement. Il me parlait sans doute de la vie quotidienne dans les étages supérieurs, des agents des pompes funèbres qui arpentaient de nouveau l'Institut à la recherche d'un bon tuyau comme des bookmakers flairant le crottin, des assistants qui se querellaient pour un rien, des homicides qui continuaient à défrayer le normal, des blagues potaches de thanatopracteurs, de Stéphane qui se morfondait entre quatre murs. Je n'en ai aucun souvenir. Je sais seulement que je touchais rarement aux plats qu'il m'apportait. Je subsistais grâce à des bouillons et quelques verres d'eau. Jamais Antoine, ou Arnaud, ne me posait de questions sur ce qui m'arrivait ni ne cherchait à en exhumer les causes. Comme s'il respectait cette nouvelle forme de vie, et la regardait tranquillement dépérir. Il évitait aussi comme la peste d'évoquer les lapins nains, et en particulier le destin de Kawaii et Lolicon qui avaient très probablement fini leur carrière dans une urne cinéraire. Où pourrais-je disperser les cendres ? Dans un cimetière ? Au carrefour d'une route ? J'étais tellement centré sur moi-même, c'est-à-dire sur rien, parvis minéral battu par le vent de la nullité, que je ne posais à mon tour aucune question.


      Antoine, ou Arnaud, parlait la plupart du temps, c'est-à-dire assez peu, et je n'interrompais jamais ses rares paroles. Bouche cousue, je ne le regardais pas non plus. Si je l'avais fait de temps en temps à la dérobée, j'aurais peut-être aperçu un être calme et posé qui, à travers toutes les épreuves endurées lors des derniers mois, avait pris de l'assurance. Un être résolu qui faisait face. Mais je ne relevais jamais la tête. Sauf un jour où il m'avait apporté une lettre. En soi, cela n'avait rien d'étonnant. Mais celle-ci différait des missives officielles adressées au directeur : elle mentionnait seulement mon nom propre. Et, détail curieux, elle évoquait directement les meurtres mimétiques. En effet l'expéditeur avait, en signe de défi ou de provocation, détaillé au dos de la lettre la formule chimique de la teinture jaune qui contrefaisait l'épidémie énigmatique. J'y jetai un coup d'œil oblique, la posai sur le rebord d'un meuble. Et l'y laissai sans l'ouvrir. Comme je ne pouvais aller à la fenêtre regarder l'humanité passer sous mes yeux, je regagnai la place que j'occupais quand Antoine, ou Arnaud, était entré. Puis retombai dans mon immobilité. Dans le néant qui avait pris possession de moi, une seule chose en vérité me chagrinait. Pourquoi Valère ne venait-il pas me voir ?
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      SEUL le fou ne croit pas en la possibilité de changer. Vers mes quatre ans, ma mère était venue me récupérer à la campagne. S'en était suivie une dispute avec ma grand-mère qui m'avait élevé jusqu'alors. Une main froide aux ongles peints m'avait arraché d'un coup. J'avais juste eu le temps de saisir à la volée un sac de jouets. La porte avait claqué derrière nous. Comme une détonation. On était partis en trombe dans une voiture de sport. Quelques kilomètres plus loin, à la sortie d'un virage, des gendarmes nous avaient fait signe de nous ranger sur le bas-côté. Ma mère était descendue presqu'aussitôt et s'était dirigée vers la fourgonnette. Cela avait duré une éternité. Je la voyais derrière la vitre qui rigolait. Qui agitait les bras, hochait la tête. Ses cheveux roux reflétaient les rayons du soleil. Dehors, il faisait un grand ciel bleu. Un brigadier s'était approché à la portière et m'avait dit :


      T'inquiète pas, on va te la rendre !


      Je n'avais pas pleuré, pas crié. J'attendais sagement assis sur le siège passager, mon sac entre les mains. Je n'étais pas pressé de me retrouver en ville. De temps en temps, je caressais la partie chauve de ma tête. C'était lisse et doux, comme la peau d'un brugnon. Une semaine auparavant, le singe du voisin m'avait sauté dessus pendant que je jouais dehors. Je n'avais pas vraiment eu mal. Seulement très peur. Il ne voulait pas me lâcher. Lançait des grands hurlements de jungle. Ma grand-mère avait toutefois réussi à le chasser à coups de balais. Il s'était enfui sur le toit en tenant, telle sa rapine, la grosse touffe de cheveux qu'il venait de m'arracher. C'est à ce moment-là, je crois, que je me suis rendu compte de ma part animale, de sensations bizarres qui contrastaient avec ce que je ressentais habituellement. Le macaque avait dû lui aussi flairer ce bouillonnement organique. Et chercher à l'abolir. Dans le vieil appartement, ma mère me présenta ma chambre et mes frères. Au-dessus de mon lit se trouvait une gravure falote qui représentait un vieillard barbu, assis sous un escalier en colimaçon. Je n'avais pas eu trop le temps de jouer. Le lendemain, j'entrai à la maternelle. Je me souviens de m'être évanoui le premier jour, et que la directrice m'a ramené au magasin avec une mine consternée. J'étais sujet à des endormissements soudains. J'avais du mal à me concentrer sur une tâche. Je passais les récréations dans un coin à observer les branches. Sur la photo de classe que j'ai gardée, je suis assis derrière une table basse en plastique et construis avec des briques de couleur un pylône qui menace de s'effondrer. Je regarde fixement l'objectif comme si je voulais lui faire baisser les yeux. Je suis joufflu. Une mèche folle a poussé à l'endroit de la tonte accidentelle.


      En dehors de l'école, je passais tout mon temps dans le magasin. Mes parents vendaient du sanitaire et du carrelage, des cuisines et des pots de peinture. C'était le seul lieu où je pouvais m'isoler du monde et de mes frères. Dans le dépôt sombre et frais, j'escaladais les rayonnages métalliques et, à l'abri des regards, construisais des nids à trois mètres au-dessus du sol derrière des paquets de carreaux. Ainsi soustrait, j'observais les employés circuler à la recherche d'un produit, les clients perdus s'évanouir entre les allées. Je voyais le ballet des transpalettes jaunes et des chariots élévateurs, la fièvre des préparations de commande, la psychose aiguë des livraisons. C'était mon unique spectacle. Je pouvais rester là jusqu'au soir dans l'espace étroit que j'avais aménagé avec des cartons et des ficelles. J'avais installé une sorte de couche en mousse où je rapportais mes chapardages. Je passais là de longues heures à faire des rêves de vol. Parfois des pigeons me disputaient mon gîte. Je me défendais dans les rais de lumière cinématographique. Lorsque tout était calme, je faisais bien attention à ne pas m'assoupir. J'aurais pu être en effet écrasé sous un chargement. Il m'arrivait de m'endormir pour de bon mais dans une baignoire de la salle d'exposition. C'était la plupart du temps un couple d'acheteurs qui me trouvait au hasard de leur circuit et signalait ma présence à mes parents. Un petit corps frêle en position de fœtus sur le fond blanc de l'émail. Une sorte de tableau. Ma mère me réveillait.


      Qu'est-ce tu fais là ?


      Je recevais une claque et déguerpissais.


      Un jour, alors que je gravissais un rack de stockage, ma main ripa et je tombai. Je restai plusieurs jours allongé dans mon lit, incapable de poser le pied à terre. J'avais la jambe droite complètement paralysée. Elle me faisait l'effet d'un corps gélatineux, d'une enflure sans vie. Les médecins n'avaient décelé aucune fracture ou lésion. Je ne parvenais cependant pas à me lever. Dès que l'on me dressait, je m'écroulais aussitôt comme un fétu. Je ne faisais pas exprès. Ma mère gueulait et frappait. J'encaissais sans rien dire, cela ne me faisait pas mal. Pourtant je n'avais qu'une seule envie : revenir en courant vers l'obscurité du dépôt et retrouver au plus vite mon cagibi secret, perché entre les structures et les piliers, rêver de nouveau ma vie de rapace, jeter des regards intenses et ahuris sur l'éphémère. Ma grand-mère était revenue de la campagne et s'occupait de nouveau de moi. Sous la lumière molletonnée de la chambre, elle me chantait des chansons anciennes et tricotait à mes côtés tandis que, assis dans le lit, bien calé derrière de gros oreillers, j'imaginais les hauteurs. Discrètement, je recrachais les pilules que l'on me faisait avaler. Je les cachais sous le matelas. J'en avais tout un stock multicolore. Il fallait que je songe à un moyen de les faire disparaître pour de bon. Bouclé pendant des jours dans cette pièce qui commençait à sentir le renfermé, j'avais l'impression de vivre un éternel dimanche qui ne parvenait pas à basculer vers le soir.


      


      


      22


      


      JE NE SAIS pour quelle raison je me mis à regarder fixement un coin de mur. Je ne l'avais pas choisi au hasard. Il se situait juste au-dessus du lit. C'était la zone que frottaient mes mains pendant le sommeil. Elles avaient déposé là, à force de balayer la surface, une tache de gras. Je pouvais rester des heures à la scruter. À force de la fixer, je voyais s'en échapper des colonies de crabes à marée basse, sourdre des nuées d'insectes et de chauve-souris. Le plus souvent, ce n'était qu'une bavure aussi grosse qu'un ballon. Elle me retenait. Parfois je la percevais dans sa matérialité pure, parfois je la plongeais la tête la première dans un bain d'interprétations. Mais, dans les deux cas, je ne la quittais pas des yeux. Cette attention extrême n'avait rien de douloureux. Elle ne possédait pas non plus un caractère apaisant. Elle était affectivement neutre comme l'état général dans lequel je me trouvais. Toujours est-il que je passais une grande partie de mes journées braqué vers le mur à contempler cette forme ténébreuse qui exprimait une intolérable tristesse que je ne ressentais pas. En vérité, j'étais incapable de réagir. Les impressions n'avaient aucun impact sur moi. J'avais perdu tout contact avec la réalité. Les odeurs fortes du sous-sol me laissaient indifférent. Je devais les absorber, mais je ne les sentais pas vraiment. L'arôme des chairs cramées descendant du crématoire ne m'affectait pas plus que la fraîcheur d'égout des canalisations qui parcouraient mon appartement. Et il en allait de même pour les autres sens. Même le toucher n'avait plus vraiment de valeur. Je ne percevais aucune résistance dans les choses. Ma mollesse générale se répandait alentour, conférant au monde sa propre inconsistance. Du reste je ne pleurais pas. Les larmes n'arrivaient pas à sortir de mon corps. Elles stagnaient quelque part entre mon cerveau et mes yeux, sans parvenir à trouver une issue. Seule une forme d'orgueil m'empêchait de crier.


      Est-il besoin de le préciser : j'avais abandonné l'élevage. C'est-à-dire que, concrètement, je ne m'occupais plus du tout de mes lapins nains. Je ne me déplaçais pas pour les nourrir et nettoyer leurs cages. Je ne remplissais pas leur écuelle d'eau. Je n'aérais pas la pièce. Je ne leur fournissais plus de compléments alimentaires. En outre je n'avais fait aucune démarche pour les vendre ou les donner. Et j'étais bien incapable de dire si quelqu'un de plus dévoué que moi dans l'Institut s'en chargeait. À dire vrai, je n'avais jamais évoqué le problème avec Antoine ou Arnaud. L'idée ne m'avait tout simplement pas traversé l'esprit. Je ne pensais plus à eux. Voilà tout. Comme s'ils n'avaient jamais existé. Ou avaient filé par leurs propres moyens. Ces questions n'avaient plus aucune importance à mes yeux. Je pataugeais dans une telle apathie que le sort de ces animaux m'indifférait. Ils pouvaient s'enfuir, se dévorer entre eux ou crever dans leur coin, cela m'était complètement égal. Alors que, quelques semaines auparavant, ils représentaient ce que j'affectionnais le plus, ils s'étaient à présent effacés de ma conscience. Au fond, c'étaient des êtres stupides et sans intérêt.
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      Y A quelqu'un ?


      La voix était cordiale, douce, avec un je-ne-sais-quoi d'ironique. Comme si la personne s'amusait à se faire peur dans un endroit mal connu, alors qu'elle était tout à fait sûre d'elle.


      J'ouvris péniblement un œil. Je devais somnoler depuis des heures caché sous des couvertures. Cela faisait des semaines que j'avais perdu tout contact avec la réalité. Je ne suivais plus aucun rythme ordinaire. Mon corps était déconnecté de tout cycle naturel. Enfoui sous terre, je me trouvais incapable de dire si c'était le jour ou la nuit, s'il faisait beau ou s'il pleuvait des cordes, si la ville existait encore ou avait disparu dans un cataclysme. Et cela, à dire vrai, m'importait peu. Je vivais dans un continuum parallèle fait d'inaction et d'asthénie. Comme j'avais éteint mon portable, plus rien ne me rattachait au monde. Quiconque m'eût vu à cette époque aurait eu du mal à croire que je pusse un jour redevenir normal. Il aurait pensé que je finirais dans un asile ou un fossé. Et il n'aurait pas eu totalement tort. Tandis que la voix interpellait encore, je crus une fraction de seconde qu'Antoine, ou Arnaud, était finalement descendu. Ils ne l'avaient pas fait, me semblait-il, depuis quelques jours sans que je sache pourquoi. Ils devaient être trop occupés là-haut. Ils avaient toujours travaillé dur. Sans se plaindre. Leur investissement était total. Ils avaient, me semblait-il, le droit de négliger la loque que j'étais devenu. Mais la voix ne correspondait pas vraiment à celle de l'un des deux. Elle avait plutôt des accents enfantins. Je voulus alors soulever le drap épais qui me couvrait la tête pour voir son propriétaire. Cela me demanda un effort considérable. Lorsque je réussis enfin à l'ôter, une face bouffie me scrutait. De petits yeux vert pâle tentaient de se frayer un chemin sous des plis de graisse. Ils avaient quelque chose de ridiculement humain.


      Vous n'avez pas l'air en forme, dites-moi !


      L'intrus me parlait comme si nous nous connaissions. Le ton même qu'il adoptait était familier. Pourtant son visage ne m'évoquait rien. Ce n'est que lorsqu'il recula de quelques centimètres, peut-être indisposé par mon odeur, que je reconnus Jedermann. Il avait beaucoup changé. Ou pour être plus précis : il avait beaucoup grossi. Au moins de cinquante kilos. Le jeune homme svelte et élancé de mon souvenir était devenu obèse. Sur le coup cela m'effraya un peu. Non pas tant pour lui que pour moi. Car cette prise spectaculaire de poids signifiait que je me trouvais depuis longtemps sous la surface. On ne pouvait pas en effet grossir autant en quelques semaines. Pendant que j'étais resté à végéter dans mon appartement souterrain, me nourrissant à peine, Jedermann s'était donc goinfré tous les jours. Satisfait de m'avoir enfin trouvé, il s'éloigna de moi et commença à faire un tour du propriétaire. Mais il sembla tout de suite gêné dans ses déplacements, à la fois à cause de son obésité et du désordre qui régnait dans mon logement. Il respirait avec difficulté. Le moindre obstacle entravait son mouvement. Je le voyais qui tentait maladroitement de se frayer un chemin parmi le fatras des objets renversés et les paquets de linge sale. Qui se cognait parfois contre un meuble, renversait une lampe. Il réussit enfin à empoigner une chaise, en éjecta d'un revers de main une pile de revues pornographiques et déposa à terre le sac plastique qu'il portait depuis qu'il était entré mais que je ne remarquai que maintenant. Puis il vint s'assoir devant moi. Étant donné sa corpulence, il ne parvint pas à se mettre à califourchon comme il en avait eu l'intention au départ. De dépit il se résolut à prendre une pose plus commune. Après s'être éclairci la voix, il commença à me parler. Lentement, posément.


      Je ne me rappelle plus vraiment ce que Jedermann me raconta ce jour-là. Cela devait, je suppose, avoir un rapport avec l'enquête. Elle était peut-être achevée, en voie de résolution ou tout simplement abandonnée. Les meurtres avaient été élucidés ou continuaient de se produire à un rythme infernal. Qui pouvait le savoir ? Certainement pas moi. La seule chose que je parvins à comprendre dans ce monologue qui me parut interminable, flots de paroles ronflantes et inintelligibles, proches de celles que l'on murmure dans son sommeil, fut l'annonce de la libération de Stéphane. Plus aucune charge n'était retenue contre lui. Il était libre de ses mouvements. Pour le reste, j'étais absolument distrait et ne saisissais rien de ce que l'inspecteur pouvait bien me dire. En fait mon attention était dirigée ailleurs : je ne cessais de regarder fasciné son corps mutant, les plissements géologiques de sa chemise, sa veste prête à craquer à toutes les coutures, ses cuisses énormes de bœuf, l'amas de chair immonde qui avait défiguré sa silhouette et son visage. Mon œil avait aussi été à un moment attiré par le sac plastique qu'il avait amené et qui, m'avait-il semblé, s'était mis à légèrement bouger derrière lui.


      Je devais faire pitié à voir (oh que oui ! une véritable épave vivante). Je portais une vieille robe de chambre et un tricot de peau à la blancheur expirée. Je ne m'étais pas rasé depuis des lustres, et une barbe drue me recouvrait le bas du visage. J'avais maigri, et affichais le teint blafard des êtres caverneux. Lorsque je m'observais dans la glace, je me faisais l'effet d'un être flasque et sans vie. J'avais ce regard vide des portraits cadavériques de Stéphane, des yeux caves, fixes, terrifiants. J'étais méconnaissable. Je présume que, pendant tout le temps que dura cette conversation à sens unique, ou alors entre les pauses de silence qui la ponctuaient, Jedermann devait m'examiner comme une bête curieuse. Pourtant, autant que je me souvienne, il ne sembla pas effrayé par mon apparence. Il ne fit également au cours de son passage aucune réflexion tant sur mon physique que sur mon moral. Il se comportait comme s'il avait encore devant lui le directeur de l'Institut, quelqu'un de propre et de sociable. Il se peut qu'il ait totalement ignoré à quel point j'avais sombré dans l'abîme. À quel point j'étais mort. Il était peut-être lui-même si engoncé dans ce corps monstrueux qu'il ne faisait plus attention à rien. La graisse avait fait de lui un spectateur lointain et blasé. Un étranger. Perdu dans cette suite décousue de réflexions, je ne l'avais pas vu se lever. Récupérer son sac en plastique et se diriger en grimaçant vers la sortie. Il passa devant l'enveloppe blanche sans y lancer un regard et déplaça avec difficulté sa grande carcasse à travers le foutoir ambiant. Juste avant de partir, il se retourna de trois quarts, son cou large et massif empêchant sa tête de pivoter complètement vers moi et réfléchit un instant, comme s'il se rendait soudainement compte qu'il avait oublié de me dire quelque chose. Son visage boursouflé s'éclaira.


      Ah, au fait, vos assistants m'ont donné ça pour vous.


      Il posa le sac plastique sur le seul espace libre de la cuisine, et sortit. Durant la visite, je n'avais pas bougé de mon coin, étant resté emmitouflé sous des couvertures. De là où je me trouvais (peut-être est-ce un bout de canapé ?), j'avais donc une vue en légère contre-plongée sur le rebord du comptoir. À quelques mètres de moi, je voyais le sac plastique frétiller doucement. Mais, dans l'atmosphère de mon logement mal aéré, l'image demeurait floue. Je rassemblai mes dernières forces, celles qui n'avaient pas été entièrement épuisées par la visite de Jedermann, et tentai de les concentrer vers cette zone. À l'autre bout de la pièce, le mouvement du sac devenait de plus en plus vif. L'enveloppe plastique se mettait à crisser comme si elle était sur le point de se déchirer. Malgré les milliers de particules de poussière brune qui flottaient autour de moi, j'étais enfin parvenu à faire le point. J'avais à présent une vision claire et détaillée du sac (il plisse les yeux de manière comique), aussi précise que celle que j'aurais eue si je m'étais trouvé tout près de lui. Je voyais distinctement ses parois fragiles qui s'agitaient à présent en tous sens, dessinant des formes étranges. Je percevais sous le film blanc des ombres ondoyer, tanguer, s'énerver. Même si je m'y attendais un peu, le bruit me surprit. Le sac venait soudainement de se fendre. À l'intérieur, le calme revint. Ce qui y était enfermé manifestait ainsi la satisfaction de sa manœuvre. Jamais encore je n'avais examiné un sac plastique avec une telle attention.


      Le silence ne dura que quelques secondes. Je n'avais pas peur. J'étais juste curieux de voir ce qui allait se passer. Mon état m'offrait peu d'occasions de me divertir de ma torpeur générale. Il en avait saisi une et n'avait pas l'intention de la lâcher. On ne peut se faire une idée de ce que la déchéance engendre comme lubies ridicules. C'est alors que deux antennes épineuses émergèrent de la fente. Leurs extrémités oscillaient lentement de gauche à droite. Elles semblaient tester l'environnement, sonder sa nature et ses ressources à la recherche d'indices. Sous la lumière crue de la cuisine, elles ondulaient avec une certaine élégance. Puis, à leur suite, une paire de langoustes se faufila hors du sac. Elles se déplaçaient comme en glissant sur des coussins d'air, avec une nonchalance souveraine, pleines de prudence et de grâce. Sans à-coups, leurs carcasses vermeilles commencèrent à explorer le comptoir où traînaient des reliefs de repas.
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      AU CŒUR de ce brouillard qui me tenait lieu de conscience, assez semblable dans son opacité à celui qu'aurait engendré une injection d'antidépresseurs, des phrases de Valère me revenaient. J'entendais résonner autour de moi, entre mes quatre murs, de longues bribes de conversations que nous avions eues. Je reconnaissais ses formules audacieuses et étranges (“avec le luxe advient l'égalité”, “le divertissement est le destin”) comme si, au moment où elles avaient été prononcées, je les avais inconsciemment enregistrées. Si j'avais oublié Joséphine, la maladie jaune et les lapins nains, quelques souvenirs de Valère demeuraient vifs. D'ailleurs je ne comprenais toujours pas pourquoi il ne venait pas me voir. Boudait-il ? Ignorait-il mon état ? Parfois je m'attendais à ce qu'il rapplique radieux ou furibond dans mon réduit et me prenne tendrement dans ses bras. Mais cela n'arrivait jamais. Ces nombreuses réminiscences des moments que nous avions passés ensemble constituaient peut-être un remède à son absence de plus en plus incompréhensible.


      Un soir d'été nous étions en train de boire un verre de vin sur le toit-terrasse. La chaleur commençait à déserter la terre, rendant l'air plus respirable. C'était le commencement du crépuscule. Des sirènes retentissant au loin venaient couvrir les hurlements des gamins qui se disputaient un ballon sur le terrain vague bordant l'Hôtel. Une longue bande jaune orangée enchâssait l'horizon. Elle annonçait une explosion imminente de couleurs. À une dizaine de mètres de nous, près de la porte de sortie, Antoine et Arnaud faisaient cuire des saucisses. Une cohorte joyeuse d'assistants les entourait. Elle ne semblait pas indisposée par l'odeur et la fumée qui sortaient du barbecue. Tout semblait suspendu, hors du temps. J'écoutais, comme souvent avec l'ombre d'un sourire aux lèvres, Valère me raconter sa vie, ses projets, ses visions. Ce soir-là, il me parla d'un parc qu'il avait visité il y avait quelques années de cela. Un parc pas comme les autres.


      C'était loin d'ici, sur une île. De l'autre côté du monde.


      Un parc à thème dont le thème était le parc, un enclos original qui, par une étrange conjonction de perversion et de loisir, mettait en scène les aspects les plus troubles de l'humanité. Un camp et une foire emmêlés, une prison-divertissement.


      Le parcage du troupeau humain, le futur de l'industrie culturelle.


      Par moments Valère faisait preuve d'une conscience particulièrement aiguë des ressorts profonds de la nature humaine. Je m'instruisais à ses côtés, moi qui connaissais si peu les hommes et m'en méfiais. Cependant jamais sa parole ne paraissait savante, encore moins pesante et dogmatique. Il exposait ses idées avec simplicité, voilà tout.


      Les hommes, vois-tu, depuis le temps immémorial de leur sortie des forêts tropicales, portent la fatalité du conflit. Leur séparation volontaire des autres espèces a provoqué en eux une arrogance agressive. Ils se croient élus par leur capacité de tout nier. Crois-tu que la civilisation ne soit que le résultat honnête de bons sentiments ? La médecine et la démocratie, la réduction du temps de travail, l'instruction gratuite ? Tout cela est mû par la violence, la volonté de dominer. La concurrence la plus féroce donne un essor à l'humanité. Les guerres mêmes accélèrent le progrès, nous poussent à innover, à inventer. L'arme est l'objet technique par excellence, songes-y, le premier et le dernier à apparaître, l'archétype de notre esprit. Sans la cruauté nous ne nous serions pas enfuis un jour hors du cercle de l'instinct.


      Je songeais à ce vieux film qui montre des grands singes s'éveiller à la conscience en fendant le crâne de leurs congénères avec une pierre. Valère but une longue gorgée. Il garda un instant le vin en bouche afin de mieux le savourer. Puis il l'avala et reprit son évocation.


      Le ParK était comme cela. Une condensation du pire et du meilleur. Une galerie vivante de tableaux barbares. Une façon de retourner la cruauté en plaisir. Quelque chose de pourri et de nourrissant. C'est là-bas, au milieu des attractions, que j'ai eu l'idée du KluB, un espace clos, indépendant, expérimental, une zone endémique où la clôture ferait s'épanouir toutes les potentialités sauvages de la sensibilité. C'est là-bas que j'ai compris que la mort était le principe de la vie, et qu'elle devait vite revenir sur scène et constituer le cœur ardent de nos spectacles. Car les morts seuls font de l'existence autre chose qu'un simulacre. Ce sont eux qui nous rattachent au réel, nous lestent d'un poids ontologique. C'est pourquoi l'époque qui procède à leur abandon, en les cachant, en les repoussant, en les supprimant, prépare sa propre perte.


      Il avait prononcé cela d'un bloc, avec le phrasé sûr et calme d'un discours préparé à l'avance. De temps en temps, je jetai un coup d'œil au ciel qui s'était enflammé d'un rouge vif. Il peignait autour de la tête de Valère une auréole de sang. On eût dit un saint. La lumière vermillon qui l'enveloppait lui prêtait l'aura des êtres charismatiques, ceux qui subjuguent les masses et fondent des civilisations. À ce moment-là, un hélicoptère de la police surgit à l'horizon. Il fit un petit tour au-dessus de la cité et repartit aussitôt dans son bourdonnement caractéristique. Valère s'approcha de la rambarde en fer sur laquelle il avait posé son verre. Il se pencha légèrement vers l'avant, scruta un instant les gamins qui jouaient plus bas et ajouta un dernier mot.


      Nous devons construire une nécropole.


      Il y eut un long silence. Puis Antoine, ou Arnaud, je ne me souviens plus très bien lequel, annonça que les saucisses étaient prêtes. Le soleil plongea derrière une barre d'immeubles. Un dernier rayon traversa la fumée noire et mourut.
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      L'EAU avait été coupée. Le système électrique lui-même marchait par intermittences. On aurait dit que le bâtiment avait été abandonné. Et moi avec. Cela ne me troublait pas outre mesure. Je n'avais aucune intention de partir. D'ailleurs je ne me déplaçais plus. Je restais tout le temps couché sur le canapé. J'étais plongé dans une sorte de torpeur effrayante.


      Autour de moi, c'était le chaos. Du coin de l'œil, je voyais les deux langoustes se promener royales et placides sur le sol crasseux, escalader méthodiquement des tas de détritus. Leur carapace grenat brillait d'un éclat triomphal dans ce monde en ruines. Puis, las de ce spectacle, je m'assoupissais de nouveau pour de longues heures creuses. Lorsque je me réveillais, rarement en sursaut, je me redressais et lampais l'eau qui gouttait de manière monotone du plafond. Je ne sais même pas pourquoi je m'évertuais ainsi à survivre. Car ma vie s'était à présent réduite à la continuité biologique, sans issue, sans événement. J'étais comme recroquevillé dans une perpétuation aveugle. L'organique, éternel et autonome, avait pris possession de moi. Il m'imposait sa loi absurde que ma déprime refusait de suivre sans avoir cependant la force d'y mettre fin. J'étais devenu un système déclinant de déglutition et de digestion, un circuit fermé de fonctions dont il m'eut été difficile de savoir à quoi elles pouvaient encore bien servir.


      C'est alors que je la sentis. Elle avait toujours été là, présente autour de moi, tapie dans l'atmosphère, mais ce n'était que maintenant que je prenais conscience d'elle. Cela faisait plus de vingt ans que je ne l'avais pas connue si forte. C'était lors de ma première visite à l'Institut. Je me rappelle que le premier soir elle était restée amalgamée à mes vêtements, à ma peau. Elle imprégnait même mes cheveux comme un gel. J'avais failli renoncer. Ne pas revenir le lendemain. Changer d'orientation. C'était tellement infect, une odeur forte et mauvaise à vous donner la nausée pendant des jours et des jours. Et puis, comme de tout, je m'en étais accoutumé. J'avais réussi peu à peu à l'ignorer. Après tout elle n'était qu'humaine, ce que je n'étais pas tout à fait. Nous étions donc différents. Mais ce que je n'avais plus ressenti depuis le temps de ma spécialisation refluait à présent de manière franche. Comme si les odeurs accumulées patiemment pendant toutes ces années passées à manipuler des cadavres s'étaient pour ainsi dire combinées en une seule, immense et répugnante, qui, au terme de ma vie, venait m'assaillir. Son poids écrasait ma poitrine et rendait ma respiration difficile. Aucun courant d'air ne pouvait dissiper cette puanteur tenace et lourde que le bâtiment exhalait. Elle semblait sortir de toutes les ouvertures, interstices, joints. Elle éclatait de rire.


      Les mots manquent sans doute pour la décrire : un cocktail âcre d'artichauts pourris au fond d'un casier, de steak avarié, une combinaison moléculaire de tout ce qui soulève le cœur et incarne l'abjection. Quelque chose qui s'accroche à nous, ne nous lâche pas. Mais pas comme un refrain, une chanson entendue à la radio. Comme la culpabilité indélébile d'un crime.


      Telle est l'odeur des morts.


      La putréfaction métabolique, la libération des esters, l'invasion des vapeurs fétides. À laquelle s'associent les images d'asticots qui grouillent, de colonies de mouches qui posent leurs pattes gluantes et ensemencent illico, d'une nation microbienne faisant des bruits de suçotement et lâchant des gaz. Ce à quoi les plus endurcis ne résistent pas, le talon d'Achille des indomptables. Semblable, disent les scientifiques, à celle de la viande de porc gâtée. Verdâtre, ecchymosée. Mais en plus écœurante encore si c'est possible. À s'évanouir. Parce que c'est la nôtre, le dernier arôme de notre présence.


      Telle est l'odeur des morts.


      Moisie, chancie, croupie, altérée, rancie.


      Une corruption totale.


      Une odeur qui ne vous quitte plus, qui vous colle aux basques. Où que vous alliez. Quoi que vous fassiez. Elle s'est gravée profondément dans votre épiderme comme un parfum indélébile qui obstrue les pores. Rien n'y fait. Ni les encens, ni les senteurs. Il ne sert à rien de prendre des douches, de se farder, de s'oindre d'huiles aromatisées. Pourriture de la chair, infusoire de bactéries, creuset de la moisissure humaine. Profanation olfactive. Ultime leçon.


      La Mort, la Mort, la Mort.


      En acte.


      Le corps du Mal, sa matérialisation concrète.


      Telle est l'odeur des morts.


      C'était elle que je respirais affalé à demi-conscient sur ma couche et qui m'empêchait de dormir. Elle avait désormais envahi tout l'appartement, s'était mêlée à la profondeur humide du sous-sol pour créer un climat suffocant.


      Quand j'essayais de respirer en fermant la bouche, j'éprouvais d'étranges sensations dans mon nez comme des picotements. Et quand je l'ouvrais, le même phénomène inondait aussitôt ma gorge et emplissait mon sternum. Cette puanteur de la décomposition faisait que je devenais conscient de ma propre respiration. À chaque inhalation (c'est difficile à expliquer), je pouvais presque suivre en moi le circuit de l'air. Je recherchais pourtant sa fraîcheur en tendant mes narines vers le haut, mais, au milieu du désastre, je n'aspirais que cette odeur qui, à peine mes orifices franchis, libérait sa pestilence insoutenable. J'avais l'impression parfois que cette puanteur venait tapisser d'une couche grasse et huileuse la voûte de mon palais. Que je la mâchonnais comme de la gomme (ou alors de la purée épaisse). Elle était omniprésente dans mon corps. Violait chaque organe. Attaquait mon intégrité. On aurait dit qu'elle cherchait, centimètre carré par centimètre carré, avec une obstination maniaque, à me rendre identique aux cadavres dont elle émanait, à me fondre entièrement dans son fumet corrompu et ignoble.
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      IL FAISAIt frisquet lorsque je fus réveillé par un bruit. Aussi, mon premier réflexe fut-il de tirer ma chemise vers le bas du dos afin qu'elle recouvre la zone des reins où le froid mordait de façon vive. Quand la sensation désagréable fut évanouie, je revins vers le bruit. Au début, j'eus l'impression que ce ne fut qu'un léger murmure de sorte que je me demandai comment il eut pu m'arracher à la torpeur. Après réflexion, je me rendis compte qu'il devenait de plus en plus fort. Je ne sais ce qui, en lui, retint au départ mon attention, mais je fis tout de suite l'effort de me concentrer, ce que je n'avais pas fait depuis très longtemps et dont je me croyais désormais incapable. Je redressai la tête. Tendis les oreilles. Et écoutai. Le bruit semblait provenir du conduit d'aération qui courait tout le long du plafond parmi les canalisations d'eau et les gaines électriques. Instinctivement, je me levai et montai sur une chaise. La facilité avec laquelle je le fis me surprit. Comme si ma léthargie se fut évanouie. Mes forces semblaient être revenues malgré la longue dépression et le jeûne forcé. Je m'attendais à ce que mon corps soit lourd et réfractaire, mais il faisait preuve d'une force insoupçonnée, ma chair et mes os ne me paraissaient plus engourdis. J'étais à présent tout près du conduit et percevais à travers la minceur du tuyau un brouhaha. C'était un mix détonant d'éclats de joie, de boîtes à rythmes, de bribes sèches et aiguës auquel se mêlaient les sifflets hystériques d'une Cocotte-Minute. L'air qui circulait là-dedans charriait un fracas qui ne m'était pas inconnu.


      Le son fantôme du KluB.


      Que se passait-il là-haut ? Les soirées avaient-elles repris ?


      J'étais intrigué par ce que j'entendais et aurais bien voulu en savoir plus. Mais, pour être sincère, je n'avais aucune envie d'aller vérifier. Même si j'avais recouvré à mon grand étonnement une certaine vigueur, je ne souhaitais pas quitter de suite mon appartement. La transition aurait été trop brutale. Je n'étais pas encore d'humeur à reprendre ma place parmi les vivants. À me retrouver au milieu des hommes, de leurs regards, de leurs gestes, de leurs questions. L'Institut pouvait encore pour quelques heures se passer de moi. Je me recouchai. Le bruit de kermesse continuait de vibrer entre mes quatre murs. Je n'avais aucune envie de me rendormir. J'étais éveillé. Clairvoyant. Je jetais des coups d'œil circulaires sur le bazar indescriptible qui m'entourait. Constatais les dégâts. Une zone de négligence et d'abandon. Peu à peu, mes idées s'éclaircissaient et je prenais conscience de ce qu'il m'était arrivé. Calé sous les couvertures, je refaisais, avec la patience d'un réalisateur à sa table de montage, le film des dernières semaines. Je détachais les séquences, inspectais les temps morts. J'étais en train de me remémorer le passage impromptu de Jedermann quand je l'entendis. Comme sorti d'un horrible rêve. Oh certes pas bien net au départ, mais suffisamment clair cependant pour que je le distinguasse. Bien que ce ne fût qu'un maigre filet de voix, je le reconnus aussitôt. Il n'y avait aucun doute possible. Toutefois cette impression familière se voyait dérangée par un élément inattendu. La voix d'ordinaire si gaie avait perdu de son timbre enjoué. Elle geignait. Ou, plus exactement, elle implorait. C'est cela. Elle implorait. Comme s'il se fut agi de la plainte d'un cœur orphelin, d'un être en détresse totale. À travers les bruissements de la musique et des conversations, Valère appelait au secours.


      Je percevais à présent clairement ses suppliques poignantes qui cherchaient à s'extirper du grondement. Leur façon de percer les autres notes, de traverser les sons plus trapus et écrasants qu'elles.


      À l'aide ! À l'aide.


      Toutes les cinq secondes, elles se répétaient avec une régularité effrayante. C'en était déchirant.


      À l'aide ! À l'aide !


      Je n'entendais plus que ça. N'y tenant plus, je me levai. J'enfilai à la va-vite un pantalon (il faillit se casser la figure sur une flaque d'eau), mis une paire de chaussures qui traînait là et, enjambant une langouste morte (où est passée l'autre ?), me dirigeai vers la porte d'entrée en m'efforçant de ne pas heurter d'objets. J'essayai de l'ouvrir, mais je n'y parvins pas. Elle était fixe, lourde, impossible à déplacer. Et mon corps n'y était pour rien. C'est la porte qui refusait de bouger. Quelque chose manifestement la bloquait de l'extérieur. Quelque chose mis là de manière délibérée. Je poussai de toutes mes forces. En vain. Je ne réussis qu'à l'entrouvrir légèrement. Je regardai par la fente dégagée, mais ne vis qu'une étroite bande obscure et silencieuse. Sur ces entrefaites, je pris un manche à balai dans l'espace cuisine et m'en servis comme d'un levier. Il cassa à la première pression. Pendant ce temps, les appels ne cessaient pas.


      À l'aide ! À l'aide !


      J'avais la sensation qu'ils devenaient même plus forts. Je commençais à paniquer. Je n'avais qu'une seule envie : sortir. Retrouver Valère. Mais voilà, j'étais enfermé dans mon propre appartement. Prisonnier du sous-sol. C'est alors que j'eus l'idée de briser une canalisation. Je montai de nouveau sur la chaise et me suspendis au conduit. Sous mon poids (une soixantaine de kilos à tout casser), la canalisation céda. J'en arrachai sans difficulté un tronçon (il est étonnamment fort). L'eau se déversa à flots dans l'appartement. Elle forma rapidement une mare dans laquelle surnageaient tous les détritus que j'avais abandonnés. Puis, en évitant de patauger, je retournai au plus vite près de la porte. Le morceau de canalisation était plus costaud que le manche à balai. Après quelques essais, je réussis enfin à dégager un interstice suffisamment large pour me faufiler au-dehors.


      Je sortis rapidement et laissai l'accès ouvert. Un caisson frigorifique avait été plaqué verticalement contre la porte. C'était lui qui, de tout son poids, barrait le passage. On l'avait descendu des étages supérieurs pour empêcher ma sortie. Dans le couloir, le bruit de la fête avait cessé. Comme les appels de Valère. Tout paraissait plus calme. Presque normal. Rien n'avait en effet véritablement changé depuis ma réclusion involontaire. Mêmes murs de béton, même dépouillement industriel. Seule la lumière des plafonniers bégayait comme si le système électrique avait subi la foudre et ne s'en était toujours pas remis. Peut-être était-ce le cas d'ailleurs car, lorsque j'arrivai devant le monte-charges, je m'aperçus que celui-ci ne marchait plus. Les voyants ne clignotaient pas. Le bouton poussoir pendait dans le vide. Je n'insistai pas et empruntai l'escalier de service. La cage était encombrée de diverses choses qui n'auraient pas dû s'y trouver comme si elle avait servi de dépotoir pendant mon absence. Dans ma tête, j'engueulai déjà Antoine et Arnaud. De l'eau tiède s'écoulait des étages supérieurs, créant des cascades translucides sous lesquelles je n'avais aucune envie de me doucher. Dans le désordre général, mes yeux avaient du mal à se fixer sur un point précis. Comme des mouches folles, ils sautaient d'une chose à une autre. Partout des détritus et des gravats ralentissaient ma progression. J'étais parfois obligé d'enjamber un chariot jeté en travers des marches. Je croisai même un panneau de circulation criblé de balles. J'avais peine à croire que je me trouvais dans l'Hôtel, dans mon Hôtel. Arrivé au troisième sous-sol, je fus stoppé dans mon ascension par une grosse barricade qui montait jusqu'au plafond, faite d'un amas compact d'ordinateurs, de chaises défoncées, de tables de dissection. Contraint et forcé, je redescendis un demi-étage et retournai dans le bâtiment.


      C'était le même chaos. Une ambiance de catastrophe et de saccage.


      Des cloisons arrachées.


      Des immondices qui croupissaient


      (parmi lesquels, en grand nombre, des excréments humains).


      Du matériel médical pillé, endommagé, détruit.


      Ce vandalisme semblait recéler un sens caché. Car, à bien y regarder, ce n'étaient pas que des dégradations et des souillures, des ravages arbitraires, séquelles d'un esprit dérangé. Tout ceci était, me semblait-il, le résultat d'un programme.


      J'en étais de plus en plus convaincu : le bâtiment lui-même avait tout manigancé. Tous ces événements, ces faits insensés, ces fantasmes crus et morbides, les fêtes du KluB et l'épidémie mortelle, les smokings, les masques mortuaires, les crânes blanchis, les disparitions inexpliquées et les meurtres mimétiques, le mal jaune et l'orgie. Ce n'est donc pas un hasard si je lançais des regards prudents à travers les immenses couloirs m'attendant à voir surgir l'invraisemblable. Je m'étais préparé au pire. Mais l'Institut paraissait vide. Dépeuplé. Je ne discernais plus les échos de la fête ni les plaintes de Valère.


      J'étais seul.


      Seul.


      Entièrement seul.


      Je ne sais si c'est cette solitude et ce silence qui me persuadèrent de faire un détour par les salles d'élevage. En tout cas, j'éprouvais le désir de savoir ce qu'il était advenu de mes lapins nains. Je parvins rapidement sur les lieux et poussai la porte d'une main fébrile. Je m'attendais à surprendre des centaines de corps morts ou décomposés, un spectacle obscène. Je m'étais déjà arrangé intérieurement une réaction défensive. Mais les cages étaient vides. En place, propres et vides. Je ne voyais nulle part le moindre animal, pas même une dépouille. Ils avaient tous fui ou bien quelqu'un les avait emmenés. Tout semblait à peu près en ordre. Voilà qui était rassurant. Louer la chance m'était cependant impossible, invoquer le simple hasard ne l'était pas moins. Une espèce d'entre-deux. Au reste, les infrastructures étaient prêtes pour un redémarrage de l'activité. Un seul détail clochait : les murs couverts de slogans obscènes, de graffitis pornographiques.


      Afin de rejoindre rapidement le rez-de-chaussée (où il suppose que la fête se déroule comme au temps du KluB), je pris un raccourci par la salle des dépôts. Le feu était monté jusqu'au plafond, où il avait laissé des zébrures noires et épaisses. Les tas avaient tous été incendiés. Ils formaient à présent des mamelons de cendres grises et poudreuses. C'est là que je vis le premier lapin. Il furetait autour d'une chaussure calcinée. Je m'approchai de lui, content de revoir un être qui m'était proche. Il se montra tout de suite agacé. Il découvrit ses dents, releva ses oreilles. Belliqueux. Il avait d'ailleurs étrangement grossi de sorte qu'il ne correspondait plus vraiment aux normes de l'espèce.


      Quelques minutes plus tard, j'avais rejoint la rampe centrale. Je commençais à gravir sa pente lorsque j'entendis gronder au-dessus de moi. C'était un bourdonnement qui devenait de plus en plus fort. Il dégringolait la spirale à toute vitesse et se rapprochait. Par réflexe, je me plaquai contre le mur. J'avais bien fait. Tout d'un coup, des milliers de lapins nains déferlèrent en trombe. Un troupeau de bisons miniatures lancé au galop. À l'instar de celui que j'avais croisé dans la salle des dépôts, ils avaient tous muté. Leur corpulence était plus grosse et ils faisaient montre d'une certaine agressivité. J'avais du mal à croire que ce fussent les mêmes spécimens que j'avais élevés. Ils ne ressemblaient plus du tout à des stars de calendrier ou des bêtes de concours. Il y avait en eux, notamment dans leur regard, quelque chose de féroce. Ils paraissaient former une société nouvelle affranchie de toute domesticité. L'un d'eux vint cogner contre ma jambe et se mit à siffler de colère. Je le repoussai aussitôt du pied avant qu'il n'alerte ses camarades. Il repartit avec le convoi qui ne cessait de descendre. Je laissai passer cette horde, puis, après quelques secondes, repris ma marche. Je n'avais pas oublié Valère. J'étais toujours à sa recherche.


      L'atmosphère devenait de plus en plus empoisonnée.


      Je supposai que quelqu'un y était pour quelque chose.


      Les couloirs constituaient un parcours d'obstacles de meubles cassés et de boîtes de conserve. Des récipients de produits chimiques avaient été brisés. D'eux s'écoulaient des rigoles rose bonbon. Plus on montait, plus le ravage était important. En dépit de ce climat lourd et confus, je me sentais étrangement serein. J'avais retrouvé mon calme, et si je craignais de découvrir quelque chose de terrible au bout du chemin, je sentais que j'avais assez de force en moi pour résister à la révélation. De temps en temps, je jetais un coup d'œil en arrière, mais il s'agissait plus là d'un réflexe pour surprendre un indice que d'un mouvement pour parer une attaque. Car, dans ce calme tout relatif, je sentais que quelque chose se préparait. Je savais que je me hâtais vers l'inéluctable. Mais cela ne me faisait pas vraiment peur. J'étais même pressé de me rendre compte par moi-même de ce qui bafouait le bon sens.


      Parvenu au rez-de-chaussée, les éclats de musique reprirent. Les mêmes que ceux que j'avais entendus de mon logement. Ils semblaient provenir des salles de dissection. Sans hésitation je me dirigeai vers elles. En chemin, je fis halte devant mon bureau. Il avait été lui aussi entièrement saccagé : le secrétaire, les vitrines, le canapé, les fioles, tout était détruit. La débâcle générale se poursuivait. Une sensation de fin du monde. L'air était imprégné d'une odeur d'ammoniaque brûlé qui me soulevait le cœur. Je repris cependant ma route. Je m'approchai de plus en plus des baffles hurlants. J'atteignis la salle no 2 dont les portes à double battants étaient recouvertes de pisse et de merde. Passé le seuil, je tombai sur les premiers êtres humains. Je n'en avais pas vus depuis un certain temps.


      Au fond de la salle, près du lavabo, un D.-J. torse nu était penché sur ses platines (il les a disposées côte à côte sur un chariot métallique). Sa tête coiffée d'un énorme casque audio oscillait lentement. Elle n'était pas vraiment synchrone avec la musique, une sorte de disco blanche et froide. L'homme ne semblait pas prêter grande attention à ce qui l'entourait. Concentré sur ses disques, il vivait dans son monde. On aurait dit le pensionnaire d'un asile. À ses pieds se trouvaient plusieurs personnes ivres ou mortes (il est toujours difficile de distinguer un homme qui dort d'un cadavre). Il n'était pas le seul debout. Sur la grande table en porcelaine, deux jeunes filles à moitié dévêtues dansaient de manière désinvolte à travers les derniers rayons des lasers. Elles paraissaient perdues, hagardes, épuisées. Elles continuaient cependant, par l'effet d'un automatisme aveugle, à bouger les bras, la tête et les jambes avec une lenteur indescriptible. Mais le moral n'y était plus. Les cheveux plaqués sur le visage, le maquillage dégradé, elles s'acheminaient vers l'immobilité. Les convulsions violentes de la musique – toujours cette disco blanche et froide qui faisait songer à des friches industrielles – ne coïncidaient pas vraiment avec leur état piteux. Il y avait d'ailleurs quelque chose en elles qui me révulsait, quelque chose de chiqué. Je ne savais l'expliquer, mais je les haïssais : leur présence, leur abandon, leur passivité, cette façon de n'opposer aucune résistance ou peut-être les lourds colliers qui brinquebalaient à leur cou. Je n'avais envie que d'une seule chose : les jeter à terre, les gifler, les expulser illico de mon Institut. Elles n'avaient rien à faire là. Elle devaient partir. Alors que j'observais ces corps quasi inertes qui m'indignaient, des pelotons de lapins nains filaient entre mes pieds. Il y en avait partout, qui furetaient dans les décombres, chiaient sur les fauteuils. L'un d'eux, plus gros que les autres, mordillait méchamment la cheville droite d'une vieille dame étendue par terre dans une flaque de vomi. Je pris une bouteille vide qui traînait par là et la balançai de toutes mes forces dans sa direction. Elle explosa contre le pied d'un sofa. J'avais raté mon coup.


      Je ne reconnaissais plus vraiment les lieux. La pièce dans laquelle j'avais si souvent opéré avait été transformée en une sorte de salon ancien, orné de moulures et de tapisseries, et au milieu duquel, comme la feuillaison d'un saule pleureur, tombait jusqu'au sol un immense lustre tarabiscoté. Le luxe de cette décoration classique tranchait avec l'atmosphère de désolation qu'irradiait ce gala ultime. Tout cela avait été pourtant orchestré avec une minutie d'orfèvre. Cela ne faisait aucun doute.


      Alors que j'examinais cette scène irréelle, un homme (la trentaine, plutôt sportif) que je n'avais pas encore remarqué se releva péniblement d'un recoin obscur. Il semblait avoir dormi des heures et retrouver peu à peu ses esprits. Je supposai que c'était un des noceurs échoués là. Il bâilla, s'étira, puis frotta ses vêtements de haut en bas comme s'il voulait en chasser la poussière et la fatigue. Lorsqu'il eut fini, il se tourna vers moi. Son visage était zébré de peintures de guerre. Sur son front était marqué non.


      N'auriez pas une cigarette ?


      Avec une pointe d'insolence dans la voix. Il semblait fier de sa nuit, comme un athlète qui exhibe ses muscles. Je le sentais prêt à m'agresser. Je m'étais déjà préparé à l'assaut. Les yeux dans les yeux, je lui indiquai qu'il était interdit de fumer dans le bâtiment. Et qu'il vaudrait mieux qu'il rentre chez lui. La fête était finie. J'avais à peine terminé ma phrase que l'une des deux danseuses tomba de la table en porcelaine. Elle n'émit pas de cri. S'affala en silence. Cela ne nous dérangea ni l'un ni l'autre.


      Bon, puisque c'est comme ça, je vais suivre votre conseil.


      Et il s'en alla. Sans s'épousseter encore une fois les épaules. Lorsqu'il passa devant moi, je lus dans son regard la froideur de l'égoïsme.


      Ciao.


      J'attendis qu'il disparaisse pour de bon, puis, sans un mot, je quittai moi aussi la salle.


      Valère était toujours introuvable.


      Comme dans un brouillard.


      Arrivé dans le couloir central, j'entendis des éclats de rires. Ni lointains, ni proches. Comme s'ils résonnaient dans ma tête. En fait, ils s'échappaient d'une bouche d'aération (il lève la tête et comprend). Amplifiés par le vent, ils circulaient dans tout l'Institut en bouffées hilares. J'essayai de me concentrer afin de les localiser. J'avançais à présent plus lentement l'ouïe en éveil. Je savais que ces rires me mèneraient directement à Valère. Ils en étaient le signe avant-coureur. Soudain je vis une silhouette se dérober furtivement derrière une porte. Je me mis à courir derrière elle et entrai dans la pièce. C'était le grand salon de réception. Il n'avait pas changé depuis ma période de dépression. Il était étrangement intact. Je reconnus les tentures mauves, les fauteuils moelleux. Les citations bibliques étaient toujours accrochées aux murs. Debout, un gobelet à la main, près du distributeur d'eau, le père Corso semblait m'y attendre. En tout cas, il ne paraissait pas surpris de me voir. Un vague sourire aux lèvres, il me dévisageait. Cependant ses regards n'étaient pas sévères ou inquisiteurs. Ils exprimaient plutôt une certaine bonté. Je fus effrayé de remarquer combien il avait vieilli. Ses cheveux étaient tout blancs, des tremblements agitaient ses mains. Je ressentis un profond mépris pour cette transformation. Alors que je m'apprêtais à lui parler, il me tourna soudainement le dos et partit vers le fond de la salle. Je le suivis (d'un pas ni vif ni traînant).


      Là, sous les feux croisés de deux halogènes, à quelques mètres de moi, un buffet froid avait été dressé. Derrière la table couverte d'une nappe blanche, et sur laquelle brillaient des pyramides de verres à pied et des assiettes d'amuse-gueules, Stéphane en livrée servait à boire à une dizaine de personnes. Comme s'il avait fait cela toute sa vie, il s'appliquait à remplir chaque coupe de manière égale. Je me rendis compte que je connaissais tous les gens qui se tenaient autour de lui. Il y avait là Jedermann (toujours aussi rougeaud et obèse), le majordome de Valère, Manon, la vieille folle qui prophétisait (elle est maintenant bien habillée et paraît plus calme), l'infirmière de la maison de retraite (en robe de soirée), Adrien le photographe, Quitterie que j'avais licenciée, le chef des inspecteurs sanitaires dans un costume civil des plus seyants, et le président de la société nationale de cuniculture. Ils formaient un portrait de groupe où chacun des membres occupait une place bien à lui, choisie avec soin comme dans un tableau de maître. Une étrange complicité semblait les unir. Ils n'arrêtaient pas d'échanger des regards et des gloussements.


      Pour une raison qui m'échappait, tout le monde était impeccable et ne paraissait pas infecté par l'environnement chaotique. Je n'eus pas le temps de les interroger à ce propos que le père Corso, comme dans un rêve, me montra d'un geste lent une porte. Sa main désignait clairement la direction que je devais prendre. Ses lèvres formaient des mots que je ne parvenais pas à entendre. Comme si elles épelaient silencieusement la solution d'une énigme. Pendant ce temps, les autres me regardaient fixement et se demandaient ce que j'allais faire. Sans poser de question, je m'exécutai. Je n'avais pas envie de rater une occasion. Aujourd'hui encore, je me demande ce qui se serait passé si je n'avais pas suivi cet ordre et étais resté dans le salon de réception à boire un verre de champagne avec les autres.


      J'étais de retour dans le bâtiment à moitié ravagé, marchant sur des tessons de bouteilles mêlés à des crottes de lapin. Tout en avançant avec précaution, je ne cessai de me parler intérieurement. D'après mon intuition, le père Corso m'avait montré le chemin conduisant aux piscines de rétention. C'est là que je devais me rendre. J'étais décidé coûte que coûte à comprendre l'énigme. J'avais retrouvé le sang-froid qui avait fait de moi un des meilleurs médecins légistes du pays. Je me sentais à présent assez clairvoyant pour affronter la vérité. C'est d'ailleurs un tel éclair de lucidité qui me fit prendre conscience de ce qui ne m'avait pas frappé jusqu'alors. Depuis mon départ de l'appartement, je n'avais pas rencontré un seul cadavre. Ni dans les couloirs, ni dans les salles. Les box étaient vides. Les chariots également. Où étaient-ils passés ? Valère les avait-il évacués dans un autre lieu ?


      Les piscines avaient été vidangées. Quelques taches de formol lésaient encore, çà et là, leur uniformité blanche. Mais ce n'était pas cela qui m'intriguait. Du plafond descendait un long câble. Il tombait en plein milieu du bassin no 1. Je m'approchai du bord carrelé en faisant bien attention à ne pas glisser. À l'extrémité de ce câble, droit et immobile, pendouillait Valère. Ses pieds ne touchaient pas le sol. Son corps était inerte. Sa tête baissée, les cheveux formaient comme la visière d'un casque. Je me précipitai vers l'échelle métallique et descendis dans la fosse aussi rapidement que je pus. Il était trop tard. Arrivé devant le corps, je reconnus ces yeux vides, cette peau blafarde. Je n'avais pas été assez prompt. Son cœur avait cessé de battre. Ce n'était pas un suicide. Ses mains étaient ligotées. Sa langue pendante sentait encore le formol. Dans son dos étaient accrochées deux toiles blanches tenues par une baguette souple, comme celle que l'on utilise pour une tente pliable. Ainsi disposées, elles ressemblaient à des ailes de papillon.


      Derrière Valère, quelqu'un (celui qui a créé cette mise en scène) avait élevé un petit monticule de crânes et d'os. Il dépassait un mètre cinquante de hauteur. Son assemblage pyramidal était parfait. Il me fit aussitôt penser à la structure d'un flocon de neige grossi à la loupe.


      À son faîte, légèrement de guingois, scintillait le néon rouge.


      Personne ne nous a vus.


      Lorsque je tentai de décrocher le corps (il essaye plusieurs fois sans succès et se ravise), je fus attiré par un détail : le contour des lèvres. Il avait changé. Il était plus fin, mieux dessiné. Il possédait quelque chose de… Le pourtour des yeux s'était également modifié. Il avait à présent une forme en amande. De longs cils courbes leur donnaient une tout autre expression. La pliure des coins s'était elle-même allongée. C'était à la fois joli et monstrueux. Je n'avais pas revu Valère depuis un certain temps (plus de deux mois et demi en fait), mais, quoique j'eusse une longue expérience des défigurations post-mortem, je fus surpris par ces légères évolutions qui ne tenaient pas à la fragilité de ma mémoire. Mû par un pressentiment, je dégrafai les premiers boutons de sa chemise et glissai ma main dans l'ouverture. Son médaillon avait disparu. Sa peau était lisse et douce. Ma paume rencontra finalement la rondeur ferme d'un sein. Ce n'était pas désagréable (son visage ne paraît pas infirmer cette remarque). Je voulus être sûr. Sans le détacher du câble (il n'arrive pas de toute manière à défaire le nœud autour du cou), je le déshabillai entièrement. Comme en transe, j'arrachai un à un ses vêtements : le manteau, la chemise, les ailes de papillon, le pantalon, le slip, les chaussettes. Le corps svelte et encore souple (la mort remonte à quelques minutes à peine) d'une jeune femme resplendissait sous la lumière crue des néons qu'accentuait le miroitement sauvage du carrelage. Suite à mon action, il se balançait dans tous les sens. Le câble couinait. Les pieds battaient sinistrement dans le vide. De stupeur, je m'assis sur le sol. Jambes croisées, je contemplai ce visage que je croyais si bien connaître dans ce corps inconnu. J'étais plus stupéfait qu'effondré (la scène dure quelques minutes).


      Je me rappelai une des phrases de Valère.


      Le corps est pour moi un secret que j'essaie de deviner.


      Je n'osai regarder la butte de poils bruns où aboutissaient les lignes convergentes des cuisses. C'était à la fois douloureux et délicieux.


      Je n'eus pas le temps de me perdre dans des questionnements métaphysiques sur la mutation des êtres que les petites têtes d'Antoine et Arnaud surgirent au-dessus de la piscine. Une horrible grimace les traversa simultanément. Le même rire entendu dans les couloirs quelques minutes auparavant retentit à quelques mètres de moi, un rire fou et malsain, comme une déclaration de guerre. Avec leur différence de taille, ils ressemblaient à un duo comique. Mais ils n'étaient pas vraiment drôles. Ils me regardaient d'un œil fixe et méchant comme s'ils me défiaient, puis, sans se donner le mot, ils s'éclipsèrent en même temps. Je me redressai aussitôt, escaladai rapidement l'échelle (il ripe sur le premier barreau et se reprend) et me mis à les poursuivre. J'entendais leur pas de course résonner dans le bâtiment. Ils avaient un peu d'avance sur moi, mais j'avais l'impression de me rapprocher d'eux. Comme dans un jeu vidéo, les couloirs se succédaient, les portes s'ouvraient, le point de fuite m'absorbait. J'étais comme happé par l'avant.


      À mesure que je courais (son style est peu conventionnel mais assez efficace pour une personne qui a passé les derniers mois avachie), le sentiment inconfortable de ma mollesse passée, pas seulement celle toute récente de ma dépression, mais celle aussi qui, depuis le début de toute cette histoire, m'avait fait accepter sans protester la métamorphose de l'Institut, m'abandonnait. Il était remplacé par une sensation exaltante d'autonomie. Je ressentais en moi une force incroyable. La volonté de vivre animait chacun de mes muscles. Plus rien ne pouvait m'arrêter. C'était comme une résurrection. D'ailleurs j'étais presque sur leurs talons. Je voyais leur silhouette se faufiler derrière une porte, sauter par-dessus un obstacle. De leur côté, ils ne cessaient de hurler de joie comme des garnements à la sortie des classes. À renverser ce qui tenait encore debout, à frapper des mains. J'étais persuadé de les rattraper (il n'a pas tort ; objectivement il refait son retard. Il n'est plus qu'à une vingtaine de mètres d'eux). Je ne savais pas vraiment ce que j'allais leur faire, mais je sentais que je devais les empêcher de nuire à nouveau. J'eus à peine le temps de voir le panneau indiquant, rouge sur blanc, “zone interdite aux personnes non-autorisées” que je me retrouvai un peu étonné dans la chambre crématoire aux murs recouverts de peinture alu. Antoine et Arnaud avaient disparu. Ils n'étaient visibles nulle part. Ils n'avaient pu cependant s'enfuir. La salle ne possédait qu'une seule entrée. Celle par laquelle nous étions passés. Il existait pourtant une autre sortie. Les deux portes coulissantes du four étaient grandes ouvertes. Une chaleur ardente se dégageait d'elles. Au milieu du brasier à 1800o, deux masses sombres se consumaient rapidement à travers les flammes. Elles formaient les yeux d'un monstre.
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      PEU DE temps après ces événements, l'Institut a été fermé. Le scandale a éclaté. L'ire médiatique. J'étais le seul responsable en vie. Celui qui devait fournir des explications, celui auquel on allait faire porter le chapeau. Aussi ai-je été révoqué de toutes mes fonctions. Dans la foulée, une assemblée de médecins m'a discrètement rayé de son ordre. J'ai trouvé la sentence assez logique. Et je n'ai engagé aucune procédure de recours. Je n'ai même pas réagi lorsqu'un de mes pairs a parlé, feignant d'être indigné, d'outrage et de honte. Il avait sans doute raison.


      Pendant un certain temps, j'ai vivoté avec mes économies. J'ai profité de mon temps libre, me suis octroyé des vacances avant le procès. Je n'avais pas encore pris de décision, mais il n'était plus question pour moi de me lancer dans un nouvel élevage. Je voulais tourner la page. J'en avais fini avec les animaux, ces fausses échappatoires de ma condition, avec l'Hôtel et le KluB. Je me suis inscrit à une formation professionnelle et, à la fin de mon stage, j'ai trouvé un travail. Depuis plus d'un an, je suis transformiste dans un cabaret burlesque. Je me déguise tous les soirs en grande folle et chante des vieilles rengaines d'une voix volontairement fausse et loufoque. Avec une méticulosité d'orfèvre je me maquille pendant des heures, porte toutes sortes de fanfreluches, m'enroule dans des boas miteux, joue la comédie. C'est terriblement excitant. Chaque fois que le rideau se lève, que le silence se fait, je sens tressaillir en moi la montée inexorable d'un sentiment enfoui, quelque chose d'obscur qui a été longtemps bloqué par je ne sais quoi et qui, seulement à présent, parvient à se libérer. Et c'est pour la première fois réconcilié avec moi-même que je m'avance sous les ovations.


      Je n'ai plus jamais revu les différents acteurs de cette étrange affaire. À une exception près. Un soir, Stéphane était attablé au premier rang. Seul, il buvait un demi. Il semblait moyennement intéressé par ce qui se passait sur scène. À le voir, on devinait sans peine qu'il était entré là un peu par hasard et risquait de repartir comme il était venu. Je l'imaginais déjà dans la rue à traîner vers un autre lieu sans idée précise de ce qu'il voulait faire. À un moment donné, lors de mon imitation d'une cantatrice, je me suis penché vers lui (ce n'est pas facile avec des platform shoes) et lui ai fait un clin d'œil aguicheur. Il a rougi, puis a regardé le fond châtain de son verre. L'échange s'est arrêté là. Je ne crois pas qu'il m'ait reconnu. J'étais méconnaissable. Très vite il a repris son air neutre. Avec la même indifférence vitreuse qu'affichaient ses portraits cadavériques, il assistait aux numéros qui se succédaient devant lui. Il paraissait s'ennuyer. Être absent. De temps en temps, il se massait la cheville droite comme si elle lui faisait mal. Il portait un bermuda bleu marine et des sandales de péplum.
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