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  I


  GEORGE ORWELL est célèbre pour avoir écrit, dans les années quarante, deux livres étranges qui mettent en scène des situations exceptionnelles: La ferme des animaux et 1984. Pourtant, le thème de l’ordinaire occupe une place centrale dans son œuvre. Ses romans réalistes racontent l’histoire d’un homme simple (fonctionnaire médiocre, poète désargenté, petit employé) aux prises avec un ordre du monde qui l’empêche de mener une existence ordinaire et honnête. Ses récits documentaires (Dans la dèche à Paris et à Londres, Le Quai de Wigan, Hommage à la Catalogne) décrivent, dans un style direct et sans fioritures, sa rencontre avec des gens de peu (clochards, marginaux, travailleurs saisonniers, mineurs, petit peuple catalan, etc.), dont il cherche à partager les joies et les souffrances quotidiennes. Enfin, ses essais critiques et politiques ne cessent d’insister, dans le but de contrer la propagande totalitaire et son programme d’une révolution totale de la vie, sur le respect dû aux modes de vie traditionnels de la classe ouvrière et, plus généralement, du peuple. Chaque ligne écrite par Orwell peut donc être lue comme une apologie des gens ordinaires.


  Et même dans les romans d’imagination pure, la forme surnaturelle, ironique ou tragique, n’a d’autre but que de souligner, par un contraste expressif, la fragilité du monde commun bafoué. Chez Orwell, c’est toujours sur le sol raboteux du réel que se dresse la fantaisie.


  Ce goût des choses simples se retrouve dans sa personnalité même. Il y a, chez l’écrivain anglais, comme il le confesse sans arrière-pensées à Henry Miller, une “sorte d’attitude terre à terre, solidement ancrée” qui fait qu’il se sent “mal à l’aise” dès qu’il quitte “ce monde ordinaire où l’herbe est verte, la pierre dure” (EAL I, 292). Le réel est avant tout ordinaire, car le quotidien en constitue le noyau. Le pseudonyme même de George Orwell, choisi par Eric Arthur Blair, fait référence à une chose aussi simple qu’un ruisseau champêtre.


  L’une des premières motivations artistiques et théoriques d’Orwell est donc de témoigner de la vie ordinaire en explorant ses moments les plus communs: l’existence de l’homme de la rue, les transports publics, l’atmosphère du pub, les tâches ménagères, le jardinage, les lieux de sociabilité, les loisirs, les jeux et l’humour populaires, etc.(1). Il s’agit de représenter cette vie qui, jusque-là, a été sous-estimée par la littérature, l’inframonde trivial des marginaux et des outsiders, des chemineaux et des trimards, de “coucher le familier sur le papier” (EAL I, 617). Ce qui peut nous paraître aujourd’hui commun ne l’était pas forcément à l’époque. Orwell déplorait que “l’idée même d’essayer de savoir ce que pense effectivement l’homme ordinaire, au lieu de présumer qu’il pense ce qu’on voudra qu’il pense, [soit] considérée comme saugrenue et malvenue” (EAL III, 182). Heureusement, la littérature de son temps a montré la voie. Admirant les livres de Joyce et de Miller qui, selon lui, ont introduit (2) dans le domaine guindé des lettres anglaises, le langage ordinaire et les situations les plus prosaïques de la vie, Orwell fait également entendre dans ses propres écrits le point de vue du petit homme qui “n’a jamais droit à l’attention qu’il mérite” (EAL II 206)(3), “une voix surgie de la foule, de la cohue des sans-grade, des compartiments de troisième classe” (EAL I, 624). Il veut donner la parole à ceux qui, habituellement, ne l’ont pas et qui se méfient même de la prendre, les exclus et les “sans voix” de la société. Orwell ne se place jamais dans la situation du porte-parole, encore moins dans celle du leader d’une cause. À chaque fois, même lorsqu’il est directement présent dans son récit, il s’efface derrière la présence de ces corps anonymes. Il ne se veut pas à la tête d’un parti des hommes ordinaires, mais tente de partager, de l’intérieur, l’expérience immédiate des humbles et des simples, sans chercher à la réformer ou à l’amender. C’est pourquoi, sous la forme novatrice d’une enquête littéraire (Dans la dèche à Paris et Londres, Le Quai de Wigan), il s’attache d’abord à dépeindre avec exactitude la situation sociale. Il veut enregistrer tout ce que le monde feint d’ignorer, se fermant les yeux et se bouchant le nez. Se manifeste ainsi chez lui une volonté quasi documentaliste, proche de l’esprit qui, à la même époque, anime les travaux sociographiques de Mass Observation (et qui inspirera plus tard la démarche sociologique de Richard Hoggart), de rendre compte de ce qui, d’habitude, reste invisible en raison de sa petitesse et de sa bassesse, la “volonté de relater les faits imbéciles et sordides de la vie quotidienne” (EAL I, 620).


  Toutefois cette vie ordinaire ne représente pas seulement pour Orwell un sujet d’étude original. Il ne s’agit pas simplement de mettre en évidence cette vie banale qui passe inaperçue la plupart du temps, mais plus fondamentalement de montrer que cette vie recèle en elle-même, dans son apparente platitude, une valeur capitale pour la compréhension de l’expérience humaine. Elle est ce par quoi l’existence prend sens, et, à ce titre, ne peut donc être négligée ni mutilée:


  Nous sommes simplement parvenus à un point où il serait possible d’opérer une réelle amélioration de la vie humaine, mais nous n’y arriverons pas sans reconnaître la nécessité des valeurs morales (common decency) de l’homme ordinaire. Mon principal motif d’espoir pour l’avenir tient au fait que les gens ordinaires sont toujours restés fidèles à leur code moral (EAL I, 663).


  Là où Joyce et Miller représentent, avec une certaine crudité réaliste, la vie ordinaire, Orwell voit en elle plus qu’un simple matériau littéraire insolite: le modèle indépassable, dans sa fragilité et sa concrétude, de toute vie, ce sans quoi on ne peut concevoir l’humanité elle-même. Et c’est justement parce qu’il la valorise ainsi, qu’il jette sur elle un regard éminemment politique. À une époque qui entendait rénover en profondeur la vie humaine dans tous ses aspects quotidiens, par une mainmise de la technique, de la science et de la bureaucratie, à une époque qui promouvait un homme nouveau, que ce soit l’ingénieur rationnel à la H.G. Wells ou le surhomme totalitaire, bref à une époque qui prétendait dépasser sans scrupules la médiocrité de la vie quotidienne, la décision de valoriser cette vie exprimait déjà une forme d’opposition. Orwell a clairement vu dans le monde ordinaire un pôle de résistance. Car ce monde n’est pas simplement à préserver comme un territoire menacé, mais il est aussi ce qui nous préserve contre la destruction de l’expérience commune et la “mobilisation générale”. Ce que les formes tyranniques du pouvoir moderne humilient en effet, ce sont justement ces valeurs ordinaires des gens simples, à savoir ce qu’Orwell nomme, à partir de 1935, la “décence ordinaire” (common decency)(4).


  II


  CETTE formule de common decency revient de si nombreuses fois sous la plume d’Orwell qu’elle ne peut être due, chez un écrivain aussi soucieux du choix de ses mots et de l’économie générale de sa pensée, au simple hasard. Sa fréquence témoigne de la présence d’un concept clé. Même si Orwell n’est pas à proprement parler un théoricien (certains lui reprochant même un certain amateurisme théorique, notamment dans sa connaissance historique du marxisme et du socialisme), son œuvre critique et polémique est celle d’un authentique penseur. Dans la forêt des arguments et des discussions, il voit clair. Son socialisme s’abreuve directement à sa propre expérience vécue de l’humiliation sociale et de la solidarité des humbles. Et c’est sur cette base intuitive qu’il édifie sa vision du monde. Mais que faut-il entendre par cette common decency qui constitue le cœur de sa pensée politique? Il s’agit d’une expression qu’Orwell emploie régulièrement à partir de son enquête sur la vie des mineurs du nord de l’Angleterre en 1935 (The Road to Wigan Peer). Elle désigne tout d’abord une sorte de “sens moral inné” propre aux gens simples:


  Dans un foyer ouvrier –je ne parle pas ici des familles de chômeurs, mais de celles qui vivent dans une relative aisance– on respire une atmosphère de chaleur, de décence vraie, de profonde humanité qu’il n’est pas si facile de retrouver ailleurs (WP, 131).


  Il nous faut indiquer qu’Orwell a tout d’abord repéré cette décence ordinaire parmi les gens que la société considère en général comme indécents en raison de leur manière débraillée de vivre: les mendiants et les vagabonds. Cet élément biographique n’est pas à négliger pour la compréhension même de ce que signifie la common decency. En effet, par une sorte de démarche autopunitive, Orwell, ancien élève d’Eton et membre de la police impériale en Birmanie, décide, à la fin des années vingt, contre l’avis de sa famille et de ses amis, de s’avilir en choisissant de vivre parmi les déclassés. Voulant en quelque sorte se racheter du fait d’avoir appartenu aux deux plus hautes institutions de l’Empire britannique (la Public School et l’armée coloniale) qui représentent une autorité qu’il a toujours rejetée, il adopte une stratégie d’abaissement social. Il désire partager, de manière expiatoire, le sort de tous les êtres inférieurs et déchus: les coolies birmans, les trimards, les chômeurs, etc. Mû par un certain esprit de mortification, dont il comprendra par la suite le caractère superficiel en tant qu’il repose uniquement sur la haine de soi (sans doute le plus mauvais motif d’action de l’intellectuel), il est inconsciemment en quête d’une forme d’indécence (en témoignent ses rituels de grimage du visage, d’habillage avec des vêtements sales et pouilleux, avant de se lancer, le soir, dans l’exploration des endroits interlopes de la ville), à la recherche à la fois de l’humiliation et de la rédemption par l’expérience ordinaire de la vie des petites gens. “J’allai tout de suite aux extrêmes”, écrit-il dans Le Quai de Wigan, (WP, 169). Or, ce qu’il découvre, dans ses errances urbaines, au contact des populations des asiles de nuit, des foyers ouvriers du Nord, des travailleurs sans qualification, c’est justement une dignité ordinaire, un sens viscéral de l’égalité, de la simplicité, de la solidarité. Cherchant l’humiliation, il découvre l’humilité(5). La découverte fondamentale d’Orwell est que la décence ordinaire est le revers de l’apparente indécence publique. La générosité et la loyauté sous-estimées des gens simples se voient habituellement bafouées et stigmatisées par le pouvoir.


  Cette honnêteté ordinaire s’exprime sous la forme d’un penchant naturel au bien, et sert de critère du juste et de l’injuste, du décent et de l’indécent. Elle suppose donc, avant toute éducation éthique et pratique, une forme de moralité naturelle qui s’exprime spontanément sans faire appel à des principes moraux, religieux ou politiques. L’homme ordinaire n’a pas besoin de se tourner vers certaines autorités pour agir moralement. Il possède en lui-même une faculté sensible d’évaluation morale qui précède toute norme conventionnelle. À rebours de toute déduction transcendantale à partir d’un principe, la common decency est la faculté instinctive de percevoir le bien et le mal. Elle est même plus qu’une simple perception, car elle est réellement affectée par le bien et le mal. En ce sens, on peut directement la rapprocher de ce que les philosophes anglais et écossais de la première partie du XVIIIe (Shaftesbury, Hutcheson et Hume) nomment le “sens moral”, à savoir un sentiment de vertu (et non le résultat d’un raisonnement), qui est naturel et commun à tous les hommes. Comme le sens moral, la décence ordinaire ressortit à un sentiment spontané de bonté qui est, à la fois, la capacité affective de ressentir dans sa chair le juste et l’injuste et une inclination naturelle à faire le bien.


  Ce rapprochement est ici d’autant plus justifié qu’Orwell, comme Hutcheson(6), rapporte directement le sens moral à un certain sens esthétique:


  Goût et dégoût, sentiment esthétique, notion du bien et du mal (on ne peut jamais démêler dans le jugement ce qui relève de la morale et ce qui ressort de l’esthétique), tout cela donc provient de sentiments que l’on s’accorde la plupart du temps à décrire comme trop subtils pour être rendus par des mots (EAL II, II).


  La justesse morale entre toujours en résonance avec une certaine justesse esthétique: sens des proportions et de la mesure, de la symétrie des actes et de la beauté des gestes. Un acte juste est toujours également un beau geste. Il faut néanmoins indiquer les limites d’un tel rapprochement. Premièrement, même si l’on peut supposer que la formation intellectuelle qu’Orwell a reçue dans une public school aussi prestigieuse qu’Eton a nécessairement dû inclure l’étude des philosophies naturalistes du XVIIIe, avec lesquelles ses idées sur l’expérience et le langage présentent, par ailleurs, de très nombreux points communs, il ne renvoie jamais directement la décence ordinaire aux doctrines du sens moral. Deuxièmement, Orwell n’attribue pas la décence ordinaire à tous les hommes sans exception, comme Hutcheson le fait, mais uniquement aux gens les plus simples(7). Il est en effet étonnant d’observer que toutes les occurrences de la décence ordinaire dans son œuvre (et elles sont relativement nombreuses à travers les essais et les articles) renvoient exclusivement aux hommes, eux-mêmes ordinaires et simples, des classes populaires. Si, en 1935, Orwell réserve cette common decency aux ouvriers, il tend à l’élargir ensuite de plus en plus, tout d’abord à la classe moyenne des employés (Un peu d’air frais), puis aux gens ordinaires dans leur ensemble (Le Lion et la licorne, Le Peuple anglais).Son assise s’étend. De prolétaire, elle devient populaire. À suivre de près les écrits d’Orwell pendant cette période clef de son œuvre, qui va du Quai de Wigan jusqu’aux premiers écrits patriotiques en faveur de la guerre contre le nazisme, on assiste à une sorte de généralisation progressive de cette moralité affective qui s’identifie finalement, au début de la Seconde Guerre mondiale, au caractère primordial du peuple anglais lui-même(8). Selon le principe “une forme de loyauté peut se transformer en une autre” (EAL I, 672), la décence ouvrière devient décence populaire, puis décence anglaise. Néanmoins, même à ce dernier stade de la généralisation, certaines classes sociales semblent encore et toujours privées d’un tel sens de l’honnêteté ordinaire: les riches propriétaires, les aristocrates, la grande bourgeoisie, mais aussi les intellectuels, fussent-ils de gauche et engagés politiquement auprès de la défense des intérêts du prolétariat. C’est comme si les possédants et les dominants ne connaissaient pas ce sentiment ordinaire de la décence. Ou plutôt, comme s’ils l’avaient perdu ou corrompu.


  Comment comprendre cette exclusion? Si le sens moral est inné, pourquoi n’apparaît-il pas chez tous les hommes? Comment expliquer que seuls les gens simples possèdent ce privilège –le pauvre privilège de leur absence totale de tout autre privilège –de la moralité spontanée? Est-ce à dire que leurs conditions de vie préservent cette décence ordinaire, là où le mode d’existence des classes supérieures entraîne sa perte? Observateur lucide de l’establishment politique anglais, Orwell n’est pas loin de le penser. Il existe manifestement dans le mode de vie des couches supérieures de la population des facteurs qui inhibent le développement de la décence ordinaire. Cela montre plus fondamentalement que la common decency ne se limite pas à un sens moral inné. Elle dépend aussi des conditions matérielles et sociales d’existence qui favorisent l’exercice de cette honnêteté naturelle. Elle s’apparente à une certaine manière décente de vivre en commun. Par conséquent, la décence ordinaire combine toujours un sentiment naturel et un environnement social. À ce titre, elle n’est ni subjective ni objective, mais qualifie la forme de vie humaine elle-même, le climat général dans lequel elle se déroule. C’est dire que la vie simple est la condition d’exercice immédiate de la simple faculté du sens moral qui, sans cette mise en pratique quotidienne, demeurerait une potentialité vide. Si la décence ordinaire peut se corrompre et disparaître dans les pratiques hégémoniques du pouvoir, elle peut également se conserver –et se développer– à l’abri des actes humbles de tous les jours. Toutefois, notons-le, Orwell ne souscrit pas à l’idée simpliste d’une “supériorité morale des pauvres” (EAL III, 254) que l’on retrouve à son époque dans les romans et les films populaires. Il perçoit très bien que cette soi-disant supériorité est une fuite hors de la réalité sordide, une “sublimation de la lutte des classes” (ibidem, 255). L’image du bon pauvre n’a d’autre finalité en effet que de lui octroyer, à moindres frais, une victoire morale dans un monde où, chaque jour, sa défaite sociale se trouve renforcée. La décence ordinaire n’est pas, dans l’esprit d’Orwell, la reconnaissance apitoyée d’une (illusoire) bonté morale des gens simples face à la dépravation du riche, fiction religieuse qui repousse la justice sociale dans l’outre-monde du nivellement ultime. Elle signale simplement la présence dans la vie ordinaire de qualités morales sur lesquelles peut s’élever une société décente et juste.


  Aussi le commun entendu comme l’ordinaire est-il le lieu de préservation du commun entendu comme ce qui est partagé par tous. Il n’y a rien de plus commun que le commun. Selon Orwell, la moralité innée de chaque homme, que les formes de vie supérieures ont peu à peu oubliée, voire rejetée, ne peut donc être sauvegardée qu’au sein des classes populaires(9). Celle-ci n’est pas à proprement parler une moralité spécifiquement ouvrière ou populaire, elle n’est rien d’autre que la moralité humaine par excellence (l’homme ordinaire est l’archétype de tous les hommes). Mais –et cette restriction est d’importance, car se joue en elle tout le sens original du socialisme orwellien– elle ne se manifeste plus que dans les pratiques désintéressées des gens simples. La vie ordinaire est, en quelque sorte, le dernier refuge de l’universel. C’est au sein des existences communes que l’être-en-commun se maintient. Disons-le clairement: ce n’est pas par simple intérêt que l’homme ordinaire répugne à faire le mal (l’éthique ne relève pas d’un calcul), mais parce qu’il a en lui certaines dispositions morales qui l’incitent à prendre soin spontanément de ses semblables. La décence signifie alors une générosité naturelle que favorise la vie ordinaire en tant que celle-ci s’épanouit dans les pratiques quotidiennes du travail, du soin, de l’amitié. En un sens, la vie ordinaire actualise les dispositions morales en les articulant à des activités faites en commun pour le bien du groupe.


  Voilà pourquoi la décence ordinaire n’est pas équivalente à la dignité humaine. La dignité indique, comme en atteste son origine juridique, la présence dans l’homme d’une autorité et d’un prestige liés à un certain rang. Même lorsqu’elle est reconnue sans exception à tous les hommes chez Pic de la Mirandole, elle exprime toujours des qualités éminentes (raison, liberté, honneur) qui élèvent et édifient. La dignité se fonde en effet sur une appréciation du caractère supérieur de l’homme comme animal rationnel et civil. L’homme n’est digne qu’au regard de l’indignité des autres créatures, les bêtes, existant seul à l’image de Dieu. La dignité humaine repose donc sur une distinction anthropologique forte, à savoir sur l’archi-image divine contenue en chaque homme. Elle vient toujours d’en haut. À l’inverse, pourrait-on dire, la décence commune vient d’en bas. Elle relève d’une reconnaissance du caractère inférieur de l’homme. Elle ne se manifeste pas par la raison et la liberté, qualités majeures et majestueuses, mais dans le sentiment spontané et les activités les plus ordinaires de l’entraide. Là où la dignité repose sur l’interprétation métaphysique de l’homme comme animal rationnel, la décence témoigne simplement de la faculté humaine d’éprouver le bien et de chercher à agir selon lui. Elle n’est pas un droit, ni ne fonde le droit (comme la dignité qui entre dans la fondation des droits de l’homme), mais elle est pré-institutionnelle et, comme telle, ne peut jamais s’exprimer dans un cadre juridique. Ainsi déployée dans son immanence, la common decency relève toujours d’une confiance de la grande majorité des gens dans leurs valeurs morales communes, “sans avoir besoin de les associer à quelque croyance transcendantale” (EAL I, 660).


  On le voit, il n’est pas simple de définir la décence ordinaire, et jamais, dans les différents emplois qu’il en fait, Orwell n’en donne une définition univoque. C’est que la décence ordinaire appartient à la sphère des sentiments les plus profonds et les plus essentiels de l’homme. Elle s’enracine dans la vie affective. Or, selon la thèse développée dans l’article New Words (“des mots nouveaux”), rien n’est plus difficile à exprimer que cette part obscure de notre nature:


  En un certain sens, ce versant non verbal de notre esprit en constitue la partie la plus importante, car c’est là que presque tous les mobiles qui gouvernent notre vie prennent leur source (EAL II, II).


  Orwell considère que le langage, toujours trop abstrait et général, est un moyen peu adapté à la restitution de la singularité des sentiments les plus vifs. “La vie défie toute expression.” Car le non verbal relève essentiellement de la sphère vague des sentiments et des émotions que “l’on s’accorde la plupart du temps à décrire comme trop subtils pour être rendus par des mots” (ibidem, II). On comprend dès lors qu’il soit difficile de nommer ce sentiment de vertu, et que, dans ces conditions, la formule de common decency ne soit qu’une espèce d’approximation verbale de ce qu’il s’agit véritablement de saisir. Néanmoins, comme le but principal de la littérature est “de découvrir les sentiments non encore nommés que tous les hommes ont en commun” (ibidem, 19), elle peut se permettre d’inventer des “mots nouveaux”(10) afin de rendre ce qui n’a jamais encore été exprimé. Certes, la décence n’est pas exactement un néologisme, mais elle est peut-être une nouvelle manière de formuler cette expérience ordinaire de la justice. Car, comme l’indique Orwell, toute nouvelle formulation des sentiments les plus profonds de l’homme, pour ne pas être une simple fantaisie, à savoir le résultat de la décision arbitraire d’un auteur ou d’une coterie littéraire, doit sans cesse renvoyer à une “expérience partagée”. Or qu’y a-t-il de mieux partagé que cette “communauté d’expérience” de la vie ordinaire elle-même?


  III


  MAIS quel rôle effectif joue la décence ordinaire dans la pratique sociale et politique des gens simples? Nous l’avons vu, cette décence ne se limite pas à un sens moral inné, mais implique aussi une pratique commune du respect et de la loyauté. Essayons à présent de voir comment Orwell décrit cette conduite.


  La décence ordinaire se manifeste tout d’abord sous la forme d’une certaine répugnance à faire le mal ou à le voir faire. L’homme ordinaire, selon Orwell, n’a pas un goût très prononcé pour des choses aussi indécentes que la richesse, le pouvoir, la violence, la position. Ancré dans son monde de la vie, avec ses pratiques et ses coutumes traditionnelles qui le lient spontanément à des égaux, il n’a pas de disposition naturelle à la domination, et c’est pour cela qu’il en est, la plupart du temps, la victime toute désignée. Sur le modèle du démon de Socrate, forme psycho-mythologique de toute conscience morale, la décence ordinaire avertit intérieurement l’individu de ce qu’il ne faut pas infliger ou subir. À ce stade, elle reste donc un sentiment spontané d’indignation qui nous met en garde contre une mauvaise action. Elle peut être à la fois un sentiment passif, “haine envers la violence et la brutalité” (EAL III, 17), ou un sentiment actif, “aptitude à ne pas s’entretuer” (ibidem, 43). D’une certaine manière, ce sens moral ne dit jamais ce qui est bien; il perçoit seulement la nocivité du mal et tente d’en prémunir ceux qui l’éprouvent. Pour cette raison, Orwell voit avant tout dans la décence ordinaire l’expression épidermique d’une résistance à toute forme d’injustice. Elle témoigne du fait que l’homme est mû par autre chose que le seul égoïsme de son auto-conservation. Elle est l’antithèse sensible de la volonté de puissance entendue ici, en un sens banal et non nietzschéen, comme volonté de dominer. C’est cette répugnance préverbale de l’homme ordinaire qui s’oppose, sous la forme de l’écœurement, à toute espèce de tyrannie. Telle est, pour Orwell, l’unique raison d’espérer en un avenir meilleur. Car l’espoir ne se nourrit pas de belles théories sur les lendemains qui chantent, mais surtout de la capacité humaine de conserver son sens moral en toutes circonstances. À quoi bon rêver d’une société juste et égalitaire si elle ne permet pas à la décence commune de s’y exprimer librement? C’est parce que les gens ordinaires restent “fidèles à leur code moral” (EAL I, 663), avant toute justification principielle ou déduction transcendantale, qu’ils constituent un obstacle majeur à toutes les espèces possibles de l’embrigadement:


  Les gens ordinaires dans les pays occidentaux n’ont pas encore accepté l’univers mental du réalisme et de la politique de la Force (EAL I, 573).


  Faisant montre d’une certaine indifférence à l’exercice du pouvoir (“ils n’ont aucune envie d’arriver en haut de l’échelle”, EAL III, 25), ils ne se laisseront jamais entraîner dans une entreprise inique. Et si c’est le cas (comme manifestement dans les pays fascistes qui mettent en scène l’adhésion totale du peuple), c’est en traînant les pieds et avec, au fond, une certaine indifférence. Sachant intuitivement qu’ils n’en sortiront jamais vainqueurs, mais qu’ils rempliront au contraire, dès que les choses tourneront mal, les premiers wagons des individus à sacrifier, ce sont toujours les derniers à se convertir à la politique de la violence. C’est là, selon Orwell, que se creuse le fossé qui les sépare des intellectuels, experts en opportunisme et casuistique. Bref, à “l’ère de la peur, de la tyrannie, de l’enrégimentation” (EAL I, 633), les hommes ordinaires sont rarement partie prenante de leur plein gré des mécanismes colossaux de l’exploitation de masse: l’État, le Marché, la Machine. Leur décence les préserve dans une certaine mesure. Mais elle les paralyse aussi parfois.


  Orwell regrette cette passivité des hommes ordinaires qui pratiquent la politique de l’autruche. Il condamne leur apathie, notoire en particulier dans le peu de ferveur qu’ils mettent à défendre la liberté de la presse:


  Le grand public n’en est ni ennemi ni partisan: il ne s’en soucie guère. Il n’est pas favorable à la persécution des hérétiques, mais il ne fera rien pour les défendre. Il est à la fois trop sain et trop stupide pour acquérir une mentalité totalitaire. L’attaque directe et consciente contre l’honnêteté intellectuelle est le fait des intellectuels eux-mêmes (EAL IV, 90).


  L’homme ordinaire ne se sent maître de son destin que dans le petit cercle de sa vie quotidienne, mais “face aux événements majeurs, il est aussi impuissant et démuni que face aux éléments naturels”. Et bien loin de “tenter d’agir sur l’avenir, il file doux et attend que les choses se passent” (EAL I, 624). Or cet attentisme confine trop souvent à la pure et simple résignation, ce qui, dans la situation critique des années trente, relève quasiment du suicide social. Pour un être qui, comme Orwell, respire quotidiennement son air, parfois vicié, parfois vivifiant, il est en effet décevant de constater que “l’homme de la rue ne s’intéresse pas directement à la politique” (EAL III, 286). Or ce désintérêt, s’il a un aspect positif, à savoir la défiance vis-à-vis du pouvoir et le peu de goût pour le conquérir, comporte aussi de nombreux inconvénients. L’un des plus préoccupants demeure, sans nul doute, l’apolitisme, cet apolitisme des classes populaires qui est l’une des raisons principales de la montée du fascisme (ce dernier profitant de l’apathie ambiante pour imposer des pratiques que tout le monde réprouve mais que personne n’a le courage de combattre). Pourquoi alors se battre pour des gens qui se désintéressent de la politique? La critique du pouvoir ne conduit-elle pas à l’indifférence, voire au nihilisme? Bien au contraire. C’est que, tout en critiquant le pouvoir et sa corruption, Orwell est loin de céder aux sirènes du pessimisme moral. Il ne cesse en effet de reprocher à des écrivains aussi lucides que Swift et Koestler leur manque de foi dans l’humanité, leur mentalité “bonnet blanc, blanc bonnet”. La politique n’a pas, selon lui, à réformer totalement l’existence humaine ni à la rendre parfaite. Une certaine médiocrité est ici tolérée et tolérable, de sorte qu’une volonté d’amendement total de la société repose d’entrée de jeu sur une base illusoire. En outre, le socialisme, tel que le conçoit Orwell, ne vise pas à établir une société parfaite, mais une société meilleure. Le discrédit total de la vie politique qui apparaît dans l’œuvre de Swift et de Koestler provient d’un idéal de perfection quasi inhumain. Pas plus que l’auteur de Darkness at Noon, Orwell ne se fait une “image idéalisée des gens ordinaires” (EAL III, 308). Il est même souvent le premier à souligner leurs travers. Mais il ne peint pas non plus de sombres tableaux d’une humanité vouée inéluctablement à la bêtise et à la servilité. Le nihilisme en vogue ne lui semble pas faire droit à la positivité d’une existence qui, bien que finie et parfois misérable, n’en mérite pas moins d’être vécue. Il va de soi que lorsque l’on ne sait même pas apprécier des choses aussi simples qu’une promenade en forêt ou le chant des oiseaux, que l’on caricature en plaisirs petits bourgeois, on ne peut pas trouver beaucoup de circonstances atténuantes à l’existence humaine. Car, il faut bien dire que le reste n’est pas très reluisant. Faute donc de reconnaître une certaine valeur à la vie ordinaire, on est presque voué à condamner l’ensemble de l’existence. Éternel problème du bébé et de l’eau du bain. Mais si, au contraire, la vie ordinaire possède en elle-même une valeur suffisante pour redonner une certaine assurance dans l’existence, alors son expression politique ne sera pas inutile. Dès lors, même si l’engagement politique risque, étant donné le poids structurel des processus d’exploitation, de dégénérer en raison d’État, en realpolitik ou en simple forfaiture, il doit être néanmoins entrepris, et n’est donc pas automatiquement vain.


  Dans son essai Politique contre littérature: à propos des Voyages de Gulliver, Orwell blâme Swift, cet “anarchiste tory” qui réprouve toute autorité “sans croire à la liberté” (EAL IV, 262). Il lui reproche de mettre dans le même sac les seigneurs et les gens ordinaires, et de ne pas percevoir que le mal n’est pas uniformément partagé. À ses yeux, Swift est surtout incapable, passant tout à la moulinette de son esprit railleur, de voir une certaine douceur dans la médiocrité ordinaire. Il voudrait que le monde soit fait à son image: intelligent, lucide, raisonnable, mais aussi terriblement sévère et malheureux (Orwell ne se prive pas de noter la phobie swiftienne pour le corps et sa décomposition naturelle, bref pour la vie, avec son caractère fini et corruptible). Swift appartient à ce genre d’intellectuels qui, avec toute la sincérité dont ils sont capables, ne comprennent pas pourquoi les gens ordinaires ne raisonnent et ne vivent pas comme eux, au lieu de suivre ces voies irrationnelles et stupides qui les conduisent toujours à la catastrophe. Il est l’exemple-type de l’intellectuel occidental qui souhaiterait que tout dans la vie soit aussi bien construit et intelligent qu’une conférence. La moindre inconséquence renvoie ainsi pour lui à une corruption intellectuelle et morale de l’humanité qui, comme le remarque judicieusement Orwell, ne peut être contrecarrée que par une espérance de type religieux. Son dégoût appelle, bien qu’il en ait, “un autre monde” (EAL IV, 264). Certes, Swift semble ne pas y croire. Mais son rejet violent et excessif de ce monde-ci fait le jeu de ceux qui tablent sur l’existence d’un autre, meilleur et mieux conçu. Bien qu’il se donne des airs de révolté, il aspire ainsi secrètement à un régime fort qui imposerait des comportements raisonnables aux yeux d’un homme de lettres. Et encore, ce régime aurait surtout pour but de mettre sous l’éteignoir la bêtise originelle des hommes, et non de la changer. Car, quoiqu’il se montre parfois éclairé, Swift n’appartient pas au camp des réformateurs et des progressistes. La lecture de ses écrits nous incite en effet à penser que “ce monde ne saurait être amélioré de manière substantielle” (EAL IV, 258). Le rationalisme de Swift, dont Orwell apprécie par ailleurs le génie lucide et acide, le rend aveugle aux multiples nuances de la vie courante qu’il identifie à une longue vallée de larmes et de stupidités:


  Mais le trait le plus marquant chez Swift, c’est qu’il est absolument incapable de concevoir que la vie –la vie ordinaire sur la terre réelle, et non une version rationalisée et aseptisée de cette vie– puisse être digne d’être vécue (EAL IV, 263).


  Comme Tolstoï, avec qui il partage une intransigeance quelque peu effrayante qui, tout en narguant la pensée totalitaire, n’en est pas si éloignée (“chez l’un comme chez l’autre, on trouve derrière l’anarchisme apparent une mentalité autoritaire”, ibidem), il ne perçoit dans la vie quotidienne que saletés, maladies, bêtises, malignités, et ne peut jouir de rien, si ce n’est de son propre ascétisme. Ce genre d’individus manque de façon inquiétante de la capacité de profiter “de la part infime de bonheur qui échoit à la plupart des hommes” (ibidem). Orwell ne conteste pas la présence négative de la difformité, de l’ignorance, de l’envie (il réprouve l’idée de l’hédonisme comme valeur culturelle et idéal social), mais il indique simplement qu’elles ne forment pas toute la réalité. De même, il ne se dissimule pas les aspects triviaux de la vie quotidienne; mais cela ne le conduit pas à vouer aux gémonies une existence commune dont on ne connaît pas, après tout, de substitut véritable. Swift voudrait une réforme totale de la vie, une réforme qui redresse les comportements comme les corps, et annihile toute relativité et bassesse. Ce faisant, épris de raison pure, il est incapable de percevoir dans la vie ordinaire, qu’il caricature en une suite d’inepties vécues, une sorte de charme discret de la trivialité. Tel est le défaut majeur de ces réformateurs radicaux de la société qui, ne trouvant autour d’eux aucune objectivation concrète de leur idéal, versent dans le pessimisme venimeux et se retirent dans la tour d’ivoire de leur ironie mordante. Or, non seulement Orwell accepte la vie ordinaire pour ce qu’elle est –et cette reconnaissance signifie déjà beaucoup (car elle implique, comme l’a vu le philosophe américain Stanley Cavell, le geste kantien d’acceptation de la finitude) –mais il ne cherche pas à tout prix à la corriger. C’est qu’il y a dans cette vie, si banale soit-elle, une certaine justesse, voire parfois de vrais moments de grâce. Il n’est donc pas blâmable d’y prendre plaisir, et, en vérité, cela n’induit aucune attitude de résignation quiétiste ou de passéisme champêtre. Dans Quelques réflexions sur le crapaud vulgaire, Orwell livre sa propre vision philosophique de l’existence qui, d’apparence banale et sentimentale, n’en contient pas moins une évaluation subtile du caractère médiocre de la vie humaine et de la tension constitutive qui la traverse:


  Je pense qu’en conservant l’attachement de son enfance à des réalités telles que les arbres, les poissons, les papillons et (…) les crapauds, on rend un peu plus probable la venue d’un avenir pacifique et honnête, et qu’en prêchant la doctrine selon laquelle il n’est rien d’admirable hormis l’acier et le béton, on contribue à l’avènement d’un monde où les êtres humains ne trouveront d’exutoire à leur excédent d’énergie que dans la haine et le culte du chef (EAL IV, 178-79).


  De même, dans les désirs ordinaires, et un peu triviaux, du héros d’Un peu d’air frais, George Bowling, se cache une conception de la vie humaine qui fait droit à sa nature relative et inachevée. C’est que, pour Orwell, les relativités insatisfaisantes de la vie quotidienne valent mieux que les illusions absolues d’une certaine critique de la société. Certes, il ne s’agit pas de renoncer à la réforme sociale, mais celle-ci ne peut se faire concrètement qu’en se fondant sur le monde de la vie. Trop souvent le révolutionnaire n’a été qu’une tête haineuse, un être abstrait, immature et caractériel, sans nulle relation avec l’existence ordinaire. Sa volonté farouche de chamboulement total s’alimentait de manière cannibale à la pauvreté de son univers quotidien, et l’utopie politique venait compenser chez lui la vacuité d’une existence sans qualité. Or toute réforme politique ne peut s’inscrire véritablement dans le tissu de la vie humaine que si elle en respecte la trame souple et ténue.


  C’est cette valorisation de la simplicité de la vie ordinaire qui prévient également Orwell contre toute quête de sainteté. S’il n’est pas une brute, l’homme ordinaire n’est pas non plus un saint; mais, point plus important: il n’a pas à le devenir. Là encore. Orwell éprouve une grande méfiance envers ces leaders politiques qui se donnent comme idéal (souvent plus aux autres qu’à eux-mêmes) une certaine pureté. L’action politique n’a pas pour but de produire un homme nouveau, pur, parfait, immaculé, sur la table rase des us et coutumes, mais seulement d’améliorer les conditions d’existence dans le respect de la praxis ordinaire. Ici se retrouve directement dans le collimateur orwellien Tolstoï (et dans une certaine mesure Gandhi), lui qui, avec une ferveur d’autant plus suspecte qu’elle est souvent hypocrite, se donne pour tâche de remplacer ni plus ni moins la vie ordinaire par une vie sainte:


  Tolstoï n’était pas un saint, mais il s’est efforcé avec acharnement d’en être un, et les critères qu’il appliquait à la littérature n’étaient pas ceux de la vie terrestre. Il faut bien voir que la différence entre un saint et un homme ordinaire est une différence de nature et non de degré, c’est-à-dire que l’un ne doit pas être considéré comme une forme imparfaite de l’autre. Le saint, du moins tel que le concevait Tolstoï, ne se donne pas pour but d’améliorer la vie terrestre, mais d’y mettre fin et de la remplacer par quelque chose d’autre (EAL IV, 360-61).


  Le pouvoir critique de la vie quotidienne est suffisamment fort pour s’opposer aux tendances hégémoniques de l’ordre établi (c’est ce que Tolstoï ne perçoit justement pas chez Shakespeare). Sa consistance pratique offre de multiples points de résistance à la domination. Aussi n’est-il pas nécessaire de l’évincer tout de suite afin de se projeter dans une existence d’autant plus parfaite qu’elle est irréelle. Car, ce faisant, on risque de tomber dans une forme de tyrannie qui, voulant réaliser à tout prix une utopie, n’hésite pas à détruire l’ordre humain, certes imparfait mais concret, de l’existence quotidienne. Se dessine ici, en creux, chez Orwell, une sorte d’humanisme ordinaire qui, non content d’accepter le caractère fragile et commun de la vie humaine, s’efforce d’y trouver un ressort efficace d’action. C’est que la vie ordinaire, si aléatoire soit-elle, n’est pas le brouillon à jeter d’une vie authentique; elle est en elle-même une suite instable de bassesses et de faveurs. Saint raté, l’être humain moyen se garde lui-même de toute perfection inaccessible. Dans l’un de ses derniers textes, qu’un regard rétrospectif nous incite à lire indûment comme une sorte de testament, Orwell brosse une nouvelle et dernière fois le portrait réaliste de l’homme ordinaire:


  Être humain consiste essentiellement à ne pas rechercher la perfection, à être parfois prêt à commettre des péchés par loyauté, à ne pas pousser l’ascétisme jusqu’au point où il rendrait les relations amicales impossibles, et à accepter finalement d’être vaincu et brisé par la vie, ce qui est le prix inévitable de l’amour porté à d’autres individus (EAL IV, 559).


  Il faut d’abord savoir acquiescer au monde avant d’entreprendre de le changer. Est nécessaire à toute politique révolutionnaire un certain amor mundi. Tout en dénonçant la passivité des hommes ordinaires, Orwell place donc tout de même sa confiance politique en eux. Autrement dit, le pouvoir peut ne pas être toujours corrompu et une traduction politique de la décence ordinaire est possible. Le combat politique d’Orwell n’aurait aucun sens si cette décence demeurait une simple qualité morale. Elle est une pratique, et, en tant que telle, une source d’actions. Pour Orwell, il n’y a donc pas à craindre une dictature du prolétariat: toute dictature est toujours l’œuvre d’une intelligentsia, fut-elle en apparence au service du prolétariat. Pour le meilleur ou pour le pire (une certaine soumission fataliste à l’état des choses)(11), l’homme ordinaire se moque du pouvoir. Il ne le décrypte pas. En un certain sens, résigné, il ne cherche pas à le comprendre, encore moins à le conquérir(12).


  Aussi, le pouvoir politique, ayant clairement jaugé cyniquement ce fondement moral du peuple, cherche-t-il, soit à le détourner à son profit, en utilisant son potentiel d’indignation, pour le reporter sur des succédanés du mal véritable, soit à le réduire à néant, au nom de la Realpolitik, comme une forme naïve et obsolète de bonté. L’aspect le plus terrible de la dictature décrite dans 1984 consiste dans son acharnement méticuleux à vouloir anéantir, coûte que coûte, ce sens moral inné. Pour le pouvoir tyrannique, “l’hérésie des hérésies, c’est toujours le sens commun”(13).


  Mais la décence ordinaire ne demeure jamais, pour Orwell, une simple prémonition affective du bien; elle est toujours aussi d’emblée une conduite sociale, à savoir une manière honnête d’agir en commun qui repose sur la pratique historique et traditionnelle de rapports sociaux (le sens moral est toujours par là un sensus communis). On se rend compte alors que la décence ordinaire désigne une honnêteté qui ne se limite pas à la simple vertu interne, mais s’exprime directement dans les comportements et les manifestations objectives de la personnalité. Dans ses écrits documentaires sur la vie des humbles et des ouvriers, Orwell décrit, sous de multiples formes, cette conduite décente: le sens du partage, l’entraide entre les gens simples, la méfiance vis-à-vis de toute autorité. Il y a dans les pratiques populaires une espèce de bienveillance commune qui forme l’assise affective et pré-intellectuelle d’une socialité immanente(14). Pourtant, en mettant l’accent sur ces conduites, Orwell ne brosse pas un portrait idéal des classes populaires, et la décence ordinaire ne signifie pas pour lui une moralité pure. Celle-ci peut s’accompagner de sentiments et de pratiques qui n’ont rien de moral, et qui témoignent même parfois de torts véritables. Orwell n’omet pas certains aspects contestables des mœurs populaires, notamment la sensiblerie, la méfiance envers l’étranger, un certain fatalisme. Mais, sur l’essentiel, la décence ordinaire ne transige pas. Les petites gens ont eu à subir depuis si longtemps les injustices, qu’elles éprouvent une aversion quasi instinctive pour toute domination de l’homme sur l’homme, même encore à l’âge de la propagande de masse, où on leur propose d’en être, non les simples victimes, mais les heureux bénéficiaires.


  IV


  SI Orwell insiste tant sur la décence ordinaire des petites gens, c’est aussi pour dénoncer, par contraste, l’indécence extraordinaire des élites politiques et culturelles. Il en veut tout particulièrement à une catégorie de personnes qui aurait dû, plus que toute autre, faire preuve d’un peu plus de décence dans ses prises de position publiques: les intellectuels. Tout au long de son œuvre, Orwell n’a eu de cesse de critiquer les intellectuels toujours prêts à braver la morale élémentaire pour légitimer des régimes notoirement tyranniques: “la plupart des intellectuels, pour ne pas dire tous, se sont ralliés à une forme de totalitarisme ou à une autre” (EAL I, 573). Le constat est brutal, mais juste, et nous n’avons pas encore mesuré toute l’indignité intellectuelle et morale qu’il souligne. Certes, Orwell considère que la richesse prodigieuse de l’aristocratie terrienne et le goût du pouvoir de la classe dirigeante sont en eux-mêmes également indécents, mais, par-dessus tout, il ne peut supporter la trahison des intellectuels. Souvent issus des classes moyennes, voire du peuple, ils semblaient pourtant être les mieux placés pour préserver à tout le moins une once de moralité dans un monde voué à l’exploitation des masses:


  Lorsqu’on voit des hommes hautement instruits se montrer indifférents à l’oppression et à la persécution, on se demande ce qui est le plus méprisable, leur cynisme ou leur aveuglement (EAL IV, 90).


  C’est la raison pour laquelle Orwell fait de l’intellectuel pro-totalitaire le parangon de l’indécence, c’est-à-dire d’une malhonnêteté sans bornes, capable de nier l’évidence, de manipuler les faits historiques et de décréter comme vérité objective le moindre mensonge qui l’arrange. L’imposture intellectuelle tient à ce décalage entre les idéaux de la science et l’infamie des comportements effectifs. L’hypocrisie politique devient révoltante lorsqu’elle se pare de la bonne conscience académique. Se produit là un scandaleux retournement de situation, d’inversion des valeurs et des faits. “Dans notre pays”, note Orwell amer, “ce sont les libéraux qui ont peur de la liberté et les intellectuels qui sont prêts à toutes les vilenies contre la pensée” (EAL III, 519). Comment comprendre que l’orthodoxie règne en maître chez ceux qui “devraient en principe être les gardiens de la liberté de pensée” (EAL III, 21)(15)?


  Orwell ne se limite pas à la condamnation morale de cette trahison, il en fait la généalogie. Il jette ainsi, bien avant d’autres, moins talentueux et perspicaces, les prémisses d’une sociologie du pouvoir intellectuel. Ce qui l’intrigue, c’est de savoir pourquoi les intellectuels peuvent ainsi mettre si rapidement entre parenthèses leur moralité pour justifier n’importe quelle exaction crapuleuse, pourvu qu’elle s’inscrive dans la ligne de leur raison partisane. L’écrivain anglais ne critique pas seulement la position de l’intellectuel partisan, il anatomise sa stratégie sociale et politique, et le ressentiment affectif qui en est l’origine malsaine. Cela le conduit à questionner longuement le statut même de l’intellectuel. Dans les années trente, il est justement témoin de quelque chose de proprement prodigieux: l’embrigadement massif des intellectuels par des régimes politiques dictatoriaux. À cette conversion trop rapide de l’intellectuel à des positions tyranniques, Orwell propose trois types d’explication:


  



  (a) Il insiste tout d’abord, on l’aurait deviné, sur la position de l’intellectuel coupé du monde de la vie quotidienne. Si l’intellectuel peut soutenir des actions manifestement immorales comme la calomnie, la torture, le meurtre, c’est parce qu’il s’est lui-même progressivement détaché de l’existence ordinaire et de la forme de décence qui la constitue, “ces gens qui vivent dans le monde des idées et ont très peu de contact avec la réalité matérielle” (EAL II, 97). Il n’a plus de repères dans le monde de la vie, mais flotte dans un univers artificiel où seules prévalent la pensée et la ruse. Aussi est-il enclin à se raccrocher à n’importe quelle idéologie qui lui redonne le sentiment de confiance dans le monde et l’installe en son centre. Il y a, pour Orwell, un fossé, qui ne cesse de s’agrandir dans les conditions modernes du travail et de la communication de masse, entre l’intelligentsia et “ce qui constitue la culture commune aux autres habitants du pays” (ibidem). C’est dire que l’insensibilité morale de l’intellectuel totalitaire trouve son origine dans la pauvreté de son monde vécu. La coupure avec la vie quotidienne forme le terreau principal de sa sujétion à des systèmes coercitifs. Enfermé dans sa bulle académique, il est, plus que tout autre, enclin à adopter des idées immorales procurant à son existence aseptisée un frisson de violence. C’est par conséquent cette absence d’ancrage solide dans le monde de la vie qui rend l’intellectuel réceptif à l’idéologie d’une construction abstraite et arbitraire d’une nouvelle vie. L’attirance pour une politique de la table rase témoigne chez l’intellectuel de la dénégation violente de sa propre réalité quotidienne. Ces analyses orwelliennes participent clairement d’une certaine méfiance populaire envers les intellectuels. Mais il faut tout de suite préciser, afin de couper court à toute accusation, que l’écrivain anglais ne s’en prend jamais à l’intellectuel en tant que tel, à savoir comme personne ou statut social. Il ne critique pas le métier d’intellectuel en soi; il désapprouve même l’anti-intellectualisme philistin de la droite réactionnaire. Rien n’est plus facile en effet, dit-il, pour les milieux conservateurs que de taper sur les intellectuels en général comme origine de la décadence morale, du déclin de la société. Dans une certaine presse réactionnaire, il est même toujours possible “de se faire quelques guinées en pondant un article contre les intellectuels”(16). Orwell voit très clairement que cet anti-intellectualisme relève d’un mépris général de la pensée critique. Aussi faut-il prendre au sérieux sa déclaration: “Je n’ai jamais attaqué les intellectuels ou l’intelligentsia en bloc” (EAL II, 288). Ce qu’il dénonce chez l’intellectuel (par exemple chez les pacifistes profascistes et les marxistes prosoviétiques), ce n’est pas sa passion analytique ni sa posture critique, mais, au contraire, son affiliation, aveugle ou cynique (c’est selon), à un État ou à un parti ouvertement totalitaires. Soucieux de décrire les mécanismes subtils qui provoquent la naissance de la malhonnêteté intellectuelle, il met uniquement en question –mais c’est déjà un chantier de recherches immense– un fonctionnement social et culturel, ainsi que le peu de ferveur à conserver un minimum de vertu dans les affaires publiques. C’est le comportement politique de l’intellectuel qu’il blâme, non son être ou son métier. En dépit de quelques formules un peu vives, il n’y a pas, chez Orwell, d’anti-intellectualisme au sens large, seulement, si l’on peut dire, une anti-intelligentsia.


  



  (b) Ensuite l’intellectuel refoule le reste de décence qui est en lui:


  Les réalistes nous ont conduits au bord de l’abîme, et les intellectuels chez qui l’acceptation de la puissance a tué d’abord le sens moral, puis le sens de la réalité, nous exhortent à aller de l’avant sans faiblir (EAL I, 27).


  L’intellectuel a peur de paraître sentimental et croit aller dans le sens de l’histoire en justifiant sa supposée raison immanente. Il se cuirasse contre le peu de sens moral qui demeure en lui et adopte, sans même s’en rendre compte parfois, la froideur du calcul et de la ruse. Mais il ne perçoit pas qu’en agissant ainsi il se coupe aussi de la vie. Privé d’affectivité, il dépérit dans le ressentiment et la haine. Orwell a souligné à plusieurs reprises que les régimes totalitaires n’ont jamais engendré de grands penseurs ni de grands artistes(17). Leur atmosphère est fatale à tout prosateur ou poète, et il est à peu près sûr que, dans une société totalitaire qui se maintiendrait “plus de deux générations”, la littérature telle que nous la connaissons “cesserait bel et bien d’exister” (EAL IV, 84). Inversement, tout écrivain qui acquiert une mentalité totalitaire “signe son arrêt de mort en tant qu’écrivain” (ibidem, 91). Si la spontanéité n’entre pas directement en jeu dans le processus de création lui-même, ce dernier se sclérose. Car la sensibilité est, pour Orwell, la matrice de toute création authentique. Or cette créativité ne peut s’épanouir dans un système despotique où domine sans partage l’orthodoxie. Il en va de même pour la capacité d’invention et d’adaptation de la vie ordinaire elle-même. Le monde quotidien représente la source originelle à laquelle s’abreuve la créativité humaine. L’intellectuel qui pactise avec le totalitarisme, non seulement tue dans l’œuf sa décence ordinaire, mais anéantit aussi sa “source d’énergie”:


  En prêchant les doctrines totalitaires, on affaiblit l’instinct grâce auquel les peuples libres savent ce qui est dangereux et ce qui ne l’est pas (EAL III, 517).


  La coupure avec la vie ordinaire, toujours mobile et plastique, favorise la stéréotypie comportementale. Ce n’est pas la quotidienneté qui est routine, mais sa normalisation extérieure et son organisation autoritaire. Homme de la césure entre la vie et la pensée, l’intellectuel totalitaire est l’être des formules ronflantes, de la propagande stupide, un être qui, dépourvu d’imagination et privé de son monde de la vie, ne peut que s’enfermer dans une attitude stérile et uniforme, un “esprit réduit à l’état de gramophone” (EAL III, 518). Ayant perdu sa “sincérité émotionnelle” (EAL IV, 86), il est devenu un homme creux, rempli par le vent glacial de l’orthodoxie liberticide. Son cœur sans intelligence s’est enténébré.


  



  (c) Mais surtout, selon le constat qu’Orwell ne cesse de faire, l’intellectuel aime follement le pouvoir. Il en a l’instinct, le goût, le culte. Dépourvu de capital économique, délaissé par le pouvoir politique dont il méprise par ailleurs l’arrogance et l’ignorance (et qui le lui rend bien), il vise à acquérir une position sociale par ses seules compétences théoriques. Rien ne lui plaît tant que l’idée qu’il puisse agir directement sur les événements. Aussi est-il littéralement fasciné par le pouvoir, plus d’ailleurs pour la puissance de décision qu’il représente que pour ses ors et ses salons:


  De Carlyle à nos jours, mais tout particulièrement depuis une génération, l’intelligentsia anglaise a volontiers puisé ses idées en Europe et a été contaminée par des modes de pensée qui en dernière analyse trouvent leur origine chez Machiavel. Toutes les idéologies en vogue ces douze dernières années, le communisme, le fascisme et le pacifisme sont en définitive des formes d’adoration du pouvoir (EAL III, 15).


  Ce culte du pouvoir s’explique par la volonté de mettre en pratique sa soi-disant supériorité théorique en modifiant le réel. L’intellectuel est un être d’influence, il veut infléchir directement le cours des choses par ses conseils, ses analyses, ses convictions. Il attend simplement qu’on lui donne les moyens de ses ambitions politiques. À ce titre, la société industrielle s’avère une aubaine pour lui. Ne réclame-t-elle pas en effet une haute technicité des moyens et des gens aptes à la direction intellectuelle? La complexité du monde moderne travaille pour l’intellectuel; elle crée les conditions sociales de son recours. Son sens de l’organisation se trouve valorisé dans un univers où rien de simple ne peut s’effectuer. C’est pourquoi, même s’il est censé théoriquement prendre leur défense, l’intellectuel éprouve un certain dédain pour les gens ordinaires et leurs vertus simplistes. Tout ce qu’ils soutiennent, “l’affection, l’amitié, la bienveillance ou même la simple politesse” (EAL III, 279), lui paraît absolument naïf. Le fin du fin se nomme “réalisme”, à savoir cette “doctrine qui veut que la force prime le droit” (EAL III, 284). La lucidité théorique de l’intellectuel d’avant-garde l’incite à rejeter en bloc les valeurs morales transhistoriques souvent défendues par la bourgeoisie conservatrice (mais, à ce titre, comme le remarque Orwell, “pour ce qui est des conceptions morales il n’y a rien de plus bourgeois que la classe ouvrière” (EAL I, 573), et à adopter le relativisme historique et axiologique.


  Là encore, les valeurs absolues de la moralité populaire deviennent totalement désuètes pour un homme qui se flatte de pénétrer le sens complexe des affaires humaines et des rapports de forces politiques. On comprend que les intellectuels puissent mépriser ouvertement des valeurs aussi fondamentales que la liberté et la moralité, persuadés du bon droit que leur octroie une vision eschatologique de l’histoire (ce qu’Orwell nomme le “gradualisme catastrophique”, à savoir le fait que “rien ne se réalise jamais sans effusion de sang, mensonges, tyrannie et injustice”, EAL IV, 24)(18). L’allégeance de l’intellectuel à un mode de pensée totalitaire résulte donc de toutes ces conditions qui favorisent la suspension de sa décence ordinaire et son inclination à l’obéissance. Là où les gens ordinaires “partagent encore vaguement l’idée de liberté et agissent en conséquence”, les intellectuels cultivent le goût de la provocation, se croyant plus malins que les autres (ce petit ricanement de Bloomsbury que déteste tant Orwell), sans voir que leur passage dans le camp des liberticides crée des dommages moraux irréparables. “Les gens ordinaires vivent toujours dans un monde de bien absolu et de mal absolu, monde dont les intellectuels se sont depuis longtemps détachés” (EAL III, 286) C’est cet affaiblissement du désir de liberté qui est chez les intellectuels anglais “le plus inquiétant” (EAL IV, 83). Car il révèle leur renoncement funeste à tout ce qui constitue la culture: le goût de la vérité, la volonté d’agir librement et de manière juste.


  Avec une persévérance qui frise parfois l’obsession, Orwell scrute cette continuelle mainmise de la “mentalité totalitaire” chez les intellectuels. Ces derniers sont prêts à accepter, moyennant quelques raisonnements spécieux et une casuistique des moyens et des fins tout à fait détestable, l’internement abusif, les procès truqués, le parti unique, la police secrète, la falsification de l’histoire et l’assassinat politique. Là où l’homme ordinaire réprouve spontanément le crime dans son sens le plus simple, l’intellectuel extraordinaire en fait un instrument au service d’une cause. Le sens de l’histoire semble lui donner raison. L’intellectuel engagé, organisateur et sans scrupule, n’est-il pas destiné à devenir le représentant de la nouvelle classe dirigeante? Orwell reçoit la confirmation de cette idée en lisant, en 1946, The Managerial Revolution (L’Ère des organisateurs) de James Burnham. L’auteur y prédit la passation de pouvoir imminente entre les propriétaires capitalistes et les managers. Le nouveau pouvoir ne repose plus sur le capital terrien ou industriel, mais sur la capacité d’organisation des masses. Les intellectuels ne sont plus désormais les conseillers du Prince, mais les nouveaux princes de l’organisation sociale, la nouvelle oligarchie technocratique. Ils occupent une place centrale dans la planification de la production matérielle et intellectuelle des régimes totalitaires. Certes les organisateurs de Burnham ne sont pas des intellectuels à proprement parler, mais la mise en place d’une société managériale reste tout de même pour eux une bonne nouvelle. Elle signifie que la société future va être exclusivement fondée sur la combinaison de la rationalité instrumentale et de la puissance. Or les intellectuels (ingénieurs, professeurs, journalistes, etc.) sont déjà les maîtres de la première et aspirent à la seconde. C’est la raison pour laquelle la théorie de Burnham séduit tant les intellectuels, car elle imagine rien de moins qu’une société dirigée exclusivement par eux. Si elle est une variante américaine du “culte de la puissance”, elle a également de profondes résonances avec la situation intellectuelle de l’Angleterre des années quarante:


  Le communisme en est une variante plus courante, du moins en Angleterre. Si l’on étudie le cas des personnes qui, tout en ayant une idée de la véritable nature du régime soviétique, sont fermement russophiles, on constate que, dans l’ensemble, elles appartiennent à cette classe des organisateurs à laquelle Burnham consacre ses écrits. En fait, ce ne sont pas des organisateurs au sens étroit, mais des scientifiques, des techniciens, des enseignants, des journalistes, des professionnels de la radio, des bureaucrates, des politiciens de métier: de manière générale, des représentants des couches moyennes qui se sentent brimés par un système qui est encore partiellement aristocratique, et qui ont soif de pouvoir et de prestige. Ils se tournent vers l’U.R.S.S. et y voient –ou croient y voir– un système qui élimine la classe supérieure, maintient la classe ouvrière à sa place et confère un pouvoir illimité à des gens qui leur sont très semblables. C’est seulement après que le régime soviétique est devenu manifestement totalitaire que les intellectuels anglais ont commencé à s’y intéresser en grand nombre. L’intelligentsia britannique russophile désavouerait Burnham, et pourtant il formule en réalité son vœu secret: la destruction de la vieille version égalitaire du socialisme et l’avènement d’une société hiérarchisée où l’intellectuel puisse s’emparer du fouet (EAL IV, 218-19).


  Là encore, Orwell souligne l’inclination de l’intellectuel à la violence politique. Cependant il ne naturalise pas cette inclination; il n’y a pas d’instinct de pouvoir au sens propre, mais une fascination et une attirance si fortes qu’elles deviennent presqu’une seconde nature. Bien entendu, les raisons sociales et politiques restent pour Orwell les plus décisives. C’est la formation même de l’intellectuel qui favorise chez lui ce funeste penchant au totalitarisme. Sa fascination de la puissance provient de l’intuition qu’il va en devenir le prochain maître. “Le culte de la force, qui est la nouvelle religion de l’Europe” a “contaminé l’intelligentsia anglaise”. L’intellectuel fait le pari que le savoir sera le nouveau fondement du pouvoir, et que la puissance politique résidera essentiellement dans l’organisation et la planification.


  De temps en temps, Orwell disculpe partiellement l’intellectuel de son soutien direct à des régimes despotiques. Si ce dernier peut se laisser embobiner par le totalitarisme, c’est parce qu’il ne le connaît pas vraiment (“il n’est pratiquement pas un écrivain anglais qui ait eu l’occasion de connaître le totalitarisme de l’intérieur” (EAL III, 300))(19). Au fond, l’intelligentsia anglaise n’est absolument pas capable de comprendre la nature horrible du totalitarisme, et ce pour des raisons qu’elle récuserait elle-même si elle les connaissait, à savoir son enracinement inconscient dans une tradition et une culture libérales:


  Mais s’il est une chose qui a indéniablement contribué à propager le culte de la Russie parmi l’intelligentsia anglaise au cours de ces dernières années, c’est précisément la douceur et la sécurité de la vie anglaise. Par-delà toutes ses injustices, l’Angleterre demeure le pays de l’habeas corpus, et la très grande majorité des Anglais n’a jamais connu la violence ou l’abus de pouvoir. Quand on a grandi dans une telle ambiance, il est très difficile de se représenter ce que peut être un régime despotique (EAL I, 642).


  Ici, l’intellectuel serait victime de sa naïveté académique. S’il peut soutenir un régime immoral, c’est parce qu’il n’a, au fond, aucune idée des pratiques de ce dernier. Ayant toujours vécu dans un système libéral, qui a certes ses défauts mais qui, jusqu’à preuve du contraire, ne pratique pas l’assassinat de masse, il est absolument incapable de se figurer le fonctionnement monstrueux du totalitarisme. Ses conditions d’existence relativement douces forment un obstacle épistémologique majeur à sa propre représentation de la vie dans un système totalitaire. Or, “les gens qui ont le mieux compris le fascisme, remarque Orwell, sont ou bien ceux qui ont eu à en souffrir directement, ou bien ceux qui ont en eux-mêmes une certaine tendance au fascisme” (EAL II, 183). Calfeutré dans son monde, l’intellectuel anglais est entièrement sourd à la compréhension du totalitarisme. L’accueil bienveillant qu’il lui réserve est inversement proportionnel à sa connaissance intime de celui-ci. L’intelligentsia est d’autant plus ouverte à la propagande totalitaire qu’elle est fermée à sa signification profonde. C’est la prise de conscience de cette fermeture quasi culturelle qui poussera Orwell à écrire 1984 et à situer le régime totalitaire sur le sol d’une Angleterre à peine future, afin de permettre à tout un chacun de faire l’expérience in vivo de l’oppression. Le tortionnaire n’aura plus un nom allemand ou russe, il se nommera O’Brien.


  Mais Orwell n’excuse pas pour autant cette naïveté confondante de l’intelligentsia. N’est-on pas en droit d’attendre d’une classe sociale éclairée et donneuse de leçons un peu plus de clairvoyance?


  Ce qui me dégoûte le plus chez les gens de gauche, particulièrement les intellectuels, c’est leur ignorance crasse de la façon dont les choses se passent vraiment (EAL I, 450).


  À ce titre, l’expérience de la guerre d’Espagne a été, pour Orwell, extrêmement révélatrice. Il a vu, sur le terrain, la nature profondément inique du système communiste (notamment dans les agissements du Komintern) dans son acharnement à rendre impossible toute révolution socialiste véritable. De retour en Angleterre, il a fait connaissance avec la mauvaise foi de la gauche prosoviétique qui, avec une morgue incroyable, a repris les mensonges de la propagande et les a homologués sans nul effort critique. En quelques mois, il a compris la dégénérescence du socialisme en “collectivisme oligarchique” et la trahison de l’intelligentsia anglaise dans son soutien quasi inconditionnel aux purges staliniennes et à la répression de la révolution sociale à Barcelone en 1937.


  De manière plus générale, ce qu’Orwell reproche surtout à l’intelligentsia, c’est son manque de conséquence: elle n’emploie pas ses outils intellectuels à son sujet. Tout est pour elle un thème de réflexion et d’analyse, sauf sa propre situation sociale, économique, académique. Elle ne s’aperçoit pas que sa remise en cause du système s’appuie sur ce système même. C’est cette hypocrisie quasi structurelle qui dégoûte profondément Orwell. L’intellectuel anglais peut ainsi cracher sur la tradition libérale des droits individuels tout en bénéficiant de ses avantages. Le “sentiment d’être bien protégé qui est propre à la vie anglaise” permet à ses intellectuels de minimiser la menace hitlérienne et de jouer avec le feu en toute impunité. Car “pour qu’il existe le Left Book Club, il fallait qu’existe Scotland Yard, de même que sans la Royal Navy, il n’y aurait pas de Peace Pledge Union” (EAL II, 179). Or les intellectuels pacifistes ou totalitaires (souvent les mêmes dans leur critique des démocraties libérales) ne veulent pas s’interroger sur les conditions matérielles de leurs propres discours et de leur situation sociale. Ils soutiennent le totalitarisme, mais sont protégés de sa menace immédiate grâce au système libéral qu’ils honnissent:


  L’intelligentsia de gauche se contentait de se gausser des Blimp et de saper la morale bourgeoise, tout en gardant sa position privilégiée de parasite de la bonne société (EAL II, 121).


  Cette intelligentsia est passée maître dans l’art de botter le train d’un système dont elle s’accommode fort bien par ailleurs. De même qu’elle refoule son sens moral, elle refoule également sa situation concrète, historique et sociale. Orwell fait connaissance ici avec ce que Bourdieu nommera plus tard la “raison scholastique”, à savoir la construction théorique de l’intellectuel qui vise à effacer ses propres conditions empiriques d’existence et de pensée.


  V


  LA résistance à l’embrigadement totalitaire des intellectuels passe par la valorisation politique de la common decency. Se trouvent en elle, non seulement l’aspiration au respect, mais aussi sa mise en pratique effective dans des conduites sociales. Ainsi toute société juste ne peut qu’estimer la décence ordinaire. Mais elle doit aussi se fonder sur elle, et tirer d’elle la pratique immanente et quotidienne de la justice. Il ne peut exister de réforme politique qui n’aille dans le sens de l’encouragement de la décence. Car cette dernière constitue le code moral de toute action politique qui, si elle ne se limite pas à une simple éthique, ne peut non plus se passer d’elle. La reconnaissance de la décence ordinaire est donc fondamentale, puisqu’en elle réside rien de moins que la source de toute société juste. Il existe en effet dans la vie des gens ordinaires des qualités primordiales (désintérêt, solidarité, dégoût pour la domination) pour toute institution politique de la vie en commun. “Capable d’un développement infini”(20), elle est une ressource essentielle dans laquelle l’action politique peut puiser son sens de la justice. C’est ce que ne comprend pas le théoricien:


  Ce qui me fait peur, chez les intellectuels modernes, c’est leur incapacité à se rendre compte que la société humaine doit avoir pour base les valeurs de la décence ordinaire, quelles que soient ses formes politiques et économiques (EAL I, 662).


  C’est en ce sens-là qu’Orwell peut se dire parfois “conservateur”, car la révolution politique qu’il appelle de ses vœux n’a pas pour finalité de chambouler de fond en comble l’existence ordinaire, par l’invention de nouvelles formes de vie (celle de l’ingénieur vivant dans un pavillon moderne de banlieue, lecteur de magazines d’informations et buveur d’eau minérale gazéifiée, entouré d’acier, de plastique et de béton), mais elle a surtout à préserver ce qui est déjà bon dans cette vie. S’il faut nécessairement changer les institutions et les structures sociales (et Orwell n’a jamais hésité à le dire et à œuvrer dans ce sens contre un certain socialisme romantique), cela ne signifie pas qu’il faille changer la vie ordinaire elle-même:


  Nous sommes simplement parvenus à un point où il serait possible d’opérer une réelle amélioration de la vie humaine, mais nous n’y arriverons pas sans reconnaître la nécessité des valeurs morales de l’homme ordinaire (ibidem, 663).


  C’est la société qu’il s’agit de changer, non la vie elle-même. En cherchant bien, on découvre toujours, dans la vie des gens simples, des vertus et des pratiques qui ont une valeur en elles-mêmes et qui n’ont pas besoin d’être transformées ni abandonnées(21). Dès lors, toute entreprise politique de rénovation sociale doit s’appuyer sur la décence ordinaire. Toute transformation doit se fonder sur une “préservation” (bien comprise, cette proposition signifie également, chez Orwell, que toute vraie préservation est aussi nécessairement une réelle transformation: “conserver signifie toujours développer”, EAL II, 139). La révolution ne peut signifier le bouleversement total de la vie ordinaire par la création ex nihilo d’un homme nouveau, mais simplement la modification des structures sociales, politiques et économiques qui la rendent indécente. Le socialisme orwellien veut faire de la décence commune une sorte de principe pour l’édification d’une société nouvelle, plus égalitaire et fraternelle. Mais, pour ce faire, il est nécessaire de conserver le monde quotidien et ses formes de vie ordinaires. C’est pourquoi Orwell s’oppose, d’un côté, au socialisme scientifique qui veut reconstruire en bloc la vie quotidienne, et, de l’autre, à l’avant-garde artistique qui recrée ailleurs, souvent autour de la Méditerranée (Ibiza, Maroc, Italie) ou en Amérique, un monde pur, fait d’intensité sensorielle, de sexualité libre et d’activité créatrice. Car cette dernière possibilité, celle d’une certaine bohème littéraire des années trente qu’Orwell connaissait bien (Connolly, Spender, etc.), trahit encore un dégoût pour la vie ordinaire qu’elle ne cherche pas à réformer, mais à fuir dans des microcommunautés d’artistes. Or, en amour comme en politique, l’erreur fondamentale “est de penser en termes de fuite” (EAL I, 289). Au reste, il n’est pas nécessaire de s’évader du monde quotidien pour connaître “la plénitude de la vie” (ibidem, 290). D’une part, cela est impossible et ne mène à rien; d’autre part, l’expérience transgressive retombe elle-même rapidement dans la routine quotidienne. Il faut s’y résoudre, car la morale et la politique commencent certainement par là: on ne peut échapper à la vie ordinaire. Cette impossibilité ne constitue pas pour Orwell une calamité. Son travail vise au contraire à révéler la qualité cachée de cette existence dénigrée.


  Autant dire qu’Orwell ne partage pas le mépris de la pauvreté d’un certain socialisme fabien qui veut transformer l’ouvrier en un gentleman. Tout n’est pas à jeter dans la vie et la culture populaires. Les gens du peuple possèdent déjà des qualités, si ce n’est parfaites, tout du moins optimales, qu’il ne s’agit pas de réformer hardiment (car c’est là faire l’aveu malheureux de l’aversion que l’on éprouve à leur égard), mais qui sont, au contraire, la source de toute amélioration future. La décence ordinaire signifie donc que la manière de vivre des classes populaires est déjà digne de respect en soi, et non pas parce qu’elle serait le signe scandaleux d’une inégalité sociale ou d’une misère économique (ce qu’elle est aussi, mais à un autre niveau). Lorsque l’homme ordinaire revendique le respect, il demande à être reconnu pour ce qu’il est. La décence est aussi une revendication spontanée de l’estime de soi. Cela ne favorise pas, aux yeux d’Orwell, le conservatisme corporatiste qui voudrait, sous le faux prétexte de la reconnaissance de cette dignité des classes populaires, ne rien changer à la structure économique et politique de la société (il existe ainsi un certain populisme(22) qui, sous couvert de flatter l’identité culturelle du peuple, le prive de tous les moyens politiques, sociaux et économiques de son expression dynamique, la maintenant dans une conception figée de sa propre histoire et naturalisant par là même la hiérarchie sociale qui l’humilie). Cela devrait mener, au contraire, à la suppression de tous les facteurs sociaux (lois, institutions, corporations, groupements d’intérêt, etc.) qui bafouent encore cette décence et produisent le mépris du peuple et l’indécence généralisée. Mais comment alors traduire politiquement la décence ordinaire?


  La question n’est pas simple à traiter, et y apporter une réponse univoque s’avère tout aussi difficile. Disons tout d’abord qu’il existe, pour Orwell, une manière tout à fait insatisfaisante de “politiser” la décence ordinaire: c’est le sentimentalisme pleurnichard. Cette critique des “billevesées sentimentales” (WP, 166) est, à première vue, étrange. En effet, fondant lui-même le sens moral sur le sentiment inné du juste et de l’injuste, on pourrait penser qu’Orwell établissait son socialisme sur la base d’une certaine forme de populisme sentimental (ses textes sur la décence populaire confinant parfois à une exaltation naïve de la vie simple). Or il n’en est rien. C’est justement parce qu’il connaît la valeur du sens moral, qu’il peut mettre en question un usage politique erroné des sentiments décents. La fausse conscience morale est toujours sentimentale, tandis que le sens moral de la common decency ne se commet jamais avec cette forme naïve de mystification sociale. Sa sentimentalité n’est pas sentimentale, mais concrète et pratique, articulée à des conditions objectives d’exercice.


  Orwell a critiqué de manière décisive, en plusieurs occasions, le moralisme sentimental, notamment dans ses attaques contre le pacifisme et le socialisme utopique (“le socialisme au grand cœur et à la tête vide”, ibidem, 205). Dans le Quai de Wigan, il raille le sentimentalisme petit-bourgeois des romans de Galsworthy qui ont pour personnages principaux des opprimés, femmes battues, garçons de fermes, etc. Ce qu’il blâme dans ce sentimentalisme geignard, c’est le fait qu’il relève essentiellement de bons sentiments qui n’ont aucune relation avec le réel, et peuvent donc varier au gré du vent: “tel est le destin inéluctable du sentimentalisme; toutes ses opinions se muent en leur contraire sitôt effleurées par la pierre de touche de la réalité” (ibidem, 179). Or, à la différence des bons sentiments, nés de la culpabilité ou du repentir, la décence ordinaire exprime une vie affective réellement ancrée dans une pratique sociale quotidienne. Elle ne relève pas tant de sentiments, variables et changeants, que d’une humeur vitale, une et même. C’est pourquoi elle s’apparente à une tonalité affective et éthique fondamentale. C’est surtout dans son analyse de l’œuvre de Dickens, parue en 1939 dans Inside the Whale, qu’Orwell exprime avec le plus de force sa mise en cause du sentimentalisme. Toutefois la situation n’est pas ici tout à fait la même. Le sentimentalisme de Dickens n’est pas celui de Galsworthy. D’une certaine manière, Dickens est l’écrivain de la décence ordinaire. Lui-même doté d’un sens moral infaillible, il “n’admire rien, si ce n’est la common decency, l’honnêteté des mœurs” (EAL I, 557). Malgré tout, Dickens fait, selon Orwell, un usage quelque peu fautif (car restrictif) de cette décence ordinaire, lorsqu’il pense qu’elle peut, à elle seule, réduite à la dimension individualiste de sa simple revendication morale (“il est toujours soucieux de faire un prêche”, ibidem, 571), réformer les mœurs et éviter ainsi une révolution politique. Au fond, Dickens considère que tout irait pour le mieux si les gens agissaient moralement, c’est-à-dire s’ils respectaient cette décence privée qui leur est commune (et dont certaines institutions comme l’habeas corpus sont le reflet officiel et public). Certes, la décence représente un sentiment et une pratique fondamentaux pour la vie sociale. Sur ce point, Orwell est en accord total avec Dickens et il ne tolère pas les ricanements cyniques des intellectuels de Bloomsbury qui raillent cette forme de moralité traditionnelle(23). En vue de l’intégrité du corps social, la décence ordinaire doit être nécessairement respectée, préservée et entretenue par n’importe quel régime politique, et aussi par celui qui parviendra à créer la synthèse originale entre la tradition libérale et le socialisme égalitaire de redistribution. Mais si la décence est une condition nécessaire de toute organisation politique, elle n’est pas une condition suffisante, en tout cas, sous sa seule et unique forme sentimentale. Or le fait est que “la critique de la société développée par Dickens est presque exclusivement une critique morale” (ibidem, 520). Jamais celui-ci ne songe ainsi à remettre en question la structure socio-économique de la société (“on serait bien en peine de trouver dans un de ses livres un passage tendant à démontrer que le système économique est mauvais en tant que système”, ibidem, 520) qui rend possible, si ce n’est produit, les aberrations individuelles, familiales, sociales qu’il dénonce:


  Tout le “message” de Dickens tient dans une constatation d’une colossale banalité: si les gens se comportaient comme il faut, le monde serait ce qu’il doit être (ibidem, 521).


  Manifestement, toutes les critiques que Dickens adresse à la société de son temps visent à changer, non sa structure, mais seulement “l’esprit qui y règne” (ibidem, 553):


  Dickens n’a pas de propositions constructives à formuler, pas même de conception claire de la nature de la société qu’il attaque: tout ce qu’il sait, intuitivement, c’est qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans cette société. Tout ce qu’il peut dire, c’est “comportez-vous comme il faut”, conseil qui, comme je l’ai déjà indiqué, n’est pas aussi plat qu’il y paraît (ibidem, 571).


  On le voit, la décence ordinaire n’est pas un sentiment superflu pour la conduite de la vie. Même si, selon Orwell, ce sentiment “est passé de mode depuis une cinquantaine d’années”, et que seul, en fin de compte, “l’homme de la rue vit encore dans l’univers psychologique de Dickens” (ibidem, 573). Mais il s’agit, à présent, de lui donner une expression véritablement politique qui ne dilue pas sa moralité commune dans la raison d’État, et ne la réduise pas non plus aux simples appels de la bonne conscience. On ne peut se contenter, comme Dickens le rêvait, d’un “cœur pur”. Sous peine de décliner en un sentimentalisme bien pensant, la décence ordinaire doit se traduire dans une transformation réelle des institutions politiques et des formes sociales.


  En vérité, le discours du sentimentalisme ne se veut pas à proprement parler politique, puisqu’il pense intervenir seulement au niveau des conduites morales des individus. Mais c’est là précisément son erreur. Le sentimentalisme est, malgré lui, une position politique qui avance à reculons et ne s’assume pas comme telle. Car, pour Orwell, tout est politique. Toutefois cette critique du sentimentalisme ne nous dit toujours pas comment la décence ordinaire peut être l’instrument d’une réforme politique viable et fiable. Il faut pour cela interroger l’idée qu’Orwell se fait d’une société juste et du socialisme qui doit y conduire.


  VI


  COMMENT le socialisme, tel que le comprend Orwell, peut prendre en compte la décence ordinaire des gens simples? Quelles traductions politiques possibles peut-il y avoir à ce sentiment du juste et de l’injuste? N’est-il qu’un sentiment moral, captif de l’intériorité subjective et vivant toujours sur le seuil de l’action politique véritable? Pas vraiment. Le socialisme, malgré ses imperfections pratiques et ses dérives dogmatiques, est, selon Orwell, la forme d’organisation de la société qui est la plus à même de respecter la décence. Toutefois le socialisme actuel n’a pas encore véritablement pris acte de la valeur cruciale de la décence ordinaire. Il se perd en arguties théoriques sur le caractère scientifique du matérialisme historique, et néglige l’expérience commune de l’injustice qui est, d’après Orwell, l’unique source de toute volonté de changement politique:


  Si le mouvement [i.e. le socialisme] attirait en masse des hommes dotés de meilleurs cerveaux et d’un sens plus élaboré de la décence ordinaire, les personnages douteux (…) cesseraient d’y tenir le haut du pavé (WP, 247).


  Alors même que le socialisme bien compris n’est rien d’autre que l’expression politique du “banal respect de soi”(24), il ne parvient pas à pénétrer la vie des gens ordinaires. L’échec du socialisme scientifique tient, selon Orwell, à son détachement désinvolte vis-à-vis de la décence ordinaire. Derrière la critique orwellienne des “hurluberlus” de gauche, végétariens, buveurs de jus de fruits et porteurs de sandales, il faut surtout entendre le regret d’une doctrine sociale coupée de sa base vitale et quotidienne: le sens pratique des classes populaires. Le socialisme n’attire que les marginaux et les théoriciens, mais pas les gens auxquels il est directement destiné, à savoir le petit peuple. C’est la raison pour laquelle il est urgent d’entendre ces voix humbles, et surtout de les prendre au sérieux, plutôt que de pérorer sempiternellement sur le décalage conscientiel (le voile d’ignorance) entre superstructures idéologiques et infrastructures économiques. En effet, la décence ordinaire peut, en tant que pratique sociale, servir d’instrument efficace à la rénovation de l’action politique. C’est ce qu’Orwell indique très clairement dans sa recension du livre de Jack Common, The Freedom of the Street:


  La grande masse des gens n’a jamais la moindre occasion de mettre sa décence innée (innate decency) au service de la gestion des affaires, de sorte qu’on en arrive presque à conclure cyniquement que les hommes ne sont honnêtes que lorsqu’ils n’exercent aucun pouvoir. (…) On entend ici [dans le livre de J. Common] la voix authentique de l’homme ordinaire, de cet homme qui introduirait une nouvelle décence dans la gestion des affaires, si seulement il y accédait, au lieu de ne jamais sortir des tranchées, de l’esclavage salarié et de la prison (EAL I, 424).


  Toute la réflexion critique d’Orwell sur le socialisme et ses diverses formes politiques plus ou moins autoritaires (marxisme-léninisme, socialisme utopique, trotskisme, etc.) tourne autour de la possibilité de penser un système social qui soit réellement compatible avec la common decency. Car il y a dans la pratique de la décence populaire une manière de respecter les autres qui devrait permettre l’épanouissement d’une action politique libérée de toute volonté de domination. D’une certaine façon, la vie ordinaire parvient à s’autoréguler elle-même la plupart du temps sans faire appel aux lois et aux forces de l’ordre. Pour Orwell, les hommes n’entrent dans des rapports de domination que lorsqu’ils sont pris dans l’engrenage métallisé des stratégies transcendantes du pouvoir qui les arrachent à leur condition ordinaire. Le but du socialisme ne doit pas être de mettre sans dessus dessous la vie ordinaire, mais, au contraire, de prendre appui sur elle:


  Ce qu’il faut faire, c’est de bien faire entrer deux faits dans la tête des gens: un, que les intérêts de tous les exploités se rejoignent; et deux, que le socialisme ne heurte pas forcément la décence ordinaire (WP, 259).


  D’une certaine manière, la politique n’est pas une fin en soi. Elle tire le sens de sa pratique de la vie extra-politique qui la précède et la fonde: le monde quotidien. Elle devrait toujours viser sa propre suspension dans l’accomplissement de ce qui n’est pas politique, n’être qu’un moment intermédiaire entre deux états extra-politiques: la décence ordinaire au départ et la société décente à l’arrivée. Orwell considère dans ces conditions que l’action politique doit sans cesse être mesurée à l’aune de la vie ordinaire qui lui sert de critère général. Lorsqu’elle se prend pour but, naissent toutes les dérives du pouvoir qui ne sont, en fait, que des façons pour lui de s’autonomiser.


  Mais une expression authentiquement politique de la décence ordinaire est-elle alors encore possible? Les textes d’Orwell ne nous fournissent que des éléments maigres et dispersés pour concevoir une société vraiment décente. Il est vrai qu’à l’époque où il écrit, les conditions sociales et politiques ne sont pas encore réunies pour l’instauration d’une société juste. Face aux fascismes continentaux, l’urgence est d’abord de sauver l’essentiel, à savoir la démocratie libérale. Aussi, dans cette optique, Orwell a-t-il seulement mis en exergue l’esprit négatif de la décence ordinaire comme garde-fou populaire contre les tendances totalitaires de la politique moderne. Mais il faut également signaler que la décence ordinaire, telle qu’Orwell la conçoit, présente trois qualités principales qui en rendent l’expression politique difficile. Tout d’abord, il s’agit d’une pratique immanente et pré-institutionnelle de groupes sociaux mal définis. Ensuite, la décence ordinaire est, en tant qu’expression affective et immédiate d’un certain dégoût social, plutôt réactive qu’active, négative que positive. Elle signale une répugnance humaine à la violence et à la domination, qui, en retour, n’indique rien de ce que serait une action absolument juste et bonne (c’est pourquoi, chose étrange, cette décence ordinaire du peuple peut coexister avec des pratiques populaires amorales). Enfin, la décence ordinaire ne s’assemble pas elle-même en une théorie pouvant donner des raisons d’agir. Elle relève seulement du sentiment spontané du bien que la littérature a souvent mieux exprimé que la philosophie.


  Même si la tâche est difficile, on peut cependant, à partir de nombreuses indications parsemées dans les essais et les articles, tenter de reconstituer très schématiquement le sens du socialisme orwellien et de la société décente.


  Premièrement la société décente doit impérativement respecter les règles fondamentales des libertés individuelles et de la tradition libérale que les couches populaires ont adoptées dans le sens d’un respect de la vie privée. Est décent ce qui n’humilie pas l’individu, mais témoigne du respect de sa vie, de ses choix, de ses manières d’être et de penser.


  Deuxièmement, elle doit mettre immédiatement fin aux inégalités sociales, économiques et culturelles les plus choquantes qui, par leur disproportion monstrueuse, constituent l’indécence même. Orwell propose, dans ce sens, d’instaurer par exemple une échelle des salaires allant de 1 à 10, laquelle devrait tenir les différences sociales dans un ordre relativement plus décent. La décence désigne ici une sorte de juste mesure des talents et des travaux qui doit permettre à chacun de ne pas se sentir humilié par la non reconnaissance de ses actes. Orwell, on s’en serait douté, n’a aucun goût pour le nivellement étatique des qualités et des comportements, mais il fustige l’acceptation libérale de l’inégalité au nom de l’efficacité du système économique (par ailleurs difficile à démontrer). Aussi son socialisme vise-t-il à instaurer une égalité économique de proportion, fondement de l’estime de soi et fin de l’humiliation sociale.


  Troisièmement, toute loi, ou institution, de la société ne peut aller contre la décence ordinaire et violer son code moral immanent et pré-juridique. La common decency joue en quelque sorte ici le rôle d’un droit naturel, irréductible au droit positif et lui servant de modèle invisible et inviolable. Toute constitution politique doit respecter le pouvoir constituant de la décence ordinaire.


  Quatrièmement enfin, la société décente n’est pas une société utopique et parfaite où un bonheur sans taches régnera; c’est une société qui n’impose aucun idéal de vie, mais respecte les pratiques et les formes de vie ordinaires déjà constituées, mêmes celles qui possèdent un caractère trivial et peut-être imparfait.


  Ce programme très général (qu’Orwell n’a fait qu’esquisser à travers ses essais et articles) implique surtout, comme on le voit, la tâche de supprimer sans délai les causes les plus criantes de l’indécence et de l’humiliation des hommes ordinaires. Elles sont toujours pour Orwell de trois ordres: politiques, économiques et culturelles. Qu’est-ce qui, en effet, humilie quotidiennement l’homme? C’est toujours le pouvoir entendu comme la forme instituée (nécessairement injuste) de domination de l’homme sur l’homme. Il n’y a pas de pouvoir qui ne suppose la différence hiérarchique et hégémonique des dominants et des dominés. Aucun pouvoir n’est –et ne peut être– démocratique au sens strict, à la différence de la souveraineté. Ce pouvoir, par nature dominateur, est soit politique (partage inégal des responsabilités politiques par des formes autoritaires voire dictatoriales de gouvernement), soit économique (partage inégal des richesses par leur concentration dans la classe des propriétaires), soit enfin intellectuel (partage inégal du savoir, de la parole et de la représentation). La question centrale pour Orwell est donc la suivante: comment faire pour que la pratique ordinaire de la décence s’étende à toutes les strates de la société, afin de les corriger dans le sens d’une plus grande justice sociale, sans pour autant se convertir en formes hiérarchiques et institutionnelles? En un sens, en tant qu’elle appartient continuellement à une pratique immanente et anonyme, la décence ordinaire est politiquement an-archiste: elle inclut en elle la critique de tout pouvoir constitué au profit d’un accomplissement sans médiation du sens du juste et de l’injuste. Mais elle ne peut rester au simple stade négatif du contre-pouvoir, elle doit, elle aussi, entrer dans le jeu de l’action positive et transformatrice du réel.


  Si le socialisme orwellien signifie le respect d’une égalité et d’une proportionnalité minimales entre les individus, tant au niveau économique que politique, on comprend qu’il soit très différent d’un socialisme scientifique ou d’un socialisme utopique. Dans son cas, il s’agit plutôt d’un socialisme des formes de vie décentes, enraciné dans les pratiques ordinaires du monde de la vie, dans ce qu’il y a déjà en elles de bon, de juste et de sain. Cela signifie qu’il est impératif de redonner la parole aux gens ordinaires dans des structures politiques faites par eux et pour eux. Non une politique de voisinage (cette forme de racolage des partis traditionnels qui draguent dans les quartiers les opinions les plus frileuses et visent à renforcer l’exclusion en suggérant l’idée de rejeter les problèmes plus loin), mais une véritable politique des gens ordinaires qui, édifiée sur la base de la décence vécue, leur permette de prendre en main leur destin social, politique et culturel. Il est à peine besoin de souligner que la politique de la décence s’inscrit dans une rénovation profonde de l’agir démocratique au sein d’une société socialiste. Le socialisme tel que l’entend Orwell ne vise pas autre chose que le respect intégral de la vie ordinaire en changeant les structures instituées qui étouffent dans l’œuf son épanouissement. Il implique une transformation radicale des formes politiques traditionnelles: partis, institutions, État. C’est pourquoi “il n’a pas pour objectif la perfection”, et “n’est peut-être pas même hédoniste” (EAL III, 85). Rendre le monde meilleur et non parfait, c’est améliorer ce qui entrave l’expression de la décence ordinaire.


  Une politique de la décence ne consiste pas en la commisération victimaire. La société décente n’a que faire de l’apitoiement sur les petites gens et leur lot quotidien de malheurs. Cette fausse sollicitude –souvent intéressée et paradoxale (intéressée car elle relève le plus souvent d’une simple logique électoraliste, et paradoxale car elle coexiste avec les décisions mêmes qui créent les conditions de cette souffrance sociale) –est ce qu’il y a, sans doute, de plus indécent dans la politique contemporaine. De plus en plus, les gouvernements dépêchent des psychologues sur tous les lieux du drame social afin de masquer ses origines non psychologiques. Il ne s’agit donc pas de déplorer les souffrances des gens ordinaires, mais surtout de laisser leurs vertus pratiques, leur sens de la générosité et de la loyauté, s’exprimer. La politique de la décence implique, au-delà de la pitié et de la sympathie, la reconnaissance du pouvoir constituant des vies ordinaires. Ce qui nécessite, précisément, de ne pas les réduire à des positions victimaires, mais de les considérer comme des êtres capables de donner un sens à leur existence.


  VII


  UNE politique de la décence ordinaire ne risque-t-elle pas de tomber dans les travers qu’elle dénonce? Le socialisme orwellien, si plein de bonnes intentions soit-il, ne peut-il pas conduire à une forme autoritaire de populisme où le “bon sens élémentaire” constituerait la nouvelle orthodoxie? Le sens moral, inclus dans la décence ordinaire, n’est-il pas une étape préparatoire vers un moralisme pharisien? Il y a manifestement dans la pensée politique d’Orwell des penchants au populisme: sa critique des élites non patriotiques et internationalistes, sa virulence contre le monde intellectuel coupé du peuple, son éloge des petites gens et de leur honnêteté spontanée; tous les ingrédients sont là pour engendrer une forme diffuse de démagogie radicale-socialiste sur la défense des petits contre les gros.


  Cependant, si l’on y regarde de plus près, la théorie de la décence ordinaire constitue le meilleur antidote contre toute forme de populisme politique. En effet, le sens du juste et de l’injuste des classes populaires ne joue jamais le rôle d’une doctrine qu’elle soit morale ou politique:


  On ne trouvera jamais chez un authentique prolétaire le credo appliqué sous sa forme pure (WP, 201).


  Appartenant à la vie immanente elle-même, le sens moral n’est jamais un ordre moral, ni ne peut le devenir. Dans son expression affective spontanée, il ne se fonde sur aucune loi ni ne cherche à en établir. Il n’y a donc aucun risque d’orthodoxie concernant la common decency. Ce sens moral naturel ne se convertit jamais en un dogme moral et en un système normatif, et s’il le fait tout de même, c’est à ses dépens, parce qu’il est alors instrumentalisé par un pouvoir quelconque (un parti, une corporation, etc.). S’il est correctif, il n’est donc jamais coercitif.


  Il faut toutefois noter que, parfois, Orwell cède trop facilement à la tentation d’instituer cette moralité ordinaire en critère de jugement absolu. Il peut ainsi critiquer la peinture de la perversité sexuelle chez Dali à l’aune de la décence ordinaire, en considérant que nul artiste ne possède d’immunité artistique et qu’il ne doit donc pas être “exempté des lois morales qui pèsent sur les gens ordinaires”. Le risque est ici grand de mettre au ban des pratiques artistiques, même transgressives et peut-être moralement réprouvables, au nom du seul respect de la common decency. Certes, Orwell n’est pas une belle âme, et la vulgarité sexuelle de Miller et de Joyce ne le gêne pas, bien au contraire, mais il est vrai aussi qu’il éprouve un certain malaise face à la représentation morbide du crime sexuel et des cadavres en putréfaction, et ce en se plaçant du côté des “individus normaux et sains d’esprit”, de la décence élémentaire (on ressent également ce même malaise dans son analyse du livre de James Hadley Chase, No Orchids for Miss Blandish). Cela le conduit à émettre ce type de remarques qui fait directement de la décence une norme sociale coercitive: “il est clair que de tels individus sont indésirables, et qu’une société qui favorise leur existence a quelque chose de détraqué” (EAL III, 207). Or, dans une société où l’opinion publique est très souvent fabriquée, le bon sens ne doit pas devenir une norme d’autant plus autoritaire qu’elle demeure floue. Rien ne dit cependant qu’Orwell soit un partisan de la censure concernant les œuvres qui exaltent le crime et le mal. Il cherche seulement à montrer que les seuls critères esthétiques ne sont pas suffisants pour les juger, et que l’on ne peut renoncer, en ce qui les concerne, à évaluer l’image générale de l’homme qu’elles renvoient. En outre, Orwell ne se rallie pas à la critique stalinienne qui voit là un symptôme de la décadence bourgeoise; mais, ceci étant dit, il est enclin à faire de la décence des gens ordinaires un critère de normalité pour tous les divers aspects de la réalité sociale, qu’ils soient politiques, religieux ou artistiques. C’est qu’il considère, contrairement aux adeptes avant-gardistes des expériences limites, que la répugnance populaire envers la violence et la perversion n’est pas le reflet d’un esprit petit-bourgeois, mais témoigne d’une décence naturelle qui se méfie instinctivement de toute transgression lorsque celle-ci implique l’humiliation des faibles et le crime gratuit.


  Si la décence ordinaire indique une répugnance à faire le mal, elle ne peut pas d’elle-même se modifier en obligation et prescription morales, en Sainte Inquisition du bon sens. C’est une puissance (une force immanente qui modifie le réel), mais non un pouvoir (une stratégie institutionnelle d’utiliser le réel à son profit). C’est la raison pour laquelle la décence ordinaire est, pour Orwell, la forme éminente de résistance à l’hégémonie:


  Mais dans toute société, les gens ordinaires doivent vivre dans une certaine mesure contre l’ordre existant. La culture authentiquement populaire de l’Angleterre mène une existence souterraine, clandestine, officieuse et plus ou moins réprouvée par les autorités (EAL II, 78).


  L’ordinaire n’est jamais tout à fait un ordre, il demeure, même décent, dans la zone préinstitutionnelle des incitations et des répulsions, où ne prévaut nul puritanisme ou légalisme. C’est pourquoi il serait extrêmement dangereux de faire de la décence commune une norme sociale, et de chercher à lui donner un contenu légal. Elle ne vaut que pour les actes spontanés de la vie quotidienne qui précèdent de facto toute institutionnalisation.


  Toutefois, l’objection du bon sens normatif étant écartée, un autre péril menace une politique ordinaire de la décence. En effet, n’y a-t-il pas aussi, chez les hommes ordinaires, des penchants pour la violence et le mal? N’est-il pas, dans ce cas, dangereux de fonder les normes de la vie politique sur la sphère préconsciente des sentiments et des instincts? Les systèmes fascistes ne sont-ils pas la preuve vivante d’une politique irrationnelle faisant appel aux instincts les plus vils des hommes et les mobilisant sans hésitation dans une complicité affective qui va de la propagande abjecte jusqu’aux états extatiques grossiers, suscités par le spectacle infernal des parades militaires? Ne peut-on dès lors opposer aux régimes totalitaires et à leur pathos guerrier– régimes qui créent, de toutes pièces, des situations humaines absolument extraordinaires (une sorte d’anomalie incessante, marquée par l’absurde situation juridico-politique d’un état d’exception permanent) et totalement indécentes, ce que 1984 décrit avec un brio glaçant –que la bonté naturelle de la décence ordinaire?


  Orwell est conscient de ce problème. Dans ses analyses du phénomène totalitaire, il ne manque pas de noter l’importance que jouent les pulsions de haine dans la mise en place et la réussite populaire des régimes despotiques (ce que Wells ne voit pas, croyant en l’alliance spontanée du progrès et de la bonté). En effet, derrière son apparence froide et technique de système rationnel, le fascisme repose essentiellement sur la mobilisation permanente de sentiments archaïques: le nationalisme, le fanatisme religieux, la loyauté féodale (EAL II, 183). Peut-être sont-ce là de faux sentiments, des déformations perverses d’affects authentiques, mais peu importe. Il reste que la propagande totalitaire ne cesse de fonder son discours et son action sur des passions ventrales. Elle falsifie à sa racine même la décence ordinaire en instaurant à sa place une sorte de sens immoral naturel: la haine de l’autre. La décence ordinaire perd alors le privilège de la naturalité et de la sentimentalité. Les hommes simples vivent aussi avec le goût du sang et de la sueur. Il y a de toute évidence, pour Orwell, à côté des sentiments moraux, des instincts cruels eux aussi ordinaires. Et la naturalité des uns ne le cède en rien à celle des autres. Dans son article “Rafles et Miss Blandish”, il s’essaie à l’analyse de cette légitimation moderne de “l’amour de la cruauté et de la méchanceté pour elles-mêmes” (EAL III, 285). Sans vraiment découvrir la source ultime de ces instincts de cruauté (dont il répugne encore à penser qu’ils puissent être vraiment populaires, les interprétant plutôt comme les signes de la transformation subite d’une classe sociale qui aurait renoncé aux “foutaises” de la morale), Orwell remarque néanmoins leur interaction avec des formes tyranniques du pouvoir:


  Les interrelations entre le sadisme, le masochisme, le culte de la réussite, le culte du pouvoir, le nationalisme et le totalitarisme constituent un problème considérable qu’on vient tout juste de commencer à débroussailler et qu’il est même tenu pour inconvenant d’aborder (ibidem, 284).


  L’avènement du totalitarisme repose en partie sur l’exploitation politique de sentiments négatifs naturels: l’égoïsme, le culte du chef, la fierté raciale, l’amour de la guerre. Le despotisme assoit son pouvoir sur cette complicité tacite. Il flatte les bas instincts, et exploite à son profit un fonds physique d’agressivité qu’il canalise et déchaîne à la fois. Autrement dit, la nature humaine n’est pas unanimement bonne, et la décence ordinaire ne constitue pas son unique expression. Il y a en elle tout un spectre de sentiments plus ou moins généreux qui coexistent avec des tendances franchement cruelles. Nous touchons là un problème essentiel, mais abyssal. La sensibilité humaine, source de toute vie pour Orwell, semble abriter en son sein le bien et son contraire, la décence et la malignité. Le sens moral y coexiste continuellement avec des penchants pervers, agressifs. Les hommes ordinaires peuvent également devenir des meurtriers de masse. Aussi, en matière éthique, ne peut-on totalement se fier à la spontanéité naturelle de l’homme.


  Il ne faut cependant pas exagérer ce caractère naturel des mauvais penchants. Car, de même que la décence ordinaire relève toujours pour Orwell de certaines conditions sociales de pauvreté, de simplicité et de solidarité, de même les passions négatives sont, elles aussi, produites par des situations historiques où le recours à la haine découle d’intérêts proprement politiques. Mais il reste qu’on a affaire là à de véritables sentiments, à savoir à des expressions humaines intimes, profondes et quelque peu incompréhensibles, dont les ressorts cachés excèdent le langage et la raison. Lorsqu’il analyse “l’esthétique” des cartes postales populaires de McGill, Orwell souligne qu’elles mettent en scène des situations résolument vulgaires (“inframonde de fesses que l’on claque et de belles-mères squelettiques” (EAL II, 197) qu’aucune moralité ne rachète. Jouant la plupart du temps avec des motifs vils et obscènes, mais pas immoraux (leur “pornographie bénigne”), ces images suscitent néanmoins des sentiments triviaux qui, s’ils ne sont pas à proprement parler négatifs, “pourraient assez facilement se manifester sous des formes pires” (ibidem, 207). Autrement dit, la culture populaire parvient à orienter dans le sens d’une trivialité sauvage et critique des humeurs troubles qui, conduites par des mains moins innocentes, travailleraient en faveur de l’ordre établi. Une certaine trivialité ordinaire (le goût des jeux de mots salaces, des blagues scatologiques, des insultes mêmes), peut ainsi dégénérer à tout moment en une pratique ordurière dont les systèmes totalitaires, sous leurs allures pseudo-scientifiques, sont coutumiers. Mais, pour Orwell, il y a cependant quelque chose dans ces pratiques triviales qui les empêchent de sombrer dans l’indécence totale. Si elles ne sont jamais vertueuses, elles ne sont jamais non plus absolument indignes. Leur franche vulgarité, traduisant “la conception de la vie de Sancho Pança” (ibidem, 203), n’exprime rien qui ressemble “à une tentative d’orienter les esprits dans un sens qui convienne à la classe dominante” (ibidem, 200). Là encore, la pratique ordinaire, même amorale et triviale, fait preuve d’une certaine forme de résistance à l’enrôlement dans les politiques de la haine.


  C’est comme si les sentiments négatifs que l’homme éprouve (Orwell n’est pas rousseauiste et ne croit pas que la société soit seule responsable des maux qui accablent les hommes) ne pouvaient pas être ni devenir ordinaires. S’ils sont en un sens naturels, à savoir non appris, ils ne sont pas pour autant ordinaires, car ils ne parviennent pas à entrer durablement dans l’ordre des choses. Orwell ne nie pas la présence d’inclinations perverses chez l’homme, mais il met en doute leur caractère ordinaire, comme si ces dernières ne pouvaient naître et se développer que dans des contextes particuliers. Tout sentiment de haine, qu’il soit inné (l’agressivité) ou appris (le ressentiment), a pour Orwell quelque chose d’extraordinaire, quelque chose qui, en dépit de son origine humaine, ne peut tout simplement entrer dans la vie courante et s’y quotidianiser. La méchanceté déchire la trame continue de l’expérience quotidienne. Orwell n’est pas Poe ou Swinburne: il ne considère pas la perversité comme une des impulsions primitives du cœur humain. Pour que le mal passe de l’inclination à l’exécution, il doit rencontrer des circonstances favorables. À bien y regarder, ce n’est donc jamais dans des situations banales que l’homme ordinaire devient un criminel, voire un meurtrier de masse. C’est toujours le caractère exceptionnel du contexte totalitaire dans lequel il est pris qui le conduit à commettre l’irréparable. Ceci nous permet de tirer un enseignement plus général concernant le caractère décent de la vie ordinaire. Une terreur continue demeure toujours une terreur, et le mal, si permanent soit-il, n’est jamais tout à fait banal. Même s’il est quotidien, il n’est jamais ordinaire. Il a beau se répéter tous les jours, il ne réussit pas à former cette unité continue de l’expérience. Bref, il ne parvient jamais à instaurer cette assise éthico-pratique de l’existence qu’est la common decency. Bien qu’Orwell imagine lui-même, sur le mode d’une utopie inversée, une société entièrement régie par des principes pervers et immoraux (L’Angsoc de 1984), et cherche à la décrire dans sa quotidienneté en apparence banale, l’effet d’inquiétante étrangeté n’en ressort que plus fortement. C’est l’exception qui confirme la règle. Car, même s’il n’en tient aucun compte, il est peu vraisemblable qu’un État totalitaire puisse abolir le sens commun:


  Un État totalitaire qui parviendrait à se perpétuer instaurerait probablement un système de pensée schizophrénique dans lequel les lois du sens commun demeureraient valables dans la vie quotidienne et dans certaines sciences exactes, mais dont politiciens, historiens et sociologues pourraient ne tenir aucun compte (EAL IV, 83).


  Humilié, le sens de la décence ordinaire se réfugie dans les interstices de la vie quotidienne. Il résiste à la falsification totale. Car, comme noyau dur de l’existence, il est très difficile à détruire. En revanche, les sentiments négatifs ont toujours quelque chose de brutal, d’explosif, quelque chose qui, en dépit de sa fréquence, ne peut pas se fondre naturellement dans l’expérience continue de la vie ordinaire. Aussi relèvent-ils d’états d’exception. Or c’est là le point capital: une société entièrement vouée au mal n’est pas viable. La pratique quotidienne du mal ne lui ôte pas son caractère anormal, elle ne le rend que plus aberrant, scandaleux. C’est la raison pour laquelle l’exercice du mal ne peut jamais devenir lui-même une pratique ordinaire. Le mal, si fréquent soit-il, ne forme jamais une expérience (à savoir cette traversée continue de la vie qui retient le passé comme un acquis vivant). Il demeure toujours au stade foudroyant de l’épreuve. Même au bout d’une dizaine d’années, voire plus, passée dans un environnement pervers (le XXe siècle a suffisamment fourni d’exemples de ce malheureux état de choses), la sensibilité humaine ne s’accoutume pas. Elle ressent le mal comme au premier jour, comme quelque chose d’extra-normal. Finalement ce n’est pas la moralité qui est elle-même ordinaire, qui se quotidianise tous les jours, mais c’est la vie ordinaire elle-même qui, parce qu’elle est ordinaire, produit une forme de bonté propre, de générosité autochtone. Sa constance et sa consistance familières, cette douceur à laquelle Orwell ne cesse d’être sensible, préviennent toute accoutumance possible au mal. Le rythme et la teneur même du quotidien engendrent une sorte de sentiment mesuré de ce qu’il convient de faire ou de ne pas faire aux autres êtres humains, un sens de la loyauté et de la solidarité. Une vie qui ne s’épuise pas à conquérir le pouvoir, mais qui, à travers les activités ordinaires, s’attache à augmenter sa simple puissance d’agir et de pâtir en commun (tout autre que la volonté de dominer). C’est dans cette fidélité des hommes envers leur monde quotidien que se trouve certainement le fondement de leur moralité ordinaire. Sans ce vinculum substantielle à l’humus nourricier de la vie ordinaire, le sens moral s’émousse, périclite. Il faut une certaine consistance vécue –une identité subjective et collective forte– pour résister à la tentation du mal. Un être sans monde est plus réceptif au pacte faustien qu’une vie incarnée. Une existence sans attaches adhère plus facilement à ce qui brise toute attache. Or cette consistance de l’expérience vécue, c’est la vie ordinaire qui la fournit. C’est en son sein –et nulle part ailleurs– que se forge l’unité continue de l’expérience qui assure à la décence une certaine cohérence et rend possible son expression sociale.


  VIII


  
    Quand on est à bord d’un bateau qui coule, on ne peut s’empêcher de penser aux bateaux qui coulent.

    G. Orwell.
  


  POUR que la décence ordinaire puisse œuvrer à la réforme de la vie sociale, encore faut-il préserver ses conditions d’existence. Or, dans les années trente et quarante, rien n’est moins sûr. Pèsent en effet, à cette période, de grandes menaces sur le monde quotidien lui-même: menaces politiques, technologiques et managériales, menaces relevant du nouveau rôle de l’État, de la Machine et du Marché. Orwell est d’autant plus attentif à ce péril qu’il a, depuis longtemps, fait preuve d’une extrême sensibilité aux formes de la vie courante. Sans être passéiste, il ne peut manquer de voir d’un très mauvais œil nombre d’innovations qui bouleversent les existences ordinaires. Orwell n’est pas, on s’en serait douté, un sectateur du progrès technique (il ne lui est pas, non plus, totalement opposé, et peut parfois même regretter qu’il ne soit plus rapide(25)). Dans une Note autobiographique écrite en 1940, il affirme sans autre forme de procès qu’il déteste “les grandes villes, le bruit, les voitures, la radio, les nourritures en conserve, le chauffage central et le mobilier moderne” (EAL II, 35). Mais, point plus important, il repère dans de nombreux domaines les ravages que “l’ère de la machine” entraîne sur la nature, l’urbanisme, les relations sociales, les divertissements populaires, la culture. Mais ne nous y trompons pas: derrière cette critique de l’industrie de masse et de sa pseudo-culture standardisée se cache une crainte grandissante face à la transformation mécanique de la vie quotidienne elle-même. Dans ses articles ou essais, Orwell revient sans cesse, en prenant des exemples concrets souvent surprenants (entre autres: le déclin du meurtre à l’anglaise et la montée de l’assassinat mécanisé), sur ces métamorphoses de l’existence ordinaire.


  Depuis le milieu du XIXe siècle, la vie quotidienne en Occident est en effet soumise à une vague sans précédent de changements techniques qui pulvérise, à chaque instant, sa cohésion traditionnelle et met en péril son simple souci de persévérance. Sa relative inertie est ainsi battue en brèche par une succession de plus en plus rapide de transformations profondes de l’environnement humain:


  Le processus de mécanisation est lui-même devenu une machine, un monstrueux véhicule nickelé qui nous emporte à toute allure vers une destination encore mal connue (…) (WP, 234).


  Cette “mobilisation totale”, pour reprendre la formule de Jünger, est simplement compensée par le caractère souvent uniforme des phénomènes qu’elle engendre. L’uniformité générale des nouveaux produits de la culture et de la consommation de masse atténue en effet la frénésie innovatrice de leur production. Elle donne en quelque sorte de nouveaux repères. Les hommes, séparés de leurs habitus de classe, à savoir de leurs formes de vie traditionnelles ancrées dans des environnements spécifiques, s’identifient à des marchandises et à des marques, et satisfont ainsi leur désir légitime de continuité dans un monde sans cesse livré à la mobilité permanente.


  Mais, au-delà de cette critique de la standardisation des loisirs, de l’habitat urbain et de la presse, des idées et des mœurs, prévaut continuellement chez Orwell l’idée que “l’horreur instinctive que ressent tout individu sensible devant la mécanisation progressive de la vie” (EAL IV, 104) ne relève pas d’un simple archaïsme sentimental, au fond petit-bourgeois, mais va de pair avec une défense nécessaire de la quotidienneté vivante elle-même:


  Seule notre époque, l’époque de la mécanisation triomphante, nous permet d’éprouver réellement la pente naturelle de la machine, qui consiste à rendre impossible toute vie humaine authentique (WP, 215).


  Certes, il s’agit là plus d’une réaction instinctive que d’un jugement raisonné, mais celle-ci possède, pour Orwell, une légitimité. C’est que la machine élimine, selon lui, ce qu’il y a d’essentiel dans l’homme, à savoir le labeur, la peine et la souffrance. Même lorsque le progrès technique maîtrisé rend “la vie plus douce et plus sûre” (WP, 219), ce qu’Orwell admet bien volontiers, il dépossède l’homme d’une part fondamentale de son expérience: l’épreuve de la réalité. C’est pourquoi, comme il l’écrit avec amertume, “l’aboutissement logique du progrès mécanique est de réduire l’être humain à quelque chose qui tiendrait du cerveau enfermé dans un bocal” (WP, 226), une pure conscience sans corps ni travail, un “effroyable gouffre” de mollesse et d’impuissance.


  L’ensemble du chapitre XII du Quai de Wigan constitue un réquisitoire terrible contre “la mécanisation du monde” et ses “ravages” (WP, 230): la perte du goût, l’atrophie des sens, la liquidation de l’effort(26). Si Orwell tente de montrer que le socialisme n’équivaut pas forcément au machinisme, et de rallier ainsi à lui les suffrages de la classe moyenne qui se méfie de la mécanisation de la vie, il profite de cette occasion pour exprimer ses propres sentiments de défiance vis-à-vis des machines. C’est en dissociant le socialisme de l’image d’un monde mécanisé que l’on pourra attirer vers lui le goût des hommes ordinaires. Or, bien évidemment, Orwell se reconnaît dans cette crainte générale d’un “futur nickelé” (WP, 213). Sous couvert de changer l’image du socialisme, il prêche pour sa propre paroisse. Que ce procès contre le machinisme soit ou non fondé, ce qui importe c’est qu’il recueille l’assentiment des hommes ordinaires et les pousse à adopter un socialisme rénové. En un sens, il ne sert à rien de pester contre la machine, puisqu’elle est là, bien décidée à rester. Aussi devons-nous prendre parti de la machine, “comme nous prenons parti d’une drogue à absorber”. Toutefois, note Orwell, en tant que “disposition mentale”, cette “hostilité mérite d’être attentivement examinée” (WP, 229). Elle trahit un malaise. C’est que le machinisme n’entraîne pas seulement à sa suite la dissolution progressive de l’expérience humaine, il transforme radicalement son environnement.


  Sur ce plan-là, c’est à un véritable “appauvrissement” de la vie quotidienne qu’assiste Orwell. S’il défend ce qui peut parfois apparaître comme des détails, l’orthographe traditionnelle ainsi que le système des poids et mesures (EAL IV, 368), ce n’est pas par sanctification du passé, mais au nom de l’usage des pratiques ordinaires. Orwell voit dans les formes de vie quotidiennes une base anthropologique sur laquelle s’édifie la vie sociale. Ce sont les étais sensibles et pratiques de toute vie. Or, et c’est là le fait majeur des cent dernières années, c’est ce monde de la vie quotidienne que la modernisation technique chambarde et fragilise. Ce monde est en passe de disparaître et d’être remplacé par une forme d’existence standardisée et administrée. Cette perte constitue le danger des dangers de la modernité, la liquidation de l’expérience primordiale et de ses formes de vie. Bien qu’il ne partage pas son culte de la vie, et son goût pour les mystères élémentaires des civilisations passées (son escapisme artistique), Orwell sait gré à D. H. Lawrence d’avoir montré le caractère terriblement inhumain de la modernisation technologique de la vie quotidienne anglaise. On ne peut impunément vivre entourés de machines polluantes et bruyantes, de panneaux publicitaires criards et des “crachotements nasillards de la t.s.f.” (WP, 230). Un jour ou l’autre, il faudra payer l’addition de cette exposition prolongée à la pollution physiologique et cérébrale. Son caractère atmosphérique la rend peut-être imperceptible, mais elle n’en est pas moins nocive. Politiquement parlant, Orwell se méfie des intellectuels pessimistes qui critiquent le progrès (Eliot, Strachey, Miller, Lewis, etc.)(27) et n’ont d’autre réponse à lui apporter que le retranchement du penseur dans le “cottage-Tudor-salle-de-bains-eau-chaude-et-froide” (WP, 245), mais force est de constater qu’il partage souvent leurs sombres vues. Il ne s’agit pas pour lui cependant de refuser ce “monde de celluloïd et de béton où ne s’interrompt jamais le son du phonographe” (EAL II, 253). Comme il le dit dans le Quai de Wigan, il ne saurait être question d’accepter ou de rejeter en bloc la civilisation machiniste, “elle est là et on ne peut la critiquer que du dedans, parce que nous sommes tous dedans” (WP, 245). À la différence de ceux qui se réfugient dans le passé ou l’art, critiquant le machinisme simplement au nom de valeurs esthétiques, Orwell veut affronter cette réalité en face et l’améliorer. Mais cette transformation ne sera possible que si une part de la vie ordinaire reste inviolée.


  Or, selon Orwell, le trait caractéristique du progrès technique consiste dans cette inquiétante étrangeté qu’il introduit violemment dans la vie quotidienne. Nul ne s’y sent à l’aise, de sorte que la technologie moderne envahit le cadre de vie sans véritablement se fondre dans le creuset de la quotidienneté; comme ces postes de radio continuellement allumés dans les foyers anglais et dont nul n’écoute vraiment ce qu’ils diffusent. Dans un poème de 1934, Sur une ferme en ruines, près de l’usine de gramophones “La voix de son maître”, Orwell exprime déjà tout son malaise. Dans cet univers “où pivotent les grues géantes, où tournent les roues, où grondent les trains”, il se sent “étranger” (EAL I, 177). Il voit assurément dans l’édification de ce monde une certaine puissance d’affirmation, mais il ne peut totalement s’y rallier. Quelque chose dans la technicisation de la vie quotidienne l’inquiète. Aussi se trouve-t-il hésitant, “entre deux pays”, le pays traditionnel et le nouveau pays, immobile, tel “l’âne de Buridan hésitant entre l’avoine et l’eau” (ibidem, 178).


  Comme souvent, Orwell demande à son double imaginaire. George Bowling, d’exprimer sa stupéfaction devant certains aspects de la mécanisation de la vie. Dans Un peu d’air frais, l’anti-héros enregistre à plusieurs reprises cette avancée mortifère de la civilisation technique. Lorsque, à la faveur d’une journée de temps libre, il revient dans le village de son enfance, il constate à regret son changement. Binfield-le-Haut représente cette modernité fonctionnelle et imbue d’elle-même qui fait de la commodité technique sans cesse plus performante une chevauchée d’Attila derrière laquelle plus rien ne repousse. C’est que l’ère industrielle produit une transformation spectaculaire du paysage traditionnel de la vie et induit une séparation au sein même de toute expérience vécue. Elle prend d’assaut la ville et la campagne, les rues et l’intérieur des maisons. Radio, littérature, cinéma, médias et divertissements de masse en sont eux-mêmes la proie. C’est le temps de la production fordiste de tous les aspects de l’existence, même de ceux qui appartiennent à l’imaginaire:


  Les films de Walt Disney, par exemple, sont produits selon des techniques véritablement industrielles, le travail étant effectué en partie par des procédés mécaniques et en partie par des équipes d’artistes qui doivent conformer leur style personnel à ces procédés (EAL IV, 89).


  L’expérience, cette continuité vécue où objet et sujet communiquent directement dans une unité consistante, tend à laisser place à la simple expérimentation technique contrôlée par les machines. Son obsolescence progressive la dévalue. Le rythme frénétique de la production fait très rapidement de chaque produit une marchandise périmée à mettre au rebut de la non histoire. L’homme contemporain n’a même plus le temps d’être nostalgique.


  Comme d’autres à la même époque (pensons à Kracauer et Anders en Allemagne, Lefebvre en France), Orwell jette un regard sombre sur la géométrisation de la culture. Sa fidélité, à rebours des goûts de l’époque (si l’on en juge par les nombreuses lettres de protestation qu’il reçoit de la part des lecteurs de Tribune et qui se moquent de cette coupable tendresse chez un homme de gauche censé chanter la machine et l’usine, le barrage et la turbine), aux choses simples et aux plaisirs infimes de la vie doit avant tout s’entendre comme un cri de désespoir contre la technicisation:


  N’y a-t-il donc pas quelque chose de sentimental et d’obscurantiste à préférer le chant des oiseaux à la musique swing et à souhaiter préserver ici et là quelques îlots de vie sauvage au lieu de couvrir toute la surface de la terre d’un réseau d’Autobahnen éclairé par une lumière artificielle? (EAL IV, 103)


  Bien sûr que non. Mais l’ethos de l’époque moque le moindre plaisir champêtre en l’identifiant à un comportement passéiste et ringard. Non seulement il n’est pas “blâmable de prendre plaisir au printemps et à d’autres changements de saison” (EAL IV, 177), mais il est même souhaitable de le faire, car il n’est pas sûr que la révolution socialiste ait d’autre but que de permettre en fin de compte aux gens ordinaires d’exprimer librement leurs inclinations envers la nature et les choses simples qui composent leur vie. La société sans classe aura sans doute plus à voir avec une telle existence ordinaire qu’avec une vie organisée, du matin jusqu’au soir, au son strident des hygiaphones.


  Orwell est particulièrement attentif à l’une des formes prégnantes de la dégradation de la vie quotidienne, celle du langage ordinaire. À l’époque de la propagande radiophonique et de la presse de masse, “l’avilissement de la langue” devient l’un de ses thèmes privilégiés de réflexion. “Quand l’atmosphère générale est mauvaise, le langage ne saurait rester indemne” (EAL IV, 169). Cette dégradation a une cause unique, bien que multiple et variée dans ses expressions: la substitution aux significations ordinaires de falsifications cachées derrière des mots abstrus et ambivalents. À son époque, Orwell est l’un des premiers à remarquer, et surtout à étudier de manière précise, “la relation entre les habitudes de pensée totalitaires et la corruption de la langue” (EAL IV, 193). Or, là encore, la raison principale de la dégradation du langage tient au déni de son origine quotidienne:


  La vérité est que le mot écrit perd son pouvoir s’il s’éloigne trop, ou plus exactement s’il demeure trop longtemps éloigné du monde ordinaire où deux et deux font quatre (EAL I, 296).


  La langue technocratique peut s’imposer à partir du moment où elle a dévalué la simplicité et la précision du langage ordinaire (précision dans le contexte pratique de la vie quotidienne). Une fois que les mots simples et clairs ont été bannis de la langue (comme trop communs, trop ordinaires, au fond, trop populaires), la voie est libre pour la phraséologie manipulatrice. La “novlangue” (“l’idiome officiel de l’Océania” de 1984) se fortifie sur le cadavre du langage ordinaire. Son goût des mots creux ou ambigus, comme son recours systématique à l’euphémisation dissimulatrice, enterrent le réfèrent des expressions ordinaires. Ce n’est pas seulement la vérité objective que la novlangue détruit, mais l’expérience vécue elle-même avec ses nuances et ses humeurs. Elle dissout le sujet et l’objet dans le schéma idéologique. Les vérités élémentaires de la perception et de la logique sont niées, tout comme les sentiments sincères et authentiques. La novlangue détruit tout autant l’objectivité que la subjectivité, car elle défait le lien qui existe entre elles: l’expérience. Orwell se rend compte que, de plus en plus, la propagande politique va de pair avec une falsification du langage dans ce qu’il a d’essentiel, à savoir sa capacité de dire la vérité du monde et des sentiments humains à son égard: “La propagande politique est essentiellement l’art de mentir non seulement sur les faits mais aussi sur ses propres sentiments” (EAL II, 56).


  Dans La Propagande et la langue anglaise (1944), Orwell note en effet que les écrits propagandistes sont, au départ, entièrement étrangers “au monde de l’homme ordinaire” (EAL III, 175), en ce qu’ils nient ou inversent ses valeurs. Mais cet écart entre la langue idéologique et la langue ordinaire ouvre l’espace de la manipulation de masse. En effet, l’oubli de la langue de tous les jours, avec son système de référents et de significations ordinaires, accentue la perte de l’évidence naturelle des formes de vie quotidiennes et y introduit un malaise tenace que vise à apaiser la langue schématique de l’idéologie. C’est sur les ruines du langage ordinaire que s’élèvent les aérolithes obscurs de la novlangue. Orwell identifie cette novlangue pernicieuse aussi bien dans la propagande du totalitarisme que dans le discours managérial du capitalisme, partout où puissance et calcul s’associent. Il y a là les prémisses d’une aliénation linguistique qui fait que l’homme ordinaire ne sait plus parler, ni ne comprend “le dialecte exsangue des porte-parole gouvernementaux” (EAL III, 178). Il se sent étranger dans son propre monde ne sachant plus comment lui donner un sens. Il est alors mûr pour la récupération technocratique qui lui livre, clefs en main, des phrases et des idées toutes faites dont la vertu première est de fournir une explication simpliste mais rassurante de la réalité. C’est que cette novlangue n’est pas seulement abstraite (abstractus), elle est surtout abstractrice (abstrahens): elle arrache l’homme à ses formes de vie et le propulse dans un univers verbal totalement factice qui recrée un semblant de cohérence. La novlangue déquotidianise le langage ordinaire, afin de lui substituer un langage technocratique qui ne s’appuie plus sur le monde de la vie, mais veut le commander.


  Précisons qu’Orwell ne conteste pas le bien fondé d’une langue spécialisée dans son domaine d’application. Mais il met en garde contre l’invasion de ce langage fonctionnel dans le monde quotidien. Car la recrudescence des formules creuses étouffe la spontanéité du parler ordinaire. Comme a pu le faire Victor Klemperer en Allemagne à la même époque, Orwell analyse cette langue nouvelle de la dénégation du réel et de la mystification politique. Il dénonce l’invasion dans la vie quotidienne d’un langage qui ne la respecte pas, mais la chamboule afin de mieux la contrôler. À cet égard, la novlangue est tout autant totalitaire que managériale. En s’attaquant à la racine de toute expérience humaine, la langue, les hégémonies contemporaines œuvrent à la destruction des formes de vie ordinaires. Si “la tendance dominante de la prose moderne est de s’éloigner du concret” (EAL IV, 193), il y a lieu de craindre sa contamination par la propagande.


  C’est dans La politique et la langue anglaise (1946) qu’Orwell va le plus loin dans son anatomie de la novlangue contemporaine. Si “la langue anglaise est dans une mauvaise passe” (EAL IV, 158), c’est parce qu’elle est continuellement soumise à l’influence de ce langage technocratique où l’État, la Machine et le Marché dictent allègrement le sens du réel. Grand collectionneur de brochures politiques, de pamphlets, de journaux, Orwell étudie de manière précise cette lente emprise de la novlangue sur le langage ordinaire. Il repère une sorte de noyau dur du jargon technocratique. Sans entrer dans le détail de ces analyses novatrices et qui conservent, encore aujourd’hui, toute leur pertinence (sur le flou délibéré des expressions, les métaphores éculées, les termes étrangers, les prothèses verbales, les effets de sourdine, les appositions inutiles, etc.), nous voudrions simplement mettre l’accent sur leur caractéristique fondamentale: le mensonge. En effet toutes les techniques et les figures de rhétorique de la novlangue poursuivent un but unique: tromper.


  Le langage politique doit donc principalement consister en euphémismes, pétitions de principe et imprécisions nébuleuses. Des villages sans défense subissent des bombardements aériens, leurs habitants sont chassés dans les campagnes, leur bétail est mitraillé, leurs huttes détruites par des bombes incendiaires: cela s’appelle pacification. Des millions de paysans sont expulsés de leur ferme et jetés sur les routes sans autre viatique que ce qu’ils peuvent emporter: cela s’appelle un transfert de population ou une rectification de frontière. Des gens sont emprisonnés sans jugement pendant des années, ou abattus d’une balle dans la nuque, ou envoyés dans les camps de bûcherons de l’Arctique pour y mourir du scorbut: cela s’appelle l’élimination des éléments suspects (EAL IV, 168-69).


  Cette langue coupée de la vérité objective et de la sincérité subjective promeut le mensonge comme unique forme de communication. Elle a ainsi pour vocation de produire un climat favorable à l’adoption de l’indéfendable.


  Le langage politique (…) a pour fonction de rendre le mensonge crédible et le meurtre respectable, et de donner à ce qui n’est que du vent une apparence de consistance (EAL IV, 173).


  Or toutes ces techniques de communication modernes, régies par la quantification et l’efficacité, violentent la décence ordinaire contenue dans le langage de tous les jours; elles favorisent, selon Orwell, la désorientation anthropologique et préparent le terrain à l’acceptation de l’inacceptable. À partir du moment où les hommes ont été séparés de leurs formes de vie ordinaires (auxquelles participe bien entendu le langage), ils sont mûrs pour le reconditionnement artificiel. On comprend, dès lors, mieux pourquoi Orwell ne cesse de combattre cette dégradation de la langue; il y voit la première étape capitale de la transformation mécanique des hommes ordinaires. L’orateur lui-même “qui utilise ce type de phraséologie a commencé à se transformer en machine” (EAL IV, 168). Le langage-machine est en marche. Ce qui n’est, au départ, qu’une escroquerie linguistique devient petit à petit un système de pensée unique qui domine sans partage la sphère politique. Bref, le “mauvais anglais” est le terreau où poussent les tendances malignes de la manipulation de la réalité et de l’exploitation des hommes(28). Le déclin de la langue annonce le déclin de la civilisation elle-même.


  Dans ces conditions, il n’est pas exagéré de parler d’un pessimisme orwellien. Sans être identique à celui de la pensée réactionnaire et chrétienne qui nie tout progrès social dans l’histoire et n’évoque, dans le meilleur des cas, qu’un “renouveau spirituel” de l’individu, il existe tout de même dans la pensée et la sensibilité d’Orwell un certain penchant à la sinistrose. Pour lui aussi, le monde “rétrécit” (EAL I, 623). Nombreuses sont, dans ses écrits, les remarques-chocs qui observent sans concession cette dégradation morale mais aussi physique et esthétique du monde: “Accepter la civilisation telle qu’elle est aujourd’hui revient en pratique à accepter la décrépitude” (ibidem), “nous ne sommes pas tombés sur un doux lit de roses, mais dans une fosse d’aisance garnie de barbelés” (EAL II, 25). Il faut dire, à sa décharge, que son époque avait de quoi moucher tout élan d’optimisme:


  L’homme d’aujourd’hui ressemble assez à une guêpe coupée en deux qui continuerait à se gaver de confiture en faisant comme si la perte de son abdomen n’avait aucune espèce d’importance (EAL I, 200).


  Orwell perçoit clairement que le totalitarisme et le capitalisme participent d’un avènement plus général de la pensée instrumentale. Ils appartiennent à une forme détériorée de rationalité qui impose le calcul et l’efficacité comme seuls critères essentiels. Aussi la terreur totalitaire et la pression marchande se nourrissent-elles d’un même fonds de présupposés ontologiques: “la civilisation de la machine” (EAL I, 632), et sa logique de la quantification et de l’efficacité totales. Voilà pourquoi le socialisme doit se battre à la fois contre le collectivisme oligarchique et contre le système marchand. Car, dans les deux cas de figure, c’est le même danger qui guette: la domination technologique (qu’elle soit aux mains de l’État ou du Marché) sur les existences quotidiennes, l’alliance monstrueuse de la science moderne et de la superstition sanglante. Que le phonographe diffuse de la propagande politique ou des messages publicitaires, l’essentiel n’est pas là. Ce qui est plus préoccupant, c’est que son bruit permanent recouvre les sons de la vie ordinaire. Orwell n’est pas à proprement parler technophobe, il sépare très clairement la technique de la technocratie. Il considère néanmoins que la technologie moderne est trop souvent aux mains de systèmes de coercition politiques et économiques qui exploitent sans vergogne les corps et les esprits. Orwell n’est pas non plus nostalgique d’un passé mythifié et à jamais révolu (l’Angleterre d’avant la Première Guerre mondiale), il assiste surtout, impuissant, à la liquidation du présent. Ceux qui parlent de nostalgie ont déjà entériné la dissolution des formes vivantes de la tradition au profit de l’existence prête-à-vivre de la société de masse.


  Mais le pessimisme orwellien ne conduit pas à la résignation morose. Car, si abaissée soit-elle, la vie contient en elle une énergie qui contredit tout désespoir, énergie qu’Orwell observe habituellement chez les gens ordinaires et défavorisés: “les gens qui ont le ventre vide ne désespèrent jamais de l’univers –ils ont bien autre chose à faire qu’à se soucier de l’univers” (EAL I, 635). La survie quotidienne ne peut se payer le luxe de la mélancolie. Toutefois ce n’est pas simplement la volonté d’autoconservation qui repousse le désespoir, mais la pratique même de la vie ordinaire. Il existe, dans l’existence commune, des gestes, des mots, des attitudes qui permettent d’avoir une relative confiance dans l’espèce humaine et d’œuvrer à son émancipation sociale et politique. Orwell ne connaît pas le désespoir subjectif qui ronge intérieurement l’individu et l’isole de ses semblables, il affronte seulement la noirceur du monde. Aussi sa relative bonne humeur coexiste-t-elle avec un monde qui fait tout pour la réduire à néant. Ce n’est pas Orwell qui est désespéré, c’est le monde qui est, de plus en plus, désespérant. Toutefois le monde de la vie demeure; et, même oublié et bafoué, il forme un socle immuable d’expérience:


  Les bombes atomiques s’accumulent dans les usines, la police rôde dans les villes, les mensonges sont déversés par les haut-parleurs, mais la terre continue de tourner autour du Soleil, et ni les dictateurs ni les bureaucrates, quelle que soit leur désapprobation, ne peuvent rien contre cela (EAL IV, 179).


  Ce qui est, chez Orwell, le plus impressionnant tient certainement à cette combinaison inédite d’une lucidité pessimiste sur l’état du monde et d’une joie de vivre demeurée intacte. Il appartient à une catégorie de personnes très rare, celle des anxieux sereins. La noirceur de sa vision générale est sans cesse atténuée par de réelles lueurs qui jaillissent des pratiques de la vie quotidienne. La redécouverte de la décence ordinaire des vies communes constitue l’unique espoir de la rénovation politique et sociale de l’Occident. Après tout, tel est le sens même du socialisme: que les gens –la multitude anonyme des sans voix– prennent leur destin en main, et s’émancipent des hégémonies qui exploitent leurs facultés et méprisent leurs modes de vie. La leçon politique d’Orwell consiste tout entière dans cet appel à la révolution des hommes ordinaires.


  


  1) De nombreux essais ou articles développent cette ethnographie personnelle de la vie ordinaire. Citons par exemple “Un journal à deux sous” (1928), “Quand j’étais libraire” (1936), “Les magazines pour jeunes garçons” (1940), “L’art de Donald McGill” (1941), “Une bonne tasse de thé” (1946), “Les lieux de loisirs” (1946), etc. [retour]


  2) EAL I, 620: “Ce que Miller partage avec Joyce, c’est la volonté de relater les faits imbéciles et sordides de la vie quotidienne.” Voir également, p. 166, 168, 294-95, 619-20: “dans le cas de Miller, il s’agit moins d’explorer les mécanismes de la subjectivité que de donner droit de cité aux faits et aux émotions de la vie quotidienne”.[retour]


  3) Orwell regrette que “le prolétariat urbain ordinaire, formé de ces hommes qui font tout simplement tourner la machine, a toujours été ignoré des romanciers”, op. cit., p. 519. Mais grâce à Miller et à Joyce, “l’homme de la rue, l’homme sensuel ordinaire, s’est vu conférer le don de la parole”, EAL I, 625. [retour]


  4) Nous traduirons ici common decency par “décence ordinaire”, et non par “honnêteté” ou “moralité”. En effet, cette decency n’est pas seulement une qualité morale interne (le sens de l’honnêteté), mais aussi un comportement social et une certaine forme d’estime de soi. Le mot français de décence rend très exactement compte de cette honnêteté objectivée dans un comportement ou une manifestation publique. En tant qu’il comprend donc une pratique sociale et historique, le terme de décence nous paraît mieux à même de témoigner de la complexité et de l’étendue de la decency que celui d’honnêteté. Il est regrettable que la traduction française des Essais, articles et lettres (par ailleurs remarquable) n’ait pas rendu la common decency par une formule unique, effaçant ainsi l’unité d’un concept central. [retour]


  5) Sur l’histoire de cette démarche, on peut consulter l’excellente biographie de Bernard Crick, Orwell, une vie, Castelnau-le-Lez, Climats, 2003, p. 200 sq. [retour]


  6) Dans la Recherche sur l’origine de nos idées de la beauté et de la vertu (1725), Hutcheson défend la thèse, contre Mandeville, l’auteur de La Fable des abeilles, d’un sens moral inné chez les hommes qui s’exprime, avant tous les calculs de l’intérêt personnel et de l’amour-propre, dans le sentiment instinctif du bien et du mal. [retour]


  7) Cf. EAL I, 573: “la décence innée de l’homme ordinaire (native decency of the ordinary man)”, (traduction légèrement modifiée). [retour]


  8) Cf. EAL III, 21: “Aux théories politiques du XXe siècle, ils [les Anglais] n’opposent pas une théorie de leur cru mais une qualité morale que l’on pourrait définir comme une certaine décence (decency)” (tr. légèrement modifiée). [retour]


  9) Dans ses essais et articles, Orwell lui-même explique longuement les raisons pour lesquelles les conditions d’existence des classes supérieures freinent ou suppriment la décence ordinaire au profit d’une jouissance de l’intérêt personnel et du pouvoir. Pour notre propos présent, nous ne ferons pas état de cette généalogie critique de l’indécence extraordinaire des dominants. De nombreux exemples contemporains, que tout le monde a en vue tant ils abondent, nous permettent de pallier cette omission. [retour]


  10) Notons que, dans le cas du “bon” néologisme, il s’agit encore et toujours de légitimer l’invention verbale en l’étayant sur une expérience partagée: “sans cette communauté d’expérience, il est évident qu’aucun mot ne peut être porteur de sens”, EAL II, 17. [retour]


  11) Dans son autobiographie intellectuelle, R. Hoggart (l’auteur de La Culture du pauvre) insiste aussi largement sur ce sentiment de dédain des classes populaires pour la chose publique et politique, beaucoup moins promptes à s’enflammer pour la révolution sociale que les élites éclairées des partis de gauche qui les dirigent et leur intiment d’être à la pointe du combat. Cf. 33 Newport Street. Autobiographie d’un intellectuel issu des classes populaires anglaises, Paris, Gallimard / Le Seuil, coll. “Hautes études”, 1991, p. 176-77. [retour]


  12) Même analyse chez Hoggart, op. cit., p. 178, 268. [retour]


  13) 1984, Paris, Gallimard, Folio, p. 118. Rappelons que Winston lui-même est présenté dans le roman comme “le seul gardien de la vérité et du bon sens dans un monde de mensonges” (p. 28). [retour]


  14) Sur ce caractère immanent de la décence commune, cf. EAL I, 660: “on peut toujours en appeler aux valeurs morales communes auxquelles est attachée la grande majorité des gens sans avoir besoin de les associer à quelque croyance transcendantale”. Comme l’écrit B. Crick, Orwell, en dépit du pessimisme général de l’époque sur la civilisation et la culture européennes, “restait positif et tendre à l’égard de la nature et des traditions des gens ordinaires –il y avait dans tout cela une exaltation quasi piétiste de la texture de la vie quotidienne, aspidistras et autres”, Orwell, une vie, op. cit., p. 294. [retour]


  15) Même question en 1940: “comment des écrivains ont-ils pu être attirés par une forme de socialisme qui rend impossible toute honnêteté intellectuelle?”, EAL I, 641. [retour]


  16) Notons également qu’Orwell regrette que le terme d’intellectuel soit toujours injurieux pour le Daily Worker, EAL II, 365. [retour]


  17) Notamment dans l’important article de 1946, “Où meurt la littérature”, cf. EAL IV, 77-92. “Nul n’a jamais écrit de bons livres à la gloire de l’inquisition”, p. 88. Même idée, EAL IV, 494-95. [retour]


  18) C’est ce “gradualisme catastrophique” qui explique selon Orwell pourquoi certains intellectuels anglais soutiennent la dictature russe: “il est logique de fermer les yeux sur la tyrannie et les massacres une fois posé que le progrès est inéluctable”, p. 25. [retour]


  19) Même idée, EAL I, 642-643, II, 287. [retour]


  20) “What is Socialism?”, Manchester Evening, 31 janvier 1946, texte écarté des Essais, articles, lettres, cité par B. Crick, op. cit., p. 552. [retour]


  21) Là encore le commentaire de B. Crick est des plus perspicaces, cf. Orwell, une vie, p. 312: “Pour Orwell, voir ce qu’il y a de bon dans le passé, c’est espérer en un futur meilleur: même sous la pauvreté et l’oppression, l’esprit humain, les plaisirs ordinaires et la décence ordinaire sont difficiles à écraser.” [retour]


  22) Par “populisme”, nous entendons une doctrine généralement conçue et propagée par les élites médiatiques et marchandes qui conduisent à discréditer l’idée de peuple en s’indignant de quelques opinions outrancières qu’elles ont elles-mêmes savamment orchestrées. Il va sans dire que le populisme ne représente pas dès lors les sentiments et les aspirations du peuple, mais témoigne d’un usage cynique et pervers de l’opinion publique afin de lui faire admettre sa propre indignité. [retour]


  23) Ibidem, p. 534: “Mais il n’est pas démontré qu’une critique purement morale de la société ne puisse être tout aussi révolutionnaire (…) que la critique politico-économique aujourd’hui en vogue.” [retour]


  24) WP, 199. Il est important de noter la volonté d’Orwell de trouver le bon ton pour le discours socialiste, de proposer une “propagande intelligente” (p. 259). Tout son questionnement porte ici sur la meilleure manière de faire adhérer les gens au socialisme, sur “la diffusion de la doctrine socialiste sous une forme efficace” (p. 244). [retour]


  25) Dans “À ma guise”, sa chronique dans Tribune, Orwell regrette que la technique moderne n’ait pas encore résolu le problème des tâches ménagères serviles, cf. EAL III, 416-17. Il imagine même un service collectif de collecte de la vaisselle sale, ce qui montre qu’Orwell ne s’en prend à la technologie que lorsque celle-ci asservit une pratique quotidienne libre, non quand elle libère d’une pratique servile. [retour]


  26) Cf. WP, 225: “Le progrès mécanique tend ainsi à laisser insatisfait le besoin d’effort et de création présent en l’homme.” [retour]


  27) Cf. EAL I, 624: “Le lien intellectuel existant entre le pessimisme et une conception réactionnaire de la vie est assez évident.” [retour]


  28) Cf. EAL IV. [retour]
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