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Titre original : Three Dialogues
 
Première parution in : Transition Forty-Nine, 5
(Paris, décembre 1949).
 
Réédition in : Proust and Three Dialogues (John Calder, Londres 1965).
 
La traduction par l’Auteur du dialogue no III à propos de Bram van Velde a été publiée dans le catalogue
d’une exposition consacrée à celui-ci à la Galerie
Michel Warren (Paris, 7 mai — 1er juin 1957). Cette
traduction du dialogue no III a été rééditée dans un
ouvrage collectif intitulé Bram van Velde (Le Musée de
Poche, Georges Fall, éditeur, Paris, 1958) puis dans un
ouvrage collectif intitulé Georges Duthuit (Flammarion, 1976).
 
La traduction par Edith Fournier du dialogue no I
à propos de Tal-Coat a été publiée dans le catalogue
d’une exposition consacrée à celui-ci à la Galerie d’Art,
Espace 13 Pierre Tal-Coat, Les années Provence (Aix-en-Provence 11 octobre – 22 décembre 1996).

 
La revue Transition, publiée à Paris en
langue anglaise, avait été créée à la fin des
années vingt par Eugene Jolas, qui fut un
ami de James Joyce. Samuel Beckett y a
d’abord contribué de 1929 à 1938 avec
quelques textes et plusieurs poèmes.
Après la guerre, la direction de la revue
(dont le titre acquiert alors une majuscule) est reprise fin 1947 par le gendre
d’Henri Matisse, Georges Duthuit, critique et historien d’art. Tout en maintenant le caractère littéraire de cette revue
– y contribuent, entre autres, Sartre,
Georges Bataille, René Char, Breton,
Eluard, Max-Pol Fouchet –, Georges
Duthuit y ménage une part grandissante
aux beaux-arts. Il réunit autour de lui de
nombreux artistes – parmi lesquels Nicolas de Staël, Riopelle, Giacometti, Masson, Tal-Coat, Bram van Velde – qui participent souvent en groupe à de longues
discussions fort animées, dont la teneur
vient ensuite enrichir le contenu de la
revue.
Samuel Beckett contribue alors à Transition en traduisant en anglais de nombreux articles, dont certaines études de
Georges Duthuit sur Vuillard et sur les
Fauvistes, et en donnant dès 1948 trois
de ses poèmes. S’il assiste souvent aux discussions du groupe des artistes auxquels
se joignent des écrivains, il n’aime guère
y prendre directement part. C’est davantage dans une correspondance suivie et au
cours de conversations en tête à tête qu’il
se livre avec Georges Duthuit à un
échange d’idées – parfois conciliables,
souvent diamétralement opposées –, sur
l’art en général et la peinture en particulier. Georges Duthuit suggère alors que
Samuel Beckett évoque la quintessence de
leurs conversations dans un article à
paraître dans Transition Forty-Nine 5
(décembre 1949).
Samuel Beckett adopte la forme du dialogue mais, bien entendu, il ne s’agit en
rien d’une transcription verbatim et, de
fait, Georges Duthuit n’a pas du tout collaboré à la rédaction des Trois dialogues.
À leur propos, Samuel Beckett confiait à
Raymond Federman : « Je ne pense pas
qu’il les ait approuvés ; ils reflètent seulement, très librement, les nombreuses
conversations que nous avons eues à
l’époque à propos des peintres et de la
peinture. »
Ils reflètent aussi, peut-être surtout, la
conception que Samuel Beckett s’était forgée de l’écriture et de son art en tant
qu’écrivain.
 
E.F.

janvier 1998

 
I
 

TAL-COAT

 
B. – L’objet total, parties manquantes
incluses, et non l’objet partiel. Question
de degré.
D. – Plus encore. Vaincue, la tyrannie
de la retenue. L’univers : un flux de
mouvements qui participent de la durée
vivante, celle de l’effort, de la création,
de la libération, du tableau, du peintre.
Restitué, reproduit, l’instant fugace de la
sensation, avec pour contexte le continuum que celle-ci a nourri.
B. – En tout cas, un élan vers une
expression plus adéquate de l’expérience sensible, telle qu’elle se révèle
à la vigilante cénesthésie. Que l’on parvienne à ce résultat par la soumission ou par la domination, la nature y
gagne.
D. – Mais ce que notre peintre
découvre, organise, transmet, ne se
trouve pas dans la nature. Quel lien
entre l’un de ces tableaux et un paysage
vu à une certaine époque, une certaine
saison, une certaine heure ? Ne sommes-nous pas dans un domaine totalement
différent ?
B. – Tel le plus naïf des réalistes, par
nature j’entends ici un composé constitué
du percevant et du perçu, non pas un élément d’information, une expérience. Ce
que j’essaye seulement de suggérer, c’est
que l’intention et l’exécution de cette
peinture sont fondamentalement celles
de la peinture antérieure s’évertuant à
étendre l’énoncé d’un compromis.
D. – Vous ne tenez pas compte de
l’immense différence entre la signification de la perception pour Tal-Coat et sa
signification pour la grande majorité de
ses prédécesseurs qui, en tant qu’artistes,
appréhendent le monde avec la même
servilité utilitaire que dans un embarras
de la circulation et qui fignolent le résultat avec un zest de géométrie euclidienne. La perception globale de Tal-Coat est désintéressée, elle ne se voue ni
à la vérité ni à la beauté, ces tyrannies
jumelles de la nature. Je vois bien le
compromis dans la peinture du passé
mais pas celui que vous déplorez chez le
Matisse d’une certaine période et chez le
Tal-Coat d’aujourd’hui.
B. – Je ne déplore pas. Je conviens que
le Matisse en question, tout comme les
orgies franciscaines de Tal-Coat, ont une
valeur prodigieuse, mais une valeur apparentée à celles qui se sont déjà amoncelées. Ce dont il nous faut tenir compte,
dans le cas des peintres italiens, ce n’est
pas du fait qu’ils observaient le monde
avec des regards de promoteurs immobiliers, simple moyen comme un autre,
mais qu’ils ne s’éloignèrent jamais du
champ du possible, quelque extension
qu’ils lui aient conférée. La seule chose
que ces révolutionnaires, Matisse et Tal-Coat, sont venus perturber, c’est un certain ordre dans le domaine du possible.
D. – Quel autre domaine peut-il y
avoir pour le créateur ?
B. – Logiquement, aucun. Pourtant, je
parle d’un art qui s’en détourne avec
dégoût, las de ses maigres exploits, las
de prétendre pouvoir, las de pouvoir,
las d’accomplir un tantinet mieux la
même sempiternelle chose, las de faire
quelques petits pas de plus sur une route
morne.
D. – Et qui préfère quoi ?
B. – L’expression du fait qu’il n’y a
rien à exprimer, rien avec quoi exprimer,
rien à partir de quoi exprimer, aucun
pouvoir d’exprimer, aucun désir d’exprimer et, tout à la fois, l’obligation d’exprimer.
D. – Mais c’est là un point de vue violemment extrême et personnel, qui ne
nous aide en rien au sujet de Tal-Coat.
B. –
D. – Cela suffit peut-être pour
aujourd’hui.
 
Traduit de l’anglais par Edith Fournier

 
II
 

MASSON

 
B. – À la recherche de la différence
plutôt que d’en être la proie. Le tourment de celui qui n’a pas d’adversaire.
D. – Voilà peut-être pourquoi aujourd’hui il parle si souvent de peindre le
vide dans un état de crainte et de tremblement. Il fut un temps où sa préoccupation principale était la création d’une
mythologie ; puis ce fut l’homme non
pas seulement au sein de l’univers mais
aussi de la société ; et maintenant…
« Faire en soi le vide, condition première, selon l’esthétique chinoise, de
l’acte de peindre. »1 Il semble donc, de
fait, que Masson éprouve plus douloureusement que tout autre peintre
contemporain la nécessité de jeter
l’ancre, c’est-à-dire d’établir les données
du problème à résoudre, LE problème,
enfin.
B. – Bien que je ne sois guère au courant des problèmes qu’il s’est posés dans
le passé et qui, du fait même qu’il ait pu
les résoudre ou pour toute autre raison,
ont perdu à ses yeux leur légitimité, je
sens leur présence à peu de distance derrière ces toiles toutes voilées de consternation, balafrées d’une compétence qui
doit lui être des plus pénibles. Deux
vieilles maladies que l’on devrait sans
aucun doute prendre en compte séparément : la maladie de vouloir savoir ce
qu’il faut accomplir et la maladie de vouloir être capable de l’accomplir.
D. – Mais le dessein que Masson
déclare aujourd’hui ouvertement est de
réduire ces maladies, comme vous les
nommez, à néant. Il aspire à se libérer
de la servitude de l’espace afin : « que
l’œil s’ébroue librement parmi ces
champs affranchis de cendres immuables, enfin multipliés, dans une
incessante création. » Et, tout à la fois,
il exige la réhabilitation du « vaporeux ».
Voilà qui peut paraître étrange chez cet
homme dont le tempérament est plus
enclin à l’igné qu’à l’humide. Vous allez
bien entendu me rétorquer que c’est la
même chose qu’auparavant, la même
quête d’un secours qui viendrait de l’extérieur. Opaque ou transparent, l’objet
demeure souverain. Mais comment Masson peut-il être tenu de peindre le vide ?
B. – Il n’y est pas tenu. À quoi bon
passer d’une position intenable à une
autre, à quoi bon chercher à se justifier
toujours sur le même plan ? Nous avons
là un artiste qui semble littéralement
empalé sur le dilemme féroce de l’expression. Pourtant, il gigote encore. Le
vide dont il parle, c’est peut-être tout
simplement l’oblitération d’une présence insoutenable, insoutenable parce
qu’on ne peut ni la séduire ni la prendre
de force. Si cette angoisse de l’impuissance n’est jamais exprimée comme telle,
pour elle-même et pour ce qu’elle vaut
– même si on admet peut-être parfois
qu’elle sert de piment à l’« exploit »
qu’elle a compromis – , c’est sans aucun
doute, entre autres raisons, parce qu’elle
semble contenir en elle-même l’impossibilité de toute énonciation. Encore une
de ces attitudes excessivement logiques.
En tout cas il n’est guère possible de la
confondre avec le vide.
D. – Masson parle beaucoup de la
transparence – « un grand jeu d’ouvertures, de circulations, de pénétrations
inconnues »2 – où s’ébrouer à son aise
en toute liberté. Sans répudier les objets,
détestables ou délicieux, qui sont notre
pain, notre vin et notre poison quotidiens, il cherche à créer une brèche dans
leurs cloisonnements pour accéder à
cette continuité de l’être, absente de
notre expérience ordinaire de la vie. En
cela il s’approche de Matisse (celui de la
première période, il va sans dire) et de
Tal-Coat mais à cette différence près,
laquelle est d’importance, que Masson se
voit contraint de lutter contre ses
propres capacités techniques dont la
richesse, la précision, la densité et l’équilibre tiennent du grand style classique.
Ou bien devrais-je plutôt dire : qui en
possèdent l’esprit, car, lorsque l’occasion
l’exigeait, il s’est montré capable d’une
grande diversité technique.
B. – Ce que vous dites là met assurément en lumière le dilemme tragique
auquel cet artiste est confronté. Permettez-moi de souligner l’intérêt qu’il porte
aux commodités que procurent l’aisance
et la liberté. Les étoiles sont assurément
superbes, comme le remarquait Freud en
lisant chez Kant la preuve cosmologique
de l’existence de Dieu. Compte tenu de
ce qui le préoccupe ainsi, il me semble
impossible qu’il puisse jamais accomplir
quoi que ce soit qui diffère de ce que les
meilleurs – lui-même y compris – ont
déjà accompli. Et sans doute est-il même
futile de suggérer qu’il souhaite y parvenir. Des propos extrêmement intelligents qu’il tient sur l’espace, il se dégage
le même souffle d’appropriation que l’on
trouve dans les carnets de Léonard de
Vinci qui, lorsqu’il parle de disfazione3,
sait qu’en ce qui le concerne il n’en perdra pas une miette. Pardonnez-moi donc
si, comme lorsque nous évoquions un
Tal-Coat si différent, je me réfugie dans
mon rêve d’un art qui n’éprouverait
aucun ressentiment à l’égard de sa
propre indigence insurmontable et qui
serait trop fier pour s’adonner à cette
farce du donnant, donnant.
D. – Masson lui-même, ayant noté que
la perspective occidentale n’est rien
d’autre qu’une série de pièges destinés à
la capture des objets, déclare que leur
possession ne l’intéresse pas. Il félicite
Bonnard : « Espace possessif, heureusement transgressé par Bonnard dans
ses œuvres dernières, échappant aux
cadastres et aux limites, atteignant le lieu
où toute possession se dissout. » Je
reconnais qu’il y a un abîme entre Bonnard et la peinture appauvrie, « d’une
stérilité authentique, incapable de toute
image quelle qu’elle soit », à laquelle
vous aspirez et vers laquelle, qui sait,
Masson tend peut-être inconsciemment.
Mais sommes-nous vraiment obligés de
déplorer un art qui admet « … ces choses
et ces créatures du printemps, resplendissantes de désir et d’affirmation […],
éphémères sans doute, mais immortelles
dans leur rebondissement »4, non pour
en bénéficier ni pour en jouir mais afin
que puisse se pérenniser ce qui dans
l’univers est tolérable et radieux ? Faut-il vraiment que nous déplorions une
peinture qui, baignés que nous sommes
dans les éléments temporels fugaces qui
nous emportent au loin, nous ramène à
une temporalité qui perdure et enrichit ?
B. – (Sort en pleurant à chaudes
larmes).
 
Traduit de l’anglais par Edith Fournier


1.  Les citations de Masson que Samuel Beckett
a traduites en anglais sont tirées d’un article d’André Masson : « Divagations sur l’espace », paru
dans Les Temps modernes, (1949). Cet article a été
repris dans un recueil des écrits d’André Masson
intitulé Le plaisir de peindre (La Diane française,
Nice 1950, collection Histoire des Idées), dont il
constitue l’un des chapitres (pages 147 à 153).

2.  « Un espace bien compris comporte un
grand jeu d’ouvertures, de circulations, de
pénétrations inconnues au peintre qui considère l’objet comme un ornement de l’espace »
(p. 151).

3.  En français : « déhiscence ».

4.  Masson (page 153) cite ici D.H. Lawrence :
« Elles s’avançaient, ces choses et ces créatures
du printemps, resplendissantes de désir et d’affirmation. Elles venaient comme les franges de
l’écume, jaillies du flot bleu de l’invisible désir,
jaillies du vaste et invisible océan de force et elles
arrivaient palpables et colorées ; éphémères sans
doute, mais immortelles dans leur rebondissement. »


 
III
 

BRAM VAN VELDE

 
D. – Vous parliez d’un art différent
de tout art pratiqué jusqu’à ce jour. C’est
à Bram van Velde, n’est-ce pas, que vous
songiez, en faisant cette distinction radicale ?
B. – Oui. Je crois qu’il est le premier
à accepter une certaine situation et à
consentir à un certain acte.
D. – Serait-ce trop vous demander
que d’énoncer, encore une fois, et aussi
simplement que possible, la situation et
l’acte que vous pensez être les siens ?
B. – La situation est celle de l’homme
sans pouvoir qui ne peut agir, en l’occurrence ne peut peindre, alors qu’il est
obligé de peindre. L’acte est celui de
l’homme qui, sans pouvoir, incapable
d’agir, cependant agit, en l’occurrence
peint, parce qu’il est obligé de peindre.
D. – Pourquoi est-il obligé de peindre ?
B. – Je ne sais pas.
D. – Pourquoi est-il incapable de
peindre ?
B. – Parce qu’il n’y a pas de quoi
peindre, ni avec quoi.
D. – Et il en résulte, selon vous, un
art d’un ordre nouveau ?
B. – Parmi ceux que nous appelons
les grands artistes, je n’en vois aucun
dont les possibilités d’expression, les
siennes propres, celles de son art, celles
de l’humanité, ne soient la préoccupation dominante. Le domaine du créateur
est le domaine du faisable – c’est sur ce
postulat que toute peinture repose. Le
beaucoup à exprimer, le peu à exprimer,
le pouvoir d’exprimer beaucoup, le pouvoir d’exprimer peu, se confondent dans
un seul et même souci, celui d’exprimer
autant que possible, ou aussi véridiquement que possible, ou aussi bellement
que possible, selon ses moyens ce qui…
D. – Un moment. Dois-je entendre
par là que la peinture de Bram van Velde
est inexpressive ?
B. (quinze jours plus tard) – Oui.
D. – Est-ce que vous saisissez l’absurdité de ce que vous avancez là ?
B. – Je l’espère.
D. – Ce que vous dites revient à ceci :
la forme d’expression connue sous le
nom de peinture, puisque pour des raisons obscures nous sommes obligés de
parler peinture, a dû attendre Bram van
Velde pour voir se dissiper le malentendu à l’ombre duquel elle avait si longtemps et si courageusement peiné, à
savoir que sa fonction était d’exprimer
au moyen de pigments.
B. – D’autres ont senti que l’art n’est
pas nécessairement expression. Mais
tant d’efforts prodigués pour rendre l’art
indépendant de son occasion1 n’ont
réussi qu’à élargir son répertoire. En
Bram van Velde j’aime à voir le premier
dont la peinture soit dépourvue, libérée
si vous préférez, de toute occasion, tant
idéale que matérielle, le premier dont les
mains ne soient pas liées par la certitude
qu’exprimer est un acte impossible.
D. – Mais ne pourrait-on avancer,
même en admettant cette théorie fantastique, que l’occasion de sa peinture est
le dilemme même où il se trouve et que
sa peinture exprime l’impossibilité d’exprimer ?
B. – On ne saurait trouver méthode
plus ingénieuse pour le ramener sain et
sauf dans le giron de saint Luc. Mais
soyons, pour une fois, assez inconscients
pour ne pas battre en retraite. Tous l’ont
fait, sagement, devant l’ultime dénuement, pour s’en retourner à la simple
misère où de vertueuses mères dans le
besoin peuvent voler du pain rassis pour
leur marmaille affamée. Il y a plus
qu’une différence de degré entre être à
court, à court du monde, à court de soi-même, et manquer totalement de ces
estimées commodités. L’un est un
dilemme, l’autre pas.
D. – Voyons, mon cher ami, dites-nous quelque chose qui se tienne, et puis
allez-vous-en. Essayez de ne pas oublier
que ce n’est pas de vous que nous parlons, ni du soufite Al-Hagg, mais d’un
certain Hollandais nommé Bram van
Velde, jusqu’à présent qualifié par erreur
d’artiste peintre2.
B. – La chose que je n’arrive pas à
dire, on peut ne pas y arriver de bien
des manières. Parmi les deux ou trois
cents que vous me connaissez, la pathétique antithèse possession-pénurie n’a
peut-être pas été la plus oiseuse. Mais
nous commençons, n’est-ce pas, à nous
en lasser. Le fait de savoir que l’art a toujours été bourgeois est en définitive de
peu d’intérêt. L’analyse du rapport entre
l’artiste et ses occasions, rapport toujours tenu pour indispensable, ne semble
pas non plus avoir été très féconde, peut-être parce qu’elle s’est égarée dans des
dissertations sur la nature de ces occasions. Il est évident que pour l’artiste
obsédé par la vocation d’exprimer, il
n’est rien qui ne soit voué à devenir
occasion, jusques et y compris le manque
d’occasion et les orgies autogénétiques
d’un immatérialisme à la Kandinsky. Il
n’y a pas de peinture plus pléthorique
que celle de Mondrian. Mais si l’occasion, en tant que terme de rapport, se
présente comme une variable, l’artiste,
qui est l’autre terme, ne l’est guère
moins, affolé dans la garenne de ses
modes et attitudes. Les objections à cette
vue dualiste du processus créateur ne
sont pas convaincantes. Survivent à tous
les assauts : d’une part l’aliment, depuis
l’assiette de fruits jusqu’aux basses
mathématiques et larmes sur soi-même
versées, et de l’autre la manière de s’en
régaler. Laissons-les et retenons seulement la précarité de plus en plus croissante du rapport lui-même, comme enténébré toujours davantage par notre
sentiment de son invalidité, de son insuffisance et de l’acharnement qu’il met à
exister aux dépens de tout ce qu’il
exclut, de tout ce à quoi il nous rend
aveugles. L’histoire de la peinture – nous
y revoilà – est l’histoire de ses tentatives
d’échapper à ce sentiment d’échec au
moyen de rapports plus authentiques,
plus larges, moins exclusifs entre celui
qui figure et ce qui est figuré, en une
sorte de tropisme vers une lumière sur
la nature de laquelle les opinions les plus
éclairées continuent à différer, et avec
une espèce de terreur pythagoricienne,
comme si l’irrationalité de π était un
outrage à la divinité, sans parler de sa
créature. J’estime que Bram van Velde
est le premier à s’être départi de cet
automatisme esthétisé, le premier à se
soumettre entièrement à cette incoercible absence de rapport que lui vaut
l’absence de termes ou, si vous préférez,
la présence de termes inaccessibles, le
premier à admettre qu’être un artiste
c’est échouer comme nul autre n’ose
échouer, que l’échec constitue son univers et son refus désertion, arts et
métiers, ménage bien tenu, vivre. Je
n’ignore pas qu’il ne nous manque plus
maintenant, pour amener cette horrible
affaire à une conclusion acceptable, que
de faire de cette soumission, de cette
acceptation, de cette fidélité à l’échec,
une nouvelle occasion, un nouveau
terme de rapport, et de cet acte impossible et nécessaire un acte expressif, ne
serait-ce que de soi-même, de son
impossibilité, de sa nécessité. Et, ne pouvant aller jusque là, je sais que je me
place, et avec moi peut-être un innocent,
dans ce qu’on appelle encore, si je ne me
trompe, une situation peu enviable,
familière aux psychiatres. Qu’est-ce en
effet que cette surface colorée qui n’était
pas là avant ? Je ne sais pas, n’ayant
jamais rien vu de pareil. Cela semble
sans rapport avec l’art, en tout cas si mes
souvenirs de l’art sont exacts.
 
Traduit et adapté de l’anglais par l’Auteur.


1.  Note de l’Auteur [introduite au moment où
il a effectué sa traduction] Occasion : l’ensemble
d’antécédents dont le tableau se veut le conséquent.

2.  En français dans le texte.



    
  	  Cette édition électronique du livre Trois dialogues de Samuel Beckett a été réalisée le  27 septembre 2012 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

      (ISBN 9782707316400, n° d'édition 5165, n° d'imprimeur 114659, dépôt légal février 2012).

        

      Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

		    

		 ISBN 9782707325785

       

  

OEBPS/images/cover.jpg
SAMUEL BECKETT

TROIS
DIALOGUES

o

LES EDITIONS DE MINUIT







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/images/logo.jpg





