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PRÉFACE

 
Samuel Beckett a vingt ans lorsqu’en 1926 il découvre
dans la Divine Comédie de Dante, parmi les personnages
du « Purgatoire », un certain Belacqua condangé à un
long séjour pour l’extrême indolence dont il a fait preuve
tout au long de sa vie. Ce personnage le séduit et suscite
l’étincelle créatrice que va nourrir son imagination. Il commence alors à écrire les épisodes de ses « mésaventures »
dont il poursuivra l’écriture jusqu’en 1932.
Depuis 1923, Samuel Beckett est étudiant à l’université
de Trinity College de Dublin. Au cours de sa première
année universitaire, il a suivi ici des cours de littérature
anglaise, là des cours de philosophie. Mais très vite son
choix se fixe sur l’étude des langues romanes, français, italien, espagnol, et il approfondit également sa connaissance
de la littérature allemande, dont il maîtrise déjà la langue.
Il ne sait pas si, comme ses maîtres l’y encouragent, il prépare ainsi une carrière d’enseignant, peut-être en doute-t-il fort déjà. Mais il a dès lors la révélation d’un goût très
vif pour ce qu’il nomme « les splendeurs polyglottes » et
c’est avec émerveillement qu’il se plonge dans leur univers. Son émerveillement n’est pas tant celui d’un linguiste
dont l’intérêt se porterait de façon scientifique sur la
genèse du langage et la généalogie des mots. Sans exclure
cette approche-là, il s’agit bien davantage chez lui d’un
amour des mots. Samuel Beckett écrira beaucoup plus tard :
« Les mots ont été mes seules amours, quelques-uns ».
À vingt ans, la clause restrictive n’est pas de mise : l’écrivain les aime tous, non pas comme éléments de discours
mais comme musique de la pensée et de l’écriture. L’amour
des mots s’accompagne déjà chez lui d’un amour du silence.
Il exprime une vive impatience à l’égard de la parole :
« Qui les fera taire à la fin des fins ? » revient comme un
leitmotiv. À ses yeux, le laconisme est sans doute le trait
le plus attachant de son personnage. Homme de peu de
paroles, Belacqua aime s’adonner à la « cantilène de
l’esprit ».
L’amour des mots va de pair chez le très jeune Samuel
Beckett avec une curiosité insatiable pour tous les
domaines où s’exerce l’esprit humain. Il n’est pas une activité de l’esprit qu’il ne veuille découvrir et explorer en
détail. Philosophie et littérature, bien sûr, mais aussi astronomie, physique, beaux-arts, médecine, musique, histoire,
arts et métiers les plus divers, architecture, mécanique,
mathématiques, botanique, psychologie, entomologie, anatomie... Il approfondit alors également une culture biblique
dont il était déjà tout imprégné tant son enfance protestante en a été bercée. S’il s’est révolté dès l’adolescence
contre la pratique religieuse qui lui avait été imposée sans
susciter chez lui le moindre élan de foi, et si se confirme
alors un agnosticisme dont il ne se départira pas, il considère néanmoins la Bible comme l’un des domaines les plus
riches de la pensée humaine, et, quelque virulentes que
puissent être par ailleurs ses attaques contre la religion, il
entretient et nourrit l’influence profonde que la culture
biblique exerce sur sa pensée.
Rien de systématique dans la façon dont le jeune Samuel
Beckett engrange alors cette vaste culture : cela tient
davantage de la jubilation exubérante. Rien de superficiel
cependant dans cette boulimie de savoir. Il a déjà l’habitude de consigner dans des carnets de lecture une moisson
de concepts et d’expressions : tout ce qui le surprend,
l’intrigue ou l’enchante. Il savoure ce qu’il découvre, s’en
imprègne, le fait sien. « Il avait lu cette phrase quelque
part, l’avait aimée et l’avait faite sienne. » Profondément
assimilée, sa culture n’a rien de commun avec le savoir
encyclopédique de ce qu’il nomme un « Bartlett mécanique », ce bibliothécaire et lexicographe américain connu
pour être capable de situer sur-le-champ n’importe quelle
citation, si obscure qu’elle fût. Comme l’amour des mots,
la culture considérable du jeune Samuel Beckett devient
un principe vital qui nourrit sa pensée, un élément quasi
organique de son être. Ce qu’il absorbe ainsi ne devient
pas feuilles et fleurs séchées conservées dans un herbier
poussiéreux mais plantes vivaces qu’il entretient et nourrit à son tour de sa propre pensée.
Rien d’automatique donc, encore moins de pédant,
dans la façon dont il lui arrive de laisser déborder cette
culture dans ses écrits de jeunesse, poèmes et récits. Le
pédant est celui pour qui le paraître importe plus que
l’être, chez qui la culture n’est qu’un vernis dont il jette
éclats ou écailles comme poudre aux yeux. Chez Samuel
Beckett, déjà et à jamais soucieux uniquement de l’être
et non du paraître, la culture est beaucoup trop profondément intégrée pour vouloir jeter ses éclats ou pouvoir
s’écailler de la sorte. De même que surgissent au fil de
sa plume des mots et des expressions en de nombreuses
langues étrangères parce que sa pensée est devenue polyglotte, de même, sans ostentation aucune, non seulement
des allusions littéraires mais maintes citations surgissent-elles si spontanément que, la plupart du temps, il ne songe
pas à les mettre entre guillemets, encore moins à les
annoncer ou à les attribuer.
Traduire Bande et sarabande impliquait donc de suivre
Samuel Beckett dans un double labyrinthe. Celui des
langues étrangères à l’anglais et à quelques tournures gaéliques : « car il n’utilisait jamais un mot anglais lorsqu’un
mot étranger lui plaisait davantage ». Outre le français, il
utilise l’allemand, l’italien, l’espagnol, le latin, et quelques
mots grecs et hébreux. Sans qu’il soit question de les traduire, puisque tels ils figurent dans le texte anglais, il était
essentiel de saisir pleinement le sens de ces expressions
étrangères pour mieux sentir comment elles colorent les
phrases anglaises dans lesquelles l’auteur les intègre. Autre
labyrinthe, sans fil d’Ariane cette fois, celui des citations
cachées, très rarement signalées par quelque clin d’œil ironique, totalement incluses dans sa propre écriture. Il fallait d’abord que la curiosité fût piquée par ce qui dans une
phrase ou un paragraphe n’avait pas exactement la même
sonorité que celle de la musique propre à Samuel Beckett
lui-même. Cela discerné, il fallait ensuite s’adonner à un
travail de détective pour parvenir à attribuer et situer la
citation ainsi débusquée. Explorer donc Chaucer, Baudelaire, Shakespeare, Keats, Dante, la Bible, Dickens, Ronsard, Tennyson, Descartes, Longfellow, Leopardi, Swift...
et tant d’autres encore pour enfin découvrir chez eux la
gemme que Samuel Beckett avait lue « quelque part » et
avait aimée au point de la faire sienne. C’est seulement
cette prédilection même, ainsi éprouvée par Samuel Beckett, qui obligeait à cette longue traque afin de mieux
suivre la genèse de sa pensée, car il n’était pas question
d’alourdir de notes une œuvre qu’il n’a surtout pas voulue « savante ». Les références de ces citations subtilement
intégrées ne manquent pas au lecteur anglais, elles ne manqueront pas davantage au lecteur français.
Il est pourtant une référence à Dante sur laquelle il
convient de revenir. C’est dans les années 24-26 que naît
et s’affirme chez Samuel Beckett une passion qui ne s’atténuera jamais au cours de son existence : celle qu’il nourrit pour la Divine Comédie, qui demeurera jusqu’à la fin
le livre dont il ne se séparait jamais, dont l’influence se
fera de plus en plus voilée sans doute mais de plus en plus
profonde et subtile au long de sa vie et de son œuvre. Il
est probable que chez le jeune Samuel Beckett c’est la
découverte de l’œuvre de Dante qui a suscité la première
étincelle créatrice. C’est en tout cas au chant IV du « Purgatoire » de la Divine Comédie qu’il découvre donc Belacqua, ce luthier de Florence réputé pour ses beuveries et sa
paresse, que Dante place parmi les « indolents » :
« ... des gens étaient là,
qui se tenaient à l’ombre de ce roc
dans des postures nonchalantes.
Et l’un d’entre eux qui semblait las,
était assis, embrassant ses genoux,
et tenant entre eux son visage baissé.
« Mon doux seigneur », dis-je, « jette les yeux
sur cet homme-ci, à l’air plus indolent
que si la paresse était sa sœur. »
Alors il se tourna vers nous et nous considéra,
en levant les yeux le long de sa cuisse,
et dit : « Va donc en haut, toi qui es si vaillant. »
[…] et lorsque
je fus tout près, il leva un petit peu la tête,
et dit : « As-tu bien vu comme le soleil
mène son char ici de la main gauche ? »
Ses gestes paresseux et ses brèves paroles
me portèrent un peu à rire
puis je dis : « Belacqua, je ne te plaindrai plus
désormais ; mais, dis-moi : pourquoi es-tu assis
en ce lieu ? attends-tu une escorte ?
ou bien as-tu repris ton ancienne habitude ? »
Et lui : « Ô frère, monter là-haut, qu’importe ? […] »1
 
Samuel Beckett est frappé par ce personnage. Il souligne
l’attitude de Belacqua recroquevillé sur lui-même, sa lassitude, ses « brèves paroles », la nonchalance de son
« qu’importe ? » et la ronde senestrorsum du soleil. Il
adopte désormais ce personnage qui préfigure un « épuisement » ultérieur si bien décrit par Gilles Deleuze. De
1926 à 1932 – années durant lesquelles Samuel Beckett
voyage en France, en Italie et en Allemagne, écrit de nombreux poèmes et des essais critiques (Dante... Bruno.
Vico.. Joyce en 1929, Whoroscope en 1930, Proust en
1931), termine ses études universitaires à Dublin et
séjourne deux années à Paris en tant que lecteur à l’École
normale supérieure de la rue d’Ulm –, il tient en quelque
sorte le journal des pérégrinations et des pensées de Belacqua, alter ego peut-être, en tout cas ombre fraternelle qui
ne le quitte pas.
En 1932 il a ainsi accumulé autour de son héros Belacqua un matériau littéraire important, abondance dans
laquelle il décide de puiser pour composer d’abord un
roman, puis un recueil de récits. Ce sera d’une part Dream
of Fair to middling Women, qu’il parachève à Paris en
1932. Dans ce roman, le cadre des mésaventures de Belacqua s’étend de l’Irlande à la France et à l’Allemagne.
Quelques chapitres du roman contiennent, soit mot pour
mot, soit légèrement modifiés, certains passages des récits
qui figureront aussi dans le recueil, quoique dans un autre
ordre. Si la mise en forme du roman précède d’un an celle
du recueil, les deux ouvrages, pourtant de natures très différentes, sont issus d’un fond commun, en sorte qu’il est
vain de vouloir déterminer exactement la chronologie de
leurs écritures respectives comme de celle des divers épisodes qui les composent. Dream of Fair to middling
Women est considéré par tous les éditeurs qui le refusent en 1932 et 1933 comme un roman beaucoup trop
« d’avant-garde » et Samuel Beckett renoncera définitivement à sa publication, qui n’aura finalement lieu que de
façon posthume en 1992.
C’est d’autre part Bande et sarabande, recueil de récits
dont Samuel Beckett rassemble les éléments et qu’il parachève à Dublin en 1933. Le récit qui figure en tête de ce
recueil, « Dante et le homard », a été publié isolément en
décembre 1932 dans This Quarter V, revue en langue
anglaise publiée à Paris par Edward Titus. L’ordre dans
lequel Samuel Beckett dispose ces récits suit l’ordre chronologique de la vie de Belacqua, pas nécessairement l’ordre
chronologique de l’écriture dont l’auteur lui-même disait
avoir perdu le fil. Quelques détails montrent, par exemple,
que l’écriture de « Amour et Léthé » a précédé celle de
« Rincée nocturne ». Mais seule importe la cohésion d’un
ensemble tel que finalement voulu par l’auteur.
L’éditeur londonien Chatto and Windus accepte Bande
et sarabande en décembre 1933 et le livre paraîtra sous le
titre More Pricks than Kicks au mois de mai 1934 à
Londres, où il recevra un accueil favorable même si sa diffusion demeure sur le moment relativement confidentielle.
La jeune République d’Irlande, qu’un catholicisme exacerbé rend extrêmement frileuse, a établi une censure
tatillonne et féroce. Bande et sarabande sera interdit en
Irlande à partir de 1935 et jusqu’en 1952. Le titre au
double sens scabreux et volontairement provocateur y est
pour quelque chose. Mais surtout l’on sait en Irlande que
Samuel Beckett gravite à Paris dans l’orbite de Joyce et
c’est un motif suffisant pour classer son œuvre, comme
celle de Joyce, parmi celles qui sentent dangereusement le
soufre. S’il en regrette vivement le principe, qu’il fustigera
en 1935 dans un pamphlet vigoureux Censorship in the
Saorstat, cette censure n’affecte pas Samuel Beckett outre
mesure. Que son livre soit banni par de tels censeurs pour
qui, écrit-il, « la stérilisation de l’esprit et l’apothéose des
portées nombreuses vont bien ensemble », c’est en
somme à ses yeux un honneur appréciable. Sur la liste des
œuvres qui font l’objet d’une interdiction en 1935, Bande
et sarabande se trouve en compagnie d’œuvres d’auteurs
aussi divers que Dos Passos, Boccace, Jarry, Faulkner, Jules
Romains, Stephan Zweig, Casanova et Gorki, entre autres :
« Mon propre numéro d’enregistrement [sur la liste de
la censure] est le 456, numéro quatre cent cinquante-six,
si je puis me permettre de le signaler. Nous nourrissons
à présent nos porcs avec de la pulpe de betterave à sucre.
Ils n’y voient aucune différence. »
Samuel Beckett choisit d’inclure dans Bande et sarabande uniquement les récits qui se situent en Irlande. À
propos de ce recueil on a pu parler de « vignettes dublinoises ». De fait, Samuel Beckett y est le peintre sensible
de la ville de Dublin et de ses environs, comme de la vie
qui s’y déroule. Bande et sarabande n’a pas pris une ride :
à peine si quelques détails permettent d’en dater l’écriture
– ici un modèle d’automobile des années 20, là une
« femme en cheveux », là encore des cochers de charrois
citadins. L’animation des rues de Dublin située entre les
paisibles « montagnes pourpres » et la mer où s’étendent
« comme une supplique » les « bras des jetées du port »
de Dun Laoghaire ; les hauts-fonds bleus de la Liffey et
les feux follets des lumières reflétées dans l’eau lisse du
canal ; la campagne si proche où les petites routes grises
serpentent parmi les collines émeraude ; les « théories de
cygnes et les foulques » près de Portrane : depuis plus de
soixante ans l’urbanisation s’est très peu étendue et n’a
pas provoqué de ravages. Tout a si peu changé dans cette
ville et cette nature décrites ici avec amour et poésie
qu’aujourd’hui encore on peut suivre sur place, pas à pas
dans le moindre détail, les déambulations de Belacqua.
Cette contrée, « le plus délicieux petit giron de terre que
vous ayez jamais vu », avec ses paysages, ses jeux de
lumière, sa faune et sa flore, deviendra pour Samuel Beckett l’épure d’une topologie intérieure que l’éloignement
n’effacera jamais, rémanence si forte qu’elle abolit même
la nostalgie.
L’œuvre la plus ancienne de Samuel Beckett que le lecteur français connaisse depuis que l’auteur l’a traduite en
français en 1947, c’est le roman Murphy, écrit entre 1934
et 1937, publié en 1938, où déjà une évolution s’est produite dans l’écriture. Bande et sarabande, où l’on trouve
les germes de toute l’œuvre future, permet aujourd’hui au
lecteur français de découvrir l’étape précédente : les racines
mêmes de l’activité créatrice du grand écrivain. Découvrir
ainsi l’œuvre de jeunesse d’un auteur dont on connaît
l’écriture en son âge mûr peut se révéler de prime abord
un peu déconcertant. Mais au cours de ce voyage à rebours
dans le temps les deux lectures peu à peu s’imbriquent,
l’œuvre de la fin explique celle d’un passé qui s’accomplit,
l’œuvre de jeunesse éclaire celle du futur déjà révolu. Jeux
possibles du temps aboli : sans doute est-ce bien en cela
aussi que consiste l’éternité d’une grande œuvre.
 
E. F.

octobre 1994


    
      

      
        1. Dante, La Divine Comédie, Le Purgatoire, chant IV, vers 103 à 132.
Traduction de Jacqueline Risset (Flammarion).

      

    

  
    
       

      
        AVERTISSEMENT

      

       

      Samuel Beckett n’use pas de l’italique dans ce livre.
Les italiques ne figurent donc ici que pour désigner les
expressions en français dans le texte.

      L’Auteur n’utilise presque jamais non plus les guillemets pour les citations d’autres auteurs. Celles-ci
sont généralement allusives, incorporées à ses propres phrases, rarement annoncées, plus rarement encore
attribuées.
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        DANTE ET LE HOMARD

      

    

  
    
       

      C’était le matin et Belacqua se trouvait coincé dans la
lune aux premiers chants de celle-ci. Il était tellement
enlisé qu’il ne pouvait ni reculer ni avancer. La bienheureuse Béatrice était là, Dante aussi, et elle lui expliquait les taches de la lune. D’abord elle lui démontrait
en quoi il se trompait, puis elle exposait sa version personnelle. Elle tenait celle-ci de Dieu, il pouvait donc
tabler sur son exactitude en tous points. Il lui suffisait
de la suivre pas à pas. La première partie, ou réfutation,
ne faisait pas un pli. Son argumentation était claire, elle
disait ce qu’elle avait à dire sans simagrées ni perte de
temps. Mais la deuxième partie, ou démonstration, était
d’une telle densité que Belacqua n’y trouvait ni queue ni
tête. Réfuter, objecter, ça c’était l’évidence même. Mais
ensuite venait la preuve, un compte rendu rapide des
faits réels, et Belacqua s’enlisait vraiment. S’ennuyait
aussi, impatient d’en arriver à Piccarda. Pourtant il continuait à se concentrer sur l’énigme, il ne voulait pas
s’avouer vaincu, il parviendrait à comprendre au moins
le sens des mots, l’ordre dans lequel ils étaient proférés
et la nature de la conviction qu’ils induisaient chez le
poète fourvoyé si bien que, une fois la démonstration
achevée, le poète s’en trouvait ravigoté et, relevant sa tête
pesante, se disposait à adresser des remerciements et à
renier en bonne et due forme son opinion antérieure.

      Il se cognait encore la cervelle contre ce passage impénétrable lorsqu’il entendit midi sonner. Il détourna
immédiatement son attention de cette tâche. Il glissa
l’extrémité de ses doigts sous le livre et le ramena peu à
peu vers lui jusqu’à ce qu’il reposât entièrement sur ses
paumes. La Divine Comédie ouverte sur le lutrin de ses
paumes. Il éleva le livre ainsi disposé jusqu’à hauteur de
son nez puis le ferma d’un coup violent. Il le maintint
en l’air un certain temps, louchant dessus avec rage, écrasant les plats du gras des pouces. Puis il le posa.

      Il se renversa sur sa chaise, attentif à ce que son esprit
s’apaisât et que tombât l’agacement provoqué par ce
débat scolastique vétilleux. Pas moyen d’entreprendre
quoi que ce fût avant que son esprit ne se fût rétabli et
calmé, ce qui advint graduellement. Alors il se hasarda
à envisager ce qu’il avait à faire ensuite. On a toujours
quelque chose à faire ensuite. Trois engagements majeurs
se présentèrent à lui. D’abord le déjeuner, ensuite le
homard, enfin la leçon d’italien. Amplement de quoi aller
de l’avant. Après la leçon d’italien, il n’avait pas de
notion très précise. À coup sûr quelqu’un avait dû
concocter un programme miteux pour la fin de l’après-midi et la soirée, mais il ne savait pas quoi. En tout cas,
peu lui importait. Seuls importaient : primo, le déjeuner ; deuzio, le homard ; tertio, la leçon d’italien. Plus
que suffisant pour aller de l’avant.

      Si l’on voulait qu’il fût réussi ou tout simplement
même qu’il eût lieu, le déjeuner était une entreprise
extrêmement minutieuse. Pour que son déjeuner fût
agréable, et il arrivait qu’il fût infiniment agréable en
vérité, il fallait qu’on lui laissât une paix royale tandis
qu’il le préparait. Mais s’il était dérangé maintenant, si
quelque jaseur disert déboulait à présent, porteur d’une
pétition ou d’une idée géniale, alors autant ne pas manger du tout, car la nourriture n’aurait à son palais qu’un
goût d’amertume ou, pis encore, pas le moindre goût. Il
lui fallait être strictement seul, il lui fallait un calme et
une intimité absolus pour préparer la nourriture qui
constituerait son déjeuner.

      La première chose à faire était de verrouiller la porte
à double tour. Maintenant personne ne pourrait
l’atteindre. Il déploya un vieux Herald et l’étala sur la
table en le défroissant. Le visage plutôt beau de McCabe,
assassin de son état, levait vers lui son regard fixe. Puis
il alluma le brûleur du réchaud à gaz, décrocha de son
clou le grille-pain carré et plat, une plaque d’amiante, et
le posa avec précision sur la flamme. Il s’avisa qu’il lui
fallait baisser la flamme. Sous aucun prétexte le pain ne
doit être grillé trop rapidement. Pour que le pain soit
grillé comme il convient, de part en part, il faut procéder sur une flamme réduite et régulière. Sans quoi vous
ne cramez que les surfaces et le cœur reste tout aussi
imprégné d’eau que ci-devant. S’il y avait bien une chose
qu’il abominait plus que toute autre c’était de sentir ses
dents se rencontrer dans la boursouflure emphatique
d’une pâte moelleuse. Or il était si facile de s’y prendre
correctement. Donc – pensa-t-il après avoir réglé le débit
du gaz et posé la plaque bien en place –, le temps que
je coupe le pain, la plaque sera chauffée juste à point.
Le long cylindre de pain moulé fut alors extrait de la
boîte à biscuits métallique et son extrémité tranchée sur
le visage de McCabe. Deux coups inexorables pratiqués
avec la scie à pain et deux belles rondelles de pain frais,
principal composant de son repas, se trouvèrent là
devant lui, attendant son bon plaisir. Le tronçon de pain
restant réintégra sa prison, les miettes, comme si rien de
tel qu’un moineau n’existait de par le vaste monde,
furent balayées d’un geste fébrile, les tranches saisies et
portées jusqu’à la plaque. Tous ces préliminaires furent
pratiqués avec hâte et détachement.

      C’était le moment où une véritable dextérité devenait
nécessaire, c’était à cet instant précis qu’un individu ordinaire se mettait à bousiller tout le processus. Il posa la
joue contre la mie molle du pain, elle était spongieuse,
chaude, vivante. Mais il lui retirerait bientôt ce velouté,
bon Dieu, il lui retirerait bientôt cette gueule grassouillette et blafarde. Il baissa le gaz d’un soupçon et
flanqua une tranche flasque sur la texture rougeoyante,
mais pile au milieu très précisément si bien que le tout
ressemblait au drapeau japonais. Ensuite, par-dessus la
première puisqu’il n’y avait pas de place pour griller les
deux uniformément côte à côte – et si on ne les grille
pas uniformément, autant s’épargner intégralement le
tintouin de les griller –, la seconde rondelle fut mise à
chauffer. Lorsque la première candidate fut à point, c’est-à-dire seulement lorsqu’elle fut noire de part en part, elle
changea de place avec sa camarade de sorte qu’elle se
trouvait maintenant posée à son tour sur le dessus, grillée
à mort, noire et fumante, attendant que l’on pût en dire
autant de l’autre.

      Pour le laboureur des champs la question était simple, il
tenait la réponse de sa mère. Les taches, c’était Caïn bardé
de son fagot d’épines, dépossédé, banni de la terre, fugitif
et vagabond. La lune c’était ce personnage déchu et
condangé ignominieusement, portant la marque d’infamie, premier stigmate de la pitié de Dieu afin qu’un proscrit ne connût point une mort subite. Tout cela était
quelque peu confus dans l’esprit du laboureur mais
qu’importe. Sa mère s’en était contentée, il s’en contentait.

      À genoux devant la flamme, concentrant toute son
attention sur la plaque, Belacqua contrôlait chaque étape
de la grillade. Cela prenait du temps mais, si une chose
vaut la peine qu’on l’accomplisse, autant l’accomplir à la
perfection, maxime vraie s’il en fut. Bien avant la fin, la
pièce était déjà envahie par la fumée et l’odeur âcre de
brûlé. Lorsque tout ce dont l’entreprise humaine est
capable eut été accompli avec soin et dextérité, il éteignit
le gaz puis raccrocha le grille-pain à son clou. Acte de
dégradation, car cela cautérisait une large macule sur le
papier peint. Du vandalisme pur et simple. Qu’en avait-il à foutre ? Était-ce son mur ? Le même papier peint
désespérant depuis cinquante ans. Livide de vieillesse.
Rien ne pouvait empirer son état.

      Ensuite une bonne giclée de Savora, de sel et de
Cayenne sur chaque rondelle, le tout pénétrant bien tandis que les pores étaient encore dilatés par la chaleur.
Pas de beurre, à Dieu ne plaise, juste un bon cataplasme
de moutarde, de sel et de poivre sur chaque rondelle.
Du beurre ? Quelle bévue, cela ramollissait les rôties. Les
rôties beurrées convenaient parfaitement à messieurs les
universitaires et Salutistes, lesquels n’ont que râteliers en
bouche. Tout à fait inadéquat pour un jeune phénix relativement robuste tel Belacqua. Ce repas, qu’il se donnait
tant de mal à préparer, il allait le dévorer avec une sensation d’extase et de victoire, ce serait comme s’il écrasait les traîneaux polonais sur la glace. Les yeux fermés
il y planterait les dents, il actionnerait rageusement ses
mandibules et le réduirait en pulpe, triomphe inexorable
de ses crocs. Alors, les affres de la saveur piquante, le
supplice des épices tandis que chaque bouchée succombait, lui brûlant le palais, faisant monter les larmes aux
yeux.

      Mais il n’était pas encore prêt, il avait encore fort à
faire. Il avait brûlé son offrande sans avoir achevé de la
parer. Oui, il avait mis la charrue avant les bœufs.

      D’un coup sec il joignit les rondelles grillées, il les
réunit prestement comme deux cymbales, l’onguent visqueux de la Savora les fit adhérer l’une à l’autre. Puis il
les emballa pour le moment dans un bout de papier quelconque. Après quoi il s’apprêta à se mettre en chemin.

      À présent l’essentiel était d’éviter d’être accosté. Être
bloqué à ce stade et que l’on déversât sur lui, de la tête
aux pieds, les immondices de la conversation, voilà qui
serait un désastre. Son être tout entier était tendu vers
la liesse en perspective. Qu’on l’accostât à présent et il
ferait aussi bien de jeter son déjeuner dans le caniveau
puis de rentrer tout droit chez lui. Parfois la faim
– davantage cérébrale, ai-je besoin de le préciser, que
physiologique – éprouvée pour ce repas atteignait une
telle frénésie qu’il n’eût pas hésité à frapper quiconque
eût été assez téméraire pour le cramponner et lui mettre
des bâtons dans les roues ; d’un coup d’épaule il l’eût
écarté de son chemin, sans cérémonie. Malheur au
fâcheux qui le contrariait lorsque son esprit était tout
entier à ce repas.

      Tête penchée il se fraya rapidement un chemin à travers un labyrinthe de ruelles familières et soudain pénétra en trombe dans une petite épicerie de quartier. Nul
ne fut surpris dans la boutique. Presque tous les jours,
environ à cette heure-ci, il déboulait ainsi de la rue.

      La portion de fromage était préparée. Séparée de la
masse depuis le matin, elle attendait que Belacqua vînt
la chercher. Du gorgonzola. Il connaissait un homme originaire de Gorgonzola, prénommé Angelo. Né à Nice,
celui-ci avait cependant passé toute son enfance à Gorgonzola. Il savait où trouver sa portion. Tous les jours
elle était là, dans le même coin, attendant qu’il passât la
prendre. De braves gens, très prévenants.

      D’un air sceptique il inspecta la tranche de fromage.
Il la retourna, histoire de voir si l’autre face avait
meilleure mine. L’autre face était pire. Ils l’avaient posée
face affriolante en l’air, ils s’étaient laissé aller à cette
petite supercherie. Qui les en blâmera ? Il la frotta.
Elle suait. Ça au moins. Il se pencha pour la humer.
Une vague senteur de putréfaction. Vague senteur, mais
encore ? Aucun intérêt, il n’était pas un foutu gourmet,
il lui fallait une franche puanteur. Ce qu’il voulait c’était
un bon morceau de gorgonzola bien vert, puant, pourri,
grouillant en somme et, bon Dieu, il l’aurait.

      Il lança un regard féroce à l’épicier.

      « Qu’est-ce que c’est que ça ? », questionna-t-il.

      L’épicier se crispa.

      « Alors ? », s’enquit Belacqua, rien ne pouvait l’effaroucher lorsqu’il était courroucé, « est-ce là ce que vous
pouvez produire de mieux ? »

      « Pouvez chercher dans tout Dublin de long en
large », dit l’épicier, « z’en trouverez pas un morceau
mieux pourri à c’t’heure. »

      Belacqua était furibond. Ce tas de lard insolent, pour
un peu il lui tomberait dessus à bras raccourcis.

      « Rien à faire », cria-t-il, « vous m’entendez, rien, mais
alors rien à faire. Je ne le prends pas. » Il grinça des
dents.

      Au lieu, tel Pilate, de s’en laver tout simplement les
mains, l’épicier, crucifié impétueux, étendit brusquement
les bras en un geste de supplique. De mauvaise grâce,
Belacqua défit son paquet et glissa la plaque de fromage
cadavérique entre les planches noires, dures et froides
de pain grillé. Il se dirigea en clopinant vers la porte où,
malgré tout, il se retourna brusquement.

      « Vous m’avez entendu ? », cria-t-il.

      « M’sieur », dit l’épicier. Ce n’était pas une question,
ni même l’expression d’un assentiment. Ce fut dit sur un
tel ton que l’on ne pouvait absolument pas deviner
quelles pensées l’homme nourrissait. C’était une riposte
des plus astucieuses.

      « Je vous dis », continua Belacqua avec véhémence,
« rien à faire. Si vous ne pouvez rien produire de mieux
que ça », il leva la main qui tenait le paquet, « je me verrai obligé d’aller me fournir en fromage ailleurs. M’avez-vous compris ? »

      « M’sieur », dit l’épicier.

      Il s’avança jusqu’au seuil de sa boutique et regarda le
client indigné s’éloigner clopin-clopant. Belacqua avait la
démarche d’un canasson atteint d’éparvin, ses pieds
n’étaient que ruines et le faisaient souffrir de façon quasi
permanente. Même la nuit, prenant le relais des cors et
des orteils en marteaux, ils lancinaient sans trêve. En
sorte qu’il avait coutume d’appuyer désespérément la
face latéro-externe de ses pieds contre le barreau à
l’extrémité de son lit ou, mieux encore, en tendant les
mains pour les saisir, de les tirer vers lui tant bien que
mal, forçant les muscles pédieux à s’infléchir. Dextérité
et patience parvenaient à dissiper la douleur, mais le problème demeurait, compliquant son repos nocturne.

      L’épicier, sans cligner des paupières ni quitter des yeux
la silhouette qui s’éloignait, se moucha dans le pan de
son tablier. Homme tout ce qu’il y a d’humain, au cœur
chaleureux, il éprouvait de la sympathie et de la pitié
pour ce client bizarre qui avait toujours l’air malade et
abattu. Cependant c’était un petit commerçant, n’oubliez
pas cela, doté comme tout petit commerçant du sens de
la dignité personnelle et des convenances. Trois pence
– il lança la pièce en l’air –, trois pence de fromage par
jour, un shilling six pence par semaine. Non, il n’allait
pas faire des courbettes à qui que ce fût pour cette
somme, non, pas même au gratin du pays. On a sa fierté.

      Tout en se dirigeant d’un pas mal assuré et par des
voies détournées vers le modeste troquet où on l’attendait, au sens où l’apparition de sa personne grotesque ne
provoquerait ni commentaires ni rires, Belacqua parvint
peu à peu à dominer sa bile. À présent que le déjeuner
était pour ainsi dire un fait accompli – car les freluquets
incontinents appartenant à son milieu, qui grillent
d’envie de vous communiquer une pensée sublime ou de
vous infliger un rendez-vous, hantaient rarement ce quartier pouilleux de la ville –, il était libre d’envisager de
plus près les rubriques numéro deux et trois, savoir le
homard et la leçon.

      À trois heures moins le quart, il fallait qu’il fût à
l’école. Disons trois heures moins cinq. Le troquet fermait, la poissonnerie rouvrait, à deux heures et demie.
À supposer que sa vieille charogne de tante ait passé sa
commande assez tôt ce matin-là – leur enjoignant strictement de la tenir prête en sorte que l’on ne fît attendre
sous aucun prétexte son vaurien de neveu lorsqu’il viendrait la chercher dès l’ouverture de l’après-midi –, cela
lui laissait largement le temps s’il ne quittait le troquet
qu’à l’heure de la fermeture, il pouvait donc y rester
jusqu’au dernier moment. Benissimo. Il avait une demie
couronne. Ça faisait de toute façon deux chopines à la
pression et peut-être une bouteille pour terminer en
beauté. Leur bière brune en bouteille était particulièrement bonne, elle avait du corps. Il lui resterait alors assez
de mitraille pour s’acheter le Herald et prendre le tram
s’il était fatigué ou pressé par le temps. Toujours en supposant, bien sûr, que le homard fût fin prêt à lui être
remis. Foutus boutiquiers, pensa-t-il, on ne peut jamais
compter sur eux. Il n’avait pas fait son exercice, mais ce
n’était pas grave. Sa Professoressa était si charmante, si
remarquable. Signorina Adriana Ottolenghi ! Impossible, à son avis, qu’existât femme plus intelligente ou
mieux avertie que la petite Ottolenghi. Il l’avait donc
mentalement installée sur un piédestal, au-dessus des
autres femmes. La dernière fois, elle lui avait dit qu’ils
liraient ensemble Il Cinque Maggio. Mais elle ne verrait
pas d’inconvénient s’il lui disait, comme il se proposait
de le faire – en italien, il concocterait une phrase éblouissante en revenant du troquet –, qu’il préférerait remettre
à plus tard le Cinque Maggio. Manzoni était une vieille
commère, Napoléon en était une autre. Napoleone di
mezza calzetta, fa l’amore a Giacominetta. Pourquoi estimait-il que Manzoni était une vieille commère ? Pourquoi être de la sorte injuste envers lui ? Pellico, en voilà
encore une. Tous des vieilles filles, des suffragettes. Il lui
faudrait demander à sa signorina d’où pouvait bien lui
venir ce sentiment que le dix-neuvième siècle italien était
bourré de vieilles dindes qui s’évertuaient à glouglouter
comme Pindare. Carducci, encore une. Et puis aussi les
taches de la lune. Si elle ne pouvait pas lui expliquer là,
sur-le-champ, elle se rattraperait, ô combien volontiers,
la prochaine fois. À présent, tout collait parfaitement,
tout était bien en place. Compte non tenu du homard,
évidemment, facteur qu’il fallait bien intégrer comme
impondérable. Il ne restait plus qu’à espérer que tout
se passât au mieux. Et s’attendre au pire comme d’habitude, pensa-t-il gaiement en s’engouffrant dans le
troquet.

       

      Belacqua approchait de l’école, fort guilleret car tout
avait marché comme sur des roulettes. Le déjeuner avait
été un succès éminent dont il garderait le souvenir
comme d’un modèle d’excellence. En vérité, impossible
d’imaginer que ce repas pût jamais être surpassé. Et dire
qu’un morceau de fromage tellement blême et cireux
s’était avéré aussi sapide ! Il ne pouvait que conclure
qu’il s’était lourdement trompé au fil des ans lorsqu’il
établissait une corrélation directe entre la sapidité du fromage et sa teinte verte. On apprend à tout âge, maxime
vraie s’il en fut. En outre ses dents et ses mâchoires
avaient connu le septième ciel, des esquilles de pain grillé
vaincu se dispersant à chaque coup de crocs. Comme s’il
avait mangé du verre. Sa bouche endolorie brûlait de
l’exploit accompli. Et puis la nourriture s’était trouvée
davantage pimentée encore par la nouvelle impartie dans
un murmure tragique par-dessus le comptoir par Oliver
l’apprenti serveur, comme quoi le recours en grâce du
meurtrier de Malahide, assorti d’une pétition signée par
une bonne moitié du pays, ayant été rejeté, l’homme allait
être pendu à l’aube à Mountjoy et rien ne pouvait plus
le sauver. Ellis, le bourreau, était déjà en chemin. Belacqua, mordant férocement dans son sandwich et éclusant
la précieuse bière brune, méditait sur le sort de McCabe
dans sa cellule.

      Le homard était prêt, après tout, l’homme le lui remit
illico, avec un sourire si gentil qui plus est. Vraiment, un
peu de politesse et de bonne volonté ça n’est pas négligeable en ce bas monde. Un sourire et un mot aimable
de la part d’un simple prolétaire et la face du monde en
était illuminée. Et c’était si facile, une simple question
de contrôle musculaire.

      « Un gardon », dit-il gaiement, en le lui tendant.

      « Un gardon ? », dit Belacqua. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?

      « Frais comme un gardon, m’sieur », dit l’homme,
« arrivé tout frais de c’matin. »

      Or Belacqua, par analogie avec les maquereaux et
autres poissons dont il avait entendu dire qu’ils étaient
frais comme gardons lorsqu’on venait de les pêcher une
ou deux heures auparavant, supposa que l’homme voulait dire que le homard avait été trucidé très récemment.

      La signorina Adriana Ottolenghi attendait dans la
petite salle du devant donnant sur le hall d’entrée que
Belacqua eût plus volontiers nommé vestibule. C’était là
que se situait la salle de cours de l’Ottolenghi, la salle
d’italien. Du même côté mais donnant sur l’arrière-cour
se trouvait la salle de français. Dieu sait où nichait la
salle d’allemand. Du reste, qui se souciait de la salle
d’allemand ?

      Il accrocha son pardessus et son chapeau à la patère,
posa sur la table de l’entrée le long paquet bosselé enveloppé de papier brun et rejoignit presto l’Ottolenghi.

      Au bout d’une demi-heure de propos divers ayant trait
à ceci et à cela, elle le complimenta sur sa maîtrise de la
langue.

      « Vous faites des progrès rapides », dit-elle de sa voix
dévastée.

      Il subsistait de l’Ottolenghi juste ce que l’on peut
s’attendre à voir d’une dame d’un certain âge qui avait
estimé qu’être jeune, belle et pure était plutôt lassant
qu’autre chose.

      Belacqua, dissimulant le vif plaisir éprouvé, exposa
l’énigme de la lune.

      « Oui », dit-elle, « je vois le passage. C’est un casse-tête bien connu. Je ne peux pas vous répondre au pied
levé mais je vais regarder ça de près quand je serai rentrée chez moi. »

      Suave créature ! Elle allait regarder ça de près dans
son gros Dante une fois rentrée chez elle. Quelle femme !

      « L’idée m’est venue », dit-elle, « à propos de je ne sais
plus quoi, que ce ne serait pas si mal si vous ferez » – son
usage des temps était toujours affligeant – « un relevé
des rares élans de compassion qu’éprouve Dante en
Enfer. Un problème jadis très couru. »

      Il se composa une expression de méditation profonde.

      « Dans cet ordre d’idées », dit-il, « je me souviens en
tout cas d’une pirouette merveilleuse : “Qui vive la pietà
quando è ben morta...” »

      Elle ne pipa mot.

      « N’est-ce pas une formule formidable ? », lança-t-il
pompeusement.

      Elle ne pipa mot.

      « D’ailleurs », dit-il niaisement, « je me demande comment on pourrait bien traduire cela ? »

      Elle ne pipa pas davantage. Puis :

      « Croyez-vous », murmura-t-elle, « qu’il soit absolument nécessaire de le traduire ? »

      Des bruits, comme d’un conflit, leur parvinrent en
provenance de l’entrée. Silence ensuite. On tambourina
à la porte, elle s’ouvrit brusquement et qui donc apparut alors si ce n’est mademoiselle Glain, la répétitrice de
français, étreignant son chat, les yeux hors de la tête, en
proie à la plus vive agitation.

      « Oh », suffoqua-t-elle, « pardonnez-moi. Je vous
importune mais qu’y avait-il dans le sac ? »

      « Le sac ? », s’enquit l’Ottolenghi.

      Mademoiselle Glain, plus française que nature, fit un
pas en avant.

      « Le paquet », elle enfouit son visage dans le chat, « le
paquet dans l’entrée. »

      Belacqua intervint calmement.

      « À moi », dit-il, « un poisson. »

      Il ne savait pas comment se dit homard en italien. Poisson ferait parfaitement l’affaire. Le poisson avait suffi à
Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur. Il suffirait bien à
mademoiselle Glain.

      « Oh », dit mademoiselle Glain, indiciblement soulagée, « je l’ai attrapé juste à temps. » Elle administra une
tape au chat. « Il l’aurait déchiqueté en lambeaux. »

      Belacqua commença à ressentir une légère inquiétude.

      « S’y est-il attaqué pour de bon ? », dit-il.

      « Non, non », dit mademoiselle Glain, « je l’ai attrapé
juste à temps. Mais je n’imaginais pas », avec un petit
ricanement de bas-bleu, « ce que ça pouvait bien être,
j’ai donc pensé qu’il valait mieux que je vienne m’en
enquérir. »

      Sale fouine fureteuse.

      L’Ottolenghi était vaguement amusée.

      « Puisqu’il n’y a pas de mal... », dit-elle avec une lassitude et une élégance extrêmes.

      « Heureusement », mademoiselle Glain, cela sautait
aux yeux, était une grenouille de bénitier, « heureusement. »

      Tout en donnant de petites taloches au chat pour le calmer, elle décampa. Les poils grisonnants de son pubis virginal hurlaient des invectives à l’encontre de Belacqua.
Une grenouille de bénitier, vierge et bas-bleu, venue mendier plaintivement pour deux sous de potins scandaleux.

      « Où en étions-nous ? », dit Belacqua.

      Mais la patience napolitaine a ses limites.

      « Où en sommes-nous jamais ? », s’écria l’Ottolenghi.
« Au même point, dans le même état. »

      Belacqua approchait de la maison de sa tante. Disons
que c’était l’hiver, afin que le crépuscule puisse tomber
maintenant et qu’une lune se lève. Au coin de la rue, un
cheval était à terre et un homme était assis sur la tête de
l’animal. Je sais, songea Belacqua, que c’est là ce que l’on
est supposé faire. Mais pourquoi ? Juché sur son vélo,
un allumeur de réverbères passa en trombe, fonçant sur
les pylônes la perche inclinée en avant, tournoi qui suscitait une petite lueur jaune dans la pénombre du soir.
Un couple vêtu pauvrement se tenait dans le renfoncement d’une porte cochère cossue, elle, affaissée le dos
contre la grille, tête penchée, lui, debout, face à elle. Il
restait planté tout près d’elle, les bras ballants le long du
corps. Au même point, songea Belacqua, dans le même
état. Il poursuivit son chemin, serrant son paquet. Pourquoi la piété et la pitié ne se rejoindraient-elles pas, même
ici-bas ? Pourquoi pas la miséricorde et la foi ? Un peu
de miséricorde dans la tourmente du sacrifice, un peu
de miséricorde pour se réjouir en dépit du jugement. Il
pensa à Jonas et au ricin et à la miséricorde manifestée à Ninive par un Dieu jaloux. Et le pauvre McCabe,
il l’aurait autour du cou à l’aube. Que faisait-il en ce
moment, qu’est-ce qu’il ressentait ? Il allait savourer
encore un repas, encore une nuit.

      Sa tante se trouvait dans le jardin au chevet des fleurs,
quelles qu’elles soient, qui meurent à cette époque de
l’année. Elle l’embrassa et ils descendirent ensemble dans
les entrailles de la terre jusqu’à la cuisine en sous-sol.
Elle s’empara du paquet qu’elle défit et brusquement le
homard se trouva là, sur la table, sur la toile cirée, à
découvert.

      « Ils m’ont garanti qu’il était frais », dit Belacqua.

      Soudain il vit la créature bouger, cette créature de sexe
indéterminé. Le homard avait nettement changé de position. Belacqua porta vivement la main à la bouche.

      « Seigneur ! », dit-il, « il est vivant. »

      Sa tante considéra le homard. Celui-ci bougea de nouveau. Il y avait un vague frémissement nerveux de vie,
là, sur la toile cirée. Debout au-dessus de lui, les yeux
baissés, ils le regardaient, exposé en forme de croix sur
la toile cirée. Il tressaillit encore. Belacqua sentit monter
la nausée.

      « Mon Dieu », gémit-il, « il est vivant, que faire ? »

      La tante ne put s’empêcher de rire. Le laissant les yeux
exorbités fixés sur le homard, elle se dirigea d’un air
affairé vers l’office pour y chercher son beau tablier puis,
l’ayant revêtu et retroussé ses manches, elle revint, prête
à la besogne.

      « C’est bien le moins, j’espère », dit-elle.

      « Tout ce temps-là », balbutia Belacqua. Puis, prenant
soudain conscience du funeste accoutrement de sa tante :
« Qu’est-ce que tu t’apprêtes à faire ? », s’écria-t-il.

      « Bouillir l’animal », dit-elle, « quoi d’autre ? »

      « Mais il n’est pas mort », protesta Belacqua, « tu ne
peux pas le mettre à bouillir tel quel. »

      Elle le regarda, éberluée. Avait-il perdu la raison.

      « Un peu de bon sens », dit-elle d’un ton acerbe, « on
plonge toujours les homards tout vifs dans l’eau bouillante. Indispensable. » Elle saisit le homard et le reposa,
ventre en l’air. Le homard eut un soubresaut. « Ils ne
sentent rien », dit-elle.

      Au fin fond des profondeurs de la mer il s’était faufilé dans le casier cruel. Des heures durant, au milieu de
ses ennemis, il avait respiré secrètement. Il avait survécu
à l’attaque du chat de la Française et à sa propre constriction inconsidérée. À présent il allait être plongé dans
l’eau brûlante. Il le fallait. Emporte vers les cieux mon
souffle apaisé.

      Belacqua scruta le visage de sa tante, vieux parchemin
gris dans la pénombre de la cuisine.

      « Tu fais un tas d’histoires », dit-elle, courroucée, « et
tu me retournes les sangs, après quoi tu le dévores de
bon cœur pour ton dîner. »

      Elle souleva le homard et le maintint en suspens au-dessus de la table. Il lui restait environ trente secondes
à vivre.

      Après tout, songea Belacqua, Dieu nous vienne en
aide, vive la mort subite.

      Bernique.
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      La fille qu’il fréquentait en dernier lieu, avant qu’un
accès d’hilarité mémorable ne le rendît inapte à la galanterie pour un certain temps, était jolie, ardente et spirituelle, dans cet ordre-là. Aussi, par un beau matin de
printemps, l’emmena-t-il à la campagne, à la Colline de
Feltrim, en pleine nature. Ils quittèrent vers l’est la route
de Dublin à Malahide juste avant le bois du Château, et
la colline fut bientôt en vue, guère plus qu’un tertre, les
ruines d’un moulin juchées en son sommet, tanières touffues d’ajoncs et fouillis de ronces çà et là sur ses versants
peu escarpés. C’était un point de repère à des kilomètres
à la ronde à cause de la haute taille des ruines. La Colline aux Loups.

      Ils n’étaient pas parvenus au sommet depuis très longtemps lorsqu’il eut le sentiment d’être un bien triste
bipède en vérité. Mais selon toute apparence elle était
pleine d’entrain, appréciant la chaleur du soleil et le
point de vue.

      « Les montagnes de Dublin », dit-elle, « sont-elles
belles, un vrai rêve. »

      Or Belacqua contemplait avec une attention soutenue
l’étendue de l’estuaire dans la direction opposée.

      « C’est le vent d’est », dit-il.

      Elle se mit à admirer ceci et cela, la crête de l’île de
Lambay qui émergeait au-dessus de l’ocre brune des bois
du Château, l’Œil de l’Irlande cette île semblable à un
requin, et ces ridicules petites collines là-bas, loin, au
nord, comment les appelle-t-on ?

      « Le Naul » dit Belacqua. « Est-il possible que tu ne
connaisses pas le Naul ? » Sur le ton outré de la vieille
fille qui a roulé sa bosse : Ne me dites pas que vous êtes
allé à Milano (rimant avec âne) et que vous n’avez même
pas vu la Cène ? Se peut-il que vous soyez passé par
Chambéry sans même aller rendre visite à madame de
Warens ?

      « Le Fingal monotone ! », dit-il. « Winnie, tu m’étonnes. »

      Pendant un moment ils examinèrent tous deux en
silence le Fingal. Sa côte rongée de criques et de marais,
les tesselles des petits champs, la mosaïque des bosquets
proliférant comme de mauvaises herbes, la ligne des collines trop basses pour boucher l’horizon.

      « Alors que c’est une contrée aussi féerique », soupira-t-il, « que la Saône-et-Loire. »

      « Ce qui n’évoque rien pour moi », dit Winnie.

      « Oh que si », dit-il, « bons vins et Lamartine, une
vaste plaine pour les tempéraments tristes et austères,
pas un foutu Kindergarten en miniature comme le comté
de Wicklow. »

      Ton bref séjour à l’étranger, tu en fais tout un cinéma,
songea Winnie.

      « Toi avec ta tristesse et ton austérité », dit-elle. « Tu
n’en décolleras donc jamais ? »

      « Bon », dit-il, « je t’abandonne Alphonse. »

      Elle répondit qu’il pouvait se le garder. Cela commençait à s’envenimer.

      « Qu’est-ce que tu as sur la figure ? », dit-elle, acerbe.

      « Impétigo » dit Belacqua. Cette nuit, en proie à un
prurit terrible, il avait senti que cela venait et ce matin
c’était bel et bien là. Il y aurait bientôt des croûtes.

      « Et tu m’embrasses », s’exclama-t-elle, « avec ça sur
ta figure. »

      « J’ai oublié », dit-il. « Tu m’excites tellement, tu
sais. »

      Elle mouilla son mouchoir de salive et s’essuya la
bouche. Belacqua, allongé humblement auprès d’elle,
s’attendait à ce qu’elle se levât et le quittât. Au lieu de
quoi elle dit :

      « Au fond, qu’est-ce que c’est ? D’où ça vient ? »

      « La crasse », dit Belacqua. « On voit ça chez les
enfants des taudis. »

      Un long silence gêné suivit ces mots.

      « Ne te gratte pas, mon chéri », dit-elle finalement de
façon inattendue, « tu ne feras qu’aggraver les choses. »

      Ce fut pour Belacqua comme de l’eau fraîche à boire
dans un cachot. Il faut croire que la bienveillance de
Winnie le touchait. Il revint au Fingal pour dissimuler
son trouble.

      « Je viens souvent sur cette colline », dit-il, « pour
contempler le Fingal, et chaque fois il m’apparaît davantage comme un refuge, une contrée d’asile, un territoire où point n’est besoin d’être tiré à quatre épingles,
on peut s’y promener vêtu d’un bon vieux costume
en fumant un cigare. » Qu’est-ce qu’il débloque, pensa-t-elle. « Une terre où les êtres, particulièrement les
femmes, ont beaucoup souffert en secret. »

      « Tout cela n’est que pure rêverie », dit-elle. « Je ne
vois rien d’autre que trois arpents et des vaches. On ne
peut avoir Cincinnatus sans ses labours. »

      À présent c’était elle qui était maussade et lui qui se
sentait tout heureux.

      « Allons, Winnie », elle était étendue tout en désordre
dans l’herbe et il fit une vague tentative pour atteindre
son intimité, « tu as l’air on ne peut plus romaine à la
minute même. »

      « Il m’aime », dit-elle, par pure raillerie.

      « Contente-toi de faire la moue », supplia-t-il, « sois
romaine et nous irons sur l’autre rive de l’estuaire. »

      « Et ensuite... ? »

      Et ensuite ! Winnie, réfléchis !

      « Je vois », dit-il, « que tu réfléchis. Faut-il rédiger un
contrat ? »

      « Inutile », dit-elle.

      Elle pouvait le façonner comme de la cire, l’enrouler
autour de son petit doigt. Mais à présent leurs humeurs
étaient à l’unisson, soudain tout était devenu apparemment fort agréable. Elle contempla longuement le lieu
qui avait été l’objet du litige et il souhaita ardemment
qu’elle se tût, qu’elle demeurât ainsi, le visage grave,
puella silencieuse dans un monde flou. Mais elle parla
(qui les fera taire à la fin des fins ?), déclarant qu’elle
ne voyait que champs gris du labeur des serfs et remparts des ci-devant favorites, rien d’autre. Voyait ! Elles
étaient toutes les mêmes en définitive – des connes. Si
seulement elle fermait les yeux, elle verrait peut-être
quelque chose. Il préférait laisser tomber le sujet, il n’essayerait plus de lui faire comprendre le Fingal, il enfermerait celui-ci à double tour dans son crâne. Infiniment
préférable.

      « Regarde », indiqua-t-il.

      Elle regarda, clignant des yeux pour faire le point.

      « Le grand bâtiment rouge », dit-il, « au-delà de l’eau,
et les tours. »

      Finalement elle crut voir ce qu’il voulait dire.

      « Très loin », dit-elle, « avec une tour ronde ? »

      « Sais-tu ce que c’est », dit-il, « car c’est là que réside
mon cœur. »

      Eh bien, pensa-t-elle, tu joues cartes sur table.

      « Non », dit-elle, « ça m’a tout l’air d’être une boulangerie industrielle. »

      « L’asile d’aliénés de Portrane », dit-il.

      « Ah », dit-elle, « je connais un médecin qui y travaille. »

      Aussi, puisqu’à Portrane elle connaissait un ami et que,
quant à lui, son cœur y résidait, d’un commun accord ils
décidèrent de s’y rendre.

      Ils suivirent tout le pourtour de l’estuaire, admirèrent
les théories de cygnes et les foulques, franchirent les
dunes et dépassèrent la tour Martello, en sorte qu’ils arrivèrent à Portrane par le sud et la mer au lieu d’y parvenir comme les véhicules par le pont du chemin de fer
et l’horrible chapelle rouge de Donabate. L’endroit
regorgeait de tours autant que Dun Laoghaire de clochers : deux tours Martello, les tours rouges de l’asile,
un château d’eau et la tour ronde. Violant sans le savoir
les limites autorisées, car l’écriteau se trouvait plus loin
vers le poste des gardes-côtes, ils gravirent le terrain
escarpé en direction de la tour ronde. Ils longèrent la
bordure herbeuse d’un champ labouré jusqu’à l’endroit
où une bicyclette gisait, à demi cachée dans l’herbe drue.
Belacqua, qui ne pouvait en aucun cas résister à une bicyclette, se dit quel endroit bizarre où en rencontrer une.
Son propriétaire était au beau milieu du champ, ameublissant à la fourche les sillons durcis.

      « C’est bien par là pour la tour ? », cria Belacqua.

      L’homme tourna la tête.

      « Est-ce qu’on peut monter jusqu’à la tour ? », cria
Belacqua.

      L’homme se redressa et indiqua d’un geste la direction.

      « Foncez tout droit », dit-il.

      « En franchissant le muret ? », cria Belacqua. Il était
parfaitement inutile qu’il s’égosillât. Le ton normal d’une
conversation eût pu s’entendre d’un bout à l’autre du
champ. Pourtant il était si désireux de se faire comprendre, il redoutait tant l’idée d’avoir à se répéter, qu’il
ne se contentait pas seulement de hurler mais adoptait
une intonation catégorique qui étonna Winnie.

      « Fais pas le crétin », dit-elle, « si c’est tout droit c’est
forcément en passant par-dessus le muret. »

      Cependant l’homme semblait ravi que le muret ait été
mentionné, à moins qu’il n’ait été tout simplement
content d’avoir l’occasion d’interrompre son travail, car
il lâcha sa fourche et s’avança à pas lourds vers l’endroit
où ils se trouvaient. Rien de particulièrement digne
d’attention dans son apparence. Il dit qu’il leur fallait
prendre tout droit, oui, en franchissant le muret, et puis
que la tour se trouvait en haut du champ, ou bien alors
qu’ils pouvaient revenir sur leurs pas jusqu’à la route et
la suivre jusqu’aux Banquettes et longer alors les Banquettes. Les Banquettes ? Ce type-là était-il l’un des aliénés les plus inoffensifs ? Belacqua demanda si la tour
était ancienne, comme s’il fallait le Guide Touristique
d’un professeur Petrie pour constater qu’elle ne l’était
pas. L’homme dit qu’elle avait été construite comme bâtiment de bienfaisance histoire de donner du travail aux
chômeurs durant l’année de la Famine, qu’il avait
entendu dire, par une madame Machin Chose dont le
nom lui échappait présentement, à la mémoire de son
mari.

      « Alors, Winnie », dit Belacqua, « on franchit le muret
ou on longe les Banquettes ? »

      « Du sommet on a une vue sans pareille sur Lambay »,
dit l’homme.

      Winnie penchait pour le muret, elle estimait que ce
serait plus direct maintenant qu’ils étaient parvenus
jusqu’ici. L’homme se mit à supputer le pour et le contre.
Belacqua ne pourrait s’en prendre qu’à lui-même s’ils ne
parvenaient jamais à se dépêtrer de ce zigoto.

      « Mais j’aimerais voir les Banquettes », dit-il.

      « Si nous poursuivions notre chemin maintenant », dit
Winnie, « maintenant que nous sommes arrivés jusqu’ici,
et qu’ensuite nous longions les Banquettes pour redescendre, qu’en dis-tu ? »

      Ils estimèrent d’un commun accord, Belacqua et
l’homme, que seule une femme pouvait si bien résoudre
ce genre de problème. Un lien s’était établi soudain entre
eux.

      La tour avait fière allure au départ : voilà pour les
victuailles du repas des funérailles. Mais de la porte
jusqu’en haut ce n’était qu’œuvre de charité et absence
de toute dignité : voilà pour les tables de la loi du
mariage.

      Ils n’étaient pas parvenus au sommet depuis longtemps lorsque de nouveau Belacqua eut le sentiment
d’être un bien triste bipède. Ils étaient assis sur l’herbe
le visage tourné vers la mer, l’asile s’étendait à leurs pieds
et derrière eux.

      « C’est pourtant vrai », dit Winnie, « je n’ai jamais vu
Lambay paraître si proche. »

      Belacqua pouvait voir l’homme qui continuait à gratter son sillon, et il éprouva subitement le désir d’être là,
en bas, au contact du limon, prêtant la main. Il coupa
court à l’analyse de ce phénomène qui s’enclenchait et
contempla le doux arpège des teintes jaunes qui dévalait
le versant, ajoncs et jacobées juxtaposés.

      « Les belles ruines », dit Winnie, « là, à gauche, couvertes de lierre. » D’une église et, deux petits champs
plus loin, d’une tour carrée sans enceinte fortifiée.

      « Ça », dit Belacqua, « c’est le lieu même de mon sursum corda. »

      « Dans ce cas il vaudrait peut-être mieux que nous
reprenions notre route », dit Winnie, prompte comme
l’éclair.

      « Cette tour ridicule », dit-il, maintenant qu’on l’avait
renseigné, « précède l’asile et les fous précèdent la tour. »
Non, sans blague ? « Les crénelures du mur m’émeuvent
autant... »

      À présent les dingues sortaient au soleil, ceux qui
savaient à peu près se tenir étaient livrés à eux-mêmes,
les autres, en troupeaux, sous la conduite de gardiens.
Le sifflet retentissait et le troupeau s’arrêtait ; encore, et
il repartait.

      « ... m’émeuvent autant », dit-il, « et m’émeuvent de la
même manière que la couleur de la brique au vieux moulin de Feltrim. »

      Qui les fera taire à la fin des fins ?

      « Le mur porte des échancrures », poursuivit Belacqua,
« et lorsque j’étais un petit garçon replet trop bien nourri,
je m’asseyais par terre muni d’un marteau et d’un emporte-pièce, et j’échancrais le bord d’un bout de tissu rouge. »

      « Qu’est-ce qui te turlupine ? », demanda Winnie.

      Il s’était laissé aller à l’épuisement mais il méprisait
l’idée que, des prémisses de son corps, l’on pût inférer
des conclusions quant à son esprit.

      « Il faut croire que je vieillis et que je me fatigue »,
dit-il, « puisque j’ai l’impression que la nature qui
m’entoure rachète la nature qui m’habite, comme Jean-Jacques vautré dans un parterre de saxifrages. »

      « Semble racheter », dit-elle. Elle n’était pas sûre de
ce qu’elle voulait dire par là, mais cela sonnait bien.

      « Et puis », dit-il, « je voudrais tant être de retour dans
l’amnios, allongé dans le noir pour toujours. »

      « Un toujours de courte durée », dit-elle, « et au travail nuit et jour. »

      L’insupportable argutie des femmes.

      « Merde », dit-il, « tu sais bien ce que je veux dire.
Pas à se raser, pas à marchander, pas froid, pas de
pagaille, pas de... » – il chercha un terme plus générique – « ... pas de suées nocturnes. »

      En bas, sur le terrain de jeux à leur droite, quelques
malades parmi les moins atteints donnaient des coups de
pied dans un ballon de football, d’autres flânaient çà et
là, seuls ou en grappes, paressant au soleil. La tête de
l’un d’entre eux parut au-dessus du mur, les mains posées
sur le sommet, la joue posée sur les mains. Un autre, qui
devait être particulièrement inoffensif, grimpa jusqu’à
mi-pente, disparut dans un creux, émergea au bout d’un
moment et parcourut le chemin inverse. Un autre leur
tournait le dos et se tenait là à trifouiller le mur entre le
parc de l’asile et les champs où ils se trouvaient tous
deux. L’un des groupes de malades parcourait le pourtour du terrain de jeux, tournant en rond encore et
encore. En bas, de l’autre côté, une longue rangée d’habitations ouvrières, dans les jardinets des enfants qui
jouaient et piaillaient. Faites abstraction de l’asile et il ne
restait de Portrane guère plus que des ruines.

      Winnie fit remarquer que les fous lui paraissaient fort
sages et convenables. Belacqua acquiesça mais à son avis
la tête qui émergeait au-dessus du mur en disait long.
Les paysages n’intéressaient Belacqua que dans la mesure
où ils lui fournissaient prétexte à faire triste figure.

      Soudain voici que le propriétaire de la bicyclette courait vers eux, il gravissait la colline en brandissant sa
fourche. Il fonça par-dessus le muret, zigzagua à travers
l’arpège des teintes jaunes et parcourut d’un pas pesant
la crête de la pente. Belacqua se mit mollement debout.
Cet enragé pour le moins aussi vigoureux que dix
hommes réunis, qui lui résisterait ? À l’aide de sa fourche
il allait le réduire en bouillie puis il violerait Winnie. Mais
il changea de cap lorsqu’il s’approcha d’eux – pendant
un moment ils purent entendre son souffle pantelant –
et poursuivit sa course, plongeant par-delà le ressaut de
la dénivellation. Gagnant de la vitesse dans la déclivité,
il franchit comme une flèche le portail ouvert de
l’enceinte et disparut au coin de l’édifice. Belacqua jeta
un coup d’œil à Winnie qui contemplait fixement
l’endroit où l’homme s’était pour ainsi dire volatilisé,
puis il porta son regard au loin à l’endroit où il l’avait
observé et envié tandis qu’il sarclait son sillon. Le nickel du vélo scintillait au soleil.

      Puis ce fut Winnie qui faisait des signes de la main et
lançait des ohé. Belacqua se retourna et vit un homme
qui, venant de l’asile, gravissait d’un pas leste la pente
dans leur direction.

      « Le docteur Sholto », dit Winnie.

      Le docteur Sholto avait quelques années de moins que
Belacqua, un homme pâle aux cheveux bruns, au front
proéminent. Il était ravi – comment dire ? – de ce plaisir si inattendu, toujours honoré, assurément, de faire la
connaissance d’un ami de mademoiselle Coates. À présent lui feraient-ils la grâce de lever la séance... ? Cela
signifiait une invitation à boire un verre. Mais Belacqua,
ayant d’autres chats à fouetter, soupira et improvisa un
long exposé fort courtois comme quoi il y avait un détail
relatif à l’église qu’il désirait vivement vérifier sur place
en sorte que s’il pouvait se permettre d’accepter au nom
de mademoiselle Coates qui était sûrement fatiguée après
cette longue marche depuis Malahide...

      « Malahide ! » s’exclama le docteur Sholto.

      ... et que, pour sa part, l’on veuille bien l’excuser, ils
pourraient se retrouver tous trois à l’entrée principale
dans, disons, une heure. Qu’en pensaient-ils ? Le docteur Sholto protesta poliment. Winnie rumina en silence.

      « Je vais descendre par les Banquettes », dit Belacqua
tout amabilité, « et je suivrai la route au retour. Au
revoir. »

      Ils restèrent un moment à le regarder s’éloigner.
Lorsqu’il se hasarda à jeter un coup d’œil en arrière, ils
avaient disparu. Il changea de direction et parvint à
l’endroit où la bicyclette gisait dans l’herbe. C’était une
belle mécanique légère, munie de pneus rouges et de
jantes en bois. Il dévala la bordure du champ, elle rebondissait sous sa main à ses côtés. Il l’enfourcha, ils filèrent
dans la descente, tournèrent le coin de la colline pour
arriver finalement à l’échalier qui menait au pré où se
situait l’église. C’était un pur délice de rouler sur cet
engin, à droite la mer écumait parmi les rochers, en face
les étendues de sable étaient d’un autre jaune encore,
loin au-delà les maisonnettes de Rush étaient d’un blanc
éclatant, Belacqua fut dépouillé de sa tristesse comme
d’une chemise. Il porta la bicyclette jusque dans le pré
et la déposa dans l’herbe. Sans même jeter un regard à
l’église, il se hâta à pied à travers champs, franchit un
muret et un fossé et s’arrêta devant la porte en mauvaises
planches de la tour. Qu’elle semblât verrouillée ne le fit
pas hésiter. Il donna un coup de pied dedans, elle pivota
brusquement sur ses gonds et il entra.

      Pendant ce temps, dans son petit sanctuaire joliment
aménagé, le docteur Sholto mettait l’occasion à profit
avec mademoiselle Winifred Coates. Ainsi étaient-ils tous
réunis à Portrane, Winnie, Belacqua, le cœur de celui-ci
et le docteur Sholto, et ils se trouvaient appariés à la
satisfaction de tous les intéressés. Assurément c’est dans
de tels petits ajustements que se révèle la Cause Première,
sans conteste possible. Winnie gardait un œil sur sa
montre et arriva ponctuellement à l’entrée principale en
compagnie de son ami. Pas trace de son autre ami.

      « En retard », dit Winnie, « comme d’habitude. »

      À l’égard de Belacqua, Sholto n’éprouvait qu’animosité.

      « Bah », dit-il, « il doit être en train de polir une pierre
tombale au papier de verre. »

      Masse trapue, un vieil homme en bras de chemise et
en pantoufles était adossé au muret du champ. Winnie
voit encore, aussi clairement qu’à l’instant où son regard
anxieux se posa pour la première fois dessus, son énorme
visage pourpre aux moustaches blanches. Avait-il aperçu
un inconnu dans les parages, un homme pâlot et replet
vêtu d’un manteau de cuir noir.

      « Non, mademoiselle », dit-il.

      « Eh bien », dit Winnie s’adressant à Sholto tout en
s’installant sur le muret, « je suppose qu’il est quelque
part par là. »

      Une contrée d’asile, avait-il dit, où l’on avait beaucoup
souffert en secret. Oui, jusqu’à la dernière extrémité.

      « Restez ici », dit Sholto, le cœur au comble de la rage
et de la haine, « et moi je vais aller voir à l’église. »

      Le vieil homme montrait depuis un moment des signes
d’excitation.

      « Est-ce que c’est une évasion ? », demanda-t-il plein
d’espoir.

      « Non, non », dit Winnie, « seulement un ami. »

      Mais il était lancé, les vannes étaient levées.

      « J’suis né sur Lambay », dit-il en manière de préambule à l’histoire interminable d’une capture au cours de
laquelle il s’était distingué, « et j’ai toujours travaillé ici
depuis tout p’belly gars. »

      « Dans ce cas », dit Winnie, « vous pouvez peut-être
me dire ce que sont ces ruines. »

      « Ça, c’est l’église », désignant les plus proches qui
venaient d’engloutir Sholto, « et ça », désignant les plus
lointaines, « c’est la tour. »

      « Oui », dit Winnie, « mais quelle tour, de quoi s’agit-il ? »

      « Tout ce que je sais », dit-il, « c’est qu’elle était à une
lady Machin Truc. »

      Précieuse information en vérité.

      « Et avant ça encore », tout lui revenait d’un seul coup,
« si ça se trouve vous avez entendu causer du doyen
Swift, il y entretenait une » – il retint le mot puis le laissa
venir tout à trac – « il y entretenait une amiette. »

      « Une miette ? », s’exclama Winnie.

      « Une amiette », dit-il, « du nom de Stella. »

      Winnie parcourut du regard le champ gris. Pas trace
de Sholto ni de Belacqua, seulement la guigne de cette
masse couleur puce avec son histoire d’amiette et
d’étoile. Qu’était-ce donc qu’une amiette ?

      « Vous voulez dire », dit-elle, « qu’il habitait là avec
une femme ? »

      « Il l’entretenait là », dit le vieil homme, il l’avait lu
dans un vieux Telegraph, il n’en démordrait pas, « et s’en
venait de Dublin. »

      Petit Presto pansu, alerte et en mal d’amour, il se mettait en route de bon matin et, telle camomille foulée,
croissait chemin faisant.

      Sholto parut sur l’échalier pratiqué dans le mur crénelé, faisant des signes, l’air déconcerté. Winnie commença à se dire qu’elle avait tout gâché.

      « Dieu sait », dit-elle à Sholto lorsqu’il l’eut rejointe,
« où il se trouve. »

      « Vous ne pouvez restez là à traîner toute la nuit »,
dit-il. « Permettez-moi de vous reconduire chez vous, il
faut que j’aille à Dublin de toute façon. »

      « Je ne peux pas l’abandonner », geignit Winnie.

      « Mais il n’est pas là, que diable », dit Sholto, « s’il y
était il serait ici. »

      Le vieil homme qui connaissait bien son Sholto
s’engouffra dans la brèche en offrant ses services : il
aurait l’œil.

      « Écoutez », dit Sholto, « il ne peut pas compter que
vous restiez à poireauter là indéfiniment. »

      Un jeune homme à bicyclette tourna lentement le coin
en provenance de Donabate, salua le groupe et allait
s’engager dans l’allée de l’asile.

      « Tom », cria Sholto.

      Tom mit pied à terre. Sholto esquissa une brève description satirique de l’apparence de Belacqua.

      « Tu n’as pas vu ça sur la route », dit-il, « si ? »

      « J’ai croisé son image tout crachée », dit Tom, content
de rendre service, « à vélo au portail de Ross, qui filait
le feu au cul. »

      « À VÉLO ! », s’écria Winnie. « Mais il n’avait pas de
vélo. »

      « Tom », dit Sholto, « sors la voiture, que ça ne traîne
pas, et amène-la ici. »

      « Mais ça ne pouvait pas être lui », Winnie était furieuse
à plus d’un titre, « je vous dis qu’il n’avait pas de vélo. »

      « Qui que cela puisse être », dit Sholto, maître de la
situation, « nous l’aurons rejoint avant qu’il ne parvienne
à la grand-route. »

      Mais Sholto avait sous-estimé la vitesse du bonhomme
qui se trouvait sain et sauf dans la taverne de Taylor à
Swords, buvant et s’esclaffant d’une manière que monsieur Taylor n’appréciait guère, avant même qu’ils ne se
fussent mis en route.

    

  
    
       

      
        DING - DONG

      

    

  
    
       

      Mon ci-devant ami Belacqua égaya la dernière phase
de son solipsisme – avant de rentrer dans les rangs et de
commencer à apprécier le monde – en croyant que ce
qu’il avait de mieux à faire était de se déplacer sans cesse
d’un endroit à un autre. Il ne savait pas comment il en
était arrivé à cette conclusion mais ce n’était pas à cause
de quelque préférence pour un endroit plutôt qu’un
autre, il en était sûr. Il aimait à penser qu’il pouvait fausser compagnie à ce qu’il appelait les Furies, simplement
en se mettant en mouvement. Quant aux lieux, ils se
valaient tous car tous disparaissaient à peine était-il venu
y faire halte. La seule action de se lever et de se mettre
en chemin, quelles que fussent la provenance ou la destination, lui faisait du bien. Indéniablement. Il regrettait
de ne pas avoir les moyens de se laisser aller à ce penchant comme il l’eût désiré, à grande échelle, sur terre
et sur mer. Çà et là sur terre et sur mer ! Il ne pouvait
se le permettre car il était pauvre. Pourtant, modestement, il faisait ce qu’il pouvait. De l’âtre à la fenêtre, de
la chambre d’enfants à la chambre à coucher, voire d’un
quartier de la ville à un autre, et retour, il trouvait bien
le moyen de les accomplir, ces petites exercices de mobilité, et ils lui faisaient assurément du bien, en règle générale. C’était la vieille rengaine des vertes années, le tourment des trimestres et, durant les intermèdes, un bienêtre relatif.

      Toutefois, indolent invétéré par nature, embourbé
dans l’indolence et n’aimant rien mieux que rester à la
même place au bon plaisir de ce qu’il nommait les Furies,
il était parfois enclin à se demander si le remède n’était
pas relativement plus désagréable que le mal. Cependant
il ne pouvait que supposer que tel n’était pas le cas
puisqu’il continuait à y avoir recours, de façon modeste
il est vrai, néanmoins des années durant il continua à y
avoir recours et à rendre grâce pour le petit réconfort
que cela lui procurait.

      La forme la plus simple de cet exercice avait un effet
de boomerang, sortie et retour ; d’ailleurs ce fut la seule
qu’il pût se permettre durant des années. Il est donc clair
que son système ne procédait d’aucune forme de discrimination entre les différents points de l’espace puisqu’il
revenait directement – exception faite d’une pause de
temps à autre pour se désaltérer – à son point de départ,
sa force d’âme en vérité non moins revigorée que si les
intermèdes avaient eu lieu à l’étranger, dans les métropoles de la plus haute renommée.

      Je sais tout cela car il me l’a dit. Il fut un temps où
nous étions Pylade et Oreste, en modèles réduits à
quelque chose de très bon ton ; mais la relation fut stable
et des plus intimes tant qu’elle dura. J’ai été le témoin
de toutes les étapes de l’opération. J’ai été là lorsqu’il
se mettait en chemin, se levant d’un bond et s’en allant
en toute hâte sans même s’excuser, poussé par quelque
force obscure qu’il préférait ne pas contrecarrer. Il m’est
arrivé de l’apercevoir tandis qu’il savourait sa petite trajectoire. Et je me suis trouvé là encore lorsqu’il revenait,
transfiguré et transformé. C’était presque l’opposé du
« content de sortir, triste de rentrer » de l’auteur de
L’Imitation.

      Il s’appliquait à m’expliquer clairement, comme à tous
ceux auxquels il exposait sa manœuvre, que celle-ci
n’avait rien de commun avec l’exercice, bien connu, de
pure dépense musculaire, travailler la terre et autres
moyens semblables, dont on use pour chasser les idées
noires, antidote dont l’efficacité dépend du simple épuisement physique et pour lequel il exprimait le plus profond mépris. Il ne s’épuisait pas, disait-il ; au contraire.
Il vivait une pause beethovenienne, disait-il, quoi que ce
fût qu’il ait voulu dire par là. Tout à son désir d’expliquer son attitude, il lui arrivait de faire fiasco. Qui plus
est, ce désir même, ou du moins c’est ce qu’il me semblait, représentait une faille dans l’indépendance qu’il ne
se lassait jamais de s’arroger, piteux effondrement de
mon petit homo internus, faille qui suffisait à le dénoncer comme l’imitateur inepte de sa propre ombre. Mais
il s’extirpait de toutes les impasses, arguant du fait qu’il
était saoul à ce moment-là ou bien qu’il était un être
incohérent et satisfait de le demeurer, et ainsi de suite.
C’était un être impossible en fin de compte. Je l’ai laissé
tomber finalement, parce qu’il n’était pas sérieux.

      Un jour, dans un véritable geyser de confidences, il me
fit le récit de l’une de ces « pauses mobiles ». Il avait un
faible prononcé pour l’oxymoron. Tout comme il abusait du gin-tonic.

      L’un des charmes, et non des moindres, de ce mouvement pur et vide, « -grès » ou « -gression », c’était son
aptitude à capter dans toute leur intégrité, avec ou sans
l’approbation du sujet, les impressions les plus ténues du
monde extérieur. Exempt de destination, ce mouvement
n’avait ni à éviter l’imprévu ni à se détourner des plaisantes bribes de vaudeville qui peuvent se présenter.
Pareille sensibilité n’était pas le moindre charme de cette
vadrouille qui commençait dans la vacuité ; pas le moindre charme de cet acte pur, l’empressement qu’il mettait
à accueillir sa propre défloration. Presque le moindre,
pourtant.

      Émergeant ce soir-là des toilettes publiques souterraines en pleine gueule béante de College Street, avec la
vague impression d’avoir suivi le coucher du soleil en
remontant la Liffey jusqu’à ce que toute couleur eût été
chassée du ciel, que toutes les tulipes et les lueurs érugineuses eussent été abolies, il s’accroupit – non pas qu’il
eût absorbé trop de boissons mais simplement parce que,
pour l’instant, il n’y avait aucune raison qu’il choisît une
direction plutôt qu’une autre – contre le socle de Tommy
Moore. Cependant il n’osait se risquer à lambiner.
N’était-ce pas pour échapper à la rumination de la tergiversation, vais-je ne vais-je point, qu’il était sorti ? À
présent la sommation de poursuivre son chemin était une
assignation sous peine d’amende. Cependant il s’avisa
qu’il ne pouvait pas, pas plus que l’âne de Buridan, aller
à droite ni à gauche, avancer ni reculer. Pourquoi ça, il
ne parvenait pas du tout à le comprendre. Et ce n’était
pas le moment de s’adonner à l’introspection. Il n’avait
éprouvé, pour ainsi dire, aucune difficulté à revenir de
Park Gate en longeant le quai nord, il avait parcouru
Bridge Street et Westmoreland Street sans le moindre
effort et maintenant, brusquement, il se révélait n’être
bon à rien d’autre qu’à s’affaler contre le socle de ce
barde au cou de taureau et attendre un signal.

      Des signaux, il y en avait de toutes parts. Il y avait la
grande enseigne lumineuse de Bovril, pour commencer,
qui flamboyait au-delà du Green. Mais elle n’était
d’aucun secours. La Foi, l’Espérance et – quoi, déjà ? –
l’Amour, Éden raté, tous les jusants objets de risées, tout
le reflux des marées abandonnant les galets d’Ego Maximus, petit moi. L’enseigne, quant à elle, n’allait nulle
part, elle tournait seulement en rond, sans fin, comme
les sphères mais en silence. Elle était incapable de le déloger maintenant, elle ne pouvait que lui mettre des idées
en tête. N’était-ce pas pour cesser de rester assis immobile parmi ses idées, les idées des autres, qu’il s’était
échappé ? Que ne donnerait-il maintenant pour être de
nouveau en chemin ! Fuir les idées !

      Détournée de cet emblème et d’autres non moins
futiles, son attention fut attirée par un fauteuil roulant
que l’on poussait à vive allure sous les arcades de la
Banque en direction de Dame Street. Il apparaissait et
disparaissait tour à tour au long de l’enfilade des
colonnes. C’était le paralytique aveugle qui restait assis
toute la journée à l’angle de Fleet Street et, par mauvais
temps, à l’abri des arcades ; celui-là même que l’on ramenait maintenant à la maison dans son fauteuil roulant,
chez lui à Coombe. Son heure habituelle était passée et
son visage avait une expression amère. Il passerait un
savon à son accompagnateur lorsqu’ils seraient en tête à
tête. Cet accompagnateur, mercenaire ou parent pauvre,
arrivait chaque soir un peu avant le crépuscule, détachait
du cou et de la poitrine du mendiant la pancarte qui
annonçait son malheur, l’enveloppait bien confortablement dans ses couvertures et le poussait jusque chez lui
pour son dîner. Il avait tout intérêt à être diligent car ce
mendiant était une autorité à Coombe. Le matin, il lui
fallait raser son homme et le pousser dans son fauteuil
roulant, selon le temps qu’il faisait, jusqu’à l’une ou
l’autre de ses places attitrées. Et cela se passait ainsi, jour
après jour.

      C’était bien là une étoile à l’horizon prêtant sa splendeur, si on peut dire, et Belacqua décampa à toute allure
dans la direction opposée. C’est-à-dire qu’il dévala
Pearse Street, la longue Pearse Street toute droite, sa
vaste caserne en granit de Glencullen ; sa demeure
consacrée à la tragédie, restaurée et agrandie ; ses marchands de charbon et sa caserne des pompiers de style
florentin ; ses deux restaurants Cervi, crème glacée et
poisson frit ; ses laiteries, ses garages et ses sculpteurs
de monuments funéraires, et, présence implicite par-delà
l’enfilade de ses façades côté sud, l’université. Perpetuis
futuris temporibus duraturum. On l’espère bien, en
vérité.

      En dépit de son nom, c’était une rue des plus
agréables où se promener, grouillante qu’elle était toujours d’éléments délabrés et d’un va-et-vient apparemment vertueux. Toute la journée la chaussée était en
proie à un tumulte d’autobus rouges, bleus et argentés.
Une petite fille fut renversée par l’un d’eux juste au
moment où Belacqua approchait du viaduc du chemin
de fer. Elle était allée à la crémerie Hibernienne acheter du lait et du pain, puis elle s’était précipitée sur la
chaussée, tant sa hâte enfantine la pressait de regagner
en un temps record le bâtiment de logements ouvriers
où elle habitait dans Mark Street. Le précieux lait s’était
répandu sur la chaussée et le pain, qui avait résisté à
l’épreuve, était appuyé contre le rebord du trottoir, bien
droit : on eût vraiment dit que des mains l’avaient
ramassé et posé délicatement là. Les gens qui formaient
une file d’attente devant le cinéma Le Palace étaient
déchirés entre deux tentations opposées : garder leur
place dans la queue, et assister à un événement excitant.
Ils se tordaient le cou et réclamaient qu’on leur annonçât le pire, mais ils restaient plantés là. Seule une fille,
apparemment de mauvaise vie, drapée dans une couverture noire, se détacha de l’extrémité de la file
d’attente et alla se saisir du pain. La miche de pain
cachée sous la couverture, elle longea furtivement Mark
Street sans être interpellée et tourna le coin de Mark
Lane. Lorsqu’elle regagna la queue, on lui avait chipé
sa place, bien entendu. Mais son escapade ne lui avait
guère coûté plus de deux mètres dans la file.

      Belacqua tourna à gauche dans Lombard Street, la rue
des fournisseurs de matériel sanitaire, et pénétra dans un
débit de boissons. Ici on le connaissait bien, au point
que son apparence grotesque avait depuis longtemps
cessé de lui attirer les foudres ou les fous rires des serveurs et qu’on lui servait sa consommation sans même
qu’il eût à la commander. Apparemment, ce n’était pas
toujours un privilège. On le tolérait, qui plus est, et les
habitués de la maison, bourrus mais bienveillants, lui
fichaient la paix : une clientèle recrutée en grande partie parmi les débardeurs, les cheminots et les indéfinissables filous inscrits au chômage. Ici également, l’art et
l’amour, ergotant sans fin ou rentrant chez soi en titubant, étaient prohibés ou, sans doute mieux encore,
inconnus. Les esthètes et les impuissants étaient bien
loin.

      Ces éléments se combinaient pour faire de ce lieu un
refuge très réconfortant pour Belacqua qui n’omettait
jamais de lui rendre visite lorsqu’il se trouvait dans le
voisinage avec, en poche, de quoi se payer un verre.

      Lorsque je lui demandai comment il conciliait de telles
visites avec le désir de continuer à avancer et la détresse
qu’il éprouvait lorsqu’il se trouvait au point mort
– comme lorsqu’il avait émergé du souterrain en pleine
embouchure de College Street –, il répondit qu’il ne
conciliait rien. « Ma résolution », dit-il, « a bien le droit
d’être ébranlée, tout de même. » Je supposai que oui,
certes. « Ou bien », dit-il, « si tu préfères, j’accomplis le
raid en deux étapes au lieu de le faire d’une traite. En
quoi », s’écria-t-il, « cela pourrait-il me disqualifier,
j’aimerais bien le savoir. » Je me hâtai de l’assurer qu’il
avait parfaitement le droit de se comporter comme il
l’entendait pour ce qui, après tout, était une manœuvre
de sa propre invention et que le raid, pour adopter son
expression, ne perdait rien à être accompli par petites
étapes faciles. « Faciles ! » s’exclama-t-il « comment ça,
faciles ? »

      Mais remarquez bien la double réponse, comme deux
orifices menant à un terrier.

      Assis dans ce repaire voué à l’alcool, absorbant son
breuvage, il cessa peu à peu de voir avec plaisir les éléments du décor, les bouteilles qui représentaient des
siècles de recherches attentionnées, les tabourets, le
comptoir, les énormes tire-bouchons, la batterie brillante
des leviers des pompes à bière, tout ce qui avait été astucieusement conçu et étudié pour améliorer dans ce
domaine les relations entre pourvoyeur et consommateur.
Les bouteilles tirées du tonneau et vidées en un rien de
temps, les barriques qui répondent à la plus légère pression de la main sur les leviers, les prolétaires fatigués prenant appui sur leurs fesses et leurs coudes, la caisse enregistreuse qui n’implore jamais grâce, les serveurs qui
volent gracieusement d’un client à l’autre, tout cela composait un spectacle auquel Belacqua assistait de coutume
avec un vif plaisir, voulant y voir l’exemple agréable
d’une mécanique convenablement adaptée au service de
l’appétit. Sur le mode majeur, une belle symphonie de
l’offre et de la demande, de l’effet et de la cause, ayant
à la clef l’Ut majeur du comptoir et suivant son cours
pour se déployer dans les harmonies charmantes du blasphème, du verre brisé et toutes autres aliquotes de la
fatigue et de l’ébriété. En sorte qu’il disait volontiers que
le seul endroit où il pouvait jeter l’ancre et être heureux
était un troquet minable, et qu’il pourrait fort bien abandonner toutes les tactiques fastidieuses liées à son ambulation et ce Beethoven à la manque si seulement il pouvait passer sa vie entière dans un tel lieu. Mais comme
ils fermaient à vingt-deux heures, et comme on considérait que la résidence permanente et la bonne foi étaient
incompatibles, et comme de toute façon il n’avait pas les
moyens de consacrer sa vie à la stase, fût-ce dans le bar
le plus minable, il supposait qu’il devait se contenter de
s’abandonner à cette fantaisie de temps à autre, et rendre
grâce pour cette miséricorde sporadique.

      Il s’efforçait d’expliquer tout cela et bien d’autres
choses encore. Qu’il échouât toujours dans cette entreprise, voilà qui semblait lui procurer une satisfaction
considérable.

      Cependant le jour en question le vent tourna en sens
contraire, de sorte qu’il se sentit finalement aussi abattu
que s’il avait été assis chez lui dans son vaste fauteuil,
tout aussi désireux de se mettre en chemin et tout aussi
incapable d’y réussir. Pourquoi ça, il ne parvenait pas à
le comprendre. Soit la trituration de l’enfant dans Pearse
Street l’avait bouleversé sans qu’il en eût été conscient,
soit (et il avançait cette alternative avec un air de suffisance proprement intolérable) il était parvenu à quelque
croisée des chemins, il n’en savait rien. Tout ce qu’il pouvait dire, c’était que les choses qui lui procuraient
naguère une telle détente, un tel repos, perdaient progressivement de leur emprise sur lui, il devenait peu à
peu insensible à leur égard, les vieux prurits et les vieilles
algies regagnaient furtivement son esprit. Il avait parcouru avec entrain tout le trajet depuis Tommy Moore
et voici que tout soudain il se retrouvait assis, complètement paralysé et en proie à l’affliction dans un bistro,
ce qui était bien le comble, bon à rien d’autre qu’à regarder fixement sa bière brune qui s’altérait, et à attendre
un signal.

      Aujourd’hui encore il ne saurait dire ce qui le poussa
à lever les yeux mais, sans conteste possible, il les leva.
Se sentant vigoureusement poussé à le faire, il obligea
son regard à quitter son verre de bière brune moribonde
et fut récompensé lorsqu’il vit une femme en cheveux
qui se dirigeait lentement vers lui en parcourant toute la
longueur du bar. À peine était-elle entrée qu’il avait dû
être conscient de sa présence. Ce phénomène était déjà
fort étrange en soi. Apparemment elle colportait des marchandises quelconques mais il ne pouvait distinguer lesquelles, sauf qu’il ne s’agissait ni de boutons ni de lacets
ni d’allumettes ni de lavande ni d’aucun autre des articles
habituels. Non pas qu’il fût étrange de rencontrer une
femme dans ce débit de boissons car elles y circulaient
à leur guise, apaisant leur soif et trompant leurs chagrins
tout aussi librement que leurs hommes. En vérité c’était
toujours un plaisir que de les voir, leurs avances étaient
toujours des plus amicales, en tout bien tout honneur ;
Belacqua avait quantité de souvenirs charmants de leur
commerce agréable.

      Il n’y avait donc pas la moindre raison pour qu’il vît
dans la silhouette de cette mystérieuse marchande ambulante qui avançait vers lui quoi que ce fût de fâcheux
ou qui appartînt à ce signal faute duquel il resterait rivé
à son tabouret jusqu’à l’heure de la fermeture. Pourtant
l’impulsion était si forte qu’il y céda et, tandis qu’elle
approchait, ayant glané plus de rebuffades que de menue
monnaie en tâchant de placer ses marchandises quelles
qu’elles fussent, il eut la révélation que son instinct ne
l’avait pas trompé, du moins dans la mesure où c’était
une femme d’une prestance vraiment remarquable.

      Son langage était celui d’une femme du peuple, mais
d’une femme du peuple distinguée. Sa robe avait fait son
temps mais réussissait cependant à être digne. Il remarqua avec un serrement au cœur qu’elle arborait autour
du cou l’insidieuse petite fausse fourrure si répandue
dans les hautes sphères des bas quartiers. Le seul élément déplorable de son accoutrement, tel que Belacqua
le perçut dans cet examen rapide, c’était les chaussures
– pointures hors série, étroites et cruelles, des brodequins
d’une suffragette ou d’une assistante sociale. Mais il ne
douta pas un seul instant que ces chaussures lui eussent
été données ou bien qu’elle les eût achetées chez ma tante
pour une bouchée de pain. Elle était plus grande que la
moyenne et bien en chair. Elle pouvait avoir dépassé la
quarantaine. Mais son visage, ah son visage, il était tel
que Belacqua préférait y faire allusion en parlant de sa
contenance, tant il y avait là une plénitude de lumière.
C’est ce visage qu’elle leva vers lui et, pas d’erreur.
Débordant de lumière et serein, sérénissime, il ne portait aucune trace de souffrance, fait qui à lui seul permettait de dire que c’était un visage remarquable. Pourtant, comme les visages tourmentés qu’il avait vus, tel le
visage vu à la National Gallery de Merrion Square peint
par le maître des Yeux Las, il semblait venir de très loin
et sous-tendre un angle infiniment aigu d’affliction,
comme lorsque le regard se concentre sur une étoile. Les
traits étaient inexistants, uniquement lumineux, impassibles et confiants, pétrifiés dans leur rayonnement, ou
quelque chose d’approchant, car le lecteur est prié de
noter que ce style suave est celui de Belacqua. Un mouvement expressif, frémissement ou plissement, eût simplement provoqué le même effet qu’un réducteur de
luminosité sur un phare de voiture. Ce qu’impliquait
cette silhouette triomphante, le juste et l’injuste, etc.,
mieux vaut y renoncer.

      Elle s’adressa enfin à Belacqua.

      « Des places au paradis du ciel », dit-elle d’une voix
blanche, « deux pince l’une, six pince les quat’. »

      « Non », dit Belacqua. C’était la première syllabe qui
lui était venue aux lèvres. Il n’avait pas eu l’intention de
lui opposer un refus.

      « Les meilleures places », dit-elle, « v’là qu’j’ai encore
tout vendu. Deux pince l’une y a pas de meilleure place,
six pince les quat’. »

      Voilà qui était bigrement imprévu, même si ce n’était
pas exactement du vaudeville. Belacqua était terriblement embarrassé mais transporté aussi. Il sentit la sueur
couler au creux de ses reins, au-dessus de la ceinture de
Montrouge.

      « Vous les avez sur vous ? », bafouilla-t-il.

      « Le ciel fait rien que tourner comme une toupie »,
dit-elle en agitant son bras comme un moulinet, « toupie toupie toupie toupie toupie. »

      « Oui », dit Belacqua, « une vraie toupie. »

      « Oupie », dit-elle, laissant tomber le t et donnant ainsi
une impulsion supplémentaire à son slogan, « oupie
oupie oupie. »

      Belacqua ne savait plus où diriger son regard. Incapable de rougir, il eut cette fichue bouffée de sueur. Rien
de tel ne lui était arrivé auparavant. Il était complètement désarmé, désarçonné et malheureux. Les regards
de tous les gens – débardeurs, cheminots et, pire que
tout, filous –, étaient rivés sur lui. Queue basse. Cette
chienne d’enchanteresse avec son Ptolémée exaspérant :
il était à sa merci.

      « Non », dit-il, « non merci, pas ce soir, merci. »

      « V’là qu’j’ai encore tout vendu », dit-elle, « y m’reste
même pu d’réservations, six pince les quat’. »

      « De qui vous autorisez-vous... » commença Belacqua,
comme un fin lettré.

      « Pour vot’ pote », dit-elle, « vot’ vieux, vot’ vioque et
vot’ poule, six pince les quat’. » La voix se tut mais le
visage ne faiblit pas.

      « Comment m’assurer que vous ne me refilez pas un
rossignol ? »

      « Le ciel fait rien que tourner comme une toupie,
oupie... »

      « Foutaise », dit Belacqua, « je vais en prendre deux.
Ça fait combien ? »

      « Quat’ pince », dit-elle

      Belacqua lui tendit une pièce de six pence.

      « L’Saigneur bénisse vo’t honneur », dit-elle, de la
même voix blanche dont elle ne s’était pas départie.
Elle allait s’éloigner.

      « Dites donc », s’écria Belacqua, « vous me devez deux
pence. » Il n’avait même pas eu la délicatesse de dire
pince.

      « Allondon », dit-elle, « pouvez bien m’en acheter
quat’, s’pas, vot’ pote, vot’ vieux, vot’ vioque et vot’
poule. »

      Belacqua ne pouvait pinailler. Il n’avait pas la force
d’âme nécessaire. Il se détourna.

      « Jésus », dit-elle distinctement, « et sa tendre mère
protègent vot’ honneur. »

      « Amen », souffla Belacqua sur sa bière brune
défunte.

      Alors la femme s’en alla et sa contenance l’éclaira sur
son chemin jusqu’au logement qu’elle occupait dans
Townsend Street.

      Cependant Belacqua s’attarda un peu pour écouter la
musique. Puis il partit lui aussi, mais en direction de Railway Street sur l’autre rive du fleuve.
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      Oyez, oyez, c’est la saison des festivités et de la philanthropie. Les emplettes battent leur plein, les bambocheurs encombrent les rues, la municipalité a offert une
récompense pour la plus belle vitrine, chez Hyam ils ont
encore baissé leurs pantalons.

      Mistinguett voudrait proscrire les chalets de nécessité.
Elle estime qu’ils ne sont pas nécessaires. Belacqua n’est
pas de cet avis. Émergeant un peu gris des chaudes
entrailles de chez McLoughlin, il leva les yeux et admira
les justes proportions du cou de taureau de Moore, pas
un poil trop court, soit dit sans vouloir offenser les critiques. Sémillante, allègre au-dessus du tumulte du
Green, comme guidée par l’étoile de Bethléem, l’enseigne Bovril égrenait ses sept phases en une danse sans
fin.

      Le jaune de la foi bilieuse, annonciateur de la ribambelle, passait à la désespérance d’un vert vénéneux, se
réduisait en pustules et disparaissait. Après quoi la
lumière s’éteignait en hommage aux victimes des massacres. Le suintement sournois d’un rouge héraldique, le
carmin du racolage soulevant les jupes vertes afin que la
prophétie pût s’accomplir et choquant Gabriel jusqu’au
rouge cerise, inondaient l’enseigne. Mais les longues
jupes retombaient en cascades, l’obscurité voilait leur
honte, le cycle était terminé. Da capo.

      Bovril mué en Salomé, songea Belacqua, et Tommy
Moore bien planté, la tête sur les épaules. Le Doute, le
Désespoir et la Truanderie, vais-je atteler mon fauteuil
d’invalide à la plus grande de ces étoiles ? De l’autre côté
de la rue, sous l’arcade, le paralytique aveugle était à son
poste, il était bien confortablement enveloppé dans ses
couvertures, il attaquait goulûment son dîner comme
tout autre prolétaire. Son accompagnateur arriverait
bientôt et pousserait son fauteuil jusqu’à sa demeure. Nul
ne l’avait jamais vu arriver ou partir, il était là et l’instant d’après il avait disparu. Il partait et revenait.
Lorsqu’on truande il convient de disparaître et de reparaître, c’est la toute première règle du code de la truanderie chrétienne. Nul ne peut s’établir truand en terre
étrangère. Les Wanderjahre ne furent que sommeil et
oubli : l’orgueilleux point mort. On en revient assagi et
l’on joue son va-tout en un lieu abrité, la mitraille
s’amasse sou à sou et l’on devient un personnage respecté dans le quartier des logements ouvriers.

      L’offrande d’un signe lui avait été faite, Bovril avait
fait signe à Belacqua.

      Où se rendre ensuite ? Vers quel débit de boissons ?
Vers celui où, primo, la bière brune était de qualité ; où,
deuzio, la présence d’une pauvresse solitaire était pareille
au nuage chargé d’une pluie d’arrière-saison dans un
désert de poètes et de politicailleurs ; où, tertio, il ne
connaissait personne et n’était connu de quiconque. Un
établissement humble apprécié des pauvresses, où la
bière brune était de qualité et où il pourrait rester en
tête à tête avec lui-même, juché sur un haut tabouret
doté d’un repose-pieds élevé, et feindre de s’immerger
dans les billets de Moscou du Twilight Herald. Lesquels
avaient un piquant tout particulier.

      Des deux établissements qui remplissaient tout naturellement ces conditions, l’un, sis Merrion Row, était un
second chez-soi pour les cochers de fiacre. Tout comme
certaines personnes à l’égard des gallinacés, Belacqua
répugnait à fréquenter les cochers. Des hommes brutaux,
revêches, pour ainsi dire grouillants de vermine. De
Moore à Merrion Row, qui plus est, le trajet à cette
heure-ci était périlleux, hérissé de poètes, de ploucs et
de politicailleurs. L’autre était situé dans Lincoln Place,
il pourrait s’y rendre tranquillement par Pearse Street,
rien ne l’arrêterait. Pearse Street, longue et toute droite :
elle favorisait en lui la simple cantilène de l’esprit, ses
trottoirs peuplés de gens calmes isolés dans leur lassitude, sa chaussée déshumanisée par le tumulte des autobus. Les tramways étaient des monstres qui avançaient
en gémissant sous les gesticulations impétueuses de leur
poulie de contact. Mais les autobus étaient plaisants,
pneus, verre et fracas, rien de plus. Et puis passer devant
le Queens, demeure consacrée à la tragédie, était chose
charmante à cette heure-ci, passer entre le vieux théâtre
et la longue file des pauvres et des petites gens faisant
la queue pour leurs cinq sous d’images. Car Florence
alors ferait son entrée dans la cantilène, la Piazza della
Signoria et le tramway de la ligne no 1 et la fête de la
Saint-Jean lorsqu’on allumait les flambeaux de résine au
sommet des tours et que les enfants – tout éblouis encore
par le souvenir des fusées lancées à la tombée de la nuit
au-dessus des Cascine – libéraient de leurs petites cages
les cigales ivres de réclusion prolongée, et baguenaudaient avec leurs jeunes parents longtemps après l’heure
habituelle d’aller se coucher. Puis, en longeant les
sinistres Uffizi, imaginer descendre lentement jusqu’aux
berges de l’Arno, et ainsi de suite encore. Ce plaisir était
procuré par la caserne des pompiers, en face, qui semblait avoir été copiée ici et là sur le Palazzio Vecchio.
Par respect envers Savonarole ? Ha, ha ! En tout cas
c’était une façon aussi valable qu’une autre de savourer
l’heure homérique, l’obscurité gagnant les rues, etc., et,
en raison de sa soif dévorante, plus agréable que bien
d’autres de se rendre à l’humble débit de boissons qui
le happerait à la rue par la porte de son épicerie, si par
chance c’était encore ouvert.

      Péniblement donc, sous les remparts de l’université,
passée l’élégante rangée de taxis, il se mit en route, faisant place nette dans son esprit afin que pût y surgir la
cantilène. La caserne des pompiers fonctionna sans anicroche et tout se déroulait aussi parfaitement que l’on
pouvait l’espérer compte tenu de ce que la soirée lui
mijotait, lorsque le coup lui fut assené. Lui tomba pile
dessus un certain Chas, intello casse-pieds de nationalité
française à la mine diabolique (un composé de celles de
Skeat et de Paganini), dont l’esprit ressemblait à un opuscule de concordance tout éculé. Chas en personne, qui
ne savait ou ne voulait pas savoir que le mieux est
l’ennemi du bien, alors que Belacqua était tout absorbé
par ses pieds en feu et sa cantilène dont la ritournelle se
déroulait dans sa tête.

      « Halte-là », piaula le pirate, « où vas-tu si allégrement ? »

      À l’abri du magasin d’exposition des monuments funéraires, Belacqua fut contraint de s’arrêter et d’affronter
ce trucmuche. Lequel était chargé de beurre et d’œufs
en provenance de la crémerie Hibernienne. Belacqua,
cependant, n’allait pas se laisser éviscérer.

      « Une balade », dit-il vaguement, « au crépuscule. »

      « Une simple cantilène », dit Chas, « le crépuscule
venu. Hein ? »

      Belacqua se tordit les mains dans la pénombre. L’avait-on arrêté en chemin, avait-on violé le murmure de son
esprit pour écouter pareil Bartlett mécanique ? Apparemment.

      « Comment va le monde », dit-il néanmoins et malgré
tout, « et quelles nouvelles du vaste monde ? »

      « Potables », dit Chas prudemment, « à médiocres. Le
poème tourne, eppure. »

      S’il ose citer ars longa, Belacqua fit ce pacte avec lui-même, il aura l’occasion de le regretter.

      « Limæ labor », dit Chas, « et mora. »

      « Bon », dit Belacqua, levant l’ancre sans avoir failli à
la bienséance, « à bientôt. »

      « Trrrès bientôt même, ce me semble », cria Chas,
« Casa Frica au plus noir de la nuit. Hein ? »

      « Hélas », dit Belacqua, toutes amarres larguées.

      Et voici la Frica qui s’abat comme un châtiment sur le
talent à hauteur des logements ouvriers. La voici qui
débarque, chantant Havelock Ellis d’une voix grave, brûlant carrément de mener à bien l’inconvenance. Ouvert
sur sa poitrine concave comme sur un lutrin gît Penombre
Claustrali de Portigliotti relié en amnios chamoisé. Dans
ses serres elle agrippe avec zèle les Cent vingt jours de Sade
et l’Anterotica d’Aliosha G. Brignole-Sale, non ouverts,
reliés en amnios chagriné. Une protubérance infectée lui
met un bandeau sur l’œil, lourd turban de douleur qui
enrobe son visage chevalin. L’orbite est obstruée par
l’abcès bulbeux, pâle le globe sphérique saille, exposé. La
méditation solitaire l’a dotée de narines d’un calibre généreux. La bouche mâche un mors invisible, l’écume s’accumule aux commissures amères. Le bréchet cratériforme,
bardé des replis d’une bedaine, se blottit malicieusement
derrière une tunique de grossesse. Des entrées de clavettes
ont blessé le garrot peu attrayant, la croupe osseuse lance
des appels de détresse sous la jupe fourreau. Des bourres
de bombasin bleu signalent les pâturons. Aïe !

      Dans un hennissement aux sonorités d’absinthe, cet
être avait convié Belacqua et, qui plus est l’Alba, à un
pince-fesses mâtiné de sangria et d’intelligentsia. L’Alba,
actuelle seule-et-unique de Belacqua, avait accepté avec
plaisir en raison de sa robe écarlate et de son large visage
pétri d’ennui. La belle du bal. Aïe !

      Mais rarement un sans deux et, à peine Chas eut-il été
semé, voici que s’élança hors du Grosvenor le Poète aborigène qui s’essuyait la bouche, accompagné, pour le
mettre en valeur, d’un anonyme saprophile mi-politicard
mi-valet de charrue. Le Poète se lécha les babines à ce
plaisir inattendu. Aucun couvre-chef n’atténuait le paysage blond doré d’aube de sa tête de mule. Sous son
complet en cheviotte de Donegal genre Wally Whitman
en miniature, on pouvait supposer la présence d’un
corps. Il donnait l’impression d’avoir égaré une herse et
dégoté une métaphore. Belacqua fut anéanti.

      « À boire », décréta le Poète d’une voix tonitruante.

      Belacqua le suivit furtivement dans le Grosvenor, les
yeux perçants du saprophyte lui sondaient les reins.

      « Bon », exulta le Poète comme s’il avait fait franchir
la Bérésina à toute une armée, « annoncez la couleur et
cul sec. »

      « Excusez-moi », bredouilla Belacqua, « juste un petit
instant, s’il vous plaît. » Il sortit du bar en se dandinant
comme un canard, gagna la rue, la remonta à toute allure
et s’engouffra dans l’humble débit de boisson par la
porte de l’épicerie comme une petite saleté s’engouffre
dans un aspirateur Hoover. C’était grossier d’agir de la
sorte. Lorsqu’on le menaçait, il se faisait outre mesure
grossier, non pas d’une insolence timide comme le comte
de Thaler chez Stendhal, mais carrément d’une grossièreté sournoise. D’une insolence timide lorsqu’il était
exaspéré comme par Chas ; carrément d’une grossièreté
sournoise lorsqu’on le menaçait, outrageusement grossier
derrière le dos de son oppresseur. C’était l’une de ses
petites bizarreries.

      Il acheta un journal à un charmant petit pouilleux, non
mais vraiment un petit page exquis, de toute évidence
un franc-tireur, aucune menace à craindre là, qui était
entré en sautillant sur ses pieds nus maculés de boue,
trois ou quatre journaux seulement à vendre coincés sous
l’aisselle. Belacqua lui donna une pièce de trois pence et
une image de paquet de cigarettes. Puis il s’isola, prenant place sur un tabouret dans l’aile centrale du triptyque principal, les pieds sur un repose-pieds si élevé que
ses genoux dépassaient le rebord du comptoir (posture
admirable pour un homme affligé d’une faiblesse de la
vessie et d’une tendance à la ptôse des viscères), but une
bière mélancolique (mais il n’osait pas broncher) et
dévora le journal.

      « Une femme », lut-il avec un frisson d’excitation, « est
soit : une courte en dessous de la taille, une large des
hanches, une cambrée du dos, une avantagée de la poitrine, ou bien moyenne en tout cela. Que la poitrine soit
trop fermement bridée, alors on verra la masse graisseuse
osciller d’une omoplate à l’autre. Que le maintien soit
modéré ou léger, alors on verra l’abdomen ballonner et
ce sera peu seyant. Pourquoi donc ne pas investir, chez
un corsetier réputé, dans l’achat d’un soutien-gorge-décolleté-à-corset-intégré coupé dans les brochés, coutils
et élastiques de la plus belle qualité, surpiqué au centuple aux endroits soumis à l’usure, armé de baleines
métalliques à ressort inamovibles ? Il confère un maintien prodigieux de l’abdomen et des hanches, il met en
valeur la robe du soir sans manches, sans dos et sans
encolure... »

      Ô Amour ! Ô Feu ! quoi, toutes ces parties manqueraient-elles à la robe écarlate ? Était-elle une courte en
dessous de la taille ou une cambrée du dos ? Elle n’avait
pas de taille et ne daignait pas davantage se cambrer.
Impossible de la classer. Impossible de la corseter. Elle
n’était pas femme de chair.

      Le visage du serveur s’évanouit et celui de Grock
apparut à sa place.

      « Répète ça », dit la balafre rouge dans la masse de
pâte blanche.

      Belacqua répéta tout cela et en ajouta bien davantage
encore.

      « Nisscht mööööööglich », gémit Grock, puis il disparut.

      Or Belacqua commença à se mettre martel en tête,
craignant que les choses n’en vinssent au pire et que la
robe écarlate ne fût dépourvue de dos, tout compte fait.
Non pas qu’il eût le moindre doute que le dos ainsi
dénudé fût un baume pour des yeux malades. Le contour
des omoplates serait nettement dessiné, elles auraient un
beau mouvement bien dégagé des rotules dans leurs
cotyles. Au repos elles seraient les palettes d’une ancre,
le délicat sillon de la colonne vertébrale en serait la
hampe. Son esprit ne pouvait se détacher de ce dos qui
lui inspirait une terreur respectueuse. Il le voyait telle
une fleur de lis, une feuille spatulée dont les lobes, de
part et d’autre de leur charnière commune, se redressaient en oblique comme les ailes d’un papillon butinant
une fleur. Puis, allant chercher plus loin, tel un obélisque,
une potence, douleur et mort, mort immobile, un oiseau
crucifié sur un mur. Cette chair et ces os revêtus d’écarlate, ce cœur d’une chair irriguée drapé d’écarlate...

      Ne pouvant plus supporter le doute quant à l’architecture de la robe, il passa de l’autre côté du comptoir
et appela la maison de l’Alba au téléphone.

      « Elle s’habille », dit la servante, la Venerilla, amie de
Belacqua et son entremetteuse à venir, « elle est à suer
sang et eau. »

      Non, impossible de la faire descendre, voilà une heure
qu’elle était à pester et à jurer là-haut dans sa chambre.

      « Une trouille bleue que j’ai », dit la voix, « de
m’approcher d’elle. »

      « Est-elle fermée dans le dos », s’enquit Belacqua, « ou
bien est-elle ouverte ? »

      « Qui est quoi ? »

      « La robe », cria Belacqua, « quoi d’autre ? Est-elle
fermée ? »

      La Venerilla le pria de ne pas quitter, le temps qu’elle
en fît surgir l’image à l’œil de son esprit. Les objurgations de cet organe ineffable étaient clairement audibles.

      « Ce serait-y la rouge ? », dit-elle au bout d’un siècle
sans fin.

      « La foutue robe rouge, bien sûr », cria-t-il en proie à
son tourment, « tu sais bien ? »

      « Minute, attendez... Elle se boutonne... »

      « Des boutons ? Quels boutons ? »

      « Elle se boutonne par derrière, monsieur, avec l’aide
de Dieu. »

      « Redis-moi ça », implora Belacqua, « encore et
encore. »

      « Ch’suis-t-y pas à vous dire », gémit la Venerilla,
« qu’elle s’boutonne tout du long sur elle. »

      « Dieu soit loué », dit Belacqua, « et sa bienheureuse
Mère. »

       

      Calme à présent et renfrognée, l’Alba, insidieusement
tirée à quatre épingles, attend son heure dans la cuisine
en sous-sol sans prêter attention à son fantassin et
repoussoir qui a osé lui révéler l’anxiété de Belacqua.
Elle souffre, son cognac est à portée de la main, mis à
réchauffer dans un grand verre sur le fourneau. Derrière
sa façade livrée à l’élégance, ployant sous cette élégance
et embrumée dans son chagrin inné, elle observe un
rituel beaucoup plus délicat qu’une méditation fastueuse.
Car son esprit se prosterne à des fins peut-être futiles,
elle bande le ressort de son esprit pour une entreprise
sans doute insignifiante. Laissant son apparence extérieure en faire pour l’instant à sa guise, elle rassemble
ses forces encore et encore, elle remonte le mécanisme
de son esprit afin d’être la belle du bal, banquet ou
réception. Toute autre fille moins belle qu’elle eût
méprisé pareille tactique et eût considéré que s’absorber
de la sorte au nom d’un événement si simple était injustifié et, pis encore, que c’était une triste façon de se trahir. Me voici donc, eût raisonné une fille moins gâtée par
la nature, moi, la belle, et voilà le bal ; il suffit que ces
deux éléments soient réunis et l’affaire est dans le sac.
Faut-il donc donner à entendre, avec pareille simpliste,
que l’Alba mettait en doute le pouvoir de son apparence ? En vérité oui et assurément non. Il lui suffisait
de lâcher la bride à son regard, il lui suffisait de déchaperonner ses yeux, elle le savait fort bien, et il ne lui restait plus qu’à faire implorer grâce à qui bon lui semblait.
Aucune difficulté sur ce point. Mais ce qu’elle mettait
lugubrement en doute, comme si elle savait d’avance
quelle serait la réponse, c’était le bien-fondé d’un honneur qu’elle n’avait qu’à demander pour l’obtenir, d’une
palme qu’il lui suffisait d’ouvrir les yeux pour la remporter. Que la simplicité du geste la poussât dès l’abord
à le considérer avec hostilité, le reléguant parmi la multitude des choses qui n’étaient pas son genre, voilà qui
est incontestable. Encore n’était-ce là qu’un détail infime
de son problème. La voici qui se débat à présent avec
le discrédit qui s’attache – dans l’esprit de Belacqua
et, de plus en plus, dans le sien – à la validité de l’exploit.
C’est l’aspect sans aucun doute méprisable de cet
exploit qu’elle doit affronter. Renfrognée et immobile,
consciente de la présence du cognac à portée de la main
mais n’éprouvant pas le désir de le boire, elle se hisse
péniblement à la hauteur d’une préférence réelle, lentement mais sûrement elle orne son option de fioritures,
elle l’élève jusqu’au domaine du choix. Elle accomplira
cela, oui, elle sera la belle du bal avec joie, gravité et
application, humiliter, fideliter, simpliciter, et pas seulement parce qu’autant faire cela qu’autre chose. Va-t-elle,
elle la femme du monde, elle qui sait, hésiter entre deux
opinions, sombrer dans le détroit qui sépare deux volontés, rester en suspens et périr d’autant plus en victime ?
Elle qui sait ? Fort loin d’une pareille absurdité, elle va
bientôt ronger son frein sur la ligne de départ. Et maintenant elle ose, jusqu’à ce qu’il soit temps et que sonne
l’heure, distraire une parcelle de son attention au profit
des instructions que nécessite la réorganisation de ses
traits, de ses mains, de son dos, en un mot de l’extérieur,
l’intérieur, lui, ayant été bardé de piques et de pointes.
Soudain elle désire boire son Hennessy. Tel Dan qui, le
premier, roucoula sans partialité et sans crainte, elle
chantonne pour son seul plaisir, accentuant tous les mots
qui réclament qu’on les accentue :

      Non me jodas en el suelo

Como si fuera una perra,

Que con esos cojonazos

Me echas en el cono tierra.


      L’Ours Polaire, vieux paillard corpulent et brillant
esprit, était déjà en chemin, filant par les sombres routes
de campagne détrempées de pluie, dans une bonne vieille
carcasse d’autobus brimbalant où, avec la bouillonnante
distinction d’un cardinal de la Renaissance, il engageait
une joute verbale plutôt traînante et superficielle avec
une de ses vieilles connaissances, un jésuite fort peu ou
pas du tout doué pour la plaisanterie.

      « Le Lebensbahn », disait-il, car il n’utilisait jamais un
mot anglais lorsqu’un mot étranger lui plaisait davantage,
« du Galiléen, c’est la tragi-comédie du solipsisme qui
refuse de capituler. Les accès d’humilité, les retro me et
les lampées d’impiété filiale vont de pair avec les passez
muscade, l’arrogance et l’égoïsme. Il est le premier grand
forban narcissique. L’abaissement énigmatique devant la
femme prise en flagrant délit, voilà un formidable spécimen d’impertinence mégalomaniaque, tout comme son
interférence dans les affaires de son copain Lazare. Il
inaugure la série des suicides prétentieux, variété différente des suicides empédocléens sérieux. C’est lui qu’il
faut blâmer pour le lamentable Nemo et ses co-ratés dont
le sang gicle dans un paroxysme de dépit sur un public
que cela laisse froid. »

      Il expectora une boule de glaires bien dodue, la fit
tourner dans la cavité avide de son palais et la mit de
côté pour la déguster plus tard.

      Le R.P. fort peu ou pas du tout doué pour la plaisanterie eut tout juste la force d’exprimer sa lassitude.

      « Si vous saviez à quel point vous m’ennuyez avec vos
deux fois deux font quatre. »

      L’O.P. ne saisit pas bien.

      « Vous m’ennuyez », dit le R.P. d’une voix traînante,
« plus encore qu’un enfant prodige. » Il fit une pause
pour reprendre des forces. « De sa voix impubère »,
continua-t-il, « il déclare préférer le pharmacien Borodine à Mozart. »

      « Tout porte à croire », répliqua l’O.P., « que votre
délicieux Mozart était un Hexenmeister en couches-culottes. »

      Ça, c’était une rosserie, on allait voir comment il s’en
dépatouillerait.

      « Notre Seigneur... »

      « Parlez pour vous-même », dit l’O.P., irrité au-delà
du supportable.

      « Notre Seigneur n’en était pas un. »

      « Vous oubliez », dit l’O.P., « que tout était accompli
pour lui dès la conception. »

      « Lorsque vous serez devenu un grand garçon », dit
le jésuite, « et que vous pourrez comprendre l’humilité
qui réside au-delà du masochisme, revenez vous entretenir avec moi. Non pas cis-, mais trans-masochiste. Au-delà de la douleur et du dévouement. »

      « Mais précisément », s’exclama l’O.P., « il ne s’est pas
dévoué, le cher disparu. Que dis-je d’autre ? Un valet
n’a pas de grandes idées. Lui, il a trahi les intérêts du
bureau de placement. »

      « L’humilité », murmura le janissaire, « d’un amour
trop vaste pour agir comme une bonniche et trop réel
pour avoir besoin d’être requinqué par l’urtication. »

      L’enfant prodige se gaussa de cette variété douillette.

      « Vous ne vous refusez aucun confort », se moqua-t-il, « je dois le reconnaître. »

      « Le meilleur argument », dit le R.P., « que l’on puisse
avancer en faveur de la foi c’est qu’elle est plus divertissante. L’incrédulité », dit le soldat du Christ en se préparant à se lever, « est ennuyeuse. Nous ne vérifions pas
la monnaie que l’on nous rend. Nous ne pouvons tout
simplement pas supporter de sombrer dans l’ennui. »

      « Dites cela du haut de la chaire », dit l’O.P., « et vous
serez accueilli à coups de tam-tam dans le désert. »

      Le R.P. partit d’un gros éclat de rire. Impossible d’imaginer un imposteur vétilleux qui soit plus naïf que ce
type-là.

      « Auriez-vous », implora-t-il en enfilant son pardessus,
« auriez-vous, mon bien cher ami, l’amabilité de vous
rappeler que je ne suis pas un curé de paroisse. »

      « Je me souviendrai », dit l’O.P., « que vous ne faites
pas profession d’égoutier. Votre amour est trop vaste
pour les eaux sales. »

      « Xactement », dit le R.P. « Mais ce sont des hommes
remarquables. Un tantinet trop assidus, un tantinet trop
désireux d’empocher un pourcentage. À part ça... »
Il se leva. « Observez bien », dit-il. « Je désire descendre. Je tire ce cordon. L’autobus s’arrête et me laisse
descendre. »

      L’O.P. observait.

      « C’est grâce à un enchaînement diabolique exactement semblable », dit cet homme remarquable, un pied
déjà sur le trottoir, « que j’ai forgé ma vocation. »

      Sur quoi il disparut, et la charge de payer son billet
incomba à l’O.P.

       

      La petite amie de Chas était née native du Shetland.
Il lui avait promis de passer la prendre en se rendant à
la Casa Frica et à présent, d’une élégance irréprochable
dans son smoking croisé, pressé de prendre le tramway,
il maîtrisait son impatience afin d’expliquer l’univers à
un groupe d’étudiants.

      « La différence, si je puis dire... »

      « Oh », s’écrièrent les étudiants, una voce, « oh, s’il
vous plaît ! »

      « La différence, donc, dis-je, entre Bergson et Einstein,
la différence essentielle, est celle qu’il y a entre un philosophe et un sociologue. »

      « Oh ! », s’écrièrent les étudiants.

      « Parfaitement », dit Chas en concoctant la révélation
la plus longue qu’il pourrait caser avant que le tramway,
qui s’était pointé à l’horizon, n’arrivât à sa hauteur.

      « Et s’il est de bon ton aujourd’hui de dire que Bergson est un vieux con » – il s’éloigna lentement –, « c’est
que nous nous éloignons de l’Objet » – il s’élança vers le
tramway – « et de l’Idée pour nous rapprocher du SENS »
– cria-t-il du haut du marchepied – « ET DE LA RAISON. »

      « Du sens », répétèrent les étudiants en écho, « et de
la raison ! »

      Le problème était de savoir la signification exacte qu’il
attribuait au mot : sens.

      « Il doit vouloir dire les sens », dit un premier, « l’odorat, quoi, et ainsi de suite. »

      « Pas du tout », dit un second, « il doit entendre par
là le bon sens. »

      « Je pense », dit un troisième, « qu’il doit vouloir dire
l’instinct, l’intuition, vous savez bien, et ce genre de
choses. »

      Un quatrième brûlait de savoir quel Objet on pouvait
trouver chez Bergson, un cinquième ce qu’était un sociologue, un sixième ce que l’un ou l’autre avait à voir avec
l’univers.

      « Il faudra le lui demander », dit un septième, « voilà
tout. Inutile de nous emberlificoter dans des spéculations
maladroites. Nous verrons bien alors qui de nous a raison. »

      « Il faudra le lui demander », s’écrièrent les étudiants,
« nous verrons bien alors... »

      Étant convenus que le premier qui le rencontrerait ne
manquerait pas de lui poser la question, chacun alla son
chemin, voies peu différentes les unes des autres.

       

      Les cheveux du Poète aborigène étaient coupés si ras
qu’ils ne se pliaient pas docilement à des apprêts efficaces. Là encore, tout entier en faveur d’une austérité
proche de l’échine d’un rat, il proclamait sa réaction aux
années quatre-vingt-dix. Pourtant, si peu que l’on pût
faire il l’avait accompli, à l’aide d’une lotion qu’il possédait il avait donné de la vivacité au chaume. Il avait
également changé de cravate et retourné son col. À présent, bien que seul et sans témoin, il arpentait la pièce à
grands pas. Il composait son morceau d’occasion – sans
doute dans les deux sens du terme –, dont il avait récemment établi les grandes lignes en revenant de Yellow
House chez lui à bicyclette. Il le réciterait lorsque son
hôtesse lui en ferait la requête, il n’allait pas lantiponner,
ni même lui cracher à la figure comme le ferait, ou peu
s’en faut, un pianiste professionnel. Non. Il se lèverait et
dirait, ne déclamerait pas, déclarerait gravement, avec
cette gravité pénétrante propre à nos provinces occidentales qui vaut un regard baigné de larmes :

       

      Calvaire nocturne

       

      l’eau

      l’étendue désolée de l’eau

       

      hors la matrice de l’eau

      jaillit une pensée.

       

      fleur fusée fleur artifice de la nuit se fane pour moi

      blottie sur les seins de l’eau elle s’est refermée ayant fait

      acte de présence florale sur l’eau

      sur l’étendue désolée de l’eau l’acte calme de son cycle

      jaillissement

      et retour à la matrice

      révérence tranquille du doux parfum des pétales

      martin-pêcheur apaisé

      elle s’est noyée pour moi

      ô saint agneau de mon inconfort

       

      jusqu’à ce que la clameur d’une fleur d’azur

      vienne battre les murailles de la matrice de

      l’étendue désolée de

      l’eau

       

      Bien décidé à faire passer cette composition puissante
et à provoquer un certain émoi, il désirait s’assurer qu’il
n’y aurait pas de faille dans le mode de présentation qu’il
avait choisi comme étant le plus digne de son style aquatique. De fait, il fallait qu’il sût le poème par cœur pour
ne pas avoir à le réciter à la perfection, cela afin de donner l’impression que cette extériorisation était pour lui un
accouchement qui le déchirait de part en part. Prenant
exemple sur l’équilibriste qui nous fascine en échouant
une fois, deux fois, trois fois, puis qui, dans une formidable effervescence de volonté, réussit son coup, il estimait que, pour que sa petite exhibition subjuguât le salon,
il fallait mettre l’accent non pas tant sur le contenu de
l’exécution mais sur l’éviscération spirituelle de l’exécutant. C’est pourquoi il faisait les cent pas, s’accoutumant
aux mots et aux effets de Calvaire nocturne.

       

      La Frica se peignait les cheveux, elle ratissait de plus
en plus en arrière sa chevelure pourpre au point qu’il lui
devenait de plus en plus difficile de fermer les paupières.
L’effet obtenu, qui tenait de la gazelle étranglée, était plus
approprié à une tenue de soirée qu’à sa tenue de tous
les jours de style équestre. La Ruby de Belacqua, du
temps où elle faisait ses premières armes, avait eu un
penchant pour la même coiffure serrée de Sabine,
jusqu’au jour où madame Tough, à force de protester
que son petit minois d’oiseau en venait à ressembler à
un bonbon sucé, l’avait persuadée de donner un peu de
bouffant à la chose en les faisant crêper. Inutilement,
hélas ! car, nimbée, elle était vraiment trop grande poupée qui ouvre et ferme les yeux. Et d’ailleurs, bonbon
sucé ou astiqué, voilà qui n’était pas la fonction la plus
ignoble que le visage d’une femme pût remplir. Or ici,
sous la main, nous permettant d’économiser le prix du
billet pour le Derbyshire, nous avons la Frica, spectacle
proprement épouvantable.

      Gazelle étranglée ne donne qu’une vague idée de la
chose. Ses traits, comme si la main d’un ravisseur peu
séduisant agrippait sa chevelure, étaient tout de travers
et figés dans un rictus. Elle avait froncé les sourcils en
les passant au crayon, en sorte qu’elle en avait quatre
maintenant. L’iris aveuglé était surmonté du dôme blanc
d’une supplique paroxystique, la lèvre supérieure, en un
retroussis hargneux, gagnait les narines négligées. Allait-elle s’infliger une ablation de la langue en se la mordant,
voilà l’intéressante question qui se posait. Le menton en
casse-noisettes permettait d’entrevoir une excroissance
manifeste du cartilage thyroïdien. Il était impossible
d’écarter l’affreux soupçon que, par solidarité avec cette
éructation si tourmentée de toute son attitude, ses
mamelles comprimées avaient dû s’ériger en étraves qui
allaient labourer son corsage. Cependant le visage était
sans recours en appel : le théâtre d’un flagrant délit. Il
ne lui restait plus qu’à disposer ses mains de telle sorte
que la paume et les doigts de l’une touchassent la paume
et les doigts de l’autre et les maintenir ainsi jointes devant
sa poitrine en les inclinant légèrement vers le haut pour
ressembler à une martyre en rut le cul à l’air.

      Nonobstant, la comtesse de Parabimbi, qui se piquait
d’avoir des goûts artistiques, se frayant à reculons un chemin à travers la foule, finirait par gagner le cercle autour
de la présence mauve de madame mégère, l’être le plus
sacré qui fût au monde pour Caleken Frica, et :

      « Ma chère », serait-elle positivement obligée de
s’écrier, « jamais votre Caleken ne m’est apparue aussi
renversante ! Tout simplement sixtinienne ! »

      Qu’a donc Sa Seigneurie daigné vouloir dire ? La sibylle
cuméenne, la bride sur le cou, flairant la brise à la
recherche des frères Grimm ? Ah, Sa Seigneurie ne tenait
pas à se montrer si diaboliquement vétilleuse et pointilleuse, autant calculer combien il y avait de cailloux dans
la poche de Tom Pouce. C’était juste une vague impression, c’était simplement qu’avec l’étrange texture de son
teint piqueté à la chaux elle paraissait si frescosa, de la
taille aux cheveux, ma chère, avec ce plastron bleu cobalt
en détrempe un véritable joyau du Quattrocento inspiré,
un véritable bijou, ma chère, du laborieux Gros Tom. Sur
quoi la vierge en sa viduité, parfaitement consciente après
tant d’années que toutes choses dans les cieux sur terre
et dans les eaux sont telles que l’on veut bien qu’elles
soient, jurerait qu’elle chérirait aussi longtemps qu’il lui
serait donné de vivre les éloges érudits de pareil expert.

      « Maaaacche ! », bêle la Parabimbi.

      C’est peut-être prématuré. Nous avons consigné cela
trop tôt. Mais foutre tant pis, ça restera là.

      Pour revenir à la Frica, voici enfin la sonnette dont le
tintement retentit jusque dans ses trompes de Fallope et
l’arrache à son miroir, galvanisée comme si l’on avait
appuyé sur son nombril en signe d’annonciation.

      L’Étudiant, dont le nom nous demeurera à jamais
inconnu, fut le premier à se présenter. Une sale petite
brute, celui-là, au front proéminent.

      « Seigneurdieu ! », dit-il avec émotion, ses grands yeux
bruns lançant à la Frica des regards de bébés de della
Robbia, « ne me dites pas que je suis le premier ! »

      « Ne vous désolez pas », dit Caleken qui savait flairer
un poète fût-ce vent droit debout, « seulement d’une
courte gaffe. »

      Suivant de près le Poète, déboula un troupeau d’indéfinissables, puis un botaniste municipal, puis un Gaël de
Galway, puis la née native du Shetland avec son Chas.
L’Étudiant, se souvenant de son engagement, accosta icelui.

      « Dans quel sens » – il lui extorquerait une réponse
ou bien périrait – « avez-vous utilisé sens lorsque vous
avez dit... ? »

      « Il a dit ça ? », s’exclama le botaniste.

      « Chas », dit Caleken, comme si elle proclamait le nom
d’un vainqueur.

      « Adsum », admit Chas.

      Des mucosités pituitaires de choix furent expectorées
dans le vestibule.

      « Ce que je veux savoir », se plaignit l’Étudiant, « ce
que nous voulons tous savoir, c’est dans quel sens il utilisait sens lorsqu’il a dit... »

      Le Gaël, en plein cœur d’une salade d’indéfinissables,
bousillait le verset du jour de Duke Street en le commentant à l’intention de la vieille taupe.

      « Owen... », reprit-il, lorsqu’un âne bâté anonyme
désireux, si possible, d’entrer dans l’arène dès le début
des débats, dit impétueusement :

      « Quel Owen ? »

      « Bonsoir », piailla l’Ours Polaire, « bonsoir-bonsoir-bonsoir. Quelle, non mais quelle soirée, madame ! », il
s’adressait avec véhémence, par pure politesse, directement à son hôtesse, « Seigneur ! quelle, non mais quelle
soirée ! »

      La vieille taupe avait un certain penchant pour l’O.P.,
comme si elle l’avait acheté à la foire aux jouets de Clery.

      « Et tout ce chemin pour venir jusqu’ici. » Elle eût
voulu pouvoir le faire sauter sur ses genoux. C’était un
homme miteux et souvent mal luné. « Trop aimable à
vous de venir », dit-elle comme on chante une berceuse,
« trop aimable à vous. »

      L’Homme de Loi, le visage flamboyant d’acné, arriva
ensuite escortant la Parabimbi et trois pétasses attifées
pour le pelotage.

      « Je l’ai croisé », chuchota Chas, « qui descendait
Pearse Street en zigzaguant, Brunswick Street, vous
savez, par là. »

      « En route ? », hasarda Caleken. Elle était quelque peu
démontée dans toute cette agitation.

      « Hein ? »

      « Il venait ici ? »

      « Eh bien », dit Chas, « je regrette, chère mademoiselle Frica, qu’il ne m’ait pas fait clarissimement comprendre s’il venait ou pas. »

      Le Gaël dit d’un ton offensé à l’O.P. :

      « Il y a là un type qui veut savoir quel Owen. »

      « Pas possible », dit l’O.P., « vous m’étonnez. »

      « Est-ce celui à la bouche d’or ? », dit un fils de Cham
aux cheveux blonds roux.

      Or le jugement brillant de l’O.P. était doté d’une
pointe acérée.

      « Cet emmerdeur », se gaussa-t-il, « l’étrange Chrysostome ! »

      La Parabimbi sursauta.

      « Vous avez dit ? », dit-elle.

      Caleken émergea du peloton, elle fit sa trouée.

      « Qu’est-ce qui peut bien retarder les filles », dit-elle.
Ce n’était pas précisément une question.

      « Et votre sœur », s’enquit le botaniste, « votre charmante sœur, où peut-elle bien être ce soir, je me le
demande. »

      La Harpie s’engouffra dans la brèche.

      « Malheureusement », dit-elle d’une voix vibrante et
précipitée, « au lit, souffrante. Nous sommes tous très
déçus. »

      « Rien de grave, madame », dit l’Homme de Loi,
« j’espère ? »

      « Merci, non. Heureusement pas. Une légère indisposition. Pauvre petite Fleurette. » La Harpie poussa un
soupir accablé.

      L’O.P. échangea un regard complice avec le Gaël.

      « Quelles filles ? », dit-il.

      Caleken gonfla ses poumons :

      « Fleur » – le Poète fut pris de palpitations, pourquoi
n’avait-il pas emporté son nux vomica ? –, « Lilly Neary,
Olga, Elliseva, Brigitte Maria, Alga, Ariana, Tib la toupie, Sib la sirène, Alma Beatrix, Alba... » Elles étaient
vraiment trop nombreuses, elle ne pouvait citer toute la
liste. Elle se rafraîchit la bouche.

      « Alba ! », s’exclama l’O.P., « Alba ! Elle ! »

      « Et pourquoi », s’interposa la comtesse de Parabimbi,
« pourquoi pas Alba, qui qu’elle puisse être, plutôt que,
disons, la Commère de Bath ? »

      Un indéfinissable apparut dans leur cercle, le souffle
court il leur annonça la bonne nouvelle. Les filles étaient
arrivées.

      « Pour être des filles », dit le botaniste, « ce sont indubitablement des filles. Mais sont-ce LES filles ? »

      « J’espère que nous allons pouvoir commencer à présent », dit la Frica junior, puis, sa génitrice ne voyant
aucun obstacle ni entrave, elle grimpa vivement sur
l’estrade et dévoila les rafraîchissements. Le dos tourné
à la desserte massive, d’un ample geste ailé de piété lapidée, elle établit la sélection suivante :

      « Sangria ! Jus d’orange ! Cacao ! Thé colonial !
Julienne ! Soupe aux choux ! Consommé de coq au pot
avec poireaux ! Potage de pois ! Apfelmus ! Gelées !
Agar-Agar ! »

      Un silence terrible s’abattit sur l’assemblée.

      « Bêler si fort », dit Chas, « pour si peu de laine. »

      Les fidèles les plus affamés prirent d’assaut la plateforme.

      Deux romanciers à l’index, un bibliomane et sa maîtresse, un paléographe, un joueur de viole d’amour et
son instrument dans un sac, un pasticheur en vogue avec
sa sœur et ses six filles, un professeur de merdographie
et d’ovoidologie comparée bien plus en vogue encore, le
saprophyte tout à son avantage après avoir bu un coup,
un peintre et décorateur communiste tout frais débarqué
d’un séjour aux réserves de Moscou, un nabab du
négoce, deux Juifs solennels, une catin pleine d’avenir,
trois autres poètes avec des Laure assorties,
un sigisbée en mal d’amour, un chœur de dramaturges,
l’inévitable envoyé du Quatrième Pouvoir, une phalange
de Stürmers de Grafton Street et Jemmy Higgins arrivèrent alors en bloc. À peine eurent-ils été absorbés que
la Parabimbi, très tourterelle esseulée à cette occasion en
l’absence de son mari le comte qui n’avait pu l’escorter
du fait qu’il préférait encore aller se faire foutre
plutôt que, plaça son panégyrique de la Frica duquel,
comme on l’a montré, la Harpie se trouva si fort
obligée.

      « Maaaacche ! », dit la comtesse de Parabimbi, « je ne
fais que constater. »

      Elle tenait la soucoupe sous son menton comme une
patène. Elle replaça la tasse dans son logement sans le
moindre bruit.

      « Excellent », dit-elle, « un thé colonial absolument
excellent. »

      La Harpie émit un sourire qui partait des dents.

      « Enchantée », dit-elle, « enchantée. »

      On avait beau chercher du regard le professeur de
merdographie et d’ovoidologie comparée, on ne le voyait
nulle part. Mais ce n’était pas là sa vocation, il n’était
plus un gamin. Il avait pour fonction d’être entendu. On
l’entendait de loin et fort distinctement.

      « Lorsque l’immortel Byron », tonitrua-t-il, « fut sur
le point de quitter Ravenne et de s’embarquer à la
recherche d’un rivage lointain où une mort de héros
pourrait mettre fin à sa mélancolie... »

      « Ravenne ! », s’exclama la comtesse, le souvenir tiraillant les fibres de son cœur qu’elle cultivait avec tant de
soin, « ai-je entendu quelqu’un dire Ravenne ? »

      « Permettez-moi », dit la catin pleine d’avenir, « un
sandwich : œuf dur, tomate, concombre. »

      « Saviez-vous », cafouilla l’Homme de Loi, « que les
Suédois n’ont pas moins de soixante-dix variétés de
Smörbröd ? »

      La voix de l’arithmomaniaque se fit entendre :

      « L’arc », dit-il daignant, grâce à l’extrême simplicité
de son langage, s’abaisser au niveau de tous, « est plus
long que sa corde. »

      « Votre Honneur connaît-elle Ravenne ? », dit le
paléographe.

      « Si je connais Ravenne ! », s’exclama la Parabimbi.
« Assurément oui, je connais Ravenne. Une charmante
et noble cité. »

      « Vous n’ignorez pas, bien entendu », dit l’Homme de
Loi, « que Dante y est mort. »

      « Exact », dit la Parabimbi, « en effet. »

      « Vous n’ignorez pas, bien entendu », dit le professeur,
« que sa tombe se trouve sur la Piazza Byron. J’ai traduit son épitaphe en vers blancs décasyllabiques. »

      « Vous n’ignorez pas, bien entendu », dit le paléographe, « que sous le règne de Belisarius... »

      « Ma chère », dit la Parabimbi à la Harpie, « comme
tout se passe agréablement. Quelle joyeuse soirée et
comme ils semblent tous se plaire ici. Je vous assure »,
assura-t-elle, « que j’envie votre flair pour mettre les gens
à leur aise. »

      La Harpie se défendit mollement d’avoir pareille
faculté. C’était Caleken qui donnait la réception, si, si,
c’était Caleken qui avait tout organisé, si, si. Personnellement, elle ne s’était que très peu impliquée dans les
préparatifs. Elle se contentait de rester assise là, l’air
épuisé. Elle n’était qu’une vieille Norne fatiguée.

      « À mon avis », mugit le professeur, par pétition de
principe comme à son habitude, « le plus grand triomphe
de l’esprit humain fut la détermination de la position de
Neptune d’après l’observation des divagations de l’orbite
d’Uranus. »

      « Et les vôtres », dit l’O.P. C’était une pomme d’or sur
des ciselures d’argent, ça on peut dire.

      La Parabimbi se figea sur place.

      « Qu’est-ce que c’est ? », cria-t-elle, « qu’est-ce qu’il
dit ? »

      Un silence encore plus terrible s’abattit sur l’assemblée. Le saprophyte avait giflé le peintre et décorateur
communiste.

      La Frica, soutenue par monsieur Higgins, fonça sur la
perturbation.

      « Dehors ! », dit-elle au saprophyte, « et qu’il n’y ait
plus de scènes. »

      Monsieur Higgins, qui s’ébattait joyeusement dans la
mêlée pour l’équipe des Rangers, eut vite fait de liquider l’incident. La Frica s’en prit au pauvre peintre et
décorateur.

      « Je n’ai pas l’intention », dit-elle, « de tolérer la présence de voyous dans cette maison. »

      « Il m’a traité de sale bolcho », protesta le glorieux
komsomoliste, « lui, un travailleur lui-même ! »

      « Qu’il n’en soit plus question », dit la Frica, « qu’il
n’en soit plus question. » Elle donnait dans l’optatif. « Je
vous prie. » Elle recula promptement vers l’autel.

      « Vous avez entendu ce qu’elle a dit », dit le Gaël.

      « Qu’il n’en soit plus question », dit l’orateur aborigène.

      « Je vous prie », dit l’O.P.

      Mais voici qu’elle nous vient, celle qui pour tout cela
est en droit de montrer du dédain, Alba, fille intrépide
des désirs. Faisant son entrée juste au moment où le
silence se dissipait, avançant comme une midinette pour
présenter ses respects ironiques à la Harpie, elle embrasa
les brandons sous tous les chaudrons. Tournant son dos
écarlate au caquetage vulgaire de la Parabimbi, elle gravit l’estrade et là, silencieuse et immobile face aux éléments gastronomiques, de profil par rapport à l’assistance, elle lança ses filets gravitationnels.

      La catin pleine d’avenir observa la façon de s’y
prendre. La sœur du pasticheur communiqua à ceux qui
en étaient curieux le peu d’informations qu’elle-même et
ses chères nièces avaient sur l’Alba dont on parlait beaucoup dans certains milieux bien pensants auxquels elles
avaient accès mais, certes, dans ce qu’elles entendaient
dire, quelle était la part de vérité et celle des ragots sans
fondement, elles n’étaient pas réellement en mesure de
le déterminer. Cependant, pour autant que l’on pût y
ajouter foi, il semblerait que...

      Le Gaël, l’orateur aborigène, un pisse-copie et le violiste d’amour se rassemblèrent comme par enchantement.

      « Eh bien », engagea le pisse-copie.

      « Pluuutôt pas mal », dit le Gaël.

      « Ex-quise », dit le violiste d’amour.

      L’orateur aborigène ne dit rien.

      « Eh bien », insista le pisse-copie, « Larry ? »

      Larry s’arracha à la contemplation de l’estrade et, faisant lentement remonter les paumes de ses mains le long
de ses flancs drapés d’un kilt, dit :

      « Jarnidieu. »

      « Mais encore ? », dit le pisse-copie.

      Larry reporta son regard éperdu sur l’estrade.

      « Vous ne sauriez pas, par hasard », dit-il finalement,
« si elle le fait ? »

      « Elles le font toutes », dit le violiste d’amour.

      « Diantre oui, elles le font », gémit le Gaël, ricordansi
del tempo felice.

      « Ce que je veux savoir », dit l’Étudiant, « ce que nous
sommes tous très désireux de savoir... »

      « Certaines s’en abstiennent », dit le pisse-copie,
« notre ami ici présent a raison, à cause de la pudeur que
leur inspire la luxure. C’est bien dommage, mais c’est
comme ça. »

      Les grands esprits sautent toujours sur l’occasion et
Jemmy Higgins ainsi que l’O.P. convergèrent vers
l’estrade.

      « Tu as l’air pâlichonne », dit la Frica, « et mal en
point, mon chou. »

      L’Alba détourna du buffet son large visage, regarda
longuement la Frica, ferma les yeux et entonna :

      Malheur et douleur, douleur et malheur

Tel est mon sort, nuit et jour...


      Caleken recula, médusée.

      « Qu’on les éloigne », dit l’Alba.

      « Qu’on les éloigne ! », répéta Caleken en écho,
« qu’on les éloigne ? »

      « Nous passons en ce bas monde », observa l’Aba,
« comme les rayons de soleil qui s’échappent des
concombres éclatés. »

      Caleken n’était plus si sûre qu’il ait été question des
rayons du soleil.

      « Prends un peu de sangria », exhorta-t-elle, « cela te
fera du bien. Ou alors de l’Agar-Agar. »

      « Qu’on les éloigne », dit l’Alba, « loin, loin, loin. »

      Mais l’O.P. et Higgins étaient sur l’estrade, ils la cernaient.

      « Ainsi soit-il », dit l’Alba, « que le destin suive son
cours, mais comment donc ! »

      Ouf ! La Frica éprouva un soulagement indicible.

      Neuf heures et demie. Les invités, la catin pleine d’avenir et le sigisbée sur son déclin en tête, commencèrent à
s’égailler dans la toute la maison. La Frica les laissa faire.
En temps utile elle ferait la tournée des alcôves, elle
rabattrait les hordes pour que la soirée proprement dite
commençât. Chas n’avait-il pas promis un texte en ancien
français ? Le Poète n’avait-il pas tout spécialement composé un poème ? Elle avait jeté un coup d’œil furtif dans
le sac laissé au vestibule et avait vu la viole d’amour. Ils
auraient donc un peu de musique.

       

      Neuf heures et demie. Il tombait une pluie cinglante
lorsque Belacqua, ayant enfin rassemblé assez de cœur
au ventre pour se réorienter, sortit et gagna l’univers inintelligible de Lincoln Place. Mais il avait acheté une bouteille, elle faisait saillie comme un sein dans la poche de
sa vareuse. Il se mit en route d’un pas chancelant près
de l’hôpital de chirurgie dentaire. Enfant, il avait redouté
sa façade, ses panneaux de verre rouge sang. Aujourd’hui
ils étaient noirs, ce qui était bien pire étant donné qu’il
s’était défait de quelques puérilités. Se sentant soudain
blêmir et saisi d’une sueur moite, il prit appui contre le
portillon métallique pratiqué dans le mur de l’université
et consulta les horloges de chez Johnston, Mooney et
O’Brien. Dix heures moins quelque chose à la vieille
girandole et lui si peu enclin à se tenir debout, encore
moins à marcher. Et la pluie en hallebardes. Il leva les
mains et les tint devant son visage si près que même dans
l’obscurité il pouvait en distinguer les lignes. Elles sentaient mauvais. Il les leva à hauteur de son front, les
doigts se nichèrent dans ses cheveux mouillés, les talons
des paumes, en écrasant ses globes oculaires, firent jaillir
des torrents d’indigo, le creux de sa nuque percuta de
plein fouet la corniche, celle-ci comprima le furoncle
naissant qu’il arborait en permanence juste au-dessus de
son col, il accrut la pression et les élancements : ils lui
garantissaient une identité.

      Il advint ensuite que ses mains furent brutalement
détachées de ses yeux qu’il ouvrit sur l’énorme visage
cramoisi d’un ogre. Pendant un moment celui-ci
demeura immobile, gargouille en peluche, puis il bougea, pris de convulsions. Ce doit être, songea-t-il, le
visage d’une personne qui parle. De fait. C’était bien
cette portion d’un agent de police qui déversait des
insultes sur lui. Belacqua ferma les yeux, il n’y avait pas
d’autre moyen de cesser de le voir. Réprimant une pressante envie de pisser sur le trottoir, il dégueula de façon
abondante mais peu démonstrative en plein sur les brodequins et le bas du pantalon de l’agent, incontinence
en échange de laquelle il reçut un tel coup de coude dans
les côtes que, anéanti, il s’écroula à la lisière du
débordement de ses propres immondices. Il ne ressentit aucune blessure ni à sa personne ni à son amour-propre, rien qu’un état de faiblesse assez plaisant et
l’impatience de se mettre en route. Il devait être dix
heures passées. Il ne gardait pas rancune à l’agent, bien
qu’il commençât à entendre maintenant ce que celui-ci
lui disait. Il s’agenouilla devant lui dans la saleté, il
entendait les mots odieux qu’il prononçait dans l’exercice de ses fonctions et il ne lui en voulait pas le moins
du monde. Il leva les mains pour prendre appui sur la
pèlerine luisante et, se hissant, parvint à se remettre
debout. Lorsqu’il fut en équilibre vertical, les excuses
qu’il présenta pour ce qui s’était passé furent énergiquement rejetées. Il déclina son nom et son adresse,
d’où il venait où il se rendait et pourquoi, sa profession
et l’objet de sa présence dans ces parages et pourquoi.
Il fut navré d’apprendre qu’il ne tenait qu’à un cheveu
que l’agent ne le fît traîner par le collet manu militari
jusqu’au commissariat mais il comprenait à quel
dilemme celui-ci était en proie.

      « Essuyez-moi ces groles », dit l’agent.

      Belacqua ne demandait pas mieux, c’était bien le
moins qu’il pût faire. S’armant de deux torchons de
papier prélevés sur le Twilight Herald, il se pencha et
nettoya les brodequins et le bas du pantalon du mieux
qu’il put. Une énorme paire de brodequins somptueux
émergea. Il se redressa, serrant les pages souillées, et leva
un regard timide sur l’agent qui semblait ne pas trop
savoir comment poursuivre son avantage.

      « J’espère, monsieur l’agent », dit Belacqua dans un
murmure au diapason voulu pour faire fondre le cœur
le plus endurci, « que vous trouverez le moyen de fermer les yeux sur mon inconduite. »

      La Justice et la Miséricorde avaient sans nul doute
repris leur vieille querelle dans la conscience de l’agent,
car il ne répondit rien. L’ayant d’abord essuyée sur sa
manche, Belacqua lui tendit la main droite, sans songer
à un usage plus mercantile que cette « noble paix » recommandée par l’immortel Shakespeare. À cette main,
après avoir brièvement consulté son cœur incorruptible,
le poulet eut la bonté de conférer la fonction de crachoir.
Belacqua réprima un haussement d’épaules et fit mine
de s’éloigner.

      « Pas si vite », dit l’agent.

      Belacqua s’arrêta net mais d’une manière fort irritante,
comme s’il venait de se rappeler quelque chose. L’agent,
qui tenait beaucoup plus du lion que du renard, le fit
poireauter debout jusqu’à ce que, sous son képi, le cliquetis de ses lourdes méninges des comtés de Leix et
d’Offaly fût devenu trop intense pour qu’il pût le supporter davantage. Il décida alors de mettre un terme à
son intervention dans cette anicroche à l’ordre public.

      « Circulez », dit-il.

      Belacqua s’éloigna sans lâcher les torchons de papier,
conscient, à juste titre, qu’il s’agissait là d’ordures.
Lorsqu’il eut tourné le coin de Kildare Street sans
encombre, il les laissa tomber. Puis, après avoir fait
quelques pas, il s’arrêta net, fit demi-tour, revint précipitamment à l’endroit où ils frémissaient sur le trottoir
et les jeta dans une courette en contrebas. Il se sentit
alors extraordinairement délié, libre et hæres cœli. Il suivit d’un pas alerte sous le crachin le trajet qu’il avait
choisi, exalté, façonnant des guirlandes de mots tarabiscotées. Il s’avisa – et ce fut avec un grand plaisir qu’il
élabora cette petite image – que la trajectoire de sa chute
du vague paradis que procure la boisson avait croisé, au
point le plus agréable de celle-ci, la trajectoire de l’ascension qui l’y avait conduit. Pas de doute possible, c’était
bien là ce qui était advenu. Parfois la trajectoire de la
beuverie bouclait la boucle en forme de huit et, si l’on
avait obtenu ce que l’on recherchait au cours de l’ascension, on retrouvait exactement la même chose au cours
de la chute. Huit sans cul ni tête de l’image bachique.
On n’aboutissait pas au point de départ, mais en redescendant c’était soi-même que l’on croisait en pleine
ascension. Parfois, comme à présent, c’était réjouissant ;
plus fréquemment c’était attristant et l’on se hâtait vers
sa nouvelle demeure.

      Soudain marcher sous la pluie ne lui parut pas suffisant, aller avec entrain, boutonné jusqu’au menton, dans
le froid et l’humidité, ce n’était pas adéquat. Il s’arrêta
au heurt du pont de Baggot Street, retira sa vareuse, la
posa sur le rebord du parapet et s’assit à côté. L’agent
était oublié. Ainsi juché, il se courba et, ayant fléchi la
jambe jusqu’à ce que le genou fût venu toucher son
oreille et que le talon eût pris appui sur le parapet (posture admirable), il retira sa chaussure et la posa près de
sa vareuse. Puis il laissa retomber cette jambe et fit de
même avec l’autre. Ensuite, décidé à jouir au maximum
du suroît qui soufflait en rafales, il pivota sur lui-même
d’un tour complet. Les pieds ballants au-dessus du canal,
il vit les tramways qui, tels des feux follets saisis de
hoquets, franchissaient en cahotant la bosse lointaine du
pont de Leeson Street. Des lumières lointaines par une
nuit de chien, comme il les aimait, le sale petit protestant de l’Église anglicane non conformiste ! Le froid le
fit frissonner. Il retira son veston et sa ceinture et les posa
avec les autres vêtements sur le rebord du parapet. Il
déboutonna les premiers boutons de son vieux pantalon
crasseux et parvint à extraire les pans de sa chemise de
flanelle. Il tassa les pans de la chemise sous le bord de
son chandail et retroussa le tout dextrorsum jusqu’à former un bourrelet encerclant son thorax. La pluie cinglait
sa poitrine et son ventre, puis elle dégoulinait. C’était
encore plus agréable qu’il ne l’avait imaginé mais extrêmement froid. C’est alors, tandis que de ses paumes de
marbre il se frappait distraitement la poitrine ainsi exposée à la médiocre tempête, qu’il se livra à un examen de
conscience ; il eut le sentiment d’être pitoyable et regretta
ce qu’il avait fait. Il avait mal agi, il en était conscient et
il le regrettait de tout cœur. Toujours assis, ses talons en
chaussettes tambourinant tristement la pierre, il se
demandait d’où pourrait bien surgir le réconfort quand
soudain l’idée de la bouteille qu’il avait achetée vint illuminer comme un phare sa morosité ténébreuse. Elle était
là à portée de main dans sa poche, mamelle de Bisquit
dans la poche de sa vareuse. Il se sécha du mieux qu’il
put à l’aide de sa pochette en batiste et ajusta ses vêtements. Lorsque tout eut été remis en place, la vareuse
boutonnée comme ci-devant, les chaussures lacées sans
omettre un seul œillet, alors, mais alors seulement, il se
permit de siffler la bouteille d’un seul coup. Cela eut
pour effet de faire courir dans ses veines comme on
dit une coulée de feu comme on dit. Il dévala la rue
d’un trot vif, faisant gicler l’eau à chaque enjambée, bien
décidé, pour autant que ce fût en son pouvoir, à accomplir une course sans escale jusqu’à la Casa Frica. Allant
bon train, les coudes bien levés, il souhaitait ardemment
que son apparence ne provoquât point trop de commentaires.

      Son esprit, tout occupé par les vicissitudes de l’heure
écoulée, n’avait pas eu le loisir de s’attarder aux tourments qui l’attendaient. Même la robe écarlate de l’Alba
– car le témoignage indécis de la Venerilla selon lequel
elle se boutonnait tout du long avec l’aide de Dieu n’avait
pas été de nature à lever toute appréhension – avait cessé
de lui peser. Mais lorsque la Frica quitta à pas précipités le salon mauve pour l’intercepter dans le vestibule et
que sa présence foudroyante le ramena à bien pire qu’à
la sobriété, alors la gravité de sa situation le frappa de
plein fouet avec toute la vigueur d’une calamité purement abstraite.

      « Te voilà », hennit-elle, « enfin. »

      « Et vogue », dit-il grossièrement, « la galère. »

      Les yeux exorbités, elle recula horrifiée et se plaqua
la main sur les dents. Se pouvait-il qu’il eût nargué la
mort et la condemnation en voulant se noyer ou quelque
chose de ce genre ? L’eau dégoulinait tandis qu’il restait figé sur place, bouche bée devant elle, et formait
une petite mare à ses pieds. Comme elle avait les narines
dilatées !

      « Il faut que tu quittes ces vêtements mouillés », dit la
Frica, il lui fallait s’affairer à présent, coller l’œil au trou
de la serrure, « à l’instant même. Mais le cher enfant est
trempé jusqu’à... l’os ! » La Frica ne plaisantait jamais. Elle appelait un os un os. « Jusqu’au dernier fil »,
dit-elle en le dévorant des yeux, « il faut tout enlever,
immédiatement. »

      À voir l’ensemble du visage crispé tout de travers, et
en particulier le détail horripilant de la lèvre supérieure
retroussée pour former avec le groin frémissant le rictus
sarcastique d’un canard musqué ou d’un serpent à
lunettes, il en conclut que la Frica devait être passablement excitée. Et de fait la voici qui caracolait comme
une jument en pleine forme juste après avoir éprouvé
une stupeur asinienne. En vérité, quel événement inattendu et plutôt émoustillant ! D’un instant à l’autre elle
allait se mettre à faire des cabrioles. Belacqua estima qu’il
valait sans doute mieux maîtriser cette propension à
temps.

      « Non », dit-il avec calme, « si je pouvais avoir une
serviette... »

      « Une serviette ! » La dérision offusquée fut si violente
que la Frica dut se moucher mieux vaut tard que jamais.

      « Ça enlèverait le plus gros de l’humidité », dit-il.

      Le plus gros de l’humidité ! Mais c’était parfaitement
ridicule de parler du plus gros de l’humidité quand il n’y
avait qu’à le regarder pour voir qu’il était trempé de part
en part.

      « Jusqu’à l’os ! », s’écria-t-elle.

      « Non », dit-il, « si je pouvais juste avoir une serviette... »

      Caleken, bien qu’elle fût profondément chagrinée
comme on peut l’imaginer, connaissait suffisamment
l’individu pour se rendre compte que, s’il avait décidé de
n’accepter de sa main nul réconfort plus décisif que le
prêt d’une serviette, sa détermination serait inébranlable. Et puis dans le salon son absence commençait à se
faire entendre, les souris commençaient à s’amuser. L’air
revêche, elle s’en fut donc à pas pressés – oie blanche,
songea Belacqua, qui s’enfuit pieds nus pour échapper à
McCabe – et revint en un clin d’œil munie d’une serviette
éponge de grande taille et d’un essuie-mains.

      « Tu vas attraper la crève », dit-elle avec cette âpreté
rhino-pharyngienne qu’il connaissait si bien, et elle le
quitta. En rejoignant ses invités, elle eut le sentiment
qu’elle avait déjà vécu tout cela auparavant, par ouï-dire
ou dans un rêve.

      Chas, tout en conversant à voix basse avec sa née
native du Shetland, attendait assez anxieusement qu’on
lui demandât sa contribution. Ce fut l’occasion historique où, soit qu’il eût perdu la raison, soit que sa toga
virilis flambant neuve commençât à lui peser, Chas termina une déclamation tout ce qu’il y a de convenable
avec ce quatrain :

      Toutes êtes, serez ou fûtes,

De fait ou de volonté, putes,

Et qui bien vous chercheroit

Toutes putes vous trouveroit.


      L’Alba que, pour aller à la rescousse de Belacqua, nous
avions été obligés d’abandonner au moment même où
elle avalait une couleuvre avec l’impétuosité qui la caractérise, entra en campagne en envoyant paître, il n’y a pas
d’autre expression, monsieur Higgins et l’O.P. Sur quoi
– ne daignant prendre part au sinistre roule-moi-un-patin
je-te-roule-une-pelle qui s’était répandu comme un feu
de broussailles dans le bâtiment tout entier au point de
faire rage du grenier à la cave sous l’égide de la catin
pleine d’avenir et du sigisbée intérimaire –, elle se mit
en devoir, à sa manière calme et inimitable, de séduire
tous ceux qui avaient réfréné l’instinct les poussant à se
joindre au pelotage abject précisément afin de voir ce
qu’ils pourraient tirer de cette petite personne pâle si
calme et si courtoise, au meilleur sens du terme, en sa
tenue écarlate. Ainsi, aux yeux de son Créateur et en
l’absence de Belacqua, eut-elle une influence très bénéfique ce soir-là à la Casa Frica.

      Si éprise qu’elle fût, à sa façon plutôt furtive et tortueuse, de son héros minable, elle n’avait pas songé à
regretter son absence et n’avait pas pensé à lui sinon,
peut-être, comme à un spectateur assez perspicace dont
le regard posé sur elle derrière ses lunettes et la jauge
d’une appréciation démesurée eussent sans doute pu épicer un peu son divertissement. Parmi ceux, fort nombreux, que l’implacable Frica avaient débusqués et arrachés aux plaisirs des sens, l’Alba avait, pour les siens,
jeté son dévolu sur l’un des Juifs solennels, celui aux
conjonctives bilieuses, et sur le nabab du négoce. Elle
s’adressa au Juif mais avec trop de désinvolture, comme
on s’attaque à un plat sans saveur, et fut repoussée. À
peine eut-elle refourbi ses charmes et les eut-elle pointés avec plus de délicatesse sur cet intéressant mécréant
– auquel, en s’en frottant les mains à l’avance, elle se
proposait d’infliger un châtiment des plus salutaires –
que la Frica, l’âme encore tout endolorie de frustration,
annonça d’un ton venimeux que monsieur Jean du Chas,
être incomparable et des plus talentueux trop bien connu
de l’élite de Dublin pour qu’il fût besoin de le présenter, avait aimablement accepté d’ouvrir le feu. Nonobstant la vive satisfaction que l’Alba eût éprouvée si Chas
était tombé raide mort sur-le-champ, elle n’essaya pas de
réprimer son hilarité (à laquelle, bien entendu, l’O.P. se
joignit de façon tonitruante) lorsqu’il lâcha l’apophtegme
inique cité ci-dessus, et cela d’autant moins qu’elle
remarquait avec quelle aigre-douceur le paléographe et
la Parabimbi, que la Frica avait surpris ensemble dans
une posture quelque peu polissonne, se dissociaient des
applaudissements qui accueillirent Chas à sa descente de
l’estrade.

      Telle était, en gros, la situation lorsque Belacqua se
présenta dans l’encadrement de la porte.

      En l’examinant tandis qu’il se tenait ainsi tout dépenaillé debout sous le linteau, ses lunettes aux verres épais
bien serrées dans sa main (mesure de précaution qu’il ne
négligeait jamais lorsqu’il y avait le moindre risque qu’il
SEMBLÂT embarrassé, semblât en capitales parce qu’il se
sentait toujours embarrassé), la cervelle toute tracassée
par une petite subtilité de raisonnement qui lui était subitement apparue dans le vestibule, attendant sans doute
qu’un ami secourable le conduisît à un siège, – l’Alba
songea qu’elle n’avait jamais vu personne, homme ou
femme, qui eût l’air aussi souverainement ridicule. Cherchant à être Dieu, pensa-t-elle, avec l’arrogance servile
d’un diable futile.

      « Comme une chose », dit-elle à son voisin l’O.P.,
« qu’un chien aurait rapportée. »

      L’O.P. exploita la situation, il enchérit.

      « Comme une chose », dit-il, « que, réflexion faite, le
chien n’aurait pas rapportée. »

      Ce mot d’ivrogne le fit ricaner en nasillant comme s’il
en avait été l’auteur.

      Saisie d’un élan de miséricorde irrépressible, l’Alba
quitta brusquement sa chaise.

      « Niño », appela-t-elle sans honte et sans cérémonie.

      L’appel lointain parvint à Belacqua comme une bouteille de Perrier à boire dans un cachot. Il s’en approcha en trébuchant.

      « Poussez-vous, là-dedans », ordonna-t-elle à l’O.P.,
« et faites place. »

      Chacun dans la rangée dut se pousser d’un cran.
Comme la danse du totem dans Rose Marie, songea
l’Alba contente d’elle. Belacqua s’abattit comme un sac
de pommes de terre sur le dernier siège de la rangée ainsi
libéré. Remarquez bien, voici qu’enfin ils sont l’un près
de l’autre. Le problème qui se présenta alors à lui,
puisqu’il ne pouvait à aucun prix supporter d’être placé
à la droite d’une personne, fut de parvenir à ce qu’elle
se trouvât de l’autre côté sans pour autant se retrouver
lui-même coincé contre l’O.P. Bien qu’il ne fût pas nécessaire d’avoir recours à un statisticien expérimenté pour
se rendre compte que la disposition voulue ne pourrait
être établie que s’il changeait de place avec l’O.P. en laissant l’Alba où elle se trouvait, il perdit pourtant un temps
précieux, ponctué d’exclamations fébriles, sans parvenir
à comprendre que, des six façons possibles qu’ils avaient
de se placer l’un par rapport à l’autre, une seule satisfaisait à ses exigences. Il resta assis le regard perdu, tête
inclinée, épluchant distraitement son vieux pantalon
crasseux. Lorsqu’elle posa la main sur sa manche, il sortit de son apathie et la regarda. Elle éprouva du dégoût
en s’apercevant qu’il versait des larmes.

      « Voilà que ça recommence », dit-elle.

      La Parabimbi n’y tenait plus. Se démanchant le cou,
agrippant toutes griffes dehors le paléographe asphyxié,
elle demanda à la ronde :

      « Qu’est-ce qu’il y a ? Qui est-ce ? Sont-ce des promessi ? »

      « Ça m’a soufflé », dit une voix, « proprement soufflé
de constater que Sheffield a davantage de collines que
Rome. »

      Belacqua fit un effort prodigieux pour répondre au
salut chaleureux de l’O.P. mais n’y parvint pas. Il avait
une furieuse envie de s’affaisser par terre et d’appuyer
sa tête contre la cuisse tirant sur le garance de sa seule-et-unique.

      « La fonction monothéiste bicuspide », c’était l’ovoidologue, « extorquée par les sophistes, Christ et Platon,
à la matrice violée de la raison pure. »

      Qui les fera enfin taire ? Qui circoncira enfin leurs
lèvres de toute parole ?

      La Frica voulut à toute force grimper sur l’estrade.

      « Le maestro Gormely », dit-elle, « va nous jouer quelque chose. »

      Le maestro Gormely exécuta le Cappricio de Scarlatti,
sans le moindre secours ni accompagnement, à la viole
d’amour. Cela ne remporta pas un succès notable.

      « Platon », ricana l’O.P. « Ai-je entendu nommer Platon ? Cette sale petite crapule de Boehme ! » Fameuse
beigne dans les mandales à qui de droit, ça on peut dire.

      « Monsieur Larry O’Murcahaodha » – la Frica prononçait son nom comme s’il était un parent d’Hiawatha – « va maintenant chanter. »

      Monsieur Larry O’Murcahaodha réduisit en charpie
une part follement démesurée de son bagage linguistique
indigène.

      « Je ne supporte pas ça », dit Belacqua, « je ne supporte pas. »

      La Frica lança le Poète dans la brèche. Elle informa
l’assistance que c’était là un privilège.

      « Je crois ne pas me tromper en annonçant », les dents
en avant pour mieux mentir, « l’une de ses toutes
récentes compositions. »

      « Du vinaigre », gémit Belacqua, « sur du salpêtre. »

      « N’essaye pas », dit l’Alba pleine d’une cordialité forcée, « de me faire avaler ton numéro de madame Gummidge avant qu’elle ne soit en puissance de mari. »

      Il n’avait pas envie, oh pas la moindre, de lui faire avaler
ni à qui que ce fût d’autre la madame Gummidge à quelque
étape que ce fût de son existence ni quoi que ce fût d’autre.
Sa détresse était profonde et sincère. Il avait abandonné
tout espoir de l’amener où il eût voulu qu’elle se trouvât, il
ne pouvait être ni à sa gauche ni à ses pieds. Tout ce qui lui
importait encore, avant que son âme ne levât l’ancre,
c’était qu’un ami secourable mît hors d’état de nuire un
loup qu’il ne parviendrait pas à maintenir à distance par les
oreilles longtemps encore. Il se pencha de côté vers l’O.P.

      « Pourrais-tu », dit-il, « par hasard... »

      « Motus », vociféra le bibliomane de la rangée du
fond.

      L’O.P. eut quelque peu la trouille, il y avait de quoi.

      « Laisse donc ce type réciter son poème », siffla-t-il,
« hein ? »

      Belacqua prononça d’une voix forte et désespérée, en
se redressant sur son siège, un mot étranger que l’autre
comprendrait.

      « Qu’est-ce qu’il y a ? », chuchota l’Alba.

      Belacqua était verdâtre. D’une rapide mimique il évoqua le roi de Brobdingnag.

      « Enfin merde », dit l’Alba, « qu’est-ce qu’il y a ? »

      « Laisse donc ce type réciter son poème », grommela-t-il, « pourquoi ne le laisses-tu pas réciter son poème ? »

      Une salve d’applaudissements sans précédent dans les
annales du salon mauve permit de supposer que le type
y était enfin parvenu.

      « Bon, alors », dit l’Alba.

      Belacqua s’offrit une profonde bouffée de l’air
ambiant fétide puis, avec la précipitation de celui qui se
vante de pouvoir se tirer d’une phrase impossible à prononcer, il débita ce syllogisme d’emprunt comme suit :

      « Lorsqu’avec indifférence je me souviens de ma tristesse passée, mon entendement est tout indifférence, ma
mémoire toute tristesse. L’entendement, de par l’indifférence qui l’habite, est indifférent ; cependant la mémoire,
malgré la tristesse qui l’habite, n’est pas triste. »

      « Répète », dit-elle, « plus lentement. »

      Le bis se déroulait fort bien lorsque l’Alba eut soudain une idée et l’interrompit.

      « Raccompagne-moi chez moi. »

      « As-tu saisi », dit Belacqua, « parce que moi pas. »

      Elle posa sa main sur celle de Belacqua.

      « Ce que je veux savoir », dit l’Étudiant.

      « Tu veux bien ? », dit-elle

      « Je vois dans le journal », dit l’Homme de Loi aimablement à Chas, « que des marins sont en train de
repeindre la tour Eiffel et qu’il ne leur faut pas moins
de quarante tonnes de jaune. »

      La Frica, qui venait de reconduire un renégat quelconque, lequel avait avancé le prétexte d’un train à
prendre, fit mine de vouloir regagner l’estrade. Son
visage était empourpré d’indignation.

      « Vite », dit Belacqua, « avant que ça ne commence. »

      La Frica fonça à leur poursuite, des torrents de fiel
émanaient d’elle, Belacqua maintint la porte ouverte
pour que l’Alba, qui semblait vaguement disposée à faire
des politesses, le précédât.

      « La dame d’abord », dit-il.

      Il voulut à toute force prendre un taxi jusque chez
elle. Il ne trouvèrent rien à dire en chemin. Je t’adore à
l’égal...

      « Peux-tu payer ce type », dit-il lorsqu’ils furent arrivés, « parce que j’ai dépensé mon dernier fifrelin pour
une bouteille. »

      Elle sortit de l’argent de son sac à main, le lui donna
et il régla la course. Ils restèrent plantés sur l’asphalte
devant la grille, face à face. La pluie avait presque cessé.

      « Bon », dit-il, se demandant s’il se hasarderait à un
rapide baisemain avant de s’en aller. Il s’acquitta du geste
mais elle se déroba et leva le loquet de la grille.

      
        Tire la chevillette, la bobinette cherra.
      

      Veuillez excuser ces expressions françaises, mais cet
individu rêve en français.

      « Entre », dit-elle, « il y a un bon feu et une bouteille. »

      Il entra. Elle s’installerait dans un fauteuil et il s’assiérait enfin par terre et la cuisse de l’Alba contre son
furoncle naissant serait plus agréable qu’une bonne compresse. Pour le reste, la bouteille, quelques larmes spontanées et, dans ce qu’il lui restait de cheveux, le courant
à haute fréquence des doigts de l’Alba.

      Nisscht mööööööglich...

       

      La pluie s’était maintenant remise à tomber ici-bas sur terre, ce qui, en cette période de Noël, devait
gêner considérablement tous modes de locomotion puisqu’elle continuerait à tomber sans discontinuer pendant
trente-six heures d’affilée. Une créature divine, native de
Leipzig, à laquelle Belacqua, à peu près à l’époque de
l’Épiphanie suivante, eut l’occasion de citer le relevé pluviométrique concocté dans les jardins des membres de l’université de Dublin, s’écria :

      « himmisacrakrüzidirkenjesusmariaundjosefundblutigeskreuz ! »

      Tel quel, tout en un seul mot. Incroyable ce que les
gens peuvent laisser échapper parfois !

      Mais le vent était tombé, comme si souvent à Dublin
lorsque les hommes et les femmes respectables qu’il
prend un malin plaisir à tracasser sont allés se coucher,
et la pluie tombait uniformément, paisible. Elle tombait
sur la baie, le littoral, les montagnes et les plaines, et sur
la tourbière du Centre notamment elle tombait avec
l’uniformité d’une certaine désolation.

      En sorte que, lorsque Belacqua, cette créature tourmentée, sortit de la Casa Alba aux petites heures du
matin, il s’agissait bien d’une obscurité visible, pas de
doute possible. Les réverbères étaient tous éteints, la lune
et les étoiles aussi. Planté au beau milieu des rails des
lignes de tramways, il inspecta chaque centimètre carré
du firmament disponible et s’assura que le noir absolu y
régnait. Il frotta une allumette et consulta sa montre. Elle
s’était arrêtée. Patience, une horloge publique lui rendrait ce service.

      Il avait si mal aux pieds qu’il enleva ses chaussures,
encore en parfait état, et les jeta, souhaitant à quelque
promeneur matinal un joyeux Noël. Puis il entreprit de
patauger tout le long du chemin jusque chez lui ; ses
orteils rendus à la liberté jubilaient. Mais ce léger accroissement en matière de confort fut rapidement plus
qu’annulé par des coliques comme il n’en avait encore
jamais éprouvées. Cela le pliait en deux de plus belle, de
telle sorte qu’il avançait finalement le tronc endolori
parallèle à l’horizon. Quand il parvint au pont sur le
canal, pas celui de Baggot Street ni celui de Leeson Street
mais un autre plus proche de la mer, il mit les pouces et
prit la position coudes aux genoux, sur le trottoir. Petit
à petit la douleur s’estompa.

      Qu’est-ce que c’était que ça ? Il se débarrassa de ses
lunettes et pencha la tête pour voir. C’était ses mains. Eh
bien, qui l’eût cru ! Il se mit en demeure de voir si elles
fonctionnaient, les serrant et les desserrant, les faisant
bouger à l’ébahissement de ses yeux très myopes. Enfin
il les ouvrit toutes deux à l’unisson, un doigt après l’autre
simultanément jusqu’à ce qu’elles fussent ainsi, largement ouvertes, paumes en l’air, rances, à deux centimètres de son strabisme dont cependant la convergence
diminua lentement à mesure qu’il commençait à se désintéresser du spectacle qu’elles lui offraient. À peine eut-il entrepris de les utiliser pour en couvrir son visage
qu’une voix, d’un ton un tantinet plus empreint de peine
que de colère cette fois, lui intima l’ordre de circuler, à
quoi, la douleur s’étant très nettement calmée, il fut fort
aise d’obtempérer.

    

  
    
       

      
        AMOUR ET LÉTHÉ

      

    

  
    
       

      Les Tough, comprenant Monsieur, Madame et Ruby,
l’unique prunelle de leurs yeux, vivaient dans une petite
maison d’Irishtown. Lorsque le dîner, qu’ils prenaient au
milieu de la journée, fut terminé, monsieur Tough se
retira dans sa chambre afin de s’y reposer et madame
Tough gagna la cuisine avec Ruby pour une tasse de café
et un brin de causette. La mère était de petite taille, pâle
et potelée, admirablement conservée bien qu’elle eût
depuis fort longtemps dépassé le retour d’âge. Elle versa
la quantité voulue d’eau dans une casserole et la mit à
bouillir.

      « À quelle heure vient-il ? », dit-elle.

      « Il a dit vers trois heures », dit Ruby.

      « Il aura une auto ? », dit madame Tough.

      « Il l’espérait bien », répondit Ruby.

      Madame Tough l’espérait ardemment car elle avait
dans l’idée qu’on l’inviterait peut-être à se joindre à la
fête. Bien qu’elle eût préféré mourir plutôt que de constituer un obstacle pour sa fille, elle ne voyait cependant
pas pourquoi, si elle se contentait de rester dans le spider, il pourrait y avoir la moindre objection à ce qu’elle
participât aux réjouissances. Elle versa les grains dans le
petit moulin et les moulut énergiquement en poudre fine.
Ruby, qui était neurasthénique en plus de tout le reste,
se boucha les oreilles. Madame Tough, s’asseyant à la
table de bois blanc en attendant que l’eau bouillît,
contempla par la fenêtre le ciel au beau fixe.

      « Où irez-vous ? », dit-elle. Elle éprouvait la curiosité
bien naturelle d’une mère pour ce qui concerne sa fille.

      « Je n’en sais rien », répondit Ruby qui avait tendance
à s’irriter de ces questions.

      Celui auquel elles faisaient allusion, qui nourrissait
quelque espoir de passer à trois heures muni d’une auto,
n’était autre que Belacqua soi-même, cet être au destin
funeste.

      L’eau s’étant mise à bouillir, madame Tough se leva et
y ajouta le café, baissa la flamme, touilla vigoureusement
puis laissa mijoter. Bien que cela semble une étrange
façon de préparer le café, le résultat justifiait le procédé.

      « Laisse-moi te préparer un en-cas pour le goûter »,
implora madame Tough. Elle ne supportait pas de rester les bras croisés.

      « Ah non », dit Ruby, « non merci, vraiment pas. »

      La demie sonna dans le vestibule. Il était deux heures
et demie, l’heure H à Irishtown.

      « Deux heures et demie ! » s’écria madame Tough, qui
n’aurait pas cru qu’il fût si tard.

      Ruby était contente que l’heure eût tourné. L’arôme
du café se répandit dans la cuisine. Elle aurait juste un
petit moment tranquille pour rêvasser en sirotant son
café. Mais elle savait que c’était hors de question avec sa
mère qui tenait tant à papoter, qui mourait d’envie de
poser des questions et de prodiguer des conseils. Aussi,
lorsque le café eut été servi et que sa mère se fut bien
installée pour la bonne petite causette qui devait aller
avec, dit-elle intempestivement :

      « Maman, je crois que si ça ne te fais rien je vais boire
le mien aux vécés, je ne me sens pas très bien. »

      Madame Tough était accoutumée aux lubies de sa fille
et les supportait d’habitude avec philosophie. Mais cette
dernière fantaisie, c’était vraiment un peu trop extravagant. Le café aux vécés ! Que dirait papa en entendant
cela ? Enfin, bon.

      « Et le cric », dit madame Tough, « ça aussi tu vas le
boire aux vécés ? »

      Lecteur, un cric c’est un petit coup de gnôle.

      Ruby se leva et avala une gorgée de café pour faire de
la place.

      « Je vais prendre un champoreau », dit-elle.

      Lecteur, un champoreau c’est un café arrosé de
cognac.

      Madame Tough versa dans la tasse qui lui était tendue
une plus petite ration de cognac qu’elle n’en eût concédé
en temps normal, et Ruby quitta la pièce.

      Nous connaissons un peu Belacqua, mais Ruby Tough
est une étrangère à ces pages. Désireux que ceux qui
lisent cette aventure incroyable ne la dénigrent pas en la
déclarant inintelligible, nous profitons de la présente
accalmie – durant laquelle Belacqua est en chemin,
madame Tough broie du noir dans la cuisine et Ruby
rêvasse en sirotant son champoreau – pour nous étendre
un peu sur cette donzelle.

      Durant une longue période, en raison de la beauté de
sa personne et peut-être aussi, quoique dans une moindre
mesure, à cause de la finesse de son esprit, Ruby avait
été l’objet de maintes rasades bues à son éloge ; mais à
présent, dans sa trente-troisième ou trente-quatrième
année, ce n’était plus le cas. Ceux que piquerait un tant
soi peu la curiosité de savoir à quoi elle ressemblait à
l’époque où nous avons choisi de la cueillir, nous nous
permettons de les inviter à se reporter à la Marie Madeleine1 de la Pietà de Perugino exposée à la National Gallery de Dublin, tout en gardant à l’esprit que les cheveux de notre héroïne sont noirs et non pas roux. Cette
suggestion mise à part, inutile de laisser son apparence
extérieure nous retenir davantage étant donné que Belacqua n’y prêtait pour ainsi dire jamais attention.

      Les événements de l’existence avaient broyé son tempérament, par nature romantique et idéaliste à l’extrême,
en particules éparses de désespoir. Son expérience sentimentale avait été assurément malheureuse. Exigeant de
l’amour, du temps où elle était une femme plus jeune et
plus appétissante, qu’il créât une union ou un ancrage
aussi fermes et définitifs que ceux qui existent entre le
soleil et son partenaire dans une étoile binaire, elle en
était venue à l’éviter de plus en plus au fur et à mesure
qu’elle découvrait, avec une déception et un dégoût
croissants, qu’à chacune de ses manifestations successives
– car on l’avait beaucoup courtisée – il produisait des
effets d’un tout autre ordre. Cette frustration érotique
eut en premier lieu pour résultat de l’inciter à s’abstenir
radicalement de toute aventure ; en second lieu, de lui
faire reporter son désir dévorant d’une syzygie sur des
objets plus sublimes, parmi lesquels elle s’aperçut que la
musique et le pur malt étaient les plus efficaces ; et finalement, de l’envoyer mener le sabbat dans l’alcôve pour
les piètres plaisirs que cela pouvait lui procurer. Ces plaisirs, embarras de richesse tant qu’elle demeurait la jeune
fille dédaigneuse, sollicitaient d’autant moins difficilement celle dont le sens des proportions avait été acquis
au grand détriment de ses attraits. Les raisins de l’amour,
rejetés comme étant abjects au temps où son sang était
encore chaud, devinrent trop verts dès qu’elle se fut
découvert un vif appétit pour eux. Tout comme elle
s’était jadis repliée sur elle-même parce qu’elle ne voulait pas, ainsi le faisait-elle aujourd’hui parce qu’elle ne
pouvait pas, la seule différence étant que, dans sa retraite,
l’espoir qui la réconfortait naguère était à présent mort.
Elle considérait que sa vie n’était qu’une succession de
blagues de mauvais goût.

      Belacqua, dont la cour assidue déposait à ses pieds un
hommage respectueux et qui, tout à son autosatisfaction,
ne laissait déborder son extase qu’à une distance fort
prudente, représentait exactement l’amoureux au long
cours auquel, météorite nostalgique ayant le feu QUELQUE
PART, elle avait sacrifié ses innombrables galants. À présent, la substance des étoiles enfouie dans la terre, le feu
QUELQUE PART éteint et les galants enfuis, il était apparu,
tel l’envoyé d’un Destin ironique, pour lui rappeler ce
qu’elle avait laissé échapper et lui remuer le fer dans la
plaie pour tout ce qui lui échappait encore. Cependant
elle tolérait sa présence, espérant que tôt ou tard, dans
un accès d’ébriété ou d’incontinence spontanée, il
s’oublierait au point de la prendre dans ses bras.

      Ajoutez à tout cela le fait qu’elle souffrait depuis longtemps d’un mal incurable et que, indépendamment les
uns des autres, pas moins de quinze médecins, dont dix
athées, lui avaient assuré qu’elle ne pouvait s’attendre à
ce que sa vie se prolongeât de beaucoup, et nous sommes
convaincus que même le lecteur le plus chicaneur devra
reconnaître non seulement l’extrême infortune de la
situation de Ruby mais aussi la vraisemblance des faits
que nous espérons relater sans trop tarder. Car nous supposons que le caractère irresponsable de Belacqua, la
faculté qu’il a d’agir sans motivation suffisante, ont été
assez largement démontrés au cours des mésaventures
précédentes pour ne plus être un sujet d’étonnement. En
ce qui concerne cette gratuité apparente de son comportement, on peut sans doute, à la lumière d’une certaine équité, le comparer à un phénomène régi par les
lois de la nature. Un asile d’aliénés, voilà l’endroit qui
lui eût convenu.

      Il cultivait sa relation avec Ruby, pour laquelle il
n’éprouva jamais un fort penchant, et lui témoignait un
amour prudent, selon les modalités qui lui paraissaient
le mieux calculées pour la préparer à la tâche dont elle
devrait s’acquitter en son nom et dont l’essentiel, comme
il le lui révéla lorsqu’il estima qu’elle était à point, consistait en ce qu’elle devrait se faire la complice de son suicide qu’il regrettait infiniment ne pouvoir commettre en
solitaire. Comment avait-il pris la décision de mettre fin
à ses propres jours, nous sommes parfaitement incapables de le révéler. Ce qu’il y a de mieux à faire
lorsqu’on s’aperçoit que les motivations d’un acte quelconque sont tellement subliminales qu’elles défient toute
expression, c’est d’évoquer cet acte ex nihilo, un point
c’est tout. C’est ce que nous prenons la liberté de faire
dans le cas présent.

      Une femme dotée d’une intelligence normale préfère
demander « quoi ? » plutôt que « pourquoi ? » (remarque très profonde), mais la pauvre Ruby avait toujours
fait preuve d’une carence en cette qualité exquise, aussi,
à peine Belacqua eut-il dévoilé son projet, qu’elle lui en
demanda les raisons. Or, comme nous l’avons vu, bien
qu’il n’en eût aucune qu’il eût été en mesure d’avancer,
il s’était si bien armé à ce sujet – alerté par son étude
approfondie des capacités intellectuelles de sa dupe et
complice – qu’il put la bombarder séance tenante avec
ce qu’une investigation diligente peut fournir de
meilleur : des raisons grecques et romaines, des raisons
Sturm und Drang, des raisons métaphysiques, esthétiques, érotiques, anti-érotiques et chimiques, des raisons
d’Empédocle d’Agrigente et de saint Jean de la Croix,
bref, toutes sauf les raisons véritables, lesquelles n’existaient pas, du moins pas comme sujets possibles d’un
conciliabule. Ruby, vaincue par ce torrent de motivations, fut obligée d’admettre qu’il ne s’agissait pas là,
comme elle avait eu tendance à l’imaginer, d’un freluquet cédant à l’impulsion d’un dépit passager mais d’un
desperado adulte dont le dessein était bien arrêté et
même noble. Ayant admis cela, elle en vint à éprouver
quasiment de la joie. Elle était foutue de toute façon et
voici que se présentait une occasion de finir relativement
en beauté. L’affaire fut donc conclue, les dispositions
nécessaires furent prises, la date fixée au printemps de
cette année et un site proche fut choisi, Venise en octobre
ayant été disqualifiée comme étant, hélas, impraticable.
Le jour fatidique était maintenant arrivé et Ruby, assise
dans l’attitude du philosophe Square à l’affût derrière les
tentures de Molly Seagrim, rassemblait ses forces tandis
que Belacqua, au volant d’un cabriolet sport ultra-chic
loué à l’heure pour une somme fabuleuse, écrasait le
champignon en direction d’Irishtown.

      Il s’y adonnait avec une telle impétuosité – bien que
loin, tant s’en faut, d’être assuré au tiers, il ne détenait
même pas un permis de conduire – qu’il provoqua un
sillage de protestations en se frayant à vive allure un passage dans les rues encombrées. Les piétons et les cyclistes
de la bonne bourgeoisie se retournaient et le suivaient
du regard. « Ces monstres aérodynamiques », disaient-ils
en hochant la tête, « sont une vraie plaie. » Des agents
de police, à divers endroits de la ville et des faubourgs,
relevèrent son numéro. Dans Pearse Street, il emporta la
roue d’un fiacre d’un coup aussi sec que Pierre tranchant
l’oreille de Malchus d’après l’histoire de la Passion, mais
il ne s’arrêta pas. Plus loin, dans telle ou telle autre rue
d’un quartier plus humble, des petits enfants qui jouaient
aux diverses marelles et à d’autres jeux furent éparpillés comme fétus de paille. Mais à l’abord de la bosse
redoutable du pont Victoria, bissection implacable, soudain atterré par sa propre témérité, il arrêta la voiture,
en sortit et lui fit franchir le pont en la poussant avec
l’aide d’un passant. Puis, poursuivant sa route, il
conduisit tranquillement en ce début d’après-midi et, en
temps voulu, parvint sans autre avatar à la demeure de
sa complice.

      Madame Tough ouvrit la porte d’un geste large. Elle
dévora des yeux Belacqua, lui et sa grande gueule blafarde qu’elle imaginait marquée par d’effroyables
débauches.

      « Ruby », chantonna-t-elle en tierce mineure comme
un coucou, « Ru-biii ! Ru-biii ! »

      Changerait-elle jamais de chanson, là était la question.

      Ruby descendit l’escalier d’un pas dégingandé, les
marques de ses dents visibles sur sa lèvre inférieure que,
quoi qu’elle fît, aucune abeille ne serait plus tentée de
piquer.

      « Enfile ton bonnet et ton châle », dit Belacqua brutalement, « et on s’en va. »

      Madame Tough recula médusée. Jamais elle n’avait
entendu quiconque s’adresser à sa Ruby sur un ton
pareil. Mais Ruby enfila son manteau, douce comme un
agneau, et ne parut pas offusquée. Madame Tough comprit on ne peut plus clairement qu’on n’allait pas la
convier.

      « Puis-je vous offrir un petit rafraîchissement », dit-elle d’une voix glaciale à Belacqua, « avant que vous
ne partiez ? » Elle ne supportait pas de rester les bras
croisés.

      Ruby songea qu’elle n’avait jamais rien entendu d’aussi
absurde. Un rafraîchissement avant leur départ ! S’ils
avaient besoin d’un rafraîchissement, ce serait quand ils
reviendraient, s’ils revenaient.

      « Enfin, maman », dit-elle, « tu vois bien qu’il faut
qu’on file. »

      Belacqua opina en évoquant un déjeuner copieux au
Bailey. La vérité ne l’habitait pas.

      « Filer où ? », dit madame Tough.

      « Filer », cria Ruby, « filer, voilà tout. »

      Comme elle était d’une humeur bizarre, vrai, songea
madame Tough. Enfin, bon. Du moins ils ne pourraient
pas l’empêcher de les accompagner jusqu’à la grille.

      « Où avez-vous dégoté l’auto ? », dit-elle.

      Si vous aviez vu l’auto, vous reconnaîtriez que la question s’imposait.

      Belacqua cita le nom d’une société de mécanique automobile.

      « Mazette », dit madame Tough.

      Monsieur Tough s’approcha furtivement de la fenêtre
et jeta un œil à la dérobée, derrière le rideau. Il s’était
littéralement crevé à la tâche pour sa famille et il ne pouvait se payer qu’une bicyclette brevetée. Une expression
amère gagna sa cyanose.

      Belacqua parvint enfin à passer une vitesse, il ne savait
vraiment pas trop laquelle, après force grincements
d’embrayage, et ils démarrèrent en trombe dans le style
d’Hollywood. Madame Tough eût tout aussi bien pu faire
des signes d’adieu à Loth pour le peu de réponse qu’elle
reçut en retour. Le pot d’échappement agissait-il pour eux
à titre de porte-parole ? La raillerie d’adieu que Ruby lui
avait lancée, « Ne nous attends pas avant qu’on soit revenus », lui résonna aux oreilles. Dans l’escalier elle rencontra monsieur Tough qui descendait. Ils se croisèrent.

      « Il y a quelque chose chez ce jeune homme », cria-t-elle vers l’aval, « qui ne me dit rien qui vaille. »

      « Dadais », cria monsieur Tough vers l’amont.

      La distance s’accrut entre eux.

      « Ruby est très bizarre », hurla madame Tough vers
l’aval.

      « Greluche », hurla monsieur Tough vers l’amont.

      Il ne pouvait peut-être se payer qu’une bicyclette brevetée mais il n’en était pas moins homme de peu de
paroles. Il y a des choses plus valables, songea-t-il en se
dirigeant vers la bouteille, il y a des choses plus valables
dans ce monde puant que les Oiseaux Bleus.

      Le dadais et la greluche poursuivaient leur route interminable et un silence de mort régnait entre eux. Ils
n’échangèrent pas une seule syllabe avant que l’auto fût
soigneusement garée au pied d’une montagne. Mais
lorsque Ruby vit Belacqua ouvrir le spider et en extirper
un sac, elle crut bon de rompre un silence qui devenait
quelque peu embarrassant.

      « Qu’est-ce qu’il y a », dit-elle, « dans ton baluchon
de sage-femme ? »

      « Socrate », répondit Belacqua, « fils de sa mère, et les
ciguës. »

      « Non », dit-elle, « blague à part, quoi ? »

      Belacqua ponctua d’un doigt levé chaque article.

      « Le revolver et les balles, le véronal, la bouteille et
les verres, et le message. »

      Ruby ne put réprimer un frisson.

      « Au nom du ciel », dit-elle, « quel message ? »

      « Celui qui annonce notre fuite », répondit Belacqua,
et il refusa d’en dire davantage bien qu’elle le suppliât
de lui expliquer. Le message, c’était son idée à lui et il
en était fier. Le moment venu, il faudrait qu’elle y apposât sa signature, ne lui en déplût. Il entendait lui réserver cette petite surprise.

      Ils gravirent la montagne en silence. Des passées de
bécasses et des qui sait quoi de grianneaux jaillissaient
de toutes parts hors de la bruyère ; quant aux innombrables lièvres, tapis dans leurs gîtes, qu’ils levèrent et
firent détaler, ils faisaient honneur au garde-chasse. Ils
continuèrent à gravir la pente, plongeant à chaque pas
dans la callune profonde et les airelles. Ruby était tout
en sueur. Une haute clôture en treillage métallique, jetée
tout autour de la montagne comme pour la ceindre d’une
écharpe, leur barra le passage.

      « À quoi servent toutes ces bottes ? », demanda Ruby
hors d’haleine.

      Tout du long, de chaque côté, aussi loin que portait
leur regard, des faisceaux de fougères arborescentes
étaient attachés au treillage. Belacqua se creusa la cervelle pour trouver une explication. Finalement il dut y
renoncer.

      « Seigneur, je n’en ai pas la moindre idée », s’exclama-t-il.

      C’était en vérité tout à fait surprenant.

      Les dames d’abord. Ruby escalada la clôture. Belacqua, resté galamment à l’écart le sac à bout de bras, prit
plaisir à entrevoir l’intimité de ses jambes. C’était la première fois qu’il avait l’occasion de juger de ces parties
de sa personne et, certes, il avait vu pire. Ils poursuivirent leur chemin et bientôt le sommet au complet, cairn
en forme de cercle de fées y compris, apparut, encore à
une distance considérable néanmoins.

      Ruby trébucha et tomba mais face contre terre. Les
bras vigoureux de Belacqua se trouvèrent là pour la
relever.

      « Pas de mal », s’inquiéta-t-il gentiment.

      « Cette fichue vieille jupe se met dans mes pattes »,
dit-elle en colère.

      « Elle te gêne », convint Belacqua, « allez, enlève-la. »

      Ce conseil lui sembla soudain si lumineux que Ruby
s’y conforma sans autre forme de procès et elle se révéla
être une de ces dames qui n’ont que faire d’un jupon.
Belacqua plia la jupe sur son bras car il n’y avait pas de
place pour la mettre dans le sac et Ruby, grandement
soulagée, prit d’assaut le sommet en petite culotte.

      Belacqua, qui marchait en tête, s’arrêta brusquement,
frappa de sa paume la paume de son autre main, pivota
sur lui-même et informa Ruby qu’il avait trouvé. Il avait
une conscience aiguë de sa présence, là, debout devant
lui, enfoncée jusqu’aux genoux dans la callune, contente
de pouvoir souffler et ne se souciant même pas de savoir
quoi.

      « On attache ces bottes au treillage », dit-il, « pour que
les grianneaux les voient. »

      Elle ne comprenait toujours pas.

      « Et qu’ils ne se blessent pas contre la clôture en plein
vol. »

      Elle avait saisi. Le calme avec lequel elle prit la chose
chagrina Belacqua. Il fallait espérer que le message aurait
plus de succès que cette brillante révélation. La callune
lui montait à présent jusqu’aux jarretelles, elle semblait
sombrer dans la brande comme dans des sables mouvants. Ou bien se pouvait-il que ses genoux fussent en
train de fléchir ?

      « Esprits de cette montagne », murmura le cœur de
Belacqua, « faites que je demeure inébranlable. »

      Et, depuis qu’ils avaient garé la voiture, ils n’avaient
pas vu âme qui vive.

      La première chose qu’ils se mirent en demeure de faire
lorsqu’ils eurent atteint le sommet, ce fut, bien entendu,
d’admirer la vue en prenant tout spécialement repère sur
Dun Laoghaire qui s’encadrait à la perfection entre les
épaulements de Three Rock et de Kilmashogue, les longs
bras des jetées du port comme une supplique dans la mer
bleue. De jeunes prêtres chantaient dans un bosquet à
flanc de coteau. Ils les entendirent et virent la fumée de
leur feu de camp. À l’ouest, dans la vallée, une plantation
de mélèzes faillit faire jaillir les larmes aux yeux de Belacqua mais, levant ces organes indisciplinés bien au-delà
vers les pentes de Glendoo tachetées comme un léopard,
il pensa à Synge et reprit courage. De Wicklow qui n’était
qu’amas de seins et de pustules, il n’avait que faire. Ruby
était d’accord. La ville et les plaines au nord ne signifiaient
rien ni pour l’un ni pour l’autre dans l’état d’esprit qui
était le leur. Un étron humain gisait au milieu du cairn.

      Tels des fantocini manipulés par une seule et même
ficelle, ils s’affalèrent sur le versant ouest de la brande.
Dorénavant et jusqu’à la fin, leurs faits et gestes ont
quelque chose de très secco qui tient du théâtre de Guignol, Ruby ayant l’air plus Marie Madeleine de lupanar
que jamais, Belacqua tel un figurant dans Le Pèlerinage
de la Fille de Joie. Il ne cessait de remettre à plus tard
l’ouverture du sac.

      « J’avais pensé apporter le gramophone », dit-il, « et
la Pavane de Ravel. Et puis... »

      « Et puis tu t’es ravisé », dit Ruby. Elle avait la manie
horripilante de couper la parole.

      « Mais oui », dit Belacqua, « comme toujours, l’ombre
pâle. »

      Remarquez l’homme lettré.

      « Dommage », dit Ruby, « cela aurait pu faciliter les
choses. »

      Heureuse Infante ! Peinte par Velasquez et adieu les
pensums !

      « Si tu voulais bien remettre ta jupe », dit Belacqua
avec brusquerie, « maintenant que tu n’as plus à marcher, tu me faciliterais les choses. »

      Comme cela devenait de plus en plus difficile, assurément. La moindre chose risquait de tout faire capoter
à cet instant critique.

      Ruby dressa l’oreille. Était-ce une déclaration, enfin ?
Au cas où c’en serait une, elle n’allait pas lui obéir.

      « Je suis mieux sans », dit-elle.

      Belacqua, le regard rageusement fixé sur les mélèzes,
bouda un petit moment.

      « Bon », grommela-t-il finalement, « est-ce qu’on boit
un petit verre pour commencer ? »

      Ruby voulait bien. Il entrouvrit le sac aussi peu que
possible, y glissa la main, en sortit vivement la bouteille
puis les verres, et le referma à toute vitesse.

      « Quinze ans d’âge », dit-il, content de lui, « à crédit. »

      Tout cet argent qu’il devait pour une chose ou l’autre.
S’il ne réussissait pas son coup une bonne fois pour
toutes, il serait complètement ratissé.

      « Bon Dieu », s’exclama-t-il, exécutant fébrilement
d’une poche à l’autre une série de signaux sémaphoriques comme en font les bookmakers, « j’ai oublié le
tire-bouchon. »

      « Bah », dit Ruby. « Qu’est-ce que ça fait. Bousille-lui
le ciboulot, fusille-lui le goulot. »

      Mais le tire-bouchon fit son apparition comme il le
fait toujours et ils burent un bon coup.

      « Tenir sans reprendre souffle », pantela Belacqua,
« c’est ça le truc. Hiawatha au port même de Dublin. »

      Ils s’en versèrent un autre.

      « Ça en fait quatre doubles », dit Ruby, « et on dit
qu’une bouteille en contient huit. »

      Belacqua leva la bouteille à la lumière. Dans ce cas elle
se trompait un peu dans ses calculs.

      « Jamais deux sans trois », dit-il.

      Ils s’en versèrent un autre.

      « Ô Mort au sein même de la Vie », vociféra Belacqua, « que sont les jours enfuis. »

      Il se jeta sur le sac et en sortit sauvagement le message afin qu’elle l’inspectât. Grossièrement peint en
blanc sur une vieille plaque minéralogique elle put
contempler :

       

      TEMPORAIREMENT SAINS D’ESPRIT

       

      IK-6996 avait été raturé pour faire place à l’inscription. C’était un palimpseste.

      Ruby, courageuse après boire, se moqua bruyamment.

      « Ça ne colle pas », dit-elle, « mais alors pas du tout. »

      Quelle déception de l’entendre dire cela. Pauvre
Belacqua. Il contempla tristement la plaque tenue à bout
de bras.

      « Ça ne te plaît pas », dit-il.

      « Moche », dit Ruby, « carrément moche. »

      « Je ne veux pas dire la façon dont c’est présenté »,
dit Belacqua, « je veux dire l’idée. »

      Du pareil au même, ce qu’il voulait dire.

      « Si j’avais une petite pelle », dit-elle, « je l’enterrerais
et l’idée avec. »

      Belacqua posa l’objet délétère face contre terre sur la
bruyère. Il ne restait plus maintenant dans le sac que
l’arme à feu, les munitions et le véronal.

      La lumière commençait à baisser, il n’y avait pas de
temps à perdre.

      « Préfères-tu mourir par balle ou empoisonnée ? Dans
le premier cas, as-tu une préférence quelconque ? Le
cœur ? La tempe ? Dans le second cas », lui faisant passer le sac, « sers-toi. »

      Ruby le lui refit passer.

      « Charge », ordonna-t-elle.

      « Les chevaliers d’industrie », dit Belacqua en introduisant une balle, « se brûlent presque tous la cervelle.
Kreuger confirme la règle. »

      « Nous ne mourons pas précisément ensemble, mon
chéri », dit Ruby d’une voix languissante, « ou bien si ? »

      « Hélas », soupira Belacqua, « qu’est-ce qu’on y peut ?
Mais deux minutes à peine », en brandissant le revolver d’un geste grandiose, « le temps qu’il faut pour
faire cuire un œuf à la coque, qu’est-ce au regard de
l’éternité ? »

      « Tout de même », dit Ruby, « ç’aurait été plutôt gentil de partir ensemble. »

      « Le problème de la préséance », dit Belacqua comme
s’il parlait du haut d’une tribune, « se pose toujours, tout
comme entre le pape et Napoléon. »

      « “Pauvre podagre le pape” », cita Ruby, « “lui purifia l’âme...” »

      « Mais tu ne connais peut-être pas cette histoire », dit
Belacqua, sans prêter attention au manque d’à-propos.

      « Non », dit Ruby, « et je n’en ai pas la moindre
envie. »

      « Eh bien », dit Belacqua, « dans ce cas je dirai simplement qu’ils l’ont résolu grâce à un critère purement
spatial. »

      « Alors pourquoi pas nous ? », dit Ruby.

      Apparemment on commence à se dégonfler.

      « Nous », dit Belacqua, « tels des jumeaux... »

      « Avons fait fausse route », ricana Ruby.

      « ... sommes les esclaves du sablier. Trop étroit pour
que nous nous en échappions bras dessus, bras dessous. »

      « Comme s’il n’y en avait qu’un dans le vaste monde »,
dit Ruby. « Pfft ! »

      « Il se trouve que nous végétons dans le même », dit
Belacqua, « c’est bien là le problème. »

      « Enfin, c’est un point de détail », dit Ruby, « et de
toute façon les dames d’abord. »

      « Comme tu veux », dit Belacqua, « c’est moi qui suis
le meilleur tireur. »

      Mais Ruby, au lieu de présenter sa poitrine ou de lever
la tête afin qu’on la lui fît exploser, se servit un autre
verre. Belacqua piqua une colère.

      « Merde, enfin », s’écria-t-il, « n’avons-nous pas tranché toutes ces questions il y a des semaines de cela ? Oui
ou non ? »

      « Nous étions parvenus à un accord », dit Ruby, « c’est
certain. »

      « Alors pourquoi ces foutues parlotes ? »

      Ruby but son verre.

      « Et puis, laisse-moi une goutte dans la bouteille »,
grogna-t-il, « j’en aurai besoin quand tu ne seras plus
là. »

      Cette sensation indéfinissable, mélange d’exaspération
et de soulagement, de détente pour mieux s’affliger, la
cénesthésie du patient qui vient consulter lorsqu’il
découvre que le chirurgien est absent, envahit brusquement Belacqua. Il sentit la chaleur gagner tout son corps.
La salope se débinait.

      Bien que d’habitude le whisky aidât Ruby à planer
dans les étoiles, cette fois pourtant il n’eut pas cet effet
sur elle, ce qui n’est guère surprenant si nous considérons à quel point les circonstances étaient très particulières. Or, à sa stupeur, le coup de revolver partit, sans
causer de dommage heureusement, et la balle tomba in
terram on ne sait où. Mais pendant une bonne minute
elle crut qu’elle avait été touchée. Un silence effroyable,
au plus profond duquel leurs regards se croisèrent, suivit la détonation.

      « Le doigt de Dieu », murmura Belacqua.

      Qui pourra juger de sa conduite à ce moment crucial ?
Faut-il le condanger comme un être foncièrement
méprisable ? N’est-il pas concevable qu’en galant homme
il ait tenté d’épargner à la jeune femme un moment
d’extrême confusion ? Fut-ce du tact ou de la concupiscence ou de la trouille ou un accident ou quoi d’autre ?
Nous exposons les faits. Nous ne prétendons pas décider de leur signification.

      « Digitus Dei », dit-il, « pour une fois. »

      Cette remarque le trahit en quelque sorte, n’est-ce
pas ?

      Lorsque le premier choc de la surprise fut atténué et
que la violence du silence se fut calmée, un puissant
bouillonnement d’énergie vitale se fit dans la poitrine de
nos deux félons en sorte qu’ils s’accouplèrent en d’inévitables épousailles. Avec le respect le plus profond dont
nous puissions faire preuve, nous éloignant sur la pointe
des pieds de l’endroit où ils sont couchés sur la callune,
nous mentionnons ce fait à voix basse.

      Il se peut fort bien qu’il se vante dans les années à
venir, lorsque Ruby sera morte et qu’il sera un vieil optimiste, qu’au moins cette fois, si jamais auparavant ni
depuis lors, il mena à bien ce qu’il avait entrepris ; car,
selon l’expression de celui dont le chant est compétent
en la matière, l’Amour et la Mort – césure – n’est qu’une
mesme chose.

      Que leur nuit soit pleine de musique, quoi qu’il en
soit.

    

    
      

      
        1. Note de l’Auteur : Ce personnage, à cause des reflets de la vitrine dernière laquelle le tableau se tapit, ne peut être perçu que par segments. On
connaît cependant des cas où de la patience et une mémoire fidèle sont parvenues à reconstituer approximativement une idée globale des intentions du
peintre.
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      Par une belle soirée fatale de printemps il s’arrêta, non
pas tant pour se reposer que pour s’imprégner du paysage, en plein milieu du terrain d’entraînement hippique
de feu Boss Croker où l’on ne voyait plus de chevaux
désormais. Jolie Polly, la jument généreuse, était enterrée dans le voisinage. Par beau temps, parcourir sans hâte
cette vaste étendue, arpent après arpent d’herbe vert vif,
c’était presque aussi délicieux que de traverser l’hippodrome de Chantilly en direction du château. Prenant
appui sur sa canne, entre Leopardstown au bas du coteau
vers le nord et les hauteurs de Two Rock et Three Rock
au sud, Belacqua regrettait les chevaux du bon vieux
temps car ils eussent conféré au paysage un aspect particulier que les légions de moutons et d’agneaux ne pouvaient lui donner. Ces derniers jaillissaient au monde à
chaque instant, l’herbe était jonchée de rouges délivres,
les alouettes chantaient, les haies vives fleurissaient, le
soleil brillait, le ciel avait la couleur du manteau de
Marie, les pâquerettes étaient présentes, tout était en
ordre. Seul le coucou manquait. C’était une de ces soirées de printemps où il est quelque peu difficile de maintenir Dieu à l’écart de ses méditations.

      Belacqua prit plus complètement appui sur sa canne
et se pénétra du paysage avec une sorte de passion
aveugle et sa chienne, un terrier irlandais, resta assise sur
le tapis d’émeraude près de lui. Elle se faisait vieille, la
chasse ne l’intéressait plus. Elle pouvait encore forcer un
chat à se réfugier dans un arbre, pour ça pas de problème, mais elle n’avait cure d’en faire davantage. Elle
se contentait de rester assise là, sachant fort bien qu’il
n’y avait pas de chat sur le terrain hippique de Croker
et ne se souciant guère de ce qui se passait. Le bêlement
des agneaux l’excitait vaguement.

      Mon Dieu, songea tout à coup Belacqua, il faut croire
que j’ai passé le bel âge pour préférer ainsi cette époque
de l’année à l’arrière-automne.

      Cette pensée fulgurante, absolument irréfutable – il
l’admit immédiatement –, ne l’angoissa pas au point de
l’empêcher de poursuivre sa route. Qu’il ait passé le pire
de ses meilleures années, rien de bien affligeant à cela,
au contraire. Il pouvait espérer se traîner bientôt à petits
pas dans un jardinet de rocailles artificielles, les yeux larmoyants. D’ailleurs la preuve, s’il en fallait une, qu’il était
plutôt exalté qu’abattu, c’est que, cessant de prendre
appui sur sa canne, il alla de l’avant ; car une réelle affliction avait toujours pour effet de le rejeter comme une
épave à sec sur le rivage, incapable de se mouvoir. La
chienne le suivit. Elle avait chaud et s’emmerdait.

      Il leva lentement les yeux jusqu’à ce qu’ils eussent
atteint le niveau de sa destination. Telle une aigrette le
Bosquet de Tom ornait une petite colline dans le lointain. C’était là qu’il avait rendez-vous, mais seulement à
la manière d’un pêcheur avec le poisson d’une rivière. Il
s’y était rendu si souvent qu’il en connaissait tous les
coins et les recoins, cependant il n’aurait pas su nommer
sa futaie. Du chêne, supposait-il vaguement, ou de
l’orme, mais même s’il y avait prêté un examen attentif
il n’eût pas été plus avancé. Ce type élevé à la campagne,
eh bien il était incapable de distinguer un chêne d’un
orme. Les mélèzes, par contre, il les connaissait pour
avoir grimpé dedans lorsqu’il était un petit garçon replet,
et une jeune plantation de ceux-ci, d’un réséda extrêmement poignant, attira alors son regard au flanc de la
colline. Poignant et apaisant tout à la fois, l’effet produit
sur lui tandis qu’il avançait fut prodigieux.

      Si seulement sa femme avait consenti à prendre un
sigisbée, se disait-il, comme tout serait satisfaisant pour
l’ensemble des intéressés. Elle savait combien il l’aimait
et pourtant elle refusait catégoriquement qu’il lui procurât un sigisbée. Ils n’étaient que promis mais il considérait déjà sa fiancée comme sa femme, anticipation que
les jeunes hommes sur le point d’assumer ce changement
de condition feraient bien d’imiter. Mainte et mainte fois
il l’avait exhortée à établir leur vie conjugale sur cette
fondation stable qu’est le cocuage. Elle comprenait son
opinion, l’appréciait à sa juste valeur, elle reconnaissait
le bien-fondé de son raisonnement mais pour autant elle
ne voulait ou ne pouvait se résoudre à agir en conséquence. C’était pourtant un type pas laid, une sorte de
Tom Jones crétinoïde. Avec ses balivernes elle risquait
tout simplement, avant même que ne retentissent les
cloches des noces, d’anéantir l’affection que Belacqua lui
portait, voilà comment cela finirait.

      Tournant et retournant dans sa tête ce souci et d’autres
de la même eau, il parvint finalement à la limite méridionale du terrain hippique et à la route vicinale qu’il lui
fallait traverser pour accéder à la prochaine ribambelle
de prés. Ainsi donc de vastes étendues de prairies, des
haies et des fossés, de l’herbe et des pâquerettes paradisiaques, puis la profonde zébrure d’une route, encore et
encore, avant qu’il pût parvenir au bosquet. Le muret
était trop élevé pour la chienne vieillissante, aussi l’aida-t-il à le franchir en soulevant vigoureusement sa croupe
grise. Cela lui procura un certain plaisir sans s’attarder
à y réfléchir. Quant à lui, il franchit l’obstacle sans peine,
se disant : quelle chose merveilleuse tout compte fait que
d’être jeune et vigoureux.

      Dans le fossé, de l’autre côté de la route, un étrange
équipage était installé : une vieille charrette à grandes
roues, drapée de guenilles. Belacqua scruta les alentours,
cherchant quelque chose comme un attelage, car il était
peu vraisemblable que le timon incliné fût tombé du ciel,
mais il n’aperçut rien qui pût ressembler de près ou de
loin à un animal de trait, pas même une vache. Accroupi
sous la charrette, un clochard pitoyable était fort occupé
à quelque besogne. Comme s’il était un agneau qui vient
de naître, le soleil brillait sur tout cela en toute innocence. D’un coup d’œil Belacqua enregistra l’ensemble
du tableau et, sale bourgeois, son ventre en brioche lui
fit éprouver un accès de honte extrême. La chienne, d’un
air très détaché, s’approcha de la charrette et flaira les
guenilles.

      « Fous moi l’camp », vociféra le vagabond.

      À présent Belacqua pouvait voir quelle était sa
besogne. Il réparait une marmite ou une casserole.
Inquiet, il tambourina le récipient à l’aide de son outil.
Mais la chienne ne se gênait pas pour autant.

      « Me mouille mon falzar », dit le vagabond d’une voix
douce, « pis qu’moimêm. »

      Ah, c’était donc son pantalon !

      Cette intimité qu’il avait toujours supposée être inaliénable, cette prérogative fondamentale d’un chrétien,
voilà qu’elle avait été violée par l’animal de compagnie
d’un individu. Pourtant il eût aussi bien pu être un
arbitre annonçant les points d’une partie tant sa voix était
dépourvue d’animosité. Mais Belacqua était on ne peut
plus gêné.

      « Bonsoir », dit-il en tremblant, d’une voix que la peur
rendait suraiguë, « une bien belle soirée. »

      Un sourire à l’épreuve de toute adversité transfigura
le visage triste de l’homme sous la charrette. Si hirsutes
qu’elles fussent, sa chevelure abondante et son épaisse
moustache noires lui conféraient une grande beauté.

      « Balle de match », dit-il.

      Après cela aucun commentaire n’était possible. La
question d’une excuse ou d’un dédommagement ne se
posait même pas. La noblesse instinctive de cette créature splendide – pour qui la vie intime, les joies et les
chagrins qu’il éprouvait sous la charrette le soir venu,
n’était pas chose acquise comme un jour, s’il avait de la
chance, Belacqua pourrait peut-être considérer la sienne
comme acquise, mais chose innée – désamorçait toutes
les fioritures de la civilité. Sans mot dire, Belacqua salua
d’un moulinet de sa canne et, poursuivant sa route, disparut de la vie de ce bohémien, cet homme véritable
enfin.

      Mais il ne s’était guère éloigné et n’avait pas encore
quitté la route pour s’engager dans une nouvelle série de
prés lorsqu’il entendit des appels derrière lui et le clip-clop-clip-clop que font des sabots. C’était sa très chère
Lucy en personne, sa fiancée, chevauchant son superbe
genet. Ramenant son cheval au pas, elle dépassa Belacqua avec force éclaboussements en une véritable tornade
de caracoles. Lorsque sa monture se fut calmée et qu’elle
eut elle-même un peu repris son souffle, elle expliqua à
un Belacqua étonné et, il faut le dire, quelque peu contrarié, comment il se faisait qu’elle se trouvât là.

      « Ah, je suis passée te voir et ils m’ont dit que tu étais
sorti. »

      Belacqua caressa la joue veloutée du genet. Pauvre
animal, on l’avait fait aller si grand train qu’il était couvert d’écume. Le genet le regarda d’un œil révulsé. Il
tolérerait ses familiarités puisque tel était son esclavage
mais il espérait bien, avant de mourir, mordre un
homme.

      « Alors je n’ai pas su quoi faire, alors devine quoi ? »

      Belacqua n’en avait pas la moindre idée. Apparemment il n’y avait, en l’occurrence, nulle autre solution
que de faire contre mauvaise fortune bon cœur.

      « Je suis montée sur le toit et j’ai fait sœur Anne. »

      « Non ! », s’exclama Belacqua. Voilà qui était amusant.

      « Si, et j’ai fini par te trouver, tout seul sur le terrain
hippique. »

      Voilà qui était charmant. Belacqua s’approcha de la
jambe de Lucy.

      « Mon chéri ! », s’écria-t-elle.

      « Eh bien », dit-il, « eh bien, eh bien, eh bien. »

      « Alors j’ai filé faire tout le détour par la route », le
succès de sa petite manœuvre la mettait tout en émoi,
« et me voici. »

      Elle l’avait débusqué, elle avait coupé sa ligne de
retraite, c’était presque aussi méritoire que de saisir sur
pellicule le passage en plein océan d’un voilier de course.
Il embrassa son genou fléchi.

      « Brava ! »

      Dire que quelqu’un avait à ce point besoin de lui ! Il
ne pouvait qu’en être touché.

      Par son visage et sa silhouette, Lucy était d’une beauté
enchanteresse, sa personne tout entière était absolument
parfaite. Par exemple, ses cheveux étaient d’un noir de
jais et son teint d’une pâleur jamais altérée ; courte et
épaisse, sa chevelure se dressait comme une oriflamme
au-dessus de l’imposte en éventail de son front. Mais ce
serait perdre son temps que de la détailler. Il n’y avait
vraiment pas le moindre défaut, pas la moindre imperfection chez la jeune femme. Nous estimons cependant
devoir préciser, avant de la laisser tranquille, elle et son
pauvre corps destiné à se flétrir, que ses membres inférieurs, de leur point de départ jusqu’à leur extrémité
même, eussent fait honneur à un page de Signorelli.
Disons, si l’on peut s’exprimer ainsi, qu’à travers sa
culotte de cheval leur beauté transparaissait. Que peut-on dire de plus en faveur des jambes d’une femme,
cuisses comprises ? A moins que tout cela ne soit purement et simplement ridicule ?

      Belacqua se demanda, lorsque l’élan de griserie provoqué par le fait d’avoir été épié de loin se fut dissipé,
ce que diantre elle pouvait bien vouloir. Mais il s’avéra
qu’elle ne désirait rien de précis, elle désirait simplement
être avec lui. Bien entendu c’était une contrevérité : elle
désirait quelque chose de bigrement précis. Enfin, bon.

      « Écoute, ma chère Lucy », dit-il avec une sorte de
franchise résolue, « je sais que tu ne m’en voudras pas
de ne pouvoir passer la soirée avec ma » – il lui fallut un
certain temps pour trouver un mot tendre qui masquerait les faits – « ma Fünklein. »

      Mais elle fit une grimace très amère. Son espèce de
mollusque, on dirait bien qu’il prenait le pli de lui faire
faux bond, s’il n’y prenait garde elle n’aurait que faire
de lui, ça n’allait pas tarder.

      « J’ai la crève », se plaignit-il pour s’excuser. « Dieu
m’est témoin, je ne suis pas en état de tenir compagnie
à qui que ce soit, encore moins à la ravissante Lucy. »

      Et certes elle était plus que ravissante, avec ce que sa
beauté évoquait du Yeats nobelisé, Lucy et ses cheveux
de jais, la pâleur de son visage déterminé, le genou sous
le tissu à côtes et la poitrine ferme légèrement en sueur
sous le fin tricot noir.

      C’est à son tour de cogiter.

      Est-ce qu’il s’imagine, songeait-elle, que c’est sa compagnie que je désire, laquelle me semble, au point où nous
en sommes, un article d’usage aussi futile qu’un essuie-plume. Autant laisser l’encre se coaguler sur le bec, autant,
pour dire autrement, laisser le vin se charger de lie.

      Il s’exprima, comme elle savait fort bien qu’il finirait
par le faire si elle prolongeait la pause le temps voulu.

      « Je suis sorti me promener pour dissiper tout ça. »

      « Dissiper quoi ? » Elle en avait plein le dos des états
d’âme de Belacqua.

      « Oh, je n’en sais rien », dit-il, « notre vieille connaissance le chaudron du diable. »

      De son index satanique il traça des dessins sur la robe
du genet, cherchant comment dire ces choses.

      « Et puis il m’est venu l’idée », dit-il enfin, « que ce
qu’il y avait de mieux à faire c’était de gagner le bosquet
pour un petit sursum corda. »

      C’était une autre contrevérité car le bosquet n’avait
pas quitté ses pensées de toute la journée. Il mentait avec
une sorte de conviction pitoyable.

      « Corda, façon de dire », dit Lucy.

      Au moment où elle prononça ces mots avec un de ses
sourires entendus, la vérité, ou quelque chose qui lui ressemblait fort, lui apparut avec une telle violence qu’elle
faillit tomber de cheval. Mais elle se ressaisit et Belacqua
qui, allant au-devant du désastre, était retourné à hauteur de la bride, ne remarqua rien.

      « Je sais », dit-il tristement, « que tu n’accordes aucun
crédit à ces expériences intimes, les femmes n’y croient
pas en général. Mais si tu t’en méfies aujourd’hui… »

      Il s’interrompit et tous, y compris même le genet, se
rendirent compte qu’il avait dépassé les bornes.

      Que faisait la chienne durant tout ce temps ? Elle était
assise dans le fossé, elle écoutait.

      Le soleil semblait se coucher au sud car le groupe était
maintenant complètement plongé dans l’ombre de la
haute haie à la gauche de Lucy, bien qu’à sa droite, assurément, le terrain hippique fût encore tout ensoleillé. Les
alouettes étaient allées se coucher et les corneilles étaient
en train de les suivre, toutefois la clameur pastorale
n’avait pas décru car les agneaux bêlaient de plus belle
à mesure que la lumière baissait et des chiens se mirent
à aboyer dans les lointains. Le coucou cependant faisait
toujours défaut. Belacqua recula jusqu’au fossé et resta
là, irrésolu, près de son animal de compagnie, le genet
baissa la tête et ferma les yeux, sur son dos Lucy demeura
parfaitement immobile, le regard perdu droit devant elle,
ils semblaient tous être à l’écoute, la femme, la chienne,
le genet et l’homme. Le vagabond pouvait les voir dans
l’angle formé par deux rayons contigus de sa roue, en
déplaçant la tête juste ce qu’il fallait il était assez loin
d’eux pour encadrer le groupe tout entier dans un secteur de sa roue.

      Lucy, bien décidée à découvrir si son affreux soupçon
était justifié, eut tôt fait d’agir sur l’amour-propre de son
amoureux pour l’amener à transiger, car elle avait le pouvoir de le façonner comme cire entre ses doigts lorsqu’il
s’agissait de prendre une décision. Il fut convenu qu’ils
se rencontreraient à la barrière par laquelle il fallait passer pour gagner le bosquet en quittant le sentier, lui
continuant son trajet direct à travers prés et elle, parce
qu’il était hors de question de franchir les murets et les
talus avec le genet, poursuivant son trajet sinueux par la
route. Quel destin funeste leur interdit alors d’adopter
un seul et même trajet ? Le groupe se sépara et bientôt
le vagabond, risquant un œil par le secteur de sa roue,
ne vit que le gris de la route et son ourlet vert.

      Lucy allait son chemin au petit trot alerte. Nous nous
permettons de signaler que ce mouvement avait habituellement pour résultat de l’émoustiller, mais ce n’était
pas le cas à présent tant elle était frappée de stupeur par
cette vision subite qu’elle avait eue de Belacqua, vision
qui, si elle se révélait exacte, le condangait à ne jamais
être son conjoint, son compagnon pour le périple de la
vie. Si ce qu’elle redoutait s’avérait être exact, alors son
cœur était rompu, sans parler de ses fiançailles. Mais cela
pouvait-il être ? Ce jeune homme de bonne famille, cet
homme honorable qui, elle en était sûre, se conduisait
en toutes circonstances de façon irréprochable, cet être
si spirituel, un universitaire qui plus est, se pouvait-il
qu’il fût pareil fourbe ? Il paraissait inconcevable qu’elle
eût été incapable de discerner sa véritable nature au
point de laisser son amour, né dans un spasme il y a plus
d’un an au Palais de Danse de Portrush, croître et embellir tant et si bien qu’aujourd’hui il était devenu une sorte
de passion morbide. Et pourtant elle était forcée
d’admettre que le diagnostic affreux dont elle venait à
peine d’avoir la révélation cadrait parfaitement avec certains aspects de la conduite de Belacqua qu’elle n’était
jamais parvenue à sonder : toutes ces sornettes infantiles,
par exemple, comme quoi elle devrait vivre à ses côtés
ainsi que le ferait une musique tout en étant charnellement la femme d’un autre ; toutes ses fugues au pays du
« sursum corda » et de l’« expérience intime », depuis le
début de leur idylle, lorsqu’il la laissait toujours seule le
soir pour aller rôder dans les dunes, jusqu’à aujourd’hui,
la veille même de leurs noces, époque qui, quel que pût
être le dénouement, serait pour elle à jamais sacrifiée,
morte étranglée dans une pinède.

      Là-bas à cet instant précis une accorte donzelle allemande s’affalait, avec un « wie heimlich ! » sur le lit
d’aiguilles auprès de son Tanzherr de Harold Cross.

      La route prenait d’assaut la colline, se frayant un passage tortueux entre les haies d’aubépine rouge. Lucy,
désireuse d’arriver la première, maintenait le genet au
trot, les genoux plongés dans les flancs de l’animal elle
réglait à la perfection l’élévation et le fléchissement de
ses reins qu’exigeait cette allure difficile. Cependant ses
pensées l’absorbaient si complètement que la route eût
aussi bien pu être bordée de troènes pour ce que ça
l’intéressait ou lui importait, en sorte que le spectacle
merveilleux des fleurs perdant de leur éclat à mesure que
les ombres s’allongeaient passa complètement inaperçu
de la malheureuse cavalière. Elle ne distinguait rien du
bosquet, cause de toute cette infortune, qui surgissait
droit devant elle à peu de distance, les avant-postes de
ses fûts assez serrés pour former une palissade mais pas
au point de dissimuler les choses secrètes qu’il recelait
au-delà. Le haut panache de fumée lui fut épargné, qui
enflait et décroissait tel un Lied, exhalaison de signaux
sur le fond vert sombre des pins.

      Belacqua voyait ces choses, les arbres, le panache de
fumée, l’aubépine, des agneaux morts aussi, gisant sur
les haies, tous les emblèmes du renouveau de l’année.
C’était typique de sa part. Lucy, elle, avançant à l’aveuglette dans le chaos subit de ses pensées, ne voyait rien.
Pauvre petite Lucy ! Plus elle s’efforçait d’évacuer l’idée
qui avait pris possession d’elle à l’instant même où elle
avait dit à la légère : « Corda, façon de dire », plus cette
idée semblait prévaloir à l’exclusion de toute autre. Que
son gentil Belacqua ait dérogé à l’identité de celui qu’elle
avait aimé en dépit de toutes les ombres, de tous les
embrouillaminis de sa conduite, pour s’avérer être un
banal voyeur de l’espèce la plus vile – voilà ce qu’une
fille de sa trempe ne pouvait écarter de son esprit simplement parce que cela soumettait sa fibre sentimentale
à un traumatisme profond. Les deux Belacqua, la chère
vieille énigme et, à présent, ce parfait goujat, s’affrontaient en une joute cruelle dans son esprit. Pourtant elle
trancherait entre eux avant que d’aller dormir, elle ne
savait comment, elle n’avait ourdi aucun stratagème, mais
elle y parviendrait d’une manière ou d’une autre. Quelque répulsion que la vérité pût engendrer chez elle, ne
valait-il pas mieux savoir que douter ?

      Le crépuscule était à présent vraiment installé.

      Une superbe limousine silencieuse, une Daimler sûrement, conduite par un lord éméché, surgit sans avertir
au détour d’un virage serré de l’étroit circuit et alla donner d’un coup terriblement violent dans le sternum du
genet. Lucy fit une chute pitoyable, glissant à la renverse
le long de l’arrière-train dressé, la base de sa colonne
vertébrale puis son crâne heurtèrent le sol, coup double,
le genet s’écroula sur elle, les roues de la voiture tressautèrent sur ce qu’il restait du genet qui expira sur-le-champ à la brune sans jeter un cri. Lucy cependant n’eut
pas cette chance, infirme à vie et sa beauté atrocement
endommagée.

      C’est au tour de Belacqua de poursuivre.

      Il parvint comme prévu au rendez-vous, s’attendant à
y trouver Lucy arrivée avant lui car il avait flâné en chemin pour contempler, émerveillé, le spectacle du soir qui
tombait. Il escalada la barrière et s’assit dans l’herbe pour
attendre l’arrivée de Lucy, mais naturellement elle ne se
montra pas.

      « Sacrebleu », finit-il par dire à la chienne, « est-ce
qu’elle s’imagine que je vais poireauter là toute la nuit ? »

      Il lui accorda encore cinq minutes puis se leva et gravit la colline jusqu’à l’orée du bosquet. Là il se retourna
et scruta de son regard myope le paysage qui s’assombrissait. De même que peu de temps auparavant elle
s’était postée au faîte de la maison, qu’elle l’avait ardemment cherché du regard et l’avait trouvé, ainsi se tenait-il maintenant pour elle au sommet de la colline, à cette
différence près cependant que l’ardeur qu’il éprouvait
était si ténue qu’il fut plutôt soulagé qu’autre chose
lorsqu’il ne put distinguer aucun signe de sa présence.
Peu à peu d’ailleurs il cessa de la chercher du regard et
préféra contempler le paysage.

      Ce fut à cet instant qu’il éprouva un pincement au
cœur en entendant, dégoisant au loin avec insistance,
crex-crex, crex-crex, crex-crex, le premier râle des genêts
de la saison. Avec un pincement au cœur, car il n’avait
pas encore entendu le coucou. Il ne pouvait s’empêcher
de penser qu’il y avait quelque chose qui devait clocher
quelque part lorsque, après avoir attendu le coucou jour
après jour, voici qu’à sa place on entendait tout à coup
le râle des genêts. La tierce mineure et veloutée du premier, tout empreinte d’une promesse de bonheur, lui était
refusée, au lieu de quoi on lui proposait le râle d’agonie
d’un oiseau qu’il n’avait jamais vu. Heureusement pour
lui, Belacqua ne faisait pas grand cas des présages. Il attacha la chienne à un arbre, mit en alerte son œil pinéal
et pénétra dans le bosquet.

      Avec tout le retard qu’il avait pris à cause de Lucy,
son heure habituelle était depuis longtemps passée et il
faisait très sombre dans le bosquet. Il fit chou blanc dans
tous les fourrés habituels et il était sur le point de renoncer et de s’acheminer vers sa demeure lorsqu’il surprit
tout à coup un frémissement et une lueur blanche dans
un léger vallonnement. C’était Fräulein et consort. Belacqua s’approcha d’eux furtivement par-derrière et les
observa un petit moment. Mais pour une fois, allez savoir
quelle mouche le piquait, le spectacle ne lui procura
apparemment qu’un plaisir très limité, si limité en vérité
qu’il se surprit lui-même à ne pas regarder du tout mais
à laisser son regard vide se perdre dans les ombres,
n’ayant pleinement conscience que du poids, de l’obscurité et du silence du bosquet qui s’abattaient lourdement sur lui. Tout cela était extrêmement abyssal et
oppressant.

      Il sortit finalement de son apathie et, sur la pointe des
pieds, s’éloigna sur la mousse qui ne le trahirait pas. Il
allait rentrer à la maison, tenir compagnie à Lucy, jouer
du gramophone et il verrait bien alors comment il se sentirait. Mais il trébucha contre une branche pourrie qui
poussait à ras du sol, elle se cassa avec un craquement
formidable et il tomba face contre terre. Puis, avant
même d’avoir eu le temps de comprendre vraiment ce
qui s’était passé, le voici courant à toutes jambes, zigzaguant entre les arbres et, derrière lui, les lourdes enjambées du Tanzherr fou furieux qui le poursuivait avec
acharnement.

      Pour autant qu’une connaissance approfondie du terrain conférât à Belacqua un certain avantage, celui-ci
était largement contrebalancé par l’état de ses pieds lesquels, pour mille raisons, n’étaient que plaies vives au
point que, si marcher était douloureux, courir était une
torture. En approchant de l’endroit où il avait attaché la
chienne et pénétré dans le bosquet, il se rendit compte
qu’on le gagnait de vitesse et qu’il n’y avait pas d’autre
issue que de faire face et livrer bataille. Il serra de plus
près sa canne, ralentit son allure puis, lorsqu’il eut quitté
la futaie, il s’arrêta net, pivota sur lui-même et des deux
mains porta à l’hypogastre de son poursuivant un coup
de l’embout ferré pointu. Ce coup, si bien calculé qu’il
ait pu être, fut assené prématurément. Le Tanzherr le vit
venir, esquiva prestement la trajectoire, fit une embardée, pencha la tête, chargea, s’abattit sur sa proie et la
plaqua au sol.

      Un combat féroce s’ensuivit. Belacqua, qui se battait
comme une femme à coups de pied, de griffes, d’ongles
et de dents, se défendit bravement. Mais sa force était
aussi piètre que sa rapidité et il fut bientôt contraint de
crier grâce. Sur quoi le vainqueur, l’agrippant cruellement par la peau du cou la tête en bas, lui administra
une violente rossée à l’aide de la canne. La chienne, il
faut lui rendre cette justice, tirait désespérément sur sa
laisse. Apparition spectrale dans l’obscurité, la Fräulein
vêtue de sa légère robe blanche se posta, extasiée, à l’orée
du bosquet et observa la scène en étreignant sa poitrine,
la vaillance dans un combat masculin étant le signe même
d’aptitudes particulières avec les femmes.

      Les cris de Belacqua se firent de plus en plus faibles
et finalement le Tanzherr, sa fureur apaisée, se désista,
lança un dernier coup de pied et s’en alla tout fanfaron,
sa poulette nichée au creux de son bras musclé.

      Combien de temps il resta étendu là à demi conscient,
il ne le sut jamais. Il faisait nuit noire lorsqu’il rampa
péniblement vers la chienne et la détacha. Il n’a jamais
pu comprendre non plus comment il était parvenu à
atteindre sa demeure, comment, incapable de les escalader, il avait franchi en rampant les haies et les talus divers
laissant la chienne suivre du mieux qu’elle pouvait. Et
voilà pour sa jeunesse et sa vigueur.

      Mais tempus edax, car il est maintenant l’heureux mari
de Lucy et la question des sigisbées ne se pose plus. Ils
jouent du gramophone jusqu’à des heures indues, An die
Musik est pour tous deux le morceau de prédilection, il
découvre dans les grands yeux de Lucy des mondes
meilleurs que celui-ci, ils ne font jamais allusion aux jours
anciens où elle avait quelque espérance d’une place au
soleil.

    

  
    
       

      
        QUELLE CALAMITÉ

      

    

  
    
       

      Belacqua menait avec Lucy, complètement infirme,
une vie conjugale si heureuse qu’il eut tendance à s’apitoyer sur lui-même lorsqu’elle mourut, ce qu’elle fit la
veille du deuxième anniversaire de son horrible accident
après deux années de grandes souffrances physiques
endurées avec cette force d’âme dont il semble que seules
les femmes soient capables de faire preuve, étant passée
des limites les plus cruelles de l’espoir et du désespoir
qui aient jamais lacéré cœur humain, à leur résorption,
quelques mois avant son décès, en une acceptation
sereine qui suscita l’admiration de ses amis et apporta
un réconfort non négligeable à Belacqua lui-même.

      Sa mort advint donc comme une délivrance opportune
et le veuf, au dégoût indicible des amis et connaissances
de la défunte, n’exhiba aucun des signes décents propres
à l’affliction. Incapable de produire des larmes pour son
propre compte puisqu’il avait, jeune homme, épuisé cette
sorte de réconfort en s’y adonnant à l’excès, il n’avait
pas non plus conscience de la moindre nécessité ou de
la moindre envie d’en verser pour elle, sa modeste provision de compassion étant exclusivement consacrée aux
vivants, ce qui ne signifie pas tel individu infortuné ou
tel autre mais la multitude anonyme des êtres en vie
actuellement, la vie, osons-nous presque dire, dans l’abstrait pur. Cette compassion impersonnelle était condangée dans bien des milieux comme une surérogation intolérable et dans certains autres comme un péché majeur
contre Dieu et la société. Mais Belacqua n’y pouvait rien
car il n’était capable d’aucune autre forme que celle-là :
absolue, indéterminée et ininterrompue, inaltérée par les
circonstances, destinée sans discrimination à tous les
non-morts, sans calcul. L’entourage, qui n’en prenait acte
que comme d’un manque de cœur à l’égard de tel ou tel
malheureux individu, n’en avait que faire, mais ses avantages personnels étaient de toute évidence considérables.

      Tous les vieux débris et les vieux croûtons, mâles et
femelles, qu’il ait jamais rencontrés ou dont il ait entendu
parler, ceux que les mucosités suaves de la sympathie
rendaient muets, se débarrassèrent en temps utile de
cette sécrétion – lorsqu’ils en eurent épuisé toute la
saveur – viva sputa et par courrier grâce à l’émonctoire
de son deuil. Il eut le sentiment d’avoir été aspergé, de
la tête aux pieds, de civette humaine et que plus jamais
il ne serait propre ni ne sentirait bon, à savoir sa propre
odeur dont il avait coutume de humer les relents à tout
instant avec une béatitude toute particulière. Cependant
ces derniers commencèrent à se réaffirmer à mesure que
le temps passait et que les postillons des vieux croûtons
– tandis que la tombe de Lucy se tassait, verdoyait et
commençait même à promettre des pâquerettes – se
reportaient sur leurs propres plaies et celles, plus
récentes, de leurs très proches bien-aimés. Rendu à ces
chères exhalaisons, enveloppé dans ce cocon fortement
odorant comme le cercope dans sa propre bave, Belacqua se promenait souvent dans son jardin et jouait avec
les mufliers. S’agenouiller devant eux dans la poussière
et la glaise du terrain, puis les étrangler doucement
jusqu’à ce que leur langue saillît à cette heure indigo où
le seul aboiement (pour ne considérer que cet unique
thème pastoral) que l’on pouvait entendre était celui à
peine audible, émis si loin au pied des montagnes qu’il
parvenait comme une blessure sonore dotée très précisément de l’intensité douloureuse voulue, voilà la distraction qu’il estimait la mieux adaptée à sa mélancolie
en cette saison et qui satisfaisait le mieux à ce besoin de
contes de fées propre à son tempérament, dont les accès
semblaient correspondre aux crises de sa précieuse ipsissimosité, si l’on peut dire qu’un mot aussi merveilleux
existe. Il aimait à s’imaginer comme une sorte de saint
Georges indolent à la cour de Milendo.

      Les mufliers commençaient à mourir de leur propre
gré et Belacqua à ressentir de plus en plus l’absence de
ces fenêtres ouvertes sur des mondes meilleurs qu’avaient
été les grands yeux noirs de Lucy, lorsqu’il se réveilla un
bel après-midi pour se retrouver éperdument amoureux
d’une fille nantie – une frénésie divine, comprenez bien,
rien à voir avec l’une de vos passions lascives. À cette
dame, au premier moment qui lui parut favorable, il
signifia l’offre de sa main et de sa fortune, laquelle, si
peu considérable qu’elle fût, avait un certain air de distinction, n’étant pas gagnée à la sueur de son front.
D’abord elle dit non, puis oh non, puis oh vraiment,
puis mais vraiment, puis, d’une voix vibrante, oui mon
trésor.

      Si nous parlons d’une fille nantie, c’est que l’espérance
d’un magot – à en juger d’après l’allure de son père d’une
manière générale et en particulier d’après la façon qu’il
avait de respirer après avoir chanté – était à brève
échéance. Nier que Belacqua fût pleinement conscient
de ces circonstances serait le peindre sous les traits d’un
imbécile encore plus fieffé qu’il ne l’était en réalité
lorsqu’il s’agissait de voir l’évidence ; cependant, suggérer que cela entrait si peu que ce fût dans la soudaine
obsession que lui inspirait la future bénéficiaire, voilà qui
serait tomber dans le genre de calomnie dont nous ne
tenons guère à nous mêler. Exerçons donc un minimum
de charité et remarquons d’un air détaché, les yeux pudiquement baissés et en détournant la tête jusqu’à ce que
la phrase ait cessé de vibrer à nos oreilles, qu’il conçut
par hasard l’une de ses passions olympiennes pour une
relativement jeune personne en espérance d’héritage.
Nous ne pouvons franchir l’obstacle plus délicatement
que cela.

      Elle avait pour nom Thelma bboggs, fille cadette de
monsieur et madame Otto Olaf bboggs. Elle n’était pas
belle au sens où Lucy l’était ; on ne pouvait pas dire non
plus qu’elle transcendait la beauté comme l’Alba paraissait le faire ni qu’elle eût claqué la porte de sa vie et de
sa personne au nez de la beauté comme Ruby, sans doute,
l’avait fait. À sa vue, les vieux messieurs ne se mettaient
pas à courir et les jeunes hommes ne s’arrêtaient pas tout
net. Pour parler sans détours, elle était et avait toujours
été si positivement dépourvue de beauté qu’une fois qu’on
l’avait vue on l’oubliait difficilement, ce qui est plus qu’on
ne saurait dire en faveur, par exemple, de la Vénus callipyge. Son problème c’était d’abord et avant tout de parvenir à être vue. Mais ce qu’elle avait par contre, et Belacqua ne se lassait jamais de s’en persuader, c’était
une personnalité absolument cha-armante et le pouvoir
d’exercer une attirance intense, qu’il repoussait avec non
moins d’insistance, d’un point de vue strictement sexuel.

      Otto Olaf avait fait sa pelote dans les appareils sanitaires et les accessoires de toilette. Sa marotte, depuis
qu’il avait cessé de participer activement aux affaires de
la société florissante qui était l’œuvre de sa vie, le fruit
de son esprit, son labeur accompli avec amour et ainsi
de suite, c’était les meubles de valeur. On prétendait qu’il
possédait la plus belle et la plus complète collection de
meubles de valeur de toute la North Great George’s
Street, localité pouilleuse d’où – malgré les suppliques
de son épouse et de l’aînée de ses filles en faveur d’un
vrai chez-soi à Foxrock – il refusait grossièrement de
déménager. Les souvenirs les plus charmeurs de son adolescence passée en qualité d’apprenti plombier, les corvées les plus pénibles et les triomphes les plus éclatants
de son bel âge aussi bien dans son commerce que (regard
mauvais en direction de madame bboggs) dans les fonctions et les affaires de l’amour, depuis l’équinoxe vernal
– sa propre expression sanitaire – jusqu’au solstice d’été
de sa vie ; toutes les vicissitudes d’une vie d’effort débutée dans un cadre domestique des plus humbles et s’achevant à présent dans les splendeurs de fauteuils Hepplewhite et de commodes bombées, étaient liés à la bonne
vieille, noble vieille North Great George’s Street, en foi
de quoi il s’empressait de prier son épouse et son aînée
de se référer à cette portion de sa personne qu’il n’avait
cure que l’on bottât et qu’il ne se proposait de lécher
chez quiconque.

      Le mépris qu’éprouvait monsieur bboggs à l’égard de
Belacqua et du consentement de Thelma à l’épouser avait
un motif majeur : c’était un poète. Un poète est en vérité
un être extrêmement nubile, doté, le saviez-vous, de
l’amour de l’amour comme la femme selon La Rochefoucauld dès qu’elle éprouve sa deuxième passion et par
la suite. Ils sont si nubiles que les femmes, Dieu les
bénisse, ne peuvent leur résister, Dieu leur vienne en
aide. Sauf, bien entendu, celles qui ne sont destinées qu’à
la reproduction, âmes innocentes qui préfèrent, comme
moins susceptibles de les perturber, les extases plus équilibrées et plus ponctuelles d’un expert comptable ou
d’un lecteur de manuscrits chez un éditeur. Or Thelma,
bien qu’elle laissât tant à désirer, n’était pas de la race
pondeuse. Elle avait au moins l’anagramme d’un visage
présentable, quant à l’âme, pétillante ou plate à la
demande, c’était sa spécialité. Ce qui explique pourquoi
Belacqua n’eut qu’à résister à son refus et ses dérivés
pour qu’elle finît, telle une hirondelle ralliant son avant-toit ou la bille de billard qui se perd dans le gouffre de
la blouse, par se précipiter dans son étreinte algide.

      Monsieur bboggs, par ailleurs, partageait l’opinion de
Coleridge que tout homme de lettres devrait avoir une
profession d’illettré. Il semblait en vérité aller même un
peu plus loin que Coleridge lorsqu’il affirma – au grand
embarras de madame bboggs et de Thelma, à la grande
satisfaction de sa fille aînée Una, pour qui un babouin
avait déjà été mis de côté en enfer, et à la grande inquiétude de Belacqua – que, lorsqu’il observait le monde
autour de lui et qu’il lui arrivait de voir ce qu’on appelle
un poète laisser ses conneries entraver la bonne marche
de ses affaires, il lui venait un Beltschmerz d’une telle
intensité qu’il était contraint de quitter la pièce. Le poète
ici présent, remarquant que monsieur bboggs demeurait
assis, s’arma de tout son courage pour s’exclamer :

      « Beltschmerz, avec votre respect, monsieur bboggs,
vous ai-je entendu dire ? »

      Monsieur bboggs renversa la tête tellement en arrière
qu’il sembla que son double menton allait éclater et
chanta d’une voix légère et suave de ténor qui ne manquait jamais d’électriser quiconque l’entendait pour la
première fois :

      « Il porte une ceinture

Chaque fois qu’il endure

Des coliques dans son entresol,

Un gilet douillet

Lui protège le buffet

Lorsqu’il joue la bricole. »


      Belacqua, se sachant d’autant plus pénétrant qu’il
adoptait une trajectoire oblique, dit d’un ton affligé à
madame bboggs :

      « Je n’imaginais pas que monsieur bboggs eût une
pareille voix. »

      Talent que monsieur bboggs, lorsqu’après une brève
convulsion le double menton tel un plein sac de furets
se fut disposé de nouveau, entreprit d’avilir plus avant :

      « Il prend d’la quinine... »

      « Otto », s’écria madame bboggs, « assez. »

      « Clair comme le son d’une cloche », dit Belacqua, « et
on ne m’en avait rien dit. »

      « Oui », dit monsieur bboggs, « une voix de première
qualité. » Il ferma les yeux et se retrouva dans les salles
de bains de ses débuts. « Un rien ténue », concéda-t-il.

      « Ténue, sornettes ! », s’écria Belacqua. « Un véritable
organe tridimensionnel, avec votre respect, monsieur
bboggs, je vous en donne ma parole d’honneur. »

      Madame bboggs avait un amant dans la Délégation à
l’urbanisme, au point que, du reste, certaines dames malveillantes de sa connaissance ne perdaient pas une occasion de souligner la disparité frappante, tant en ce qui
concerne le physique que le caractère, entre monsieur
bboggs et Thelma : lui si sanguin, si blond et trapu à tous
points de vue, attributs qui, remarquez bien, pouvaient
servir non moins adéquatement de prédicats à sa fille
Una ; et elle, une petite créature si frêle et noiraude. Anomalie des plus étranges, pour dire le moins, et qu’aucun
ami de la famille ne pouvait vraisemblablement ignorer.

      Le coucou présomptif, s’il n’était pas précisément l’un
de ces petits bureaucrates sémillants dont on jurerait
qu’ils sont venus au monde vêtus par Austin Reed, présentait cependant quelques-unes des particularités spécifiques les mieux connues : le menton à fossette, les yeux
de toutou si attirants, bruns et brillants, la surface sans
ride d’un vaste front pâle dont la superficie était au
moins le double de celle du bas du visage et, ancrée là
pour l’éternité, la mèche rebroussée et détrempée qui
semblait sécréter du macassar pour le déverser dans l’œil.
Muni de ses épaisses talonnettes, il atteignait un mètre
soixante-cinq, son nez était long et rectiligne et ses chaussures d’une pointure et demie trop grandes pour le
contrebalancer. Un tapon de moustache se blottissait
près de ses narines comme un animal apeuré près de sa
tanière, au moindre signe de danger elle détalerait pour
grimper dans un sinus. Il expulsait ses paroles avec une
douceur judicieuse comme un pâtissier fait gicler le glaçage sur un gâteau. Il avait l’esprit mal tourné, une
grande assurance et beaucoup de savoir-faire avec les
femmes, et une réplique prête pour toutes les plaisanteries, anciennes et modernes. Il buvait peu en public, juste
ce qu’il fallait pour la convivialité, mais se rattrapait en
privé. Il se nommait Walter Draffin.

      Les cornes trônaient sans problème sur le front d’Otto
Olaf. Il savait tout ce qu’il y avait à savoir au sujet de
Walter Draffin et le traitait avec des égards particuliers.
Quiconque lui épargnait du tracas, comme Walter l’avait
fait durant tant d’années, pouvait compter sur son
estime. Ainsi le perfide bureaucrate avait-il ses entrées
libres dans la demeure de North Great George’s Street,
où de même que jadis il avait abusé de ce privilège dans
le lit de son hôte, de même le faisait-il aujourd’hui en
épuisant sa carafe à liqueur. En vérité il était sujet à de
tels vertiges de plaisir dans la position élevée qu’il occupait sur l’échelle de saint Augustin – le souvenir des forfaits infâmes commis avec madame bboggs irréparablement disparu dans les abîmes – qu’il perdait parfois toute
capacité de se dire : ça suffit.

      Bridie bboggs n’était rien du tout, ni en tant
qu’épouse, comme Otto Olaf avait eu soin de s’en assurer avant qu’elle le devînt grâce à lui, ni en tant que
maîtresse, ce qui convenait au goût qu’avait Walter pour
la modération en toutes choses. À moins qu’on ne
puisse lui concéder un semblant de valeur positive en
vertu de la fascination qu’elle semblait exercer sur son
personnel domestique, dont l’obstination à rester les
employés d’une maîtresse de maison si neutre qu’elle
atteignait au plus haut degré de l’idiotie forçait telles
qui étaient mieux dotées et plus mal servies à des
expressions d’admiration, non dénuées de malveillance
sans doute.

      La fille aînée manquait totalement d’éclat. Évoquez
sainte Juliana de Norwich, à son apparence ajoutez un
soupçon d’aigrissement, à son tissu musculaire un demi-quintal d’adiposité, soustrayez la charité et les prières,
aspergez d’opopanax en vain et d’assa-fœtida et contemplez alors une radieuse Una sortant d’un hammam et
d’un massage facial. Nonobstant, elle jouissait d’un talent
qui laissait Belacqua muet de respect : si on lui en donnait la première mesure, elle savait jouer par cœur absolument n’importe quelle sonate de Mozart avec une précision xylophonique et un mezzo forte impartialement
distribué qui ne s’attardait pas à respecter la moindre
distinction entre les notes expressives et celles qui ne
l’étaient pas. Belacqua, désireux d’améliorer sa relation
avec Una qui nourrissait pour lui et pour tout ce qui le
concernait une extrême aversion, avait coutume de suivre
ces exploits sur la partition d’Augener en suffoquant
d’admiration, corvée dont il apprit cependant très vite à
se dispenser.

       

      Un petit oiseau chuchota ça suffit à l’oreille de Walter Draffin, qui, de sa main droite ainsi libérée, tira de
sa poche un bristol et lut en lettres argentées imprimées
sur fond d’azur :

       

      Monsieur et Madame Otto Olaf bboggs

      prient

      Monsieur Walter Draffin

      de les honorer de sa présence

      au mariage de leur fille

      
        THELMA
      

      avec

      Monsieur BELACQUA SHUAH

      en l’église de Saint-Tamar

      Glasnevin

      le samedi 1er août,

      à 14 heures 30

      et ensuite

      au 55, North Great George’s Street

      55, North Great George’s Street

      
        
          R.S.V.P.
        
      

       

      Comme on eût dit une épitaphe avec la pause d’un
affreux soupir à la fin de chaque ligne. Et pourtant, songea Walter, étouffant le bon mot dans l’œuf, on eût pu
espérer un petit enjambement dans une invitation à
pareille fête. Ah ! Il éloigna son visage du bristol afin de
voir celui-ci dans son ensemble. Une production Bridie
bboggs typique. Qu’est-ce que cela lui rappelait ? Un
certificat de bonne conduite et d’assiduité à l’école du
dimanche de l’Église d’Irlande ? Non. À la vieille
demeure, ils avaient enfermé le sien dans la Bible de la
famille pour marquer l’endroit précis où les Lamentations finissent et où Ezéchiel prend la suite. Alors peut-être le menu du dîner de l’Amicale des anciens élèves
orné aux couleurs de l’école ? Non. Walter poussa un
gros soupir. Il savait que cela lui rappelait quelque chose
mais quel était ce quelque chose à part Bridie et son sens
de l’esthétique, impossible de savoir quoi. Cela lui reviendrait assurément au moment où il s’y attendrait le moins.
Mais sa petite plaisanterie à propos de l’enjambement
était plutôt croustillante. Il la dégusta une deuxième fois.
La seule chose qui lui déplaisait, c’était qu’elle avait
quelque chose de légèrement abstrus, si peu de gens
sachant ce qu’est un enjambement. Par exemple on ne
pouvait espérer qu’elle fît se convulser l’arrière-salle
d’une taverne. Bon, il devrait se contenter de la consigner dans son livre.

      Sous pli séparé il reçut par le même courrier un mot
de madame bboggs : « Cher Walter, Otto et moi-même
sommes tous deux très désireux que ce soit toi, un si
vieil ami de la famille, qui porte le toast en l’honneur
de l’heureux couple. Nous l’espérons vivement, cher
Walter, et je suis sûre que tu accepteras. » À quoi il
s’empressa de répondre : « Chère Bridie, Bien entendu
je serai très heureux et fier de m’en acquitter. »

      Cher Otto Olaf ! Ne songeant qu’à ses tables et à ses
chaises et se permettant d’être trompé, il le savait bien,
par Walter et, supposait-il, par Belacqua. Que monsieur
Draffin, lequel lui avait été de quelque utilité, boive son
whisky et que Thelma, ce sous-produit d’un amour de
rencontre, s’offre à qui elle voulait. Que le cirque des
noces ait lieu, mais comment donc, qu’il envahisse sa
demeure et saccage ses meubles. Les jours à venir n’en
seraient ensuite que plus paisibles. Cher Otto Olaf !

       

      Belacqua se disposait à négocier un emprunt pour faire
face à ses engagements qui pesaient lourdement sur les
épaules d’un homme de sa condition modeste. Il y avait
l’alliance (celle de Lucy dégagée chez ma tante), les frais
innombrables pour la cérémonie, honoraires au vicaire,
au bedeau, à l’organiste, aux officiants et aux carillonneurs, la grande gerbe nuptiale, les petits bouquets pour
les demoiselles d’honneur, du linge neuf et autres effets
domestiques, sans même mentionner le coût d’une rapide
lune de miel, une virée au Connemara dans une auto
empruntée, fiasco qu’il n’avait nulle intention de laisser
déborder sur plus d’une semaine ou dix jours.

      Son témoin l’aida à calculer tout cela en vidant une
bouteille.

      « Je n’envisage pas... », dit Belacqua lorsque la
moyenne de leurs estimations indépendantes eut été
augmentée de cent francs pour tenir compte de la
culbute.

      « La culbute ! », cacarda le témoin. « Bien bonne ! »

      Belacqua se contracta d’une façon absolument terrifiante.

      « Soit je ne te comprends pas bien », dit-il, « soit tu
manques aux bienséances. »

      « Mille pardons », dit le témoin, « pardon, pardon. Pas
d’offense. »

      Belacqua reprit sa place dans l’image après une pause
qu’il jugea nécessaire.

      « Je n’envisage pas », reprit-il, « de te faire l’affront
d’un cadeau en cette circonstance délicate. »

      Le témoin se rebiffa, mis au supplice à cette seule idée.

      « Mais », Belacqua se hâta d’atténuer cette délicatesse
de sentiments, « si ça te dit d’avoir le manuscrit original
de mon Hypothalame, corrigé, écrit de ma main, daté,
dédicacé et en demi-reliure de mouton scié couleur du
temps, ce sera de bon cœur. »

      Capper Quin, pour l’appeler par son nom, que ses
admirateurs surnommaient l’Ébouriffé tant il était glabre
et ces dames Mimi tant il était énorme, n’était pas seulement célibataire, qualité requise pour assister Belacqua
sans faire violence à l’étiquette, il était également un des
jeunes écrivains d’avenir, ce qui explique avec quel
empressement il avait accepté de tenir le huit-reflets d’un
membre de l’Association des archives de presse. À présent il s’étouffait de satisfaction.

      « Oh », suffoqua-t-il, « vraiment je... vraiment tu... »,
puis il cala. Pour construire une phrase contenant sujet,
prédicat et complément, l’Ébouriffé avait besoin d’un
crayon et d’une feuille de papier.

      « Capper », dit Belacqua, « pas un mot de plus. Je le
ferai préparer pour toi. »

      Lorsque l’Ébouriffé eut vraiment fini de balbutier
l’expression de son plaisir, il leva la main.

      « Eh bien ? », dit Belacqua.

      « Couleur du thym », dit l’Ébouriffé, puis il cala.

      « Eh bien ? », dit Belacqua.

      « Vert cendre », dit l’Ébouriffé. « Exact ? »

      Dans le silence de mort qui suivit cette suggestion,
l’Ébouriffé eut peu à peu l’impression que l’esprit de son
protecteur avait quitté sa prison, en liberté conditionnelle du moins, et cherchait déjà quelque chose de léger
et de tirlitontaine qui servirait à dissimuler son départ,
lorsque Belacqua eut pour réponse, d’une voix lacérée
par l’émotion :

      « Ouayseau bleheu, couleurre du temps

Vole à mouay, promptement. »


      et fondit en larmes.

      L’Ébouriffé se leva et gagna la porte à pas perspicaces
et feutrés. Du tact, pensa-t-il, du tact, du tact, il faut du
tact à un moment pareil.

      « Applique-toi à nos obligations », sanglota Belacqua,
« et ne me réveille pas plus tard que midi. »

       

      Les bboggs étaient assemblés en conclave.

      « Thelma », dit Una avec âpreté, « veuille nous accorder ton attention. »

      Car les pensées de Thelma, absentes aux manœuvres
compliquées requises d’une mariée blanche comme
neige, s’étaient envolées sur les ailes que l’on sait jusqu’à
Galway, porte du Connaught et rêve de pierre, et plus
précisément jusqu’à l’église de Saint-Nicolas que Belacqua projetait, si elle n’était pas fermée lorsqu’ils y parviendraient, de gagner sans délai afin de s’y agenouiller,
elle à sa droite enfin pour changer agréablement, et
d’invoquer, conformément à un serment de longue date,
les esprits de Crusoé et de Colomb qui s’étaient agenouillés là avant lui. Puis certainement, tandis qu’ils
reviendraient par le port pour intégrer leur chambre au
Great Southern, elle verrait le soleil sombrer dans la mer.
Comment eût-elle pu leur accorder son attention alors
qu’une telle perspective s’ouvrait devant elle ? Vois, tout
est bien pour toi, tu seras heureuse assurément.

      Otto Olaf entonna une petite chanson. Madame
bboggs demeurait simplement assise là, énorme rombière
ahurie, à peine animée d’un souffle de vie. Una frappa
nerveusement la table à l’aide d’un gros crayon. Lorsque
l’ordre eut été rétabli dans une certaine mesure et qu’elle
eut gagné un semblant d’attention, elle dit en consultant
sa liste :

      « Nous n’avons que cinq demoiselles d’honneur : les
jumelles Clegg et les triplettes Purefoy. »

      Nul ne contesta cette affirmation. Otto Olaf estima
que cinq, cela constituait un joli butin. Du moins l’eût-on pensé de son temps.

      « Mais il nous en faut neuf », s’écria Una.

      Un heureux hasard voulut qu’une idée se présentât à
l’esprit de madame bboggs.

      « Ma chérie », dit-elle, « est-ce que sept ce ne serait
pas amplement suffisant ? »

      Il s’en fallut de peu qu’Una ne quittât la conférence.

      « J’estime que non », dit-elle.

      Quelle idée ! Comme s’il s’agissait de la fin de la saison de football.

      « Toutefois », ajouta-t-elle, « ce n’est pas mon
mariage. »

      Le ton ironique donné à cette concession incita
Thelma à prendre le parti de sa mère pour une fois. Et
ce n’était jamais là chose facile, en aucune occasion,
madame bboggs étant à peu près aussi peu de parti pris
que le pape Célestin V. Il est probable que Dante eût
détesté madame bboggs à cause de cela.

      « Je suis absolument pour », dit Thelma, « que leur
nombre soit aussi réduit que le permet le décorum. »

      « C’est un quorum très distingué », dit Otto Olaf,
« bien plus encore que neuf. »

      « En ma qualité de première demoiselle d’honneur »,
dit Una, « je proteste. »

      De nouveau madame bboggs vint à la rescousse. Elle
n’avait jamais été en si bonne forme.

      « Donc il n’en manque qu’une », dit-elle.

      « Que diriez-vous d’Ena Nash ? », dit Thelma.

      « Impossible », dit Una, « elle pue. »

      « Dans ce cas, la McGillycuddy », dit Otto Olaf.

      Madame bboggs se redressa sur sa chaise.

      « Je n’ai jamais entendu parler d’une McGillycuddy »,
dit Una. « Maman, as-tu connaissance d’une quelconque
McGillycuddy ? »

      Non, madame bboggs était dans le brouillard complet.
Elle se mit donc avec Una à attendre d’un air indigné
qu’on leur apportât des éclaircissements.

      « Désolé », dit Otto Olaf, « pas d’offense. »

      « Mais qui est cette créature ? », s’écrièrent ensemble
la mère et la fille.

      « J’ai parlé sans réfléchir », dit Otto Olaf.

      Madame bboggs était absolument interloquée. Comment pouvait-on nommer une créature sans réfléchir ?
La chose était psychologiquement impossible. Bouche
béante et narines dilatées, elle fixait l’offenseur de ses
yeux qu’exorbitaient les impossibilités psychologiques.

      « Allez vous faire rôtir toutes les deux en enfer », dit-il, soudain pris d’un accès de mauvaise humeur, « je ne
faisais que plaisanter. »

      Bien qu’elle fût encore fort perplexe, madame bboggs
se résigna en un éclair à accepter cette explication. La
plaisanterie n’amusait pas Una le moins du monde. En
réalité, elle était cruellement tentée de se laver les mains
de toute l’affaire.

      « Je propose Alba Perdue », dit-elle. De fait, c’était
plus une nomination qu’une proposition.

      « C’est son dernier mot », commenta Otto Olaf.

      Alba Perdue, on s’en souviendra peut-être, était la gentille jeune fille dans Rincée Nocturne. Thelma, que Belacqua avait gratifiée de sa version personnelle de cet amour
à demi oublié, eut grand mal à dissimuler sa vive satisfaction. Lorsque le tumulte de tout son sang se fut suffisamment calmé, elle énonça d’une voix à peine assez forte
pour être audible cette hyperbole des plus dépréciatrices :

      « J’approuve. »

      C’était maintenant au tour d’Otto Olaf d’aller aux renseignements.

      « D’après ce que je sais », dit Una, qui, contrairement
à son père savait apporter une réponse précise à une
question précise, « corrige-moi, Thelma, si je me trompe,
une ancienne flamme du marié. »

      « Dans ce cas, elle refusera », dit le naïf Otto Olaf.

      Madame bboggs elle-même ne put se retenir de
prendre part à l’explosion d’hilarité qui accueillit cette
sottise. Il semblait inévitable qu’Una en particulier se
rendît malade. Elle tremblait et transpirait d’une façon
terrifiante.

      « Oh mon Dieu », pantelait-elle, « refusera ! »

      Mais la Nature veille sur les siens et l’on entendit un

      déchirement retentissant. Una s’arrêta de rire et se figea
sur place. Son corsage avait sacrifié sa vie pour sauver
la sienne.

       

      Belacqua fut si calme durant la quinzaine qui précéda
la cérémonie qu’on eût presque dit qu’il était sur le point
de subir une métamorphose complète. Il avait laissé Capper Quin prendre toutes les dispositions comme il
l’entendait, disant : « Voici l’argent, fais du mieux que
tu pourras. »

      Mais, avant d’être gagné par cette inertie qui découlait en partie de sa fatigue, en partie sans doute d’un
besoin d’auto-purification, il s’était activé de diverses
façons : il avait fallu trouver un usurier, dégager l’alliance
chez ma tante et chercher parmi les vieux débris deux
spécimens que l’on pût apparier à monsieur et madame
bboggs en vue du jamboree nuptial. En accomplissant
cette dernière tâche, Belacqua fut amené à endurer toutes
sortes de refus grossiers et à supporter que la température posthume de Lucy lui fût lancée au visage comme
s’il avait été question d’une bouteille de bourgogne
blanc. Jusqu’à ce qu’enfin une cousine, si éloignée qu’elle
en était à peine crédible, et une sorte de vague Struldbrug que le père de Belacqua évoquait jadis sous le sobriquet de « ce bon vieux Jimmy le Canard », eussent
accepté de se montrer à la hauteur de la situation. Hermione Näutzsche et James Skyrm, ainsi se nommaient les
deux épaves. Belacqua n’avait pas eu l’occasion de les
voir ni l’un ni l’autre depuis l’époque où il était un enfant
prodige.

      Sauf une brève visite quotidienne de Thelma, supportée bon gré mal gré comme étant dans la règle du jeu, rien
ne venait troubler la retraite de Belacqua. Les cadeaux de
mariage se déversaient à flots, non sur lui car il n’avait pas
d’amis mais sur elle et, jour après jour, elle lui apportait
en guise d’encouragement le bulletin de leur crue.

      Elle arriva un après-midi dans un état de légère excitation. Belacqua se redressa dans son lit afin de se laisser embrasser et le fut avec une telle voracité intempestive qu’il défaillit avant que ce ne fût terminé. Le pauvre
garçon, ces derniers temps il n’avait pas veillé à ses repas
avec le soin nécessaire.

      « Ton cadeau a été eu », dit-elle.

      Pour Belacqua qui avait toujours réservé aux splendeurs polyglottes une portion de chacune de ses journées, cette phrase fut un grand choc. Le cadeau allait
peut-être le dédommager.

      « Il est arrivé ce matin », dit-elle.

      « À quelle heure très exactement ? » dit Belacqua,
comme d’habitude sur un ton de sarcasme pour se calmer les nerfs. « C’est de la plus haute importance. »

      « Quelle puissance infernale », dit Thelma, toute
gaieté envolée, « te rend si acariâtre ? »

      Ah, si seulement il le savait.

      « Mais il se trouve », dit-elle, « que je peux te ré -pondre. »

      Belacqua réfléchit un instant puis opta pour le silence.

      « Parce que », continua-t-elle, « la première chose que
j’ai faite a été de la régler. »

      La vérité hideuse se fit jour dans son esprit.

      « Pas une pendule », implora-t-il, « ne me dis pas que
c’est une horloge de parquet. »

      « Du parquet au plafond », confirma-t-elle, « une horloge d’époque. »

      Il tourna son visage vers le mur. Lui qui ces dernières
années, et avec l’approbation de Lucy, ne tolérait dans
la maison la présence d’aucun chronomètre d’aucune
sorte, lui pour qui l’annonce locale des heures était des
coups de férule assenés à chaque heure sur son cerveau,
lui pour qui l’ombre même du soleil était une torture,
avoir maintenant, lui, cette fusée à temps pour assourdir
le reste de ses jours. C’était assez pour lui faire rompre
ses fiançailles.

      Longtemps après qu’elle fut partie il se tourna et se
retourna jusqu’à ce que l’idée, telle Dieu apparaissant à
une âme dangée, qu’il pourrait toujours enclouer
l’échappement du monstre et tourner sa tête de mort face
contre le mur lui vînt au matin avec le cantique des
palombes. Alors il s’endormit.

       

      Durant quoi Capper Quin était ici, là et partout
ailleurs, vaquant aux affaires de son mandant. Conscient
de sa propre insuffisance en une matière aussi éloignée
de la probité inhérente à l’expression personnelle, il
engagea pour l’aider dans cette tâche, moyennant le
reversement d’une modeste commission, un certain
Sproule, courtier d’une société de la Cité récemment mis
à pied, dont les manières avenantes et la parfaite connaissance des quartiers commerçants au nord du fleuve
valaient plus que de l’or en barres. De bon matin ce
samedi fatidique ils se rencontrèrent pour l’achat des
fleurs, la grande gerbe pour la mariée et les sept petits
bouquets.

      « Madame bboggs », dit l’Ébouriffé, « devrions-nous ? »

      « Devrions-nous quoi ? », dit Sproule.

      « Je me suis dit que peut-être une fleur », dit l’Ébou

      riffé.

      « Superfétation », dit Sproule.

      Il ouvrit la marche vers une boutique de fleurs non
loin de Mary Street. La propriétaire qui, à l’instant,
venait de découvrir dans son stock une antirrhinum présentant le rudiment d’une cinquième étamine, était aux
anges.

      « Oh, monsieur Sproule, avec votre respect », s’exclama-t-elle, « le croiriez-vous... »

      « Bonjour », dit Sproule. « Une grosse orchidée et sept
de vos plus beaux œils-de-bœuf. »

      Or Capper Quin, si peu apte qu’il fût à conclure de
bonnes affaires, avait le sens des convenances et ce à un
point tel qu’il parvenait même à s’exprimer clairement
pour les défendre.

      « Au nom de mon client », dit-il, « je me dois d’exiger deux orchidées. »

      « Mais comment donc », dit Sproule. « Mettez-en
trois, mettez-en une douzaine. »

      « Deux », répéta l’Ébouriffé.

      « Deux grosses orchidées », dit Sproule, « et sept de
vos plus beaux œils-de-bœuf. »

      Comme par l’effet d’une baguette magique, les neuf
fleurs apparurent dans la main de la fleuriste.

      « Quatre lots », dit Sproule, « un, deux, trois et un
avec les orchidées. » Sur une feuille de papier il établit
prestement un parallèle entre les adresses et les envois.
« Bon », dit-il, « sans tarder. »

      Elle mentionna alors un total qui divertit fort l’acheteur. Il en appela à l’Ébouriffé.

      « Monsieur Quin », dit-il, « dors-je ou suis-je éveillé ? »

      Non seulement elle prouva l’exactitude de son compte
mais elle mentionna aussi qu’il lui fallait bien vivre.
Sproule ne voyait pas le rapport. Il se pinça la joue pour
s’assurer qu’il n’était pas dans Nassau Street : « Ma chère
dame », dit-il, « rien ne nous oblige à habiter Nassau
Street. »

      Cette estocade affaiblit tant son adversaire qu’elle
souffrit qu’il déposât des numéraires dans sa main.

      « C’est à prendre », dit-il d’une voix eucharistique,
« ou à laisser. »

      L’alliage froid dans sa paume chaude, associé à la
dépression et au désir de vivre, réglèrent le litige en
faveur de Sproule. Sur quoi les combattants se serrèrent
la main de très bon cœur. Comment pouvait-il être question d’animosité puisqu’ils étaient tous deux absolument
convaincus d’avoir remporté la victoire ?

      Ayant rempli ses devoirs, Sproule reçut sa commission
au bar Oval où il exigea mordicus que l’Ébouriffé bût à
la santé de son employeur un gin à la menthe.

      « L’heureux pougre », dit Sproule. Il était sorti indemne de la Grande Guerre.

      L’hyperesthésie de l’Ébouriffé était si vive que le seul
fait de se trouver dans un lieu ayant licence de débit de
boissons, sans même recourir aux libertés ainsi offertes,
avait un pouvoir suffisant pour l’exalter. C’est pourquoi,
étant donné l’endroit où il se trouvait, il s’étendit alors
avec une incohérence magnifique sur la contradiction
inhérente à la notion d’un Belacqua heureux et sur
l’impertinence qu’il y avait à souhaiter qu’il s’abaissât à
pareille anomalie.

      « Fornication », vociféra-t-il, « au regard de la Shekinah. »

      Cette remarque fut accompagnée et agrémentée d’un
tel spasme de répulsion véhémente que ce fut pur geste
de charité de la part du ci-devant courtier – qui connaissait les scouts et leurs coutumes et savait que l’occasion
ne se représenterait peut-être jamais – que de substituer
son verre vide au verre plein de son compagnon agité.

      Dans la rue ensoleillée, une tristesse douce-amère
s’empara de Sproule, douce la séparation, amère la certitude que l’on n’avait plus besoin de ses services.

      « Adieu », dit-il, tendant sa main redoutable, « que la
chance croisse tout au long de ton chemin. »

      Mais l’Ébouriffé était trop envahi, trop paralysé par
les vapeurs enivrantes de son état pour lui serrer la main,
encore moins lui répondre. Il s’engagea dans le flot des
piétons comme sur un trottoir roulant du métro et disparut. Sproule leva les yeux vers le ciel et eut une vision
de la journée, de ses innombrables heures en suspens,
sous la forme d’une merveilleuse guide galante mollement étendue parmi les nuages. Elle lui fit signe d’approcher, d’un geste du majeur comme celui d’une élève préparant le certificat de piano, catégorie junior, au
conservatoire de musique de Leinster. Refermant tout
doucement son esprit sur cette vision délicieuse, encore
présente telle une éponge imbibée de vinaigre parfumé
sur un front enfiévré, il pénétra dans l’Oval pour l’y
mieux contempler.

       

      Et qui donc l’Ébouriffé rencontra-t-il à la crête du
Metal Bridge si ce n’est Walter Draffin, tout frais sorti
de ses ablutions efféminées, aussi pimpant et vif qu’une
hachette récemment affûtée, dans son frac miniature et
son pantalon à rayures. Le soleil brillait de tout son éclat
sur lui, son crâne langoureux, car il tenait à la main son
huit-reflets, calotte face au sol. Les deux messieurs se
connaissaient assez pour s’adresser la parole.

      « C’est ici que je me tiens », dit la minuscule créature
en poussant un tel soupir que l’Ébouriffé chercha nerveusement du regard palais et geôles alentours, « et que
je regarde la Liffey nager. »

      « Les chats aux yeux bleus », cita le colossal Capper,
simplement parce que l’expression avait hanté son esprit
et que c’était l’occasion de la décocher à un homme
d’esprit, « sont toujours sourds. »

      Walter sourit, il était absolument ravi, il leva son petit
visage vers le doux soleil comme un enfant qui quémande
un baiser.

      « Le tucutucu fouisseur », répondit-il, « est parfois
aveugle mais la taupe n’est jamais discrète. »

      La taupe n’est jamais discrète. Un mot très profond.
L’Ébouriffé ayant fait de son mieux pour en dire autant,
baissa la tête, bon perdant, consolé à l’idée que Walter
considérerait sûrement que l’intention fait l’action.
Pauvre Ébouriffé, il comprenait énormément de choses
mais il était incapable de le faire savoir lorsqu’il n’avait
pas tout l’attirail nécessaire pour écrire.

      « Cette inqualifiable invitation », s’exclama Walter,
« c’est vraiment le comble qu’elle soit dépourvue d’enjambement ! »

      Le doute qui l’avait d’abord effleuré fut confirmé car
de toute évidence l’Ébouriffé ne comprit pas le moins
du monde de quoi il parlait. Il n’y avait vraiment pas
d’autre solution que de consigner cela dans son livre. Le
livre de Walter mettait fort longtemps à voir le jour parce
qu’il refusait de le considérer autrement que comme un
simple dépotoir pour tout ce dont il ne parvenait pas à
se soulager de la façon habituelle.

      « Alors, en route », dit-il, « vous pour assister votre
heureux client et moi pour m’acheter une boutonnière. »

      Cela avait suivi de si près la taupe et l’enjambement
que la cervelle de l’Ébouriffé se mit à bouillir et que
s’échappa de sa bouche, comme une grosse bulle, le seul
et unique mot : « Rose. »

      « Rouge sang et venant de naître », dit Walter, « à la
souffrance aromatique. Hein ? »

      L’Ébouriffé, soudain conscient de perdre le temps de
son client et ses propres forces si précaires avec une sorte
de Staline élastique, prit abruptement congé de façon
plus que grossière, laissant Walter jouir du grand moteur
de l’univers et pendre sa mèche à sécher et à s’aérer pour
ainsi dire comme linge au soleil. Un humoriste qui passait par là jeta dans le chapeau vide une pièce qui tomba
sans un bruit sur le capitonnage luxueux de sorte que la
plaisanterie fut perdue.

      Dans Parliament Street un cortège funèbre passa et
l’Ébouriffé ne se découvrit pas. Nombre des principaux
affligés, trouvant une consolation non négligeable dans
le respect que témoignaient toutes les couches de la communauté, remarquèrent, la rage au cœur, qu’il ne s’était
pas découvert sans cependant, assurément, y faire allusion sur le moment. Que ceci soit une leçon pour les
jeunes hommes, étrangers sans doute à l’affliction, afin
qu’ils se découvrent chaque fois que passe un convoi
funéraire, moins par respect pour le défunt que pour
adresser un salut de sympathie aux survivants. Un de ces
beaux jours l’Ébouriffé remarquera de là où il se trouvera, tenant le coup avec courage derrière le corbillard
au milieu du peloton de la famille, un travailleur lâchant
sa pioche d’une main ou un joyeux gandin extrayant les
siennes de ses poches dans un geste plus précieux et plus
réconfortant qu’une tonne de lys. Prenez par exemple le
cas de Belacqua qui, depuis le jour même de la mise en
terre de sa Lucy et contrairement à son penchant habituel, porte un chapeau à tout hasard, au cas où il croiserait un cortège.

      Le témoin avait reçu l’ordre d’aller chercher dans
Molesworth Street la Morgan, rapide mais bruyante, prêtée par un ami des bboggs pour la durée du voyage
carillonné. Inutile de préciser qu’un quelconque demeuré l’avait garée si loin en direction du quartier chic et
prétentieux que l’infortuné Ébouriffé, arrivant par
l’ouest au lieu de stationnement après les embarras habituels de Duke Street et se hâtant le long du trottoir
ombragé côté sud car il sentait qu’il n’y avait pas un
moment à perdre, commençait presque à désespérer de
jamais parvenir à trouver la voiture à une seule roue
arrière qu’on l’avait enjoint de repérer. Il fut fort soulagé de l’apercevoir enfin, l’avant-dernière ou l’antépénultième de la rangée mais gêné aussi de remarquer
un groupe, composé de petits garçons, de flâneurs et du
gardien officiel de ce lieu de stationnement rassemblés
tout autour, jugeant les formes et les performances de
l’étrange machine. Il garda cependant son sang-froid et,
comme on le lui avait expressément prescrit, inspecta la
voiture à la recherche de tout signe hyménéen qu’on eût
pu, nul doute dans la meilleure des intentions, ajouter à
sa carrosserie, tels que godasse, inscription ou tout autre
insigne infâme. Ayant acquis la certitude qu’il n’y en avait
aucun, il hissa sa vaste carcasse à bord du poids léger,
sur quoi celui-ci, se mettant à osciller comme une coque
de noix, réduisit les commentaires experts des badauds
– à l’exception du gardien qui était tout ce qu’il y a de
plus sérieux et attentif – à des railleries et des rires.
L’Ébouriffé, se demandant que diable faire ensuite, resta
là aux commandes, tout rougissant et empoté. Les dispositions à prendre pour mettre en route un engin à
moteur lui étaient en gros familières et, dans toutes les
combinaisons d’ordre imaginables, il appliqua celles-ci à
celui-là, exceptionnel il faut croire, dont la Morgan était
dotée. Les petits garçons étaient fort désireux de pousser, les flâneurs de remorquer, quant au gardien rien ne
put l’empêcher de noyer le carburateur puis de lancer à
la manivelle le moteur qui démarra de façon très perverse et inattendue en provoquant un retour de manivelle qui fractura le bras de ce type serviable. L’Ébouriffé était tellement pressé par le temps que, se forgeant
un cœur aussi dur que celui d’un Übermensch, il fit rugir
son moteur et se trouva soudain, dans un paroxysme
d’embardées et de saccades, en train de prendre à la
corde le virage de Kildare Street sous la proue d’un autobus qui, par bonheur, se contenta d’arracher la plaque
minéralogique arrière et de fournir ainsi non seulement
un bel exemple de justice immanente mais aussi
l’embryon d’une indemnisation pour le gardien à l’aile
brisée.

      Ces petites rencontres et ces légers contretemps ont
tous lieu dans un Dublin inondé de soleil.

       

      Belacqua avait passé une excellente nuit, comme
c’était toujours le cas lorsqu’il condescendait à attribuer
une valeur précise au contenu de son esprit quel qu’il
fût, joie ou chagrin peu importe, et il ne se réveilla pas
lorsque l’Ébouriffé fit caler la machine sous sa fenêtre
sur le cruel coup de midi. Il se peut qu’une grande quantité d’alcool, en secret la veille au soir, ait contribué à
cette torpeur mais alors à peine, car combien de fois, les
pattes coupées mais simplement parce que les forces de
son esprit refusaient de prendre forme, ne s’était-il pas
tourné et retourné comme la Florence de Sordello trouvant pénible toutes les positions.

      Ouvrant les yeux qui le brûlaient, il vit l’Ébouriffé, se
leva, prit un bain, se rasa et s’attifa, le tout en silence et
sans la moindre aide. Ils jetèrent le sac de voyage dans
le coffre de la Morgan. Belacqua se posta devant le miroir
en pied.

      « L’Ébouriffé », dit-il, et sa voix après un si long
silence lui écorcha les oreilles, « rien ne peut séparer des
amants. »

      « Ni chaînes de montagnes », dit l’Ébouriffé.

      « Non, ni remparts d’une cité », dit Belacqua.

      L’Ébouriffé esquissa un geste de condoléances envers
son compagnon, impossible de s’en empêcher, et fut
repoussé.

      « Ça va par derrière ? », demanda Belacqua.

      « Tu sais ce que c’est », dit l’Ébouriffé, affirmant ainsi,
avec une limpidité qui lui était très inhabituelle, son indépendance et son intolérance à l’égard de toute perspective postérieure, « tu péris dans ta propre abondance. »

      Belacqua appuya son index sur ses lèvres entrouvertes.

      « Si seulement l’objet de mon amour », dit-il, « se
trouvait en Australie. »

      Capper, le compagnon fidèle, disparut purement et
simplement, en tout cas pour les besoins de la conversation.

      « Par contre, l’objet de mes recherches », dit Belacqua, poursuivant (apparemment du moins) le cours de
ses pensées, « ne se trouve nulle part, où que se porte
mon regard. »

      « Vobiscum », murmura Capper. « Si je ne me
trompe ? »

      Un nuage obscurcit le soleil, la pièce s’assombrit, la
lumière reflua du miroir et Belacqua, les yeux voilés de
larmes, se détourna de sa propre image floue.

      « Souviens-toi », dit-il, « ma véritable nature, à présent
que j’ai cessé de danser le charleston, c’est : Dum vivit
aut bibit aut mixit. Prends-en bien note. »

      Rejeton de Quaker !

      Puis, en passant par la Cité, il lui vint à l’esprit qu’une
boutonnière vide serait une économie de bout de chandelle, pas de doute. Il entra donc chez un fleuriste et en
ressortit avec une houppe de véronique pourpre fixée à
son revers du mauvais côté. L’Ébouriffé écarquilla les
yeux. Ce qui l’alarmait ce n’était pas tant le manquement
à l’étiquette que l’imprudence folle de se marier vêtu
d’une veste retournée.

      Un hôtel pestilentiel fut leur prochaine étape. L’Ébouriffé se changea et, plus que jamais, eut l’air d’un roi des
animaux galeux. Belacqua déjeuna frugalement de bière
brune et d’échalotes, pas vraiment un repas, eût-on pu
croire, pour un homme sur le point de se marier pour
la deuxième fois. Enfin, soit.

       

      À l’église de Saint-Tamar, dont le clocher pointait tant
qu’il en était presque indécent, les demoiselles d’honneur
– parées de tulle qui les moulait comme un gant et arborant les épouvantables œils-de-bœuf, rejointes à l’instant
même par madame bboggs qui avait opté pour de la gaze
et une botte d’omphalodes piquée sur son sein, ainsi que
par Walter très démonté et exalté –, étaient massées sous
le porche lorsque Morgante et Morgutte, pour adopter
l’allusion venimeuse d’Una, non pas bras dessus, bras
dessous, mais en file indienne, s’avancèrent. L’haleine du
marié les renversa tous sauf Walter. Madame bboggs
enfouit son visage (pauvre petite Thelma !) dans les
omphalodes, les Clegg prirent à l’unisson une teinte écarlate, les Purefoy se recroquevillèrent dans un coin
d’ombre, quant à Una, seule sa haine de tout ce qui pouvait représenter un sacrilège la retint de cracher son
dégoût. Mademoiselle Perdue trouva l’odeur plutôt
rafraîchissante. Le cuistre et son fidèle compagnon avancèrent vers le chœur et prirent place près de la balustrade, le second, à droite et un peu en retrait, tenant un
chapeau dans chaque main.

      Côté sud, les bancs étaient abondamment garnis de
membres et partisans du clan bboggs tandis que côté
nord ils étaient vides à l’exception de deux grotesques
assis loin l’un de l’autre : Jimmy le Canard Skyrm, crétin d’un âge avancé, atroce à voir en complet marengo,
lavallière et chandail, mâchouillait à n’en plus finir des
spaghettis invisibles ; et Hermione Näutzsche, nymphomane à la carrure puissante, pantelait en noir et mauve
entre deux béquilles enfourchées. Qui sait pourquoi
sa moitié sexuelle, hémisphère manquante, malgré
une ardente vigile sa vie durant, n’était pas parvenue à
entrer dans son orbite et, aujourd’hui, regorgeant à en
éclater de tophus arthritique à chaque articulation, il
ne lui restait guère l’espoir d’être cernée de cette intéressante manière. Elle est loin d’imaginer quel émoi elle
a suscité dans l’âme de Skyrm tandis qu’il bâfre l’air
et le mastique derrière elle à peu d’encablures du
ravissement.

      « Ecce », siffla l’Ébouriffé comme convenu et le cœur
de Belacqua se précipita désespérément contre la
muraille de sa geôle, l’église soudain cage cruciforme, les
bouledogues du paradis défendant le saint des saints, la
procession toute prête à donner de la voix sous le porche,
les transepts culs-de-sac. L’organiste s’élança comme un
assassin vers sa tribune et mit en branle les diverses
forces qui, on pouvait leur faire confiance, mûriraient en
un joyeux tonnerre le moment venu. Thelma, qui avait
une apparence frappante et très illégitime en pied-de-poule gris et vert, jupe fendue et incrustations de piqué
rose négresse, parcourut dignement la nef au bras droit
d’Otto Olaf, lequel était poursuivi depuis qu’il avait
quitté le 55 par une bribe de chanson qui ne le lâchait
toujours pas :

      Bois sobrement

Mets de l’eau dans ton vin

Si possible t’abstiens

Et le premier ce sera ton enterrement.


      Ce vieux sage d’Otto Olaf ! Il a fini par mourir d’une
embolie et a légué sa cave au coucou.

      Les demoiselles d’honneur, dont le cortège se terminait en une étrange formation deltaïque composée de
l’Alba, de madame bboggs et de Walter, réglaient leur
pas sur celui de la mariée et leur maintien sur celui de
la première demoiselle d’honneur, en sorte que leur progression était tout à la fois rapide et renfrognée, car Una
s’était aperçue qu’il y avait une déhiscence incontrôlable
et mal placée dans l’étendue de son tulle. La crainte que
cela n’eût un aboutissement fatal au moment même où
elle s’armerait de courage pour recevoir les gants et le
bouquet de son infecte petite sœur, venant s’ajouter à sa
misanthropie habituelle aggravée par l’événement, lui
donnait l’air – et donc à son équipe de demoiselles
d’honneur – d’être furieuse comme un pou. Sauf l’Alba,
toujours, qui, faisant taire la vieille douleur au cœur de
ses organes vitaux, laquelle semblait devoir être une part
permanente de son existence, n’eût guère pu être plus
divertie si elle avait été la mariée au lieu d’être la vieille
fille d’appoint. Et puis, avec Walter si près sur ses talons,
elle avait de quoi s’occuper.

      Sans aller jusqu’à dire que Belacqua ait eut le sentiment que Dieu ou Thelma constituassent la somme de
la succession apostolique, cependant, d’une façon vague,
se communiquait à la célébration un genre ou une sorte
de splendeur mystique que Joseph Smith eût trouvé
touchante. Belacqua passa l’anneau comme une souris
accroche une clochette au cou du chat, avec une brève
prière toute privée pour qu’à proximité du gage et témoignage de son amour l’articulation annulaire de sa bien-aimée gonflât de telle sorte que Thelma se vît épargner
la douleur de jamais lire, gravé sur sa périphérie interne :
Mens mea Lucia lucescit luce tua. À ce stade son état
d’esprit était si confus et tendu – peu étonnant si l’on
songe à toutes les épreuves qu’il avait dû traverser : le
deuil qui l’avait obligé à porter un chapeau en toutes saisons ; la douleur douce et violente de sa passion pour
mademoiselle bboggs ; la longue retraite au lit qui l’avait
planté dans un joli marasme ; la bière brune et les échalotes ; et maintenant l’impression d’être cautérisé par un
signe extérieur et visible – qu’on pourrait le comparer à
celui de Lucy, sa chère disparue, lorsque, pâle et impatiente, elle attendait la deuxième occurrence de
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      dans le premier mouvement de la Symphonie Inépuisée.
On a beau dire, impossible de faire taire l’esprit d’un
défunt.

      À propos de chats, Thelma demeura féline et inscrutable tout au long de la cérémonie et ne fut pas le moins
du monde incommodée par le fameux passage viticulturel qui déconcerta tellement Belacqua ou, plus exactement, le courrouça au point que son visage lunaire quitta
sa teinte fuligineuse d’origine pour aller jusqu’à l’écarlate et retour en passant par le blême. Devrait-il donc
profiter de la première... occasion pour procéder au sulfatage de son épouse afin de bien s’assurer ? Non, ce
serait jouer un bien vilain tour à la candeur humaine. Et
s’assurer de quoi ? Des olives ? L’absurdité de l’image et
de toutes les harmoniques qui l’entouraient telles des
muscæ volitantes le força à émettre un énorme rire
moqueur qui eût mis fin au sacrement dans la pagaille
complète, n’eût été le flegme et l’adresse du prêtre qui
masqua cette grossièreté, comme il l’eût fait de sa main,
en prononçant une collecte.

      À propos de mains, la droite de Thelma qui effectuait
les tours de passe-passe recommandés par la liturgie avait
positivement ensorcelé le chœur. Le vicaire jura qu’il
n’avait jamais rien vu de tel en dehors du Musée Rodin,
elle rappelait au chantre un carton de Dürer et au prêtre
son devoir ecclésiastique, quant à Belacqua – tempête de
gémissements étouffés à force d’être contraint de produire
des regards et des gestes dans le sens contraire des
aiguilles d’une montre pendant de si longs moments
d’affilée –, elle lui infligeait comme une sentence l’expression caustique de Maupassant : le phyloxera de l’esprit.

      Enfin ils eurent tous deux donné leur consentement
au point de rendre toute objection oiseuse, les très chers
frères et sœurs avaient été enjoints d’aller en paix maintenant et à jamais, puis ils avaient poussé leur ovation et
l’interprétation par Otto Olaf de

      Sois présent Père redoutable

Accompagne la mariée à Ton autel


      avait tant et si bien bouleversé le cœur sidneyien de Skyrm
qu’il s’était transféré pour le meilleur et pour le pire sur
le même banc que celui où Hermione était assise comme
sur une traversine et là, sous couvert d’une émotion compréhensible de la part d’un parent et allié, il s’était frayé
un chemin à coups de groin jusqu’à son cœur avec l’avidité d’un suidé qui n’a pu paraître repoussante qu’à toute
personne décente pour qui le phénomène de la cristallisation n’est pas un sujet familier. La séance à la sacristie
était terminée, ses signatures, politesses et embrassades,
et madame bboggs, de retour au 55, enlevait prestement
la mousseline qui couvrait les Delikatessen, pour ainsi dire
avant même que l’organiste eût retrouvé le contrôle de
son instrument. L’Alba prit un taxi avec Walter, Otto Olaf
et Morgutte prirent le tramway, les deux grotesques ne
comprirent jamais comment ils étaient parvenus jusque
là, quant aux demoiselles d’honneur, toutes sauf Una qui
eut la sage précaution de se blottir sous un manteau et de
quémander une place dans une automobile, eh bien elles
s’en allèrent à pied comme des jeannettes serpentant à travers les artères éblouissantes.

      Voilà les petits détails qui ont une telle importance.

       

      Dire que le salon était bondé serait s’exprimer avec
modération. Les invités s’y entassaient comme des sardines. Otto Olaf se trouva dans la pire des situations possibles, contraint de voir ses meubles, ses trésors, souffrir
et se savoir incapable de les soulager.

       

      L’assemblée avait quelque chose de si brillant et de si
charnu, un aspect convoluté dans la disposition qu’elle
avait adoptée, la procession prenant vaguement forme en
son sein avant de se déployer, que lentement mais sûrement cela évoqua pour Walter une fresque de Benozzo
et, de sa voix de rogomme, il en fit part à l’Alba.

      « Cul et tout le reste », répondit-elle avec une amertume indescriptible.

      Una tapa du pied comme un mouton et, comme des
moutons, toutes les personnes présentes tournèrent vers
elle leur visage terrifié. Tant bien que mal elle était parvenue à étançonner et consolider son tulle mais elle avait
à présent d’autres sujets de doléances, à savoir que les
jeunes mariés, qui eussent dû rentrer à la maison avant
tout le monde et se tenir prêts à recevoir les félicitations,
n’étaient de fait pas encore arrivés. Le déroulement de
l’action était donc au point mort. Sans tête, comme elle
l’était pour l’instant, la procession ne pouvait se dérouler et franchir la porte comme prévu et, de toute évidence, tant que la procession ne se serait pas déroulée il
ne saurait y avoir aucun remède à la congestion des
dames et des messieurs dont elle constituait pour ainsi
dire le ressort principal. Mais que les conjoints vagabonds apparussent et prissent leur place, alors voici que
la cohue, comme par magie, s’écoulerait joyeusement
pour aller déguster son déjeuner au buffet. En attendant,
quelle perte de précieuse salive !

      « Soulevez-moi, monsieur Quin », s’écria Una toute
prudence jetée par-dessus les moulins tant elle était en
colère.

      L’Ébouriffé, les yeux hagards, considéra le buste de sa
partenaire – car c’était bien son titre conformément aux
règles en usage puisqu’ils formaient tous deux (pour
modifier légèrement l’image) la quatrième élingue de
cette remorque nuptiale juste derrière madame bboggs
et Skyrm qui, à leur tour, pouvaient contempler les massives flèches de lard d’Hermione ployant et s’affaissant
mollement entre ses béquilles comme dans du sable mouvant et le pauvre Otto Olaf qui tremblait de tous ses
membres –, le considéra d’un œil hagard pour y repérer
un point de prise tout à la fois efficace et respectueux,
une sorte de double clé pas trop familière, mais dans
quel but voulait-elle être soulevée, ça, il ne s’attarda pas
à s’en enquérir.

      Cependant, avant qu’à son habitude, tout rougissant,
confus, pantelant et maladroit, il ait pu commencer à
faire un beau gâchis, un grand brouhaha, dominé par la
voix de Belacqua vociférant des injures, se fit entendre
dans le vestibule. C’était bien eux enfin mais escortés
d’un important agent de police aussi gradé qu’il est
possible de l’être lorsqu’on est en faction, et du gardien
de l’aire de stationnement blessé, pâle comme un linge,
serrant dans sa main valide la plaque minéralogique
accusatrice.

      Otto Olaf enfonça son coude dans le collet de la
béquille d’Hermione et donna une bourrade. Ayant ainsi
attiré son attention, il dit dans un murmure d’agonie :
« Mon poumon droit est très faible. »

      Hermione émit un petit glapissement de terreur.

      « Mais mon poumon gauche », vociféra-t-il, « est
solide comme un roc. »

      « Je suppose », dit madame bboggs à James Skyrm dont
les palettes maxillo-faciales s’étaient mises à baratter l’air
si furieusement qu’elle craignit qu’il ne méditât quelque
action d’éclat pour défendre sa parente, « je présume et
j’aime à croire que monsieur bboggs est libre d’agir et de
parler comme il l’entend dans sa propre demeure. »

      L’affaire lui étant présentée sous ce jour, James rentra
dans les rangs immédiatement.

      Le képi de travers du gardien, son bandeau vert à la

      harpe dorée et, en dessous, la clameur noire et blanche
de ses cheveux et de son front tumultueux enchantèrent
tellement Walter qu’il n’eut qu’à fermer les yeux pour
se retrouver à Pise. Le pouvoir d’évocation de cet Irlandais italianisant était tout simplement immense et si son
Rêve de Beautés Potables à Médiocres, qui depuis les
dix ou quinze dernières années en est au stade limæ
labor, atteint jamais le public, et Walter déclare que cela
se fera forcément, nous ne devrions pas manquer de
nous le procurer et d’y jeter un coup d’œil à tout le
moins.

      Belacqua continuait à agonir d’injures les plus féroces
l’auteur de sa capture et son accusateur. Otto Olaf puis
Capper rompirent les rangs, le premier pour faire la paix
quoi qu’il en coûtât, le second, le cœur près d’éclater,
pour décharger sa conscience. Le gardien rabroué dut
bientôt admettre que sa blessure résultait non pas de
l’exercice habituel de ses fonctions ni non plus du fait
qu’il ait prêté assistance à la demande mais purement et
simplement de son zèle excessif dicté sans aucun doute
possible par la cupidité.

      On fit passer une invitation à casquer et une petite
somme, qu’il ne fallait en aucune façon considérer
comme un dédommagement, fut charitablement souscrite pour soulager sa détresse. Cela mit fin à l’incident.

      « Mon cœur saigne pour lui », dit Walter.

      « Pas le moins du monde », dit l’Alba, « n’est-il pas
assuré ? »

      Elle eut une inspiration subite.

      « Raccompagnez-moi chez moi. »

      Walter expliqua qu’on l’avait embrigadé pour porter
un toast après lequel, si l’offre était toujours valable, il
serait plus qu’enchanté de la raccompagner chez elle. Ils
feraient l’un de ces longs détours qu’il adorait.

      « Je ne promets rien », dit l’Alba.

      Le repas déçut cruellement tout un chacun – quelques
barillets de mélasse et des caroubes sur lit de glace.
Belacqua ferma les yeux et vit, plus nettement que jamais
auparavant, une pompe à bière. On distribua parcimonieusement les desserts puis Thelma refusa de couper le
gâteau. C’était une fille très bizarre. Harcelée par Una et
Bridie, elle en appela à son mari. Son mari ! Le conseil
qu’il lui donna, très franchement, lorsqu’à grand-peine
il eut enfin compris de quoi elle parlait, fut que ce serait
peut-être plus aimable de couper l’horrible chose
puisqu’ils semblaient tous tant tenir à ce qu’elle le fît.
Peu à peu gagné par le sujet, il l’exhorta à tenir le coup
encore un petit moment, ce serait bientôt fini. Ce qui
avait commencé comme un aparté rapide et plutôt furtif s’amplifia en un véritable tête à tête et, lorsqu’enfin
Thelma se retourna pour agir gracieusement, elle découvrit que le gâteau était en miettes. Il avait été garni de
fleurs d’oranger. Elle rassembla et cacha dans son sein
le peu d’entre elles qui avait échappé aux oniromanes.
Elle les enfermerait dans le recoin le plus secret d’un coffret et les chérirait jusqu’à son dernier souffle, ces fleurs
et ses deux orchidées personnelles et la véronique de
Belacqua, tige de dévotion passionnée dont elle avait
résolu de s’emparer envers et contre tous assaillants,
vogue la galère ! Le temps parviendrait sans doute à pulvériser ces souvenirs mais au moins leurs éléments constitutifs lui appartiendraient-ils à jamais. C’était une fille
extrêmement bizarre.

      Walter essuya ses chaussures sur l’Aubusson de l’ottomane Empire d’Otto Olaf, donna des petits coups de
son chasse-bulles sur son verre de mousseux afin d’obtenir le silence et débita son allocution d’une voix aussi
monotone qu’un encliquetage à rochet, impossible donc
de se dédire, comme suit :

      « On rapporte qu’une dame membre de la Chambre
des communes, une femme en puissance de mari qui plus
est, se mit debout sur ses pieds – ces pieds même que
Swift (car elle était d’ascendance dublinoise), lorsqu’il
reprochait aux femmes de ce pays de faire si peu cas de
la marche à pied, décrivit comme ne méritant guère
mieux que d’être mis aux oubliettes – et déclara : “Je
préférerais commettre l’adultère plutôt que de tolérer
qu’une seule goutte de boisson alcoolique passe mes
lèvres.” Sur quoi un boulanger grossier, élu au profit du
parti travailliste, riposta : “N’est-ce pas là ce que nous
préférerions tous, madame ?” »

      Ce morceau d’ouverture était d’une densité relativement trop riche pour gagner le suffrage général. Il produisit son effet sur Otto Olaf quelques cinq minutes plus
tard en provoquant chez lui un rire hystérique inextinguible. La vue de Walter allant et venant sur sa fabuleuse tapisserie comme si on l’avait mis en cage ou
comme s’il présentait sa candidature à une élection, avait
fait chavirer son système nerveux tout entier et son cœur
se remplissait à vive allure de méchanceté et de folle
colère.

      « “Il faut marcher avec son temps”, dit un député de
l’extrême droite. “Cela dépend”, répondit Briand sur un
ton de sarcasme sépulcral, “dans quoi il marche.” Veuillez
donc ne pas me poser de questions embarrassantes,
Herrschaften, autant dire que cela m’achèverait. »

      Il baissa la tête comme un pélican au bout d’un long
voyage, mit aux aguets sa moustache craintive, croisa et
traîna les pieds comme quelqu’un que l’on surprend en
pleine mauvaise action. « Il a perdu la tête », dit le chef
de file des dames malveillantes. Otto Olaf se coula près
de la desserte. Una se laissa choir très ostensiblement
sur un pouf. « Prévenez-moi quand il commencera »,
dit-elle. Le regard perçant de Thelma se portait çà et là
à la recherche de fleurs d’oranger, Belacqua observait
Thelma et l’Alba observait Belacqua. James et Hermione,
enhardis par la mélasse, s’essayaient mutuellement devant un miroir en pied Régence. Madame bboggs manœuvrait pour gagner une position avantageuse d’où son
mari et son amant seraient tous deux dans son champ
de vision. Par mesure de précaution, comme de coutume,
le policier en civil, qui dépassait le bas peuple de la tête
et des épaules, lisait son journal. Deux merveilleux
experts ès-convivialités se trouvèrent côte à côte. « Fin
saoul », dit le premier, « joliment blindé » acquiesça le
second, et ils échangèrent un long regard complice.

      Pour être équitable envers Walter il convient de dire
qu’il n’était guère présent, derrière sa façade patibulaire
tout était propitiatoire al fresco et Shekinah, et lui-même,
revêtu de la plus belle cotte de mailles, faisait soigner ses
plaies par l’Alba-Morgen et contemplait à travers les
frondaisons des vergers le soleil qui se couchait dans les
hauts-fonds bleus. Retrouvant brusquement ses esprits,
se dépouillant du manteau de son accablement, il prononça la première phrase qui lui passa par la tête :

      « Semper ibi juvenis cum virgine, nulla senectus

      Nullaque vis morbi, nullus dolor... »

      Madame bboggs, qui avait déjà frémi en entendant le
gloussement tardif d’Otto Olaf et en observant ses gestes
subreptices tandis qu’il rassemblait tous les entremets
entassés sur la desserte, fut à peine surprise lorsqu’à
l’aide de ceux-ci il ouvrit alors un feu nourri sur son
ennemi. Mais Walter était parfaitement capable de bloquer au vol des missiles aussi insignifiants, il en attrapa
même un qu’il mangea ; en revanche, l’énergie du vieil
homme, fou furieux de surcroît, fut vite épuisée. Ses
artères commencèrent à s’effilocher, avec le résultat fatal
déjà mentionné, dès cet instant.

      « Je lève mon verre », dit Walter, le tendant très bas
et un peu à gauche comme un bouclier, « ce glorieux
hanap, au nom des personnes présentes et de tous ceux
que l’âge, la maladie, l’infirmité ou des engagements
antérieurs ont empêchés d’être parmi nous, à vous, très
chère Thelma que nous aimons tous, et à vous, monsieur
Shuah que nous aimons tous également, j’en suis certain,
puisque vous aimez Thelma et êtes aimé d’elle, ici au
seuil de votre félicité et des jouissances variées, terrestres
et autres que vous envisagez. »

      Il mania vigoureusement le chasse-bulles, s’infligea un
uppercut en levant lentement son verre et but.

      « Je ferme les yeux que voici », continua-t-il en les
fixant sur madame bboggs tout en ramenant le verre à
sa base de départ, « et je les imagine tous deux dans cette
île inoubliable, Avalon, Atlantide, Hespérides, Ui Breasail, je n’insiste pas, enfouis dans l’eccéité siamoise de
leur pâârfait amour, faisant leurs délices de l’enchanteresse nature environnante. Ô que cette étoile, cet indice
éblouissant de leur désir, non du mien, mes amis, ni
même du vôtre car il n’est pas deux étoiles, nous dit saint
Paul, qui soient comparables en leur splendeur, les
comble sans relâche de ses modulations légitimes ! » Il
lâcha la bride à ce qu’il restait du glorieux hanap. « Nous
les confions à la bienveillante grââce et à la protection
de l’Hyménée, aujourd’hui, désormais et à jamais.
Santé. »

      Ainsi se termina le discours de Walter et chacun estima
que ce discours minable se terminait plutôt bien ; mais,
étant donné qu’il restait juché sur l’ottomane dans une
attitude de ravissement et d’expectative, vidant son verre
tandis que crépitaient les applaudissements, Belacqua
supposa que ce n’était pas terminé et fut donc surpris
d’entendre la voix d’Una, que la moindre apparence
d’inactivité rendait toujours folle de rage, le mettant en
demeure de faire ce qu’il convenait : « Allons, monsieur
Shuah, allons, monsieur Shuah, c’est après vous qu’on
attend, monsieur Shuah. » Cette anicroche sordide eut
pour conséquence que son allocution de remerciement
fut relativement moins cordiale qu’il ne l’avait prévu. Ne
bougeant pas de là où il se tenait alors, il parla de cette
voix blanche en laquelle il était passé maître :

      « Je dois remercier : mademoiselle bboggs, à laquelle
on pourra dorénavant s’adresser ainsi sans la moindre
ambiguïté, pour son rappel à l’ordre comme toujours si
opportun ; monsieur Draffin, pour son affectueux torrent
de litotes ; monsieur et madame petit double bé pour leurs
Bontés ; les demoiselles d’honneur, avec mention spéciale
à Belle-Belle leur aînée, pour l’exercice de leurs fonctions
si minutieusement mises au point en ce jour, qui furent
un peu plus qu’un arc-boutant et un peu moins que vis a
tergo ; les Skyrm et Näutzsche qui, je suis heureux de le
constater, n’ont pas encore fini de se montrer à la hauteur ; mon fidèle ami et le meilleur des hommes Mimi
l’Ébouriffé Capper Quin qui jour après jour a fait pencher la balance en ma faveur ainsi que pour tant d’autres
et dont, j’en suis certain, le corps spirituel est dès à présent un fait accompli ; tout le personnel de l’église ; l’abbé
Gabriel ; tous ceux in fine qui, si modestement que ce
soit, ont pris la peine d’être présent et de saluer cet instant de la vieille girandole. Eleleu. Iou. Iou. »

      Un étudiant spécialiste de Plutarque se trouvait coude
à coude avec un physicien de l’école moderne.

      « C’est lui », dit le premier, « tout craché. »

      « Cet univers bivalve », dit l’autre.

      Le peu de chances que ces paroles de Belacqua eussent pu avoir de satisfaire l’assemblée fut plus qu’anéanti
du seul fait qu’on l’avait vu – pantomime muette à
double entente, tout à la fois Selah et soupir de soulagement –, compter sur ses doigts chacun des remerciements au fur et à mesure qu’il les exprimait. Thelma
gagna la porte d’un pas martial dans une atmosphère de
silence choqué, l’ouvrit et la referma derrière elle, expression d’indépendance qui coupa l’herbe sous le pied
d’Una, laquelle avait projeté de s’affaisser bruyamment
sur le pouf juste au moment où l’on avait de toute évidence le plus besoin de ses services et par là même
d’infliger ouvertement un affront à la mariée.

      L’Ébouriffé, par contre, fidèle à sa mission jusqu’à la
fin, se présenta promptement aux ordres.

      « File en douce et amène-la derrière jusqu’à la ruelle
qui donne dans Denmark Street. »

      Levant la séance, les invités refluaient maintenant d’un
air guindé vers le salon, Walter et Otto Olaf tout entiers
à leur âpre jeu de cache-cache ayant pour objet la personne de l’Alba, Otto Olaf étant celui qui cherche, tandis qu’Hermione et James, lui la propulsant dans un fauteuil profond comme une tombe et monté sur petites
roulettes, fermaient la retraite. Cet équipage grotesque
fut bloqué net dans le couloir car la passagère avait posé
pied à terre, coquetterie ou fatigue, nous laissons au lecteur le soin d’en décider.

      « Mes béquilles, Jim », dit-elle.

      Jim retourna chercher les béquilles, Walter chercha
asile auprès d’Hermione, l’Alba envoya Otto Olaf balader, Jim revint avec les avirons, Hermione parvint tant
bien que mal à se les incorporer, Walter retrouva l’Alba.
Ils demeurèrent tous quatre tranquillement là dans le
couloir, discutant voies et moyens, individuellement
d’abord puis, lorsqu’ils s’aperçurent par hasard que leurs
intérêts coïncidaient, solidairement. Quatre têtes valent
mieux que deux, huit que quatre et ainsi de suite.

      Au bout d’un moment relativement décent, Belacqua
s’excusa juste pour un tout petit instant (comme il le fit,
on s’en souviendra peut-être, auprès du Poète au Grosvenor), quitta la pièce, gravit l’escalier quatre à quatre,
s’empara de son épouse à la manière d’un cosaque et la
conduisit par des détours clandestins jusqu’au jardin qui
s’étendait derrière la maison. Il ouvrit la porte dérobée
donnant sur la ruelle à l’aide de la clef qui, sa bien-aimée
l’avait naïvement espéré au tout début, était censée lui
permettre de courtiser plus aisément sa belle, et il s’en
fallut d’un instant qu’ils eussent quitté ces lieux abhorrés lorsque la clameur d’un haro hors d’haleine le fit
se retourner. Ce tollé provenait du quartette endiablé,
Hermione, l’Alba, Walter et James, suant, suppliant,
s’enfuyant.

      Belacqua s’immobilisa comme un cerf aux abois, accablé par le sentiment que tout cela lui arriverait de nouveau au cours d’un rêve ou d’une prochaine vie. Puis il
prit position d’un côté de la porte dérobée, Thelma de
l’autre, sortie Caudine, se disant, tandis qu’il observait
les fugitifs prendre d’assaut la porte dérobée comme des
femmes montant dans un tramway : « Il est juste que
vivent ceux qui sont aimés. » C’est de cet instant précis
que, des années plus tard, il daterait toujours la perte
cruciale de l’intérêt qu’il se portait à lui-même, grappe
de raisin hors d’atteinte.

      Mais l’alarme avait été donnée, des visages surgirent
aux fenêtres. Una se mit à hurler au saccage à en éclater, les deux experts ès-convivialités et le policier en civil
se précipitèrent en trombe dans le jardin en avant-garde
de la poursuite. Belacqua leur lança l’Ébouriffé en guise
de bâton dans les roues, verrouilla de l’extérieur la porte
dérobée et confia son sort ainsi que celui de sa femme
à la Morgan, rapide mais bruyante.

      Quant aux quatre autres, ils ne se sentirent en sécurité que lorsqu’ils eurent atteint Cappella Lane, superbe
cènothèque dans Charlemont House. Personne ne songerait jamais à les chercher là.

       

      Lucy fut atra cura dans le spider pendant la majeure
partie de leur périple jusqu’à Galway.

      
        [image: ]
      

      Ils s’arrêtèrent tous trois pour se désaltérer. Thelma,
assise comme toujours du mauvais côté par rapport à lui,
commença à dire avec insistance qu’elle était madame
Shuah, ce qui fit palpiter le petit cœur de Belacqua. Il
tourna vers elle un visage qu’elle ne lui avait jamais vu.

      « Entends-tu parfois parler d’un babilan ? »

      Or Thelma était une fille courageuse.

      « Un quoi ? », dit-elle.

      Belacqua prit la peine de lui épeler le mot étrange.

      « Jamais », dit-elle. « Qu’est-ce que c’est ? Ça se
mange ? »

      « Oh », dit-il, « tu penses à un baba. »

      « Bon, et alors », dit-elle.

      Les yeux de Belacqua étaient desséchés, il les ferma

      et vit plus clairement que jamais la mule, les pattes
enfoncées dans la fange et, à califourchon sur son dos,
un castor qui fustigeait sa monture à coups de sabre en
bois.

      Cependant elle n’était pas seulement courageuse mais
discrète aussi.

      « Ta véronique », dit-elle, « je la voulais tellement, où
a-t-elle disparu ? »

      Il plaqua la main à l’emplacement. Hélas ! La houppe
avait langui, elle avait laissé glisser sa tige hors de la fente,
elle était tombée à terre et on l’avait piétinée.

      « Perdue, emportée au loin », dit-il.

      Ils s’égarèrent plus loin encore.

    

  
    
       

      LE BILLET DOUX

DE LA SMERALDINA


    

  
    
       

      Bel Bel mon namour bienaimé toujours et pour toujours
mien !

      Ta lettre est imbibée de larmes la mort c’est la seule
solution. J’avais pleuré amèrement des larmes ! des
larmes ! des larmes ! et rien d’autre et puis ta lettre est
arrivée avec encore des larmes, après que je l’ai lue
encore et encore j’ai vu que j’avais des taches d’encre
plein ma figure. Les larmes se dégoulinent sur ma figure.
C’est très tôt ce matin, le soleil se lève derrière les arbres
noirs et bientôt ça va changer, le ciel sera bleu et les
arbres un marron d’orée mais il y a une chose qui ne
change pas, cet doulheur et ces larmes. Oh ! Bel je
t’aime terrible. Je te veux terrible, je veux ton corps, ton
corps doux et blanc Nagelnackt ! Mon corps a besoin
de toi terrible, mes mains et lèvres et seins et tout le
reste de moi, quelquefois je trouve diffcile de garder ma
promesse mais je l’ai gardée jusqu’ici et je continuerai
jusqu’à qu’on se revoit et que je peux enfin t’avoir, enfin
être la Geliebte. Quoi est la pire : la doulheur d’être
séparés l’un de l’autre, ou la doulheur d’être ensemble
à pleurer de la beauté l’un de l’autre ? Je s’oppose que
la deuzième est la plus grande autrement nous aurions
abandonné toutt espoir d’être jamais rien d’autre que
malheureux.

      Je suis allée à un beau Film hier soir, d’abord il y avait
rien des étreintes et des baisers de l’habitude, je crois
que je n’ai jamais été si contente ni si triste à un Film
qu’à celui-là, Sturm uber Asien, s’il vient à Dublin tu
dois aller le voir, la même Regie que Der Lebende Leichnam c’était vraiement quelquechose de diffrent de tous
les autres Films rien à voire avec l’Amour (comme tout
le monde comprend ce mot) pas de filles idiotes entrain
de faire le joli cœur, des lacs noirs et des beaux Landschaften. En revenant à la maison il y avait de la nouvelle lune elle était si belle pardessus les arbres noirs que
ça m’a fait pleurer. J’ai grand ouvert les bras et essayé
d’imachiner que tu étais couché sur ma poitrine levant
tes yeux vers moi comme tu le faisais ces nuits en pleine
lune quand on marchait ensemble sous les grands chateigneux avec les étoiles briyant à travers les branches.

      J’ai rencontré une nouvelle fille, très belle, le poil noir
comme de l’essuie et très pâle, elle ne parle que l’égyptien. Elle m’a raconté de l’homme qu’elle aime, à présent il est dans l’Amerika très loin dans un endroit très
isolé et ne sera pas rentré d’ici les trois années prochaines
et il ne peut pas lui écrire pasque il n’y a pas de poste
où il est et elle n’a qu’une lettre tous les 4 mois, imachine si on n’avait une lettre que tous les 4 mois l’un de
l’autre dans quel étâtt on serait maintenant, la pôvre fille
elle me fait beaucoup de la peine. Nous sommes été à
un thé dansant à 5 heures, c’était plutôt barbant mais
très amusant de voir les gens pensant à rien qu’à ça qu’ils
portent et les hommes qui arrangent leur cravate toutes
les 5 minutes. Sur le chemin du retour j’ai eu tout d’un
coup un étâtt de tristesse terrible et je ne voulais pas dire
un mot, bien sûr ils étaient Furieux contre moi, sur le
moment je m’enfoutais, quand je suis montée dans l’autobus j’ai sorti un petit Karnet et un crayon et j’ai écrit
100 fois : Namour Namour Namour Bel Bel Bel. J’ai senti
comme si je n’avais jamais autant langui de toute ma vie
après l’homme que j’aime, d’être avec lui, avec lui. Je te
veux telment dans toute l’essence du therme, toi et seulment toi. Après que je suis descendue du bus et que je
marchais le long de la rue j’ai gueulé wahnsinnig ! wahnsinnig ! wahnsinnig ! Frau Schlank a descendu ta chaussette et ça m’a fait pleurer plus que jamais. Je ne crois
pas que je vais te l’envoyer, je vais la mettre dans le tiroir
avec ta Tendre lettre. J’ai eu aussi la lettre d’un homme
qui m’invite à sortir danser avec lui Samedi soir, je
s’oppose que j’irai. Je sais que ça ne fait rien à mon
namour et ça fait le temps plus vite passer cet homme
est un peu un imbécile mais il danse assez bien et il est
de la bonne taye pour moi. Un flirt c’est très amusant
mais ça ne devrait pas aller plus loin que sa.

      Après j’ai rencontré le vieux monsieur à la pipe et il
m’a dit que j’avais une lettre bleue et puis le gros homme
avec les clefs dans le corridor et il a dit Grüss Gott mais
je ne l’ai pas entendu.

      Bientôt je conterai les heures jusqu’à que je peux aller
à la gare et te trouver parmi le quai encombré mais je
ne crois pas que je pourrai porter mon tayeur gris s’il
fait trop froid alors il faudra que je porte la peau de
Maman. Tu seras près de moi le 23 n’est-ce pas Bel, mon
Bel avec les belles lèvres et mains et yeux et figure et
tout le reste de toi, et maintenant avec ta pôvre figure
toute en dolhorie ça ne ferait pas de diffrence. Encore
deux semaines de souffrance de doulheur et de tristesse !
Encore 14 jours oh ! mon Tieu et ces nuits sans sommeil !!! Combien de temps ? Combien de temps ?

      J’ai eu un rêv très bizarre la nuit dernière à propos de
toi et de moi dans une forêt sombre, on était couchés
ensemble sur un sentier, quand tout d’un coup tu t’es
transformé en un bébé et tu ne savais pas ce que l’amour
était et j’essayais de t’expiquer que je t’aimais plus que
tout sur Terre mais tu ne comprenais pas et tu voulais
avoir rien à faire avec moi mais tout ça c’était un rêv et
donc ça ne conte pas. C’est tinutile que j’essaye de te
dire combien je t’aime pasque je n’y arriverai jamais, ça
j’en suis convaincue. Est-ce que c’est bien l’homme que
j’ai toujours cherché ? Oui ! mais alors pourquoi il ne
peut pas me donner ça après quoi je suis entrain de languir depuis ces 6 mois derniers ? Je me demande souvent ce qu’il y a chez toi qui fait que je t’aime si hénormément. Je t’aime uber alles in dieser Welt, mehr als alles
auf Himmel, Erde und Hölle. Si je remercie Tieu pour
une chose c’est que notre amour est si Vaste. Je me
demande souvent qui je dois remercier que tu es né et
que nous sommes rencontrés, je s’oppose qu’il vaut
mieux que je ne me mette pas à essayer de savoir à qui
la faute si tu es né. Tout ça revient à la même chose et
c’est que je sais seulment UNE CHOSE c’est que JE T’AIME
ET JE SUIS TOUJOURS TA SMERALDINA et c’est la seule chose
qui conte le plus dans notre vie TU M’AIMES ET TU ES
TOUJOURS MON BEL.

      Analiese est entrain de taper avec le tour de bras sur
le piano et il ya pas du Kalme alors je vais m’arrêter. Je
vais maintenant continuer à lire mon Livre qui s’appelle Die Grosse Liebe et en suite peut-être que j’essayerai de me pendre à la sonate de Beethoven, c’est la seule
chose qui peut me faire oubliyer mon chagrin, j’aime bien
jouer tranquilment pour moi toute seule ça me repause
telment.

      Bel ! Bel ! Bel ! ta lettre vient d’arriver ! Même si tu
cesses d’être toute et toujours mienne !!! Mon Tieu !
comment peux-tu jamais dire une chose pareye, pour
l’amour du saigneur, non !!! pour l’amour de Tieu ne
s’oppose plus jamais une chose pareye ! J’enterre ma tête
dans mes mains et je ruisselle ta lettre de larmes... Bel !
Bel ! comment jamais as-tu pu douter de moi ? Meine
Ruh ist hin mein Herz ist schwer ich finde Sie nimmer
und nimmer mehr (Goethes Faust). Saigneur Saigneur
Saigneur pour l’amour du ciel dis moi tout Nett ce que
j’ai fait xaktement. Est-ce que tout t’est indiffrent ? Bien
sûr tu ne peux pas t’intresser à une crétine comme moi.
Si je ne m’arrête pas d’écrire tu ne pourras pas lire cette
lettre pasqu’elle sera toute barbouyée de larmes. Bel !
Bel ! mon amour est si Vaste que quand on me présente
un jeune homme et qu’il se met à me faire des politesses
j’ai la chair de poulet tout partout. Je sais pour quoi c’est
que je vis, ta dernière lettre est toujours sur mon sein
quand je me réveye le matin et que je vois le soleil se
lever. Ich seh Dich nicht mehr Tränen hindern mich !
Mon Tieu ! Mon Tout ! mon vrai toutou ! mon bébé !

      Il faut que je m’achète une nouvelle plume, ce vieux
stylo est foutu, je ne peux plus écrire avec, c’est celui
que j’avais acheté au Brisunic alors tu peux imachiner de
quelle Kalité il est.

      Maman a voulu que je viens me promener cett après-midi mais je déteste marcher. Ça finit par m’ennuyer telment de mettre un pied délibrement devant l’autre. Est-ce que tu te souviens l’été dernier (sûr qu’il se souvient)
et comme c’était délicieux d’être couchés à entendre les
abeyes bougonner et les oiseaux chanter et le gros
papiyon qui est passé, il avait l’air Magnifik, il était marron foncé avec des taches jaunes et avait l’air si beau
dans le soleil, et mon corps était tout marron tout partout et je sentais plus du tout le froid. Maintenant la
neige a tout fondu et le bois est aussi noir que jamais et
le ciel est toujours gris sauf le matin tôt et même alors
on peut seulment voir des taches de rouge entre les
nuages sombres. Je viens de me laver le poil et j’ai un
peu plus d’énergi que de l’habitude mais je me sens
encore très passiv. Pour l’amour du ciel ne te puise pas
et essaye de ne pas te souler encore, je veux dire pas telment qui te rend malade.

      On est revenues par le bus ce soir mais on est pas
passé dans le détour par les champs avec tous les petits
chemins pasque la grande route est raccommodée.
Maman demande toujours après toi. Elle dit que le temps
file à toute la lure et que ce sera bientôt Nowel et elle
dit qu’elle espère que Frau Holle retape souvent son lit.
Je l’ai entendue dire à Papa, je me demande comment
ça se fait que Ivy et Bill me tapent sur le Nerf quand ils
se papouyent tandis que pas quand c’est Smerry et Bel.
Elle voulait dire quand on s’assied sur les genoux l’un
de l’autre et ainsi de la suite. Je crois que c’est pasque
l’amour entre Ivy est Bill n’est pas réel, on dirait toujours qu’il ya de la Fectation dedans.

      Je maudis la vieye carcasse toute la journée en plus
pasque j’ai un foutu machin à la jambe que je peux à
peine marcher, je ne sais pas ce que c’est ou comment
c’est venu là mais c’est là et plein de pus, merde alors.

      Aujourd’hui c’est un de ces jours où je vois tout plus
clairment que jamais et je suis sûre que toutt ira bien à
la fin.

      Der Tag wird kommen und die stille

      NACHT !!!

      Je ne genau sais pas quand mais si ne n’y croyais pas je
me croulerais avec cette souffrance, ces nuits longues
sombres terribles et rien que ton imache pour me consoler. J’aime beaucoup la petite statuette blanche et je me
languis telment du jour où toi et moi on sera debout
comme ça et sans avoir à penser qu’il y a quelque un
dans le dehors qui peut entrer à chaqu’instant.

      Arschlochweh est marié et il est parti à la Schweiz avec
sa femme.

      Tu me demandes de te donner une « tache », je crois
bien que je t’ai donné une assez grande tache déjà comme
ça. Ça me tarde de voir la « chose » que tu as écrite sur
ma « beauté » (comme tu l’appelles) je dois dire (sans
chercher des compléments) que je ne vois pas grande
chose de quoi écrire à ce propos sauf les conneries de
l’habitude que les hommes écrivent sur les femmes.

      Bel mon chéri il faut que je m’arrête. Mon lit est tout
seul sans moi et ta Fotographie attend pour que je l’embrasse alors il vaut le mieux que je les contente tous les
deux. Bientôt tout ça prendra la fin, tu seras près de moi
et tu sentiras encore la merveyeuse doulheur comme on
l’a fait dans les sombres montagnes avec le grand lac par-dessous et tu marcheras dans les champs couverts de
coucous et de Flieder et tu tiendras de nouvelle dans tes
bras

      ta triste tienne namour à toi seul

      SMERALDINA

       

      P.S. Encore un jour plus près de la Nuit silencieuse !!!

    

  
    
       

      
        BLÊME

      

    

  
    
       

      L’infirmière de nuit entra en trombe à cinq heures
tapantes et alluma la lumière. Belacqua se réveilla tout
requinqué et très désireux de s’attaquer à cette nouvelle
journée. Du temps qu’il était un jeune blanc-bec, il avait
souligné une expression de Hardy dans l’exemplaire de
Tess gagné à force de lécher les bottes du Synode : Lorsque le malheur cesse d’être hypothétique, le sommeil a
enfin sa chance. Depuis de nombreuses années maintenant il avait trituré cette phrase, y apportant selon son
état d’esprit des modifications, par exemple joie au lieu
de malheur, y ayant même recours pour surmonter les
difficultés dues à certaines dispositions d’esprit auxquelles il craignait qu’elle n’ait pas été destinée ; et pourtant elle demeurait valable en toutes circonstances. Il se
réveilla avec cette phrase en tête comme si elle avait été
présente pendant toute la durée de son sommeil, défendant ce fragile camp retranché contre l’assaut des rêves.

      L’infirmière apportait sur un plateau un pot de thé et
un verre de puissants sels laxatifs.

      « Beurk ! », s’exclama Belacqua.

      Mais cette fille sans cœur préféra ne pas relever cela.

      « Quand est-ce qu’ils me charcutent ? », demanda-t-il.

      « On vous descend à midi », dit-elle.

      Descend... !

      Elle prit ses cliques et ses claques.

      Il but les sels laxatifs et deux tasses de thé, et qu’ils
aillent tous se faire foutre. Alors, bien entendu, il se sentit tout éveillé, le pauvre bougre. Mais que lui importait,
qu’importait-il à cette fripouille de Belacqua ? Il éteignit
la lampe et s’allongea bien à plat pour fumer une cigarette en cette heure la plus noire.

      Il avait beau faire le fanfaron, il se trouvait dans un
pétrin épouvantable. À midi pile on allait ouvrir sa chair
– slatch – à l’aide d’un bistouri. Voilà l’idée que son
esprit, pour le moment, n’était pas en état d’admettre.
Dès que cette idée aurait prise sur son petit psychisme
dans l’état d’impréparation où celui-ci se trouvait présentement, sens dessus dessous après la débauche
d’anxiété d’hier et une bonne nuit de sommeil par-dessus le marché, alors ce serait son annihilation complète.
Du psychisme, pas de l’idée. Résultat absolument inverse
de ce qu’il souhaitait. En ce qui le concernait lui-même,
pour lui rendre cette justice, il s’en fichait. Son esprit
pouvait tout aussi bien s’ébouler, ça lui était égal, il en
avait assez de ce vieux mongrelo. Mais le fâcheux était
que cela se verrait dans son comportement, il se mettrait
à hurler, à trépigner, à mordre et à griffer lorsqu’ils viendraient le chercher, il supplierait que l’on sursît à l’exécution, peut-être même mouillerait-il son lit et quelle
atteinte ce serait alors à l’honneur de feu sa famille ! Le
fameux vieux cran huguenot ancestral, il ne pouvait lui
faire cette crasse. (Pour ne rien dire de son désir naturel d’être rafistolé avec le moins de chichis possible).

      Les douleurs que j’éprouverai sous anesthésie, songea-t-il, seront exquises mais je n’en garderai aucun souvenir.

      Il éteignit brusquement sa cigarette et alluma la lampe,
non pas tant pour la compagnie de la lumière que pour
différer le lever du jour jusqu’à ce qu’il se sentît un peu
plus sûr de lui-même. Il ne pouvait supporter le lever du
jour avec ce que celui-ci suggère d’une naissance
immonde. Catégorique comme il l’était, il ne supportait
pas cet accouchement vétilleux et, lui semblait-il parfois,
presque superflu. C’était là pure folie assurément, il le
savait bien. Il faisait de son mieux pour s’en guérir, pour
que la peur ou la dérision vinssent à bout de cette faiblesse, mais en vain. Il finissait par se fatiguer et se dire :
je suis comme je suis. Voilà quelle était l’issue de toutes
ses méditations, de tous ses efforts : je suis comme je
suis. Il avait lu cette phrase quelque part, l’avait aimée
et l’avait faite sienne.

      Du moins Dieu était-il bon – comme Il l’est en général si seulement nous savons comment nous y prendre
avec Lui – en ce sens que six heures le séparaient (Belacqua) de l’épreuve, six heures lui étaient allouées durant
lesquelles pomponner son esprit comme une jolie traînée son visage avant d’affronter un ennemi. L’idée qu’on
lui plantât un trocart dans le cou, qu’il subît les tortures
des dangés tout en paraissant sommeiller aussi paisiblement qu’un enfant, voilà qui n’avait pas d’importance,
vrai, juré, pas la moindre importance, à la seule condition que son esprit demeurât le maître de ces idées-là.
Ce qu’il lui fallait faire – ce qu’avec sa nonchalance
typique il avait remis au dernier moment – c’était organiser dans son esprit un accueil chaleureux à la pensée
de tous les petits actes charitables qu’il lui faudrait endurer avant la fin de la journée. Alors il serait capable d’y
faire bonne contenance. Sans quoi, non. Sans quoi il
mordrait, grifferait, etc., lorsqu’ils viendraient le chercher. Or une bonne contenance, voilà ce qui seul l’intéressait : une expression d’audace et de témérité. (Sauf
bien sûr qu’il était fort désireux aussi qu’on le retapât
avec le moins de tintouin possible). Il ne s’arrêtait pas à
se prendre lui-même en compte dans cette affaire – la
lumière que l’épreuve à venir jetterait sur son moi irrévocable – car il en avait véritablement assez de ce vieux
mongrelo. Non, son seul intérêt se portait sur les autres
gens, le liftier, les infirmières et les surveillantes, l’interne
qui viendrait l’endormir, l’éminent chirurgien, le factotum à disposition pour faire le ménage et jeter les morceaux dans l’incinérateur et tous les amis de feu sa famille
qui ne manqueraient pas de fureter pour découvrir toute
la vérité. Lui, ça n’avait pas d’importance, il était comme
il était. Mais ces étrangers, le cran ancestral et ainsi de
suite, tous ces éléments devaient être pris en compte.

      Un asthmatique dans la chambre au-dessus toussait à
rendre l’âme. Dieu te bénisse, pensa Belacqua, tu me
facilites les choses. Mais quand donc le malheureux dormait-il ? Durant la journée, toute la sainte journée,
durant la période agitée de la journée. A midi pile il serait
profondément endormi ou, mieux encore, juste en train
de s’assoupir. En attendant il toussait tel Crusoé peinant
pour amener sur le rivage tout son barda, son futur petit
repaire.

      Belacqua étendit le bras et éteignit la lampe. Elle créait
des zones d’ombre. Il allait fermer les yeux, il esquiverait l’aube de cette façon. D’ailleurs qu’étaient les yeux ?
Les poternes de l’esprit. Il était plus prudent de les garder fermés. Si seulement il avait appartenu à la haute
société ou, à défaut, s’il avait été courageux. Sang bleu
ou coq de combat ! Si seulement même sa vie avait été
celle de l’esprit autant qu’il s’en vantait. Alors il n’eût
pas éprouvé tout ce mal pour se préparer. Alors il eût
seulement été question de trouver une position confortable dans un lit inconnu, d’essayer de dormir ou de lire
un livre en attendant calmement que sonnât l’angélus.
Mais il était un petit bourgeois indolent et poltron,
bourré de talent jusqu’à un certain point mais inapte à
la vie intime au sens le plus brillant et le meilleur du
terme, sens auquel il se référait lorsqu’il se vantait de la
façon dont il meublait son esprit et y séjournait parce
que c’était le dernier bastion en fin de parcours. Pourtant il préférait ne pas attendre d’en être arrivé à cette
extrémité, il se figurait qu’il serait sans doute plus sage
d’y emménager sur-le-champ sans attendre d’y être
extradé par le monde au moment précis où il commencerait sans doute à se sentir à l’aise dans le monde. Il lui
était tout aussi impossible de gagner ainsi le refuge de
son cœur que d’en rester éloigné. Il n’y avait donc pas
d’autre solution à présent que de rester allongé bien à
plat dans le noir et d’exercer son talent. À moins, bien
sûr, qu’il ne préférât chagriner les amis de feu sa famille
(voire compromettre peut-être les soins dont les amis de
feu sa famille assumaient les frais). Mais il avait bien trop
le sens de l’honneur à la façon d’un épicier pour se
résoudre à cela. Plutôt que de voir pareille chose se produire, il s’obstinerait auprès de son psychisme, il mettrait du cœur au ventre de son petit psychisme pour la
circonstance.

      Pauvre Belacqua, il semble qu’il soit en train de passer une matinée bien morne et pénible à se préparer de
la sorte pour l’entrée en lice. Mais il se rattrapera plus
tard, une bonne période se prépare pour lui lorsque les
médecins lui auront accordé un nouveau bail d’apathie.

      Quelle était sa tactique en ce moment décisif ?

      S’il avait été moins gravement acculé, il eût pu se
contenter de barricader son esprit contre l’idée. Mais cela
eût été au mieux une tactique négligente puisque l’idée
– bien qu’elle ait été assurément une ennemie déclarée
et en dépit de la plus stricte surveillance – eût presque
sûrement fini par s’infiltrer tôt au tard, dissimulée sous
les jupons d’une de ses copines, et alors la partie eût été
perdue. Pourtant, dans le cours ordinaire de l’adversité,
nul doute qu’il eût cédé à son indolence habituelle et
qu’il eût adopté pareille solution. Il se fût tout simplement contenté de penser à d’autres choses et de garder
espoir. Mais aujourd’hui ce n’était pas à un cactus sauvage ou même cultivé qu’il avait affaire, cette fois il était
bel et bien au pied du mur, pas question de demi-mesures en cette sombre occasion.

      Son plan consistait donc à ne pas refouler l’idée mais
à la tenir en échec jusqu’à ce que son esprit fût prêt à
la recevoir. Puis la laisser pénétrer et la pulvériser.
L’anéantir, cette garce. Il grinça des dents dans son lit.
La ratatiner, la salope, la mettre en miettes comme un
exorciste. Pour ça, d’accord. Mais par quels moyens.
Belacqua se creusait la cervelle pour trouver un engin de
destruction adéquat.

      À ce point crucial Dieu dans sa bonté lui porta assistance grâce à un passage du paradoxe de Donne : Or
parmi nos sages je ne doute pas que l’on en trouverait
de fort nombreux qui riraient en voyant Héraclite pleurer mais aucun qui pleurerait en voyant Démocrite rire.
C’était une bénédiction du ciel, pas d’erreur. Non pas le
jugement exprimé dans cette phrase mais ses termes
même, les degrés extrêmes de la sagesse qu’elle représentait pour Belacqua. Il est vrai que d’habitude il
n’aimait guère ces alternatives en noir et blanc. Il alla
même jusqu’à s’essayer à un petit paradoxe de son propre cru, à savoir qu’entre les contraires il n’y a pas d’alternance possible. Mais était-ce bien le moment de faire
le difficile ? Belacqua s’empara avec avidité du problème.
Serait-ce le rire ou les larmes ? Cela reviendrait au même
en fin de compte mais que choisir en l’occurrence ? Il
était trop tard pour prendre des dispositions afin de
s’octroyer le luxe des deux à la fois. Dans un instant il
allait emplir son esprit de l’une ou l’autre de ces deux
catégories de rayonnements, disons l’infrarouge et l’ultraviolet, et s’apprêter à en perforer l’adversaire.

      Vraiment, songea Belacqua, je ne me souviens pas
d’avoir jamais passé matinée plus morne ; mais nécessité
fait loi, le proverbe a raison, lorsque le diable mène la
danse.

      À ce moment essentiel et critique de son délire, Belacqua s’aperçut qu’il clignait des paupières à toute vitesse,
une véritable nictation, de sorte que de petites paillettes
d’aube jaillissaient dans son esprit. Il n’avait pas fait
exprès mais lorsqu’il s’aperçut que, curieusement, cela
semblait lui être assez bénéfique il continua de la sorte
jusqu’à ce que l’intérieur de son crâne commençât à être
endolori. Alors il cessa et revint au dilemme.

      Là, comme d’ailleurs à chaque point décisif de l’affaire,
il sacrifia le sens de ce qui lui était personnel et particulier à l’avantage que représentait la faculté de produire
une certaine impression sur les autres, une impression de
bravoure pour ainsi dire. Il devait s’effacer complètement
et agir en petit soldat. Ce fut cette préoccupation suprême
qui le fit opter en faveur de Bim et Bom, Grock, Démocrite, donnez à cela le nom que vous voudrez, et reporter
la proposition converse à des circonstances moins publiques. C’était un acte d’abnégation s’il en fut car Belacqua
était incapable de résister à un philosophe larmoyant,
encore moins lorsque, comme c’était le cas pour Héraclite, celui-ci était abscons de surcroît. Il se trouvait dans
son élément lorsqu’il baignait dans des larmes sordides et
encore plus voluptueusement lorsqu’elles étaient distillées
par un présocratique de marque, reconnu comme tel.
Combien de fois ne s’était-il pas exclamé sous le ciel gris :
« Si cela continue une minute de plus, je consacrerai le
reste de ma vie à Héraclite d’Ephèse, je serai ce plongeur
de Délie qui, après la troisième ou quatrième submersion,
ne revient plus à la surface. »

      Mais pleurer dans ce charnier serait mal interprété.
Tout le personnel, de l’infirmière-chef au liftier, commettrait l’erreur d’attribuer ses larmes ou peut-être,
mieux encore, son attitude tragique, non pas aux folies
de l’humanité en général qui, bien entendu, se camouflaient, mais plutôt à la tumeur de la taille d’une brique
qu’il arborait à la nuque. Ce serait là une erreur fort compréhensible et Belacqua ne les en blâmait pas. En cette
matière, aucun blâme à quelque être vivant que ce fût.
Mais la nouvelle courrait que Belacqua, loin de sourire
et d’endurer, avait chialé ou avait été sur le point de le
faire. Alors il serait déshonoré et, par voie de conséquence, feu sa famille également. Sa ligne de conduite
était donc claire à présent. Il armerait son esprit de rire
– rire n’est pas exactement le mot qui convient mais il
faudra s’en contenter – de toutes parts puis il laisserait
entrer l’idée et la ferait exploser en éclats. Des macules
d’hilarité – qui n’est pas non plus exactement le mot adéquat – comme après une pleine lippée de mûres, colleraient à ses lèvres lorsqu’il entrerait d’un pas alerte, ohne
Hast aber ohne Rast, dans la salle des tortures. Tout un
chacun ferait l’éloge de sa force d’âme.

      Comment procéda-t-il pour mettre ce plan à exécution ?

      Il ne s’en souvient pas, il n’en a plus besoin.

      L’infirmière de nuit l’interrompit à sept heures, munie
d’une autre tasse de thé et de deux tranches de pain
grillé.

      « C’est tout ce qu’on vous donnera », dit-elle.

      L’insolente sagouine ! Belacqua faillit lui dire d’aller
se faire foutre.

      « Les sels laxatifs vous ont-ils dit quelque chose ? »,
dit-elle.

      Le malade la jaugea tandis qu’elle prenait sa température et son pouls. Un beau brin, un sacré morceau bien
roulé.

      « Ils m’ont chuchoté des choses », dit-il.

      Lorsqu’elle fut repartie il songea on dira ce qu’on voudra mais c’est une brunette sans défaut, si fraîche et pimpante qui plus est, après avoir trimé toute la nuit à obéir
aux moindres volontés de la première vieille grognasse
venue qui a laissé tomber son livre ou qui ne parvient
pas à dormir à cause du grondement de la circulation
dans Merrion Row. Mais après tout qu’ils aillent au
diable, rien n’a la moindre importance !

       

      De pâles zébrures à l’est au-delà de la Délégation à
l’urbanisme. Le jour poursuivait gentiment son bonhomme de chemin.

      L’infirmière de nuit revint chercher le plateau. C’était
sa troisième apparition, sauf erreur. On allait très bientôt la relever de ses fonctions, elle dînerait puis elle irait
se coucher. Mais sans dormir. Il y avait trop de bruit et
de lumière dans le bâtiment à cette heure-là, et son lit
une vraie glacière. Elle n’arrivait pas à se faire au service
de nuit, vraiment pas moyen. Elle maigrissait et son petit
visage devenait caverneux. Et puis c’était très difficile
d’organiser quoi que ce fût avec son fiancé. Quelle vie !

      « À plus tard », dit-elle.

      Rien à rétorquer à cela. Belacqua chercha frénétiquement une réponse aimable et qui le ferait valoir du même
coup. Au plaisir eût bien sûr convenu à la perfection mais
ce n’était pas la langue appropriée. Finalement il opta
pour Pas de doute et lui décocha cela sans enthousiasme
alors qu’elle avait déjà presque franchi le seuil de la
porte. Il eût mieux fait de ne pas s’en soucier et de ne
rien dire.

      Tandis qu’il perdait encore un temps précieux à se
traiter d’imbécile, la porte s’ouvrit sous une violente
poussée et l’infirmière de jour apparut dans un formidable bruissement impétueux de tablier amidonné.
C’était elle qui allait s’occuper de lui pour la journée.
Elle avait raté de peu la beauté, cette presbytérienne
d’Aberdeen. Aberdeen !

      Après quelques menus propos, Belacqua ajouta fortuitement, comme s’il venait tout juste d’y penser, alors
qu’en fait cela le tourmentait insidieusement depuis un
bon petit bout de temps :

      « Ah et puis infirmière dites moi le WC il vaudrait
peut-être mieux que je sache. »

      Comme ça, d’une seule traite, sans la moindre ponctuation.

      Lorsqu’elle eut fini de le lui expliquer, il eut une vague
idée de l’endroit où cela se trouvait. Mais il choisit bêtement de s’attarder au lit avec son fardeau qui le tourmentait, se figurant qu’il serait plus convenable de ne
pas agir incontinent dès réception de ce renseignement
d’une nature si intime. Désireux de rendre vraisemblable
son manque de précipitation, il demanda à Miranda
quand on allait le charcuter.

      « L’infirmière de nuit vous l’a pourtant dit », dit-elle
d’une voix cassante, « à midi. »

      L’infirmière de nuit avait donc cafté. La perfide chérie !

      Il se leva et se mit en route, laissant Miranda occupée
à faire le lit. Lorsqu’il revint elle était partie. Il regagna
le lit refait.

      À présent le soleil, cette créature routinière, brillait
par le fenêtre.

      Une petite Aschenputtel, rondelette et effrontée, entra
en sautillant munie de petit bois et de charbon pour la
cheminée.

      « B’jour », dit-elle.

      « Oui », dit Belacqua. Mais il se réhabilita sur-le-champ. « Quelle jolie chambre », s’exclama-t-il, « le
soleil toute la matinée. »

      Inutile d’en dire davantage pour que l’Aschenputtel
sût à qui elle avait affaire.

      « Très joli », dit-elle amèrement, « tombe en plein sur
mon feu. » Elle baissa le store d’un geste brusque. « Rien
bon qu’à éteindre mon beau feu », dit-elle.

      C’était assurément une façon d’envisager les choses.

      « J’avais un vieux dans cette chambre », dit-elle,
« pouvait être à ronfler mais voulait pas qu’on baisse le
store. »

      Un quelconque vieux gâteux l’avait contrariée, c’était
clair.

      « Pour rien au monde », dit-elle, « alors qu’est-ce que
j’ai fait ? » Pivotant sur ses genoux, elle se détourna du
feu qu’elle préparait. Belacqua fut complaisant.

      « Quoi donc ? », dit-il.

      Elle reprit sa tâche en riant sous cape.

      « J’ai bloqué le store avec une chaise », dit-elle, « et
sa chemise sur le dossier. »

      « Ah », s’exclama Belacqua.

      « Pour pas qu’le vieux s’lève », exulta-t-elle, « comprenez. » Elle rit de bon cœur au souvenir de cette petite
ruse. « Pas à tortiller, ça a marché », dit-elle.

      Elle parlait, parlait sans cesse et le pauvre Belacqua,
lui qui n’avait pas fini de préparer son esprit, devait lui
donner la réplique. Pourtant il parvint à faire très bonne
impression.

      « Bon », dit-elle enfin, d’une voix chantante indescriptible, « j’vous quitte pour l’heure. À plus tard. »

      « C’est ça », dit Belacqua.

      Aschenputtel était fiancée depuis des années. Elle
devait épouser Andy le dégourdi. En attendant, elle lui
menait la vie dure.

      Bientôt il y eut une belle flambée dans l’âtre et Belacqua ne put résister à la tentation de se lever et d’aller
s’asseoir devant, vêtu seulement de son léger pyjama bleu
100 000 Chemises. À l’étage au-dessus la toux s’était
beaucoup calmée par rapport à ce qu’il avait d’abord
entendu. Peu à peu l’homme se disposait à dormir, pas
besoin d’un Sherlock Holmes pour s’en rendre compte.
Cependant, gagnant du terrain à main gauche sur le bon
vieux pan de mur blême, un pilier d’un ton plus vif,
témoin du soleil, traçait lentement dextrorsum sa ronde
incantatoire. Le temps qui s’égoutte, songea Belacqua,
comme sanie dans un seau, le monde a besoin d’un
baquet tout neuf. Il allait baisser le store, les deux stores.

      Mais son plan fut déjoué par l’entrée de l’infirmière-chef qui apportait le journal du matin afin, passez-nous
l’expression, de le lui faire oublier. Impossible de décrire
l’infirmière-chef. Épatante. Elle l’intimidait avec cette
façon qu’elle avait de gigoter en tous sens.

      Belacqua débita son couplet.

      « Quelle belle matinée », dit-il dans un débordement
d’émotion, « quelle jolie chambre, le soleil toute la
matinée. »

      L’infirmière-chef disparut purement et simplement,
pas d’autre expression possible. Cette femme avait été là
l’instant d’avant, l’instant d’après elle n’y était plus.
Extraordinaire.

      L’infirmière du bloc opératoire entra. Quelle horde
considérable de femmes il semblait y avoir dans cette
baraque ! Cette femme était une sacrée portion de châteaubriant bleu semblable à celle qui orne la bouteille de
Wincarnis. Elle inspecta rapidement son cou.

      « Pfft », se gaussa-t-elle, « ce n’est rien. »

      « Façon de dire », dit Belacqua.

      « C’est tout ce qui cloche ? »

      Belacqua n’appréciait pas vraiment le ton de cette
femme.

      « Et un orteil à enlever », dit-il, « ou du moins une
portion d’orteil. »

      « Le haut », pouffa-t-elle, « et le bas. »

      Rien à rétorquer à cela. Mais il avait compris la leçon.
Il laissa glisser.

      À mieux la connaître cette femme se révéla plus
aimable. Elle avait des manières vulgaires mais elle était
extrêmement douce. Elle enseignait à ses patients les plus
aptes l’art de rouler les bandages. Réussir à le faire à
l’aide du petit treuil à manivelle qu’elle fournissait n’était
pas tâche aisée. Le rouleau prenait toujours une forme
de fuseau. Mais, lorsqu’on s’était accoutumé aux caprices
de l’appareil, on parvenait alors à force de cajoleries à
lui faire produire des bobines serrées et rigides, cylindres
parfaits qui l’enchantaient. Tous ces esclaves consentants
qui passèrent par ses mains, elle les flattait chacun à son
tour. « Je n’ai jamais eu des bandages aussi rigides et
impeccablement droits », disait-elle. Puis, juste au
moment où l’amitié établie sur ces bases semblait sur le
point de s’épanouir en quelque chose de plus – comment
dire ? – substantiel, voici que soudain le malade allait
assez bien pour rentrer chez lui. Une fatalité maléfique
poursuivait cette femme splendide. Des années plus tard,
lorsqu’on avait oublié le reste du personnel, elle surgissait à l’esprit. Elle inscrivit Belacqua pour rouler les
bandages.

      Miranda revint munie cette fois du plateau à panser.
L’expression voluptueuse de cette bouche prognathe, les
lèvres serrées, presque bocca romana, comment ne
l’avait-il pas remarquée auparavant ? Était-ce la même
femme ?

      « Allons-y », dit-elle.

      Elle fouailla les parties avec de l’acide picrique et de
l’éther. Il ne parvenait absolument pas à comprendre
pourquoi elle s’attaquait avec une telle sévérité à sa petite
protubérance d’amativité. Celle-ci n’était pas infectée,
pour autant qu’il sût. Alors pourquoi tant de rigueur ?
Simplement à tout hasard, au cas où elle bénéficierait
d’un rogaton de coup de bistouri ? Comme c’était
étrange. On n’avait même pas passé le rasoir. Elle faisait
saillie sous les poils courts comme le bec d’un coucou.
Il espérait bien qu’il ne lui arriverait aucun mal. Il ne
pouvait vraiment pas se permettre de se la laisser amputer. Sa petite protubérance d’amativité.

      Lorsque sa nuque tout entière eut été parée comme
celle d’une mariée (excepté la tache obscène de l’acide
picrique) et bandée si étroitement qu’il eut l’impression
que ses yeux lui sortaient de la tête, Miranda transféra
aux orteils son attention compatissante. Elle décapa
toute la phalange de haut en bas. Soudain elle fut prise
d’un fou rire. Belacqua faillit lui donner un coup de pied
dans l’œil tant il en fut surpris. Comment osait-elle
empiéter sur son plan ! Il s’efforçait de se mordre la lèvre
inférieure et s’enfonçait les ongles dans les paumes refusant, lui, d’être chatouillé localement de cette façon dérisoire et elle, elle manquait aux bienséances, pour appeler les choses par leur nom. Il y avait des limites,
estimait-il, à Démocrite.

      « Boufre, quel salsifis », dit-elle en pouffant de rire.

      Dieu tout-puissant, la créature était bilingue. Quel salsifis ! Belacqua ravala sa bile.

      « Effacé fissa », dit-il d’une voix forte. Si sa repartie
n’était pas particulièrement spirituelle, elle avait du style.
Mais c’était perle pour les pourceaux avec cette Méduse
de granit.

      « Un grand pied », dit-il complaisamment, « je sais, ou
bien un long nez. Mais un long orteil, qu’est-ce que ça
dénote ? »

      Pas de réponse. Cette femme était-elle donc carrément
tarée ? À moins qu’elle ne l’ait pas entendu ? Là à badigeonner comme une dingue son acide picrique urineux,
épargnant son souffle pour refroidir son brouet. Il allait
faire une autre tentative.

      « Je dis », vociféra-t-il, « que cet orteil qui vous plaît
tant ne sera bientôt plus qu’un souvenir. » Il ne pouvait
s’exprimer plus clairement.

      Après la sienne, la voix de Miranda fut à peine audible.
Elle débita ce qui suit :

      « Certes » – le mot alla mourant et fut répété – « certes
il verra bientôt la fin de ses tourments. »

      Belacqua éclata en sanglots, il ne put s’en empêcher.
Cette voix distante telle un cor anglais le soir dans les
lointains et puis ce : il verra, il verra, ça c’était la dernière goutte. Il enfouit sa tête dans ses mains, peu lui
importait qui l’observait.

      « Si je peux exprimer un vœu », sanglota-t-il, « j’aimerais bien qu’on le donne au chat. »

      Elle n’en finirait donc jamais avec son bandage, pas
possible, il devait y en avoir au minimum deux cents
mètres. Enfin elle le ficela fermement autour de son tibia.
Elle rangea toutes ses affaires sur son plateau et partit.
Certaines personnes s’en vont, d’autres partent. Belacqua eut le sentiment d’être celui des deux qui avait été
éjecté hors du lit cette fameuse nuit. Il eut le sentiment
d’avoir, Dieu sait comment, indisposé Miranda à son
égard. Avait-il lâché la proie pour l’ombre ? Miranda
dont tant de choses dépendaient. Merde !

      Tout cela c’était la faute de Lister. Ces foutus victoriens béats de bonheur.

      Son cœur fit un grand bond dans sa cage tant il eut
le sentiment lancinant de s’être complètement trompé et
que la colère le soutiendrait bien mieux que tout autre
chose, le rire paraissant si faible, si semblable au gémissement en fin de compte. Mais réflexion faite, non, la
colère le lâcherait au moment crucial, elle le planterait
là comme un mouton bêlant. De toute façon il était trop
tard maintenant pour revenir en arrière. Il tenta prudemment de voir ce qu’il ressentirait s’il laissait l’idée
s’infiltrer dans son esprit... Rien ne se produisit, pas le
moindre choc. Il était parvenu au moins à empêcher le
monstre de nuire, c’était déjà ça.

      À ce stade, il se rendit au bas de l’escalier et il eut une
évacuation carrément militaire, le train des équipages
tout entier. En revenant il ne doutait pas que tout allait
bien se passer. Il sifflota un petit air aux abords de la
salle de garde. Au retour, la présence de Miranda dans
sa chambre occulta tout le reste, Miranda qui, plus prognathe que jamais, remplissait une seringue. Belacqua
tenta de prendre cela à la légère.

      « De quoi s’agit-il ? », dit-il.

      Mais elle avait déjà plongé l’arme dans sa fesse et
déchargé son contenu avant qu’il n’ait eu le temps de
savoir ce qui se passait. Il n’émit pas un cri.

      « Avez-vous entendu ce que j’ai dit ? », dit-il. « J’exige,
c’est mon droit, de savoir ce que cela signifie, le pourquoi de cette piqûre, m’entendez-vous ? »

      « C’est ce qu’on donne à tous les malades », dit-elle,
« avant de les descendre au bloc. »

      Descendre au bloc ! Ourdissait-on dans cette baraque
un complot pour le détruire corps et âme ? Sa langue se
colla à son palais. Ils avaient procédé à la dessiccation
de ses sécrétions. Première botte en touche en faveur des
gens du métier !

      Les chaussettes pour le bloc constituèrent le prochain
petit épisode excitant. Assurément tout portait à croire
que le bloc se prenait très au sérieux. Au diable vos
chaussettes, pensa-t-il, c’est votre attention qu’il me
faut.

      Alors les événements commencèrent à s’enchaîner plus
rapidement. D’abord un envoyé du ciel vint à son aide
avec une histoire drôle, vraiment très drôle, elle faisait
toujours rire Belacqua aux larmes, l’histoire du curé que
l’on avait convié à tenir un petit rôle lors d’une représentation que donnait une troupe d’amateurs. Tout ce
qu’il aurait à faire c’était porter brusquement les mains
à son cœur lorsque le coup de revolver partirait, crier
« Mon Dieu ! Je suis mort ! » et tomber raide mort. Le
curé dit qu’assurément il serait ravi si seulement ils ne
voyaient aucun inconvénient à ce qu’il n’allât pas jusqu’à
dire « Mon Dieu » en pareille circonstance profane. Il
remplacerait cela, s’ils n’y voyaient pas d’objection, par
« Miséricorde ! » ou « Ma parole ! » ou quelque chose
de ce genre. « Ça par exemple ! Je suis mort ! » est-ce
que cela conviendrait ?

      Mais la troupe était à ce point une troupe d’amateurs
que le coup de revolver partit pour de bon et l’homme
de Dieu fut transpercé.

      « Oh », s’écria-t-il, « oh... ! BORDEL DE DIEU ! JE SUIS
MORT ! »

      Une bénédiction que Belacqua ait été un vil intello
protestant de l’Église non conformiste capable de rire à
cette plaisanterie d’ivrogne. Rire ! Comme il éclata de
rire en vérité. À en pleurer.

      Il se leva et commença à se bichonner. Maintenant, s’il
prêtait une oreille attentive, il pouvait entendre l’asthmatique respirer. La journée avait passé le cap du danger, le premier des imbéciles pouvait le constater. Une
petite boîte en carton scellée, posée sur la tablette de la
cheminée, attira son regard. Il lut l’inscription : Ampoules ferrugineuses de Fraisse pour le traitement intensif
de l’anémie par infiltration intramusculaire. Marque
déposée – Mozart. Le petit Hexenmeister de Don Giovanni, aujourd’hui dans son étroite prison à jamais mal
gisant, mêlé de force à cette exsanguination ! Comme
c’était divertissant. En vérité le monde était en grande
forme ce matin.

      À présent deux autres femmes, leur cohorte était
inépuisable, l’une d’un âge avancé l’autre non, firent leur
apparition, enlevant prestement les manchettes de leur
uniforme tout en avançant. L’alèse par mesure de précaution, le cerceau... Belacqua allait et venait à pas feutrés devant le feu, le bas de son pyjama rentré dans les
sinistres chaussettes comme pour aller à bicyclette. Il
fumerait encore une petite cigarette, au diable l’avarice.
À bien y réfléchir, il était étonnant de voir à quel point
toute la routine de cette baraque, jusqu’aux plus petits
détails, était calculée au poil près pour favoriser un seul
dessein : le soulagement de la souffrance en fin de
compte. Remarquez comme il met les points sur ses i et
comme il crucifie ses t tout son saoul. On le réduisait
aux abois.

      Elles scrutaient subrepticement son visage blême pour
y déceler des signes de perturbation. En vain. Un vrai
masque. Mais peut-être sa voix allait-elle trembler. L’une
d’elles, celle dont la vie était avancée, se permit de dire
sur un ton geignard :

      « Sœur Beamish ne vous bénira pas si vous salissez ses
belles chaussettes. »

      Sœur Beamish ne le bénirait pas.

      La voix de cette personne était délabrée mais elle la
dégrada plus avant.

      « Voudriez-vous vous tenir sur la carpette ? »

      Il prit sa décision en un éclair : il se tiendrait sur la
carpette. Il leur ferait cette concession. S’il refusait de se
tenir sur la carpette il était perdu de réputation auprès
de ces deux femmes.

      « Tout ce qu’on voudra », dit-il, « pour faire plaisir à
sœur Beamish. »

      Miranda avait une matinée chargée. Elle apparut alors
pour la quatrième ou la cinquième fois, il avait perdu le
fil, au complet, accompagnée d’assistantes ténébreuses.
La chambre semblait être bondée de femmes grises. On
eût dit un rêve.

      « Si vous avez des prothèses dentaires », dit-elle,
« vous pouvez les enlever. »

      Son heure était proche, il n’y avait pas à se dissimuler ce fait.

      En descendant dans l’ascenseur avec Miranda, ses
lunettes lui tombèrent sous la main. Un hasard béni, pas
de doute, juste au moment où le silence commençait à
être embarrassant.

      « Puis-je vous confier ceci ? », dit-il.

      Elle les nicha dans son sein. La divine créature ! Une
minute de plus et il allait se livrer sur elle à un attentat
à la pudeur.

      « Interdit de fumer », dit-elle, « au bloc opératoire. »

      Le chirurgien lavait ses inestimables mains lorsque
Belacqua tout crâneur passa dans l’antichambre. Celui
qui aura les mains propres sera le plus fort en vérité.
Belacqua affecta de ne pas voir le chirurgien mais il lança
un sourire éblouissant à la Wincarnis. Elle n’était pas
près d’oublier cela.

      Il bondit sur le billard comme un jeune marié.
L’interne était en pleine forme, il venait d’assister à un
mariage en qualité de témoin et il était en grand tralala
sous sa chasuble. Il récita son exhortation et lui colla le
masque.

      « Vous ne vous trompez pas ? », dit Belacqua.

      Le mélange était trop riche, c’était hors de doute. Son
cœur s’emballait, atroces flagelles jaunes dans le crâne.
« Un des meilleurs », il entendit ces mots qui ne faisaient
pas allusion à lui. L’expression le rassura. Le témoin du
marié trifouilla la manette d’admission.

      Bordel de Dieu ! Il est bel et bien mort !

      Ils avaient carrément oublié de procéder à l’auscultation !
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      Shuah, Belacqua, à la clinique.

      Bien que pour madame Shuah cette nouvelle fût éventée car elle l’avait fait insérer elle-même (par téléphone),
toutefois en la lisant dans le journal du lendemain matin
elle éprouva un léger sursaut de surprise comme
lorsqu’on ouvre un télégramme qui confirme une réservation dans un hôtel bondé. Puis la pensée des amis
– leur chagrin réel donnant de la saveur à leurs œufs au
bacon, les premières expressions de sympathie pour la
perte cruelle qu’elle subissait passant du porridge à la
marmelade par diverses modulations, des murmures le
souffle coupé aux exclamations modérées du bavardage,
dans une douzaine de maisonnées qu’elle eût pu énumérer – mit en mouvement dans toute sa structure corporelle, avec des conséquences immédiatement apparentes sur son visage, les rouages du deuil. Sur quoi,
privée de toute pensée et de toute sensation, elle ne fut
plus qu’une mare, une cénesthésie lacrymale.

      Cette madame Shuah là, du moins telle que décrite
jusqu’à présent, n’a pas l’air de ressembler à Thelma née
bboggs, et ce n’est pas elle. Thelma née bboggs périt de
coucher du soleil et de lune de miel cette fois-là au
Connemara. Puis, peu après cela, soudain il sembla
qu’elles fussent toutes mortes, Lucy il y avait fort longtemps bien entendu, Ruby à point nommé, Winnie
comme il convenait, Alba Perdue, conformément à sa
nature, tandis qu’on la raccompagnait chez elle. Belacqua parcourut l’horizon du regard et la Smeraldina fut
la seule voile en vue. En un rien de temps elle eut décidé
pour lui, non seulement parce qu’elle l’aimait mais parce
qu’elle le désirait avec la hâte quasi gorgonesque que l’on
peut discerner dans sa lettre précitée. C’est donc elle et
nulle autre qui est la madame Shuah qui maintenant,
après moins d’une année passée dans l’intimité ultraviolette de ce composé d’éphèbe et de vieillarde qu’il
était, découvre dans le journal qu’elle a commencé à lui
survivre.

      Les corps n’ont aucune importance mais le sien se présentait à peu près ainsi : de gros seins débordants, un
gros cul, des cuisses à la Botticelli, des genoux cagneux,
des chevilles trapues, toute trémoussante, popputa,
mamelue, collante et gluante, poufpoufpoufpouf, une
vraie Weib à faire craquer toutes les coutures, mûre. Puis,
perché tout en haut hors de vue au sommet de ce phocidé prismatique, le plus délicieux des pâles petits visages
de moineaux à la Pisanello que l’on pût imaginer. Elle
était comme Lucrezia del Fede, pâle et belle, une pâle et
belle Braut, sa peau hivernale semblable à une vieille
voile au vent. La racine et l’origine de la protubérance
athlétique ou esthétique de son petit nez en bec d’oiseau
ne perdit jamais son attrait (sauf lorsqu’il avait lui-même
un rhume de cerveau tenace) pour Belacqua qui de
l’index, ongle et pulpe, explorait, sondait, triturait cet
emplacement exactement de la même façon que, durant
tant d’années, il avait poli ses lunettes (extase d’attrition !) ; ou toléré les tremblotements, les strangulations
des fioritures, les gargouillis asphyxiés de la Winkelmusik de Szopen ou Pichon ou Chopinek ou Chopinetto
ou qui que ce fût dans l’étreinte duquel, aussi sûr qu’il
se prénommait Fred, elle s’abandonnait si vigoureusement, mourant sa vie durant (merci, monsieur Auber)
d’un talent de grabataire (merci, monsieur Field) et d’un
Kleinmeister Leidenschaftsucherei (merci, monsieur Beckett) ; ou franchi les ponts de la Fulda ou la Tolka ou la
Poddle ou la Volga, selon le cas – sans qu’il ait jamais
imaginé qu’en chacune de ces occasions il encourageait
bassement les excès les plus iniques d’une certaine catégorie de sublimation. Le pitoyable petit chiffon mouillé
qu’était sa lèvre supérieure, qui se retroussait et s’aplatissait jusqu’aux narines pour former ce que l’on pourrait presque nommer une sorte de rictus de canard ou
de cobra, était heureusement racheté dans une certaine
mesure par la moue lubrique de sa collègue et la
mâchoire effrontée assortie – éclatante compensation. Le
crâne de cette gaillarde avait la forme d’un ébuard. Les
oreilles, bien entendu, étaient des coquillages, les yeux
des puits de réséda (sa couleur préférée) menant à un
esprit sans minerai. Les cheveux étaient aussi noirs qu’un
creuset et poussaient si drus et si bas sur les tempes que
le front se réduisait à une imposte (exactement le type
de front qu’il admirait le plus). Mais qu’importent les
corps ?

      Elle sortit du lit étroit du mauvais côté mais elle n’avait
jamais bien su quel était le bon côté, quel le mauvais, et
gagna la chambre où il reposait, la grosse Bible enveloppée dans un linge encore coincée sous le menton. Elle
se tint au pied du lit dans son pyjama de satinette à fleurs
de lotus aussi glacé que ces yeux qu’elle ne pouvait voir,
et retint son souffle. Lorsqu’elle osa l’effleurer du dos de
sa main, le front était beaucoup moins froid qu’elle ne
l’eût imaginé mais cela s’expliquait sans doute par sa
propre vascularisation périphérique qui était en piètre
état. Elle saisit les mains, croisées non pas sur la poitrine
comme elle l’eût souhaité mais plus bas, et les disposa
autrement. À peine se fut-elle agenouillée, après avoir
opéré cette rectification, qu’une soudaine angoisse à
l’idée qu’il pût y avoir quelque chose qui clochait chez
ce corps que la rigor mortis avait apparemment oublié,
la fit se relever. Elle espérait que tout allait bien. Frustrée de sa prière, frustrée d’un dernier long regard sur
le visage mécontent et sa probité méprisante qui allait
tomber en miettes, elle s’en alla préparer ses vêtements
de deuil car il ne serait pas convenable qu’elle fût aperçue en satinette à fleurs de lotus. Le noir lui seyait, le
noir et le vert avaient toujours été ses couleurs. Elle
trouva dans sa chambre ce qu’elle avait dans l’idée, une
robe d’une seule pièce, d’un noir éthiopien tailladé et
balafré d’incrustations émeraude. Elle l’apporta à sa table
à ouvrage dans l’enclos semi-circulaire de la fenêtre en
saillie, elle s’assit toute tremblante et commença à la
modifier. Là, on se serait cru tout en haut dans le ciel
au cœur d’une bulle inondée de soleil (à travers les
rideaux), l’azur tout autour d’elle. Bientôt le sol fut jonché de découpes éclatantes, cela lui faisait mal au cœur
de les arracher, elles étaient si jolies. Pas une seule fleur,
pas une fleur, mon amour.

       

      Une annonce dans le carnet du jour

      Et c’est combien en moins pour de sombres atours ?

       

      Elle était si triste et affairée, les sanglots mûrissaient
puis éclataient si rapidement dans son esprit et la tâche
était si délicate qu’elle ne remarqua pas un corpulent
démon qui s’approchait de la maison et n’entendit pas
ses bruyants efforts pour déranger le moins possible en
marchant sur le gravier. On lui monta sa carte de visite.
Monsieur Malacoda. Désire très respectueusement mesurer. Un sanglot, au lieu d’éclater, s’étiola. La Smeraldina
pleurnicha qu’elle était désolée mais qu’elle ne pouvait
pas laisser entrer ce monsieur Malacoda, elle n’admettait
pas que l’on mesurât Monsieur. Les traits lépreux de
Mary Ann subissaient les sévères dégradations de la
potion habituelle. Dans une situation de crise comme
celle-ci cependant, elle valait dix ou quinze fois sa
patronne.

      « Il est à peu près d’la taille de Monsieur. »

      Qui l’eût cru, elle avait remarqué ça !

      « Alors pourquoi ne pas le lui dire », gémit la Smeraldina, « et qu’il s’en tire au mieux et qu’il ne monte
pas ici me tourmenter. »

      Quelle importance pouvaient avoir deux centimètres en
plus ou en moins ? Il n’était pas question de lésiner sur
l’aragonite ou le péperin. Le cercueil n’allait pas le dévorer.

      Mary Ann renouvela le supplice en rapportant la triste
nouvelle que monsieur Malacoda était à l’instant même
en train de gravir l’escalier quatre à quatre, un mètre à
ruban dans ses griffes noires. La Smeraldina se leva d’un
bond, agrippa les ciseaux et allait s’élancer vers la porte.
Mais la pensée de son pectoral en satinette l’arrêta net.
Vaincue encore une fois !

      « Tu pourrais au moins m’apporter une tasse de thé »,
dit-elle.

      Mary Ann quitta la pièce.

      « Et un œuf mollet », cria la Smeraldina.

       

      Une petite couronne mortuaire, d’arums est-il besoin
de le préciser, arriva dans une boîte – anonyme. La Smeraldina enterra cet objet. Elle se mit à la recherche du jardinier, un type timide et peu dégourdi, un gâcheur de
besogne à la moustache dégoulinante, et le trouva, hébété,
en train d’arroser de façon parfaitement inutile un massif d’œillets de poète flétris. Quelqu’un lui avait volé son
embout aspersoir, aussi fauchait-il les fleurs à féroces
coups de jet d’eau. Elle l’envoya filer au cœur des montagnes muni de deux sacs de jute pour ramasser des fougères arborescentes. Puis il pourrait rentrer chez lui.
Quant à elle, elle dépouilla un eucalyptus de ses rameaux.

      Le pasteur remonta l’avenue en barattant du pédalier
en petit braquet, confirma ses pires craintes en jetant un
coup d’œil rapide aux fenêtres, de chagrin et de colère
laissa choir sur le gravier son engin tout acier inoxydable
et se présenta sans plus tarder.

      « Jamais je n’en ai connu qui aient sombré », déclara-t-il avec passion, « et pourtant j’en ai vu un grand nombre. »

      « Non », dit la Smeraldina.

      « Dispense automatique », s’écria-t-il, « Force d’en
haut », faisant claquer son pouce, « comme ça. Rendez-vous au paradis. »

      « Oui », dit la Smeraldina.

      « À peine arrivé », les mains jointes et les yeux tournés vers le haut (pourquoi le haut ?), « là où le temps
n’existe plus, et vous surgissez devant lui aussi sec. »

      « Il est en sécurité », dit la Smeraldina. « Je sais cela. »

      « Alors réjouissez-vous », s’écria le pasteur.

      Il s’en alla (pas avant, cependant, qu’elle ne se fût
engagée à se réjouir) en actionnant son pédalier comme
la navette d’un tisserand, pour administrer l’eucharistie,
dont il transportait toujours une grande quantité dans
une sacoche fixée sur la fourche de son vélo, à une riche
brebis sur le point de claquer non loin de là. Sept shillings six pence l’intervention.

      Capper Quin arriva sur la pointe des pneus dans une
automobile qui lui appartenait en propre. Il saisit la
veuve à bras le corps, tout simplement impossible de s’en
empêcher. C’était une fille pleine de bon sens dans certains domaines, elle n’avait pas honte de se laisser aller
dans les bras d’un homme enfin du même gabarit qu’elle.
Ils se séparèrent, carotte arrachée d’un bidon de graisse,
et l’Ébouriffé se tint humblement devant elle, à ses
ordres. Il s’était beaucoup amélioré, le commerce avec
le monde temporel l’avait grandement amélioré. Il était
maintenant capable de parler très joliment, il n’avait plus
à abandonner purement et simplement ses phrases au
bout d’un ou deux mots.

      Elle se tint là sans intervenir tandis qu’il chargeait
l’auto. Les sacs de jute bourrés de capillaires et de fougères arborescentes ; les rameaux d’eucalyptus, fragmentés pour répondre aux besoins, ficelés dans une veste de
palefrenier ; un superbe arbrisseau de verveine traité de
la même façon ; des mottes de mousse dans un bac ; un
sac de petits piquets métalliques. Lorsque tout cela eut
été convenablement embarqué et l’auto pointée dans la
bonne direction, l’Ébouriffé suivit son guide dans la maison et prit position, les plis inguino-cruraux largement
ouverts, les grands pieds tournés en dehors, les paluches
bouffies appaumées tels deux gros morceaux ballants de
lest sanguin, les mamelles avortées bien en évidence, le
regard fixe. Même l’Irlande possède quelques animaux,
aujourd’hui considérés comme des variétés, classés jadis
au nombre des espèces par certains zoologistes. Il eut le
sentiment que son visage s’améliorait à mesure que le
chagrin en modelait les traits.

      « Me serait-il permis de le voir ? », murmura-t-il
comme un prêtre qui demande un livre à la bibliothèque
de Trinity College.

      Elle se laissa soutenir pour gravir l’escalier, elle ouvrit
la marche vers la chambre mortuaire comme si c’était la
sienne. Ils divergèrent, le corps se trouvait entre eux sur
le lit comme les clefs entre les nations dans les Lances
de Velasquez, comme l’eau entre Buda et Pest, et ainsi
de suite, trait d’union de réalité.

      « Très beau », dit l’Ébouriffé.

      « Oui, très, je trouve », dit la Smeraldina.

      « Ils le sont tous », dit l’Ébouriffé.

      Verse une larme, merde alors, pensa-t-elle, moi j’en
suis incapable. Mais il fit mieux que cela, il en refoula
un plein baquet. Son visage s’améliorait rapidement.

      Ils se rejoignirent de nouveau au pied du lit comme
on fait se rencontrer les parallèles pour le plaisir de la
discussion, et ils s’installèrent à ce nouveau point d’observation têtes penchées l’une vers l’autre, jusqu’à ce que
la Smeraldina, consciente de l’absurdité de l’attitude, se
détachât, quittât la pièce et refermât la porte derrière elle
sur le mourant et le mort.

      L’Ébouriffé eut l’impression que c’était à lui qu’il
incombait maintenant de ressentir quelque chose.

      « Tu es plus calme que l’humus », dit-il mentalement,
« tu donneras aux entrailles de la terre une étrange et
fabuleuse leçon de calme. »

      C’était ce qu’il pouvait concocter de mieux sur le
moment. Mais entrailles n’était sûrement pas le mot qui
convenait. Siège de la goutte dont la reine Anne était
affectée.

      Les mains pieusement posées sur le sternum étaient
incongrues, croisé défunt, pardonné pour ses croisades
courtoises. L’Ébouriffé avança son bras interminable pour
tirer sur les membres marmoréens. Deux noms et deux
adjectifs. Pas moyen de les déplacer. Idiot de sa part.

      « C’est définitif », songea-t-il.

      Belacqua s’était souvent fait une fête à l’idée d’être un
jour confronté aux filles, spécialement à Lucy, sanctifié
et transfiguré par-delà le voile. Quel espoir ! La mort
l’avait déjà guéri de cette naïveté.

      Bien qu’il fut désireux de rejoindre la Smeraldina tant
que son visage était encore au mieux, tant qu’il n’avait
pas encore repris son aspect quotidien de boule de suif
et de tourte au steak et rognons, l’Ébouriffé avait encore
de quoi faire avant de s’arracher à ce lieu. Car il ne
parvenait pas à dissiper l’impression qu’il était en train
de laisser échapper une occasion rare de ressentir
quelque chose de proprement prodigieux que jamais
personne n’avait ressenti auparavant. Mais le temps
pressait. La Smeraldina piaffait, les traits de son visage
allaient décroissant (ou plutôt, sans doute, croissant).
Finalement il prit congé sans s’agenouiller, sans prier,
mais la cervelle prosternée en profonde supplique
devant ce tout premier événement dont elle faisait
l’expérience. C’était au moins ça. Il eût aimé entendre
un long Largo, exécuté sur les touches noires de préférence.

       

      Au cimetière la lumière baissait ; venant de la mer, des
reflets pierre de lune baignaient les innombrables orteils
dressés vers le ciel ; les montagnes derrière les stèles
étaient d’Ucello le basané. Le plus délicieux petit giron
de terre que vous ayez jamais vu. L’Ébouriffé déplaça le
toit de planches posé sur la fosse toute fraîche et se mit
à descendre, descendre, descendre les marches étroites
que les fossoyeurs avaient pris soin de ne pas retirer. Sa
tête se trouva finalement sous le niveau de la terre. Cet
homme avait un sacré sang-froid, pas de doute. L’importance du geste échappait à la Smeraldina, elle était simplement accroupie au bord.

      Eh bien, en un mot comme en cent, à eux deux, elle
le fournissant par en haut, ils capitonnèrent la fosse : le
fond avec de la mousse et des capillaires, les parois avec
la verdure plus conséquente. Tout en bas l’argile était si
dure que l’Ébouriffé dut avoir recours à sa chaussure
pour enfoncer les petits piquets métalliques. Quoi qu’il
en soit, ils accomplirent un beau boulot, on ne voyait
plus une seule miette d’argile lorsqu’ils eurent terminé,
tout était luxuriant, verdoyant, exhalant la plus douce
des senteurs.

      Mais il ferait bientôt nuit noire, un vent frisquet se
leva, les petites lumières qui serrent le cœur se firent voir
au bas des collines et les reflets pierre de lune ne furent
plus que cendres. La Smeraldina frissonna, rien d’étonnant à cela. L’Ébouriffé, jetant un dernier regard à son
ouvrage, était béat comme un boa dans un baobab.
Belacqua gisait mort sur le lit, le visage empreint d’une
dérision éternelle. L’Ébouriffé sortit du trou, ramena les
marches après lui, replaça les planches et se frotta les
mains en poussant un soupir, tâche terminée, travail
accompli avec amour, triste mission.

      Soudain le fossoyeur apparut, un bel homme en ruines,
aussi saoul que possible, conférant du piquant à la terre
bénite. Leur prévenance, sans égale dans sa longue expérience des délaissés, l’émouvait énormément. Pour sa
part, on pouvait compter sur lui, il s’userait jusqu’à l’os
pour le défunt qu’il avait bien connu non seulement
adulte mais lorsqu’il était petit garçon aussi. La Smeraldina eut une vision fugitive de Belacqua petit garçon,
s’écorchant les tibias à grimper dans les mélèzes, dilatant
ses poumons à la rencontre du vaste monde.

      L’Ébouriffé qui se sentait le père, le frère, l’époux, le
confesseur, l’ami de la famille (quelle famille ?) et, inévitablement, le petit quelque chose de plus encore, fit
l’important avec le fossoyeur titubant. La Smeraldina en
rajouta. Atrocement idéalisé, Belacqua réunit la veuve et
le mastodonte qui l’escortait ; ils s’éloignèrent alors à
grands pas, quatre fières sourdes oreilles, les visages légèrement inclinés vers le ciel étoilé, ne faisant plus qu’un
dans cette sordide affaire.

      « À la maison, l’Ébouriffé », dit-elle.

      L’Ébouriffé pressa le pas, l’enveloppa, la soutint dans
sa marche.

      « Je ne vois pas la lune », dit-elle.

      Tel un diable hors de sa boîte, le satellite fut complaisant et laissa se dérouler jusqu’au rivage son échelle
scintillante. Une longue ascension solitaire en perspective pour elle.

      Le fossoyeur, piqué au vif, attentif à son lumbago,
s’assit sur les planches et éclusa sa bouteille de bière
brune. Guinness pour Garder la Ligne, bière abrutissante. Il avait perdu tout intérêt pour la foultitude des
petits mystères sordides, il s’en foutait. Il tendit l’oreille
vers l’avenir, son avenir, et qu’entendit-il ? Tous les vieux
thèmes récurrents, éculés, qui atteignaient lentement le
suraigu jusqu’à être inaudibles. Parfait. Que l’essence
même de son être reste où elle se trouve, dans l’alcool
et les harmoniques de l’alcool acceptées de bon cœur
comme l’expression ultime de sa nonchalance. Il se leva
et pissa contre un cyprès.

       

      Cette nuit-là l’Ébouriffé se tourna et se retourna dans
son lit pour diverses raisons, plongea enfin dans un sommeil agité, se réveilla fort peu reposé pour affronter la
nouvelle journée de vent et de pluie, car le temps s’était
détérioré aux petites heures du matin.

      À midi, devant la Smeraldina qui s’adonnait au lit à
ses plus secrètes pensées tout en salivant un peu à l’idée
d’un œuf mollet, Mary Ann parut. Monsieur Malacoda.
Avide de mettre en bière. La Smeraldina fit remarquer
d’une voix amère que si ce type devait mettre en bière
eh bien en bière il n’avait qu’à mettre, sûrement aucun
motif valable ne justifiait que Mary Ann s’acharnât à
l’importuner avec ce que l’on ne pouvait empêcher.

      Une mince cloison, une cloison solide mais mince la
séparait des ongulés, monsieur Malacoda et assistant, en
proie à l’excitation fébrile d’en avoir terminé. Le linceul,
avec sa débauche de volutes tuyautées et de dentelles, ne
seyait pas au défunt qu’il faisait ressembler à un nourrisson de féerie du Châtelet.

      Lorsque l’Ébouriffé arriva, c’était l’heure magique, le
crépuscule homérique où les rats subliminaux sortent de
leur trou faire leur tournée. Le petit quelque chose en
plus dont, il le sentait, il aurait sa part, progressait rapidement aux dépens de ses cohéritiers. Il fut absolument
d’accord, le linceul ne seyait pas au défunt, d’une certaine manière cela lui donnait l’air d’être affecté et
impuissant, presque comme s’il n’en avait pas encore fini
de mourir. Il resta à dîner.

      Un point qu’il convient de bien garder à l’esprit c’est
que la Smeraldina était d’un naturel si insouciant qu’il
ne lui était pas du tout facile d’éprouver des sentiments
profonds – ou plutôt, pour mieux dire qui sait ? –, d’être
profondément sentimentale. Sa vie avait toujours eu des
voies d’eau de toutes parts aussi loin que voulaient bien
remonter ses souvenirs. Un époux – et quel époux ! –,
c’était finalement de l’étoupe comme tout le reste, une
prophylaxie, une crépine métallique de Jalade-Lafont.
Belacqua avait décroché, comme sa propre houppe de
véronique qu’il portait dans Quelle Calamité. Qui perd
cherche. La situation n’était pas tout à fait aussi simple
que cela, des facteurs sentimentaux étaient en jeu (ou à
l’œuvre) compliquant la situation, mais c’était plus ou
moins ça.

       

      Cette nuit-là le temps se remit tellement au beau qu’il
fut plus que simplement clément pour la cérémonie.
Malacoda et Cie se pointèrent de bon matin avec leur
corbillard six cylindres aussi noir que le yacht d’Ulysse.
Le démon, absolument incapable de réfréner son impatience à poser couvercle, eut tout juste le temps de conter
rapidement fleurette à Mary Ann. La Smeraldina avait
sa suffisance de la chambre mortuaire, non pas qu’elle
fût sans cœur, tout au contraire, mais la livrée de la mort,
sans même parler de son pâle drapeau, c’était trop pour
elle. L’Ébouriffé, de plus en plus serviteur sûr de soi,
était du même avis. Que le brave type pose couvercle,
mais comment donc. Il était là pour ça, il était payé pour
ça. Que toute la nichée d’oiseaux de cauchemar grimpe
à l’étage, mais faites donc.

      À présent son sourire grimaçant s’adressait enfin au
couvercle.

      « Pas de fleurs », dit l’Ébouriffé.

      À Dieu ne plaise !

      « Et pas d’amis. »

      Comme si la question se posait !

      Le pasteur arriva juste à temps. Il avait passé la matinée à exorciser des démons, il suait à grosses gouttes.

      L’Ébouriffé sortit allégrement au soleil dans le doux
zéphyr, échappant à la maison soudain devenue un mausolée de pacotille, pour aller porter un message de sa
douce protégée au chauffeur qui se nommait Scarmiglione, un message très ferme l’exhortant à joindre le
maximum de vitesse à la prudence nécessaire. « Plein
gaz », dit l’Ébouriffé dans son jargon prétentieux,
« compte tenu d’un coefficient de sécurité irréductible. »
Scarmiglione opposa à cette requête un air de courtoisie
pétrifiée. Pour ces randonnées il déférait au carburateur
de son propre esprit, de sa propre conscience, et à nul
autre. Il était intraitable en cette matière. L’Ébouriffé
s’éloigna timidement du rictus affable.

      On embarque. Toutes âmes en berne. Paré à naviguer.

       

      Mary Ann découvrit le jardinier claquemuré dans la
cabane à outils, affaissé tout hébété sur un cageot
retourné, nouant machinalement un morceau de raphia,
nœud après nœud. Il ne négligeait pas son travail : il
s’adonnait au chagrin.

      « Le seul », dit Mary Ann faisant allusion à leur défunt
employeur, « que j’aie jamais rêvé dessus », comme si cela
pouvait le moins du monde intéresser le jardinier. Mais
quel plus grand éloge eût-elle pu prononcer ? Le jardinier
s’était retranché dans un asile sûr, elle ne pouvait accéder
jusqu’à lui, elle pouvait seulement montrer la crêpe livide
de son visage au carreau cassé de la fenêtre et l’assommer
abondamment avec ses opinions et ses impressions. Elle
n’espérait pas de réponse, ne s’arrêtait pas pour en
attendre, n’en reçut aucune. Il entendait la voix, très loin,
mais ne parvenait pas à comprendre ce qu’elle disait. Car,
pour l’instant du moins, il n’était plus qu’une motte de
mélancolie à laquelle le souci pour sa propre santé prenait
une part plus importante qu’il n’eût aimé l’admettre.
S’était-il surmené outre mesure dans le travail qu’il accomplissait ici ? Difficile à dire. Il entendit Mary Ann dans le
poulailler, sa voix hurlant un hallali forcené : elle égorgeait
une volaille pour la table. Il se mit à chercher son cordeau.
Un individu non autorisé avait barboté son cordeau, en
conséquence de quoi il était maintenant réduit à l’impuissance pour planter ses brocolis. Il se leva et déverrouilla
la porte, il se laissa glisser mollement hors de l’obscurité
dans la lumière, il choisit un endroit au soleil et s’y installa, il était comme une mouche démesurée fourbissant
son chargement de typhus. Peu à peu il reprit courage.
Dix contre un à parier que Dieu était en son paradis.

       

      Bien que la fosse fût profonde, la mise en terre fut
impeccable, pas d’anicroche ; les paroles peut-être un
tant soit peu mal centrées sur le corps de notre humiliation, l’espérance sûre et certaine un tantinet trop
engloutie dans l’évidence du départ. Le ton imparti à
« la terre retournera à la terre » fut un triomphe de
reproches irascibles et méprisants à l’égard de tous les
vivants. Comment osent-ils persévérer en pleine détresse ! Fi !

      « Eh bien, en gaélique », dit l’Ébouriffé sur le chemin
du retour, « ils ne pourraient pas dire ça. »

      « Qu’est-ce qu’on ne pourrait pas dire ? », dit le pasteur. Il ne serait pas en paix tant qu’on ne le lui aurait
pas fait savoir.

      « Ô Mort où est ton aiguillon ? », répondit l’Ébouriffé. « Ils n’ont pas de mots pour ces grandes idées. »

      C’était plus que n’en pouvait supporter le pasteur, chanoine de l’Église d’Irlande, qui s’empressa de s’exclamer,
sans doute en manière de flèche du Parthe, à l’adresse
de la Smeraldina :

      « Ma femme serait tellement contente de vous
voir. »

      « Ô Anthrax », dit l’Ébouriffé, « où est ta pustule ? »

      « Elle a connu l’épreuve du feu », dit le pasteur, « elle
comprend. Ma pauvre chère belle-mère ! »

      « Ô Syphilis Diffuse du Cerveau », dit l’Ébouriffé,
« où sont tes rats ? »

      Grâce à Dieu, le bon chanoine ne se fâchait pas facilement.

      « Et ainsi de suite », dit l’Ébouriffé, « et cætera. Ils ne
peuvent pas le dire, c’est clair. Un babil de petits
voyous. »

      Belacqua mort et enterré, l’Ébouriffé semblait avoir
renouvelé son bail de vie. Il parlait bien, avec une louable
assurance ; il était plus avenant, moins eunuque crétinoïde et obèse que jamais auparavant ; et il se sentait en
meilleure forme, ce qui n’était pas négligeable. Cela
s’explique peut-être par le fait que, du vivant de Belacqua, l’Ébouriffé ne pouvait être lui-même ou, si vous préférez, ne pouvait être rien d’autre. Tandis qu’à présent
le défunt ou, du moins, les éléments de sa personne qui
étaient assimilables pouvaient être mis en jeu, incorporés aux ellipses quotidiennes de Capper Quin sans que
celui-ci encourût le risque d’une dénonciation. Déjà
Belacqua n’était pas complètement mort, simplement
mutilé. La Smeraldina appréciait cela sans en être pleinement consciente.

      Quant à elle, c’était presque comme si elle avait subi
la transformation exactement inverse. Elle était partiellement morte. Elle avait absolument cessé de vivre dans
cette part d’elle-même que Belacqua avait eu tant de mal
à isoler, la part publique qu’il avait, dans son propre
intérêt, si cruellement forcée à devenir privée, son apparence la moins clandestine1 réduite à une radiographie
et exploitée par lui pour pimenter ses plaisirs les plus
secrets. Cette part-là avait disparu dans le siphon,
fonfon, avec le défunt sadomasochiste. Son identité spirituelle, pour ainsi la nommer, avait été mesurée, mise
en bière et sous couvercle par Nick Malacoda. En
tant qu’elle avait été objet d’anagogie (g grec, si vous
n’y voyez pas d’inconvénient), libre aux vers de s’en
repaître.

      Le résidu c’était seulement un beau morceau de fille
ou de femme solidement bâtie, infirmière du bloc opératoire dans Blême du cou jusqu’aux pieds, débordant
de Lebensgeist par toutes les sutures, brûlant de l’envie
d’être prise à sa valeur nominale – c’est vraiment là une
manière de dire – et, préférablement, de force.

      Or il se trouve que ces deux processus – on pourrait
peut-être dire qu’ils constituaient une sorte de métabolisme marginal –, indépendants mais d’origine commune,
constructif dans le cas de l’homme, destructif et délicieusement excrémentiel dans le cas de la femme, culminèrent simultanément dans l’auto au retour de la
sépulture.

      L’Ébouriffé arrêta l’auto.

      « Descendez », dit-il au pasteur, « vous ne me plaisez
pas. »

      Le pasteur en appela sans un mot à la Smeraldina. Elle
n’avait absolument rien à lui dire. Plus jamais en ce bas
monde – elle y était bien décidée – elle ne se mettrait
dans des situations de parti pris ; elle acceptait d’être une
pomme de discorde à condition toutefois qu’elle fût
confortablement à l’abri.

      « Présentez votre facture aux ayants cause », dit
l’Ébouriffé, « et ouste, hors d’ici. »

      Le pasteur fit ce qu’on lui dit. Malheureux comme les
pierres. On ne lui avait même pas laissé la chance de tendre
l’autre joue comme un merlan frit. Il se creusa la cervelle
à la recherche de vertes semonces. Comme l’auto s’éloignait, il bondit avec agilité sur le marchepied, se courba
jusqu’à ce qu’il fût à l’abri du pare-brise et, sans se préoccuper de la ponctuation, entonna d’une voix lamentable :

      « ... et la mort ne sera plus et il n’y aura plus ni deuil
ni douleur car... »

      Il en était là lorsque, l’auto se mettant à tanguer de
manière périlleuse, il fut contraint de lâcher prise, il en
allait de sa vie. Il se retrouva debout au milieu de la
route, loin de chez lui et, sans aller jusqu’à en faire une
prière, il espéra qu’il leur serait pardonné.

      « Non mais est-ce qu’il ne fait pas suer », dit l’Ébouriffé, « avec sa N’velle Hierouslem. »

      Il reste peu à dire. Au retour ils trouvèrent la maison
en flammes, la demeure où Belacqua avait amené trois
épouses, une fournaise ardente. Il s’avéra que durant leur
absence les plombs avaient sauté dans la cervelle du jardinier qui avait violé la servante et incendié la bâtisse
ensuite. Il ne s’était pas constitué prisonnier et n’avait
pas davantage tenté de fuir, il s’était enfermé dans la
cabane à outils en attendant qu’on le mît en état d’arrestation.

      « Violé Mary Ann », s’exclama la Smeraldina.

      « C’est ce qu’elle affirme », dit un haut fonctionnaire
de la police. « C’est elle qui a donné l’alarme. »

      L’Ébouriffé toisa ce dignitaire de la tête aux pieds.

      « Je ne vois pas votre mandat d’amener », dit-il.

      « Où se trouve la fille ? », demanda la Smeraldina.

      « Elle est rentrée chez sa mère », répondit le haut fonctionnaire.

      Elle le mit de nouveau à l’épreuve.

      « Où se trouve le jardinier ? »

      Mais il avait prévu cette question.

      « Il a opposé de la résistance au moment de son arrestation, il a été transporté à l’hôpital. »

      « Où sont les héroïques sapeurs-pompiers », dit
l’Ébouriffé, se laissant gagner au jeu, « les gars de la
vieille brigade, les cosaques de Tara Street ? Pouvons-nous espérer qu’ils arrivent aujourd’hui ? Ils auraient en
quelque sorte une action antiphlogistique. »

      Cet Ébouriffé était une révélation pour la Smeraldina,
il était réellement ébouriffant.

      « Ils sont empêchés pour raison majeure », répondit
le commissaire.

      « Emmenez-moi loin d’ici », dit la Smeraldina d’un ton
autoritaire, « la maison est assurée. »

      Le commissaire prit mentalement note de cette circonstance suspecte.

      Pauvre Smeraldina ! Elle était à présent plus que
jamais à la dérive.

      « Pourquoi ne pas venir avec moi », dit l’Ébouriffé,
« après tout ce qui s’est passé, et être mienne ? »

      « Je ne comprends pas », dit la Smeraldina.

      L’Ébouriffé expliqua exactement ce qu’il entendait par
là. Au cœur des montagnes pourpres la voiture flancha.
L’Ébouriffé avait épuisé sa provision d’essence. Mais sans
se laisser abattre il continua son explication. Il expliqua,
expliqua encore, expliqua la même vieille rengaine
encore et toujours. Finalement lui aussi flancha.

      « Peut-être qu’après tout », murmura la Smeraldina,
« c’est ce que Bel chéri souhaiterait. »

      « Quoi ça ? », s’écria l’Ébouriffé effaré.

      Elle lui résuma son explication en moins de deux.

      « Smerry chérie ! », s’exclama l’Ébouriffé, « c’est cela
même ! »

      Ils se turent. L’Ébouriffé, le regard perdu droit devant
lui à travers le pare-brise teinté – qui, soit dit en passant, avait pour effet de rendre les montagnes assez semblables au tableau de Paul Henry – était porté à estimer
qu’il était grand temps qu’ils se remuassent. Mais cela
semblait hors de question. La Smeraldina, loin, très loin
en compagnie du cadavre et de son propre équivalent
spirituel dans l’ossuaire au bord de la mer, cogitait longuement sur la façon dont elle satisferait bientôt aux
vœux du premier – de même qu’il avait, cadavre inachevé, satisfait à ceux de Lucy2 – et dont elle effacerait
le second de sa mémoire à tout jamais.

      « Il faut que nous songions à une épitaphe », dit-elle.

      « En effet, une fois, maintenant que j’y pense, il m’en
a cité une », dit l’Ébouriffé, « à laquelle il aurait souscrit
mais je ne n’arrive pas à me la rappeler. »

       

      Le fossoyeur restait debout figé sur place, plongé dans
ses pensées. Entre la compagnie des stèles qui soupiraient
et luisaient comme des os, la lune à sa besogne, la mer
haletante qui s’agitait en rêvant et les collines fidèles à
leur vigile attique à l’arrière-plan, il était bien en peine
de déterminer au pied levé si la scène était de celles que
l’on nomme romantiques ou bien s’il ne serait pas plus
juste de considérer qu’elle était classique. Les deux éléments étaient indiscutablement présents. Peut-être bien
que classico-romantique serait l’estimation la plus équitable. Une scène classico-romantique.

      Personnellement, il éprouvait un sentiment de quiétude et de désenchantement. Un travailleur classico-romantique donc. Les paroles de la rose à la rose vinrent flotter dans son esprit : « Nul jardinier n’est mort,
virgule, de mémoire de rosacée. » Il chanta une petite
chanson, il but sa bouteille de bière brune, il essuya furtivement une larme, il se mit à son aise.

      Ainsi va le monde.

    

    
      

      
        1. Note de l’Auteur : Ce qu’un poète compétent appela jadis la bella menzogna.

      

      
        2. Note de l’Auteur : Une analogie abominablement fausse.
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      Catastrophe et autres dramaticules (Cette fois, Solo, Berceuse, Impromptu d’Ohio, Quoi où)

      Quad et autres pièces pour la télévision (Trio du Fantôme, ... que nuages..., Nacht und Träume), suivi de L’épuisé par Gilles Deleuze
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