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        Le perron n’était pas haut. J’en avais compté
les marches mille fois, aussi bien en montant qu’en
descendant, mais le chiffre ne m’est plus présent,
à la mémoire. Je n’ai jamais su s’il fallait dire un
le pied sur le trottoir, deux le pied suivant sur la
première marche, et ainsi de suite, ou si le trottoir ne devait pas compter. Arrivé en haut des
marches je butais sur le même dilemme. Dans
l’autre sens, je veux dire de haut en bas, c’était
pareil, le mot n’est pas trop fort. Je ne savais par
où commencer ni par où finir, disons les choses
comme elles sont. J’arrivais donc à trois chiffres
totalement différents, sans jamais savoir lequel
était le bon. Et quand je dis que le chiffre ne
m’est plus présent, à la mémoire, je veux dire
qu’aucun des trois chiffres ne m’est plus présent,
à la mémoire. Il est vrai qu’en retrouvant, dans ma
mémoire, où il se trouve certainement, un seul de
ces chiffres, je ne retrouverais que lui, sans pouvoir en déduire les deux autres. Et même si j’en
récupérais deux, je ne saurais pas le troisième.
Non, il faudrait les retrouver tous les trois, dans
ma mémoire, pour pouvoir les connaître, tous les
trois. C’est tuant, les souvenirs. Alors il ne faut
pas penser à certaines choses, à celles qui vous
tiennent à cœur, ou plutôt il faut y penser, car à
ne pas y penser on risque de les retrouver, dans
sa mémoire, petit à petit. C’est-à-dire qu’il faut y
penser pendant un moment, un bon moment, tous
les jours et plusieurs fois par jour, jusqu’à ce que
la boue les recouvre, d’une couche infranchissable.
C’est un ordre.
      

      
        Après tout le nombre des marches ne fait rien
à l’affaire. Ce qu’il fallait retenir, c’est le fait que
le perron n’était pas haut, et cela je l’ai retenu.
Même pour l’enfant il n’était pas haut, à côté des
autres perrons qu’il connaissait, à force de les
voir tous les jours, de les monter et descendre, et
de jouer sur leurs marches, aux osselets et aux
autres jeux dont il oublierait jusqu’au nom.
Qu’est-ce que cela devait être alors pour l’homme
fait, surfait ?
      

      
        La chute fut donc peu grave. Tout en chutant
j’entendis claquer la porte, ce qui m’apporta du
réconfort, au fort même de ma chute. Car cela
voulait dire qu’on ne me poursuivait pas jusque
dans la rue, avec un bâton, pour me donner des
coups de bâton, sous les yeux des passants. Car si
cela avait été leur intention ils n’auraient pas
fermé la porte, mais ils l’auraient laissée ouverte,
afin que les personnes rassemblées dans le vestibule puissent jouir de la correction, et en tirer
une leçon. Ils s’étaient donc contentés, pour cette
fois, de me jeter dehors, sans plus. J’eus le temps,
avant de me stabiliser dans la rigole, de mener à
bien ce raisonnement.
      

      
        Dans ces conditions rien ne m’obligeait à me
lever tout de suite. Je m’accoudai, curieux souvenir, au trottoir, j’assis mon oreille dans le creux
de ma main et me mis à réfléchir à ma situation,
pourtant familière. Mais le bruit, plus faible, mais
indubitable, de la porte claquée à nouveau, me
tira de ma rêverie, où déjà s’organisait tout un
paysage charmant, à l’aubépine et aux roses sauvages, très onirique, et me fit dresser la tête, les
mains posées à plat sur le trottoir et les jarrets
tendus. Mais ce n’était que mon chapeau, planant vers moi à travers les airs, en tournoyant. Je
l’attrapai et le mis. Ils étaient très corrects, selon
leur Dieu. Ils auraient pu garder ce chapeau, mais
il n’était pas à eux, mais à moi, alors ils me le rendaient. Mais le charme était rompu.
      

      
        Comment décrire ce chapeau ? Et pourquoi ?
Lorsque ma tête eut atteint ses dimensions je ne
dirai pas définitives, mais maxima, mon père
me dit, Viens, mon fils, nous allons acheter ton
chapeau, comme s’il préexistait depuis l’éternité,
dans un endroit déterminé. Il alla droit au chapeau. Moi je n’avais pas voix au chapitre, le chapelier non plus. Je me suis souvent demandé si
mon père n’avait pas pour dessein de m’humilier,
s’il n’était pas jaloux de moi qui étais jeune et
beau, enfin, frais, alors que lui était déjà vieux et
tout gonflé et violacé. Il ne m’était plus permis, à
partir de ce jour-là, de sortir tête nue, mes jolis
cheveux marron au vent. Quelquefois, dans une
rue écartée, je l’ôtais et le tenais à la main, mais
en tremblant. Je devais le brosser matin et soir.
Les jeunes gens de mon âge, avec qui j’étais malgré tout obligé de frayer de temps en temps, se
moquaient de moi. Mais je me disais, Le chapeau
n’y est pas pour grand’chose, ils ne font qu’y
accrocher leurs saillies, comme au ridicule le plus
saillant, car ils ne sont pas fins. J’ai toujours été
étonné du peu de finesse de mes contemporains,
moi dont l’âme se tordait du matin au soir, rien
qu’à se chercher. Mais c’était peut-être de la
gentillesse, genre celle qui raille le bossu sur son
grand nez. À la mort de mon père j’aurais pu me
délivrer de ce chapeau, rien ne s’y opposait plus,
mais je n’en fis rien. Mais comment le décrire ?
Une autre fois, une autre fois.
      

      
        Je me relevai et me mis en branle. Je ne sais
plus quel âge je pouvais bien avoir. Ce qui venait
de m’arriver n’avait pas de quoi faire date dans
mon existence. Ce ne fut ni le berceau ni le tombeau de quoi que ce soit. Plutôt cela ressemblait
à tant d’autres berceaux, tant d’autres tombeaux,
que je m’y perds. Mais je ne crois pas exagérer en
disant que j’étais dans la force de l’âge, ce qu’on
appelle je crois la pleine possession de ses facultés. Ah oui, pour les posséder je les possédais. Je
traversai la rue et me retournai vers la maison qui
venait de m’émettre, moi qui ne me retournais
jamais, en m’en allant. Comme elle était belle !
Il y avait des géraniums aux fenêtres. Je me suis
penché sur les géraniums, pendant des années.
Ils sont malins, les géraniums, mais j’avais fini
par en faire tout ce que je voulais. La porte de
cette maison, tout en haut de son petit perron,
je l’ai toujours vivement admirée. Comment la
décrire ? Elle était massive, peinte en vert, et en
été on l’habillait d’une sorte de housse rayée vert
et blanc avec un trou par où sortait un marteau
de tonnerre en fer forgé et une fente correspondant à celle de la boîte aux lettres qu’une plaque
de cuivre à ressort protégeait de la poussière, des
insectes, des mésanges. Et voilà. Elle était flanquée de deux pilastres de même couleur, dont
celui de droite portait la sonnette. Les rideaux
respiraient le goût le plus sûr. Même la fumée qui
s’élevait d’un des tuyaux de la cheminée, celui de
la cuisine, semblait s’étirer et se dissiper dans l’air
avec plus de mélancolie que celle des voisins, et
plus bleue. Je regardai au troisième et dernier
étage ma fenêtre, outrageusement ouverte. Le
nettoyage à fond battait son plein. Dans quelques
heures on refermerait la fenêtre, on tirerait les
rideaux et on procéderait à une pulvérisation au
formol. Je les connaissais. Je serais volontiers mort
dans cette maison. Je vis, dans une sorte de vision,
la porte s’ouvrir et mes pieds sortir.
      

      
        Je regardais sans me gêner, car je savais qu’ils
ne m’épiaient pas de derrière les rideaux, comme
ils auraient pu le faire, s’ils avaient voulu. Mais
je les connaissais. Ils étaient tous rentrés dans
leurs alvéoles et chacun vaquait à ses travaux.
      

      
        Je ne leur avais pourtant rien fait.
      

      
        Je connaissais mal la ville, lieu de ma naissance
et de mes premiers pas, dans la vie, et puis de tous
les autres qui ont si mal brouillé ma piste. Je sortais si peu ! De temps en temps j’allais à la fenêtre,
j’écartais les rideaux et je regardais dehors. Mais
vite je regagnais le fond de la pièce, là où il y avait
le lit. Je me sentais mal à l’aise, au fond de tout
cet air, et perdu au seuil de perspectives innombrables et confuses. Mais je savais encore agir, à
cette époque, quand il le fallait absolument. Mais
d’abord je levai les yeux au ciel, d’où nous vient le
fameux secours, où les chemins ne sont pas marqués, où l’on erre librement, comme dans un
désert, où rien n’arrête la vue, de quelque côté
qu’on regarde, sinon les limites de la vue. C’est
ce qui fait que je lève les yeux, quand tout va mal,
c’en est même monotone mais je n’y peux rien,
à ce ciel qui repose, même nuageux, même plombé,
même voilé par la pluie, du fouillis et de l’aveuglement de la ville, de la campagne, de la terre.
Plus jeune je pensais qu’il ferait bon vivre au
milieu de la plaine, j’allai à la lande de Lunebourg.
La plaine dans la tête j’allai à la lande. Il y avait
d’autres landes beaucoup plus proches, mais une
voix me disait, C’est la lande de Lunebourg qu’il
vous faut, je ne me suis pas beaucoup tutoyé.
L’élément lune devait y être pour quelque chose.
Eh bien, la lande de Lunebourg ne plut pas du
tout, mais pas du tout. J’en revins déçu, et en
même temps soulagé. Oui, je ne sais pourquoi, je
n’ai jamais été déçu, et je l’ai été souvent, dans les
premiers temps, sans ressentir en même temps,
ou l’instant d’après, un soulagement incontestable.
      

      
        Je me mis en route. Quelle allure. Raideur des
membres inférieurs, comme si la nature m’avait
refusé des genoux, écart extraordinaire des pieds
de part et d’autre de l’axe de la marche. Le tronc,
en revanche, comme par l’effet d’un mécanisme
compensatoire, avait la mollesse d’un sac négligemment rempli de chiffes et ballottait éperdument selon les imprévisibles saccades du bassin.
J’ai souvent essayé de corriger ces défauts, de raidir le buste, de fléchir le genou et de ramener les
pieds les uns devant les autres, car j’en avais au
moins cinq ou six, mais cela finissait toujours de la
même manière, je veux dire par une perte d’équilibre, suivie d’une chute. Il faut marcher sans
penser à ce qu’on fait, comme on soupire, et moi
quand je marchais sans penser à ce que je faisais
je marchais comme je viens de le dire, et quand je
commençais à me surveiller je faisais quelques
pas d’assez bonne facture et puis je tombais. J’ai
pris donc le parti de me laisser aller. Ce port est
dû, à mon avis, tout au moins en partie, à certain penchant dont je n’ai jamais pu entièrement
me délivrer et dont mes années impressionnables,
celles qui président à la confection du caractère,
ont naturellement fait les frais, je parle de la
période qui s’étend, à perte de vue, entre les premiers trébuchements, derrière une chaise, et la
classe de troisième, terme de mes humanités.
J’avais donc la fâcheuse habitude, ayant compissé
ma culotte, ou l’ayant conchiée, ce qui m’arrivait
assez régulièrement au début de la matinée, vers
dix heures dix heures et demie, de vouloir absolument continuer et achever ma journée, comme si
de rien n’était. La seule idée de me changer, ou de
me confier à maman qui ne demandait pourtant
qu’à m’aider, m’était intolérable, je ne sais pourquoi, et jusqu’à mon coucher je me traînais, avec
entre mes petites cuisses, ou plaqué à mes fesses,
brûlant, croustillant et puant, le résultat de mes
débordements. D’où ces mouvements précautionneux, raides et largement évasés des jambes et ce
balancement désespéré du buste, destiné sans
doute à donner le change, à faire croire que j’étais
sans soucis, plein de gaîté et d’entrain, et à rendre
vraisemblables mes explications au sujet de ma
rigidité de base, que je mettais sur le compte de
rhumatismes héréditaires. Mon ardeur juvénile,
dans la mesure où j’en avais, s’y usa, je devins
aigre, méfiant, un peu avant l’heure, fervent de
la cachette et de la station horizontale. Pauvres
solutions de jeunesse, qui n’expliquent rien. On
n’a donc pas à se gêner. Ratiocinons sans crainte,
le brouillard tiendra bon.
      

      
        Il faisait beau. J’avançais dans la rue, en me
tenant le plus près que je pouvais du trottoir. Le
trottoir le plus large n’est jamais assez large pour
moi, quand je me mets en mouvement, et j’ai
horreur d’incommoder les inconnus. Un agent
m’arrêta et dit, La chaussée aux véhicules, le
trottoir aux piétons. On aurait dit de l’Ancien
Testament. Je montai donc sur le trottoir, en
m’excusant presque, et je m’y maintins, dans une
bousculade indescriptible, pendant une bonne
vingtaine de pas, jusqu’au moment où je dus me
jeter par terre, afin de ne pas écraser un enfant. Il
portait un petit harnais, je m’en souviens, avec des
clochettes, il devait se croire un poney, ou un percheron, pourquoi pas. Je l’aurais écrasé avec joie,
j’abhorre les enfants, ç’aurait été d’ailleurs lui
rendre service, mais je craignais les représailles.
Tout le monde est parent, c’est cela qui vous interdit d’espérer. On devrait aménager, dans les rues
passantes, des pistes réservées à ces sales petits
êtres, leurs landaus, cerceaux, sucettes, patinettes,
trottinettes, pépés, mémés, nounous, ballons, tout
leur sale petit bonheur quoi. Je tombai donc et
ma chute entraîna celle d’une vieille dame couverte de paillettes et de dentelles et qui devait
peser dans les deux cents livres. Ses hurlements
ne tardèrent pas à provoquer un attroupement.
J’avais bon espoir qu’elle s’était cassé le fémur, les
vieilles dames se cassent facilement le fémur, mais
pas assez, pas assez. Je profitai de la confusion
pour me défiler, en proférant d’inintelligibles
imprécations, comme si j’étais moi la victime, et
je l’étais, mais je n’aurais pas pu le prouver. On ne
lynche jamais les enfants, les bébés, quoi qu’ils
fassent ils sont blanchis d’avance. Moi je les lyncherais avec délices, je ne dis pas que je mettrais
la main à la pâte, non, je ne suis pas un violent,
mais j’encouragerais les autres et je leur paierais
la tournée quand ce serait fini. Mais à peine eus-je
repris la sarabande de mes ruades et embardées
que je fus arrêté par un second agent, semblable
en tous points au premier, au point que je me
demandai si ce n’était pas le même. Il me fit remarquer que le trottoir était à tout le monde, comme
s’il était de toute évidence que je ne pouvais être
assimilé à cette catégorie. Désireriez-vous, dis-je,
sans penser un seul instant à Héraclite, que je
descende dans le ruisseau ? Descendez où vous
voudrez, dit-il, mais ne prenez pas toute la place.
Je visai sa lèvre supérieure, qui avait au moins
trois centimètres de haut, et je soufflai dessus. Je
le fis, je crois, avec assez de naturel, comme celui
qui, sous la cruelle pression des événements,
pousse un profond soupir. Mais il ne broncha
pas. Il devait avoir l’habitude des autopsies, ou
des exhumations. Si vous n’êtes pas foutu de circuler comme tout le monde, dit-il, vous feriez
mieux de rester chez vous. C’était tout à fait mon
sentiment. Et qu’il m’attribuât un chez moi
n’avait pas de quoi me déplaire. À ce moment
vint à passer un convoi funèbre, comme cela
arrive quelquefois. Ce fut un grand branle-bas
de chapeaux en même temps qu’un papillotement
de mille et mille doigts. Personnellement si j’en
étais réduit à me signer j’aurais à cœur de le faire
comme il faut, racine du nez, nombril, téton
gauche, téton droit. Mais eux, avec leurs frôlements précipités et imprécis, ils vous font une
espèce de crucifié en boule, sans la moindre tenue,
les genoux sous le menton et les mains n’importe
comment. Les plus acharnés s’immobilisèrent et
firent entendre des marmottements. Quant à
l’agent il se figea, les yeux fermés, la main au képi.
Dans les fiacres du cortège j’entrevoyais des gens
devisant avec feu, ils devaient évoquer des scènes
de la vie du défunt, ou de la défunte. Il me semble
avoir entendu dire que le harnachement du corbillard n’est pas le même dans les deux cas, mais
je n’ai jamais pu savoir en quoi consiste la différence. Les chevaux pétaient et crottaient comme
s’ils allaient à la foire. Je ne vis personne à genoux.
      

      
        Mais ça va vite chez nous, le dernier voyage, on
a beau presser le pas, le dernier fiacre vous lâche,
celui de la domesticité, fini le relâche, les gens
revivent, regare à vous. De sorte que je m’arrêtai
une troisième fois, de mon propre gré, et pris un
fiacre. Ceux que je venais de voir passer, bondés
de gens discutant avec feu, avaient dû me faire
une grosse impression. C’est une grande boîte
noire, elle se dandine sur ses ressorts, les fenêtres
sont petites, on se recroqueville dans un coin, ça
sent le renfermé. Je sentais mon chapeau qui frôlait le plafond. Un peu plus tard je me penchai en
avant et fermai les glaces. Puis je repris ma place,
le dos au sens de la marche. J’allais m’assoupir
quand une voix me fit sursauter, celle du cocher.
Il avait ouvert la portière, désespérant sans doute
de se faire entendre à travers la vitre. Je ne voyais
que sa moustache. Où ? dit-il. Il était descendu de
son siège exprès pour me dire ça. Et moi qui me
croyais déjà loin ! Je réfléchis, cherchant dans ma
mémoire le nom d’une rue, ou d’un monument.
Votre fiacre est-il à vendre ? dis-je. J’ajoutai, Sans
le cheval. Que ferais-je d’un cheval ? Mais que
ferais-je d’un fiacre ? Pourrais-je seulement m’y
allonger ? Qui m’apporterait à manger ? Au Zoo,
dis-je. Il est rare qu’il n’y ait pas de Zoo dans les
villes capitales. J’ajoutai, N’allez pas trop vite.
Il rit. La suggestion qu’il pût aller trop vite au
Zoo dut l’amuser. À moins que ce ne fût la perspective d’être sans fiacre. À moins que ce ne fût
simplement moi, ma personne, dont la présence
dans le fiacre devait le métamorphoser, au point
que le cocher m’y voyant, la tête dans les ombres
du plafond et les genoux contre la vitre, s’était
peut-être demandé si c’était vraiment son fiacre,
si c’était vraiment un fiacre. Vite il regarde le
cheval, se rassure. Mais sait-on jamais soi-même
pourquoi on rit ? Son rire en tout cas fut bref, ce
qui semblait me mettre hors de cause. Il referma
la portière et remonta sur le siège. Peu de temps
après le cheval s’ébranla.
      

      
        Mais oui, j’avais encore un peu d’argent à cette
époque. La petite somme que mon père m’avait
laissée, comme cadeau, sans conditions, à sa mort,
je me demande encore si on ne me l’a pas volée.
Ensuite je n’en avais plus. Ma vie n’en continuait
pas moins, et même telle que je l’entendais, jusqu’à un point. Le grand inconvénient de cet état,
qu’on pourrait définir comme l’impossibilité absolue d’acheter, est qu’il vous oblige à vous remuer.
Il est rare, par exemple, lorsqu’on est vraiment
sans argent, qu’on puisse se faire apporter à manger, de temps en temps, dans son refuge. On est
donc obligé de sortir et de se remuer, au moins
un jour par semaine. On n’a guère d’adresse dans
ces conditions, c’est forcé. Ce fut par conséquent
avec un certain retard que j’appris qu’on me
recherchait, pour une affaire me concernant. Je
ne sais plus par quelle voie. Je ne lisais pas les
journaux et je n’ai pas non plus le souvenir d’avoir
causé avec quiconque, pendant ces années, sauf
peut-être trois ou quatre fois, pour une question de
nourriture. Enfin je dus avoir vent de la chose,
d’une manière ou d’une autre, sinon je ne me
serais jamais présenté chez Maître Nidder, curieux
comme on n’arrive pas à oublier certains noms, et
lui ne m’aurait jamais reçu. Il s’assura de mon
identité. Cela dura un bon moment. Je lui montrai mes initiales en métal à l’intérieur de mon chapeau, elles ne prouvaient rien, mais elles corsaient
les probabilités. Signez, dit-il. Il jouait avec une
règle cylindrique, on aurait pu assommer un bœuf
avec. Comptez, dit-il. Une jeune femme, peut-être
à vendre, assistait à cet entretien, en qualité de
témoin sans doute. Je fourrai la liasse dans ma
poche. Vous avez tort, dit-il. Je songeai qu’il
aurait dû me demander de compter avant de me
faire signer, cela aurait été plus correct. Où puis-je
vous joindre, dit-il, le cas échéant ? En bas de l’escalier je pensai à quelque chose. Peu après je
remontai lui demander d’où me venait cet argent,
en ajoutant que j’avais le droit de le savoir. Il me
dit un nom de femme, que j’ai oublié. Peut-être
qu’elle m’avait pris sur ses genoux quand j’étais
encore dans les langes et que je lui avais fait des
mamours. Cela suffit quelquefois. Je dis bien,
dans les langes, car plus tard ç’aurait été trop
tard, pour les mamours. C’est donc grâce à cet
argent que j’en avais encore un peu. Très peu.
Divisé par ma vie à venir cela n’existait pas, à
moins que mes prévisions ne péchassent par pessimisme. Je frappai contre la cloison à côté de mon
chapeau, dans le dos même du cocher si j’avais
bien calculé. Un nuage de poussière sortit du capitonnage. Je pris une pierre dans ma poche et je
frappai avec la pierre, jusqu’à ce que le fiacre
s’arrêtât. Je remarquai qu’il n’y eut pas de ralentissement, tel qu’en accusent la plupart des véhicules, avant de s’immobiliser. Non, on s’arrêta
pile. J’attendais. Le fiacre vibrait. Le cocher, sur
son haut siège, devait écouter. Je voyais le cheval
comme avec mes yeux de chair. Il n’avait pas pris
l’attitude effondrée de ses moindres haltes, il restait attentif, les oreilles dressées. Je regardai par
la fenêtre, nous étions de nouveau en mouvement.
Je cognai de nouveau contre la cloison, jusqu’à
ce que le fiacre s’arrêtât de nouveau. Le cocher
descendit de son siège en pestant. Je baissai la
glace afin qu’il ne s’avisât pas d’ouvrir la portière.
Plus vite, plus vite. Il était plus rouge, autant dire
violet. La colère, ou le vent de la course. Je lui dis
que je l’engageais pour la journée. Il répondit qu’il
avait un enterrement à trois heures. Ah les morts.
Je lui dis que je ne voulais plus aller au Zoo. N’allons plus au Zoo, dis-je. Il répondit que cela lui
était égal où nous allions, à condition que ce ne
fût pas trop loin, à cause de sa bête. Et on nous
parle de la spécificité du langage des primitifs.
Je lui demandai s’il connaissait un restaurant.
J’ajoutai, Vous mangerez avec moi. J’aime autant
être avec un habitué, dans ces endroits-là. Il y
avait une longue table flanquée de deux banquettes de la même longueur exactement. À travers la table il me parla de sa vie, de sa femme,
de sa bête, puis encore de sa vie, de la vie atroce
qu’était la sienne, à cause surtout de son caractère. Il me demanda si je me rendais compte de ce
que cela signifiait, être dehors par tous les temps.
J’appris qu’il existait encore des cochers qui passaient la journée bien au chaud dans leur fiacre
en stationnement, attendant que le client vînt les
secouer. Cela pouvait se faire autrefois, mais
aujourd’hui il fallait d’autres méthodes, si on voulait s’y retrouver, à la fin de ses jours. Je lui décrivis ma situation, ce que j’avais perdu et ce que je
cherchais. Nous faisions notre possible tous les
deux, pour comprendre, pour expliquer. Il comprenait que j’avais perdu ma chambre et qu’il m’en
fallait une autre, mais tout le reste lui échappait.
Il s’était mis dans la tête, d’où rien ne pourrait
plus le déloger, que j’étais à la recherche d’une
chambre meublée. Il sortit de sa poche un journal
du soir de la veille, ou peut-être de l’avant-veille,
et se mit en devoir d’en parcourir les petites
annonces, dont il souligna cinq ou six avec un
crayon minuscule, le même qui tremblait sur les
gagnants à venir. Il soulignait sans doute celles
qu’il aurait soulignées s’il avait été à ma place,
ou peut-être celles qui renvoyaient au même quartier, à cause de sa bête. Je n’aurais fait que le
troubler en lui disant que je n’admettais, en fait
de meubles, dans ma chambre, que le lit, et qu’il
fallait en retirer tous les autres, et jusqu’à la table
de nuit, avant que je consente à y mettre les pieds.
Vers trois heures nous réveillâmes le cheval et nous
remîmes en route. Le cocher me proposa de monter sur le siège, à côté de lui, mais depuis un bon
moment déjà je songeais à l’intérieur du fiacre et
j’y repris ma place. Nous visitâmes, l’une après
l’autre, avec méthode j’espère, les adresses qu’il
avait soulignées. La courte journée d’hiver tirait
vers sa fin. Il me semble quelquefois que ce sont
là les seules journées que j’aie connues, et surtout
ce moment charmant entre tous, celui qui en précède l’oblitération nocturne. Les adresses qu’il
avait soulignées, ou plutôt marquées d’une croix,
comme font les gens du peuple, il les barrait, d’un
trait tiré en diagonale, au fur et à mesure qu’elles
s’avéraient mauvaises. Il me montra le journal
plus tard, en m’engageant à le garder par-devers
moi, pour être sûr de ne pas chercher à nouveau
là où j’avais déjà cherché en vain. Malgré les
glaces fermées, les grincements du fiacre et le bruit
de la circulation, je l’entendais qui chantait, tout
seul là-haut sur son haut siège. Il m’avait préféré
à un enterrement, c’était un fait qui durerait éternellement. Il chantait. Elle est loin du pays où son
jeune héros dort, ce sont les seules paroles que je
me rappelle. À chaque arrêt il descendait de son
siège et m’aidait à descendre du mien. Je sonnais
à la porte qu’il m’indiquait et quelquefois je disparaissais à l’intérieur de la maison. Cela me faisait
tout drôle, je m’en souviens, de sentir de nouveau
une maison tout autour de moi, après si longtemps.
Il m’attendait sur le trottoir et m’aidait à remonter dans le fiacre. Je commençais à en avoir
par-dessus la tête de ce cocher. Il regrimpait sur
son siège et nous repartions. À un moment donné
il se produisit ceci. Il s’arrêta. Je secouai ma torpeur et me mis en posture de descendre. Mais il
ne vint pas ouvrir la portière et me donner le bras,
de sorte que je fus obligé de descendre tout seul.
Il allumait les lanternes. J’aime les lampes à
pétrole, malgré qu’elles soient, avec les bougies, et
si j’excepte les astres, les premières lumières que
j’aie connues. Je lui demandai si je pouvais allumer
la deuxième lanterne, puisque la première il l’avait
déjà allumée lui-même. Il me donna sa boîte d’allumettes, j’ouvris la petite vitre bombée montée
sur charnières, j’allumai et je refermai aussitôt,
pour que la mèche brûlât tranquille et claire, bien
au chaud dans sa petite maison, à l’abri du vent.
J’eus cette joie. Nous ne voyions rien, à la lumière
de ces lanternes, sinon vaguement les plans du
cheval, mais les autres les voyaient de loin, deux
taches jaunes lentement sans attaches voguant.
Quand l’attelage tournait on voyait un œil, rouge
ou vert selon le cas, losange bombé limpide et aigu
comme dans un vitrail.
      

      
        La dernière adresse vérifiée le cocher me proposa de me présenter dans un hôtel de sa connaissance, où je serais bien. Cela tient debout, cocher,
hôtel, c’est vraisemblable. Recommandé par lui je
ne manquerais de rien. Toutes les commodités, dit-il, en clignant de l’œil. Je situe cette conversation
sur le trottoir, devant la maison d’où je venais de
sortir. Je me rappelle, sous la lanterne, le flanc
creux et moite du cheval et sur la poignée de la
portière la main du cocher, gantée de laine. Je
dépassais de toute ma tête le toit du fiacre. Je lui
proposai de prendre un verre. Le cheval n’avait ni
bu ni mangé de la journée. J’en fis la remarque
au cocher qui me répondit que son cheval ne se
restaurerait qu’une fois rentré à l’écurie. S’il prenait la moindre chose, ne fût-ce qu’une pomme ou
un morceau de sucre, pendant le travail, il aurait
des maux de ventre et des coliques qui l’empêcheraient d’aller plus loin et pourraient même le
tuer. C’est ainsi qu’il était obligé de lui attacher
les mâchoires, au moyen d’une courroie, chaque
fois que pour une raison ou pour une autre il
devait le perdre de vue, afin qu’il n’eût pas à
pâtir du bon cœur des passants. Après quelques
verres le cocher me pria de leur faire l’honneur, à
lui et à sa femme, de passer la nuit chez eux. Ce
n’était pas loin. En y réfléchissant, avec le célèbre
bénéfice du recul, je crois qu’il n’avait fait, ce
jour-là, que tourner autour de son domicile. Ils
habitaient au-dessus d’une remise, au fond d’une
cour. Très jolie situation, je m’en serais contenté.
M’ayant présenté à sa femme, extraordinairement
fessue, il nous quitta. Elle n’était pas à son aise,
cela se voyait, seule avec moi. Je la comprenais,
je ne me gêne pas dans ces cas-là. Pas de raison
pour que cela finisse ou continue. Alors, que cela
finisse. Je dis que j’allais descendre à la remise et
me coucher. Le cocher protesta. J’insistai. Il
attira l’attention de sa femme sur une pustule que
j’avais au sommet du crâne, car j’avais enlevé
mon chapeau, par civilité. Il faut faire enlever
ça, dit-elle. Le cocher nomma un médecin qu’il
tenait en haute estime et qui l’avait débarrassé
d’une induration à la selle. S’il veut coucher dans
la remise, dit la femme, qu’il couche dans la
remise. Le cocher prit la lampe sur la table et me
précéda dans l’escalier qui descendait à la remise,
c’était plutôt une échelle, laissant sa femme dans
l’obscurité. Il étendit par terre, dans un coin, sur
la paille, une couverture de cheval, et il me laissa
une boîte d’allumettes, au cas où j’aurais besoin de
voir dans la nuit. Je ne me rappelle pas ce que
faisait le cheval pendant ce temps. Allongé dans
l’obscurité j’entendais le bruit qu’il faisait en
buvant, c’est très spécial, les brusques galopades
des rats et au-dessus de moi les voix assourdies du
cocher et de sa femme en train de me critiquer.
Je tenais la boîte d’allumettes à la main, une
grande suédoise. Je me levai dans la nuit et j’en
frottai une. Sa brève flamme me permit de repérer le fiacre. L’envie me vint, puis me quitta, de
mettre le feu à la remise. Je trouvai le fiacre dans
l’obscurité, j’ouvris la portière, des rats en sortirent, je montai dedans. En m’installant je
remarquai tout de suite que le fiacre n’était plus
d’aplomb, c’était forcé, les timons reposant par
terre. Cela valait mieux, cela me permettait de
bien me renverser, les pieds plus haut que la tête
sur l’autre banquette. Plusieurs fois au cours de la
nuit je sentais le cheval qui me regardait par la
fenêtre, et le souffle de ses naseaux. Dételé il
devait trouver bizarre ma présence dans le fiacre.
J’avais froid, ayant oublié de prendre la couverture, mais pas tout à fait assez pour pouvoir aller
la chercher. Par la fenêtre du fiacre je voyais
celle de la remise, de mieux en mieux. Je sortis
du fiacre. Il faisait moins sombre dans la remise,
j’entrevoyais la mangeoire, le râtelier, le harnais
pendu, quoi encore, des seaux et des brosses. J’allai à la porte mais ne pus l’ouvrir. Le cheval me
suivait des yeux. Ne dorment-ils donc jamais, les
chevaux ? Il me semblait que le cocher aurait dû
l’attacher, devant la mangeoire par exemple. Je
fus donc obligé de sortir par la fenêtre. Ce ne
fut pas facile. Mais qu’est-ce qui est facile ? Je
passai la tête d’abord, j’avais les mains à plat sur
le sol de la cour que mes hanches se tortillaient
encore, prises entre les dormants. Je me rappelle
les touffes d’herbe sur lesquelles je tirai, des deux
mains, afin de me dégager. J’aurais dû enlever
mon manteau et le jeter par la fenêtre, mais il
aurait fallu y penser. À peine sorti de la cour je
pensai à quelque chose. La fatigue. Je glissai un
billet dans la boîte d’allumettes, je rentrai dans
la cour et je posai la boîte sur le rebord de la
fenêtre par laquelle je venais de passer. Le cheval
était à la fenêtre. Mais ayant fait quelques pas
dans la rue je retournai dans la cour et repris mon
billet. Les allumettes je les laissai, elles n’étaient
pas à moi. Le cheval était toujours à la fenêtre.
J’en avais plein le dos de ce cheval. L’aube poignait
à peine. Je ne savais pas où j’étais. Je pris la direction du levant, au jugé, pour être éclairé au plus
tôt. J’aurais voulu un horizon marin, ou désertique.
Quand je suis dehors, le matin, je vais à la rencontre du soleil, et le soir, quand je suis dehors,
je le suis, et jusque chez les morts. Je ne sais pas
pourquoi j’ai raconté cette histoire. J’aurais pu tout
aussi bien en raconter une autre. Peut-être qu’une
autre fois je pourrai en raconter une autre. Âmes
vives, vous verrez que cela se ressemble.
      

    

  
    
       

      
        
          LE CALMANT
        

      

       

      
        Je ne sais plus quand je suis mort. Il m’a toujours semblé être mort vieux, vers quatre-vingt-dix
ans, et quels ans, et que mon corps en faisait foi,
de la tête jusqu’aux pieds. Mais ce soir, seul dans
mon lit glacé, je sens que je vais être plus vieux
que le jour, la nuit, où le ciel avec toutes ses
lumières tomba sur moi, le même que j’avais tant
regardé, depuis que j’errais sur la terre lointaine.
Car j’ai trop peur ce soir pour m’écouter pourrir,
pour attendre les grandes chutes rouges du cœur,
les torsions du caecum sans issue et que s’accomplissent dans ma tête les longs assassinats, l’assaut
aux piliers inébranlables, l’amour avec les cadavres. Je vais donc me raconter une histoire, je
vais donc essayer de me raconter encore une histoire, pour essayer de me calmer, et c’est là-dedans
que je sens que je serai vieux, vieux, plus vieux
encore que le jour où je tombai, appelant au
secours, et que le secours vint. Ou se peut-il que
dans cette histoire je sois remonté sur terre, après
ma mort ? Non, cela ne me ressemble pas, de
remonter sur terre, après ma mort.
      

      
        Pourquoi avoir bougé, n’étant chez personne ?
Me jetait-on dehors ? Non, il n’y avait personne.
Je vois une sorte d’antre, au sol jonché de boîtes
de conserves. Cependant ce n’est pas la campagne. C’est peut-être de simples ruines, c’est peut-être les ruines d’une folie, aux abords de la ville,
dans un champ, car les champs venaient jusque
sous nos murs, leurs murs, et la nuit les vaches
se couchaient à l’abri des fortifications. J’ai tellement changé de refuge, au cours de ma déroute,
que me voilà confondant antres et décombres.
Mais ce fut toujours la même ville. Il est vrai qu’on
va souvent dans un rêve, l’air devient noir de
maisons et d’usines, on voit passer des tramways
et sous vos pieds que l’herbe mouille il y a soudain des pavés. Je ne connais que la ville de mon
enfance, j’ai dû voir l’autre, mais sans pouvoir y
croire. Tout ce que je dis s’annule, je n’aurai rien
dit. Avais-je seulement faim ? Le temps me tentait-il ? Il faisait nuageux et frais, je le veux, mais
pas au point de m’attirer dehors. Je ne pus me
lever à la première tentative, ni mettons à la
seconde, et une fois debout enfin, et appuyé au
mur, je me demandai si j’allais pouvoir le rester,
je veux dire debout, appuyé au mur. Sortir et
marcher, impossible. J’en parle comme si c’était
d’hier. Hier en effet est récent, mais pas assez.
Car ce que je raconte ce soir se passe ce soir, à
cette heure qui passe. Je ne suis plus chez ces
assassins, dans ce lit de terreur, mais dans mon
lointain refuge, les mains nouées ensemble, la tête
penchée, faible, haletant, calme, libre, et plus vieux
que je ne l’aurai jamais été, si mes calculs sont
justes. Je mènerai néanmoins mon histoire au
passé, comme s’il s’agissait d’un mythe ou d’une
fable ancienne, car il me faut ce soir un autre âge,
que devienne un autre âge celui où je devins ce
que je fus. Ah je vous en foutrai des temps, salauds
de votre temps.
      

      
        Mais petit à petit je sortis et me mis à marcher
à petits pas, au milieu des arbres, tiens, des
arbres. Une végétation folle envahissait les sentiers d’autrefois. Je m’appuyais aux troncs, pour
reprendre haleine, ou, saisissant une branche, me
tirais en avant. De mon dernier passage il ne restait plus trace. C’étaient les chênes périssants de
d’Aubigné. Ce n’était qu’un bosquet. La lisière
était proche, un jour moins vert et comme déguenillé le disait, tout bas. Oui, où qu’on se tînt, dans
ce petit bois, et fût-ce au plus profond de ses
pauvres secrets, de toutes parts on voyait luire ce
jour plus pâle, gage de je ne sais quelle sotte éternité. Mourir sans trop de douleur, un peu, cela en
vaut la peine, fermer soi-même devant le ciel
aveugle ses yeux à caver, puis vite passer charogne,
pour pas que les corbeaux se méprennent. C’est
là l’avantage de la mort par noyade, un des avantages, les crabes eux n’arrivent jamais trop tôt.
Tout cela est affaire d’organisation. Mais chose
étrange, issu enfin du bois, ayant franchi distraitement le fossé qui le ceinturait, je me pris à songer à la cruauté, la riante. Devant moi s’étendait
un herbage épais, de la minette peut-être, quel
intérêt, ruisselant de rosée vespérale ou de pluie
récente. Au-delà de ce pré, je le savais, un chemin,
puis un champ, puis enfin les remparts, fermant
la perspective. Ceux-ci, cyclopéens et dentelés, se
découpant faiblement sur un ciel à peine plus
clair qu’eux, n’avaient pas l’air en ruines, vus des
miennes, mais l’étaient, je le savais. Telle la scène
qui s’offrait à moi, inutilement, car je la connaissais
et l’avais en horreur. Ce que je voyais c’était un
homme chauve en costume marron, un diseur. Il
racontait une histoire drôle, à propos d’un fiasco.
Je n’y comprenais rien. Il prononça le mot escargot, limace peut-être, à la joie générale. Les
femmes semblaient s’amuser encore plus que leurs
cavaliers, si c’est possible. Leurs rires aigus crevaient les applaudissements et, calmés ceux-ci,
fusaient toujours, par-ci, par-là, et jusqu’à troubler l’exorde de l’histoire suivante. Elles songeaient peut-être au pénis en titre, assis qui sait à
côté d’elles, et de cette suave côte lançaient leurs
cris de joie, vers la tempête comique, quel talent.
Mais c’est à moi ce soir que doit arriver quelque
chose, à mon corps, comme dans les mythes et
métamorphoses, à ce vieux corps auquel rien n’est
jamais arrivé, ou si peu, qui n’a jamais rien rencontré, rien aimé, rien voulu, dans son univers
étamé, mal étamé, rien voulu sinon que les glaces
s’écroulent, les planes, les courbes, les grossissantes, les rapetissantes, et qu’il disparaisse, dans
le fracas de ses images. Oui, il faut ce soir que ce
soit comme dans le conte que mon père me lisait,
soir après soir, quand j’étais petit, et lui en bonne
santé, pour me calmer, soir après soir, pendant
des années il me semble ce soir, et dont je n’ai
pas retenu grand’chose, sauf qu’il s’agissait des
aventures d’un nommé Joe Breem, ou Breen, fils
d’un gardien de phare, jeune gaillard de quinze
ans fort et musclé, c’est la phrase exacte, qui nagea
pendant des milles, la nuit, un couteau entre les
dents, à la poursuite d’un requin, je ne sais plus
pourquoi, par simple héroïsme. Ce conte, il aurait
pu simplement me le conter, il le savait par cœur,
moi aussi, mais cela ne m’aurait pas calmé, il
devait me le lire, soir après soir, ou faire semblant
de me le lire, en tournant les pages et en m’expliquant les images, qui étaient moi déjà, soir après
soir les mêmes images, jusqu’à ce que je m’assoupisse contre son épaule. Il aurait sauté un seul
mot du texte que je l’aurais frappé, de mon petit
poing, dans son gros ventre débordant du gilet de
tricot et du pantalon déboutonné qui le reposaient
de sa tenue de bureau. À moi maintenant le
départ, la lutte et le retour peut-être, à ce vieillard
qui est moi ce soir, plus vieux que ne le fut jamais
mon père, plus vieux que je ne le serai jamais. Me
voilà acculé à des futurs. Je traversai le pré, à
petits pas raides et en même temps mous, les seuls
que je pouvais. Il ne subsistait de mon dernier
passage aucune trace, il y avait loin de mon dernier passage. Et les petites tiges froissées se
relèvent vite, ayant besoin d’air et de lumière, et
quant aux cassées elles sont vite remplacées. Je
pénétrai dans la ville par la porte dite des Bergers,
sans avoir vu personne, seulement les premières
chauves-souris qui sont comme des crucifiées
volantes, ni rien entendu à part mes pas, le cœur
dans ma poitrine et puis enfin, comme je passais
sous la voûte, l’ululement d’un hibou, ce cri à la
fois si doux et si féroce et qui la nuit, appelant,
répondant, dans mon petit bois et dans les autres
voisins, parvenait dans ma hutte comme un tocsin. La ville, à mesure que je m’y engageais, me
frappait par son aspect désert. Elle était éclairée
comme d’habitude, plus que d’habitude, quoique
les magasins fussent fermés. Mais leurs vitrines
restaient illuminées, dans le but sans doute d’attirer le client et de lui faire dire, Tiens, c’est beau
ça, et pas cher, je repasserai demain, si je vis
encore. Je faillis me dire, Tiens, c’est dimanche.
Les tramways roulaient, les autobus aussi, mais
peu nombreux, au ralenti, vides, sans bruit et
comme sous l’eau. Je ne vis pas un seul cheval !
Je portais mon grand manteau vert avec col en
velours, genre manteau d’automobiliste 1900,
celui de mon père, mais il n’avait plus de manches
ce jour-là, ce n’était plus qu’une vaste cape. Mais
c’était toujours sur moi le même grand poids
mort, sans chaleur, et les basques balayaient la
terre, la râclaient plutôt, tant elles avaient raidi,
tant j’avais rapetissé. Qu’allait-il, que pouvait-il
m’arriver, dans cette ville vide ? Mais je sentais les
maisons pleines à craquer de gens, tapis derrière
les rideaux ils regardaient dans la rue ou, assis au
fond de la pièce, la tête dans les mains, s’abandonnaient au songe. Là-haut, au faîte, mon chapeau, toujours le même, je n’allais pas plus loin.
Je traversai la ville de part en part et arrivai
devant la mer, ayant suivi le fleuve jusqu’à son
embouchure. Je disais, Je vais rentrer, sans trop y
croire. Les bateaux dans le port, à l’ancre, maintenus par des filins contre la jetée, ne me paraissaient pas moins nombreux qu’en temps normal,
comme si je savais quelque chose du temps normal.
Mais les quais étaient déserts et rien n’annonçait
un mouvement de navires proche, ni un départ ni
une arrivée. Mais tout pouvait changer d’un instant à l’autre, se transformer sous mes yeux en un
tournemain. Et ce serait tout l’affairement des
gens et des choses de la mer, des grands navires
l’imperceptible balancement de la mâture et celui
plus dansant des petits, j’y tiens, et j’entendrais le
terrible cri des mouettes et peut-être aussi celui
des matelots, ce cri comme blanc et dont on ne sait
au juste s’il est triste ou joyeux et qui contient de
l’effroi et de la colère, car ils n’appartiennent pas
qu’à la mer, les matelots, mais à la terre aussi. Et
je pourrais peut-être me glisser à bord d’un cargo
en partance, inaperçu, et partir loin, et passer au
loin quelques bons mois, peut-être même une
année ou deux, au soleil, en paix, avant de mourir. Et sans aller jusque-là ce serait bien le diable,
dans cette foule grouillante et désabusée, si je ne
parvenais pas à faire une petite rencontre qui me
calmât un peu ou à échanger quelques mots avec
un navigateur par exemple, mots que j’emporterais
avec moi, dans ma hutte, pour les ajouter à ma
collection. J’attendais donc, assis sur une sorte de
cabestan sans chapeau, en me disant, Il n’est pas
jusqu’aux cabestans ce soir qu’on n’ait mis hors
d’état de servir. Et je scrutais le large, au-delà des
brise-lames, sans y voir la moindre embarcation.
Il faisait déjà nuit, ou presque, je voyais des
lumières, au ras de l’eau. Les jolis fanaux à l’entrée du port, je les voyais aussi, et d’autres au
loin, clignant sur les côtes, les îles, les promontoires. Mais ne voyant aucune animation se produire je m’apprêtais à m’en aller, à me détourner, tristement, de ce havre mort, car il est des
scènes qui contraignent à d’étranges adieux. Je
n’avais qu’à baisser la tête et à regarder à terre
sous mes pieds, devant mes pieds, car c’est dans
cette attitude que j’ai toujours puisé la force
de, comment dire, je ne sais pas, et c’est de la
terre plutôt que du ciel, pourtant mieux coté,
que m’est venu le secours, dans les instants
difficiles. Et là, sur la dalle, que je ne fixais pas,
car pourquoi la fixer, je vis le havre au loin,
au plus périlleux de cette houle noire, et tout
autour de moi la tempête et la perdition. Je
ne reviendrai jamais ici, dis-je. Mais m’étant
relevé, en prenant appui des deux mains sur le
bord du cabestan, je me trouvai devant un jeune
garçon qui tenait une chèvre par une corne. Je me
rassis. Il se taisait, en me regardant sans crainte
apparemment ni dégoût. Il est vrai qu’il faisait
sombre. Qu’il se tût me semblait naturel, à moi
l’aîné de parler le premier. Il était nu-pieds et en
guenilles. Familier des lieux, il s’était écarté de son
chemin pour voir quelle était cette masse sombre
abandonnée au bord du bassin. C’est ainsi que je
raisonnais. Tout près de moi maintenant, et avec
son coup d’œil de petit voyou, il était impossible
qu’il n’eût pas compris. Cependant il restait.
Est-ce vraiment de moi, cette bassesse ? Touché,
car après tout je devais être sorti pour cela, dans
un sens, et tout en n’escomptant qu’un mince profit de ce qui pouvait s’ensuivre, je pris le parti de
lui adresser la parole. Je préparai donc ma phrase
et ouvris la bouche, croyant que j’allais l’entendre,
mais je n’entendis qu’une sorte de râle, inintelligible même pour moi qui connaissais mes intentions. Mais ce n’était rien, rien que l’aphonie due
au long silence, comme dans le bosquet où
s’ouvrent les enfers, vous rappelez-vous, moi
tout juste. Lui, sans lâcher la chèvre, vint se
mettre tout contre moi et m’offrit un bonbon, dans
un cornet de papier, comme on en trouvait pour
un penny. Il y avait au moins quatre-vingts ans
qu’on ne m’avait offert un bonbon, mais je le pris
avidement et le mis dans ma bouche, je retrouvai
le vieux geste, de plus en plus ému, puisque j’y
tenais. Les bonbons étaient collés ensemble et
j’eus du mal, de mes mains tremblantes, à séparer des autres le premier venu, un vert, mais il
m’y aida et sa main frôla la mienne. Merci, dis-je.
Et comme quelques instants plus tard il s’éloignait, en traînant sa chèvre, je lui fis signe, d’un
grand mouvement de tout le corps, de rester, et
je dis, dans un murmure impétueux, Où vas-tu
ainsi, mon petit bonhomme, avec ta biquette ?
Cette phrase à peine prononcée, de honte je me
couvris le visage. C’était pourtant la même que
j’avais voulu sortir tout à l’heure. Où vas-tu,
mon petit bonhomme, avec ta biquette ! Si j’avais
su rougir je l’aurais fait, mais mon sang n’allait
plus jusqu’aux extrémités. Si j’avais eu un penny
dans ma poche je le lui aurais donné, pour me
faire pardonner, mais je n’avais pas un penny
dans ma poche, ni rien d’approchant, rien qui pût
faire plaisir à un petit malheureux, au bord de la
vie. Je crois que ce jour-là, étant sorti pour ainsi
dire sans préméditation, je n’avais sur moi que
ma pierre. De sa petite personne il était écrit que
je ne verrais que les cheveux crépus et noirs et le
joli galbe des longues jambes nues, sales et musclées. La main aussi, fraîche et vive, je n’étais pas
près de l’oublier. Je cherchai une autre phrase à
lui dire. Je la trouvai trop tard, il était déjà loin,
oh pas loin, mais loin. Hors de ma vie aussi, tranquillement, il s’en allait, jamais plus une seule de
ses pensées ne serait pour moi, sinon peut-être
quand il serait vieux et que, fouillant dans sa
prime jeunesse, il retrouverait cette joyeuse nuit
et tiendrait encore la chèvre par la corne et s’arrêterait encore un instant devant moi, avec qui
sait cette fois une pointe de tendresse, même de
jalousie, mais je n’y compte pas. Pauvres chères
bêtes, vous m’aurez aidé. Que fait ton papa, dans
la vie ? Voilà ce que je lui aurais dit, s’il m’en avait
laissé le temps. Je suivis du regard les pattes de
derrière de la chèvre, décharnées, cagneuses, écartées, secouées de brusques révoltes. Bientôt ils ne
furent plus qu’une petite masse sans détails et que
non prévenu j’aurais pu prendre pour un jeune
centaure. J’allais faire crotter la chèvre, puis
ramasser une poignée des petites boules si vite
froides et dures, les renifler et même y goûter, mais
non, cela ne m’aiderait pas ce soir. Je dis ce soir,
comme si c’était toujours le même soir, mais y a-t-il
deux soirs ? Je m’en allai, avec l’intention de rentrer au plus vite, car je ne rentrais pas tout à fait
bredouille, en répétant, Je ne reviendrai plus ici.
Mes jambes me faisaient mal, volontiers chaque
pas eût été le dernier. Mais les coups d’œil rapides
et comme sournois que je coulais vers les vitrines
me montraient un vaste cylindre lancé à toute
allure et qui semblait glisser sur l’asphalte. Je
devais en effet avancer vite, car je rattrapai plus
d’un piéton, voilà les premiers hommes, sans me
forcer, moi que d’habitude les parkinsoniens distançaient, et alors il me semblait que derrière moi
les pas s’arrêtaient. Et cependant chacun de mes
petits pas eût été volontiers le dernier. À tel point
que, débouchant sur une place que je n’avais pas
remarquée en venant, et au fond de laquelle se
dressait une cathédrale, je décidai d’y entrer, si elle
était ouverte, et de m’y cacher, comme au Moyen
Âge, pendant un moment. Je dis cathédrale, mais
je n’en sais rien. Mais cela me ferait de la peine
dans cette histoire qui se veut la dernière, d’être
allé me réfugier dans une simple église. Je remarquai le Stützenwechsel de la Saxe, d’un effet charmant, mais qui ne me charma pas. Éclairée à
giorno la nef semblait déserte. J’en fis plusieurs
fois le tour, sans voir âme qui vive. On se cachait
peut-être, sous les stalles du chœur ou en tournant
autour des colonnes, comme les piverts. Soudain
tout près de moi, et sans que j’eusse entendu les
longs grincements préliminaires, les orgues se
mirent à mugir. Je me levai vivement du tapis sur
lequel je m’étais allongé, devant l’autel, et courus
à l’extrémité de la nef, comme si je voulais sortir,
mais ce n’était pas la nef, c’était un bas-côté, et la
porte qui m’avala n’était pas la bonne. Car au lieu
d’être rendu à la nuit je me trouvai au pied d’un
escalier à vis que je me mis à gravir à toutes
jambes, oublieux de mon cœur, comme celui que
serre de près un maniaque homicide. Cet escalier
faiblement éclairé, je ne sais par quoi, par des soupiraux peut-être, je le montai en haletant jusqu’à
la plate-forme en saillie à laquelle il aboutissait et
qui, flanquée du côté du vide d’un garde-fou
cynique, courait autour d’un mur lisse et rond surmonté d’un petit dôme recouvert de plomb, ou de
cuivre verdi, ouf, pourvu que ce soit clair. On
devait venir là pour jouir du coup d’œil. Ceux qui
tombent de cette hauteur sont morts avant d’arriver en bas, c’est connu. M’écrasant contre le
mur j’entrepris d’en faire le tour, dans le sens des
aiguilles. Mais à peine eus-je fait quelques pas
que je rencontrai un homme qui tournait dans
l’autre sens, avec une circonspection extrême.
Comme j’aimerais le précipiter, ou qu’il me précipite, en bas. Il me fixa un instant avec des yeux
hagards et puis, n’osant passer devant moi du côté
du parapet et prévoyant avec raison que je ne
m’écarterais pas du mur pour lui être agréable, me
tourna brusquement le dos, la tête plutôt, car le
dos restait agglutiné au mur, et repartit dans la
direction d’où il venait, ce qui le réduisit en peu
de temps à une main gauche. Celle-ci hésita un
instant, puis disparut, dans un glissement. Il ne me
restait plus que l’image de deux yeux exorbités
et embrasés, sous une casquette à carreaux. Quelle
est cette horreur chosesque où je me suis fourré ?
Mon chapeau s’envola, mais n’alla pas loin, grâce
au cordon. Je tournai la tête du côté de l’escalier
et prêtai l’œil. Rien. Puis une petite fille apparut,
suivie d’un homme qui la tenait par la main, tous
deux collés au mur. Il la poussa dans l’escalier, s’y
engouffra à son tour, se retourna et leva vers moi
un visage qui me fit reculer. Je ne voyais que sa
tête, nue, au-dessus de la dernière marche. Plus
tard, quand ils furent partis, j’appelai. Je fis rapidement le tour de la plate-forme. Personne. Je
vis à l’horizon, là où rejoignent le ciel montagne,
mer et plaine, quelques basses étoiles, à ne pas
confondre avec les feux qu’allument les hommes,
la nuit, ou qui s’allument tout seuls. Assez. À
nouveau dans la rue je cherchai mon chemin, dans
le ciel où je connaissais bien les chariots. Si j’avais
vu quelqu’un je l’aurais abordé, l’aspect le plus
cruel ne m’aurait pas arrêté. Je lui aurais dit, en
touchant mon chapeau, Pardon monsieur, pardon
monsieur, la porte des Bergers, par pitié. Je pensais ne plus pouvoir avancer, mais à peine l’impulsion parvenue aux jambes je me portai en
avant, mon Dieu avec une certaine rapidité. Je ne
rentrais pas tout à fait bredouille, je remportais
chez moi la quasi-certitude d’être encore de ce
monde, de ce monde-là aussi, dans un sens, mais
je la payais le prix. J’aurais mieux fait de passer
la nuit dans la cathédrale, sur le tapis devant
l’autel, j’aurais repris mon chemin au petit jour,
ou l’on m’aurait trouvé étendu raide mort de la
vraie mort charnelle, sous les yeux bleus puits de
tant d’espérance, et on aurait parlé de moi dans
les journaux du soir. Mais voilà que je dévalais
une large voie vaguement familière, mais où je
n’avais jamais dû mettre les pieds, de mon vivant.
Mais bientôt m’apercevant de la pente je fis demi-tour et repartis dans l’autre sens, car je craignais
en descendant de retourner à la mer, où j’avais
dit que je ne retournerais plus. Je fis demi-tour,
mais en fait ce fut une large boucle décrite sans
perte de vitesse, car je craignais en m’arrêtant de
ne plus pouvoir repartir, oui, je craignais cela
aussi. Et ce soir non plus je n’ose plus m’arrêter.
Je fus de plus en plus frappé par le contraste entre
l’éclairage des rues et leur aspect désert. Dire que
j’en fus angoissé, non, mais je le dis néanmoins,
dans l’espoir de me calmer. Dire qu’il n’y avait
personne dans la rue, non, je n’irai pas jusque-là,
car je remarquai plusieurs silhouettes, aussi bien
de femme que d’homme, étranges, mais pas plus
qu’à l’ordinaire. Quant à l’heure qu’il pouvait
être, je n’en avais pas la moindre idée, sauf qu’il
devait être une heure quelconque de la nuit. Mais
il pouvait être trois ou quatre heures du matin
comme il pouvait être dix ou onze heures du soir,
selon probablement qu’on s’étonnait de la pénurie
de passants ou de l’éclat extraordinaire que
jetaient les réverbères et feux de circulation. Car
de l’un ou de l’autre de ces deux phénomènes il
fallait s’étonner, sous peine d’avoir perdu la raison. Pas une seule voiture particulière, mais bien
de temps en temps un véhicule public, lente
trombe de lumière silencieuse et vide. Je m’en
voudrais d’insister sur ces antinomies, car nous
sommes bien entendu dans une tête, mais je suis
tenu d’ajouter les quelques remarques suivantes.
Tous les mortels que je voyais étaient seuls et
comme noyés en eux-mêmes. On doit voir ça tous
les jours, mais mélangé à autre chose j’imagine.
Le seul couple était formé par deux hommes luttant corps à corps les jambes emmêlées. Je ne vis
qu’un seul cycliste ! Il allait dans le même sens
que moi. Tous allaient dans le même sens que moi,
les véhicules aussi, je viens seulement de le réaliser. Il roulait lentement au milieu de la chaussée,
en lisant un journal que des deux mains il tenait
déployé devant ses yeux. De temps en temps il
sonnait, sans quitter sa lecture. Je le suivis des
yeux jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’un point à
l’horizon. À un moment donné une jeune femme,
de mauvaise vie peut-être, échevelée et les vêtements en désordre, fila à travers la chaussée,
comme un lapin. Voilà tout ce que je voulais ajouter. Mais chose étrange, encore une, je n’avais mal
nulle part, même pas aux jambes. La faiblesse.
Une bonne nuit de cauchemar et une boîte de
sardines me rendraient la sensibilité. Mon ombre,
une de mes ombres, s’élançait devant moi, se raccourcissait, glissait sous mes pieds, prenait ma
suite, à la manière des ombres. Que je fusse à ce
degré opaque me semblait concluant. Mais voilà
devant moi un homme, sur le même trottoir et
allant dans le même sens que moi, puisqu’il faut
toujours ressasser la même chose, histoire de ne
pas l’oublier. La distance entre nous était grande,
soixante-dix pas au moins, et craignant qu’il ne
m’échappât je pressai le pas, ce qui me fit voler en
avant, comme sur des patins. Ce n’est pas moi,
dis-je, mais profitons, profitons. Arrivé en un clin
d’œil à une dizaine de pas de lui je ralentis, afin de
ne pas ajouter, en surgissant avec fracas, à l’aversion qu’inspirait ma personne, même dans ses
attitudes les plus veules et plates. Et peu après,
Pardon, monsieur, dis-je, en me maintenant humblement à sa hauteur, la porte des Bergers pour
l’amour de Dieu. Vu de près il me semblait plutôt normal, enfin, à part cet air de reflux vers son
centre que j’ai déjà signalé. Je pris une petite
avance, quelques pas, me retournai, me courbai,
touchai mon chapeau et dis, L’heure juste, de
grâce ! J’aurais pu tout aussi bien ne pas exister.
Mais alors le bonbon ? Du feu ! m’écriai-je. Vu
mon besoin d’assistance je me demande pourquoi
je ne lui barrai pas le chemin. Je n’aurais pas pu,
voilà, je n’aurais pas pu le toucher. Voyant un banc
au bord du trottoir je m’y assis et croisai les jambes, comme Walther. Je dus m’assoupir, car voilà
soudain un homme assis à côté de moi. Pendant
que je le détaillais il ouvrit les yeux et les posa sur
moi, on aurait dit pour la première fois, car il se
recula avec naturel. D’où sortez-vous ? dit-il.
M’entendre adresser de nouveau la parole à si peu
d’intervalle me fit un gros effet. Qu’avez-vous ?
dit-il. J’essayai de prendre l’air de celui qui n’a que
ce que, de par sa nature, il a. Pardon monsieur,
dis-je, en levant légèrement mon chapeau et en me
soulevant d’un mouvement aussitôt réprimé,
l’heure juste, par pitié ! Il me dit une heure, je ne
sais plus laquelle, une heure qui n’expliquait rien,
c’est tout ce que je sais, et qui ne me calma pas.
Mais laquelle eût pu le faire. Je sais, je sais, une
viendra qui le fera, mais d’ici là ? Vous dites ?
dit-il. Malheureusement je n’avais rien dit. Mais je
me rattrapai en lui demandant s’il pouvait m’aider
à retrouver mon chemin que j’avais perdu. Non,
dit-il, car je ne suis pas d’ici, et si je suis assis
sur cette pierre c’est que les hôtels sont complets
ou qu’ils n’ont pas voulu me recevoir, moi je
n’ai pas d’opinion. Mais racontez-moi votre vie,
après nous aviserons. Ma vie ! m’écriai-je. Mais
oui, dit-il, vous savez, cette sorte de – comment
dirai-je ? Il réfléchit longuement, cherchant sans
doute ce dont la vie pouvait bien être une sorte.
Enfin il reprit, d’une voix irritée, Voyons, tout le
monde connaît ça. Il me poussa du coude. Pas de
détails, dit-il, les grandes lignes, les grandes lignes.
Mais comme je me taisais toujours il dit, Voulez-vous que je vous raconte la mienne, comme ça
vous comprendrez. Le récit qu’il fit fut bref et
touffu, des faits, sans explication. Voilà ce que
j’appelle une vie, dit-il, y êtes-vous, à présent ? Ce
n’était pas mal, son histoire, féerique même par
endroits. À vous, dit-il. Mais cette Pauline, dis-je,
vous êtes toujours avec elle ? Oui, dit-il, mais je
vais l’abandonner et me mettre avec une autre,
plus jeune et plus grasse. Vous voyagez beaucoup,
dis-je. Oh énormément, énormément, dit-il. Les
mots me revenaient petit à petit, et la façon de les
faire sonner. Tout cela est fini pour vous sans
doute, dit-il. Vous pensez demeurer longtemps
parmi nous ? dis-je. Cette phrase me sembla particulièrement bien tournée. Sans indiscrétion, dit-il,
quel âge avez-vous ? Je ne sais pas, dis-je. Vous ne
savez pas ! s’écria-t-il. Pas exactement, dis-je. Vous
pensez souvent aux cuisses, dit-il, culs, cons et
environs ? Je ne comprenais pas. Vous ne bandez
plus naturellement, dit-il. Bander ? dis-je. La
pine, dit-il, vous savez ce que c’est la pine ? Je ne
savais pas. Là, dit-il, entre les jambes. Ah ça,
dis-je. Elle s’épaissit, s’allonge, se raidit et se
soulève, dit-il, pas vrai ? Ce n’était pas les termes
que j’aurais employés. Cependant j’assentis. C’est
ce que nous appelons bander, dit-il. Il se recueillit,
puis s’exclama, Phénoménal ! Vous ne trouvez
pas ? C’est bizarre, dis-je, en effet. D’ailleurs tout
est là, dit-il. Mais qu’est-ce qu’elle deviendra ? dis-je. Qui ? dit-il. Pauline, dis-je. Elle vieillira, dit-il,
avec une tranquille assurance, d’abord lentement,
puis de plus en plus vite, dans la douleur et la
rancune, en tirant le diable par la queue. Le visage
n’était pas gras, mais j’eus beau le regarder, il restait vêtu de ses chairs, au lieu de devenir tout
crayeux et comme travaillé à la gouge. Le vomer
lui-même conservait son bourrelet. D’ailleurs les
discussions ne m’ont jamais rien valu. Je pleurais
la tendre minette, je l’aurais foulée doucement en
tenant mes chaussures à la main, et l’ombre de
mon bois, loin de cette terrible lumière. Qu’avez-vous à grimacer ainsi ? dit-il. Il tenait sur ses
genoux un grand sac noir, on aurait dit une
trousse d’accoucheur j’imagine. Il l’ouvrit et me dit
de regarder. Il était plein de fioles. Elles étincelaient. Je lui demandai si elles étaient toutes
pareilles. Oho non, dit-il, c’est selon. Il en prit
une et me la tendit. Un shilling, dit-il, six pence.
Que voulait-il de moi ? Que je l’achète ? Partant
de cette hypothèse je lui dis que je n’avais pas
d’argent. Pas d’argent ! s’écria-t-il. Brusquement sa
main s’abattit sur ma nuque, ses doigts puissants
se resserrèrent et d’une secousse il me fit basculer contre lui. Mais au lieu de m’achever il se
mit à murmurer des choses si douces que je me
laissai aller et ma tête roula dans son giron. Entre
cette voix caressante et les doigts qui me labouraient le cou le contraste était saisissant. Mais peu
à peu les deux choses se fondirent, en une espérance accablante, si j’ose dire, et j’ose. Car ce soir
je n’ai rien à perdre, que je puisse distinguer. Et
si je suis arrivé au point où j’en suis (de mon
histoire) sans qu’il y ait rien de changé, car s’il
y avait quelque chose de changé je pense que je
le saurais, il n’en reste pas moins que j’y suis
arrivé, et c’est déjà quelque chose, et qu’il n’y a
rien de changé, et c’est toujours ça. Ce n’est pas
une raison pour brusquer les choses. Non, il faut
cesser doucement, sans traîner mais doucement,
comme cessent dans l’escalier les pas de l’aimé
qui n’a pu aimer et qui ne reviendra plus, et dont
les pas le disent, qu’il n’a pu aimer et qu’il ne
reviendra plus. Il me repoussa soudain et me montra de nouveau la fiole. Tout est là, dit-il. Cela ne
devait pas être le même tout que tout à l’heure.
Vous voulez ? dit-il. Non, mais je dis oui, pour ne
pas le vexer. Il me proposa un échange. Donnez-moi votre chapeau, dit-il. Je refusai. Quelle véhémence ! dit-il. Je n’ai rien, dis-je. Cherchez dans
vos poches, dit-il. Je n’ai rien, dis-je, je suis sorti
sans rien. Donnez-moi un lacet, dit-il. Je refusai.
Long silence. Et si vous me donniez un baiser,
dit-il enfin. Je savais qu’il y avait des baisers dans
l’air. Pouvez-vous enlever votre chapeau ? dit-il.
Je l’enlevai. Remettez-le, dit-il, vous êtes mieux
avec. Il réfléchit, c’était un pondéré. Allons, dit-il,
donnez-moi un baiser et n’en parlons plus. Ne
redoutait-il pas d’être éconduit ? Non, un baiser
n’est pas un lacet, et il avait dû lire sur mon
visage qu’il me restait un fond de tempérament.
Allez, dit-il. Je m’essuyai la bouche, au fond des
poils, et l’avançai vers la sienne. Un instant, dit-il.
Je suspendis mon vol. Vous savez ce que c’est, un
baiser ? dit-il. Oui, oui, dis-je. Sans indiscrétion,
dit-il, quand c’était, votre dernier ? Il y a un
moment, dis-je, mais je sais encore les faire. Il
enleva son chapeau, un melon, et se tapota au
milieu du front. Là, dit-il, pas ailleurs. Il avait un
beau front haut et blanc. Il se pencha, en baissant
les paupières. Vite, dit-il. Je fis la bouche en cul
de poule, comme maman me l’avait appris, et la
posai sur l’endroit indiqué. Assez, dit-il. Il leva
la main vers l’endroit, mais ce geste, il ne l’acheva
pas. Il remit son chapeau. Je me détournai et
regardai l’autre trottoir. Ce fut alors que je
remarquai que nous étions assis en face d’une
boucherie chevaline. Tenez, dit-il, prenez. Je
n’y pensais plus. Il se leva. Debout il était tout
petit. Donnant donnant, dit-il, avec un sourire
radieux. Ses dents brillaient. J’écoutai s’éloigner
ses pas. Quand je relevai la tête il n’y avait plus
personne. Comment dire la suite ? Mais c’est la fin.
Ou est-ce que j’ai rêvé, est-ce que je rêve ? Non,
non, pas de ça, voilà ce que je réponds, car le rêve
n’est rien, une rigolade. Et avec ça significatif !
Je dis, Reste là, jusqu’à ce que le jour se lève.
Attends, en dormant, que les lampes s’éteignent
et que les rues s’animent. Tu demanderas ton
chemin, à un sergent de ville s’il le faut, il sera
obligé de te renseigner, sous peine de manquer à
son serment. Mais je me levai et m’éloignai. Mes
douleurs étaient revenues, mais avec je ne sais
quoi d’inhabituel qui m’empêchait de m’y blottir.
Mais je disais, Petit à petit tu reviens à toi. À
considérer uniquement ma démarche, lente, raide,
et qui à chaque pas semblait résoudre un problème statodynamique sans précédent, on m’aurait
reconnu, si on m’avait connu. Je traversai et
m’arrêtai devant la boucherie. Derrière la grille les
rideaux étaient fermés, de grossiers rideaux en
toile rayée bleu et blanc, couleurs de la Vierge, et
tachés de grandes taches roses. Mais ils se rejoignaient mal au milieu et à travers la fente je pus
distinguer les carcasses ténébreuses des chevaux
vidés, suspendus à des crocs la tête en bas. Je rasai
les murs, affamé d’ombre. Penser qu’en un instant tout sera dit, tout sera à recommencer. Et
les horloges publiques, qu’avaient-elles à la fin,
elles dont l’air m’assenait, jusque dans mon bois,
les grandes claques froides ? Quoi encore ? Ah oui,
mon butin. J’essayai de penser à Pauline, mais
elle m’échappa, ne fut éclairée que le temps d’un
éclair, comme la jeune femme de tantôt. Sur la
chèvre aussi ma pensée glissa désolée, impuissante
à s’arrêter. Ainsi j’allais, dans l’atroce clarté,
enfoui dans mes vieilles chairs, tendu vers une voie
de sortie et les dépassant toutes, à droite et à
gauche, et l’esprit haletant vers ceci et cela et toujours renvoyé, là où il n’y avait rien. Je réussis
néanmoins à m’accrocher brièvement à la petite
fille, le temps de la distinguer un peu mieux que
tout à l’heure, de sorte qu’elle portait une sorte
de bonnet et serrait dans sa main libre un livre,
de prières peut-être, et d’essayer de la faire sourire,
mais elle ne sourit pas, mais s’engloutit dans l’escalier, sans m’avoir fourni son petit visage. Je dus
m’arrêter. D’abord rien, puis peu à peu, je veux
dire s’enflant hors du silence et aussitôt stabilisé,
un genre de chuchotement massif, provenant peut-être de la maison qui me soutenait. Cela me
rappela que les maisons étaient pleines de gens,
d’assiégés, non, je ne sais pas. Ayant reculé pour
regarder les fenêtres je pus me rendre compte,
malgré les volets, stores et mystères, que de nombreuses pièces étaient éclairées. C’était une lumière
si faible, en regard de celle qui inondait le boulevard, qu’à moins d’être averti du contraire, ou de
le soupçonner, on aurait pu supposer que tout le
monde dormait. La rumeur n’était pas continue,
mais entrecoupée de silences sans doute consternés.
J’envisageai de sonner à la porte et de demander
abri et protection jusqu’au matin. Mais me revoilà
en marche. Mais peu à peu, d’une chute à la fois
vive et douce, le noir se fit autour de moi. Je vis
s’éteindre, dans une ravissante cascade de tons
lavés, une énorme masse de fleurs éclatantes. Je me
surpris à admirer, tout le long des façades, le lent
épanouissement des carrés et rectangles barrés et
unis, jaunes, verts, roses, selon les rideaux et les
stores, à trouver cela joli. Puis enfin, avant de tomber, d’abord à genoux, à la manière des bœufs, puis
à plat ventre, je fus au milieu d’une foule. Je ne perdis pas connaissance, moi quand je perdrai connaissance ce ne sera pas pour la reprendre. On ne faisait pas attention à moi, tout en évitant de me
marcher dessus, égard qui dut me toucher, j’étais
sorti pour cela. J’étais bien, abreuvé de noir et de
calme, au pied des mortels, au fond du jour profond, s’il faisait jour. Mais la réalité, trop fatigué
pour chercher le mot juste, ne tarda pas à se rétablir, la foule reflua, la lumière revint, et je n’avais
pas besoin de lever la tête de l’asphalte pour savoir
que je me retrouvais dans le même vide éblouissant
que tout à l’heure. Je dis, Reste là, étalé sur ces
dalles amicales ou tout au moins neutres, n’ouvre
pas les yeux, attends que vienne le Samaritain, ou
que vienne le jour et avec lui les sergents de ville
ou qui sait un salutiste. Mais me revoilà debout,
repris par le chemin qui n’était pas le mien, le long
du boulevard qui montait toujours. Heureusement qu’il ne m’attendait pas, le pauvre père Breem
ou Breen. Je dis, la mer est à l’est, c’est vers l’ouest
qu’il faut aller, à gauche du nord. Mais ce fut en
vain que je levai sans espoir les yeux au ciel, pour y
chercher les chariots. Car la lumière où je macérais aveuglait les étoiles, à supposer qu’elles fussent
là, ce dont je doutais, me rappelant les nuages.
      

    

  
    
       

      
        
          LA FIN
        

      

       

      
        Ils me vêtirent et me donnèrent de l’argent. Je
savais à quoi l’argent devait servir, il devait servir
à me faire démarrer. Quand je l’aurais dépensé je
devrais m’en procurer d’autre, si je voulais continuer. Même chose pour les chaussures, quand
elles seraient usées je devrais les faire réparer, ou
m’en procurer d’autres, ou continuer pieds nus,
si je voulais continuer. Même chose pour la veste
et le pantalon, ils n’avaient pas besoin de me le
dire, à cela près que je pourrais continuer en bras
de chemise, si je voulais. Les vêtements – chaussures, chaussettes, pantalon, chemise, veste et
chapeau – n’étaient pas neufs, mais le mort avait
dû être à peu près de ma taille. C’est-à-dire qu’il
avait dû être un peu moins grand que moi, un peu
moins gras, car les vêtements ne m’allaient pas
aussi bien au commencement qu’à la fin. Surtout
la chemise, dont pendant longtemps je ne pouvais
fermer le col, ni par conséquent arborer le faux-col, ni réunir les pans, avec une épingle, entre
mes jambes, comme ma mère me l’avait montré.
Il avait dû s’endimancher pour aller à la consultation, pour la première fois peut-être, n’en pouvant plus. Quoi qu’il en soit, le chapeau était un
melon, en bon état. Je dis, Reprenez votre chapeau et rendez-moi le mien. J’ajoutai, Rendez-moi mon manteau. Ils répondirent qu’ils les
avaient brûlés, avec mes autres vêtements. Je
compris alors que ce serait bientôt fini, enfin,
assez bientôt. J’essayai par la suite d’échanger ce
chapeau contre une casquette, ou un feutre pouvant se rabattre sur le visage, mais sans grand
succès. Mais je ne pouvais me promener tête nue,
vu l’état de mon crâne. Ce chapeau était d’abord
trop petit, puis il s’habitua. Ils me donnèrent
une cravate, après de longues discussions. Elle me
semblait jolie, mais je ne l’aimais pas. Quand elle
arriva enfin j’étais trop fatigué pour la renvoyer.
Mais elle finit par m’être utile. Elle était bleue,
avec comme des petites étoiles dessus. Je ne me
sentais pas bien, mais ils me dirent que je l’étais
assez. Ils ne dirent pas expressément que j’étais
aussi bien que je le serais jamais, mais c’était sous-entendu. Je gisais inerte sur le lit et il fallut trois
femmes pour m’enfiler le pantalon. Elles n’avaient
pas l’air de s’intéresser beaucoup à mes parties
qui à vrai dire n’avaient rien de particulier. Moi-même non plus je ne m’y intéressais pas. Mais
elles auraient pu dire un petit quelque chose.
Quand elles eurent fini je me levai et finis de m’habiller tout seul. Elles me dirent de m’asseoir sur
le lit et d’attendre. Toute la literie avait disparu.
Cela m’indignait qu’elles ne m’eussent pas laissé
attendre dans le lit familier plutôt que debout,
dans le froid, dans ces vêtements qui sentaient le
soufre. Je dis, Vous auriez pu me laisser dans mon
lit jusqu’au dernier moment. Des hommes en
blouse entrèrent, des maillets à la main. Ils démontèrent le lit et enlevèrent les morceaux. Une des
femmes les suivit et revint avec une chaise qu’elle
plaça devant moi. J’avais bien fait de faire l’indigné. Mais pour bien leur montrer combien j’étais
indigné qu’elles ne m’eussent pas laissé dans mon
lit j’envoyai valser la chaise d’un coup de pied.
Un homme entra et me fit signe de le suivre. Dans
le vestibule il me donna un papier à signer.
Qu’est-ce que c’est, dis-je, un sauf-conduit ? C’est
un reçu, dit-il, pour les vêtements et l’argent que
vous avez reçus. Quel argent ? dis-je. Ce fut alors
que je reçus l’argent. Penser que j’avais failli m’en
aller sans un sou en poche. La somme n’était pas
grande, comparée à d’autres sommes, mais à moi
elle me semblait grande. Je voyais les objets familiers, compagnons de tant d’heures supportables.
Le tabouret, par exemple, intime entre tous. Les
longs après-midi ensemble, en attendant l’heure
d’aller dans mon lit. Par moments je sentais m’envahir sa vie de bois jusqu’à n’être moi-même qu’un
vieux bout de bois. Il y avait même un trou pour
mon kyste. Puis à la vitre l’endroit où le dépoli
était parti et où aux heures de détresse je collais
l’œil, et rarement en vain. Je vous suis reconnaissant, dis-je, y a-t-il une loi qui vous empêche de
me jeter à la rue, nu et sans ressources ? Cela nous
ferait du tort, à la longue, répondit-il. N’y a-t-il
pas moyen qu’ils me gardent encore un peu, dis-je,
je pourrais me rendre utile. Utile, dit-il, sérieusement vous seriez disposé à vous rendre utile ?
Après un moment il reprit, S’ils vous croyaient
vraiment disposé à vous rendre utile, ils vous garderaient, j’en suis sûr. Que de fois j’avais dit que
j’allais me rendre utile, je n’allais pas recommencer.
Comme je me sentais faible ! Cet argent, dis-je,
peut-être qu’ils voudraient bien le reprendre et me
garder encore un peu. Nous sommes une institution charitable, dit-il, et l’argent est un don qu’on
vous fait à votre départ. Quand vous l’aurez
dépensé vous devrez vous en procurer d’autre, si
vous voulez continuer. Ne revenez jamais ici en
tout cas, car vous ne seriez plus admis. Nos succursales également vous refouleraient. Exelmans !
m’écriai-je. Allons allons, dit-il, d’ailleurs on ne
comprend pas le dixième de ce que vous dites. Je
suis si vieux, dis-je. Vous n’êtes pas si vieux que
ça, dit-il. Vous permettez que je reste ici un petit
moment, dis-je, jusqu’à ce que la pluie s’arrête ?
Vous pouvez attendre dans le cloître, dit-il, la pluie
ne s’arrêtera pas de la journée. Vous pouvez attendre dans le cloître jusqu’à six heures, vous entendrez la cloche. Si on vous interroge vous n’aurez
qu’à dire que vous avez la permission de vous
abriter dans le cloître. Quel nom dois-je dire ?
dis-je. Weir, dit-il.
      

      
        Il n’y avait pas longtemps que j’étais dans le
cloître que la pluie s’arrêta et que le soleil parut.
Il était bas et j’en déduisis qu’il ne pouvait être
loin de six heures, compte tenu de la saison. Je
restais là à regarder sous la voûte le soleil qui se
couchait derrière le cloître. Un homme survint
et me demanda ce que je faisais. Vous désirez ?
voilà ce qu’il dit. Très gentil. Je répondis que
j’avais la permission de monsieur Weir de rester
dans le cloître jusqu’à six heures. Il s’en alla, mais
revint aussitôt. Il avait dû parler à monsieur Weir
entre-temps, car il dit, Vous ne devez plus vous
attarder dans le cloître maintenant qu’il ne pleut
plus.
      

      
        Maintenant j’avançais à travers le jardin. Il
faisait cette étrange lumière qui clôt une journée
de pluie persistante, lorsque le soleil paraît et que
le ciel s’éclaircit trop tard pour pouvoir servir. La
terre fait un bruit comme de soupirs et les dernières gouttes tombent du ciel vidé et sans nuage.
Un petit garçon, tendant les mains et levant la
tête vers le ciel bleu, demanda à sa mère comment
cela était possible. Fous-nous la paix, dit-elle. Je
me rappelai soudain que j’avais oublié de demander à monsieur Weir un morceau de pain. Il me
l’aurait sûrement donné. J’y avais bien pensé,
pendant notre conversation, dans le vestibule.
Je me disais, Finissons d’abord ce que nous
sommes en train de nous dire, puis je demanderai.
Je savais bien qu’ils ne me garderaient pas. J’aurais
bien rebroussé chemin, mais je craignais qu’un
des gardiens ne m’arrêtât en me disant que jamais
plus je ne reverrais monsieur Weir. Cela aurait pu
ajouter à mon chagrin. D’ailleurs je ne me retournais jamais dans ces cas-là.
      

      
        Dans la rue j’étais perdu. Il y avait longtemps
que je n’avais mis les pieds dans cette partie de la
ville et elle me semblait bien changée. Des bâtiments entiers avaient disparu, les palissades avaient
changé de place et de toutes parts je voyais en
grandes lettres des noms de commerçants que je
n’avais jamais vus nulle part et que j’aurais été
même en peine de prononcer. Il y avait des rues là
où je ne me rappelais pas en avoir vues, plusieurs
parmi celles que je me rappelais avaient disparu
et d’autres enfin avaient complètement changé
de nom. L’impression générale était la même
qu’autrefois. Il est vrai que je connaissais la ville
très mal. C’était peut-être une tout autre ville. Je
ne savais pas où j’étais censé aller. J’eus la grande
chance, plusieurs fois, de ne pas me faire écraser.
Je prêtais toujours à rire, de ce rire robuste et sans
malice qui est si bon pour la santé. À force de
garder le côté rouge du ciel autant que possible à
ma droite j’arrivai enfin au fleuve. Là tout semblait,
à première vue, plus ou moins tel que je l’avais
laissé. Mais en y regardant de plus près j’aurais
découvert bien des changements sans doute. C’est
ce que je fis plus tard. Mais l’aspect général du
fleuve, coulant entre ses quais et sous ses ponts,
n’avait pas changé. Le fleuve notamment me donnait l’impression, comme toujours, de couler dans
le mauvais sens. Tout cela ce sont des mensonges,
je le sens. Mon banc était toujours à sa place. On
l’avait creusé d’après les courbes du corps assis. Il
se trouvait à côté d’un abreuvoir, don d’une
madame Maxwell aux chevaux de la cité, selon
l’inscription. Le temps que j’y restai plusieurs
chevaux en profitèrent, de ce don. J’entendais les
fers et le cliquetis du harnais. Puis le silence.
C’était le cheval qui me regardait. Puis le bruit
de cailloux charriés dans la boue que font les
chevaux en buvant. Puis encore le silence. C’était
le cheval qui me regardait encore. Puis encore les
cailloux. Puis encore le silence. Jusqu’à ce que le
cheval eût fini de boire ou que le charretier jugeât
qu’il avait assez bu. Les chevaux n’étaient pas tranquilles. Une fois, lorsque le bruit s’arrêta, je me
retournai et vis le cheval qui me regardait. Le
charretier aussi me regardait. Madame Maxwell
aurait été contente si elle avait pu voir son abreuvoir rendre de tels services aux chevaux de la cité.
La nuit venue, à la suite d’un crépuscule très long,
j’ôtai mon chapeau qui me faisait mal. J’avais envie
d’être à nouveau enfermé, dans un endroit clos,
vide et chaud, avec de la lumière artificielle, une
lampe à pétrole autant que possible, coiffée d’un
abat-jour rose de préférence. Il viendrait quelqu’un
de temps en temps s’assurer que j’étais bien et
n’avais besoin de rien. Il y avait longtemps que je
n’avais eu vraiment envie de quelque chose et
l’effet sur moi fut horrible.
      

      
        Dans les jours suivants je visitai plusieurs
immeubles, sans grand succès. Le plus souvent on
me fermait la porte au nez, même lorsque je montrais mon argent, en disant que je paierais une
semaine à l’avance, et même deux. J’avais beau
exhiber mes meilleures manières, sourire et parler
distinctement, je n’avais pas encore fini mon boniment qu’on me claquait la porte au nez. Je perfectionnai à cette époque une façon de me découvrir
à la fois courtoise et digne, sans bassesse ni insolence. Je faisais glisser vivement mon chapeau en
avant, le tenais un instant placé de telle façon
qu’on ne pouvait voir mon crâne, puis du même
mouvement glissé le remettais en place. Faire cela
avec naturel, sans créer une impression défavorable, n’est pas facile. Quand je jugeais que toucher mon chapeau serait suffisant, je ne faisais
naturellement que le toucher. Mais toucher son
chapeau n’est pas facile non plus. Par la suite je
résolus ce problème, d’une importance capitale
dans les périodes difficiles, en portant un vieux
képi britannique et en saluant à la militaire, non,
faux, enfin, je ne sais pas, j’avais mon chapeau
à la fin. Je ne commis jamais la faute de porter
des médailles. Certaines femmes avaient tellement
besoin d’argent qu’elles me laissaient passer tout
de suite et me montraient la chambre. Mais je ne
pus m’entendre avec aucune. Finalement je trouvai à me loger dans un sous-sol. Avec celle-là je
m’entendis rapidement. Mes fantaisies, c’est le
terme qu’elle employa, ne lui faisaient pas peur.
Elle insista toutefois pour faire le lit et pour nettoyer la chambre une fois par semaine, au lieu
d’une fois par mois, comme je l’avais demandé.
Elle me dit que pendant le nettoyage, qui serait
rapide, je pourrais attendre dans la courette à côté.
Elle ajouta, avec beaucoup de compréhension,
qu’elle ne me mettrait jamais dehors par mauvais
temps. Cette femme était grecque, je crois, ou
turque. Elle ne parlait jamais d’elle-même. J’avais
dans l’idée qu’elle était veuve ou tout au moins
abandonnée. Elle avait un accent bizarre. Mais
moi aussi, à force d’assimiler les voyelles et de
supprimer les consonnes.
      

      
        Maintenant je ne savais plus où j’étais. J’avais
une vague image, même pas, je ne voyais rien,
d’une grande maison de cinq ou six étages. Il me
semblait qu’elle faisait corps avec d’autres maisons. C’était le crépuscule quand j’arrivai et je ne
prêtais pas aux alentours l’attention que je leur
aurais peut-être prêtée si je m’étais douté qu’ils
devaient se refermer sur moi. Je ne devais pour
ainsi dire plus espérer. Il est vrai qu’à mon départ
de cette maison il faisait un temps radieux, mais
je ne regardais jamais en arrière en partant. J’avais
dû lire quelque part, quand j’étais petit et lisais
encore, qu’il valait mieux ne pas regarder en
arrière en s’en allant. Et cependant il m’arrivait de
le faire. Mais même sans cela il me semble que je
dus voir quelque chose en m’en allant. Mais quoi ?
Je me rappelle seulement mes pieds qui sortaient
de mon ombre l’un après l’autre. Les chaussures
avaient raidi et le soleil accusait les craquelures du
cuir.
      

      
        J’étais bien dans cette maison, je dois le dire. À
part quelques rats j’étais seul au sous-sol. La
femme observait nos conventions de son mieux.
Elle apportait vers midi un plateau chargé de
vivres et enlevait celui de la veille. Elle apportait
en même temps un pot de chambre propre. Il avait
une grande anse dans laquelle elle glissait le bras,
de manière à avoir les deux mains libres pour porter le plateau. Ensuite je ne la voyais plus sinon
par hasard lorsqu’elle passait la tête pour s’assurer
qu’il ne m’était rien arrivé. Je n’avais pas besoin
d’affection heureusement. De mon lit je voyais les
pieds qui allaient et venaient sur le trottoir. Certains soirs, quand il faisait beau et que je me sentais en train, j’allais avec ma chaise dans la courette
et regardais dans les jupes des passantes. Plus
d’une jambe me devint ainsi familière. Une fois
j’envoyai chercher un oignon de crocus et le plantai dans la courette sombre, dans un vieux pot.
Cela devait être vers le printemps, ce n’était probablement pas ce qu’il fallait. Je laissais le pot
dehors, attaché à une ficelle qui passait par la fenêtre. Le soir, quand il faisait beau, un filet de
lumière grimpait le long du mur. Alors je m’installais devant la fenêtre et je tirais sur la ficelle,
pour maintenir le pot dans la lumière, et dans la
chaleur. Cela ne devait pas être commode, je ne
vois pas très bien comment je m’y prenais. Ce
n’était pas ce qu’il fallait probablement. Je le
fumais comme je pouvais et je pissais dessus quand
il faisait sec. Ce n’était peut-être pas ce qu’il fallait.
Il verdit, mais il n’y eut jamais de fleur, rien qu’une
tige flasque garnie de feuilles chlorotiques. J’aurais
été content d’avoir un crocus jaune, ou une jacinthe, mais voilà, cela ne devait pas être. Elle voulait
l’enlever, mais je lui dis de le laisser. Elle voulait
m’en acheter un autre, mais je lui dis que je n’en
voulais pas d’autre. Ce qui m’écorchait le plus
c’était les cris des vendeurs de journaux. Ils passaient en courant tous les jours aux mêmes heures,
les talons claquaient sur le trottoir, ils criaient le
nom des journaux et même les nouvelles à sensation. Les bruits qui venaient de la maison m’écorchaient moins. Une petite fille, à moins que ce ne
fût un petit garçon, chantait tous les soirs à la
même heure, quelque part au-dessus de moi. Pendant longtemps je n’arrivais pas à saisir les paroles.
Mais à force de les entendre presque tous les soirs
je finis par en saisir quelques-unes. Étranges paroles pour une petite fille, ou un petit garçon.
Était-ce une chanson de mon esprit, ou venait-elle
seulement du dehors ? C’était une sorte de berceuse, je crois. Moi-même elle m’endormait souvent. C’était parfois une fillette qui venait. Elle
avait de longs cheveux rouges qui pendaient en
deux nattes. Je ne savais pas qui c’était. Elle traînait un peu dans la chambre, puis elle s’en allait
sans m’avoir rien dit. Un jour je reçus la visite
d’un agent de police. Il dit que j’étais à surveiller,
sans m’expliquer pourquoi. Louche, voilà, il me
dit que j’étais louche. Je le laissai parler. Il n’osait
pas m’arrêter. Ou il était peut-être bon. Un prêtre
aussi, un jour je reçus la visite d’un prêtre. Je
lui appris que j’appartenais à une branche de
l’Église réformée. Il me demanda quel genre
de pasteur j’aurais plaisir à voir. On s’y perd,
dans l’Église réformée, c’est forcé. Il était peut-être bon. Il me dit de le prévenir si jamais j’avais
besoin d’un service. Un service ! Il se nomma
et m’expliqua où je pourrais le trouver. J’aurais
dû le noter.
      

      
        Un jour la femme me fit une proposition. Elle
dit qu’elle avait un besoin urgent de liquide et que
si je pouvais lui verser une avance de six mois elle
réduirait mon loyer du quart pendant cette
période. Je ne dois pas me tromper de beaucoup.
Cela avait l’avantage de me faire gagner six
semaines (?) de séjour et le désavantage d’épuiser
presque mon petit capital. Mais pouvait-on appeler
ça un désavantage ? Ne resterais-je pas de toute
façon jusqu’au dernier sou, et même au-delà, jusqu’à ce qu’elle me jette dehors ? Je lui donnai l’argent et elle me fit un reçu.
      

      
        Un matin, peu après cette transaction, je fus
réveillé par un homme qui me secouait par
l’épaule. Il ne pouvait être plus de onze heures.
Il me pria de me lever et de quitter sa maison sur-le-champ. Il était très convenable, je dois le dire.
Il me dit que son étonnement n’avait d’égal que
le mien. C’était sa maison. Son bien. La Turque
était partie la veille. Mais je l’ai vue hier soir,
dis-je. Vous devez faire erreur, dit-il, car elle m’a
apporté les clefs, dans mon bureau, pas plus tard
qu’hier matin. Mais je viens de lui verser une
avance de six mois de loyer, dis-je. Faites-vous
rembourser, dit-il. Mais j’ignore son nom, dis-je,
sans parler de son adresse. Vous ignorez son nom ?
dit-il. Il dut croire que je mentais. Je suis malade,
dis-je, je ne peux pas partir comme ça sans
préavis. Vous n’êtes pas si malade que ça, dit-il. Il
proposa d’envoyer chercher un taxi, voire une
ambulance, si je préférais. Il dit qu’il avait besoin
de la pièce, sur-le-champ, pour son cochon, en
train de prendre froid dans une charrette, devant
la porte, et surveillé uniquement par un gamin
qu’il ne connaissait même pas et qui était probablement en train de lui faire des misères. Je
demandai s’il ne pouvait me céder un autre
endroit, rien qu’un coin où je pourrais m’étendre,
le temps de me remettre de mes émotions et de
prendre mes dispositions. Il dit qu’il ne pouvait
pas. Ce n’est pas que je sois méchant, ajouta-t-il.
Je pourrais habiter ici avec le cochon, dis-je, je
m’occuperais de lui. Les longs mois de calme,
anéantis en un instant ! Du calme, du calme, dit-il,
ne vous laissez pas aller, du courage, allez, hop,
debout, assez. Après tout cela ne le regardait pas.
Il avait été vraiment très patient. Il avait dû visiter
le sous-sol pendant que je dormais.
      

      
        Je me sentais faible. Je devais l’être. La lumière
éclatante m’étourdissait. Un autobus me transporta, à la campagne. Je m’assis dans un champ,
au soleil. Mais il me semble que cela était beaucoup plus tard. Sous mon chapeau je piquai des
feuilles, tout autour, pour faire ombre. La nuit
fut froide. Je marchai longuement dans les
champs. Je finis par trouver un tas de fumier. Le
lendemain je repris le chemin de la cité. On me
fit descendre de trois autobus. Je m’assis au bord
de la route, au soleil, et je séchai mes vêtements.
Ça me plaisait. Je me disais, Plus rien, plus rien
à faire maintenant jusqu’à ce qu’ils soient secs.
Quand ils furent secs je les brossai avec une brosse,
un genre d’étrille je crois, que je trouvai dans une
écurie. Les écuries m’ont toujours été secourables.
Ensuite j’allai jusqu’à la maison où je mendiai un
verre de lait et du pain beurré. Ils me donnèrent
tout sauf le beurre. Puis-je me reposer dans l’écurie ? dis-je. Non, dirent-ils. Je puais toujours, mais
d’une puanteur qui me plaisait. Je la préférais de
beaucoup à la mienne, que d’ailleurs elle m’empêchait de sentir, sinon par bouffées. Dans les jours
suivants j’essayai de récupérer mon argent. Je ne
sais plus exactement comme cela se passa, si je ne
pus trouver l’adresse, ou si l’adresse n’existait pas,
ou si la Grecque n’y était pas. Je cherchai le reçu
dans mes poches, pour essayer de déchiffrer le
nom. Il n’y était pas. Elle l’avait peut-être repris
pendant que je dormais. Je ne sais pendant
combien de temps je circulai ainsi, me reposant
tantôt dans un endroit, tantôt dans un autre, à la
ville et à la campagne. La ville avait subi bien des
changements. La campagne non plus n’était plus
telle que je me la rappelais. L’effet général était le
même. Un jour j’aperçus mon fils. Une serviette
sous le bras il pressait le pas. Il ôta son chapeau
et s’inclina et je vis qu’il était chauve comme un
œuf. J’étais presque sûr que c’était lui. Je me
retournai pour le suivre du regard. Il avançait à
toute allure, avec sa démarche de canard, envoyant
à droite et à gauche de grands coups de chapeau
et autres gages de servilité. L’insupportable fils
de putain.
      

      
        Un jour je rencontrai un homme qui m’était
connu d’une époque antérieure. Il vivait dans une
caverne au bord de la mer. Il avait un âne qui
broutait le long des falaises, ou dans les petits
sentiers creux qui descendent vers la mer. Quand
il faisait très mauvais cet âne venait de son propre
chef dans la caverne et s’y abritait, pendant tout
le temps de l’orage. Ils avaient passé bien des
nuits ensemble, serrés l’un contre l’autre, pendant
que le vent hurlait et que la mer tonnait sur la
grève. Grâce à cet âne il pouvait livrer du sable,
de l’algue et des coquillages aux citadins, pour
leurs jardinets. Il ne pouvait en transporter beaucoup à la fois, car l’âne était vieux, petit aussi, et
la ville était loin. Mais il gagnait ainsi un peu
d’argent, suffisamment pour s’acheter du tabac
et des allumettes et de temps en temps une livre
de pain. Ce fut lors d’une de ces sorties qu’il me
rencontra, dans les faubourgs. Il était enchanté
de me revoir, le pauvre. Il me supplia de l’accompagner chez lui et d’y passer la nuit. Restez aussi
longtemps que vous voudrez, dit-il. Qu’est-ce qu’il
a, votre âne ? dis-je. Ne faites pas attention, dit-il,
il ne vous connaît pas. Je lui rappelai que je n’avais
l’habitude de rester avec personne plus de deux
ou trois minutes à la file et que j’avais horreur de
la mer. Il eut l’air désolé. Alors vous ne venez pas,
dit-il. Mais à mon étonnement j’enfourchai l’âne
et en avant, à l’ombre des marronniers rouges
qui jaillissaient du trottoir. Je m’agrippais à
l’arête de l’encolure, une main devant l’autre. Les
petits garçons nous huaient et nous jetaient des
pierres, mais ils visaient mal car je ne fus atteint
qu’une seule fois, au chapeau. Un agent nous
arrêta, il nous reprocha de troubler la paix
publique. Mon ami lui fit remarquer que nous
étions tels que la nature avait fini par nous faire
et que les garçons étaient dans le même cas. Il
était inévitable, dans ces conditions, que la paix
publique fût troublée de temps à autre. Laissez-nous poursuivre notre chemin, dit-il, et la paix
reviendra aussitôt, dans votre secteur. Nous coupâmes par les chemins paisibles de l’arrière-pays,
blancs de poussière, aux haies d’aubépine et de
fuchsia et aux bas-côtés frangés d’herbe folle et de
pâquerettes. La nuit tomba. L’âne me porta jusque
devant la bouche de la caverne, car je n’aurais pu
suivre, dans l’obscurité, le sentier qui descendait
vers la mer. Puis il remonta vers ses herbages.
      

      
        Je ne sais combien de temps je restai là. On était
bien dans la caverne, je dois le dire. Je traitai mes
morpions avec de l’eau de mer et de l’algue, mais
bon nombre de lentes durent survivre. Je me soignai le crâne avec des compresses d’algue, ce qui
me fit un bien énorme, mais passager. Je restais
allongé dans la caverne et parfois je regardais
vers l’horizon. Je voyais au-dessus de moi une
grande étendue palpitante, sans îles ni promontoires. La nuit une lumière éclairait la caverne, à
intervalles réguliers. C’est là que je retrouvai ma
fiole, dans ma poche. Elle ne s’était pas cassée, le
verre n’était pas du vrai verre. Je croyais que
monsieur Weir m’avait tout pris. L’autre était
dehors la plupart du temps. Il me donnait du
poisson. Il est facile à un homme, quand c’est un
vrai, de vivre dans une caverne, loin de tous. Il
m’invita à rester aussi longtemps qu’il me plairait.
Si je préférais être seul il se ferait un plaisir de
m’aménager une autre caverne, un peu plus loin.
Il m’apporterait à manger tous les jours et il
viendrait de temps en temps s’assurer que j’allais
bien et n’avais besoin de rien. Il était bon. Je
n’avais pas besoin de bonté. Vous ne connaîtriez
pas une caverne lacustre ? dis-je. Je supportais mal
la mer, ses clapotements, secousses, marées et
convulsivité générale. Le vent lui s’arrête quelquefois. Les mains et les pieds m’en fourmillaient.
Elle m’empêchait de dormir, pendant des heures
à la file. Il m’arriverait vite malheur ici, dis-je,
et alors en quoi serais-je avancé ? Vous vous noieriez, dit-il. Oui, dis-je, ou je me jetterais de la
falaise. Et moi qui ne pourrais vivre nulle part
ailleurs, dit-il, dans ma cabane dans la montagne
j’étais très malheureux. Votre cabane dans la montagne ? dis-je. Il répéta l’histoire de sa cabane dans
la montagne, je l’avais oubliée, c’était comme si
je l’entendais pour la première fois. Je lui demandai s’il l’avait toujours. Il répondit qu’il ne l’avait
plus revue depuis le jour où il s’en était enfui, mais
qu’il la croyait toujours au même endroit, un peu
délabrée sans doute. Mais quand il me pressa d’en
prendre la clef je refusai, en disant que j’avais
pris d’autres dispositions. Vous me trouverez
toujours ici, dit-il, si jamais vous avez besoin de
moi. Ah les gens. Il me donna son couteau.
      

      
        Ce qu’il appelait sa cabane était une sorte de
baraque en bois. On avait enlevé la porte, pour
faire du feu, ou dans un autre but. La fenêtre
n’avait plus de vitre. Le toit s’était effondré à plusieurs endroits. L’intérieur était partagé, par les
restes d’une cloison, en deux parties inégales. S’il
y avait eu des meubles il n’y en avait plus. On
s’était livré aux actes les plus vils, par terre et
contre les murs. Des excréments jonchaient le
sol, d’homme, de vache, de chien, ainsi que des
préservatifs et des vomissures. Dans une bouse, on
avait tracé un cœur, percé d’une flèche. Ce n’était
pourtant pas un site classé. Je remarquai des
vestiges de bouquets abandonnés. Goulûment
cueillis, charriés pendant de longues heures, on
avait fini par les jeter, lourds, ou fanés déjà.
C’était là l’habitation dont on m’avait offert
la clef.
      

      
        Tout autour la scène était celle familière de
grandeur et de désolation.
      

      
        C’était quand même une demeure. Je prenais
mon repos sur une couche de fougères que je
cueillis moi-même avec peine. Un jour je ne pus me
lever. La vache me sauva. Aiguillonnée par le
brouillard glacial elle venait se mettre à l’abri.
Ce n’était sans doute pas la première fois. Elle ne
devait pas me voir. J’essayai de la téter, sans
grand succès. Son pis était couvert de fiente. J’ôtai
mon chapeau et me mis à la traire là-dedans, en
faisant appel à mes dernières forces. Le lait se
répandait par terre, mais je me dis, Cela ne fait
rien, c’est gratuit. Elle me traîna à travers le
plancher, ne s’arrêtant de temps en temps que
pour me décocher un coup de sabot. Je ne savais
pas que nos vaches pouvaient être méchantes
elles aussi. On avait dû récemment la traire.
M’agrippant d’une main au pis, de l’autre je maintenais le chapeau en place. Mais elle finit par avoir
le dessus. Car elle me traîna à travers le seuil et
jusque dans les fougères géantes et ruisselantes, où
force me fut de lâcher prise.
      

      
        En buvant le lait je me reprochai ce que je
venais de faire. Je ne pouvais plus compter sur
la vache et elle mettrait les autres au courant. Plus
maître de moi j’aurais pu en faire une amie. Elle
serait venue tous les jours suivie peut-être par
d’autres vaches. J’aurais appris à faire du beurre,
du fromage. Mais je me dis, Non, tout est pour le
mieux.
      

      
        Une fois sur la route je n’avais qu’à suivre la
pente. Des charrettes bientôt, mais toutes me refusèrent. Si j’avais eu d’autres vêtements, un autre
visage, on m’aurait pris peut-être. J’avais dû
changer depuis mon expulsion du sous-sol. Le
visage notamment avait dû atteindre sa climatérique. Le sourire humble et naïf ne venait plus, ni
l’expression de misère candide, contenant les étoiles et les fuseaux. Je les appelais, mais ils ne
venaient plus. Masque de vieux cuir sale et poilu,
il ne voulait plus faire s’il vous plaît et merci et
pardon. C’était malheureux. Avec quoi allais-je
ramper, à l’avenir ? Couché sur le bord de la route
je me mettais à me contorsionner chaque fois que
j’entendais venir une charrette. C’était pour qu’on
ne s’imaginât pas que je dormais, ou me reposais.
J’essayais de gémir, Au secours ! Mais le ton qui
sortait était celui de la conversation courante. Je
ne pouvais plus gémir. Ce n’était pas encore la
fin et je ne pouvais plus gémir. La dernière fois
qu’il m’avait fallu gémir je l’avais fait, bien,
comme toujours, et cela en l’absence de tout cœur
à fendre. Qu’allais-je devenir ? Je me dis, Je rapprendrai. Je me couchai à travers la route, à un
endroit où elle était étroite, de sorte que les charrettes ne pouvaient passer sans me passer sur le
corps, d’une roue au moins, de deux s’il y en avait
quatre. L’urbaniste à la barbe rouge, on lui enleva
la vésicule biliaire, une grosse faute, et trois jours
après il mourait, dans la force de l’âge. Mais le
jour vint où, regardant autour de moi, je me trouvai dans les faubourgs, et de là aux vieilles erres
ce n’était pas loin, au-delà du stupide espoir de
repos ou de moindre peine.
      

      
        Je me couvris donc le bas du visage d’un chiffon noir et allai demander l’aumône à un coin
ensoleillé. Car il me semblait que mes yeux
n’étaient pas tout à fait éteints, grâce peut-être
aux lunettes noires que mon précepteur m’avait
données. Il m’avait donné L’Éthique de Geulincx.
C’étaient des lunettes d’homme, j’étais un enfant.
On le trouva mort, écroulé dans les W.-C., les
vêtements dans un désordre terrible, foudroyé par
un infarctus. Ah quel calme. L’Éthique portait son
nom (Ward) sur la page de garde, les lunettes lui
avaient appartenu. Le pont, à l’époque dont je
parle, était en fil de laiton, de la sorte qu’on emploie
pour accrocher les tableaux et les grandes glaces,
et deux longs rubans noirs me servaient de branches. Je les enroulais autour des oreilles et les ramenais sous le menton, où je les nouais ensemble. Les
verres avaient souffert, à force de se frotter dans
ma poche l’un contre l’autre et contre les autres
objets qui s’y trouvaient. Je croyais que monsieur
Weir m’avait tout pris. Mais je n’avais plus besoin
de ces lunettes et ne les mettais plus que pour adoucir l’éclat du soleil. J’aurais mieux fait de ne pas en
parler. Le chiffon me donna beaucoup de mal. Je
finis par le prélever sur la doublure de mon manteau, non, je n’avais plus de manteau, de mon veston alors. Cela faisait un chiffon gris plutôt, ou
même écossais, mais je m’en contentai. Jusqu’à
l’après-midi, je tenais la face levée vers le ciel du
midi, puis vers celui du couchant jusqu’à la nuit.
La sébile me donna beaucoup de mal. Je ne pouvais pas me servir de mon chapeau, à cause de mon
crâne. Quant à tendre la main, pas question. Je
me procurai donc une boîte en fer-blanc et l’accrochai à un bouton de mon manteau, mais
qu’est-ce que j’ai, de mon veston, au niveau du
pubis. Elle ne se tenait pas droite, elle s’inclinait
respectueusement vers le passant, il n’avait qu’à
y laisser tomber sa pièce. Mais cela l’obligeait à
s’approcher tout près de moi, il risquait de me
frôler. Je finis par me procurer une boîte plus
grande, une sorte de grande boîte, et je la posai sur
le trottoir, à mes pieds. Mais les gens qui font
l’aumône n’aiment pas beaucoup la jeter, ce geste
a quelque chose de méprisant qui répugne aux
sensibles. Sans compter qu’ils doivent viser. On
veut bien donner, mais on ne veut pas que la pièce
aille rouler sous les pieds des passants, ou sous les
roues des véhicules, où n’importe qui peut la
ramasser. Alors on ne donne pas. Il y en a évidemment qui se penchent, mais en général, les gens qui
font l’aumône n’aiment pas beaucoup que cela
les oblige à se pencher. Ce qu’ils aiment, c’est
repérer le gueux de loin, préparer le penny, le
lâcher en pleine marche et entendre le Dieu vous
le rendra ! affaibli par l’éloignement. Moi je ne
disais pas cela, je n’étais pas très croyant, ni
rien d’approchant, mais je faisais quand même un
bruit, avec la bouche. Je finis par me procurer une
sorte de planchette que je m’attachais avec de la
ficelle au cou et à la taille. Elle faisait saillie juste
à la bonne hauteur, celle de la poche, et son bord
était assez écarté de ma personne pour qu’on pût
y déposer son obole sans danger. On pouvait y
voir quelquefois des fleurs, pétales, épis et de cette
herbe qu’on appelle je crois aux hémorroïdes,
enfin ce que je trouvais. Je ne les recherchais pas,
mais toutes les jolies choses de ce genre qui me
tombaient sous la main, je les gardais pour la planchette. On pouvait croire que j’aimais la nature.
Je regardais vers le ciel la plupart du temps, mais
sans le fixer. C’était un mélange le plus souvent de
blanc, de bleu et de gris, et le soir il venait s’y
ajouter d’autres couleurs. Je le sentais qui pesait
avec douceur sur mon visage, je m’en frottais le
visage en le balançant d’un côté à l’autre. Mais
souvent je laissais tomber la tête sur la poitrine.
Alors j’entrevoyais la planchette au loin, toute
nuageuse et bariolée. Je m’appuyais contre le mur,
mais sans nonchalance, je transférais mon poids
d’un pied sur l’autre et j’accrochais les mains aux
revers de mon veston. Mendier les mains dans les
poches, cela fait mauvais effet, cela indispose les
travailleurs, surtout en hiver. Il ne faut jamais
porter de gants non plus. Il y avait des gamins qui,
sous couleur de me donner la pièce, me raflaient
tout ce que j’avais gagné. C’était pour s’acheter
des bonbons. Je me déboutonnais, discrètement,
pour me gratter. Je me grattais de bas en haut,
avec quatre ongles. Je tirais sur les poils, pour me
soulager. Cela passait le temps, le temps passait
quand je me grattais. Le vrai grattage est supérieur au branlage, à mon avis. On peut se branler
jusqu’à la cinquantaine, et même bien au-delà, mais
cela finit par être une simple habitude. Pour me
gratter je n’avais pas assez de mes deux mains.
J’en avais partout, sur les parties, dans les poils
jusqu’au nombril, sous les bras, dans le cul, et avec
ça des plaques d’eczéma et de psoriasis que je pouvais allumer rien qu’en y pensant. C’était dans le
cul que j’avais le plus de satisfaction. J’y enfournais l’index, jusqu’à la métacarpe. Si ensuite je
devais chier, cela me faisait un mal de chien. Mais
je ne chiais plus guère. De temps en temps il passait un avion, peu rapidement il me semblait. Il
m’arrivait souvent, en fin de journée, de trouver
le bas de mon pantalon mouillé. Cela devait être
les chiens. Moi je ne pissais plus guère. Si par
hasard il m’en venait l’envie, je la calmais en
lâchant un petit filet dans ma braguette. Une fois
à mon poste, je ne le quittais plus jusqu’à la nuit.
Je ne mangeais plus guère, Dieu me mesurait le
vent. Après le travail j’achetais une bouteille de lait
que je buvais le soir dans la remise. Plutôt je la
faisais acheter par un gamin, toujours le même, moi
ils ne voulaient pas me servir, je ne sais pourquoi.
Je lui donnais un penny pour sa peine. Un
jour j’assistai à une scène étrange. D’habitude je
ne voyais pas grand’chose. Je n’entendais pas
grand’chose non plus. Je ne faisais pas attention.
Au fond je n’étais pas là. Au fond je crois que je
n’ai jamais été nulle part. Mais ce jour-là je dus
revenir. Depuis quelque temps déjà un bruit
m’écorchait. Je n’en cherchais pas la cause, car je
me disais, Il va s’arrêter. Mais comme il ne s’arrêtait pas je fus bien obligé d’en chercher la cause.
C’était un homme monté sur le toit d’une voiture
automobile, en train de haranguer les passants.
Du moins c’est comme cela que je comprenais la
chose. Il gueulait si fort que des bribes de son discours arrivaient jusqu’à moi. Union... frères...
Marx... capital... bifteck... amour. Je n’y comprenais rien. La voiture était arrêtée contre le trottoir,
devant moi, je voyais l’orateur de dos. Tout d’un
coup il se retourna et me mit en cause. Regardez-moi cette loque, clama-t-il, ce déchet. S’il ne se
met pas à quatre pattes, c’est qu’il a peur de la
fourrière. Vieux, pouilleux, pourri, à la poubelle.
Et il y en a mille comme lui, pires que lui, dix
mille, vingt mille – Une voix, Trente mille. L’orateur reprit, Tous les jours vous passez devant et
quand vous avez gagné aux courses vous lâchez
votre denier. Réfléchissez-vous ? La voix, Non.
Bien sûr que non, reprit l’orateur, ça fait partie
du décor. Un penny, deux pence – La voix, Trois
pence. Il ne vous vient jamais à l’esprit, reprit
l’orateur, que c’est l’asservissement, l’abêtissement, l’assassinat organisé, que vous consacrez
ainsi de vos primes criminelles. Regardez-moi ce
supplicié, cet écorché. Vous me direz que c’est de
sa faute. Demandez-lui un peu si c’est de sa faute.
La voix, Vas-y toi. Alors il se pencha vers moi et
m’apostropha. J’avais perfectionné ma planchette.
Elle consistait maintenant en deux morceaux
réunis par des charnières, ce qui me permettait,
une fois mon travail fini, de la plier et de la porter sous le bras, j’aimais bien bricoler. J’enlevai
donc le chiffon, je mis dans ma poche les quelques
pièces que j’avais gagnées, je défis les ficelles de
ma planchette, la pliai et la mis sous le bras. Mais
parle donc, espèce d’immolé ! hurla l’orateur. Puis
je m’en allai, quoiqu’il fît encore jour. Mais d’une
façon générale le coin était tranquille, animé sans
être grouillant, prospère et convenable. Cela
devait être un fanatique religieux, je ne trouvais
pas d’autre explication. Il s’était peut-être échappé
du cabanon. Il avait une bonne tête, un peu rougeaude.
      

      
        Je ne travaillais pas tous les jours. Je n’avais
presque pas de frais. J’arrivais même à mettre un
peu de côté, pour les tout derniers jours. Les jours
où je ne travaillais pas je restais couché dans la
remise. Elle se trouvait au bord du fleuve, dans
une propriété privée, ou qui l’avait été. Cette propriété, dont l’entrée principale donnait sur une rue
sombre, étroite et silencieuse, était entourée d’un
mur, sauf naturellement du côté du fleuve, qui en
marquait la limite septentrionale, sur une longueur de trente pas environ. En face, sur l’autre
rive, c’étaient encore les quais, puis un enchevêtrement de maisons basses, terrains vagues, palissades, cheminées, flèches et tours. On y voyait
aussi une sorte de champ de mars où des soldats
jouaient au football, toute l’année. Seules les fenêtres – non. La propriété semblait abandonnée.
La grille était fermée. L’herbe envahissait les
allées. Seules les fenêtres du rez-de-chaussée
avaient des volets. Les autres s’éclairaient quelquefois la nuit, faiblement, tantôt l’une, tantôt l’autre,
j’avais cette impression. Cela pouvait être des
reflets quelconques. Le jour où j’adoptai cette
remise j’y trouvai un canot, la quille en l’air. Je le
retournai, le calai avec des pierres et des morceaux de bois, enlevai les bancs et en fis mon lit.
Les rats avaient du mal à arriver jusqu’à moi, à
cause de l’inclinaison de la coque. Ils en avaient
pourtant bien envie. Pensez donc, de la chair
vivante, car j’étais quand même encore de la chair
vivante. Il y avait trop longtemps que je vivais
parmi les rats, dans mes logements de fortune,
pour que j’en eusse la phobie du vulgaire. J’avais
même une sorte de sympathie pour eux. Ils
venaient avec tant de confiance vers moi, on aurait
dit sans la moindre répugnance. Ils faisaient leur
toilette, avec des gestes de chat. Les crapauds, eux,
le soir, immobiles pendant des heures, ils pompent
les mouches. Ils se mettent aux endroits où le couvert passe au découvert, ils aiment les seuils. Mais
il s’agissait de rats d’eau, d’une maigreur et d’une
férocité exceptionnelles. Je construisis donc, avec
des planches éparses, un couvercle. C’est formidable ce que j’ai pu trouver comme planches dans
ma vie, chaque fois que j’avais besoin d’une
planche elle se trouvait là, il n’y avait qu’à se baisser. J’aimais bien bricoler, non, pas tellement,
comme ça. Il recouvrait le canot entièrement, je
parle maintenant à nouveau du couvercle. Je le
poussais un peu vers l’arrière, j’entrais dans le
canot par l’avant, je rampais jusqu’à l’arrière, je
levais les pieds et je repoussais le couvercle vers
l’avant jusqu’à ce qu’il me recouvrît entièrement.
La poussée s’exerçait contre une traverse en saillie que j’avais fixée au dos du couvercle à cet effet,
j’aimais bien bricoler. Mais il valait mieux entrer
dans le canot par l’arrière, tirer le couvercle en
me servant des deux mains jusqu’à ce qu’il me
recouvrît entièrement et le repousser de même
quand je voulais sortir. Comme prise pour mes
mains je plantai deux grands clous, là où il fallait.
Ces petits travaux de menuiserie, si j’ose dire, exécutés avec des instruments et des matériaux de
fortune, ne me déplaisaient pas. Je savais que ce
serait bientôt fini, alors je jouais la comédie,
n’est-ce pas, celle de – comment dire, je ne sais
pas. J’étais bien dans le canot, je dois le dire. Mon
couvercle s’ajustait si bien que je dus y percer un
trou. Il ne faut pas fermer les yeux, il faut les
laisser ouverts dans le noir, telle est mon opinion.
Je ne parle pas du sommeil, je parle de ce qu’on
appelle je crois l’état de veille. D’ailleurs je dormais
très peu à cette époque, je n’avais pas envie, ou
j’avais trop envie, je ne sais pas, ou j’avais peur, je
ne sais pas. Allongé sur le dos je ne voyais rien,
sinon vaguement, juste au-dessus de ma tête, à
travers des fentes minuscules, le jour gris de la
remise. Ne rien voir du tout, non, c’est trop. J’entendais sourdement les cris des mouettes qui
s’affairaient tout près, autour de la bouche des
égouts. Dans un bouillonnement jaunâtre, si
j’avais bonne mémoire, les immondices s’unissaient au fleuve, les oiseaux tourbillonnaient au-dessus, en braillant de faim et de colère. J’entendais le clapotement de l’eau contre l’embarcadère,
contre la rive, et l’autre bruit, si différent, de
l’ondulation libre, je l’entendais aussi. Moi-même,
quand je me déplaçais, j’étais moins bateau
qu’onde, à ce qu’il me semblait, et mes stases
étaient celles des remous. Cela peut sembler
impossible. La pluie aussi, je l’entendais souvent,
il pleuvait souvent. Parfois une goutte, traversant
le toit de la remise, venait exploser sur moi. Tout
cela faisait plutôt liquide. Le vent y joignait sa voix,
c’est entendu, ou plutôt celles si variées de ses
jouets. Mais qu’est-ce que c’est ? Bruissements,
hurlements, gémissements et soupirs. Ce que j’aurais voulu, c’étaient des coups de marteau, pan,
pan, pan, frappés dans le désert. Je pétais, c’est
une affaire entendue, mais difficilement sec, cela
sortait avec un bruit de pompe, se fondait dans
le grand jamais. Je ne sais combien de temps je
restai là. J’étais bien dans ma boîte, je dois le dire.
Il me semblait que j’avais acquis de l’indépendance
dans les dernières années. Qu’on ne vînt plus,
qu’on ne pût plus venir, me demander si j’allais
bien et n’avais besoin de rien, cela ne me faisait
plus guère de peine. J’allais bien, mais oui, parfaitement, et la peur d’aller plus mal ne se faisait
guère sentir. Quant à mes besoins, ils s’étaient en
quelque sorte réduits à mes dimensions et, sous
l’angle de la qualité, tellement raffinés que tout
secours était exclu, à ce point de vue-là. Me savoir
être, quelque faiblement et faussement que ce fût,
en dehors de moi, cela avait eu autrefois le don de
me toucher. On devient sauvage, c’est forcé. C’est
à se demander parfois si on est sur la bonne planète. Même les mots vous lâchent, c’est tout dire.
C’est le moment peut-être où les vases cessent de
communiquer, vous savez, les vases. On est là toujours entre les deux rumeurs, c’est sans doute toujours le même morceau, mais dame on ne dirait
pas. Il m’arrivait de vouloir déplacer le couvercle
et sortir du canot, sans le pouvoir, tant j’étais
paresseux et faible, et bien au fond là où j’étais.
Je les sentais proches, les rues glaciales et tumultueuses, les visages terrifiants, les bruits qui coupent, percent, lacèrent, contusionnent. J’attendais donc que l’envie de chier, voire de pisser, me
donnât des forces. Je ne voulais pas salir mon
nid ! Cela m’arrivait pourtant, et même de plus en
plus souvent. Je me déculottais en m’arc-boutant,
je me tournais un peu sur le côté, juste assez pour
dégager le trou. Se tailler un royaume, au milieu
de la merde universelle, puis chier dessus, ça c’était
bien de moi. Elles étaient moi, mes ordures, c’est
une affaire entendue, mais tout de même. Assez,
assez, les images, me voilà en train de voir des
images, moi qui n’en voyais jamais, sauf quelquefois quand je dormais. Je crois que je n’en avais
jamais vu, à proprement parler. Tout petit peut-être. Mon mythe le veut ainsi. Je savais que
c’étaient des images, puisqu’il faisait nuit et que
j’étais seul dans mon canot. Que cela pouvait-il
être d’autre ? J’étais donc dans mon canot et je
glissais sur les eaux. Je n’avais pas à ramer, le
reflux m’emportait. D’ailleurs je ne voyais pas de
rames, on avait dû les emporter. J’avais une
planche, un morceau de banc peut-être, et je m’en
servais quand j’approchais trop près de la rive ou
que je voyais venir une pile ou un chaland à
l’amarre. Il y avait des étoiles au ciel, pas mal. Je
ne voyais pas le temps qu’il faisait, je n’avais ni
froid ni chaud et tout semblait calme. Les rives
s’éloignaient de plus en plus, c’était forcé, je ne les
voyais plus. De rares et faibles lumières en marquaient l’écart croissant. Les hommes dormaient,
les corps se refaisaient des forces pour les labeurs
et les joies du lendemain. Le canot ne glissait plus,
il sautillait, giflé par les vaguelettes du large
commençant. Tout semblait calme et pourtant
l’écume jaillissait par-dessus bord. L’air libre m’entourait maintenant de toutes parts, je n’avais plus
que l’abri de la terre, et c’est peu de chose, l’abri
de la terre, dans ces conditions. Je voyais les phares, au nombre de quatre, dont un bateau-phare.
Je les connaissais bien, tout petit je les connaissais
déjà. C’était le soir, j’étais avec mon père sur une
hauteur, il me tenait par la main. J’aurais voulu
qu’il m’attirât à lui, dans un geste d’amour protecteur, mais il n’avait pas la tête à cela. Il m’apprenait également le nom des montagnes. Mais pour
en finir avec ces images, je voyais également les
lumières des bouées, il semblait y en avoir partout, des rouges et des vertes, même à mon étonnement des jaunes. Et au flanc de la montagne,
qui maintenant dégagée se dressait derrière la ville,
les incendies passaient de l’or au rouge, du rouge
à l’or. Je savais bien ce que c’était, c’était le genêt
qui flambait. Moi-même que de fois j’y avais mis
le feu, avec une allumette, étant petit. Et bien plus
tard, rentré à la maison, avant de me coucher, je
regardais de ma haute fenêtre l’incendie que j’avais
allumé. Dans cette nuit donc, pleine de faibles
scintillements, sur mer, sur terre et au ciel, je
voguais au gré de la marée et des courants. Je
remarquai que mon chapeau était attaché, par une
ficelle sans doute, à ma boutonnière. Je me levai
de mon banc, à l’arrière du canot, et un grand
tintement se fit entendre. C’était la chaîne qui,
fixée à l’avant, venait s’enrouler autour de ma
taille. J’avais dû au préalable pratiquer un trou
dans les planches du fond, car me voilà à genoux
en train de le dégager, à l’aide du couteau. Le trou
était petit et l’eau ne monterait que lentement.
Ça demanderait une bonne demi-heure, tout
compris, sauf imprévu. Rassis maintenant à l’arrière, les jambes allongées et le dos bien calé
contre le sac rembourré d’herbe qui me servait de
coussin, j’avalai mon calmant. La mer, le ciel, la
montagne, les îles, vinrent m’écraser dans une systole immense, puis s’écartèrent jusqu’aux limites
de l’espace. Je songeai faiblement et sans regret au
récit que j’avais failli faire, récit à l’image de ma
vie, je veux dire sans le courage de finir ni la force
de continuer.
      

    

  
    
       

      
        
          Textes pour rien
        

      

    

  
    
       

      
        
          I
        

      

       

      
        Brusquement, non, à force, à force, je n’en pus
plus, je ne pus continuer. Quelqu’un dit, Vous ne
pouvez pas rester là. Je ne pouvais pas rester là
et je ne pouvais pas continuer. Je vais décrire
l’endroit, ça c’est sans importance. Le sommet,
très plat, d’une montagne, non, d’une colline, mais
si sauvage, si sauvage, assez. Bourbe, bruyère à
hauteur de genou, imperceptibles sentiers de brebis, dénudations profondes. C’est au creux d’une
de celles-ci que je gisais, à l’abri du vent. Beau
panorama, sans le brouillard qui voilait tout,
vallées, lacs, plaine, mer. Comment continuer ? Il
ne fallait pas commencer, si, il le fallait. Quelqu’un dit, peut-être le même, Pourquoi êtes-vous
venu ? J’aurais pu rester dans mon coin, au chaud,
au sec, à l’abri, je ne pouvais pas. Mon coin, je
vais le décrire, non, je ne peux pas. C’est simple,
je ne peux plus rien, on dit ça. Je dis au corps,
Ouste, debout, et je sens l’effort qu’il fait, pour
obéir, comme une vieille carne tombée dans la rue,
qu’il ne fait plus, qu’il fait encore, avant de renoncer. Je dis à la tête, Laisse-le tranquille, reste tranquille, elle cesse de respirer, puis halète de plus
belle. Je suis loin de toutes ces histoires, je ne
devrais pas m’en occuper, je n’ai besoin de rien,
ni d’aller plus loin, ni de rester où je suis, tout cela
m’est vraiment indifférent. Je devrais m’en détourner, du corps, de la tête, les laisser s’arranger, les
laisser cesser, je ne peux pas, il faudrait que moi
je cesse. Ah oui, nous sommes plus d’un on dirait,
tous sourds, même pas, unis pour la vie. Un autre
dit, ou le même, ou le premier, ils ont tous la même
voix, tous les mêmes idées, vous n’aviez qu’à rester
chez vous. Chez moi. On voulait que je rentre chez
moi. Ma demeure. Sans le brouillard, avec de bons
yeux, avec une longue-vue, je la verrais d’ici. Ce
n’est pas de la simple fatigue, je ne suis pas simplement fatigué, malgré l’ascension. Ce n’est pas
non plus que je veuille rester ici. J’avais entendu,
j’avais dû entendre parler de la vue, la mer là-bas
au fond en plomb repoussé, la plaine dite d’or si
souvent chantée, les doubles vallons, les lacs glaciaires, les fumées de la capitale, on n’avait que
cela dans la bouche. Au fait, qui sont ces gens ?
M’ont-ils suivi, précédé, accompagné ? Je suis dans
l’excavation que les siècles ont creusée, siècles de
mauvais temps, couché face au sol brunâtre où
stagne, lentement bue, une eau safran. Ils sont
là-haut, tout autour, comme au cimetière. Je ne
peux pas lever les yeux vers eux, dommage. Je ne
verrais pas leurs visages. Les jambes peut-être,
plongées dans la bruyère. Me voient-ils, que
peuvent-ils voir de moi ? Peut-être qu’il n’y a plus
personne, peut-être qu’ils sont partis, écœurés.
J’écoute et ce sont les mêmes pensées que j’entends,
je veux dire les mêmes que toujours, curieux. Dire
que dans la vallée le soleil brille, à vau le ciel échevelé. Depuis quand suis-je ici ? Quelle question, je
me la suis souvent posée. Et souvent j’ai su
répondre, Une heure, un mois, un an, cent ans,
selon ce que j’entendais par ici, par moi, par être,
et là-dedans je ne suis jamais allé chercher des
choses extraordinaires, là-dedans je n’ai jamais
beaucoup varié, il n’y avait guère que l’ici pour
avoir l’air de varier. Ou je disais, Il ne doit pas y
avoir longtemps, je n’aurais pas tenu. J’entends
les courlis, cela veut dire que le jour tombe, que la
nuit tombe, car les courlis sont comme ça, ils
crient à l’approche de la nuit, après s’être tus tout
l’après-midi. Comme ça, c’est comme ça chez ces
créatures sauvages et à la vie si brève, par rapport
à la mienne. Et cette autre question, qui me connaît si bien aussi, Pourquoi être venu, qui est
sans réponse, de sorte que je répondais, Pour
changer, ou, Ce n’est pas moi, ou, C’est le hasard,
ou encore, Pour voir, ou enfin, les années de grand
feu, C’est le destin, je la sens qui arrive, qu’elle
arrive, elle ne me prendra pas au dépourvu. Tout
est bruit, noire tourbe saturée qui doit boire
encore, houle des fougères géantes, bruyère aux
gouffres de calme où le vent se noie, ma vie et ses
vieilles rengaines, Pour voir, pour changer, non,
c’est vu, tout vu, à en avoir la chassie, ni en mal
d’abri, le mal est fait, le mal fut fait, un jour que
je sortais, à la traîne de mes pieds faits pour aller,
pour faire des pas, que j’ai laissés aller, qui m’ont
traîné ici, voilà pourquoi je suis venu. Et ce que je
fais, capital, je souffle, en me disant, avec des mots
comme faits de fumée, Je ne peux pas rester, je
ne peux pas partir, voyons la suite. Et comme
sensation ? Mon Dieu, je ne peux pas me plaindre,
c’est bien lui, mais en sourdine, comme sous la
neige, moins la chaleur, moins le sommeil, je les
suis bien, toutes les voix, toutes les parties, assez
bien, le froid me gagne, l’humidité aussi, enfin je
le suppose, je suis loin. Mes rhumatismes en tout
cas, je n’y pense plus, ils ne me font pas plus souffrir que ceux de ma mère, quand ils la faisaient
souffrir. Œil patient et fixe, à fleur de cette tête
hagarde de charognard, œil fidèle, c’est son heure,
c’est peut-être son heure. Je suis là-haut et je suis
ici, tel que je me vois, vautré, les yeux fermés,
l’oreille en ventouse contre la tourbe qui suce, nous
sommes d’accord, tous d’accord, au fond, depuis
toujours, nous nous aimons bien, nous nous plaignons bien, mais voilà, nous ne pouvons rien. Ce
qui est sûr, c’est que dans une heure il sera trop
tard, dans une demi-heure il fera nuit, et encore,
ce n’est pas sûr, quoi donc, qu’est-ce qui n’est pas
sûr, absolument sûr, que la nuit empêche ce que le
jour permet, à ceux qui savent s’y prendre, qui
veulent s’y prendre, et qui le peuvent, qui peuvent
essayer encore. Le brouillard se dissipera, je le
connais, on a beau être distrait, le vent fraîchira,
la nuit venue, et sur la montagne ce sera tout le
ciel nocturne, avec ses luminaires, dont les chariots
pour me servir de guide, encore une fois, de guide
à mes pas, attendons la nuit. Tout s’emmêle, les
temps s’emmêlent, d’abord j’y avais seulement
été, maintenant j’y suis toujours, tout à l’heure je
n’y serai pas encore, peinant à mi-versant, ou dans
les fougeraies qui bordent le bois, ce sont des
mélèzes, je n’essaie pas de comprendre, je n’essaierai plus jamais de comprendre, on dit ça, pour
l’instant je suis là, depuis toujours, pour toujours,
je n’aurai plus peur des grands mots, ils ne sont
pas grands. Je ne me rappelle pas être venu, je ne
pourrai jamais partir, tout mon petit monde, j’ai
les yeux fermés et je sens contre ma joue l’humus
rêche et moite, mon chapeau est tombé, il n’est
pas tombé loin ou le vent l’a emporté loin, j’y
tenais. Tantôt c’est la mer, tantôt la montagne,
souvent ça a été la forêt, la ville, la plaine aussi,
j’ai tâté de la plaine aussi, je me suis laissé pour
mort dans tous les coins, de faim, de vieillesse,
tué, noyé, et puis sans raison, souvent sans raison,
d’ennui, ça ravigote, un dernier soupir, et les
chambres alors, de ma belle mort, au lit, croulant
sous mes pénates, et toujours marmonnant, les
mêmes propos, les mêmes histoires, les mêmes
questions et réponses, bon enfant, assez, à l’extrême de mon monde d’ignorants, jamais une
imprécation, pas si bête, ou bien j’oublie. Oui, jusqu’au bout, à voix basse, me berçant, me tenant
compagnie, et toujours attentif, attentif aux
vieilles histoires, comme lorsque mon père, me
tenant sur ses genoux, me lisait celle de Joe Breem,
ou Breen, fils d’un gardien de phare, soir après
soir, tout le long hiver. C’était un conte, un conte
pour enfants, ça se passait sur un rocher, au milieu
de la tempête, la mère était morte et les mouettes
venaient s’écraser contre le fanal, Joe se jeta à
l’eau, c’est tout ce que je me rappelle, un couteau
entre les dents, fit le nécessaire et revint, c’est tout
ce que je me rappelle ce soir, ça finissait bien, ça
commençait mal et ça finissait bien, tous les soirs,
une comédie, pour enfants. Oui, j’ai été mon père
et j’ai été mon fils, je me suis posé des questions et
j’ai répondu de mon mieux, je me suis fait redire,
soir après soir, la même histoire, que je savais par
cœur sans pouvoir y croire, ou nous marchions,
nous tenant par la main, muets, plongés dans nos
mondes, chacun dans ses mondes, mains oubliées,
l’une dans l’autre. C’est comme ça que j’ai tenu,
jusqu’à l’heure présente. Et encore ce soir ça a
l’air d’aller, je suis dans mes bras, je me tiens dans
mes bras, sans beaucoup de tendresse, mais fidèlement, fidèlement. Dormons, comme sous cette lointaine lampe, emmêlés, d’avoir tant parlé, tant
écouté, tant peiné, tant joué.
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        Là-haut c’est la lumière, ce sont les éléments,
une sorte de lumière, suffisante pour y voir, les
vivants se dirigent, sans trop de mal, s’évitent,
s’unissent, évitent les obstacles, sans trop de mal,
cherchent des yeux, ferment les yeux, arrêtés, sans
s’arrêter, au milieu des éléments, les vivants. À
moins que ça n’ait changé, à moins que ça n’ait
cessé. Les choses aussi doivent y être encore, un
peu plus usées, un peu amoindries encore, beaucoup à la même place que du temps de leur indifférence. Ici c’est une autre cloche, vite inhabitable elle aussi, il va falloir la quitter. On est là,
partout où l’on sera ce sera inhabitable, voilà.
Alors partir, non, rester plutôt. Car partir où,
maintenant qu’on est fixé ? Retourner là-haut ?
Tout de même. Dans cette sorte de lumière. Revoir
les falaises, être encore entre la mer et les falaises,
se jeter à droite et à gauche, la tête dans les épaules,
les mains plaquées contre les oreilles, vite, innocent, louche, nuisible. Chercher, à la lumière de
la nuit, excessive, un besoin à la hauteur de l’offre,
et se terrer, bredouille, au petit jour, au nouveau
jour. Revoir madame Calvet, écrémant les ordures,
avant le passage des boueurs. Madame Calvet. Elle
doit y être encore. Avec son chien et son landau
squelettique. Quoi de plus supportable. Elle se
parlait tout bas, elle grommelait, Mon président,
mon prince. Elle portait une sorte de trident. Le
chien faisait le beau, s’accrochait au bord des
poubelles, y fouinait en même temps qu’elle. Il la
gênait, elle le laissait faire, en disant, Sale bête.
Voilà un bon souvenir. Madame Calvet. Elle
savait ce qu’elle voulait, peut-être même ce qu’elle
aurait voulu. Et la beauté, la force, l’intelligence,
du jour, chaque jour, l’action, la poésie, au choix,
pour tous. Si seulement il y avait moyen de ne plus
le savoir. Avoir souffert sous cette pauvre clarté,
quelle bévue. Elle ne montrait rien, de terrible,
rien ne s’y montrait, de la véritable affaire, elle
s’en serait éteinte. Et maintenant ici, quel maintenant ici, une énorme seconde, comme au paradis, et l’esprit lent, lent, presque arrêté. Cependant
ça change, quelque chose change, ça doit être dans
la tête, dans la tête lentement la poupée qui se
fripe, des fois qu’on serait dans une tête, il fait
noir comme dans une tête, avant que les vers s’y
mettent. Oubliette d’ivoire. Les mots aussi, lents,
lents, le sujet meurt avant d’atteindre le verbe, les
mots s’arrêtent aussi. Mieux donc que du temps
de la faconde ? C’est ça, c’est ça, le bon côté. Et
l’absence des autres, n’est-ce rien ? Bah, les autres,
ça n’existe pas les autres, ça n’a jamais gêné personne. D’ailleurs il doit y en avoir, d’autres autres,
invisibles, muets, c’est sans importance. On s’en
cachait pourtant, on rasait leurs murs, c’est vrai,
ça manque ici, les dérivatifs manquent, ici c’est le
mal, bah, on disait ça là-haut, sinapisme vivant.
Tant que les mots viendront il n’y aura rien de
changé, voilà les vieux mots lâchés encore. Parler, il
n’y a que ça, parler, s’en vider, ici comme
toujours, que ça. Mais ils tarissent, c’est vrai, ça
change tout, ils viennent mal, mauvais, mauvais.
Ou c’est la crainte d’en arriver aux derniers,
d’avoir dit son compte, avant la fin, non, car ce
sera là la fin, la fin du compte, pas sûr. Avoir à
gémir, sans le pouvoir, aïe, mieux vaut se restreindre, guetter la bonne agonie, elle est trompeuse, on croit y être, on se met à hurler, on revit,
bienfaisants hurlements, plutôt se taire, c’est le
seul moyen, si l’on veut crever, pas piper, crever
craquant d’imprécations rentrées, éclater muet,
tout est possible, la suite. Ce n’est pas la mort, ce
n’est pas la tombe, loin de là, ça ne peut pas être
la tombe, ce serait trop fort. Là-haut c’est peut-être l’été, c’est peut-être dimanche, un dimanche
d’été. Monsieur Joly est dans le beffroi, il a
remonté l’horloge, maintenant il sonne les cloches.
Monsieur Joly. Il n’avait qu’une jambe et demie.
Dimanche. Il ne fallait pas sortir. Les routes
étaient noires, les routes si souvent amies. Ici au
moins rien de tout ça, pas question de créateur,
et comme nature c’est vague. Du sec, c’est possible, ou du liquide, ou de la vase, comme avant
la vie. Est-ce de l’air, ce grâce à quoi on s’étrangle
encore, souvent presque haut, c’est possible, une
manière d’air. Qu’est-ce qui s’est passé au juste,
au juste, ah vieux rire à la xanthine, quand même,
non, bon débarras, ça ne fut jamais drôle. Non,
mais un dernier souvenir, le dernier, ça peut aider,
à échouer encore. Piers, poussant ses bœufs parmi
la plaine, non, car au bout du sillon il leva les
yeux, avant de faire demi-tour, au ciel et dit, Fini
le beau temps. Et voilà, en effet, peu après, la
neige. Autant dire que la nuit était noire, tombée
enfin, eh bien non, malgré le ciel enseveli. Le chemin était long qui menait à l’abri, à travers
champs, anfractueux, il doit y être encore. Arrivé
au bord de la falaise il se jette, on dirait follement,
mais non, malinement, comme une chèvre, en
brusques lacets vers la grève. Jamais la mer n’avait
tonné de si loin, la mer sous la neige, quoique les
superlatifs n’aient plus guère de charme. La journée n’avait pas été fructueuse, comme de juste, vu
la saison, celle des tout derniers poireaux. C’était
quand même le retour, peu importe à quoi, le
retour, sauf, on n’en revenait jamais. Ce qui s’est
passé ? Une rencontre ? Pan ! ? Non. Au niveau de
la ferme des frères Graves court arrêt, face à la
fenêtre éclairée. Une lueur, rouge, au loin, la nuit,
l’hiver, c’est la peine, ça devait être la peine. Voilà.
c’est fait, ça finit là, je finis là. Un lointain souvenir, loin des derniers, c’est possible, on a l’air
encore assez ingambe. Dommage que l’espoir soit
mort. Non. Comme on espérait là-haut, par instants. Avec quelle diversité.
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        Laisse, j’allais dire laisse tout ça. Qu’importe qui
parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle. Il va
y avoir un départ, j’en serai, ce ne sera pas moi,
je serai ici, je me dirai loin, ce ne sera pas moi,
je ne dirai rien, il va y avoir une histoire, quelqu’un va essayer de raconter une histoire. Oui,
foin de démentis, tout est faux, il n’y a personne,
c’est entendu, il n’y a rien, foin de phrases, soyons
dupe, dupe des temps, de tous les temps, en attendant que ça passe, que tout soit passé, que les voix
se taisent, ce n’est que des voix, que des mensonges. Ici, partir d’ici et aller ailleurs, ou rester
ici, mais allant et venant. Bouge d’abord, il faut
un corps, comme jadis, je ne dis pas non, je ne
dirai plus non, je me dirai un corps, un corps qui
bouge, en avant, en arrière, et qui monte et descend, selon les nécessités. Avec des tas de membres
et d’organes, de quoi vivre encore une fois, de quoi
tenir, un petit moment, j’appellerai ça vivre, je
dirai que c’est moi, je me mettrai debout, je ne
penserai plus, je serai trop pris, à tenir debout, à
me tenir debout, à changer de place, à tenir le
coup, à parvenir au lendemain, à l’autre semaine,
ça suffira, huit jours suffiront, huit jours au printemps, c’est vivifiant. Il suffit de vouloir, je vais
vouloir, me vouloir un corps, me vouloir une tête,
un peu de force, un peu de courage, je vais m’y
mettre, huit jours c’est vite tiré, puis le retour,
cette place inextricable, loin des jours, les jours
sont loin, ça n’ira pas tout seul. Et pourquoi,
après tout, non non, laisse, ne recommence pas,
n’écoute pas tout, ne dis pas tout, tout est vieux,
tout se vaut, c’est décidé. Te voilà sur pied, c’est
moi qui le dis, je le jure, fais marcher tes mains,
palpe-toi le crâne, c’est là l’entendement, sans
quoi nenni, ensuite la suite, les parties basses, il
en faut, et dis comment tu es, dis-le au jugé, quel
genre d’homme, il faut un homme, ou une femme,
tâte voir entre les jambes, pas besoin de beauté, ni
de vigueur, huit jours c’est vite tiré, on ne t’aimera
pas, n’aie pas peur. Non, pas comme ça, c’est trop
vite, je me suis fait peur. Et puis pour commencer
finis de panteler, on ne va pas te tuer, ah non, on
ne va pas t’aimer et on ne va pas te tuer, tu peux
déboucher dans la haute dépression de Gobi, tu
t’y sentiras chez toi. Je t’attendrai ici, bien tranquille, tranquille pour toi, non, je suis seul, seul je
suis, c’est moi qui m’en vais, cette fois c’est moi.
Je sais comment je vais faire, je vais être un
homme, il le faut, une sorte d’homme, de vieil
enfant, j’aurai une gouvernante, elle m’aimera
bien, elle me donnera la main, pour traverser, elle
me lâchera dans les squares, je me tiendrai bien,
je me mettrai dans un coin et je me peignerai la
barbe, je la lisserai, pour être plus beau, un peu
plus beau, si ça pouvait se passer comme ça. Elle
me dira, Viens, mon Jésus, il est temps de rentrer.
Je n’aurai pas de responsabilité, elle aura toute la
responsabilité, elle s’appellera Nanny, je l’appellerai Nanny, si ça pouvait se passer comme ça. Viens
mon lapin, c’est l’heure du lolo. Qui m’a appris
tout ce que je sais, c’est moi tout seul, quand
j’errais encore, j’ai tout déduit, de la nature, avec
l’aide d’un tout-en-un, je sais bien que non, mais
il est trop tard, trop tard pour le nier, les connaissances sont là, elles luisent tour à tour, proches et
lointaines, clignent sur l’abîme, complices. Laisse,
il faut partir, il faut le dire en tout cas, c’est le
moment, on ne sait pourquoi. Qu’est-ce que ça
peut faire, qu’on se dise ici ou ailleurs, fixe ou
amovible, sans forme ou oblong comme les
hommes, sans lumière ou dans celle du ciel, je ne
sais pas, ça à l’air de compter, ça n’ira pas tout
seul. Si je reprenais là où tout s’est éteint, non,
ça ne peut rien donner, ça n’a jamais rien donné,
la mémoire en est éteinte aussi, une grande
flamme et puis le noir, un grand spasme et puis
plus de poids ni d’espace parcourable, je ne sais
pas. J’ai essayé de me faire tomber de la falaise,
dans la rue au milieu des mortels, ça n’a rien
donné, j’ai abandonné. Refaire le chemin qui me
jeta ici, avant de l’entreprendre en sens inverse, ou
d’aller plus loin, sage conseil. Ça c’est pour que je
ne bouge jamais plus, pour que je bavasse ici
jusqu’à la fin des temps, en murmurant, tous les
dix siècles, Ce n’est pas moi, ce n’est pas vrai,
ce n’est pas moi, je suis loin. Non non, je vais
parler de l’avenir, je vais parler au futur, comme
lorsque je me disais, dans la nuit, Demain je mettrai ma cravate bleue, avec les étoiles, et que je la
mettais, la nuit révolue. Vite vite, avant de pleurer. J’aurai un ami, de ma promotion, un pays, un
vieux conscrit, nous revivrons nos campagnes en
comparant nos éraflures. Vite vite. Il avait servi
dans la marine, peut-être sous Jellicoe, pendant
que moi je canardais l’envahisseur de derrière un
tonneau de Guinness, avec mon arquebuse. Nous
n’en avons plus, c’est ça, au présent, plus pour
longtemps, c’est notre tout dernier hiver, alléluia.
On se demande ce qui va nous emporter à la fin.
Lui s’en va de la caisse, moi de la prostate plutôt.
Nous nous envions, il m’envie, je l’envie, par
moments. Je me cathétérise tout seul, d’une main
tremblante, debout dans les urinoirs, plié en
deux, à l’abri de ma cape, on me prend pour un
vieux dégoûtant. Pendant ce temps il m’attend sur
un banc, vibrant de quintes, crachant dans une
tabatière qu’à peine débordante il vide dans le
canal, par civisme. Nous avons bien mérité de la
patrie, elle finira par nous hospitaliser. Nous passons notre vie, elle est à nous, à vouloir faire tenir
dans le même instant un rayon de soleil et un banc
non payant, dans une oasis de verdure publique,
on s’est pris à aimer la nature, sur le tard, elle
est à tout un chacun, par endroits. Il me lit à
voix basse le journal de la veille, en suffoquant,
il aurait mieux fait d’être l’aveugle. Ce sont les
courses de chevaux qui nous passionnent, de
lévriers aussi, nous n’avons pas d’opinion politique, tout en étant mollement républicains. Mais
on s’intéresse aussi aux Windsor, aux Hanovriens,
je ne sais plus, aux Hohenzollern peut-être. Rien
de ce qui est humain ne nous est étranger, une fois
digérées les nouvelles hippiques et canines. Non,
seul, seul je serai mieux, ça ira plus vite. Il me
donnerait à manger, il connaissait un charcutier, il
me ferait rentrer l’âme dans la gorge avec de la
mortadelle. Il empêcherait par ses consolations,
allusions au cancer, rappels d’impérissables ivresses, le découragement d’enlever sa pierre. Et moi,
au lieu d’être tout entier à mes propres horizons,
ce qui m’aurait peut-être permis de les jeter sous
un camion, je m’en laisserais distraire par les siens.
Je lui dirais, Allez, mon grand, laisse tout ça, n’y
pense plus, et c’est moi qui n’y penserais plus,
abruti de fraternité. Et les obligations, je pense
surtout aux rendez-vous à dix heures du matin,
par tous les temps, devant chez Duggan, où déjà
l’animation se faisait grande, des sportifs accourus
mettre leurs paris en lieu sûr, avant l’ouverture
des débits de boisson. Nous étions, voilà que c’est
fini, tant mieux, tant mieux, fort ponctuels, je dois
le dire. Voir arriver sous une pluie cinglante les
restes de Vincent, dans un chaloupement involontairement joyeux de vieux loup de mer, la tête
enveloppée d’un torchon ensanglanté, l’œil vif,
c’était, pour qui voyait clair, un exemple de ce
dont l’homme est capable, dans sa soif de jouissance. D’une main il soutenait son sternum, du dos
de l’autre sa colonne vertébrale, non, tout ça ce
sont des souvenirs, des faux-fuyants d’avant le
déluge. Voir ce qui se passe ici, où il n’y a personne, où il ne se passe rien, faire qu’ici il se passe
quelque chose, qu’il y ait quelqu’un, y mettre fin,
faire le silence, aller dans le silence, ou dans un
autre bruit, un bruit d’autres voix que celles de
vie et de mort, de vies et de morts qui ne veulent
pas être les miennes, aller dans mon histoire, pour
pouvoir en sortir, non, tout ça c’est des balivernes.
Se peut-il qu’il me pousse à la fin une tête à moi,
où fricoter des poisons dignes de moi, et des jambes
pour battre la semelle, je serais là enfin, je pourrais m’en aller, c’est tout ce que je demande, non,
je ne peux rien demander. Rien que la tête et les
deux jambes, ou une seule, au milieu, je m’en irais
en sautillant. Ou rien que la tête, bien ronde, bien
lisse, pas besoin de linéaments, je roulerais, je suivrais les pentes, presque un pur esprit, non, ça
n’irait pas, d’ici tout remonte, il faut la jambe, ou
l’équivalent, quelques anneaux peut-être, contractiles, avec ça on va loin. Partir de devant chez
Duggan, par un matin printanier de pluie et de
soleil, dans l’incertitude de pouvoir aller jusqu’au
soir, qu’y a-t-il là qui ne va pas ? Ce serait si facile.
Être enfoui dans cette chair-là ou dans une autre,
dans ce bras que serre une main amie, et dans cette
main, sans bras, sans mains, et sans âme dans ces
âmes tremblantes, à travers la foule, parmi les cerceaux, les ballons, qu’y a-t-il là qui ne va pas ? Je
ne sais pas, je suis ici, c’est tout ce que je sais, et
que ce n’est toujours pas moi, c’est avec ça qu’il
faut s’arranger. Il n’y a de chair nulle part ni de
quoi mourir. Laisse tout ça, vouloir laisser tout ça,
sans savoir ce que ça veut dire, tout ça, c’est vite
dit, c’est vite fait, en vain, rien n’a bougé, personne n’a parlé. Ici, ici il ne se passera rien, ici il
n’y aura personne, de sitôt. Les départs, les histoires, ce n’est pas pour demain. Et les voix, d’où
qu’elles viennent, sont bien mortes.
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        Où irais-je, si je pouvais aller, que serais-je, si
je pouvais être, que dirais-je, si j’avais une voix,
qui parle ainsi, se disant moi ? Répondez simplement, que quelqu’un réponde simplement. C’est
le même inconnu que toujours, le seul pour qui
j’existe, au creux de mon inexistence, de la sienne,
de la nôtre, voilà une simple réponse. Ce n’est pas
en pensant qu’il me trouvera, mais que peut-il
faire, vivant et perplexe, oui, vivant, quoi qu’il
dise. M’oublier, m’ignorer, oui, ce serait le plus
sage, il s’y connaît. Pourquoi cette soudaine
amabilité après tant d’abandon, c’est facile à
comprendre, c’est ce qu’il se dit, mais il ne
comprend pas. Je ne suis pas dans sa tête, nulle
part dans son vieux corps, et pourtant je suis là,
pour lui je suis là, avec lui, d’où tant de confusion.
Cela devrait lui suffire, m’avoir retrouvé absent,
mais non, il me veut là, avec une forme et un
monde, comme lui, malgré lui, moi qui suis tout,
comme lui qui n’est rien. Et quand il me sent sans
existence, c’est de la sienne qu’il me veut privé, et
inversement, fou, fou, il est fou. En vérité il me
cherche pour me tuer, pour que je sois mort
comme lui, mort comme les vivants. Tout cela il
le sait, mais cela ne sert à rien, de le savoir, moi
je ne le sais pas, moi je ne sais rien. Il se défend
de raisonner, mais il ne fait que raisonner, faux,
comme si cela pouvait aider. Il croit balbutier, il
croit en balbutiant saisir mon silence, se taire de
mon silence, il voudrait que ce soit moi qui le fasse
balbutier, bien sûr qu’il balbutie. Il raconte son
histoire toutes les cinq minutes, en disant que ce
n’est pas la sienne, avouez que c’est malin. Il voudrait que ce soit moi qui l’empêche d’avoir une
histoire, bien sûr qu’il n’a pas d’histoire, est-ce une
raison pour vouloir m’en coller une ? Voilà comme
il raisonne, à côté, d’accord, mais à côté de quoi,
c’est ça qu’il faut voir. Il me fait parler en disant
que ce n’est pas moi, avouez que c’est fort, il me
fait dire que ce n’est pas moi, moi qui ne dis rien.
Tout cela est vraiment grossier. Encore s’il me
décernait la troisième personne, comme à ses
autres chimères, mais non, il ne veut que moi,
pour son moi. Quand il m’avait, quand il m’était,
il s’est empressé de me lâcher, je n’existais pas, il
n’aimait pas ça, ce n’était pas une vie, bien sûr
que je n’existais pas, lui non plus, bien sûr que ce
n’était pas une vie, il l’a maintenant sa vie, qu’il la
perde, s’il veut la paix, et encore. Sa vie, parlons-en, il n’aime pas ça, il a compris, de sorte que ce
n’est pas la sienne, ce n’est pas lui, vous pensez,
lui faire ça à lui, c’est bon pour Molloy, pour
Malone, voilà les mortels, les heureux mortels,
mais lui, vous n’y pensez pas, passer par là, lui qui
n’a jamais bougé, lui qui est moi, toutes choses
considérées, et quelles choses, et comment considérées, il n’avait qu’à ne pas y aller. C’est ainsi
qu’il parle, ce soir, qu’il me fait parler, qu’il se
parle, que je parle, il n’y a que moi, avec mes
chimères, ce soir, ici, sur terre, et une voix qui ne
fait pas de bruit, parce qu’elle ne va vers personne,
et une tête remplie de guerres lasses et de morts
aussitôt debout, et un corps, j’allais l’oublier. Ce
soir, je dis ce soir, c’est peut-être le matin. Et
toutes ces choses, quelles choses, autour de moi,
je ne veux plus les nier, ce n’est plus la peine. Si
c’est la nature c’est peut-être des arbres et des
oiseaux, ils vont de concert, l’eau et l’air, pour que
tout puisse continuer, je n’ai pas besoin de connaître les détails. Je suis peut-être assis sous un palmier. Ou c’est une chambre, avec ses meubles, tout
ce qu’il faut pour rendre la vie plus commode, à
peine éclairée, à cause du mur devant la fenêtre.
Ce que je fais, je parle, je fais parler mes chimères,
ça ne peut être que moi. Je dois me taire aussi, et
écouter, et entendre alors les bruits de l’endroit,
les bruits du monde, vous voyez si je fais un effort,
pour être raisonnable. Voilà ma vie, pourquoi pas,
c’en est une, si l’on veut, si l’on y tient absolument,
je ne dis pas non, ce soir. Il en faut, paraît-il, du
moment qu’il y a parole, pas besoin d’histoire, une
histoire n’est pas de rigueur, rien qu’une vie, voilà
le tort que j’ai eu, un des torts, m’être voulu une
histoire, alors que la vie seule suffit. Je suis en
progrès, il était temps, je finirai par pouvoir fermer
ma sale gueule, sauf prévu. Mais celui qui va et
vient, qui s’arrange pour changer de place, tout
seul, même si rien ne lui arrive, évidemment, celui-là. Moi je reste ici, assis, si je suis assis, souvent je
me sens assis, quelquefois debout, c’est l’un ou
l’autre, ou bien couché, c’est encore une possibilité, souvent je me sens couché, c’est l’un des trois,
ou à genoux. Ce qui compte c’est d’être au monde,
peu importe la posture, du moment qu’on est sur
terre. Respirer, on n’exige pas davantage, errer
n’est pas une obligation, recevoir non plus, on peut
même se croire mort à condition de le faire remarquer, peut-on rêver régime plus tolérant, je ne sais
pas, je ne rêve pas. Inutile dans ces conditions de
me dire ailleurs, un autre, tel quel j’ai tout ce qu’il
faut sous la main, pour quoi faire, je ne sais pas,
ce que j’ai à faire, me revoilà enfin seul, quel soulagement ça doit être. Oui, il est des moments
comme en ce moment, comme ce soir, où j’ai presque l’air restitué au faisable. Puis ça passe, tout
passe, je suis de nouveau loin, j’ai encore une lointaine histoire, je m’attends au loin pour que mon
histoire commence, pour qu’elle s’achève, et de
nouveau cette voix ne peut être la mienne. C’est
là où j’irais, si je pouvais aller, celui-là que je serais,
si je pouvais être.
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        Je tiens le greffe, je tiens la plume, aux
audiences de je ne sais quelle cause. Pourquoi
vouloir que ce soit la mienne, je n’y tiens pas.
Voilà que ça reprend, voilà la première question
de ce soir. Être juge et partie, témoin et avocat,
et celui, attentif, indifférent, qui tient le greffe.
C’est une image, dans ma tête qui est sans force,
où tout dort, tout est mort, reste à naître, je ne
sais pas, ou devant mes yeux, ils voient la scène,
un instant, elle force les paupières, le temps d’un
clin. Puis vite ils se referment, pour regarder dans
la tête, pour essayer d’y voir, pour m’y chercher,
pour y chercher quelqu’un, dans le silence d’une
tout autre justice, dans les toiles de cette instance
obscure où être est être coupable. C’est pourquoi
rien ne paraît, tout se tait, on a peur de naître,
non, on le voudrait bien, pour se mettre à mourir.
On, c’est-à-dire moi, ce n’est pas pareil, là où je
me tue à vouloir voir il ne doit pas y avoir de vouloir. Je pourrais me lever, faire un tour, j’en meurs
d’envie, mais je ne le ferai pas. Je sais où j’irais,
j’irais dans la forêt, j’essaierais de gagner la forêt, à
moins que je n’y sois, je ne sais pas où je suis. En
tout cas je reste. Je vois ce que c’est, je cherche à
être comme celui que je cherche, dans ma tête, que
ma tête cherche, que je somme ma tête d’avoir à
chercher, en se sondant. Non, ne fais pas semblant
de chercher, ne fais pas semblant de penser, reste
seulement aux aguets, les yeux exorbités derrière
les paupières, l’oreille à l’affût d’une voix qui ne
soit pas d’un tiers, ne serait-ce qu’un instant, le
temps d’un nouveau mensonge. J’entends dire, ça
doit être encore la voix de la raison, que l’attente
est vaine, que je ferais mieux d’aller faire un tour,
comme on déplace un soldat de plomb. Et c’est
sans doute toujours elle qui répond que je ne peux
pas, moi qui voici un instant semblais le pouvoir, à
moins que ce ne soit le sentiment qui place son
mot, il est notoirement changeant, embarqué.
Pozzo pourquoi est-il parti de chez lui, il avait un
château et des serviteurs. Question insidieuse, c’est
pour que je n’oublie pas que je suis l’accusé.
Quelquefois j’entends des choses qui semblent un
instant justes, un instant je regrette qu’elles ne
soient pas de moi. Puis quel soulagement, quel
soulagement de me savoir muet à jamais, si seulement je n’en souffrais pas. Et sourd, il me semble
que sourd j’en souffrirais moins, d’être muet, ça
alors, quel soulagement, ne pas avoir ça sur la
conscience. Hé oui, j’entends dire que j’ai une
sorte de conscience, et avec ça une sorte de sensibilité, pourvu que l’orateur n’oublie rien, et que
tout en écoutant, tout en grattant, j’en suis affligé,
j’ai entendu, c’est noté. Ce soir la séance est calme,
il est de longs silences où tous me regardent, ça
c’est pour me faire sortir de mes gonds, je sens
monter en moi des cris confus, c’est noté. Du coin
de l’œil je surveille la main qui écrit, toute
brouillée par – par le contraire de l’éloignement.
Qui sont tous ces gens, c’est la basoche, d’après
l’image, mais seulement d’après elle, il y en a
d’autres, il y en aura d’autres, d’autres images,
d’autres gens. Ne verrai-je jamais plus le ciel, ne
pourrai-je jamais plus aller et venir, au soleil, sous
la pluie, la réponse est non, tous répondent non.
Heureusement que je n’ai rien demandé, voilà le
genre d’énormité que je leur envie, le temps de
l’écho. Le ciel, j’en ai – le ciel et la terre, j’en ai
beaucoup entendu parler, ça alors c’est du vrai
mot à mot, je n’invente rien. J’ai noté, j’ai dû
noter beaucoup d’histoires les ayant pour décor,
ils créent l’ambiance. À l’emplacement du héros
ils accusent un grand écart, alors que tout autour
ils vont se rejoignant, de sorte qu’il se trouve
comme qui dirait sous cloche, tout en pouvant se
déplacer à l’infini dans tous les sens, comprenne
qui pourra, ça ne rentre pas dans mes attributions.
La mer aussi, je suis au courant de la mer aussi,
elle fait partie de la même série, je m’y suis même
noyé à plusieurs reprises, sous diverses fausses
appellations, laisse-moi rire, si seulement je pouvais rire, tout disparaîtrait, quoi, qui sait, tout,
moi, embarqué. Oui, je vois la scène, je vois la
main, elle sort lentement de l’ombre, celle de la
tête, puis d’un bond y retourne, ça ne me regarde
pas. Comme une petite bête basse sur pattes elle
pousse une petite pointe à découvert, puis rentre,
qu’est-ce qu’il faut entendre, je le dis comme je
l’entends. C’est la main du greffier, a-t-il droit à la
perruque, je ne sais pas, autrefois peut-être. Ce
que je fais quand le silence se fait, marquant un
effet oratoire, ou effet de la lassitude, de la perplexité, de la consternation, je passe et repasse
entre mes lèvres la phalangine de l’index, mais
c’est la tête qui remue, la main se repose, c’est avec
de tels détails qu’on croit tromper son monde. Ce
soir c’est comme ça, demain ce sera autrement,
je comparaîtrai peut-être devant le concile, ce sera
la justice de l’amour suprême, sévère comme de
juste, mais sujette à d’étranges indulgences, il
sera question de mon âme, j’aime mieux ça, on
demandera peut-être pitié pour mon âme, il ne
faut pas manquer ça, je ne serai pas là, Dieu non
plus, ça ne fait rien, nous serons représentés. Oui,
c’est sûrement pour bientôt, ça va faire une éternité que je n’ai pas été damné, oui, mais à chaque
jour suffit sa peine, ce soir je tiens la plume. Ce
soir, c’est toujours le soir, on parle toujours du
soir, même quand c’est le matin, c’est pour me
faire croire que la nuit arrive, qui apporte le
repos. Il faudrait d’abord que je me croie là,
ensuite j’avalerais tout, il n’y aurait pas plus crédule que moi, si j’étais là. Mais je suis là, ce n’est
pas possible autrement, justement, ce n’est pas
possible, ça n’a pas besoin d’être possible. Et la
belle affaire, être là, si l’on ne peut pas le croire.
C’est lassant, d’un seul élan gagner et perdre, avec
émotions concomitantes, on n’est pas de bois,
consigner l’arrêt, coiffer la toque et tomber dans
les pommes, c’est lassant, à la longue, j’en suis las,
j’en serais las, à ma place. C’est un jeu, ça devient
un jeu, je vais me lever, je vais m’en aller, si ce
n’est pas moi ce sera quelqu’un, un fantôme,
vivent les fantômes, ceux des morts, ceux des
vivants et ceux de ceux qui ne sont pas nés. Je le
suivrai, de mes yeux scellés, il n’a pas besoin de
porte, pas besoin de pensée, pour sortir, de cette
tête imaginaire, se mêler à l’air, à la terre, s’en
faire boire, peu à peu, en exil. Me voilà hanté,
qu’ils s’en aillent, un à un, que les derniers
m’abandonnent, me laissant vide, vide et silencieux. Ce sont eux qui murmurent mon nom, qui
me parlent de moi, qui parlent d’un moi, qu’ils
aillent en parler à d’autres, qui ne les croiront
pas, ou qui les croiront. C’est à eux toutes ces voix,
comme un bruit de chaînes dans ma tête, ils me
grincent que j’ai une tête. C’est là-dedans ce soir
les assises, au fond de cette nuit voûtée, c’est là où
je tiens le greffe, ne comprenant pas ce que j’entends, ne sachant pas ce que j’écris. Ce sera là
demain le concile, il sera prié pour mon âme,
comme pour celle d’un mort, comme pour celle
d’un enfant mort, dans sa mère morte, pour qu’elle
n’aille pas dans les limbes, c’est joli, la théologie.
Ce sera un autre soir, tout se passe le soir, mais
ce sera la même nuit, elle aussi a ses soirs, ses
matins et ses soirs, voilà une jolie vue de l’esprit,
c’est pour me faire croire que le jour arrive, qui
dissipe les fantômes. Et voici maintenant des
oiseaux, les premiers oiseaux, qu’est-ce que c’est
encore que cette histoire, n’oublie pas le point
d’interrogation. Ça doit être la fin de la séance,
elle a été calme, dans l’ensemble. Oui, ça arrive,
il y a soudain des oiseaux et tout se tait, un instant. Mais les fantômes, ils reviennent, ils ont
beau s’en aller, se mêler aux mourants, ils reviennent se glisser dans le cercueil, petit comme une
boîte d’allumettes, c’est d’eux que je tiens tout
ce que je sais, sur les choses de là-haut, et tout ce
que je suis censé savoir sur moi, ils veulent me
créer, ils veulent me faire, comme l’oiselle l’oisillon, avec des larves qu’elle va chercher au loin,
au péril de – j’allais dire au péril de sa vie ! Mais à
chaque jour suffit sa peine, ce sont là d’autres
minutes. Oui, on commence à être bien fatigué,
bien fatigué de sa peine, bien fatigué de sa plume,
elle tombe, c’est noté.
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        Entre ces apparitions que se passe-t-il ? Et s’il
se passait ceci, que mes gardiens se reposent et
dorment, avant de m’entreprendre à nouveau, s’il
se passait cela ? Ce serait naturel, qu’ils se
refassent. Tous ensemble ? Jouent-ils aux cartes,
un peu, aux boules, pour se reposer la tête, ont-ils
droit à la récréation ? Je dirais, si j’avais voix au
chapitre, que non, pas de récréation, seulement
un peu de repos, un casse-croûte, par raison, rapport à la santé. Ils aiment ce travail, je le sens !
Non, mais je veux dire chez moi, il ne s’agit pas
d’eux. Mauvaise acoustique ce soir, que des
bribes, vraiment. Les nouvelles, te rappelles-tu
les dernières nouvelles, celles du soir, dernière
heure, en lentes lettres lumineuses, au-dessus de
Piccadilly Circus, dans le brouillard ? Où te
tenais-tu, au seuil du petit tabac fermé au coin de
Glasshouse Street, non, tu ne te rappelles pas, et
pour cause. C’est parfois ainsi, un peu, parfois
l’œil qui travaille, et le silence, les soupirs, comme
d’une tristesse lasse de crier, ou soudain vieille,
qui se voit soudain vieille, et soupire sur elle-même, sur les beaux jours, les longs jours où elle
se criait impérissable, mais c’est rare, plutôt. Mes
gardiens, pourquoi gardiens, je ne risque pas de
m’en aller, ah je vois, c’est pour que je me croie
prisonnier, gonflé de présence, à en faire céder les
murs, les murailles, les frontières. D’autres fois ce
sont des infirmiers, blancs de la tête aux pieds,
même les souliers sont blancs, et alors c’est un
autre langage, mais qui revient au même. D’autres
fois ce sont des sortes de goules, molles et nues
comme ver, elles rampent autour en gloussant au
cadavre, mais mort j’ai aussi peu de succès que
mourant. D’autres fois ce sont de grandes grappes
d’os, ballantes, avec bruit de castagnettes, c’est
propre, et gai comme des nègres. J’irais bien avec
eux, si c’était pour tout de suite, pourquoi est-ce
que jamais rien n’est jamais pour tout de suite.
Voilà des exemples. C’est varié, ma vie est variée,
je n’arriverai à rien. Je sais bien, il n’y a personne
ici, ni moi ni personne, mais ce ne sont pas des
choses à dire, alors je ne dis rien. Ailleurs je ne dis
pas, ailleurs, peut-il y avoir un ailleurs à cet ici
infini ? Je sais, avec un peu de tête je m’en sortirais,
dans ma tête, comme tant d’autres, et de pire que
ceci, ce serait de nouveau le monde, dans ma tête,
et moi au fond tel que les premiers temps. Je saurais que rien n’a bougé, qu’il suffit de le vouloir
pour aller et venir sous le ciel changeant, sur la
terre mouvante, comme tout au long des longs
jours d’été trop courts pour tous les jeux, on appelait ça des jeux, si j’avais un peu de tête. Ce serait
là de nouveau l’air, le soleil, les ombres du ciel
glissant sur la terre et cette fourmi, cette fourmi,
heureusement que je n’ai pas de tête. Laisse, laisse,
rien ne mène nulle part, rien de tout cela, ma vie
est variée, on ne peut pas tout avoir, je n’arriverai
à rien, mais quand suis-je arrivé à quelque chose ?
Quand je travaillais, toute la journée, et une partie de la nuit, j’allais oublier, quand je croyais
qu’en persévérant j’y arriverais, à me trouver ? Eh
bien, me voilà, petite poussière dans un petit nid,
qu’un souffle soulève, qu’un autre rabat, venus du
dehors perdu. Oui, je suis ici pour toujours, avec
les araignées et les mouches mortes, dansant au
frémissement de leurs ailes empêtrées, et j’en suis
bien content, bien content, que c’en soit fini, de
m’ahaner après, à travers leur Tempé de larmes.
Quelquefois il vient un papillon, tout chaud des
fleurs, comme il est faible, et vite mort, les ailes en
croix, comme au repos, au soleil, les écailles grises.
À supprimer, les mots se laissent supprimer, et les
folles pensées qu’ils inventent, la nostalgie de cette
boue où souffla l’esprit de l’Éternel et écrivit son
fils, beaucoup plus tard, du bout de son doigt de
con divin, aux pieds de l’adultère, à balayer, il
n’est qu’à dire n’avoir rien dit, c’est encore ne rien
dire. Mais qu’est-ce qu’ils ont bien pu devenir, en
ce cas, les tissus que j’étais, je ne les vois plus, je
ne les sens plus, flottant autour de moi, dans moi,
bah, ils doivent encore traîner quelque part, se faisant prendre pour moi. Y ai-je jamais cru, m’y
suis-je jamais cru, cherche plutôt par là, cherche
par là plutôt, tu y es peut-être toujours, tout bêtement, seulement sûr que non. Les yeux, oui, si ces
souvenirs sont miens, j’ai dû y croire, un moment,
croire m’y voir, obscurément, au fond de leurs perspectives. Je me vois, avec ceux d’ici, depuis longtemps scellés, fouiller avec ceux d’alors, je devais
avoir douze ans, à cause de la glace, ronde, une
glace à raser, à deux faces, l’une grossissante,
l’autre fidèle, fouiller un seul des autres, des vrais,
des vrais d’alors, et m’y voir, m’imaginer m’y voir,
tapi au fond des voiles bleutés, qui me regardais
sans me voir, à douze ans, à cause de la glace,
pivotante, à cause de mon père, si c’était mon père,
dans la salle d’eau, d’où l’on voyait la mer, et les
bateaux-phares la nuit, et le feu rouge du port, si
ces souvenirs me regardent, à douze ans, ou à
quarante, car la glace est restée, mon père est
parti mais la glace est restée, où il avait tant
changé, ma mère s’y coiffait, avec des mains saccadées, dans une autre maison, d’où on ne voyait
pas la mer, d’où on voyait la montagne, si c’était
ma mère, quelle bonne bouffée de vie sur terre. Je
fus, je fus, disent ceux du Purgatoire, ceux des
Enfers aussi, admirable pluriel, merveilleuse assurance. Plongé dans la glace, jusqu’aux narines, les
paupières collées de larmes gelées, revivre ses campagnes, quelle tranquillité, et se savoir au bout de
ses surprises, non, j’ai dû mal entendre. Combien
d’heures encore, avant le silence suivant, ce ne
sont pas des heures, ce ne sera pas le silence,
combien d’heures encore, jusqu’au prochain
silence ? Ah être fixé, savoir cette chose sans fin,
cette chose, cette chose, ce fouillis de silence et de
mots, de silences qui n’en sont pas, de mots qui
sont des murmures. Ou savoir que c’est encore de
la vie, une forme de vie, vouée à finir, comme
d’autres ont pu finir, comme d’autres pourront
finir, avant que la vie finisse, sous toutes ses
formes. Des mots, des mots, la mienne ne fut
jamais que ça, que pêle-mêle le babel des silences
et des mots, la mienne de vie, que je dis finie, ou à
venir, ou toujours en cours, selon les mots, selon
les heures, pourvu que ça dure encore, de cette
étrange façon. Apparitions, gardiens, quel enfantillage, et goules, dire que j’ai dit goules, sais-je
seulement ce que ça veut dire, mais bien sûr que
non, et ce qui se passe, entre-temps, comme si je
l’ignorais, comme s’il y avait deux choses, autre
chose que cette chose, qu’est-ce que c’est, cette
innommable chose, que je nomme, nomme,
nomme, sans l’user, et j’appelle ça des mots. C’est
que je ne suis pas tombé sur les bons, ceux qui
tuent, des aigreurs de cette infecte pâture ils ne me
sont pas encore montés à la gorge, de cette gave de
mots, avec quels mots les nommer, mes innommables mots. Cependant j’ai bon espoir, je le jure,
de pouvoir un jour raconter une histoire, encore
une, avec des hommes, des espèces d’hommes,
comme du temps où je ne doutais de rien, presque.
Mais d’abord il faut fermer la bouche et continuer
de pleurer, les yeux bien ouverts, pour que le précieux liquide se perde librement, sans brûler les
paupières, ou le cristallin, je ne sais plus, ce qu’il
brûle. Tiens, serait-ce là le ton, et la teneur, tout
bêtement des sanglots ? Ce serait trop beau. Du
reste pas une larme, pas une, je risquerais plutôt
de rire. Non plus. Grave, je serai grave, je n’écouterai plus, je fermerai la bouche et serai grave,
c’est l’heure, elle est revenue. Et rouverte ce sera,
qui sait, pour dire une histoire, au vrai sens des
mots, du mot dire, du mot histoire, j’ai bon espoir,
une petite histoire, aux êtres vivants allant et
venant sur une terre habitable bourrée de morts,
une brève histoire, sous le va-et-vient du jour et de
la nuit, s’ils vont jusque-là, les mots qui restent,
j’ai bon espoir, je le jure.
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        Ai-je tout essayé, bien fouiné partout, doucement, en écoutant avec patience, sans faire de
bruit ? Je parle sérieusement, comme souvent,
j’aimerais savoir si j’ai tout fait, avant de me porter manquant, et d’abandonner. Partout, je veux
dire aux endroits où j’avais des chances d’être, où
je me tenais autrefois, en attendant l’heure de me
glisser dehors, endroits éprouvés, voilà tout ce que
je voulais dire, en disant partout. Autrefois, je
veux dire alors que je bougeais encore, que je me
sentais qui bougeais, avec peine, à peine, mais
dans l’ensemble changeant incontestablement de
place, les arbres le disaient, les sables, l’air des
sommets, les pavés de la ville. Ce ton promet, il
est davantage celui d’antan, des jours et nuits où
j’étais calme, malgré tout, où je passais et repassais
l’inutile chemin, le sachant court, et doux, vu de
Sirius, d’un calme de mort, au cœur de mes frénésies. Ma question, j’avais une question, ah oui,
si j’ai tout essayé, je la vois encore, mais elle passe,
plus légère que l’air, comme un nuage, une nuit de
lune, devant la lucarne, devant la lune, comme la
lune, devant la lucarne. Non, à sa manière à elle,
je la connais bien, celle de l’ombre qu’on suit des
yeux le soir, en songeant à autre chose, l’esprit
ailleurs, oui, voilà, l’esprit ailleurs, et les yeux
aussi, à vrai dire les yeux ailleurs aussi. Ah s’il
faut dire tout dire du bout de l’âme, comme dans
un salon, non, je n’ai qu’un seul désir, si je l’ai
encore. Mais autre chose, avant les sérieuses, j’en
ai juste le temps, si je fais vite, juste le temps, au
creux de tout ce temps. Autre chose, j’appelle ça
autre chose, cette vieille chose, que je me tue à taire,
en voyant fuir les instants, avec délices, j’appelle ça
délices, je parle de délices, au lieu de profiter de
l’occasion, elle ne reviendra pas de sitôt, si j’ai
bonne mémoire, mais elle reviendra, c’est ma
consolation, avec sa fantasia d’instants. Du reste
ce n’est pas moi, je ne parle pas de moi, je l’ai dit
cent mille fois, inutile de m’en dire confus, confus
de parler de moi, alors qu’il y a X, paradigme du
genre humain, se mouvant à volonté, avec joies et
peines, peut-être une femme et des enfants, des
ascendants certainement, une carcasse à l’image
de Dieu et une tête contemporaine, mais surtout
doué de mouvement, c’est surtout ça qui frappe,
au portrait si facile et à l’âme si instructive, que
vraiment, parler de soi, alors qu’il y a X, non,
heureusement que je ne parle pas de moi, assez,
sale perroquet, je te tuerai. Et si pendant tout ce
temps, depuis tout ce temps, j’étais resté dans la
salle d’attente de troisième classe de la gare du
Sud-Est, je n’osais jamais me déclasser en attendant le départ, si j’y attendais toujours le départ,
pour le sud-est, le sud plutôt, à l’est c’était la mer,
tout le long des rails, en me demandant où mais
où descendre, ou l’esprit loin, ailleurs. Le dernier
départ était à vingt-trois heures trente, ensuite on
fermait la gare, pour la nuit. Que de souvenirs, ça
c’est pour me faire croire que je suis mort, je l’ai
dit cent mille fois. Mais les mêmes reviennent,
tels les rais d’une roue qui tourne, toujours les
mêmes, et se ressemblant tous, comme des rais. Et
cependant je me demande, chaque fois que l’heure
revient où j’ai à me demander cela, si la roue dans
ma tête tourne, je me le demande, tant c’est avec
mon sang que je pense, et si elle ne fait qu’aller et
venir, comme un balancier dans son boîtier, et
encore à peine, vu l’immensité à compter et que les
têtes, ça ne se remonte qu’une fois, tant c’est avec
mon souffle que je pense. Mais zut me revoilà loin
du terminus, au joli péristyle néoclassique, et de ce
monceau de chair, couenne, os et soies qui attend
le départ, pour il ne sait où, sinon que ce sera vers
le sud, endormi peut-être, son billet à la main,
histoire de se donner une contenance, ou tombé à
ses pieds, le sommeil ayant tout décrispé, se rêvant
peut-être au ciel, descendu au ciel, ou plutôt l’aube,
qui attend plutôt l’aube, et la joie de pouvoir se
dire, J’ai toute la journée, pour me tromper, pour
me rattraper, pour me calmer, pour renoncer, je
n’ai rien à craindre, mon billet est valable à vie.
Est-ce là où je me suis arrêté, est-ce encore moi que
voilà, assis droit et raide sur le bord de la banquette, les mains sur les cuisses, sachant les dangers du laisser-aller, le billet entre pouce et index,
dans cette salle qu’éclaire seule, du jour sombre
des quais, la porte chichement vitrée et munie
d’un groom, enfermé à clef, dans l’obscurité, c’est
là, c’est moi. En ce cas la nuit est longue et singulièrement silencieuse, pour celui qui croit se rappeler les rumeurs de la ville, confusément, ce n’est
plus qu’une seule rumeur, que l’impossible souvenir d’une seule rumeur confuse, qui durait toute
la nuit, s’enflant, mourant, mais jamais un seul instant troublée par un silence comparable à cet
assourdissant silence. D’où il devrait s’ensuivre,
mais il n’en est rien, que la salle d’attente de troisième classe de la gare du Sud-Est est à rayer du
nombre des endroits à visiter, voir plus haut, des
siècles plus haut, que ce marbre n’est plus moi et
qu’il faut chercher ailleurs, à moins d’abandonner,
et ce serait mon avis. Mais doucement, toutes les
villes ne sont pas éternelles, elle est peut-être
morte, celle de ce devoir, et la gare à l’abandon,
où j’attends, le buste bien droit, bien raide, les
mains sur les cuisses, le coin du billet entre pouce
et index, un convoi qui n’arrivera jamais, qui ne
repartira jamais, vers la nature, ou que vienne le
jour, derrière la porte fermée, à la vitre noire
d’une poussière de ruine. C’est pourquoi il ne faut
pas se dépêcher de conclure, le risque d’erreur est
trop grand. Et me chercher ailleurs, là où la vie
persiste, et moi là, d’où toute vie s’est retirée, sauf
la mienne, si je vis, non, ce serait perdre son temps.
Et personnellement je n’ai plus de temps à perdre,
je l’entends dire, et que ce sera tout, pour ce soir,
que la nuit arrive et qu’il est temps de s’y mettre.
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        Seuls les mots rompent le silence, tout le reste
s’est tu. Si je me taisais je n’entendrais plus rien.
Mais si je me taisais les autres bruits reprendraient,
ceux auxquels les mots m’ont rendu sourd, ou qui
ont réellement cessé. Mais je me tais, cela arrive,
non, jamais, pas une seconde. Je pleure aussi,
sans discontinuer. C’est un flot ininterrompu, de
mots et de larmes. Le tout sans réflexion. Mais je
parle plus bas, chaque année un peu plus bas.
Peut-être. Plus lentement aussi, chaque année un
peu plus lentement. Peut-être. Je ne me rends pas
compte. Les pauses seraient donc plus longues,
entre les mots, les phrases, les syllabes, les larmes,
je les confonds, mots et larmes, mes mots sont mes
larmes, mes yeux ma bouche. Et je devrais
entendre, à chaque petite pause, si c’est le silence
comme je le dis, en disant que seuls les mots le
rompent. Eh bien non, c’est toujours le même murmure, ruisselant, sans hiatus, comme un seul mot
sans fin et par conséquent sans signification, car
c’est la fin qui la donne, la signification aux mots.
Alors de quel droit, non, cette fois je me vois venir,
et je m’arrête, en disant, D’aucun, d’aucun. Mais
le poursuivant, le vieux thrène stupide, je me pose,
et jusqu’au bout, une nouvelle question, la plus
ancienne, celle de savoir si cela a toujours été
ainsi. Eh bien, je vais me dire une chose (si je
peux), lourde j’espère de promesses pour l’avenir,
à savoir que je commence à ne plus du tout
savoir comment cela se passait autrefois (j’ai pu),
et par autrefois j’entends ailleurs, le temps s’est fait
espace et il n’y en aura plus, tant que je ne serai
pas hors d’ici. Oui, mon passé m’a mis dehors, ses
grilles se sont ouvertes, ou c’est moi qui me suis
évadé, peut-être en creusant. Pour traîner un instant libre dans un rêve de jours et de nuits, me
rêvant allant, saison après saison, vers une dernière, comme un vivant, avant d’être, soudain,
ici, sans mémoire. Plus rien dès lors qu’imaginations et l’espoir de me voir une histoire, d’être
venu de quelque part et de pouvoir y retourner,
ou continuer, un jour, ou sans espoir. Sans quel
espoir, je viens de le dire, celui de me voir vif, et
non seulement dans une tête imaginaire, un galet
promis au sable, sous un ciel changeant, et changeant un peu de place, chaque jour, chaque nuit,
comme si cela pouvait aider, de devenir moindre,
toujours moindre, sans jamais disparaître. Non
vraiment, n’importe quoi, je dis n’importe quoi,
dans l’espoir d’user une voix, d’user une tête, ou
sans espoir, sans raison, n’importe quoi, sans raison. Mais cela finira, il viendra une désinence, ou
le souffle manquera, encore mieux, ce sera le
silence, je saurai s’il y a un silence, non, je ne saurai
jamais rien. Mais sortir d’ici, cela au moins. Je ne
sais pas. Et que le temps reprenne, le ciel, les pas
sur la terre, la nuit que bêtement on appelle le
matin et l’aube qu’on adjure le soir de ne plus
poindre. Je ne sais pas, je ne sais pas ce que cela
veut dire, le jour et la nuit, la terre et le ciel, les
appels et les adjurations. Et je peux les désirer ?
Mais qui dit que je les désire, la voix le dit, et qu’il
est impossible que je désire rien, cela a l’air de se
contredire, moi je n’ai pas d’opinion. Moi, ici, s’ils
pouvaient s’ouvrir, ces petits mots, m’engloutir et
se refermer, c’est peut-être ce qui s’est produit.
Qu’ils s’ouvrent donc de nouveau et me laissent
sortir, dans le tumulte de lumière qui m’a scellé
les yeux, et d’hommes, pour que j’essaie d’en être
de nouveau. Ou qu’on me gracie, si je suis coupable, et me laisse expier, dans le temps, en allant et
venant, chaque jour un peu plus pur, un peu plus
mort. Le tort que j’ai c’est de vouloir penser, un
des torts, même de cette façon, tel que je suis je
ne devrais pas le pouvoir, même de cette façon.
Mais qui ai-je donc pu offenser aussi gravement,
pour que je sois puni de cette façon incompréhensible, tout est incompréhensible, espace et
conscience, faux et incompréhensible, souffrance
et pleurs, et jusqu’au vieux cri paroxysmique, Ce
n’est pas moi, ça ne peut pas être moi. Mais est-ce
que je souffre, que ce soit moi ou non, franchement, est-ce qu’il y a souffrance ? Mais ici il n’y a
pas de franchise, quoi que je dise ce sera faux, et
d’abord ce ne sera pas de moi, je ne suis ici qu’une
poupée de ventriloque, je ne sens rien, je ne dis
rien, il me tient dans ses bras et il fait remuer mes
lèvres avec une ficelle, avec un hameçon, non, pas
besoin de lèvres, tout est noir, il n’y a personne,
où ai-je donc la tête, j’ai dû la laisser en Irlande,
dans un estaminet, elle doit y être encore, le front
sur le zinc, c’est tout ce qu’elle méritait. Mais
l’autre qui est moi, aveugle, sourd et muet, cause
que je suis ici, cause de ce noir silence, cause
que je ne peux plus remuer ni croire cette voix la
mienne. C’est en lui que je dois me déguiser
jusqu’à ma mort, pour lui d’ici là essayer de ne
plus vivre, dans cette simili-sépulture censée être
la sienne. Alors que je me sais pétant de mortalité
là-haut quelque part en Europe probablement,
sous le ciel aspirant et foulant chaque jour un peu
plus blet comme hier dans la pompe de la matrice.
Non, l’avoir dit me convainc du contraire, je n’ai
jamais vu le jour, pas plus que lui, voilà la beauté
toute négative de la parole, dont malheureusement
les négations subissent le même sort, en voilà la
laideur. Bien choisir son moment et se taire,
serait-ce le seul moyen d’avoir être et habitat ?
Mais je suis ici, cela au moins est certain, j’ai beau
le dire et le redire, cela reste vrai. Je ne me rends
pas compte. Moins vrai, moins certain, que lorsque
je me dis sur terre, venu au monde et assuré de le
quitter, c’est pourquoi je le dis, patiemment, en
variant, en essayant de varier, car on ne sait
jamais, il s’agit peut-être seulement de tomber sur
le bon agrégat. Pour ne plus être ici enfin, n’avoir
jamais été ici, mais depuis tout ce temps là-haut,
avec un nom comme un chien pour qu’on puisse
m’appeler et des signes distinctifs pour qu’on
puisse me repérer, la poitrine s’enflant toute seule
et se creusant, haletant vers la grande apnée. Le
bon agrégat, mais il y en a quatre millions de
possibles, voire de probables, selon Aristote, qui
savait tout. Mais que vois-je, et avec quoi, un
bâton blanc et un cornet acoustique, où ça, place
de la République, à l’heure du pernod, voyons un
peu ça, j’y suis peut-être enfin. Le cornet, voguant
à hauteur d’oreille, ressemble soudain à une sirène
à vapeur, genre celle qui permet à mes steamers
de foncer dans le brouillard, au ralenti, ça devrait
fixer l’époque, à quelques demi-siècles près. Le
bâton avance en frappant de son bout ferré le
noble soubassement des Magasins Réunis, c’est
sans doute l’hiver, enfin pas l’été. J’entrevois également, en me forçant un peu, un chapeau cloche
qu’hélas on dirait la dérisoire synthèse de tous
ceux qui ne me sont jamais allés et, à l’autre extrémité, pareillement louches, des bottines jaunes,
lacérées et bâillantes. Ces insignes, si j’ose dire,
avancent de concert, comme reliées par le traditionnel excipient humain, s’immobilisent, repartent, confirmées par les vastes vitrines. Le
niveau du chapeau, et par conséquent du cornet,
m’offre un petit avenir de nain ou tout au moins
de bossu. Tout cela est libre, tout cela est tentant.
Vais-je y glisser, essayer d’en faire profiter encore
une fois, mes infirmités de rêve, pour qu’elles
deviennent chair et tournent, en s’aggravant,
autour de cette place grandiose que je confonds
peut-être avec celle de la Bastille, jusqu’à être
jugées dignes de l’adjacent Père-Lachaise ou,
mieux, prématurément soulagées en voulant traverser, à l’heure du berger. Non, la réponse est
non, car tout en tournant, et même à l’instant
pathétique entre tous de tendre la main, ou le
chapeau, sans chant préalable, ni autre concession à l’amour-propre, à la terrasse d’un café, ou
dans une bouche de métro, je saurais que ce n’est
pas moi, je me saurais ici, mendiant dans un autre
silence, un autre noir, une autre aumône, celle
d’être ou bien de cesser, encore mieux, sans avoir
été. Et la main vainement vieille lâcherait l’obole
et les vieux pieds repartiraient, vers une mort
encore plus vaine que celle de n’importe qui.
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        Si je disais, Là il y a une issue, quelque part il
y a une issue, le reste viendrait. Qu’est-ce que
j’attends donc, pour le dire, de le croire ? Et que
signifie, le reste ? Vais-je répondre, essayer de
répondre, ou bien poursuivre, comme si je n’avais
rien demandé ? Je ne sais pas, je ne peux rien
savoir à l’avance, ni après, ni pendant, l’avenir le
dira, un instant proche, ou lointain, je n’entendrai
pas, je ne comprendrai pas, tant tout meurt, à
peine né. Et les oui et non ne veulent rien dire,
dans cette bouche, ce sont comme des soupirs
ponctuant une peine, ou ce sont des réponses, à
une question incomprise, à une question muette,
dans les yeux d’un muet, d’un demeuré, qui ne
comprend pas, qui n’a rien compris, qui se regarde
dans un miroir, qui regarde devant lui, dans le
désert, les yeux écarquillés, en soupirant oui, en
soupirant non, de loin en loin. Mais ça raisonne,
ça arrive, c’est-à-dire que les mêmes choses
reviennent, amenées chassées les unes par les
autres, pas besoin de savoir lesquelles. C’est mécanique, comme les grands froids, les grandes chaleurs, les longues journées, les longues nuits, de la
lune, telle est ma conviction, car j’ai des convictions, quand c’en est le tour, puis n’en ai plus,
c’est comme ça, il faut le croire, c’est-à-dire qu’il
faut le dire, puisque je viens de le dire. L’issue,
c’est le tour ce soir de l’issue, n’est-ce pas qu’on
dirait un duo, ou un trio, oui, par moments ça en
a l’air, puis ça passe et ça n’en a plus l’air, n’en a
jamais eu l’air, n’a l’air de rien, ne ressemble à
rien, la question ne se pose pas, de savoir ce que
c’est. Quelle variété et en même temps quelle
monotonie, comme c’est varié et en même temps
comme c’est, comment dire, comme c’est monotone. Comme c’est mouvementé et comme c’est en
même temps calme, que de vicissitudes au cœur
de quel inchangeant. Instants d’hésitation, plutôt
rares que fréquents, s’il fallait choisir, et vite surmontés, au profit du vrai propos, dont d’abord
tout dépend, puis beaucoup, puis peu, puis rien.
C’est ça, fatras, mets-toi autour de moi, avalanche,
qu’il ne soit plus question de personne, ni d’un
monde à quitter, ni d’un monde à gagner, pour
que c’en soit fini, des mondes, des personnes, des
mots, de la misère, de la misère. Et pas plus tôt dit,
Ah, que je me dis, il fallait s’y attendre, si seulement je pouvais dire, Là il y a une issue, tout
serait dit, ce serait le premier pas, du long voyage
faisable, destination tombe, à faire dans le silence,
petit pas irrévocable après petit pas, dans les longs
couloirs d’abord, puis en plein air mortel, à travers jours et nuits, de plus en plus vite, non, de
plus en plus lentement, pour des raisons faciles à
comprendre, et avec ça de plus en plus vite, pour
d’autres raisons faciles à comprendre, ou pour les
mêmes, comprises autrement, ou de la même
façon, mais à un autre moment, un moment plus
tôt, un moment plus tard, ou au même moment, il
n’existe pas, il n’existerait pas, je résume, impossible. Saurais-je d’où j’étais venu, non, j’aurais une
mère, j’aurais eu une mère, et d’où sorti, avec
quelle peine, non, j’aurais oublié, tout oublié,
qu’est-ce qui me fait dire cela, ce qui me fait dire
ceci, ce qui me fait dire tout, et ce n’est pas sûr,
pas sûr comme serait sûre la mère, comme serait
sûre la tombe, s’il y avait une issue, si je disais
qu’il y avait une issue, faites-le-moi dire, démons,
non, je ne demanderai rien. Oui, j’aurais une mère,
j’aurais une tombe, je ne serais pas sorti d’ici,
on ne sort pas d’ici, c’est ici ma tombe, ici ma
mère, ce soir c’est ici, je suis mort et vais naissant,
sans avoir fini, sans pouvoir commencer, c’est ma
vie. Comme c’est raisonnable et de quoi donc
me plains-je, de ne plus faire les cent pas, devant
le cimetière, en me disant, Pourvu que cette comédie dure, le temps de pouvoir finir, serait-ce là
mon grief, c’est possible. J’avais raison, d’être
inquiet, tout en me demandant de quoi, et je
cherchais, allant et venant, ce que ça pouvait bien
être, et je trouvais, en me disant, Ce n’est pas moi,
je n’ai pas encore commencé, on ne m’a pas
encore vu, et en me disant, Si, si, c’est moi, et en
train de ne plus être, qui plus est, et en pressant
le pas, pour arriver avant l’assaut suivant, comme
si je marchais sur le temps, et en me disant, et
ainsi de suite. Je ne devais pas passer inaperçu,
depuis le temps, et cependant on ne l’aurait pas
dit, que je ne passais pas inaperçu. Je ne parle pas
du bonjour, j’en aurais été le premier troublé,
autant presque que par un signe de tête, ou de
main. Mais les autres signes, irrépressibles, tressaillements et grimaces, par lesquels malgré eux
les gens vous accusent, non plus, il me semble,
sinon peut-être de la part des chevaux, pourtant
bien stylés, et munis d’œillères, qui traînaient les
corbillards, et encore, je me faisais sans doute
trop d’honneur. Vrai je ne retrouve pas un seul
visage, c’est bien la preuve que je n’étais pas là,
non, ça ne prouve rien. Mais le fait de ne pas avoir
été molesté, est-ce possible que j’y sois resté insensible ? Hélas je crois qu’ils auraient pu se livrer
sur moi aux plus flatteuses violences, je ne dirai
pas sans que je m’en sois rendu compte, mais je
dirai sans que cela m’ait aidé à me sentir là, plutôt qu’ailleurs. Et j’ai peut-être passé la moitié de
ma vie dans les prisons de leur État, à purger les
délits de l’autre moitié, sans que ma problématique
faction, dans la liberté, devant les portes du cimetière, m’ait paru s’adoucir d’un seul instant de
relâche. Et si, las de me voir me relever, de me
voir revenir, après chaque vacance forcée, devant
les portes du cimetière, ils s’étaient permis d’appuyer un peu leurs coups, juste assez pour conférer la mort, sans s’acharner le moins du monde sur
le cadavre, là, aux portes du cimetière, où j’avais
paru, le matin même, à peine relaxé, ma dette
payée, envers la société, et repris ma vieille faute,
de long en large, d’un pas tantôt lent, tantôt précipité, comme celui du conspirateur Catalina tramant la ruine de la patrie, en me disant, Ce n’est
pas moi, si, c’est moi, et en me disant, Là il y a
une issue, non, non, je confonds, je dois confondre,
ici et là, maintenant et alors, tout comme je les
confondais alors, l’ici d’alors, l’alors de là, avec un
autre espace, un autre temps, mal distingués, mais
pas plus mal que maintenant, maintenant que j’y
suis, si j’y suis, et non plus là, allant et venant,
devant le cimetière, dans la perplexité. Ou me
suis-je simplement assis, à la fin, et adossé au mur,
la longue nuit devant moi, où les morts attendent,
dans leur lit de mort, ensevelis, sur le dos, ou dans
la bière, que le soleil se lève. Mais qu’est-ce que je
fais, j’essaie de me situer, afin de pouvoir, le cas
échéant, aller ailleurs, ou me dire, Il n’y a qu’à
attendre, qu’on vienne me prendre, c’est mon
impression, par moments. Puis elle passe et je vois
que non, ce n’est pas ça, c’est autre chose, difficile à
saisir, et que je ne saisis pas, ou que je saisis,
ça dépend, et ça revient au même, car ce n’est pas
ça non plus, mais encore autre chose, ou la première qui revient, ou c’est toujours la même, la
même chose qui se propose, à ma perplexité, et
disparaît, avant de se proposer à nouveau, à ma
perplexité restée sur sa faim, ou momentanément
morte, de faim. Le cimetière, oui, c’est là où je
retournerais, ce soir c’est là, porté par mes mots,
si je pouvais sortir d’ici, c’est-à-dire si je pouvais
dire, Là il y a une issue, savoir où au juste serait
une simple question de temps, et de patience, et
de suite dans les idées, et de bonheur dans l’expression. Mais le corps, pour y aller, où est le corps ?
C’est secondaire, c’est secondaire. Et je suis tranquille, j’y irais, à l’issue, tôt ou tard, si je la disais
là, quelque part, les autres mots me viendraient,
tôt ou tard, et de quoi pouvoir y aller, et y aller, et
passer à travers, et voir les belles choses que porte le
ciel, et revoir les étoiles.
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        Abandonner, mais c’est tout abandonné, ce
n’est pas récent, je ne suis pas récent. Il y eut donc
une fois quelque chose. Il faut croire que oui,
mais savoir que non, jamais rien, que l’abandon.
D’avoir dit abandonner on dit abandon, sans le
penser. Mais mettons que non, c’est-à-dire mettons que si, qu’il y eût une fois quelque chose, dans
une tête, dans un cœur, entre des mains, avant
que tout se soit ouvert, vidé, refermé, figé. Nous
voilà tranquilles, ayant eu chaud, et en mesure de
continuer, encore une fois. Mais ce n’est pas le
silence. Non, ça parle, quelque part on parle. Pour
ne rien dire, d’accord, mais est-ce assez, pour que
ça rime à quelque chose ? Je vois ce que c’est, la
tête est en retard, sur le reste, et son anus la
bouche, ou bien elle continue toute seule, toute
seule ses vieilles erres, chiant sa vieille merde et
la ravalant, reprise sur les babines, comme du
temps où elle se croyait un morceau. Seulement
le cœur n’y est plus, ni l’appétit. Et voilà, revoilà,
sans supercherie, à mon actif ce vieux passé,
jamais pareil, mais à jamais fini, à jamais finissant,
et tout ce qu’il comporte, de promesses pour
demain, et de consolation dans l’immédiat. Et je
suis à nouveau en bonnes mains, elles me tiennent
la tête, par derrière, curieux détail, comme chez
le coiffeur, et avec leurs index me ferment les
yeux, et avec leurs majeurs les narines, et avec
leurs pouces les oreilles, mais mal, pour que
j’entende, mais mal, et avec les quatre autres
manœuvrent mâchoires et langue, pour que
j’étrangle, mais mal, et dise, pour mon bien, ce que
je dois dire, pour mon bien futur, air connu, et
notamment en ce moment que ce n’est qu’un mauvais moment à passer, un moment de répit, qui
sans elles aurait pu m’être fatal, et qu’un jour je
saurai de nouveau avoir été, et à peu près qui, et
comment continuer, et parler tout seul, gentiment,
sur bibi, et sur ses pâles semblables. Et peut-être,
car je ne dois pas être trop affirmatif encore, ce ne
serait pas dans mon intérêt, que d’autres doigts,
peut-être que d’autres doigts encore, d’autres tentacules, voilà, d’autres bonnes ventouses, mais ne
nous interrompons pas pour si peu, consignent mes
déclarations, afin qu’au terme de l’interminable
délire, si jamais il reprend, je n’encoure pas le
reproche d’avoir connu une défaillance. Ça va
mal, mal, mais va, c’est déjà ça. Et à côté, peut-être qu’à côté et tout autour on frotte d’autres
âmes, tombées en syncope, âmes malades, d’avoir
trop servi, ou de n’avoir pu servir, mais aptes
encore au service, ou décidément à jeter, de la
mienne pâles semblables. Ou est-ce le lieu et
l’heure de notre mise en corps enfin, comme on
met les corps en terre, à l’heure de leur mort
enfin, et là même où ils meurent, pour ne pas
ajouter aux frais, ou d’une nouvelle affectation,
d’âmes d’enfants morts, ou mortes avant le corps,
ou d’âmes demeurées jeunes, au milieu des
décombres, ou n’ayant pas vécu, n’ayant pas su
vivre, pour une raison ou pour une autre, ou
d’âmes immortelles, ça doit se trouver aussi,
s’étant toujours trompées de corps, mais que le
bon attend, parmi les nuées à naître, le bon corps
tombal, car les vivants sont tous servis. Non, pas
d’âmes, pas de corps, ni de naissance, ni de vie, ni
de mort, il faut continuer sans rien de tout cela,
tout cela est mort de mots, tout cela c’est trop de
mots, ils ne savent pas dire autre chose, ils disent
qu’il n’y a pas autre chose, qu’ici ce n’est pas
autre chose, mais ils ne le diront plus, ils ne le
diront pas toujours, ils trouveront autre chose,
peu importe quoi, et je pourrai continuer, non, je
pourrai m’arrêter, ou je pourrai commencer, une
fausseté toute chaude, et qui fera mon temps, qui
me fera un temps, qui me fera un lieu, et une voix
et un silence, une voix de silence, la voix de mon
silence. C’est avec de telles perspectives qu’ils
veulent vous faire patienter, alors qu’on est
patient, et calme, quelque part on est calme, quel
calme ici, tiens, je vais le dire, le calme d’ici, et
comme je suis bien, et comme silencieux, je vais
m’y mettre, le calme et le silence, que rien n’a
jamais rompus, que rien ne rompra jamais, qu’en
disant je ne romprai pas, ni en disant devoir dire,
je dirai tout ça demain soir, oui, demain soir, enfin,
un autre soir, pas ce soir, ce soir il est trop tard,
pour bien faire, je vais dormir, pour pouvoir me
dire, m’entendre dire, un peu plus tard, J’ai dormi,
il a dormi, mais il n’aura pas dormi, ou alors c’est
qu’il dort, il n’aura rien fait, rien que continuer,
à quoi faire, à faire ce qu’il fait, sans arrêt, c’est-à-dire, je ne sais pas, à abandonner, j’aurai continué, à abandonner, n’ayant rien eu, n’étant pas
là.
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        Quand je pense, non, ça ne va pas, quand
viennent ceux qui m’ont connu, voire me connaissent encore, de vue bien entendu, ou à l’odeur,
quand j’y pense c’est comme, comme si, alors
quoi, je ne sais pas, je ne sais plus, il ne fallait pas
commencer. Si je recommençais, en faisant attention, ça donne quelquefois de bons résultats, c’est
à tenter, je vais le tenter, un de ces jours, un de
ces soirs ou ce soir, avant de disparaître, de
là-haut, de ci-bas, soufflé par les mots de toujours. Ah mais justement pas, justement pas, je
n’y pensais plus, je n’y étais plus, justement pas.
Et je suis encore en route, par oui et par non, vers
un encore à nommer, pour qu’il me laisse la paix,
pour qu’il ait la paix, pour qu’il ne soit plus, pour
qu’il n’ait jamais été. Nommer, non, rien n’est
nommable, dire, non, rien n’est dicible, alors
quoi, je ne sais pas, il ne fallait pas commencer.
L’ajouter au répertoire, voilà, et l’exécuter, comme
je m’exécute, morceau par morceau mort, soir
après soir, et nuit après nuit, et tout au long des
jours, mais ça reste le soir, comment se fait-il
que ce soit toujours le soir, je vais le dire, pour
l’avoir dit, pour l’avoir derrière moi, un petit
moment. C’est le temps qui n’en peut plus à
l’heure de la sérénade, à moins que ce ne soit
l’aurore, non, je ne suis pas dehors, je suis sous
terre, ou dans mon corps quelque part, ou dans un
autre corps, et le temps dévore toujours, mais pas
moi, voilà, c’est pour ça que ça reste le soir, pour
que j’aie le meilleur devant moi, la longue nuit
noire où dormir, voilà, j’ai répondu, j’ai répondu
à quelque chose. Ou c’est dans la tête, comme une
minuterie, une seconderie, ou c’est comme un morceau de mer, sous le phare qui passe, de mer qui
passe, sous le phare qui passe. Saletés de mots
pour me faire croire que je suis là, et que j’ai une
tête, et une voix, une tête qui croit ceci, qui croit
cela, qui ne croit plus, ni à elle-même ni à autre
chose, mais une tête, et une voix à elle, ou à
d’autres, d’autres têtes, comme s’il y avait deux
têtes, comme s’il y avait une tête, ou inane, une
voix inane, mais une voix. Mais je ne suis pas
dupe, en ce moment je ne suis pas là, et qui plus
est je ne suis pas ailleurs, ni comme tête, ni comme
voix, ni comme testicule, dommage, dommage que
je sois nulle part comme testicule, ou comme con,
par là en tout cas, un poil de motte, il en voit de
fameuses, et de haut, enfin, c’est comme ça. Et je
les laisse dire, mes mots, qui ne sont pas à moi,
moi ce mot, ce mot qu’ils disent, mais disent en
vain. Ça avance, ça avance, et quand viennent
ceux qui m’ont connu, vite, vite, c’est comme si,
non, prématuré. Mais j’y arrive, coucou me
revoilà, pour les besoins de la cause, comme la
racine carrée de moins un, ayant fait mes humanités, voyons un peu ça, cette tête livide, barbouillée d’encre et de confiture, caput mortuum d’une
jeunesse studieuse, oreilles décollées, yeux révulsés, cheveu rare, bouche écumeuse, et mâchant,
qu’est-ce qu’elle mâche, une glaire, une prière, une
leçon, un peu de chaque, une prière apprise à
toutes fins utiles, avant la fin de l’âme, et qui
affleure, tout de travers, dans la vieille bouche à
bout de mots, dans la vieille tête qui n’écoute plus,
me voilà vieux, c’est vite fait, un vieux morveux,
ayant fait ses humanités, dans la vespasienne à
deux places rue Guynemer, où l’eau fuit avec le
même bruit qu’il y a soixante ans, ma préférée, à
cause de l’appel, ça fait maman qui siffle, le front
contre la cloison, au milieu des graffiti, poussant
de la prostate, graillonnant des ave, boutonné de
la braguette, je n’invente rien, par distraction, ou
trop épuisé, ou indifférent, ou exprès, pour mieux
mouiller, je me comprends, ou manchot, c’est
mieux, sans mains, sans bras, c’est préférable,
vieux comme le monde, foutu comme le monde,
amputé de partout, debout sur mes fidèles moignons, crevant de vieille pisse, de vieilles prières,
de vieilles leçons, coude à coude carcasse, âme et
crâne, sans parler des crachats, n’en parlons pas,
des sanglots faits mucus, en provenance du cœur,
voilà pour le cœur, me voilà un cœur, me voilà
complet, moins quelques extrémités, ayant fait
leurs humanités, puis leur temps, et avec ça pas
fier, ne revendiquant rien, secoué d’éjaculations,
Jésus, Jésus. Soirs, soirs, quels soirs alors, faits
de quoi, et quand cela, je ne sais pas, d’ombre amie,
de ciels amis, d’un temps repu, d’un temps de
trêve, avant la médianoche, je ne sais pas, pas
plus qu’alors, que lorsque je me disais, d’en
dedans, ou d’en dehors, de la nuit qui venait ou de
sous la terre, de loin en tout cas, Où suis-je, pour
ne parler que de l’endroit, et comment fait, et
depuis quand, voilà pour le temps, et jusqu’à
quand, et quel est ce con qui ne sait où aller, qui
ne peut s’arrêter, qui se prenait pour moi et pour
qui je me prenais, n’importe quoi, la vieille
antienne. Soirs d’alors, mais de quoi est fait ce
soir, qui n’en finit pas, où je suis seul, c’est là où
je suis, où j’étais alors, où j’ai toujours été, d’où je
me parlais, d’où je lui parlais, et où est-il passé,
lui que je voyais, dans la rue toujours, probablement, c’est possible, ne sachant où aller, ne pouvant s’arrêter, sans voix qui lui parle, je ne lui
parle plus, je ne me parle plus, je n’ai plus personne à qui parler, et je parle, une voix parle qui
ne peut être que la mienne, puisqu’il n’y a que
moi. Oui, je l’ai perdu et il m’a perdu, perdu de
vue, perdu d’ouïe, c’est ce que je voulais, est-ce
possible, que j’aie voulu cela, que j’aie voulu ceci,
et lui, qu’est-ce qu’il voulait, il voulait s’arrêter,
peut-être qu’il s’est arrêté, moi je me suis arrêté,
mais moi je n’ai jamais bougé, peut-être qu’il est
mort, moi je suis mort, mais moi je n’ai jamais
vécu. Mais lui, lui allait et venait, preuve d’animation, par les soirs d’alors, qui bougeaient aussi,
soirs avec fin, soirs avec nuit, sans dire un mot,
sans pouvoir dire un mot, ne sachant où aller, ne
pouvant s’arrêter, écoutant mes cris, entendant
crier que ce n’était pas une vie, comme s’il l’ignorait, comme s’il s’agissait de la sienne, qui en
était une, voilà toute la différence, c’était le bon
temps, je ne savais où j’étais, ni comment fait,
ni depuis quand, ni jusqu’à quand, alors que maintenant, voilà toute la différence, maintenant je le
sais, ce n’est pas vrai, mais je le dis, voilà toute
la différence, je suis en train de le dire, je vais le
dire, je vais finir par le dire, puis finir, je pourrai
finir, je ne serai plus, ce ne sera plus la peine, ce
ne sera plus nécessaire, ce ne sera plus possible,
mais ce n’est pas la peine, ce n’est pas nécessaire,
ce n’est pas possible, c’est comme ça que ça se
raisonne. Non, il faut trouver autre chose, une
meilleure raison, pour que ça s’arrête, un autre
mot, une meilleure idée, à mettre au négatif, un
nouveau non, qui annule tous les autres, tous les
vieux non qui m’ont plongé ici, au fond de ce lieu
qui n’en est pas un, qui n’est qu’un temps pour
l’heure éternel, qui s’appelle ici, et de cet être qui
s’appelle moi et n’en est pas un, et de cette voix
impossible, tous les vieux non qui pendent dans le
noir et se balancent comme une échelle de fumée,
oui, un nouveau non, qui ne se laisse dire qu’une
fois, qui ouvre sa trappe et me lampe, ombre et
babil, dans une absence moins vaine que d’existence. Oh je sais que ça ne se passera pas comme
ça, que rien ne se passera, que rien ne s’est passé
et que je suis toujours, et notamment depuis que je
ne peux plus le croire, ce qui s’appelle en vie dans
des chairs quelque part là-haut dans leur chaude-pisse de lumière, en train de m’agonir. Et c’est
pourquoi, quand c’est l’heure de ceux qui m’ont
connu, cette fois ça va aller, quand c’est l’heure de
ceux qui me connaissent, c’est comme si j’étais
parmi eux, voilà ce que j’avais à dire, parmi eux à
me regarder venir, puis à me suivre des yeux, en
hochant la tête et en disant, Est-ce bien lui, est-ce
possible, avant de reprendre avec eux un chemin
qui n’est pas le mien et qui m’éloigne à chaque pas
de cet autre qui ne peut l’être non plus, ou de rester
seul sur place, entre deux rêves qui vont s’écartant,
ne connaissant personne, de personne connu, voilà
au fond ce que j’avais à dire, tout ce que je devais
avoir à dire, ce soir.
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        C’est une nuit d’hiver, là où je fus, serai, remémoré, imaginé, n’importe, croyant en moi, croyant
que c’est moi, non, pas la peine, du moment qu’il
y a les autres, où ça, au monde des autres, des
longs parcours mortels, sous le ciel, avec une voix,
non, pas la peine, et de quoi bouger, de temps en
temps, non plus, du moment que les autres passent,
les vrais, mais sur terre, sûrement sur terre, le
temps d’une nouvelle mort, d’un nouveau réveil,
en attendant qu’ici ça change, que quelque chose
change, qui fasse naître plus avant, mourir plus
avant, ou bien ressusciter, au fond de hors de ce
murmure de mémoire et de songe. Une nuit d’hiver,
sans lune ni étoiles, mais claire, il voit son corps,
tout le devant, une partie du devant, qu’est-ce qui
l’éclaire, cette impossible nuit, cet impossible corps
c’est en lui mon souvenir, de la vraie nuit, c’est
mon songe, de la nuit sans lendemain, et demain,
comment fera-t-il demain, pour supporter demain,
l’aube, le jour, il fera comme hier, comme il fit
hier, pour supporter hier. C’est vrai, ce n’est pas
moi, pas encore, plus maintenant, c’est un vétéran,
des jours et des nuits, mais il oublie, il songe à
moi, trop à moi, et l’aube est encore loin, elle a le
temps peut-être de ne plus poindre enfin. C’est ce
qu’il dit, de sa voix qui le quitte, peut-être cette
nuit, et il dit, Comme il fait clair, comment
ferai-je demain, comment fis-je hier, bah c’est la
fin, demain est loin, et qui me parle ainsi, et qui
me nie ainsi, comme si j’avais pris sa place, comme
si j’avais usurpé sa vie, vieille honte qui m’a empêché de vivre, m’être en vivant empêché de vivre,
et ainsi de suite, en marmottant, les vieux non-sens, le menton sur le cœur, les bras ballants,
cassé aux genoux, dans la nuit. Y arrivera-t-on, à
me glisser en lui, mémoire et rêve de moi, en lui
encore vivant, n’y suis-je pas déjà, depuis toujours,
répandu comme un remords, et serait-ce là, ma
nuit et ma contumace, au secret de ce mourant,
et sa mort mon dernier délai, pour avoir vécu, et
qui divague ainsi, bah il y a des voix partout, des
oreilles partout, un qui parle en disant, tout en
parlant, Qui parle, et de quoi, et un qui entend,
muet, sans comprendre, loin de tous, et des corps
partout, ployés, arrêtés, où je dois avoir tout
autant de chances, tout aussi peu, qu’en ce premier venu. Et nul n’attendra, pas plus lui que les
autres, nul n’a jamais attendu, pour mourir, que
je vive en lui, pour pouvoir mourir avec lui,
mais vite vite tous meurent, en se disant, Mourons
vite, sans lui, comme dans la vie, pendant qu’il en
est temps, avant de n’avoir pas vécu. Et cet autre,
naturellement, que dire de cet autre, qui divague
ainsi, à coups de moi à pourvoir et de lui dépourvus, cet autre sans nombre ni personne dont nous
hantons l’être abandonné, rien. Voilà un joli trio,
et dire que tout ça ne fait qu’un, et que cet un ne
fait que rien, et quel rien, il ne vaut rien. Alors,
suis-je censé dire, c’est le moment, c’est ça la
terre, ces œuvres tout juste vives encore qui
m’étaient destinées et qui reprises le seraient à un
autre, merci, et de rire, de ce long rire muet
d’inexistant averti, à m’entendre attribuer de si
fortes paroles, quel sens de l’humour, avouez que
vous déchoyez, vous finirez par monter à bicyclette. Voilà le chœur des comptables, ils opinent,
comme un seul homme, encore un, et ce n’est pas
fini, tous les peuples n’y suffiraient pas, au bout
des billions il faudrait un dieu, des témoins témoin
sans témoin, heureusement que c’est raté, qu’il n’y
a rien eu de commencé, rien eu jamais que jamais
et rien, c’est un vrai bonheur, rien à tout jamais
que mots morts.
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        Elle faiblit encore, la vieille voix faible, qui
n’a pas su me faire, elle se fait lointaine, pour
dire qu’elle s’en va, essayer ailleurs, ou elle baisse,
comment savoir, pour dire qu’elle va cesser, ne
plus essayer. Il n’y a eu qu’elle, dit-elle, comme
voix dans ma vie, si en parlant de moi on peut
parler de vie, et elle le peut, elle le peut encore,
sinon de vie, là elle meurt, si seulement ceci,
si seulement cela, là elle meurt, si en parlant
de moi, là elle meurt, mais qui peut le plus peut
le moins, de quoi ne peut parler qui peut parler de
moi, jusqu’à un certain point, jusqu’au moment
où, elle meurt, elle n’en peut plus, de parler de
moi, ici, ailleurs, dit-elle, murmure-t-elle. Qui, ce
n’est pas une personne, il n’y a personne, il y a
une voix sans bouche, et de l’ouïe quelque part,
quelque chose qui doit ouïr, et une main quelque
part, elle appelle ça une main, elle veut faire une
main, enfin, quelque chose, quelque part, qui laisse
des traces, de ce qui se passe, de ce qui se dit, c’est
vraiment le minimum, non, c’est du roman, encore
du roman, seule la voix est, bruissant et laissant
des traces. Des traces, elle veut laisser des traces,
oui, comme en laisse l’air parmi les feuilles, parmi
l’herbe, parmi le sable, c’est avec ça qu’elle veut
faire une vie, mais c’est bientôt fini, il n’y aura pas
de vie, il n’y aura pas eu de vie, il y aura le silence,
l’air qui tremble un instant encore avant de se
figer pour toujours, une petite poussière qui tombe
un petit moment. Air, poussière, il n’y a pas d’air
ici, ni rien pour faire poussière, et parler d’instants, de petits moments, c’est pour ne rien dire,
mais voilà, ce sont les mots qu’elle emploie, qui a
toujours parlé, qui parlera toujours, de choses qui
n’existent pas, ou qui existent ailleurs, si l’on veut,
si c’est ça exister, mais voilà, il ne s’agit pas d’ailleurs, il s’agit d’ici, ah elle y est enfin, elle y est
encore, il fallait sortir d’ici, aller ailleurs, là où le
temps passe et les atomes s’assemblent, un petit
moment, là d’où elle vient peut-être, d’où elle dit
parfois devoir être venue, pour pouvoir parler de
tant de chimères. Oui, sortir d’ici, mais voilà, c’est
vide, pas une poussière, pas un souffle, le sien seulement, il a beau se mouvoir, rien ne se fait. Si
j’étais là, si elle avait su me faire, comme je la
plaindrais, d’avoir tant parlé en vain, non, ça ne
va pas, elle n’aurait pas parlé en vain, si j’étais là,
et je ne la plaindrais pas, si elle m’avait fait, je la
maudirais, ou je la bénirais, elle serait dans ma
bouche, maudissant, bénissant, qui, quoi, elle ne
saurait pas le dire, elle ne saurait plus dire
grand’chose, dans ma bouche, elle qui a su dire
tant de choses, en vain. En voilà des ballons, qu’ils
filent, ce sont les derniers. Mais cette pitié, cette
pitié quand même qui est dans l’air, quoiqu’il n’y
ait pas d’air ici, qui puisse porter de la pitié, mais
c’est une expression, faut-il s’y arrêter, se demander d’où elle sort, elle se le demande, et si ce n’est
pas un petit espoir qui luit, méchamment, parmi
les traîtres cendres, autre expression, petit espoir
d’un petit être après tout, genre humain, larme
à l’œil avant d’avoir rien vu, non, il ne faut
pas, pas plus qu’au reste, il ne faut plus s’arrêter à
rien, rien ne doit plus l’arrêter, dans sa chute, ou
dans sa montée, elle va peut-être s’achever dans
l’aigu, sur un hurlement. Vrai il n’a pas souvent
retourné du cœur, au propre, au figuré, mais ce
n’est pas une raison pour espérer, quoi, qu’il y en
aura jamais un, à envoyer crever là-haut, parmi
les ombres chinoises, dommage, dommage. Mais
qu’est-ce qu’elle attend à la fin, puisque c’est
décidé, puisque c’est forcé, pour fermer sa grande
gueule morte, encore une locution, d’avoir réuni
toutes ses conneries peut-être, dans une cadence
digne du reste. Dernières questions de toujours,
poses de petite fille dans les draps de la fin, dernières images, fin des songes, de l’être qui vient,
de l’être qui passe, de l’être qui fut, fin des mensonges. Est-ce possible, est-ce là enfin la chose possible, que s’éteigne ce noir rien aux ombres impossibles, là enfin la chose faisable, que l’infaisable
finisse et se taise le silence, elle se le demande, cette
voix qui est silence, ou moi, comment savoir, de
mon moi de trois lettres, ce sont là des songes, des
silences qui se valent, elle et moi, elle et lui, moi et
lui, et tous les nôtres, et tous les leurs, et tous les
leurs, mais de qui, songes de qui, silences de qui,
vieilles questions, dernières questions, de nous qui
sommes songe et silence, mais c’est fini, nous
sommes finis, qui ne fûmes jamais, il va ne plus
rien y avoir là où il n’y eut jamais rien, dernières
images. Et qui a honte, à chaque muet millionième
de syllabe, et inextinguible infini de remords
se creusant, morsure dans morsure, de devoir
entendre, de devoir dire, en deçà du moindre murmure, tant de mensonges, tant de fois le même
mensonge et mensongèrement démenti, qui dont le
silence hurlant est plaie de oui et couteau de non,
elle se le demande. Mais le désir de savoir, qu’est-il
devenu, elle se le demande, il n’y est pas, le cœur
n’y est pas, la tête n’y est pas, personne ne sent
rien, ne demande rien, ne cherche rien, ne dit rien,
n’entend rien, c’est le silence. Ce n’est pas vrai,
si, c’est vrai, c’est vrai et ce n’est pas vrai, c’est le
silence et ce n’est pas le silence, il n’y a personne
et il y a quelqu’un, rien n’empêche rien. Et la voix,
la vieille voix faiblissante, elle se tairait enfin que
ce ne serait pas vrai, comme ce n’est pas vrai
qu’elle parle, elle ne peut pas parler, elle ne peut
pas se taire. Et il y aurait un jour ici, où il n’est
pas de jours, qui n’est pas un endroit, issu de
l’impossible voix l’infaisable être, et un commencement de jour, que tout serait silencieux et vide et
noir, comme maintenant, comme bientôt, quand
tout sera fini, tout dit, dit-elle, murmure-t-elle.
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