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        Quad

      

    

  
    
       

      
        
          Note du traducteur :
        

      

       

      Écrit en anglais pour la télévision en 1980, Quad fut mis en
scène et réalisé en 1981 par Samuel Beckett, produit par la
Süddeutscher Rundfunk et diffusé en R.F.A. le 8 octobre 1981
sous le titre Quad I & II.

      La première diffusion en Grande-Bretagne (BBC 2) eut lieu
le 16 décembre 1982.

      Publié par Faber and Faber (Londres), 1984.

       

      Les appels de notes dans le corps du texte sont le fait de
l’auteur et renvoient aux réflexions qu’il a ajoutées au texte
même, après avoir procédé à la réalisation de l’œuvre, cf.
p. 14-15.

    

  
    
      Pièce pour quatre interprètes, lumière et
percussions1.

       

      Les interprètes (1, 2, 3, 4) parcourent une
aire donnée, chacun suivant son trajet personnel.

      Aire : un carré. Longueur du côté : 6 pas.
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      Trajet de 1 : AC, CB, BA, AD, DB, BC, CD, DA

      Trajet de 2 : BA, AD, DB, BC, CD, DA, AC, CB

      Trajet de 3 : CD, DA, AC, CB, BA, AD, DB, BC

      Trajet de 4 : DB, BC, CD, DA, AC, CB, BA, AD

       

      1 entre au point A, accomplit son trajet, puis
3 le rejoint.

      Ensemble, ils accomplissent leurs trajets, puis
4 les rejoint.

      Ensemble, ils accomplissent tous trois leurs
trajets, puis 2 les rejoint.

      Ensemble, ils accomplissent tous quatre leurs
trajets.

      Sortie de 1.

      2, 3 et 4 continuent, accomplissant leurs
trajets.

      Sortie de 3.

      2 et 4 continuent, accomplissant leurs trajets.

      Sortie de 4. Fin de la première série. 2 continue, débutant ainsi la deuxième série, il accomplit son trajet puis 1 le rejoint.

      Etc. Mouvement ininterrompu.

      
        
          
            	
              1re série 

            
            	
              (comme ci-dessus) : 

            
          

          
            	 
            	
              1, 

            
            	
              13, 

            
            	
              134, 

            
            	
              1342, 

            
            	
              342, 

            
            	
              42 

            
          

          
            	
              2e série 

            
            	
              2, 

            
            	
              21, 

            
            	
              214, 

            
            	
              2143, 

            
            	
              143, 

            
            	
              43 

            
          

          
            	
              3e série 

            
            	
              3, 

            
            	
              32, 

            
            	
              321, 

            
            	
              3214, 

            
            	
              214, 

            
            	
              14 

            
          

          
            	
              4e série 

            
            	
              4, 

            
            	
              43, 

            
            	
              432, 

            
            	
              4321, 

            
            	
              321, 

            
            	
              21 

            
          

        

      

      Quatre solos possibles, tous ainsi épuisés.

      Six duos possibles, tous ainsi épuisés (dont
deux par deux fois).

      Quatre trios possibles deux fois, tous ainsi
épuisés.

      Sans heurts commencer, continuer et fermer
en fondu sur 1 qui termine son trajet seul.

       

      
        Lumière
        2
      

      D’en haut sur l’aire, clair-obscur diminuant
en fondu jusqu’à l’obscurité environnante.

      Quatre sources de lumière rassemblées en
faisceau, colorées différemment.

      Une lumière particulière pour chaque interprète, allumer lorsqu’il entre, maintenir tandis
qu’il accomplit son trajet, éteindre lorsqu’il sort.

      Disons : 1 blanc, 2 jaune, 3 bleu, 4 rouge.
Donc :

      
        1re série : blanc, blanc + bleu, blanc + bleu
+ rouge, blanc + bleu + rouge
+ jaune, bleu + rouge + jaune,
rouge + jaune.

2e série : jaune, jaune + blanc, jaune
+ blanc + rouge, etc.


      

      Toutes combinaisons possibles de lumières
ainsi épuisées.

       

      
        Percussions
      

      Quatre types de percussions, disons : caisse
claire, gong, triangle, wood-block.

      Une percussion particulière pour chaque interprète, jouer lorsqu’il entre, continuer tandis
qu’il accomplit son trajet, cesser lorsqu’il sort.

      Disons : 1 caisse claire, 2 gong, 3 triangle, 4
wood-block.

      Donc :

      1re série : caisse claire, caisse claire + triangle,
caisse claire + triangle + wood-block, etc. Même
système que pour la lumière.

      Toutes combinaisons possibles de percussions ainsi épuisées.

      Percussion intermittente quelle que soit la
combinaison afin que l’on puisse entendre les
pas seuls par moments.

      Pianissimo de bout en bout.

      Percussionnistes à peine visibles dans l’ombre, sur un podium surélevé à l’arrière-plan.

       

      
        Pas
      

      Un bruit de pas caractéristique propre à
chaque interprète.

      
        Costumes
      

      Tuniques à capuchon, longues, tombant jusqu’au sol, le capuchon cachant les visages.

      Une couleur particulière propre à chaque
interprète, correspondant à sa couleur de lumière. 1 blanc, 2 jaune, 3 bleu, 4 rouge.

      Toutes combinaisons possibles de costumes
ainsi épuisées.

       

      
        Interprètes
      

      Aussi semblables que possible par la stature.
Petits et maigres, de préférence.

      Une certaine expérience de la danse souhaitable. Des adolescents, à envisager. Sexe indifférent.

       

      
        Caméra
      

      De face, surélevée. Fixe. Interprètes et percussionnistes à la fois dans le champ.

       

      
        Durée
        3
      

      À raison d’un pas à la seconde et en tenant
compte du temps perdu aux angles et au centre,
environ 25 minutes.

      
        Problème
        4
      

      Négociation de E sans rupture de rythme
lorsque trois ou quatre interprètes se rencontrent en ce point. Ou, si ruptures admises,
comment exploiter au mieux ?

       

      
        NOTES DE SAMUEL BECKETT

      

       

      1. – Ce scénario original (Quad I) fut suivi
dans la production de Stuttgart par une variation (Quad II5).

      2. – Abandonné s’avérant impraticable.
Lumière neutre constante de bout en bout.

      3. – Surestimé. Quad I, rythme rapide, 15′
approx. Quad II, rythme lent 1re série seulement, 5′ approx.

      4. – E supposé zone de danger. D’où déviation. Manœuvre établie dès le départ par le
premier solo à la première diagonale (CB). Ex.
1re série :

      
        
          [image: ]
        

      

       

      5. – Aucune couleur, tous quatre vêtus de
longues tuniques blanches à capuchon, identiques, pas de percussion, bruit des pas seul son,
rythme lent, 1re série seulement.

    

  
    
       

      
        Trio du Fantôme

      

    

  
    
       

      
        
          Note du traducteur :
        

      

       

      Écrit en anglais en 1975 pour la télévision Ghost Trio fut
mis en scène et réalisé en 1977 à Stuttgart par Samuel Beckett,
produit et diffusé par Süddeutscher Rundfunk sous le titre
Geister Trio (durée : 31’ 30”). La première diffusion en R.F.A.
eut lieu le 1er novembre 1977.

      La même année, cette œuvre avait été mise en scène et
réalisée par Samuel Beckett, assisté de Donald McWhinnie, et
produite par BBC/Reiner-Moritz. La première diffusion en
Grande-Bretagne (BBC 2) eut lieu le 17 avril 1977.

      Publié par Grove Press, New York, 1976.

       

      Le titre fait référence au Trio de Beethoven pour piano,
violon et violencelle, Op. 70 no 1, dit Le Fantôme, dont Samuel
Beckett utilise le deuxième mouvement, Largo assai ed espressivo, comme élément musical de cette œuvre.

    

  
    
      
        
          Personnages
        

      

       

      V Voix féminine

      S Silhouette masculine

      I Pré-action

II Action

III Ré-action


      
        
          Musique
        

      

       

      Largo du Cinquième Trio avec piano
de Beethoven :

      
        
          
            	
              I. 

            
            	
              13 

            
            	
              début à la mesure 47 

            
          

          
            	
              I. 

            
            	
              23 

            
            	
              début à la mesure 49 

            
          

          
            	
              I. 

            
            	
              31-34 

            
            	
              début à la mesure 19 

            
          

          
            	
              II. 

            
            	
              26-29 

            
            	
              début à la mesure 64 

            
          

          
            	
              II. 

            
            	
              35-36 

            
            	
              début à la mesure 71 

            
          

          
            	
              III. 

            
            	
              1-2, 4-5 

            
            	
              début à la mesure 26 

            
          

          
            	
              III. 

            
            	
              29 

            
            	
              début à la mesure 64 

            
          

          
            	
              III. 

            
            	
              36 à la fin 

            
            	
              début à la mesure 82 

            
          

        

      

      
        
          [image: ]
        

      

       

      Chambre : 6 m × 5 m.

       

      
        1. Porte.

2. Fenêtre.

3. Miroir.

4. Grabat.

5. S assis près de la porte.

6. S à la fenêtre.

7. S à la tête du grabat.

A. Position caméra plan général.

B. Position caméra premier plan.

C. Position caméra plan rapproché 5 et 1, 6
et 2, 7 et 3.


      

    

  
    
       

      
        I

      

       

      
        
          	Ouverture en fondu sur plan général en A.
10 secondes.
 



          	V. – Bonsoir. Ma voix doit être un murmure
à peine audible. Veuillez régler votre récepteur
en conséquence. (Pause.) Bonsoir. Ma voix
doit être un murmure à peine audible. Veuillez
régler votre récepteur en conséquence. (Pause.)
Quoi qu’il arrive, elle ne sera ni amplifiée, ni
atténuée. (Pause.) Regardez. (Longue pause.)
Le logis habituel. (Pause.) Au fond, une fenêtre. (Pause.) A droite, la porte indispensable.
(Pause.) A gauche, le long du mur, une sorte
de grabat. (Pause.) Lumière : faible, omniprésente. Pas de source visible. Luminosité globale, dirait-on. Faible luminosité. Pas d’ombre.
(Pause.) Pas d’ombre. Couleur : aucune. Tout
gris. Nuances de gris. (Pause.) Couleur : gris,
si vous préférez, nuances de la couleur nommée gris. (Pause.) Pardonnez-moi de spécifier
l’évidence. (Pause.) Non, n’augmentez pas le
volume du son. (Pause.) Maintenant, regardez
de plus près. (Pause.) Sol.
 



          	Coupe franche sur très gros plan du sol. Rectangle gris, lisse, 0,70 m × 1,50 m. 5 secondes.
 



          	V. – Poussière. (Pause.) Un coup d’œil à cet
échantillon du sol et vous avez vu l’ensemble.
Mur.
 



          	Coupe franche sur très gros plan du mur.
Rectangle gris, lisse, 0,70 m × 1,50 m.
5 secondes.
 



          	V. – Poussière. (Pause.) Connaissant cela, le
genre de mur –
 



          	Maintien du très gros plan du mur. 5 secondes.
 



          	V. – le genre de sol –
 



          	Coupe franche sur très gros plan du sol.
5 secondes.
 



          	V. – regardez encore.
 



          	Coupe franche sur plan général en A.
5 secondes.
 



          	V. – Porte.
 



          	Coupe franche sur gros plan de la porte en son
entier. Rectangle gris, lisse, 0,70 m × 2 m. Imperceptiblement entrouverte. Pas de poignée.
Musique, faiblement. 5 secondes.
 



          	V. – Fenêtre.
 



          	Coupe franche sur gros plan de la fenêtre en son
entier. Plaque de verre opaque, 0,70 m × 1,50 m.
Imperceptiblement entrouverte. Pas de poignée.
5 secondes.
 



          	V. – Grabat.
 



          	Coupe franche sur gros plan en plongée verticale
du grabat en son entier. 0,70 m × 2 m. Drap gris.
Oreiller rectangulaire gris à la tête du grabat
côté fenêtre. 5 secondes.
 



          	V. – Connaissanttoutcela, legenrede grabat –
 



          	Maintien du gros plan du grabat en son entier.
5 secondes.
 



          	V. – le genre de fenêtre –
 



          	Coupe franche sur gros plan de la fenêtre en son
entier. 5 secondes.
 



          	V. – le genre de porte –
 



          	Coupe franche sur gros plan de la porte en son
entier. Musique, faiblement. 5 secondes.
 



          	V. – le genre de mur –
 



          	Coupe franche sur très gros plan du mur comme
auparavant. 5 secondes.
 



          	V. – le genre de sol –
 



          	Coupe franche sur très gros plan du sol comme
auparavant. 5 secondes.
 



          	V. – regardez encore.
 



          	Coupe franche sur plan général. 5 secondes.
 



          	V. – Seul signe de vie une silhouette assise.
 



          	Lent travelling avant de A à B d’où plan moyen
de S et de la porte. S est assis sur un tabouret,
courbé en avant, le visage caché, les deux mains
crispées sur un petit magnétophone non identifiable comme tel à cette distance. Musique, faiblement. 5 secondes.
 



          	Travelling avant de B à C d’où plan rapproché
de S et de la porte. Magnétophone maintenant
identifiable. Musique, légèrement plus fort,
5 secondes.
 



          	Travelling avant à partir de C sur gros plan de
la tête, des mains, du magnétophone. Mains
crispées, tête penchée, visage caché. Musique,
légèrement plus fort. 5 secondes.
 



          	Lent travelling arrière jusqu’à A via C et B (sans
pause). Musique progressivement plus faible
jusqu’à ce qu’en B on cesse de l’entendre.
 



          	
            
              Plan général en A. 5 secondes.
            

          

        

      

    

  
    
       

      
        II

      

      
        
          Tout en A sauf 26-29.
        

      

      
        
          	V. – Il va maintenant croire qu’il entend la
femme approcher.
 



          	S lève la tête brusquement, se tourne vers la
porte sans relever le buste, visage entrevu fugitivement, attitude tendue.
 



          	V. – Personne.
 



          	S s’affaisse, reprenant la pose du début, courbé
sur le magnétophone. 5 secondes.
 



          	V. – Encore.
 



          	Même action qu’en 2.
 



          	V. – Maintenant jusqu’à la porte.
 



          	S se lève, pose le magnétophone sur le tabouret,
va à la porte, écoute, l’oreille droite collée à la
porte, dos à la caméra. 5 secondes.
 



          	V. – Personne. (Pause 5 secondes.) Ouvrir.



          	De la main droite, S pousse la porte dans le sens
des aiguilles d’une montre, l’ouvrant à demi,
regarde au dehors, dos à la caméra. 2 secondes.
 



          	V. – Personne.
 



          	S retire la main, la porte se referme lentement
d’elle-même. S se tient là indécis, dos à la
caméra. 2 secondes.
 



          	V. – Maintenant jusqu’à la fenêtre.
 



          	S va à la fenêtre, se tient là indécis, dos à la
caméra. 5 secondes.
 



          	V. – Ouvrir.
 



          	De la main droite, S pousse la fenêtre dans le
sens des aiguilles d’une montre, l’ouvrant à
demi, regarde au dehors, dos à la caméra.
5 secondes.
 



          	V. – Personne.
 



          	S retire la main, la fenêtre se referme lentement
d’elle-même. S se tient là indécis, dos à la
caméra. 2 secondes.
 



          	V. – Maintenant jusqu’au grabat.
 



          	S va à la tête du grabat (côté fenêtre), se tient
là, le contemplant. 5 secondes.
 



          	S se tourne vers le mur à la tête du grabat,
s’approche du mur, regarde son visage dans le
miroir pendu au mur, invisible du point A.
 



          	V. – (Surprise.) Ah !
 



          	Au bout de 5 secondes, S incline la tête, se tient
devant le miroir, tête baissée. 2 secondes.
 



          	V. – Maintenant jusqu’à la porte.
 



          	S va jusqu’au tabouret, soulève le magnétophone, s’assied, reprend la pose du début, courbé
sur le magnétophone. 2 secondes.
 



          	Même action qu’en I, 31.
 



          	Même action qu’en I, 32.
 



          	Même action qu’en I, 33.
 



          	Même action qu’en I, 34.
 



          	Même action qu’en I, 35.
 



          	V. – Il va maintenant croire de nouveau qu’il
entend la femme approcher.
 



          	Même action qu’en II, 2.
 



          	S se lève, pose le magnétophone sur le tabouret,
va à la porte, l’ouvre comme auparavant, regarde
au-dehors, se penche en avant. 10 secondes.
 



          	S se redresse, lâche la porte qui se referme lentement d’elle-même, se tient là indécis, va
jusqu’au tabouret, soulève le magnétophone,
s’assied, indécis, reprend finalement la pose du
début, courbé sur le magnétophone. 5 secondes.
 



          	Musique, faiblement, pour la première fois audible du point A. Elle s’amplifie. 5 secondes.
 



          	V. – Stop.
 



          	La musique cesse. Plan général en A. 5 secondes.
 



          	
            V. – Encore.

          

        

      

    

  
    
       

      
        III

      

       

      
        
          	Immédiatement après « Encore », coupe franche sur plan rapproché en C de S et de la porte.
Musique audible. 5 secondes.



          	Travelling avant sur un gros plan de la tête, des
mains et du magnétophone. Musique légèrement
plus forte. 5 secondes.



          	La musique cesse. Action II, 2. 5 secondes.



          	Action II. 4. La musique reprend. 5 secondes.



          	Travelling arrière jusqu’au plan rapproché en C
de S et de la porte. Musique audible. 5 secondes.



          	La musique cesse. Action II, 2. Plan rapproché
en C de S et de la porte. 5 secondes.



          	Action II, 8. Plan rapproché en C du tabouret,
du magnétophone et de S l’oreille droite collée
à la porte. 5 secondes.



          	Action II, 10. Grincement en crescendo de la
porte qui s’ouvre. Plan rapproché en C du tabouret, du magnétophone et de S qui maintient la
porte ouverte de la main droite. 5 secondes.
 



          	Coupe franche sur enfilade du couloir vu de la
porte. Long, étroit (0,70 m), rectangle gris entre
murs gris, vide, l’extrémité se perdant dans
l’obscurité. 5 secondes.



          	Coupe franche en retour sur plan rapproché en
C du tabouret, du magnétophone, et de S qui
maintient la porte ouverte. 5 secondes.



          	Action II, 12. Grincement en decrescendo de la
porte qui se referme lentement. Plan rapproché
en C du tabouret, du magnétophone, de S qui
se tient là indécis, et de la porte. 5 secondes.



          	Coupe franche sur très gros plan en plongée verticale du magnétophone sur le tabouret, petit
rectangle gris sur rectangle plus grand du siège.
5 secondes.



          	Coupe franche en retour sur plan rapproché du
tabouret, du magnétophone, de S qui se tient là
indécis, et de la porte. 5 secondes.



          	Action II, 14 vue de C. Plan rapproché en C de
S et de la fenêtre. 5 secondes.



          	Action II, 16 vue de C. Grincement en crescendo de la fenêtre qui s’ouvre. Faible bruit
de pluie. Plan rapproché en C de S qui maintient la fenêtre ouverte de la main droite.
5 secondes.



          	Coupe franche sur ce que l’on voit de la fenêtre.
Nuit. Pluie qui tombe dans la pénombre. Bruit
de pluie légèrement plus fort. 5 secondes.



          	Coupe franche en retour sur plan rapproché en
C de S qui maintient la fenêtre ouverte de la
main droite. Faible bruit de pluie. 5 secondes.



          	Action II, 18 vue de C. Grincement en decrescendo de la fenêtre qui se referme lentement.
Plan rapproché en C de S et de la fenêtre.
5 secondes.



          	Action II, 20 vue de C. Plan rapproché en C de
S, du miroir et de la tête du grabat.



          	Coupe franche sur gros plan en plongée verticale
du grabat en son entier.



          	Trajectoire verticale en descente pour aboutir à
un plus gros plan du grabat, lent travelling horizontal de l’oreiller jusqu’au pied du grabat et
retour à l’oreiller. 5 secondes sur l’oreiller.



          	Trajectoire verticale en remontée pour aboutir
au gros plan du grabat en son entier. 5 secondes.



          	Coupe franche en retour sur plan rapproché en
C de S, du miroir et de la tête du grabat.
5 secondes.



          	Coupe franche sur gros plan du miroir qui ne
reflète rien. Petit rectangle gris (mêmes dimensions que le magnétophone) sur rectangle plus
grand du mur. 5 secondes.



          	Coupe franche en retour sur plan rapproché en
C de S, du miroir et de la tête du grabat.
5 secondes.



          	Action II, 21 vue de C. Plan rapproché en C de
S et du miroir. 5 secondes.



          	Coupe franche sur gros plan du visage de S dans
le miroir. 5 secondes. Les yeux se ferment.
5 secondes. Les yeux s’ouvrent. 5 secondes. La
tête s’incline. Sommet du crâne vu dans le
miroir. 5 secondes.



          	Coupe franche en retour sur plan rapproché en
C de S tête inclinée, du miroir et de la tête du
grabat. 5 secondes.



          	Action II, 25 vue de C. Plan rapproché en C de
S qui reprend la pose du début. Musique audible
lorsqu’il s’est installé. 10 secondes.



          	La musique cesse. Action II, 2 vue de C. Faible
bruit de pas qui s’approchent. Ils s’arrêtent.
On frappe à la porte, faiblement. 5 secondes.
On frappe une deuxième fois, pas plus fort.
5 secondes.



          	Action II, 33 vue de C. Grincement en crescendo
de la porte qui s’ouvre lentement. Plan rapproché en C du tabouret, du magnétophone, de S
qui maintient la porte ouverte, penché en avant.
10 secondes.



          	Coupe franche sur plan rapproché, cadrage en
pied, d’un petit garçon dans le couloir devant la
porte ouverte. Vêtu d’un ciré noir, le capuchon
luisant de gouttes de pluie. Visage blanc levé
vers S invisible. 5 secondes. Le petit garçon
bouge à peine la tête de droite à gauche. Visage
immobile, levé. 5 secondes. Le petit garçon
bouge de nouveau la tête. Visage immobile, levé.
5 secondes. Le petit garçon fait demi-tour et s’en
va. Bruit des pas qui s’éloignent. Du même
point, maintenir sur son lent éloignement
jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’obscurité au
bout du couloir. 5 secondes sur le couloir vide.



          	Coupe franche en retour sur plan rapproché en
C du tabouret, du magnétophone, de S qui maintient la porte ouverte. 5 secondes.



          	Action II, 34 vue de C. Grincement en decrescendo de la porte qui se referme lentement.
5 secondes.



          	Coupe franche sur plan général en A.
5 secondes.



          	Musique audible au point A. Elle s’amplifie.
10 secondes.



          	Accompagnant cette amplification de la musique, lent travelling avant jusqu’au gros plan de
la tête complètement inclinée sur le magnétophone, à présent serré dans les bras, invisible.
Maintenir jusqu’à la fin du Largo.



          	Silence. S lève la tête. Visage vu nettement pour
la seconde fois. 10 secondes.



          	Lent travelling arrière jusqu’en A.



          	Plan général en A. 5 secondes.



          	
            
              Fondu au noir.
            

          

        

      

    

  
    
       

      
        ... que nuages...

      

    

  
    
      
        
          Note du traducteur :
        

      

       

      Écrit en anglais en novembre 1976 pour la télévision, ... but
the clouds... fut mis en scène et réalisé en 1977 à Stuttgart par
Samuel Beckett, produit et diffusé par Süddeutscher Rundfunk
sous le titre Nur noch Gewölk (durée : 15’ 46”). La première
diffusion en R.F.A. eut lieu le 1er novembre 1977.

      La même année, cette œuvre avait été mise en scène et
réalisée par Samuel Beckett, assisté de Donald McWhinnie, et
produite par BBC/Reiner-Moritz. La première diffusion en
Grande-Bretagne (BBC 2) eut lieu le 17 avril 1977.

      Publié par Faber and Faber, Londres, 1977.

       

      Le titre, ... que nuages..., fait référence à la dernière strophe
d’un long poème de William Butler Yeats, La Tour (1926) :

       

      
        
          
            « Ainsi forgerai-je mon âme maintenant,

La contraignant à l’étude

Sur les bancs d’un docte savoir,

Jusqu’à ce que le délabrement du corps,

Le sang qui se dégrade lentement,

Le délire retors

Ou la morne décrépitude,

Ou, survenant pis encore, le malheur –

La mort des êtres chers, et comment périssent,

Vives à en couper le souffle, toutes lueurs

Présentes dans leurs regards jadis –

Ne semblent plus que nuages passant dans le ciel

Lorsque l’horizon pâlit ;

Ou le cri d’un oiseau qui sommeille,

Parmi les ombres appesanties. »


          

        

      

       

      dont Samuel Beckett évoque plus particulièrement les sept
derniers vers et cite les quatre derniers.

    

  
    
       

      
        H Plan rapproché de dos d’un homme
assis sur un tabouret invisible, courbé
sur une table invisible.
Longue robe de chambre et calotte gris
pâle.
Sol sombre. Même plan de bout en
bout.

H 1 H sur le plateau. Chapeau et long pardessus sombres ou robe de chambre et
calotte claires.

F Gros plan d’un visage de femme limité
autant que possible aux yeux et à la
bouche. Même plan de bout en bout.

P Plan général du plateau vide ou avec
H 1. Même plan de bout en bout.

V Voix de H.


      

      
        
          [image: ]
        

      

      Plateau : circulaire, diamètre environ 5 m,
cerné d’une ombre profonde.

       

      Lumière : éclairage progressif depuis la périphérie obscure jusqu’au maximum de lumière
au centre.

      
        
          	Ouest, les chemins.



          	Nord, le sanctuaire.



          	Est, le cagibi.



          	Position debout.



          	
            Caméra.

          

        

      

    

  
    
       

      
        
          	Obscurité. 5 secondes.
 



          	Ouverture en fondu sur H. 5 secondes.
 



          	V. – Lorsque je pensais à elle c’était toujours
la nuit. Je rentrais –
 



          	Fondu enchaîné sur P vide. 5 secondes. H 1, en
pardessus et chapeau, émerge de l’ombre Ouest,
avance de cinq pas et se tient immobile face à
l’ombre Est. 2 secondes.
 



          	V. – Non –
 



          	Fondu enchaîné sur H. 2 secondes.
 



          	V. – Non, pas exact. Lorsqu’elle apparaissait
c’était toujours la nuit. Je rentrais –
 



          	Fondu enchaîné sur P vide. 5 secondes. H 1, en
pardessus et chapeau, émerge de l’ombre Ouest,
avance de cinq pas et se tient immobile face à
l’ombre Est. 5 secondes.
 



          	V. – C’est ça. Rentrais, ayant sillonné les chemins depuis le lever du jour, la nuit me ramenant au logis, debout à écouter (5 secondes),
finalement me rendais au cagibi –
 



          	H 1 avance de cinq pas pour disparaître dans
l’ombre Est. 2 secondes.
 



          	V. – quittais chapeau et pardessus, revêtais
robe de chambre et calotte, réapparaissais –
 



          	H 1 en robe de chambre et calotte émerge de
l’ombre Est, avance de cinq pas et se tient immobile face à l’ombre Ouest. 5 secondes.
 



          	V. – réapparaissais et debout comme ci-devant, mais face à l’autre côté, exhibant
l’autre versant (5 secondes), finalement me
détournais pour m’évanouir –
 



          	H 1 fait un quart de tour à droite et avance de
cinq pas pour disparaître dans l’ombre Nord.
5 secondes.
 



          	V. – m’évanouir dans mon petit sanctuaire et
restais recroquevillé, où personne ne pouvait
me voir, dans le noir.
 



          	Fondu enchaîné sur H. 5 secondes.
 



          	V. – Assurons-nous maintenant que tout est
bien exact.
 



          	Fondu enchaîné sur P vide. 2 secondes.
H 1, portant pardessus et chapeau, émerge de
l’ombre Ouest, avance de cinq pas et se tient
immobile face à l’ombre Est. 2 secondes. Il
avance de cinq pas pour disparaître dans l’ombre
Est. 2 secondes. Il émerge, en robe de chambre
et calotte, de l’ombre Est, avance de cinq pas et
se tient immobile face à l’ombre Ouest. 2 secondes. Il fait un quart de tour à droite et avance
de cinq pas pour disparaître dans l’ombre Nord.
2 secondes.
 



          	V. – C’est ça.
 



          	Fondu enchaîné sur H. 2 secondes.
 



          	V. – Puis, recroquevillé là, dans mon petit
sanctuaire, dans le noir, où personne ne pouvait me voir, je commençais à la supplier, elle,
d’apparaître, de m’apparaître. Telle fut longtemps mon habitude coutumière. Aucun son,
une supplique de l’esprit, à elle, qu’elle apparaisse, m’apparaisse. Au plus profond du cœur
de la nuit, jusqu’à ce que je me lasse et cesse.
Ou, bien entendu, jusqu’à ce que –
 



          	Fondu enchaîné sur F. 2 secondes.
 



          	Fondu enchaîné sur H. 2 secondes.
 



          	V. – Car ne fût-elle jamais apparue, tout ce
temps durant, aurais-je continué, aurais-je pu
continuer à supplier, tout ce temps durant ?
Ne me serais-je pas seulement évanoui dans
mon petit sanctuaire et activé à autre chose,
ou à rien, ne me serais-je pas activé à rien ?
Jusqu’au moment venu, au lever du jour, de
gagner le large de nouveau, quitter robe de
chambre et calotte, remettre mon chapeau,
mon pardessus, et gagner le large de nouveau,
pour sillonner les chemins.
 



          	Fondu enchaîné sur P vide. 2 secondes. H 1, en
robe de chambre et calotte, émerge de l’ombre
Nord, avance de cinq pas et se tient immobile
face à la caméra. 2 secondes. Il fait un quart de
tour à gauche et avance de cinq pas pour disparaître dans l’ombre Est. 2 secondes. Il émerge
de l’ombre Est, portant chapeau et pardessus,
avance de cinq pas et se tient immobile face à
l’ombre Ouest. 2 secondes. Il avance de cinq pas
pour disparaître dans l’ombre Ouest. 2 secondes.
 



          	V. – C’est ça.
 



          	Fondu enchaîné sur H. 5 secondes.
 



          	V. – Distinguons maintenant trois cas. Un :
elle apparaissait et –
 



          	Fondu enchaîné sur F. 2 secondes.
 



          	Fondu enchaîné sur H. 2 secondes.
 



          	V. – d’une même haleine avait disparu.
(2 secondes.) Deux : elle apparaissait et –
 



          	Fondu enchaîné sur F. 5 secondes.
 



          	V. – s’attardait. (5 secondes.) Avec ce regard
perdu que, vivant, je suppliais tant de se poser
sur moi. (5 secondes.)
 



          	Fondu enchaîné sur H. 2 secondes.
 



          	V. – Trois : elle apparaissait et –
 



          	Fondu enchaîné sur F. 5 secondes.
 



          	V. – au bout d’un moment –
 



          	Les lèvres de F bougent, prononçant de façon
inaudible : « ... nuages... que nuages... passant
dans le ciel... » V, en synchronisme avec les
lèvres, murmure : « ... que nuages... » Les lèvres
s’immobilisent. 5 secondes.
 



          	V. – c’est ça.
 



          	Fondu enchaîné sur H. 5 secondes.
 



          	V. – Répétons tout encore.
 



          	Fondu enchaîné sur P vide. 2 secondes. H 1 portant chapeau et pardessus émerge de l’ombre
Ouest, avance de cinq pas et se tient immobile
face à l’ombre Est. 2 secondes. Il avance de cinq
pas pour disparaître dans l’ombre Est. 2 secondes. En robe de chambre et calotte, il émerge de
l’ombre Est, avance de cinq pas et se tient immobile face à l’ombre Ouest. 2 secondes. Il fait un
quart de tour à droite et avance de cinq pas pour
disparaître dans l’ombre Nord. 2 secondes.
 



          	Fondu enchaîné sur H. 5 secondes.
 



          	Fondu enchaîné sur F. 2 secondes.
 



          	Fondu enchaîné sur H. 2 secondes.
 



          	Fondu enchaîné sur F. 5 secondes.
 



          	V. – Regarde-moi. (5 secondes.)
 



          	Fondu enchaîné sur H. 5 secondes.
 



          	Fondu enchaîné sur F. 2 secondes. Les lèvres
de F bougent, prononçant de façon inaudible :
« ... nuages... que nuages... passant dans le
ciel... » V, en synchronisme avec les lèvres,
murmure : « ... que nuages... » Les lèvres s’immobilisent. 5 secondes.
 



          	V. – Parle-moi. (5 secondes.)
 



          	Fondu enchaîné sur H. 5 secondes.
 



          	V. – C’est ça. Il y avait bien entendu un quatrième cas, ou cas zéro, comme je me plaisais
à le nommer, de loin le plus fréquent, à raison
de, disons, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
contre un, ou neuf cent quatre-vingt-dix-huit
contre deux, où je suppliais en vain, au plus
profond du cœur de la nuit, jusqu’à ce que je
me lasse et cesse, et que je m’active à autre
chose, de plus... fructueux, tel que... racines
cubiques, par exemple, ou à rien, m’active à
rien, ce FILON, jusqu’au moment venu, au lever
du jour, de gagner le large de nouveau, évacuer
mon petit sanctuaire, quitter robe de chambre
et calotte, remettre mon chapeau, mon pardessus, et gagner le large de nouveau, pour sillonner les chemins. (Pause.) Les chemins vicinaux.
 



          	Fondu enchaîné sur P vide. 2 secondes. H 1, en
robe de chambre et calotte, émerge de l’ombre
Nord, avance de cinq pas et se tient immobile
face à la caméra. 2 secondes. Il fait un quart de
tour à gauche et avance de cinq pas pour disparaître dans l’ombre Est. 2 secondes. Il émerge
de l’ombre Est, portant chapeau et pardessus,
avance de cinq pas et se tient immobile face à
l’ombre Ouest. 2 secondes. Il avance de cinq pas
pour disparaître dans l’ombre Ouest. 2 secondes.
 



          	V. – C’est ça.
 



          	Fondu enchaîné sur H. 5 secondes.
 



          	Fondu enchaîné sur F. 5 secondes.
 



          	V. – « ... que nuages passant dans le ciel...
lorsque l’horizon pâlit... ou le cri d’un oiseau
qui sommeille... parmi les ombres appesanties... » (5 secondes.)
 



          	Fondu enchaîné sur H. 5 secondes.
 



          	Fermeture en fondu sur H.
 



          	
            
              Noir. 5 secondes.
            

          

        

      

    

  
    
       

      
        Nacht und Träume

      

    

  
    
       

      
        
          Note du traducteur :
        

      

       

      Écrit en anglais en 1982 pour la télévision, Nacht und
Träume fut mis en scène et réalisé en 1982 à Stuttgart par
Samuel Beckett, produit et diffusé par Süddeutscher Rundfunk (durée : 12 minutes). La première diffusion en R.F.A.
eut lieu le 19 mai 1983.

      Publié par Faber and Faber (Londres) 1984.

       

      Nacht und Träume (Nuit et rêves) est le titre de l’un des
derniers Lieder de Schubert, Op. 43 no 2 en si majeur, composé sur un poème de Heinrich Josef von Collin (c’est pour
son Coriolan que Beethoven composa une ouverture). Les
paroles de ce poème banal ne sont pour Schubert que prétexte
à la mélodie ; de même, c’est pour la beauté de la musique
que Samuel Beckett adopte quelques mesures de ce Lied
comme élément musical de cette œuvre.

       

      
        
          
            
              
                Nuit et rêves
              

            

          

           

          
            « Nuit bénie, tu descends,

Et la vague des rêves nous submerge aussi,

Tandis que l’obscurité envahit l’espace,

Et que s’apaisent les hommes et leur souffle.

Tu écoutes en secret et te réjouis

Lorsqu’à l’aube ils s’écrient :

Reviens, nuit bénie,

Doux rêves, revenez aussi. »


          

        

      

       

      Les sept dernières mesures que l’on entend dans l’œuvre de
Samuel Beckett correspondent aux deux derniers vers
(« Kehre wieder, heilige Nacht / Holde Träume, kehret wieder »).

    

  
    
      Éléments.

Lumière du soir.

Rêveur (A).

Tel qu’il se rêve (B).

Mains dont il rêve D (droite) et G (gauche).

Les sept dernières mesures du Lied de
Schubert, Nacht und Träume.


      
        
          	Ouverture en fondu sur une pièce sombre et
vide éclairée seulement par la lumière du soir
qui provient d’une fenêtre percée très haut
dans le mur du fond. Au premier plan à gauche, faiblement éclairé, un homme est assis
devant une table. Profil droit, tête penchée,
cheveux gris, mains posées sur la table. On ne
voit nettement que la tête et les mains, et la
portion de la table sur laquelle elles reposent.



          	Fredonnées doucement, voix d’homme, les
sept dernières mesures du Lied de Schubert
Nacht und Träume.



          	Fermeture en fondu de la lumière du soir.



          	Chantées à voix basse, avec paroles, les trois
dernières mesures du Lied qui commencent
par Holde Träume...



          	Effet de fondu sur A tandis qu’il penche la tête
plus bas jusqu’à ce qu’elle repose sur ses mains.
Ainsi éclairé à minima, il demeure à peine visible au cours du rêve tel que vu la première fois.



          	A rêve. Ouverture en fondu sur B, sur un
podium invisible situé à environ 1,20 m du sol,
plan moyen, nettement décentré à droite. Il est
assis devant une table dans la même posture
que A qui rêve, tête penchée reposant sur les
mains, mais profil gauche, faiblement éclairé
par une lumière plus tendre que celle qui
éclaire A.



          	Hors de l’obscurité au-delà et au-dessus de la
tête de B, G apparaît et se pose délicatement
sur celle-ci.



          	B lève la tête, G se retire et disparaît.



          	Hors de la même obscurité, D apparaît tenant
une tasse, la porte délicatement aux lèvres
de B.B boit, D disparaît.



          	D réapparaît tenant un linge, essuie délicatement le front de B, disparaît avec le linge.



          	B lève la tête plus encore pour contempler,
au-dessus de lui, le visage invisible.



          	B lève sa main droite, le regard toujours perdu
vers le haut, et la tient levée, paume en l’air.



          	D réapparaît et se pose délicatement sur la
main droite de B, B le regard toujours perdu
vers le haut.



          	B baisse le regard vers les mains jointes.



          	B lève sa main gauche et la pose sur les mains
jointes.



          	Ensemble, les mains retombent sur la table et,
sur elles, la tête de B.



          	G réapparaît et se pose délicatement sur la tête
de B.



          	Fermeture en fondu du rêve.



          	Ouverture en fondu de A et de la lumière du
soir.



          	A lève la tête jusqu’à sa position initiale du
début.



          	Lied comme auparavant (en 2).



          	Fermeture en fondu de la lumière du soir.



          	Fin du Lied comme auparavant (en 4).



          	Effet de fondu sur A comme auparavant (en 5).



          	A rêve. Ouverture en fondu sur B comme
auparavant (en 6).



          	Lent mouvement d’approche vers un gros plan
de B, A hors champ.



          	Rêve comme auparavant (7 à 16) en gros plan
et au ralenti.



          	Lent mouvement de recul jusqu’au cadrage du
début, A de nouveau dans le champ.



          	Fermeture en fondu du rêve.



          	
            Fermeture en fondu de A.

          

        

      

    

  
    
       

      L’ÉPUISÉ
 
 par
 
 GILLES DELEUZE


    

  
    
       

      L’épuisé, c’est beaucoup plus que le fatigué.
« Ce n’est pas de la simple fatigue, je ne suis pas
simplement fatigué, malgré l’ascension1. » Le fatigué ne dispose plus d’aucune possibilité (subjective) : il ne peut donc réaliser la moindre possibilité (objective). Mais celle-ci demeure, parce
qu’on ne réalise jamais tout le possible, on en fait
même naître à mesure qu’on en réalise. Le fatigué
a seulement épuisé la réalisation, tandis que
l’épuisé épuise tout le possible. Le fatigué ne peut
plus réaliser, mais l’épuisé ne peut plus possibiliser. « Qu’on me demande l’impossible, je veux
bien, que pourrait-on me demander d’autre2 ? » Il
n’y a plus de possible : un spinozisme acharné.
Epuise-t-il le possible parce qu’il est lui-même
épuisé, ou est-il épuisé parce qu’il a épuisé le
possible ? Il s’épuise en épuisant le possible, et
inversement. Il épuise ce qui ne se réalise pas dans
le possible. Il en finit avec le possible, au-delà de
toute fatigue, « pour finir encore ».

      Dieu, c’est l’originaire, ou l’ensemble de toute
possibilité. Le possible ne se réalise que dans le
dérivé, dans la fatigue, tandis qu’on est épuisé
avant de naître, avant de se réaliser ou de réaliser
quoi que soit (« j’ai renoncé avant de naître »)3.
Quand on réalise du possible, c’est en fonction de
certains buts, projets et préférences : je mets des
chaussures pour sortir et des pantoufles pour
rester. Quand je parle, quand je dis par exemple
« il fait jour », l’interlocuteur répond « c’est possible... », parce qu’il attend de savoir à quoi je
prétends faire servir le jour : je vais sortir parce
qu’il fait jour...4. Le langage énonce le possible,
mais en l’apprêtant à une réalisation. Et sans doute
je peux me servir du jour pour rester chez moi ;
ou bien je peux rester chez moi à la faveur d’un
autre possible (« il fait nuit »). Mais toujours la
réalisation du possible procède par exclusion,
parce qu’elle suppose des préférences et buts qui
varient, remplaçant toujours les précédents. Ce
sont ces variations, ces substitutions, toutes ces
disjonctions exclusives (la nuit-le jour, sortir-rentrer...) qui fatiguent à la longue.

      Tout autre est l’épuisement : on combine l’ensemble des variables d’une situation, à condition
de renoncer à tout ordre de préférence et à toute
organisation de but, à toute signification. Ce
n’est plus pour sortir ni pour rester, et l’on ne
se sert plus des jours et des nuits. On ne réalise
plus, bien qu’on accomplisse. Souliers, on reste,
pantoufles, on sort. On ne tombe pourtant pas
dans l’indifférencié, ou dans la fameuse unité
des contradictoires, et l’on n’est pas passif : on
s’active, mais à rien. On était fatigué de quelque
chose, mais épuisé, de rien. Les disjonctions
subsistent, et même la distinction des termes est
de plus en plus crue, mais les termes disjoints
s’affirment dans leur distance indécomposable,
puisqu’ils ne servent à rien sauf à permuter. D’un
événement, il suffit largement de dire qu’il est
possible, puisqu’il n’arrive pas sans se confondre
avec rien et abolir le réel auquel il prétend. Il n’y
a d’existence que possible. Il fait nuit, il ne fait
pas nuit ; il pleut, il ne pleut pas. « Oui, j’ai été
mon père et j’ai été mon fils5. » La disjonction est
devenue incluse, tout se divise, mais en soi-même,
et Dieu, l’ensemble du possible, se confond avec
Rien, dont chaque chose est une modification.
« Simples jeux que le temps joue avec l’espace,
tantôt avec ces jouets-ci et tantôt avec ceux-là6. »
Les personnages de Beckett jouent du possible
sans le réaliser, ils ont trop à faire avec un
possible de plus en plus restreint dans son genre
pour se soucier de ce qui arrive encore. La
permutation des « pierres à sucer » dans Molloy
est un des textes les plus célèbres. Dès Murphy le
héros se livre à la combinatoire des cinq petits
gâteaux, mais à condition d’avoir vaincu tout
ordre de préférence et d’avoir ainsi conquis les
cent vingt modes de la permutabilité totale :
« ébloui par de telles perpectives, Murphy s’affaissa à plat ventre sur l’herbe, à côté de ces
biscuits dont on pouvait dire, avec autant de
justesse que des étoiles, que l’éclat de l’un était
différent de l’éclat de l’autre, et dont il ne saurait
assimiler l’essence qu’à condition de ne plus
préférer celui-ci à celui-là7 ». I would prefer not
to, suivant la beckettienne formule de Bartleby. Et
toute l’œuvre de Beckett sera parcourue de séries
exhaustives, c’est-à-dire épuisantes, notamment
Watt, avec sa série d’équipements (chaussette-bas, brodequin-soulier-chausson), ou de meubles
(commode-coiffeuse-table de nuit-table de toilette, debout-pattes en l’air-sur le ventre-sur le dos-sur le flanc, lit-porte-fenêtre-feu : quinze mille
dispositions)8. Watt est le grand roman sériel
où M. Knott, sans besoin autre que d’être sans
besoin, ne réserve aucune combinaison à un usage
particulier qui exclurait les autres, et dont il faudrait attendre les circonstances.

      La combinatoire est l’art ou la science d’épuiser le possible, par disjonctions incluses. Mais
seul l’épuisé peut épuiser le possible, parce qu’il
a renoncé à tout besoin, préférence, but ou signification. Seul l’épuisé est assez désintéressé,
assez scrupuleux. Il est bien forcé de remplacer
les projets par des tables et des programmes
dénués de sens. Ce qui compte pour lui, c’est
dans quel ordre faire ce qu’il doit, et suivant
quelles combinaisons faire deux choses à la fois,
quand il le faut encore, pour rien. Le grand
apport de Beckett à la logique est de montrer
que l’épuisement (exhaustivité) ne va pas sans
un certain épuisement physiologique : un peu
comme Nietzsche montrait que l’idéal scientifique ne va pas sans une sorte de dégénérescence
vitale, par exemple chez l’Homme à la sangsue,
le consciencieux de l’esprit qui voulait tout
connaître du cerveau de la sangsue. La combinatoire épuise son objet, mais parce que son sujet
est lui-même épuisé. L’exhaustif et l’exhausté
(exhausted). Faut-il être épuisé pour se livrer à la
combinatoire, ou bien est-ce la combinatoire qui
nous épuise, qui nous mène à l’épuisement, ou
bien les deux ensemble, la combinatoire et l’épuisement ? Là encore, disjonctions incluses. Et
c’est peut-être comme l’envers et l’endroit d’une
même chose : un sens ou une science aiguë du
possible, jointe ou plutôt disjointe à une fantastique décomposition du moi. Ce que Blanchot dit
de Musil, à quel point c’est vrai de Beckett : la
plus haute exactitude et la plus extrême dissolution ; l’échange indéfini des formulations mathématiques et la poursuite de l’informe ou de l’informulé9. Ce sont les deux sens de l’épuisement,
il faut les deux pour abolir le réel. Beaucoup
d’auteurs sont trop polis, et se contentent de
proclamer l’œuvre intégrale et la mort du moi.
Mais on reste dans l’abstrait tant qu’on ne montre
pas « comment c’est », comment on fait un « inventaire », erreurs comprises, et comment le moi
se décompose, puanteur et agonie comprises :
ainsi Malone meurt. Une double innocence, car,
comme dit l’épuisé(e), « l’art de combiner ou
combinatoire n’est pas ma faute, c’est une tuile
du ciel. Pour le reste je dirais non coupable10 ».

      Plus encore qu’un art, c’est une science qui
exige de longues études. Le combinateur est assis
à la table d’étude : « Sur les bancs d’un docte
savoir / Jusqu’à ce que le délabrement du corps /
Le sang qui se dégrade lentement / Le délire retors / Ou la morne décrépitude...11 ». Non pas que
la décrépitude ou le délabrement viennent interrompre l’étude, ils l’accomplissent au contraire,
autant qu’ils la conditionnent et l’accompagnent :
l’épuisé reste assis à la table d’étude, « tête penchée reposant sur les mains », mains assises sur
la table et tête assise sur les mains, tête à ras de
table. Posture de l’épuisé, que reprend en la
dédoublant Nacht und Träume. Les damnés de
Beckett sont la plus étonnante galerie de postures, démarches et positions depuis Dante. Et
sans doute Macmann remarquait qu’il se sentait
« mieux assis que debout et couché qu’assis12 ».
Mais c’était une formule qui convenait plus à la
fatigue qu’à l’épuisement. Se coucher n’est jamais
la fin, le dernier mot, c’est le pénultième, et l’on
risque trop d’être assez reposé pour, sinon se
lever, du moins se retourner ou ramper. Pour
arrêter le rampant, il faut le mettre dans un trou,
le planter dans une jarre où, ne pouvant plus
remuer ses membres, il remuera pourtant quelques souvenirs. Mais l’épuisement ne se laisse pas
coucher et, la nuit venue, reste assis à la table,
tête évidée sur mains prisonnières, « Tête inclinée
sur mains atrophiées ». « Assis une nuit à sa table
la tête sur les mains... soulevait feu sa tête pour
voir ses feues mains... », « Crâne seul dans le noir
lieu clos posé sur une planche... », « Les deux
mains et la tête font un petit tas...13 ». C’est la
plus horrible position d’attendre la mort assis
sans pouvoir se lever ni se coucher, guettant le
coup qui nous fera nous dresser une dernière fois
et nous coucher pour toujours. Assis, on n’en
revient pas, on ne peut plus remuer même un
souvenir. La berceuse est encore imparfaite à cet
égard, ce qu’il faut, c’est qu’elle s’arrête. On
devrait peut-être distinguer l’œuvre couché de
Beckett, et l’œuvre assis, seul ultime. C’est que,
entre l’épuisement assis et la fatigue couchée,
rampante ou plantée, il y a une différence de
nature. La fatigue affecte l’action dans tous ses
états, tandis que l’épuisement concerne seulement le témoin amnésique. L’assis est le témoin
autour duquel l’autre tourne en développant tous
les degrés de fatigue. Il est là avant de naître, et
avant que l’autre commence. « Fut-il un temps où
moi aussi je tournais ainsi ? Non j’ai toujours été
assis à cette même place...14 ». Mais pourquoi
l’assis est-il à l’affût des mots, des voix, des sons ?

      Le langage nomme le possible. Comment
pourrait-on combiner ce qui n’a pas de nom,
l’objet = X ? Molloy se trouve devant une petite
chose insolite, faite de « deux X réunis, au niveau
de l’intersection, par une barre », également stable et indiscernable sur ses quatre bases15. Il est
probable que les archéologues futurs, s’ils en
rencontrent dans nos ruines, y verront suivant
leur habitude un objet de culte utilisé dans les
prières ou les sacrifices. Comment entrerait-il
dans une combinatoire si l’on n’a pas son nom,
porte-couteau ? Toutefois, si la combinatoire a
l’ambition d’épuiser le possible avec des mots, il
faut qu’elle constitue un métalangage, une langue
très spéciale telle que les relations d’objets soient
identiques aux relations de mots, et que les mots
dès lors ne proposent plus le possible à une
réalisation, mais donnent eux-mêmes au possible une réalité qui lui soit propre, précisément
épuisable, « moindre minimement, pas plus, bien
partie pour l’inexistence comme pour zéro l’infini16 ». Appelons langue I, chez Beckett, cette
langue atomique, disjonctive, coupée, hachée, où
l’énumération remplace les propositions, et les
relations combinatoires, les relations syntaxiques : une langue des noms. Mais, si l’on espère
ainsi épuiser le possible avec des mots, il faut non
moins avoir l’espoir d’épuiser les mots mêmes ;
d’où la nécessité d’un autre métalangage, d’une
langue II qui n’est plus celle des noms, mais celle
des voix, qui ne procède plus avec des atomes
combinables, mais avec des flux mélangeables.
Les voix sont les ondes ou les flux qui pilotent et
distribuent les corpuscules linguistiques. Quand
on épuise le possible avec des mots, on taille et
on hache des atomes, et, quand on épuise les
mots mêmes, on tarit les flux. C’est ce problème,
d’en finir maintenant avec les mots, qui domine
à partir de L’Innommable : un vrai silence, pas une
simple fatigue de parler, car « ce n’est pas tout de
garder le silence, il faut voir aussi le genre de
silence qu’on garde...17 ». Quel serait le dernier
mot et comment le reconnaître ?

      Pour épuiser le possible, il faut rapporter les
possibilia (objets ou « trucs ») aux mots qui les
désignent par disjonctions incluses, au sein d’une
combinatoire. Pour épuiser les mots, il faut les
rapporter aux Autres qui les prononcent, ou
plutôt les émettent, les sécrètent, suivant des flux
qui tantôt se mélangent et tantôt se distinguent.
Ce second moment, très complexe, n’est pas sans
rapport avec le premier : c’est toujours un Autre
qui parle, puisque les mots ne m’ont pas attendu
et qu’il n’y a de langue qu’étrangère ; c’est toujours un Autre, le « propriétaire » des objets qu’il
possède en parlant. Il s’agit toujours du possible,
mais d’une nouvelle façon : les Autres sont des
mondes possibles, auxquels les voix confèrent une
réalité toujours variable, suivant la force qu’elles
ont, et révocable, suivant les silences qu’elles
font. Elles sont tantôt fortes, tantôt faibles, jusqu’à se taire un moment (d’un silence de fatigue).
Tantôt elles se séparent et même s’opposent,
tantôt se confondent. Les Autres, c’est-à-dire les
mondes possibles avec leurs objets, avec leurs
voix qui leur donne la seule réalité à laquelle ils
peuvent prétendre, constituent des « histoires ».
Les Autres n’ont pas d’autre réalité que celle que
leur voix leur donne dans leur monde possible18.
C’est Murphy, Watt, Mercier et tous les autres,
« Mahood et consorts », Mahood et compagnie :
comment en finir avec eux, leurs voix et leurs
histoires ? Pour épuiser le possible en ce nouveau
sens, on doit à nouveau se confronter au problème des séries exhaustives, quitte à tomber
dans une « aporie ». Il faudrait arriver à parler
d’eux, mais comment y arriver sans s’introduire
soi-même dans la série, sans « prolonger » leurs
voix, sans repasser par eux, sans être tour à tour
Murphy, Molloy, Malone, Watt... etc., et retomber
sur l’inépuisable Mahood ? Ou alors il faudrait
que j’arrive à moi, non pas comme à un terme de
la série, mais comme à sa limite, moi l’épuisé,
l’innommable, moi tout seul assis dans le noir,
devenu Worm, « l’anti-Mahood », dénué de toute
voix, si bien que je ne pourrais parler de moi
qu’avec la voix de Mahood et ne pourrais être
Worm qu’en devenant Mahood encore19. L’aporie consiste dans l’inépuisable série de tous ces
épuisés. « Combien sommes-nous finalement ? Et
qui parle en ce moment ? Et à qui ? Et de quoi ? »
Comment imaginer un tout qui fasse compagnie ?
Comment faire un tout avec la série, en remontant,
en descendant, et par 2 si l’un parle à l’autre, ou
par 3 si l’un parle à l’autre d’un autre encore20 ?
L’aporie trouvera sa solution si l’on considère
que la limite de la série n’est pas à l’infini des
termes, mais peut être n’importe où, entre deux
termes, entre deux voix ou variations de la voix,
dans le flux, déjà atteinte bien avant qu’on sache
que la série est épuisée, bien avant qu’on apprenne qu’il n’y a plus de possible, plus d’histoire, depuis longtemps21. Epuisé depuis longtemps sans qu’on le sache, sans qu’il le sache.
L’inépuisable Mahood et Worm l’épuisé, l’Autre
et moi, sont le même personnage, la même langue
étrangère, morte.

      Il y a donc une langue III qui ne rapporte plus
le langage à des objets énumérables et combinables, ni à des voix émettrices, mais à des limites
immanentes qui ne cessent de se déplacer, hiatus,
trous ou déchirures dont on ne se rendrait pas
compte, les attribuant à la simple fatigue, s’ils ne
grandissaient pas tout d’un coup de manière à
accueillir quelque chose qui vient du dehors ou
d’ailleurs : « Hiatus pour lorsque les mots disparus. Lorsque plus mèche. Alors tout vu comme
alors seulement. Désobscurci. Désobscurci tout
ce que les mots obscurcissent. Tout ainsi vu non
dit22. » Ce quelque chose de vu, ou d’entendu,
s’appelle Image, visuelle ou sonore, à condition
de la libérer des chaînes où les deux autres langues la maintenaient. Il ne s’agit plus d’imaginer
un tout de la série avec la langue I (imagination
combinatoire « entachée de raison »), ni d’inventer des histoires ou d’inventorier des souvenirs
avec la langue II (imagination entachée de mémoire), bien que la cruauté des voix ne cesse de
nous transpercer de souvenirs insupportables,
d’histoires absurdes ou de compagnies indésirables23. Il est très difficile de déchirer toutes ces
adhérences de l’image pour atteindre au point
« Imagination Morte Imaginez ». Il est très difficile de faire une image pure, non entachée, rien
qu’une image, en atteignant au point où elle surgit
dans toute sa singularité sans rien garder de
personnel, pas plus que de rationnel, et en accédant à l’indéfini comme à l’état céleste. Une
femme, une main, une bouche, des yeux..., du bleu
et du blanc..., un peu de vert avec des taches de
blanc et de rouge, un morceau de prairie avec des
coquelicots et des moutons... : « Des petites
scènes oui dans la lumière oui mais pas souvent
non comme si ça s’allumait oui comme si oui...
Il appelle ça la vie là-haut oui... ce ne sont pas des
souvenirs non...24 ».

      Faire une image, de temps en temps (« c’est fait
j’ai fait l’image »), l’art, la peinture, la musique
peuvent-ils avoir un autre but, même si le contenu
de l’image est bien pauvre, bien médiocre25 ? Une
sculpture de porcelaine de Lichtenstein, d’une
soixantaine de centimètres, dresse un arbre au
tronc brun, à la boule verte, flanquée d’un petit
nuage et d’un coin de ciel, à droite et à gauche,
à hauteur différente : quelle force ! On ne demande rien de plus, ni à Bram van Velde ni à
Beethoven. L’image est une petite ritournelle,
visuelle ou sonore, quand l’heure est venue :
« l’heure exquise... ». Dans Watt, les trois grenouilles entremêlent leurs chansons, chacune
avec sa cadence propre, Krak, Krek et Krik. Les
images-ritournelles courent à travers les livres de
Beckett. Dans Premier amour, lui, voit se balancer un coin de ciel étoilé, et elle, chantonne à voix
basse. C’est que l’image ne se définit pas par le
sublime de son contenu, mais par sa forme,
c’est-à-dire par sa « tension interne », ou par la
force qu’elle mobilise pour faire le vide ou forer
des trous, desserrer l’étreinte des mots, sécher le
suintement des voix, pour se dégager de la
mémoire et de la raison, petite image alogique,
amnésique, presque aphasique, tantôt se tenant
dans le vide, tantôt frissonnant dans l’ouvert26.
L’image n’est pas un objet, mais un « processus ».
On ne sait pas la puissance de telles images, si
simples soient-elles du point de vue de l’objet.
C’est la langue III, non plus celle des noms ou
des voix, mais celle des images, sonnantes, colorantes. Ce qu’il y a d’ennuyeux dans le langage
des mots, c’est la manière dont il est grevé de
calculs, de souvenirs et d’histoires : il ne peut pas
s’empêcher. Il faut bien cependant que l’image
pure s’insère dans le langage, dans les noms et les
voix. Et voilà que, tantôt ce sera dans le silence,
à la faveur d’un silence ordinaire, au moment où
les voix semblent s’être tues. Mais tantôt aussi ce
sera au signal d’un terme inducteur, dans le
courant de la voix, Bing, « Bing image à peine
presque jamais une seconde temps sidéral bleu et
blanc au vent27 ». Tantôt c’est une voix plate très
particulière, comme prédéterminée, préexistante,
celle d’un Ouvreur ou Présentateur qui décrit tous
les éléments de l’image à venir, mais à qui
manque encore la forme28. Tantôt enfin la voix
arrive à vaincre ses répugnances, ses adhérences,
sa mauvaise volonté, et, traînée par la musique,
elle devient parole, capable de faire à son tour
une image verbale, comme dans un lied, ou de
faire elle-même la musique et la couleur d’une
image, comme dans un poème29. La langue III
peut donc réunir les mots et les voix aux images,
mais suivant une combinaison spéciale : la langue I était celle des romans, culminant avec Watt ;
la langue II trace ses chemins multiples à travers
les romans (L’Innommable), baigne le théâtre,
éclate à la radio. Mais la langue III, née dans le
roman (Comment c’est), traversant le théâtre (Oh
les beaux jours, Acte sans paroles, Catastrophe),
trouve dans la télévision le secret de son assemblage, une voix préenregistrée pour une image
chaque fois en train de prendre forme. Il y a une
spécificité de l’œuvre-télévision30.

      Ce dehors du langage n’est pas seulement
l’image, mais la « vastitude », l’espace. Cette langue III ne procède pas seulement avec des images,
mais avec des espaces. Et, de même que l’image
doit accéder à l’indéfini, tout en étant complètement déterminée, l’espace doit toujours être un
espace quelconque, désaffecté, inaffecté, bien
qu’il soit géométriquement déterminé tout entier
(un carré, avec tels côtés et diagonales, un cercle
avec telles zones, un cylindre avec « cinquante
mètres de pourtour et seize de haut »). L’espace
quelconque est peuplé, parcouru, c’est même lui
que nous peuplons et parcourons, mais il s’oppose à toutes nos étendues pseudo-qualifiées, et se
définit « sans ici ni ailleurs où jamais n’approcheront ni n’éloigneront de rien tous les pas de la
terre31 ». De même que l’image apparaît à celui
qui la fait comme une ritournelle visuelle ou
sonore, l’espace apparaît à celui qui le parcourt
comme une ritournelle motrice, postures, positions et démarches. Toutes ces images se composent et se décomposent32. Aux Bing qui déclenchent des images se mêlent des Hop qui déclenchent d’étranges mouvements dans des directions
spatiales. Une façon de marcher n’est pas moins
une ritournelle qu’une chanson ou une petite
vision colorée : entre autres, la démarche de Watt
qui va vers l’est en tournant le buste vers le nord
et lançant la jambe droite vers le sud, puis le buste
vers le sud et la jambe gauche vers le nord33. On
voit que cette démarche est exhaustive, puisqu’elle investit à la fois tous les points cardinaux,
le quatrième étant évidemment la direction d’où
on vient sans s’éloigner. Il s’agit de couvrir toutes
les directions possibles, en allant pourtant en
ligne droite. Égalité de la droite et du plan, du
plan et du volume. C’est dire que la considération
de l’espace donne un nouveau sens et un nouvel
objet à l’épuisement : épuiser les potentialités
d’un espace quelconque.

      L’espace jouit de potentialités pour autant qu’il
rend possible la réalisation d’événements ; il
précède donc la réalisation, et la potentialité
appartient elle-même au possible. Mais n’était-ce
pas également le cas de l’image, qui proposait
déjà une manière spécifique d’épuiser le possible ? On dirait cette fois qu’une image, telle
qu’elle se tient dans le vide hors espace, mais
aussi à l’écart des mots, des histoires et des
souvenirs, emmagasine une fantastique énergie
potentielle qu’elle fait détoner en se dissipant. Ce
qui compte dans l’image, ce n’est pas le pauvre
contenu, mais la folle énergie captée prête à
éclater, qui fait que les images ne durent jamais
longtemps. Elles se confondent avec la détonation, la combustion, la dissipation de leur énergie
condensée. Comme d’ultimes particules, elles ne
durent jamais longtemps, et le Bing déclenche
« image à peine presque jamais une seconde ».
Quand le personnage dit « Assez, assez, les images », ce n’est pas seulement parce qu’il en est
dégoûté, mais parce qu’elles n’ont d’existence
qu’éphémère. « Plus de bleu fini le bleu34. » On
n’inventera pas une entité qui serait l’Art, capable
de faire durer l’image : l’image dure le temps
furtif de notre plaisir, de notre regard (« suis resté
trois minutes devant le sourire du Professeur
Pater, à le regarder35 »). Il y a un temps pour les
images, un bon moment où elles peuvent paraître,
s’insérer, rompre la combinaison des mots et le
flux des voix, il y a une heure pour les images,
quand Winnie sent qu’elle peut chanter l’Heure
exquise, mais c’est un moment tout proche de la
fin, une heure proche de la dernière. La berceuse
est une ritournelle motrice qui tend vers sa propre
fin, et y précipite tout le possible, en allant « de
plus en plus vite », « de plus en plus court »,
jusqu’au brusque arrêt bientôt36. L’énergie de
l’image est dissipative. L’image finit vite et se
dissipe, parce qu’elle est elle-même le moyen
d’en finir. Elle capte tout le possible pour le faire
sauter. Quand on dit « j’ai fait l’image », c’est que
cette fois c’est fini, il n’y a plus de possible. La
seule incertitude qui nous fasse continuer, c’est
que même les peintres, même les musiciens ne
sont jamais sûrs d’avoir réussi à faire l’image.
Quel grand peintre ne s’est pas dit en mourant
qu’il avait manqué de faire une seule image,
même petite et toute simple ? Alors c’est plutôt la
fin, la fin de toute possibilité, qui nous apprend
que nous l’avions faite, que nous venions de faire
l’image. Et il en est de même pour l’espace : si
l’image par nature a une durée très petite, l’espace a peut-être un lieu très restreint, aussi restreint que celui qui serre Winnie, au sens où
Winnie dira « la terre est juste », et Godard « juste
une image ». L’espace à peine fait se contracte en
un « trou d’épingle », comme l’image en un
micro-temps : un même noir, « enfin ce certain
noir que seule peut certaine cendre » ; « Bing
silence Hop achevé »37.

      Il y a donc quatre façons d’épuiser le possible :

      – former des séries exhaustives de choses,

      – tarir les flux de voix,

      – exténuer les potentialités de l’espace,

      – dissiper la puissance de l’image.

      L’épuisé, c’est l’exhaustif, c’est le tari, c’est
l’exténué et c’est le dissipé. Les deux dernières
façons s’unissent dans la langue III, langue des
images et des espaces. Elle reste en rapport avec
le langage, mais se dresse ou se tend dans ses
trous, ses écarts ou ses silences. Tantôt elle opère
elle-même en silence, tantôt elle se sert d’une
voix enregistrée qui la présente, et, bien plus, elle
force les paroles à devenir image, mouvement,
chanson, poème. Sans doute naît-elle dans les
romans et les nouvelles, passe-t-elle par le théâtre, mais c’est à la télévision qu’elle accomplit
son opération propre, distincte des deux premières. Quad sera Espace avec silence et éventuellement musique. Trio du Fantôme sera Espace avec
voix présentatrice et musique. ... que nuage... sera
Image avec voix et poème. Nacht und Träume sera
Image avec silence, chanson et musique.
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      Quad, sans mots, sans voix, est un quadrilatère,
un carré. Il est pourtant parfaitement déterminé,
possède telles dimensions, mais n’a pas d’autres
déterminations que ses singularités formelles,
sommets équidistants et centre, pas d’autres
contenus ou occupants que les quatre personnages semblables qui le parcourent sans cesse.
C’est un espace quelconque fermé, globalement
défini. Les personnages mêmes, petits et maigres,
asexués, encapuchonnés, n’ont d’autres singularités que de partir chacun d’un sommet comme
d’un point cardinal, personnages quelconques qui
parcourent le carré chacun suivant un cours et
dans des directions données. On peut toujours
leur affecter une lumière, une couleur, une percussion, un bruit de pas qui les distinguent. Mais
c’est une manière de les reconnaître ; ils ne sont
en eux-mêmes déterminés que spatialement, ils
ne sont eux-mêmes affectés de rien d’autre que
leur ordre et leur position. Ce sont des personnages inaffectés dans un espace inaffectable. Quad
est une ritournelle essentiellement motrice, avec
pour musique le frottement des chaussons. On
dirait des rats. La forme de la ritournelle est la
série, qui ne concerne plus ici des objets à combiner, mais seulement des parcours sans objet1.
La série a un ordre, d’après lequel elle croît et
décroît, recroît et redécroît, suivant l’apparition
et la disparition des personnages aux quatre coins
du carré : c’est un canon. Elle a un cours continu,
suivant la succession des segments parcourus, un
côté, la diagonale, un côté... etc. Elle a un ensemble, que Beckett caractérise ainsi : « quatre solos
possibles, tous ainsi épuisés ; six duos possibles,
tous ainsi épuisés (dont deux par deux fois) ; quatre
trios possibles deux fois, tous ainsi épuisés » ; un
quatuor quatre fois. L’ordre, le cours et l’ensemble rendent le mouvement d’autant plus inexorable qu’il est sans objet, comme un tapis roulant
qui ferait apparaître et disparaître les mobiles.

      Le texte de Beckett est parfaitement clair : il
s’agit d’épuiser l’espace. Il n’y a pas de doute que
les personnages se fatiguent, et leurs pas se feront
de plus en plus traînants. Pourtant, la fatigue
concerne surtout un aspect mineur de l’entreprise : le nombre de fois où une combinaison
possible est réalisée (par exemple deux des duos
sont réalisés deux fois, les quatre trios, deux fois,
le quatuor quatre fois). Les personnages fatiguent
d’après le nombre de réalisations. Mais le possible est accompli, indépendamment de ce nombre,
par les personnages épuisés et qui l’épuisent. Le
problème est : par rapport à quoi va se définir
l’épuisement, qui ne se confond pas avec la fatigue ? Les personnages réalisent et fatiguent aux
quatre coins du carré, sur les côtés et les diagonales. Mais ils accomplissent et épuisent au centre
du carré, là où les diagonales se croisent. C’est
là, dirait-on, la potentialité du carré. La potentialité est un double possible. C’est la possibilité
qu’un événement lui-même possible se réalise
dans l’espace considéré. La possibilité que quelque chose se réalise, et celle que quelque part le
réalise. La potentialité du carré, c’est la possibilité
que les quatre corps en mouvement qui le peuplent
se rencontrent, par 2, 3 ou 4, suivant l’ordre et
le cours de la série2. Le centre est précisément
l’endroit où ils peuvent se rencontrer ; et leur
rencontre, leur collision, n’est pas un événement
parmi d’autres, mais la seule possibilité d’événement, c’est-à-dire la potentialité de l’espace correspondant. Épuiser l’espace, c’est en exténuer la
potentialité, en rendant toute rencontre impossible. La solution du problème est, dès lors, dans
ce léger décrochage central, ce déhanchement,
cet écart, ce hiatus, cette ponctuation, cette syncope, rapide esquive ou petit saut qui prévoit la
rencontre et la conjure. La répétition n’ôte rien
au caractère décisif, absolu, d’un tel geste. Les
corps s’évitent respectivement mais ils évitent le
centre absolument. Ils se déhanchent au centre
pour s’éviter, mais chacun se déhanche en solo
pour éviter le centre. Ce qui est dépotentialisé,
c’est l’espace, « Piste juste assez large pour qu’un
seul corps jamais deux ne s’y croisent3 ».

      Quad est proche d’un ballet. Les concordances
générales de l’œuvre de Beckett avec le ballet
moderne sont nombreuses : l’abandon de tout
privilège de la stature verticale ; l’agglutination
des corps pour tenir debout ; la substitution d’un
espace quelconque aux étendues qualifiées ; le
remplacement de toute histoire ou narration par
un « gestus » comme logique des postures et
positions ; la recherche d’un minimalisme ; l’investissement par la danse de la marche et de ses
accidents ; la conquête de dissonances gestuelles... Il est normal que Beckett demande aux
marcheurs de Quad « une certaine expérience de
la danse ». Non seulement les marches l’exigent,
mais le hiatus, la ponctuation, la dissonance.

      C’est proche aussi d’une œuvre musicale. Une
œuvre de Beethoven, « Trio du Fantôme », apparaît dans une autre pièce de télévision de Beckett
et lui donne son titre. Or le deuxième mouvement
du Trio, que Beckett utilise, nous fait assister
à la composition, décomposition, recomposition
d’un thème à deux motifs, à deux ritournelles.
C’est comme la croissance et décroissance d’un
composé plus ou moins dense sur des lignes
mélodiques et harmoniques, surface sonore parcourue par un mouvement continu obsédant,
obsessionnel. Mais il y a tout autre chose aussi :
une sorte d’érosion centrale qui se présente
d’abord comme une menace dans les basses, et
s’exprime dans le trille ou le flottement du piano,
comme si l’on allait quitter la tonalité pour une
autre ou pour rien, trouant la surface, plongeant
dans une dimension fantomatique où les dissonances viendraient seulement ponctuer le silence.
Et c’est bien ce que Beckett souligne, chaque fois
qu’il parle de Beethoven : un art des dissonances
inouï jusqu’alors, un flottement, un hiatus, « une
ponctuation de déhiscence », un accent donné
par ce qui s’ouvre, se dérobe et s’abîme, un écart
qui ne ponctue plus que le silence d’une fin
dernière4. Mais pourquoi le Trio, s’il présente
effectivement ces traits, ne vient-il pas accompagner Quad auquel il convient si bien ? Pourquoi
va-t-il ponctuer une autre pièce ? Peut-être parce
que Quad n’a pas à illustrer une musique qui
reçoit un rôle ailleurs en développant autrement
sa dimension fantomatique.

       

      Trio du Fantôme comporte voix et musique. Il
concerne encore l’espace, pour en épuiser les
potentialités, mais d’une tout autre façon que
Quad. On croirait d’abord une étendue qualifiée
par les éléments qui l’occupent : le sol, les murs,
la porte, la fenêtre, le grabat. Mais ces éléments
sont défonctionnalisés, et la voix les nomme successivement pendant que la caméra les montre
en gros plan, parties grises rectangulaires homogènes homologues d’un même espace, distinguées seulement par les nuances de gris : dans
l’ordre de succession, un échantillon du sol, un
échantillon de mur, une porte sans poignée, une
fenêtre opaque, un grabat vu d’en haut. Ces objets
dans l’espace sont strictement identiques à des
parties d’espace. C’est donc un espace quelconque, au sens précédemment défini, tout à fait
déterminé, mais il est localement déterminé, non
pas globalement comme dans Quad : une succession de bandes grises égales. C’est un espace
quelconque à fragmentation, par gros plans, tel
que Robert Bresson en indiquait la vocation filmique : la fragmentation « est indispensable si on
ne veut pas tomber dans la représentation... Isoler les parties. Les rendre indépendantes afin de
leur donner une nouvelle dépendance5 ». Les
déconnecter pour une nouvelle connexion. La
fragmentation est le premier pas d’une dépotentialisation de l’espace, par voie locale.

      Certes, l’espace global a d’abord été donné, en
plan général. Mais, même là, ce n’est pas comme
dans Quad où la caméra est fixe et surélevée,
extérieure à l’espace plan fermé, opérant nécessairement de façon continue. Certes, un espace
global peut être épuisé par le seul pouvoir d’une
caméra fixe, immobile et continue, opérant avec
un zoom. Un cas célèbre est Wavelength de
Michael Snow : le zoom de quarante-cinq minutes explore un espace rectangulaire quelconque,
et rejette les événements à mesure de sa progression en les dotant seulement d’une existence
fantomatique, par exemple en surimpression négative, jusqu’à ce qu’il rejoigne le mur du fond
garni d’une image de mer vide où tout l’espace
s’abîme. C’est, dit-on, « l’histoire de la diminution progressive d’une pure potentialité6 ». Mais,
outre que Beckett n’aime pas les procédés spéciaux, les conditions du problème du point de vue
d’une reconstruction locale exigent que la caméra
soit mobile, avec travellings, et discontinue, avec
coupes franches : tout est noté et quantifié. C’est
que l’espace du Trio n’est déterminé que sur trois
côtés, est, nord et ouest, le sud étant constitué
par la caméra comme paroi mobile. Ce n’est pas
l’espace fermé de Quad, à une seule potentialité
centrale, mais un espace à trois potentialités, la
porte à l’est, la fenêtre au nord, le grabat à
l’ouest. Et, comme ce sont des parties d’espace,
les mouvements de caméra et les coupes constituent le passage de l’une à l’autre, et leur succession, leurs substitution, toutes ces bandes grises
qui composent l’espace suivant les exigences du
traitement local. Mais aussi (et c’est le plus
profond du Trio), toutes ces parties plongent
dans le vide, chacune à sa manière, chacune
faisant monter le vide dans lequel elles plongent,
la porte s’entrouvrant sur un couloir obscur, la
fenêtre donnant sur une nuit pluvieuse, le grabat
tout plat qui montre son propre vide. Si bien que
le passage et la succession d’une partie à une
autre ne font que connecter ou raccorder d’insondables vides. Telle est la nouvelle connexion, proprement fantomatique, ou le second pas de la
dépotentialisation. Il correspond à la musique de
Beethoven quand elle arrive à ponctuer le silence,
et quand une « passerelle de sons » ne connecte
plus que des « abîmes de silence insondables »7.
Particulièrement le Trio, où le flottement, le
trémolo indiquent déjà les trous de silence sur
lesquels passe la connexion sonore, au prix des
dissonances.

      La situation est celle-ci : une voix de femme
enregistrée, prédéterminée, prédisante, dont la
source est hors champ, annonce en murmurant
que le personnage « va croire qu’il entend la
femme approcher ». Assis sur un tabouret près de
la porte et tenant un magnétophone, le personnage se lève, pose l’appareil et comme un veilleur
de nuit ou une sentinelle fantomatiques, s’approche de la porte, puis de la fenêtre, puis du grabat.
Il y a des recommencements, des retours à la
position assise, et la musique ne sort du magnétophone que lorsque le personnage est assis,
penché sur l’appareil. Cette situation générale
n’est pas sans ressemblance avec Dis Joe, qui est
la première pièce de Beckett pour télévision.
Mais les différences avec le Trio sont plus grandes
encore. C’est que la voix féminine ne présentait
pas les objets, et que ceux-ci ne se confondaient
pas avec des parties d’espace plates et équivalentes : outre la porte et la fenêtre, il y avait un
placard qui introduisait une profondeur intérieure
à la chambre, et le lit avait un dessous, au lieu
d’être un grabat posé sur le sol. Le personnage
était traqué, et la voix avait pour fonction non pas
de nommer et d’annoncer, mais de rappeler, de
menacer, de persécuter. C’était encore la langue II. La voix avait des intentions, des intonations, elle évoquait des souvenirs personnels insupportables au personnage, et s’enfonçait dans
cette dimension mémorielle, sans pouvoir s’élever à la dimension fantomatique d’un impersonnel indéfini. C’est seulement le Trio qui y atteint :
une femme, un homme et un enfant, sans aucune
coordonnée personnelle. De Dis Joe au Trio se
produit une sorte d’épurement vocal et spatial qui
fait que la première pièce a plutôt une valeur
préparatoire et introduit à l’œuvre de télévision
plus qu’elle n’en fait pleinement partie (elle n’est
pas reproduite ici)8. Dans le Trio, la voix murmurante est devenue neutre, blanche, sans intention,
sans résonance, et l’espace est devenu quelconque,
sans dessous ni profondeur, n’ayant d’autres
objets que ses propres parties. C’est le dernier
pas de la dépotentialisation, un pas double, puisque la voix tarit le possible en même temps que
l’espace exténue ses potentialités. Tout indique
que c’est la même, la femme qui parle du dehors
et celle qui pourrait surgir dans cet espace. Entre
les deux, pourtant, la voix hors champ et le pur
champ d’espace, il y a scission, ligne de séparation, comme dans le théâtre grec, le Nô japonais
ou le cinéma des Straub et de Marguerite
Duras9. C’est comme si l’on jouait simultanément une pièce radiophonique et un film
muet : nouvelle forme de disjonction incluse. Ou
plutôt c’est comme un plan de séparation où
s’inscrivent d’un côté les silences de la voix, et
de l’autre côté les vides de l’espace (coupes franches). C’est sur ce plan du fantôme que s’élance
la musique, connectant les vides et les silences,
suivant une ligne de crête comme une limite à
l’infini.

      Les trios sont nombreux : la voix, l’espace, la
musique ; la femme, l’homme et l’enfant ; les
trois positions principales de la caméra ; la porte
à l’est, la fenêtre au nord, le grabat à l’ouest,
trois potentialités de l’espace... La voix dit : « il
va maintenant croire qu’il entend la femme
approcher ». Mais nous ne devons pas penser
qu’il ait peur et se sente menacé ; c’était vrai
pour Dis Joe, mais non plus ici. Pas davantage,
il ne souhaite et n’attend la femme, au contraire.
Il n’attend que la fin, la fin dernière. Tout le Trio
est organisé pour en finir, la fin tant souhaitée
est toute proche : la musique (absente de Dis
Joe), la musique de Beethoven est inséparable
d’une conversion au silence, d’une tendance à
l’abolition dans les vides qu’elle connecte. En
vérité, le personnage a exténué toutes les potentialités de l’espace, pour autant qu’il a traité les
trois sources comme de simples parties semblables et aveugles flottant dans le vide : il a rendu
impossible l’arrivée de la femme. Même le grabat
est si plat qu’il témoigne de son vide. Pourquoi
cependant le personnage recommence-t-il, longtemps après que la voix s’est tarie, pourquoi
revient-il à la porte, à la fenêtre, à la tête du
grabat ? Nous l’avons vu, c’est que la fin aura
été, bien avant qu’il puisse le savoir : « tout continuera tout seul, jusqu’à ce que l’ordre arrive, de
tout arrêter10 ». Et quand le petit messager muet
surgit, ce n’est pas pour annoncer que la femme
ne viendra pas, comme si c’était une mauvaise
nouvelle, mais pour apporter l’ordre tant espéré
de tout arrêter, tout étant bien fini. Au moins
le personnage avait-il un moyen de pressentir
que la fin était toute proche. La langue III ne
comporte pas seulement de l’espace, mais de
l’image. Or, la pièce possède un miroir, qui joue
un grand rôle, et se distingue de la série porte-fenêtre-grabat puisqu’il n’est pas visible de la
« position caméra plan général » et n’intervient
pas dans les présentations du début ; il sera
d’ailleurs apparié au magnétophone (« petit rectangle gris, mêmes dimensions que le magnétophone »), non pas aux trois choses. Bien plus,
quand le personnage se penche sur lui pour la
première fois, sans qu’on puisse le voir encore,
c’est la seule fois où la voix prédisante se
trouve surprise, prise au dépourvu : « Ah ! » ; et
quand on voit enfin le miroir, dans la position
plus rapprochée de la caméra, surgit l’Image,
c’est-à-dire le visage du personnage abominable.
L’image quittera son support et se fera flottante
en gros plan, pendant que le second mouvement
du Trio achève ses dernières mesures amplifiées.
Le visage se met à sourire, étonnant sourire
fourbe et rusé de quelqu’un qui touche au but de
son « délire retors » : il a fait l’image11.

      Le Trio va de l’espace à l’image. L’espace
quelconque appartient déjà à la catégorie de
possibilité, parce que ses potentialités rendent
possible la réalisation d’un événement lui-même
possible. Mais l’image est plus profonde, parce
qu’elle décolle de son objet pour être elle-même
un processus, c’est-à-dire un événement comme
possible, qui n’a même plus à se réaliser dans un
corps ou un objet : quelque chose comme le
sourire sans chat de Lewis Carroll. D’où le soin
avec lequel Beckett fait l’image : déjà dans Dis
Joe le visage souriant apparaissait en image, mais
sans qu’on pût voir la bouche, la pure possibilité
du sourire étant dans les yeux, et dans les deux
commissures allant vers le haut, le reste n’étant
pas pris dans le plan. Un affreux sourire sans
bouche. Dans... que nuages..., le visage féminin
« n’a presque pas de tête, un visage sans tête
suspendu dans le vide » ; et dans Nacht und
Träume, le visage rêvé est comme gagné par le
linge qui en essuie la sueur, tel un visage de
Christ, et flotte dans l’espace12. Mais, s’il est vrai
que l’espace quelconque ne se sépare pas d’un
habitant qui en exténue des potentialités, l’image
à plus forte raison reste inséparable du mouvement par lequel elle se dissipe d’elle-même : le
visage s’incline, se détourne, s’efface ou se défait
comme un nuage, une fumée. L’image visuelle est
entraînée par la musique, image sonore qui court
à sa propre abolition. Toutes deux filent vers la
fin, tout possible épuisé.

      Le Trio nous menait de l’espace aux portes
de l’image. Mais... que nuages... pénètre dans le
« sanctuaire » : le sanctuaire, c’est le lieu où le
personnage va faire l’image. Ou plutôt, dans un
retour aux théories post-cartésiennes de Murphy,
il y a maintenant deux mondes, un physique et un
mental, un corporel et un spirituel, un réel et un
possible13. Le physique semble fait d’une étendue
qualifiée, avec une porte à gauche donnant sur des
« chemins vicinaux », par laquelle le personnage
sort et rentre, à droite un cagibi dans lequel il
change de vêtements, et en haut le sanctuaire où
il s’engouffre. Mais tout cela n’existe que dans la
voix qui est celle du personnage lui-même. Ce que
nous voyons, au contraire, c’est seulement un
espace quelconque, déterminé comme un cercle
cerné de noir, de plus en plus sombre à mesure
qu’on s’approche de la périphérie, de plus en plus
clair quand on s’approche du centre : la porte, le
cagibi, le sanctuaire ne sont que des directions
dans le cercle, ouest, est, nord et loin au sud, hors
du cercle, la caméra immobile. Quand il va dans
une direction, le personnage s’enfonce seulement
dans l’ombre ; quand il est dans le sanctuaire, il
apparaît seulement en plan rapproché, de dos,
« assis sur un tabouret invisible, courbé sur une
table invisible ». Le sanctuaire n’a donc qu’une
existence mentale ; c’est un « cabinet mental »,
comme disait Murphy, et qui répond à la loi des
inverses telle que Murphy la dégage : « tout
mouvement dans ce monde de l’esprit exigeait
dans le monde du corps un état de repos ». C’est
cela précisément l’image : non pas une représentation d’objet, mais un mouvement dans le monde
de l’esprit. L’image est la vie spirituelle, la « vie
là-haut » de Comment c’est. On ne peut épuiser les
joies, les mouvements et les acrobaties de la vie de
l’esprit que si le corps reste immobile, recroquevillé, assis, sombre, lui-même épuisé : c’est ce que
Murphy appelait « la connivence », l’accord parfait entre le besoin du corps et le besoin de
l’esprit, le double épuisement. Le sujet de... que
nuages... est ce besoin de l’esprit, cette vie là-haut.
Ce qui compte n’est plus l’espace quelconque,
mais l’image mentale à laquelle il conduit.

      Certes, il n’est pas facile de faire une image. Il
ne suffit pas de penser à quelque chose ou à
quelqu’un. La voix dit : « Lorsque je pensais à
elle..., Non... Non, pas exact... ». Il faut une
obscure tension spirituelle, une intensio seconde
ou troisième comme disaient les auteurs du
Moyen Âge, une évocation silencieuse qui soit
aussi une invocation et même une convocation, et
une révocation, puisqu’elle élève la chose ou la
personne à l’état d’indéfini : une femme... « J’appelle devant l’œil de l’esprit », s’écriait Willie14.
Neuf cent quatre-vingt-dix-huit fois sur mille,
on rate et rien n’apparaît. Et quand on réussit,
l’image sublime envahit l’écran, visage féminin
sans contour, et tantôt disparaît aussitôt, « d’une
même haleine », tantôt s’attarde avant de disparaître, tantôt murmure quelques mots du poème
de Yeats. De toute façon, l’image répond aux
exigences de Mal vu Mal dit, Mal vu Mal entendu, qui règnent dans le royaume de l’esprit.
Et, en tant que mouvement spirituel, elle ne se
sépare pas du processus de sa propre disparition,
de sa dissipation, prématuré ou non. L’image est
un souffle, une haleine, mais expirante, en voie
d’extinction. L’image est ce qui s’éteint, se
consume, une chute. C’est une intensité pure, qui
se définit comme telle par sa hauteur, c’est-à-dire
son niveau au-dessus de zéro, qu’elle ne décrit
qu’en tombant15. Ce qui est retenu du poème de
Yeats, c’est l’image visuelle de nuages passant
dans le ciel et se défaisant à l’horizon, et l’image
sonore du cri d’un oiseau qui s’éteint dans la nuit.
C’est en ce sens que l’image concentre une énergie potentielle qu’elle entraîne dans son processus d’autodissipation. Elle annonce que la fin du
possible est proche, pour le personnage de... que
nuages..., comme pour Winnie qui sentait un
« zéphyr », un « souffle », juste avant le noir éternel, la nuit noire sans issue. Il n’y a plus d’image,
pas plus que d’espace : au-delà du possible il n’y
a que le noir, comme dans le troisième et dernier
état de Murphy, là où le personnage ne se meut
plus en esprit, mais est devenu un atome indiscernable, aboulique, « dans le noir de la liberté
absolue16 ». C’est le mot de la fin, « plus mèche ».

      C’est toute la dernière strophe du poème de
Yeats qui convient à... que nuages... : les deux
épuisements pour produire la fin qui emporte
l’Assis. Mais la rencontre de Beckett avec Yeats
déborde cette pièce ; non pas que Beckett reprenne le projet d’introduire le Nô comme accomplissement dans le théâtre. Mais les convergences de Beckett avec le Nô, même involontaires, supposent peut-être le théâtre de Yeats, et
se manifestent pour leur compte dans l’œuvre de
télévision17. Ce qu’on a appelé un « poème
visuel », un théâtre de l’esprit qui se propose, non
pas de dérouler une histoire, mais de dresser une
image ; les mots qui font décor pour un réseau de
parcours dans un espace quelconque ; l’extrême
minutie de ces parcours, mesurés et récapitulés
dans l’espace et dans le temps, par rapport à ce
qui doit rester indéfini dans l’image spirituelle ;
les personnages comme « sur-marionnettes », et
la caméra comme personnage ayant un mouvement autonome, furtif ou fulgurant, en antagonisme avec le mouvement des autres personnages ; le refus des moyens artificiels (ralenti,
surimpression, etc.) comme ne convenant pas aux
mouvements de l’esprit...18. Seule la télévision
selon Beckett satisfait à ces exigences.

       

      Faire l’image est encore l’opération de Nacht
und Träume, mais cette fois le personnage n’a pas
de voix pour parler et n’en entend pas, pas plus
qu’il ne peut se mouvoir, assis tête vide sur mains
atrophiées, « yeux clos écarquillés ». C’est un
nouvel épurement, « Plus mèche moins. Plus
mèche pire. Plus mèche néant. Plus mèche encore19. » C’est la nuit, et il va rêver. Faut-il croire
qu’il s’endort ? Plutôt croire Blanchot quand il
déclare que le sommeil trahit la nuit, parce qu’il
en fait une interruption entre deux jours, permettant au suivant de succéder au précédent20. On se
contente souvent de distinguer la rêverie diurne,
ou rêve éveillé, et le rêve de sommeil. Mais c’est
question de fatigue et de repos. On rate ainsi le
troisième état, le plus important peut-être : l’insomnie, seule adéquate à la nuit, et le rêve d’insomnie, qui est affaire d’épuisement. L’épuisé,
c’est l’écarquillé. On rêvait dans le sommeil, mais
on rêve à côté de l’insomnie. Les deux épuisements, le logique et le physiologique, « la tête et
les poumons », comme dit Kafka, se donnent
rendez-vous derrière notre dos. Kafka et Beckett
ne se ressemblent guère, mais ils ont en commun
le rêve insomniaque21. Dans le rêve d’insomnie,
il ne s’agit pas de réaliser l’impossible, mais
d’épuiser le possible, soit en lui donnant un
maximum d’extension qui permet de le traiter
comme un réel diurne réveillé, à la manière de
Kafka, soit, comme Beckett, en le réduisant à un
minimum qui le soumet au néant d’une nuit sans
sommeil. Le rêve est le gardien de l’insomnie,
pour l’empêcher de dormir. L’insomnie est la
bête tapie qui s’étend aussi loin que les jours et
se resserre aussi fort que la nuit. Terrifiante
posture de l’insomnie.

      L’insomniaque de Nacht und Träume se prépare
à ce qu’il a à faire. Il est assis, les mains assises
sur la table, la tête assise sur les mains : un simple
mouvement des mains qui se mettraient sur la
tête, ou du moins se dégageraient, est une possibilité qui ne peut apparaître qu’en rêve, comme
un tabouret volant... Mais ce rêve, il faut le faire.
Le rêve de l’épuisé, de l’insomniaque, de l’aboulique, n’est pas comme le rêve du sommeil qui se
fait tout seul dans la profondeur du corps et du
désir, c’est un rêve de l’esprit, qui doit être fait,
fabriqué. Le « rêvé », l’image, sera le même personnage dans la même position assise, inversé,
profil gauche au lieu de profil droit, et au-dessus
du rêveur ; mais, pour que les mains rêvées se
dégagent en image, il faudra que d’autres mains,
d’une femme, volettent et soulèvent la tête,
l’abreuvent à un calice, l’essuient d’un linge, de
telle façon que, tête maintenant levée, le personnage rêvé puisse tendre ses mains vers l’une de
celles qui condensent et dispensent l’énergie dans
l’image. Il semble que cette image atteigne à une
intensité déchirante, jusqu’à ce que la tête retombe sur trois mains, la quatrième se posant sur
le crâne. Et quand l’image se dissipe, on croirait
entendre une voix : le possible est accompli,
« c’est fait j’ai fait l’image ». Mais il n’y a pas de
voix qui parle, pas plus que dans Quad. Il n’y a
que la voix d’homme qui fredonne et chantonne
les dernières mesures de l’humble ritournelle
emportée par la musique de Schubert, « Doux
rêves revenez... », une fois avant l’apparition de
l’image, une fois après sa disparition. L’image
sonore, musique, relaie l’image visuelle, et ouvre
le vide ou le silence de la fin dernière. Cette fois,
c’est Schubert, tant aimé de Beckett, qui opère un
hiatus ou saut, une sorte de décrochage sur un
mode très différent de celui de Beethoven. C’est
la voix mélodique monodique qui saute hors de
l’étayage harmonique réduit au minimum, pour
mener une exploration des intensités pures qui
s’éprouve dans la manière dont le son s’éteint. Un
vecteur d’abolition chevauché par la musique.

       

      Dans son œuvre de télévision, Beckett épuise
deux fois l’espace, et deux fois l’image. Beckett a
supporté de moins en moins les mots. Et la raison
pour laquelle il devait les supporter de moins en
moins, il le savait depuis le début : la difficulté
particulière de « forer des trous » à la surface du
langage, pour que paraisse enfin « ce qui est tapi
derrière ». On peut le faire sur la surface de la
toile peinte, comme Rembrandt, Cézanne ou Van
Velde, sur la surface du son, comme Beethoven
ou Schubert, afin que surgisse le vide ou le visible
en soi, le silence ou l’audible en soi ; mais « y
a-t-il une seule raison pour que la surface du
mot, affreusement tangible, ne puisse être dissoute22 ? ». Ce n’est pas seulement que les mots
sont menteurs ; ils sont tellement grevés de calculs et de significations, et aussi d’intentions et
de souvenirs personnels, de vieilles habitudes qui
les cimentent, que leur surface à peine entamée se
referme. Elle colle. Elle nous emprisonne et nous
étouffe. La musique arrive à transformer la mort
de telle jeune fille en une jeune fille meurt, elle
opère cette extrême détermination de l’indéfini
comme intensité pure qui perce la surface,
comme dans le « Concerto à la mémoire d’un
ange ». Mais les mots ne le peuvent pas, avec
leurs adhérences qui les maintiennent dans le
général ou dans le particulier. Ils manquent de
cette « ponctuation de déhiscence », cette « déliaison » qui vient d’une lame de fond propre à
l’art. C’est la télévision qui, pour une part, permet à Beckett de surmonter l’infériorité des
mots : soit en se passant des mots parlés comme
dans Quad et dans Nacht und Träume ; soit en s’en
servant pour énumérer, présenter, ou faire décor,
ce qui permet de les desserrer et d’introduire
entre eux des choses ou des mouvements (Trio du
Fantôme, ... que nuages...) ; soit en retenant quelques mots écartés suivant un intervalle ou une
mesure, le reste passant dans un murmure à peine
audible comme à la fin de Dis Joe ; soit en en
prenant quelques-uns dans la mélodie qui leur
donne la ponctuation dont ils manquent, dans
Nacht und Träume. A la télévision, toutefois,
c’est autre chose que les mots, musique ou vision,
qui vient ainsi desserrer leur étreinte, les écarter
ou même les mettre tout à fait à l’écart. N’y a-t-il
donc aucun salut des mots, comme un nouveau
style enfin où les mots s’écarteraient d’eux-mêmes, où le langage devient poésie, de manière à
produire effectivement les visions et les sons qui
restaient imperceptibles derrière l’ancien langage
(« le vieux style ») ? Des visions ou des sons,
comment les distinguer ?, si purs et si simples, si
forts, qu’on les appelle mal vu mal dit, quand les
mots se percent et se retournent d’eux-mêmes
pour montrer leur propre dehors. Musique propre de la poésie lue voix haute et sans musique.
Beckett, dès le début, réclame un style qui procéderait à la fois par perforation et prolifération du
tissu (« a breaking down and multiplication of
tissue »). Il s’élabore à travers les romans et le
théâtre, affleure dans Comment c’est, éclate dans
la splendeur des derniers textes. Et c’est tantôt de
brefs segments qui s’ajoutent sans cesse à l’intérieur de la phrase pour tendre à tout rompre la
surface des mots, comme dans le poème Comment
dire :

      « Folie vu ce –

ce –

comment dire –

ceci –

ce ceci –

ceci-ci –

tout ce ceci-ci –

folie donné tout ce –

vu –

folie vu tout ce ceci-ci que de –

que de –

comment dire –

voir –

entrevoir –

croire entrevoir –

vouloir croire entrevoir –

folie que de vouloir croire entrevoir quoi –

  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 23 »


      Et c’est tantôt des traits qui criblent la phrase
pour réduire sans cesse la surface des mots
comme dans le poème Cap au pire :

      « Le meilleur moindre. Non. Néant le meilleur.
Le meilleur pire. Non. Pas le meilleur pire. Néant
pas le meilleur pire. Moins meilleur pire. Non.
Le moins. Le moins meilleur pire. Le moindre
jamais ne peut être néant. Jamais au néant ne peut
être ramené. Jamais par le néant annulé. Inannulable moindre. Dire ce meilleur pire. Avec des
mots qui réduisent dire le moindre meilleur pire

      .........................

      .........................

      Hiatus pour lorsque les mots disparus24. »

    

    
      

      
        1. Dans les romans comme Watt, la série pouvait déjà mettre en
jeu des mouvements, mais en rapport avec des objets ou des
comportements.

      

      
        2. Molloy et L’Innommable comportent, dès leurs premières
pages, une méditation sur la rencontre de deux corps.

      

      
        3. Pour finir encore et autres foirades, p. 53.

      

      
        4. Dream of Fair to Middling Women, 1932, et la lettre de
1937 à Axel Kaun (Disjecta). Beckett souligne chez Beethoven
« une ponctuation de déhiscence, des flottements, la cohérence
défaite... ». André Bernold a commenté ces textes de Beckett sur
Beethoven, dans un très bel article : « Cupio dissolvi, note sur
Beckett musicien », Détail, Atelier de la Fondation Royaumont,
no 3/4, 1991. Les musicologues analysant le second mouvement du
trio de Beethoven marquent les figurations en trémolo du piano,
auxquelles succèdent un finale « qui s’élance tout droit vers la
mauvaise tonalité et qui s’y arrête... » (Anthony Burton).

      

      
        5. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard,
p. 95-96.

      

      
        6. P.A. Sitney, « Le film structurel », in Cinéma, théorie, lectures, Ed. Klincksieck, p. 342 : sur le film de Snow. Avant Snow,
Beckett avait fait une opération analogue, mais dans des conditions
purement radiophoniques : Cendres. Le personnage, qu’on entend
marcher sur les galets près de la mer, évoque des bruits-souvenirs
qui répondent à son appel. Mais ils cessent bientôt de répondre, la
potentialité de l’espace sonore étant épuisée, et le bruit de la mer
engloutit tout.

      

      
        7. Cf. Disjecta. Et, sur la ponctuation, la connexion musicale
des silences et la conversion de la musique au silence, cf. André
Bernold, p. 26, 28.

      

      
        8. Dis Joe a paru dans Comédie et actes divers.

      

      
        9. La scission voix-image visuelle peut avoir des conséquences
opposées : chez Beckett, il s’agit d’une dépotentialisation de l’espace, mais, chez les Straub ou Marguerite Duras, c’est au contraire
une potentialisation de la matière. Une voix s’élève pour parler de
ce qui s’est passé sous l’espace vide, actuellement montré. Des voix
s’élèvent pour parler d’un ancien bal qui s’est passé dans la même
salle que le bal muet aujourd’hui montré. La voix s’élève pour évoquer ce qui est enfoui dans la terre comme un potentiel encore actif.

      

      
        10. Cf. L’Innommable, p. 169.

      

      
        11. « Délire retors » apparaît dans le poème de Yeats de... que
nuages...

      

      
        12. Jim Lewis, l’opérateur de Beckett pour toutes les pièces de
télévision réalisées à Stuttgart, parle des problèmes techniques correspondant à ces trois cas (Revue d’esthétique, p. 371 sq.). Notamment pour Dis Joe, Beckett voulait que les coins des lèvres montent
dans l’image d’un quart de centimètre, et non d’un demi.

      

      
        13. C’est le grand chapitre VI de Murphy, « Amor intellectualis
quo Murphy se ipsum amat », p. 81-85.

      

      
        14. Oh les beaux jours, p. 80. C’est une formule empruntée à
Yeats (« Au puits de l’épervier », Empreintes, juin 1978, p. 2). On
trouve des formules semblables chez Klossowski : « au lieu de
nommer l’esprit à Roberte, c’est le contraire qui s’est produit... Du
coup Roberte devient l’objet d’un pur esprit... » (Roberte ce soir,
Éd. de Minuit, p. 31). Klossowski, pour son compte, relie l’invocation et la révocation, en rapport avec les voix, les souffles.

      

      
        15. Le problème de la dissipation de l’image, ou de la Figure,
apparaît en termes très voisins dans la peinture de Bacon.

      

      
        16. Murphy, p. 84-85.

      

      
        17. Sur « Yeats et le Nô », l’article de Jacqueline Genet, qui fait
des rapprochements avec Beckett : W.B. Yeats, L’Herne. Sur les
rapports éventuels de Beckett avec le Nô, cf. Cahiers Renaud-Barrault, no 102, 1981.

      

      
        18. C’est dans Film (Comédie et actes divers) que la caméra
acquiert au maximum un mouvement antagoniste ; mais le cinéma
a besoin de « truquage » plus que la télévision (cf. le problème
technique de Film, p. 130), et le contrôle de l’image y est beaucoup
plus difficile.

      

      
        19. Cap au pire, p. 27, 62.

      

      
        20. Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, p. 281 : « la nuit,
l’essence de la nuit ne nous laisse pas dormir ».

      

      
        21. Cf. Kafka, Préparatifs de noce à la campagne, Gallimard,
p. 12 : « Je n’ai même pas besoin d’aller moi-même à la campagne,
ce n’est pas nécessaire. J’y envoie mon corps habillé... Moi,
pendant ce temps, je suis couché dans mon lit sous une couverture
brune tirée tout uniment sur moi, exposé à l’air qui souffle par la
porte entrouverte. » Et, dans le numéro d’Obliques sur Kafka, cf.
le texte de Groethuysen : « Ils sont restés éveillés pendant leur
sommeil ; ils ont tenu les yeux ouverts pendant qu’ils dormaient...
C’est un monde sans sommeil. Le monde du dormeur éveillé. Tout
est clair d’une clarté effrayante... »

      

      
        22. Cf. les deux textes repris dans Disjecta.

      

      
        23. « Comment dire », (Poèmes).

      

      
        24. Cap au pire, p. 41, 53.
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