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d’un ouvrage abandonné


 
Ce texte a été traduit de l’anglais
par Ludovic et Agnès Janvier en
collaboration avec l’auteur.

 
Debout au petit matin ce jour-là,
j’étais jeune alors, dans un état, et
dehors, ma mère pendue à la fenêtre
en chemise de nuit pleurant et gesticulant. Beau matin frais, clair trop tôt
comme si souvent, mais alors dans un
état, très violent. Le ciel allait bientôt
foncer et la pluie tomber et tomber toujours, toute la journée, jusqu’au soir.
Puis de nouveau bleu et soleil une seconde, puis nuit. Sentant tout ça, combien violent et la journée que ça allait
être, je fis halte et demi-tour. Ainsi
retour tête baissée à l’affût d’un escargot, limaçon ou ver. Grand amour au
cœur aussi pour tout ce qui est fixe
et à racine, cailloux, arbustes et similaires, trop nombreux à dire. Alors
qu’un oiseau voyez-vous, ou un papillon, me voltigeant autour en travers de
ma route, tout ce qui bouge, en travers
de mon chemin, un limaçon tenez, se
mettant sous mes pieds, non, pas de
quartier. Dire que je me déroutais pour
les attraper, ça non, à distance souvent ils semblaient fixes, puis l’instant
d’après ils m’arrivaient dessus. Des oiseaux j’en ai vu de ma vue perçante
voler si haut, si loin, qu’ils semblaient
au repos, puis l’instant d’après ils m’arrivaient tout autour, des corbeaux
m’ont fait ça. Les canards c’est peut-être le pire, se voir soudain en train
de trépigner et de trébucher au milieu
des canards, ou des poules, peu importe
la volaille, il n’y a guère pire. Et même
si évitable ce genre de chose pas question que je me déroute pour l’éviter,
non, tout simplement pas question que
moi je me déroute, tout en n’ayant été
de ma vie en route pour quelque part,
mais tout simplement en route. Et c’est
ainsi que ma route m’a jeté jusqu’au
sang au travers d’épais taillis et enfoncé dans des marais, dans l’eau aussi
et jusque dans la mer quand ça lui
prenait, si bien que je la perdais ou
devais reculer sous peine de noyade.
Et c’est ainsi peut-être que je mourrai
enfin s’ils ne m’attrapent pas, je veux
dire noyé, ou dans les flammes, oui,
peut-être ainsi que j’y arriverai enfin,
fonçant furieux tête baissée dans les
flammes et mourant torche vivante.
Puis je levai les yeux et vis ma mère
toujours à la fenêtre gesticulant pour
que je revienne ou m’en aille, je ne
sais pas, ou sans raison, sans autre raison que son pauvre amour impuissant,
et j’entendis faiblement ses cris. Le
tour de la fenêtre était vert pâle, le
mur de la maison gris et ma mère
blanche et si mince qu’elle laissait passer mon regard, perçante ma vue alors,
jusqu’au fond sombre de la chambre,
et en plein sur tout ça le soleil encore
bas à l’orient, et tout ça petit à cause
de la distance, très joli vraiment le tout,
je le revois, le vieux gris et puis le
mince tour vert et le blanc mince sur
fond sombre, si seulement elle avait
pu rester tranquille et me laisser contempler. Mais non, pour une fois que
je voulais rester sur place à contempler
quelque chose pas moyen à cause du
tumulte qu’elle déchaînait à la fenêtre
avec ses gesticulations et trémoussements et balancements comme si elle
faisait des exercices et elle en faisait
peut-être en effet, moi je veux bien,
sans se soucier de moi le moins du
monde. Aucune suite dans les idées,
voilà un autre côté qui me déplaisait
chez elle. Il y avait la semaine des
exercices, puis celle des prières avec
lecture de la bible, puis celle du jardinage, puis celle du piano et du chant,
ça c’était atroce, puis une semaine rien
qu’à traînailler et flemmasser, aucune
ténacité. Oh ce n’est pas moi que
ça dérangeait, j’étais toujours dehors.
Mais vite la suite de cette journée qui
m’est venue pour commencer, une autre aurait tout aussi bien fait l’affaire,
oui, la suite et en finir et à la suivante,
trêve de ma mère pour l’instant. Eh
bien d’abord pas d’histoire, tout va
bien, pas d’oiseaux après moi, rien en
travers de mon chemin sauf dans le
lointain un cheval blanc suivi d’un garçon, ou ça pouvait être un homme ou
une femme de petite taille. C’est là le
seul cheval entièrement blanc dont je
me souvienne, ce que les Allemands
appellent un Schimmel si j’ai bonne
mémoire, ah jeunot quelle vivacité,
quelle faim de connaissance, Schimmel,
joli mot, pour une oreille anglaise. Le
soleil donnait en plein sur lui, comme
tantôt sur ma mère, et j’ai cru voir lui
zébrant le flanc une sorte de bande ou
raie rouge, peut-être une sous-ventrière,
peut-être qu’il allait quelque part pour
être attelé, à une carriole ou similaire.
Il traversa mon chemin dans le lointain, puis disparut, dans la verdure sans
doute, je n’ai vu que la soudaine apparition du cheval, puis sa disparition.
Il brillait blanc vif au soleil, je n’avais
jamais vu un tel cheval, depuis le
temps que j’en entendais parler, et ne
devais plus jamais en revoir. Le blanc,
je dois dire que le blanc m’a toujours
fait une grosse impression, tout ce qui
est blanc, draps, murs et cætera, même
les fleurs, et puis le blanc tout court,
l’idée du blanc, sans plus. Mais vite la
suite de cette journée et en finir. Eh
bien d’abord tout va bien, pas d’histoire, rien que la violence et puis ce
cheval blanc, quand soudain je piquai
une rage des plus sauvages, proprement
aveuglante. Or pourquoi cette rage soudaine je n’en sais vraiment rien, ces
rages soudaines, elle faisaient de ma
vie un enfer. Bien d’autres choses en
faisaient autant, mon angine par exemple, je n’ai jamais su ce que c’est que
d’être sans angine, mais le pire c’était
les rages, comme un grand vent se levant soudain en moi, non, je ne trouve
pas les mots. Ce n’était pas la violence
qui s’aggravait en tout cas, rien à voir,
certains jours je pouvais me sentir violent du matin au soir et jamais l’ombre
d’une rage, d’autres relativement doux
comme un agneau et en piquer quatre
ou cinq. Non, ça dépasse l’entendement, tout dépasse l’entendement, pour
un esprit comme moi je l’ai toujours eu,
toujours guettant pour se contrer, j’y
reviendrai peut-être quand je me sentirai moins faible. Il fut un temps où
j’essayais de me soulager en me tapant
la tête contre quelque chose, mais j’y
ai renoncé. Le mieux à tout prendre
était de partir à toutes jambes. Je dois
peut-être signaler ici que j’étais un
marcheur très lent. Je ne traînais pas,
je ne flânais pas, rien à voir, je marchais très lentement, un point c’est
tout, petits pas courts et le pied une
fois en l’air très lent à retrouver le sol.
En revanche j’ai dû être de loin parmi
les coureurs les plus rapides que la
terre ait jamais portés, sur une courte
distance, cinq ou dix mètres, une seconde et j’étais rendu. Mais je ne pouvais pas tenir à cette allure, non pas
faute de souffle, c’était mental, tout
est mental, chimères. Avec ça aussi
inapte au petit trot qu’un myriapode.
Non, chez moi tout était lent, puis
soudain vlan, l’éclair, l’élan, hors le
for, encore une de ces choses que je
rabâchais sans arrêt tout en allant mon
chemin, hors le for, hors le for. Une
veine que mon père soit mort quand
j’étais encore jeune, sinon j’aurais pu
finir professeur, c’était son rêve. Élève
plus qu’honnête au demeurant, rien
dans le crâne, mais une mémoire bœuf.
Un jour je lui exposai la cosmologie
de Milton, nous étions là-haut dans la
montagne, adossés à un énorme rocher
face à la mer lointaine, ça lui fit une
grosse impression. L’amour aussi, jeune
j’y pensais souvent, mais pas tellement
comparé aux autres, ça m’empêchait de
dormir à la longue. Jamais aimé personne à mon avis, je m’en souviendrais.
Sauf en rêve, et là c’était des animaux,
des animaux de rêve, aucun rapport
avec ce qu’on peut voir par les campagnes, je ne trouve pas les mots, des
créatures délicieuses, blanches pour la
plupart. En un sens c’est peut-être
dommage, une bonne épouse aidant je
serais peut-être quelqu’un à l’heure
qu’il est, je serais peut-être vautré au
soleil à téter ma pipe en tapotant les
fesses des troisième et quatrième générations, considéré et respecté de tous,
me demandant ce qu’il va y avoir au
dîner, au lieu de traîner la savate sur
les mêmes vieux chemins par tous les
temps, je n’ai jamais eu le goût de
l’exploration. Non, je ne regrette rien,
tout ce que je regrette c’est d’avoir
vu le jour, c’est si long, mourir, je l’ai
toujours dit, si lassant, à la longue.
Mais vite la suite, après le cheval blanc,
puis la rage, aucun rapport je présume.
Mais à quoi bon continuer cette histoire, je ne sais pas, un jour je dois finir, pourquoi pas maintenant ? Mais ce
sont là des pensées, pas les miennes,
n’empêche, honte sur moi. C’est que
maintenant je suis vieux et faible, c’est
dans la souffrance et la faiblesse que
je murmure pourquoi et me tais, et les
vieilles pensées de monter en moi
comme une onde et jusque dans ma
voix, les vieilles pensées nées avec moi
et grandies avec moi et refoulées aux
abîmes, en voilà une autre. Non, retrouvons cette journée lointaine, n’importe quelle journée lointaine, et les
yeux qui se lèvent de l’obscure terre
donnée vers les choses qu’elle porte et
de là le ciel, puis se baissent, se lèvent
et se baissent, et les pieds qui ne vont
nulle part, qui retournent seulement
comme ils peuvent à la maison, qui le
matin s’éloignent de la maison et le
soir y retournent, et le son de ma voix
du matin au soir marmonnant sans que
je l’écoute les vieilles choses de toujours, ma voix ni mienne ni voix le
soir venu, comme un ouistiti à la queue
touffue assis sur mon épaule à me tenir
compagnie. Tout ce parler tout bas et
rauque, rien d’étonnant mon angine.
Je dois peut-être signaler ici que je ne
parlais jamais à personne, mon père a
dû être le dernier à qui j’ai parlé. Ma
mère était pareille, ne parlait plus, ne
répondait plus, sinon seule, depuis la
mort de mon père. Je lui ai demandé
l’argent, je ne peux pas m’en cacher,
ça a dû être mes derniers mots pour
elle. Quelquefois elle criait après moi,
ou m’implorait, mais ça ne durait pas,
juste quelques cris, puis les vieilles lèvres serrées dur, si je levais les yeux,
et le corps de biais et rien que le coin
de l’œil vers moi, mais c’était rare.
Quelquefois la nuit je l’entendais qui
parlait toute seule, enfin je suppose, ou
priait tout haut, ou lisait tout haut, ou
repassait ses hymnes, la pauvre. Eh
bien après le cheval et la rage je ne
sais plus, en avant, aussi simple que
ça, puis sans doute la lente volte-face,
virant peu à peu de droite ou de gauche, jusqu’au demi-tour, puis retour.
Ah mon père et ma mère, dire qu’ils
doivent être au paradis, bons comme
ils l’étaient. Aller en enfer, c’est la
grâce que je demande, et là continuer à
les maudire, et eux qu’ils me voient
de là-haut et m’entendent, ça pourrait
lui couper la chique à leur félicité. Oui,
je crois toutes leurs conneries sur la
vie future, ça me remonte, et pour du
malheur comme le mien pas de néant
qui tienne. J’étais fou bien sûr et le
suis toujours, mais inoffensif, je passais pour inoffensif, elle est bien bonne.
Oh je n’étais pas vraiment fou, seulement bizarre, un peu bizarre, et d’année en année un peu plus, il ne doit
pas y avoir à l’air libre beaucoup de
créatures plus bizarres que moi au jour
d’aujourd’hui. Mon père, l’ai-je tué lui
aussi aussi bien que ma mère, peut-être
bien qu’oui en un sens, mais plus question de me casser la tête avec ça, beaucoup trop vieux et faible. Les questions
remontent comme je vais mon chemin
et me brouillent les esprits, c’est la
débandade. Tout à coup elles sont là,
non, elles remontent du fond d’un vieil
abîme et flottent et traînent avant de
s’évanouir, questions lesquelles quand
j’avais toute ma tête auraient crevé à
l’instant même, pulvérisées, avant de
pouvoir seulement se formuler, pulvérisées. À deux souvent elles venaient,
paf l’une sur l’autre. Exemple, Comment tiendrai-je un jour de plus ? et
puis, Comment ai-je jamais tenu un
jour de plus ? Ou encore, Ai-je tué
mon père ? et puis, Ai-je jamais tué
personne ? Comme ça, au général du
particulier en somme si l’on veut, question et réponse aussi en un sens, à
devenir maboul. Je les combats de mon
mieux, pressant le pas quand elles me
prennent, secouant et hochant la tête
avec fureur, fusillant les choses d’un
œil affolé, poussant mon murmure jusqu’au cri, ce sont là des secours. Mais
ils ne devraient pas être nécessaires,
il y a un vice quelque part, si c’était la
fin je m’en arrangerais, mais combien
de fois j’ai dit, devant quelque nouvelle
atrocité, C’est la fin, et ce n’était pas
la fin, et pourtant la fin ne peut plus
être bien loin, je vais tomber tout en
allant mon chemin pour ne plus me
relever ou me lover pour la nuit comme
d’habitude parmi les rochers et avant
l’aube plus personne. Oh je sais que
moi aussi je vais finir et être comme
avant d’être, sauf que tout bu au lieu
d’à boire, ça fait mon bonheur, et souvent mon murmure faiblit et se meurt
et je pleure de bonheur tout en allant
mon chemin et d’amour de cette vieille
terre qui me porte depuis si longtemps
sans jamais se plaindre comme moi
bientôt je ne me plaindrai plus. Je vais
commencer presque à fleur, puis me défaire et partir à la dérive au travers
de toute la terre et peut-être enfin
d’une falaise jusque dans la mer, un
reste de moi. Une tonne de vers à
l’arpent, voilà une pensée merveilleuse,
une tonne de vers, je ne dis pas non.
D’où m’est-elle venue, d’un rêve, ou
d’un livre de jeunesse lu dans un coin,
ou d’un mot surpris comme j’allais mon
chemin, ou en moi depuis toujours ensevelie en attendant de pouvoir me
donner de la joie, voilà le genre de vile
pensée que je dois combattre de la
façon que j’ai dite. Mais n’y a-t-il rien
à ajouter à cette journée avec le cheval blanc et blanche mère à la fenêtre,
relire plus haut mes descriptions les
concernant, avant de passer à une autre plus loin, rien à ajouter avant de
pousser plus avant dans le temps en
sautant des centaines voire des milliers
de journées comme pas moyen à l’époque où il me fallait les tirer tant bien
que mal l’une après l’autre avant d’en
arriver à celle où maintenant j’en arrive,
non, rien, tout a disparu sauf ma mère
à la fenêtre, le cheval, la violence, la
rage, la pluie. Vite donc cette deuxième
journée et en finir et m’en délivrer et
à la suivante. Eh bien me voilà pour
commencer assailli et poursuivi par une
famille ou tribu, je ne sais pas, d’hermines, chose à peine croyable, il m’a semblé des hermines. Même que j’ai eu de
la chance, si j’ose dire, de m’en tirer
vivant, étrange proposition, elle doit
boîter quelque part. Tout autre se serait
fait mordre et saigner à mort, peut-être
même sucer à blanc comme un lapin,
revoilà ce mot blanc. Je n’ai jamais su
penser, je le sais, mais si je l’avais su, et
fait alors, je me serais simplement couché et laissé vider, à l’image du lapin.
Mais le matin d’abord comme toujours
et le départ. Quand une journée revient,
pour une raison ou pour une autre, son
matin et son soir sont là aussi, si peu
remarquables qu’ils soient en eux-mêmes, le départ et le retour, voilà
ce que je trouve remarquable. Debout
donc dans le gris de l’aube, faible et flageolant comme il n’est pas permis ayant
passé une nuit atroce, loin de me douter
de ce qui m’attendait, dehors et en
route. Quel moment de l’année, je n’en
sais vraiment rien, quelle importance ?
Pas une vraie pluie, mais des gouttes,
partout des gouttes, un temps à pouvoir
se lever, mais non, goutte goutte du matin au soir, pas de soleil, la même lumière grise, silence de mort, rien qui
bouge, pas un souffle, jusqu’à la nuit,
puis noir, et un peu de vent, je vis quelques étoiles comme j’approchais de la
maison. Mon bâton bien sûr, providentiellement, je ne le redirai plus, sauf avis
contraire j’ai mon bâton à la main, tout
en allant mon chemin. Mais pas ma
houppelande, rien que ma veste, je n’ai
jamais pu souffrir la houppelande, me
flottant et claquant autour des jambes,
ou plutôt un jour soudain je me pris à
la haïr, d’une haine soudaine et violente.
Il m’arrivait souvent, déjà mis pour la
route, de la sortir et même de la mettre,
après quoi je restais planté là au milieu
de la pièce privé de mouvement en attendant de pouvoir l’enlever et la rentrer dans l’armoire, sur son cintre. Mais
à peine au bas de l’escalier et sorti à l’air
libre voilà que le bâton me tombe des
mains et moi de m’effondrer sur le sol
à genoux et de là sur ma lancée à plat
ventre, chose à peine croyable, et puis
au bout d’un moment de me renverser
sur le dos, je n’ai jamais pu rester bien
longtemps face à terre, j’avais beau aimer ça, l’envie de rendre était la plus
forte, et de rester là étendu une demi-heure peut-être, les bras le long du
corps et les paumes contre le gravier et
les yeux grands ouverts errant parmi le
ciel. Or était-ce là ma première expérience de la sorte, voilà la question qui
d’emblée vous assaille. La chute classique m’était familière, après laquelle sauf
membre cassé on se ramasse séance tenante et reprend son chemin, en maudissant Dieu et les hommes, aucun
rapport avec celle-ci. Sorti de la tête
presque tout ce qui fut comment remonter à l’unique venin thème des variantes sans nombre qui l’une après l’autre la vie durant vous font l’affaire à
doses dégressives jusqu’à ce que tout de
même mort s’ensuive. Si bien qu’en un
sens à chaque assaut chose ancienne est
chose neuve, pas deux souffles pareils,
rien qui ne soit ressassement sans fin et
rien qui une seconde fois revienne. Mais
maintenant debout et vite la suite de
cette journée funeste et en finir et à la
suivante. Mais à quoi ça sert de continuer cette histoire, à rien. Journées hors
mémoire l’une après l’autre jusqu’à la
mort de ma mère, puis dans un nouvel
endroit vite ancien jusqu’à la mienne.
Et parvenu enfin à cette nuit-ci parmi
les rochers avec mes deux livres et la
grande clarté des étoiles elle se sera éloignée de moi, tout comme hier, mes
deux livres, le petit et le grand, tout
ça disparu au loin, sinon peut-être
quelques moments épars, ce petit bruit
peut-être que je ne comprends pas de
sorte que je rassemble mes affaires et
rentre dans mon trou, moments si passés qu’on peut les dire. Passé, passé, il
y a une place dans mon cœur pour tout
ce qui est passé, non, pour l’être passé,
j’ai l’amour du mot, les mots ont été mes
seules amours, quelques-uns. Souvent je
le disais du matin au soir, tout en allant
mon chemin, et par moments j’entendais, Épasse, épasse. Oh sans cette affreuse bougeotte que j’ai toujours eue
j’aurais vécu ma vie enfermé dans une
grande pièce vide à échos, avec une
grande pendule ancienne, rien qu’à
écouter et à somnoler, le coffre ouvert
pour que je puisse voir le balancier, suivant des yeux son va-et-vient, et les
poids de plomb pendillant de plus en
plus bas jusqu’à ce que je me lève de
ma bergère et les remonte, une fois par
semaine. La troisième journée ce fut le
regard que me porta le cantonnier, ça
me revient à l’instant, la vieille brute en
haillons courbée en deux dans le fossé
appuyée sur sa bêche si c’en était une
et me visant de biais de sous le bord
de son vieux feutre, la bouche rouge,
même étonnant que je l’aie vu, voilà, j’y
suis, la journée où je vis le regard que
me porta Balfe, enfant je le craignais
comme le mauvais œil. Maintenant il est
mort et je lui ressemble. Mais vite la
suite et en finir avec ces vieilles scènes
et en arriver à celles-ci et à ma récompense. Alors ce ne sera plus comme
maintenant, sortir, aller, virer, rentrer,
journées une à une à tourner comme
des pages ou à jeter froissées au loin,
mais un long aujourd’hui sans avant ni
après, lumière ni ombre, depuis ni jusque, la vieille demi-conscience d’où effacée, et de quand, et de quoi, mais de
ces sortes de choses encore, se confondant en une seule, et allant s’effaçant,
jusqu’à plus rien, il n’y eut jamais rien,
ne peut jamais rien y avoir, vie et mort
rien de rien, cette sorte de chose, rien
qu’une voix rêvant et marmonnant tout
autour, ça c’est quelque chose, la voix
jadis dans votre bouche. Eh bien une
fois franchie la grille et sur la route quoi
alors, je n’en sais vraiment rien, quand
je me retrouve je suis déjà là-haut dans
les fougères, sabrant de droite et de gauche avec mon bâton à en faire gicler les
gouttes et jurant, des ordures, les mêmes obscénités sans arrêt, j’espère que
personne ne m’entendait. Gorge en feu,
avaler un supplice, et avec ça une oreille
qui commençait à lâcher, j’avais beau y
trifouiller, rien n’y faisait, de la vieille
cire sans doute pesant sur le vieux tympan. Calme extraordinaire sur toute la
nature et en moi aussi tout parfaitement
calme, une coïncidence, pourquoi ce
torrent de jurons je n’en sais vraiment
rien, non, ne dis pas de bêtises, et sabrer
avec le bâton comme je le faisais, quelle
folie me possédait, moi si doux et faible
et qui n’en pouvais plus d’aller mon
chemin. Est-ce les hermines à présent,
non, d’abord je m’effondre de nouveau,
comme ça, et disparais dans les fougères, je les avais jusqu’à la taille, tout en
allant mon chemin. Qu’elles sont grièches ces grandes fougères, comme empesées, presque du bois, tiges terribles,
vous arracher la peau des jambes à travers le pantalon, et puis les gouffres
qu’elles cachent, vous casser la jambe le
moindre faux pas, quel français, j’espère
que personne ne le lira, tomber ni vu ni
connu, croupir là des semaines et personne vous entendre, j’ai souvent pensé
à ça là-haut dans la montagne, non, ne
dis pas de bêtises, simplement allais
mon chemin toujours, mon corps faisant de son mieux sans moi.
(1957)

 
assez


 
Tout ce qui précède oublier. Je ne
peux pas beaucoup à la fois. Ça laisse
à la plume le temps de noter. Je ne la
vois pas mais je l’entends là-bas derrière. C’est dire le silence. Quand elle
s’arrête je continue. Quelquefois elle
refuse. Quand elle refuse je continue.
Trop de silence je ne peux pas. Ou
c’est ma voix trop faible par moments.
Celle qui sort de moi. Voilà pour l’art
et la manière.
 
Je faisais tout ce qu’il désirait. Je
le désirais aussi. Pour lui. Chaque fois
qu’il désirait une chose moi aussi. Pour
lui. Il n’avait qu’à dire quelle chose.
Quand il ne désirait rien moi non plus.
Si bien que je ne vivais pas sans désirs.
S’il avait désiré une chose pour moi je
l’aurais désirée aussi. Le bonheur par
exemple. Ou la gloire. Je n’avais que
les désirs qu’il manifestait. Mais il devait les manifester tous. Tous ses désirs et besoins. Quand il se taisait il
devait être comme moi. Quand il me
disait de lui lécher le pénis je me jetais
dessus. J’en tirais de la satisfaction.
Nous devions avoir les mêmes satisfactions. Les mêmes besoins et les mêmes
satisfactions.
 
Un jour il me dit de le laisser. C’est
le verbe qu’il employa. Il ne devait
plus en avoir pour longtemps. Je ne
sais pas si en disant cela il voulait que
je le quitte ou seulement que je m’éloigne un instant. Je ne me suis pas posé
la question. Je ne me suis jamais posé
que ses questions à lui. Quoi qu’il en
soit je filai sans me retourner. Hors de
portée de sa voix j’étais hors de sa
vie. C’est peut-être ce qu’il désirait. On
voit des questions sans se les poser.
Il ne devait plus en avoir pour longtemps. Moi en revanche j’en avais encore pour longtemps. J’étais d’une tout
autre génération. Ça n’a pas duré. Maintenant que je pénètre dans la nuit j’ai
comme des lueurs dans le crâne. Terre
ingrate mais pas totalement. Donné
trois ou quatre vies j’aurais pu arriver
à quelque chose.
 
Je devais avoir dans les six ans
quand il me prit par la main. Je sortais de l’enfance à peine. Mais je ne
tardai pas à en sortir tout à fait.
C’était la main gauche. Être à droite
le mettait au supplice. Nous avancions
donc de front la main dans la main.
Une paire de gants nous suffisait. Les
mains libres ou extérieures pendaient
nues. Il n’aimait pas sentir contre sa
peau une peau étrangère. Les muqueuses ce n’est pas pareil. Il lui arrivait néanmoins de se déganter. Il me
fallait alors en faire autant. Nous parcourions ainsi une centaine de mètres
les extrémités se touchant nues. Rarement davantage. Ça lui suffisait. Si
l’on me posait la question je dirais que
les mains dépareillées sont peu faites
pour l’intimité. La mienne ne trouva
jamais sa place dans la sienne. Quelquefois elles se lâchaient. L’étreinte mollissait et elles tombaient chacune de
son côté. De longues minutes souvent
avant qu’elles se reprennent. Avant que
la sienne reprenne la mienne.
 
C’étaient des gants de fil assez collants. Loin d’amortir les formes ils les
accusaient en les simplifiant. Le mien
était naturellement trop lâche pendant
des années. Mais je ne tardai pas à le
remplir. Il me trouvait des mains de
Verseau. C’est une maison du ciel.
 
Tout me vient de lui. Je ne le redirai
pas chaque fois à propos de telle et
telle connaissance. L’art de combiner
ou combinatoire n’est pas ma faute.
C’est une tuile du ciel. Pour le reste
je dirais non coupable.
 
Notre rencontre. Tout en étant très
voûté déjà il me faisait l’effet d’un géant.
Il finit par avoir le tronc à l’horizontale.
Pour balancer cette anomalie il écartait
les jambes et ployait les genoux. Ses
pieds de plus en plus plats se tournaient
vers l’extérieur. Son horizon se bornait au sol qu’il foulait. Minuscule tapis
mouvant de turf et de fleurs écrasées. Il
me donnait la main à la manière d’un
grand singe fatigué en levant le coude
au maximum. Je n’avais qu’à me redresser pour le dépasser de trois têtes
et demie. Un jour il s’arrêta et m’expliqua en cherchant ses mots que l’anatomie est un tout.
 
Au début quand il parlait c’était tout
en allant. Il me semble. Ensuite tantôt
allant et tantôt arrêté. Enfin arrêté uniquement. Avec ça toujours plus bas.
Pour lui éviter d’avoir à dire la même
chose deux fois à la file je devais m’incliner profondément. Il s’arrêtait et attendait que je prenne la pose. Dès que
du coin de l’œil il entrevoyait ma tête
à côté de la sienne il lâchait ses murmures. Neuf fois sur dix ils ne me
concernaient pas. Mais il voulait que
tout soit entendu et jusques aux éjaculations et bribes de patenôtres qu’il lançait au sol fleuri.
 
Il s’arrêta donc et attendit que ma
tête arrive avant de me dire de le laisser. Je dégageai prestement ma main
et filai sans me retourner. Deux pas
et il me perdait à jamais. Nous nous
étions scindés si c’est cela qu’il désirait.
 
Il causait rarement géodésie. Mais
nous avons dû parcourir plusieurs fois
l’équivalent de l’équateur terrestre. À
raison d’environ cinq kilomètres par
jour et nuit en moyenne. Nous nous réfugiions dans l’arithmétique. Que de
calculs mentaux effectués de concert
pliés en deux ! Nous élevions ainsi à
la troisième puissance des nombres
ternaires entiers. Parfois sous une pluie
diluvienne. Tant bien que mal se gravant au fur et à mesure dans sa mémoire les cubes s’accumulaient. En vue
de l’opération inverse à un stade ultérieur. Quand le temps aurait fait son
œuvre.
 
Si l’on me posait la question dans les
formes voulues je dirais que oui en effet
c’est la fin de cette promenade qui fut
ma vie. Disons les quelque onze mille
derniers kilomètres. À compter du jour
où pour la première fois il me toucha
un mot de son infirmité en disant qu’à
son avis elle avait atteint son sommet.
L’avenir lui donna raison. Celui tout au
moins dont nous allions faire du passé
ensemble.
 
Je vois les fleurs à mes pieds et ce
sont les autres que je vois. Celles que
nous foulions en cadence. Ce sont d’ailleurs les mêmes.
 
Contrairement à ce que je m’étais
longtemps plu à imaginer il n’était pas
aveugle. Seulement paresseux. Un jour
il s’arrêta et en cherchant ses mots me
décrivit sa vue. Il conclut en disant
qu’à son avis elle ne baisserait plus.
Je ne sais pas jusqu’à quel point il ne
se faisait pas illusion. Je ne me suis
pas posé la question. Quand je m’inclinais pour recevoir la communication
j’entrevoyais qui louchait vers moi un
œil rose et bleu apparemment impressionné.
 
Il lui arrivait de s’arrêter sans rien
dire. Soit que finalement il n’eût rien à
dire. Soit que tout en ayant quelque
chose à dire il y renonçât finalement.
Je m’inclinais comme d’habitude pour
qu’il n’ait pas à se répéter et nous restions ainsi. Pliés en deux les têtes se
touchant. Muets la main dans la main.
Pendant que tout autour de nous les
minutes s’ajoutaient aux minutes. Tôt
ou tard son pied s’arrachait aux fleurs
et nous repartions. Quitte à nous arrêter de nouveau au bout de quelques pas. Pour qu’il dise enfin ce
qu’il avait sur le cœur ou de nouveau
y renonce.
 
D’autres cas principaux se présentent à l’esprit. Communication continue immédiate avec redépart immédiat. Même chose avec redépart retardé.
Communication continue retardée avec
redépart immédiat. Même chose avec
redépart retardé. Communication discontinue immédiate avec redépart immédiat. Même chose avec redépart retardé. Communication discontinue retardée avec redépart immédiat. Même
chose avec redépart retardé.
 
C’est donc alors que j’aurai vécu ou
jamais. Dix ans au bas mot. Depuis le
jour où ayant promené longuement sur
ses ruines sacrées le dos de la main gauche il lança son pronostic. Jusqu’à celui
de ma disgrâce supposée. Je revois l’endroit à un pas de la cime. Deux pas droit
devant moi et déjà je dévalais l’autre
versant. En me retournant je ne l’aurais
pas vu.
 
Il aimait grimper et moi aussi par
conséquent. Il réclamait les pentes les
plus raides. Son corps humain se décomposait en deux segments égaux.
Ceci grâce au fléchissement des genoux
qui raccourcissait l’inférieur. Par une
rampe de cinquante pour cent sa tête
frôlait le sol. Je ne sais pas à quoi il
devait ce goût. À l’amour de la terre et
des mille parfums et teintes des fleurs.
Ou plus bêtement à des impératifs d’ordre anatomique. Il n’a jamais soulevé la
question. Le sommet atteint hélas il fallait redescendre.
 
Pour pouvoir de temps à autre jouir
du ciel il se servait d’une petite glace
ronde. L’ayant voilée de son souffle
et ensuite frottée contre son mollet il
y cherchait les constellations. Je l’ai !
s’écriait-il en parlant de la Lyre ou du
Cygne. Et souvent il ajoutait que le ciel
n’avait rien.
 
Nous n’étions pas à la montagne
cependant. Je devinais par instants à
l’horizon une mer dont le niveau me
paraissait supérieur au nôtre. Serait-ce
le fond de quelque vaste lac évaporé ou
vidé par le bas ? Je ne me suis pas posé
la question.
 
Toutes ces notions sont de lui. Je
ne fais que les combiner à ma façon.
Donné quatre ou cinq vies comme celle-là j’aurais pu laisser une trace.
 
N’empêche que survenaient assez
souvent ces sortes de pains de sucre
hauts d’une centaine de mètres. Je levais
à regret les yeux et repérais le plus proche souvent à l’horizon. Ou au lieu de
nous éloigner de celui d’où nous venions de descendre nous l’escaladions
de nouveau.
 
Je parle de notre dernière décennie
comprise entre les deux événements
que j’ai dits. Elle recouvre les précédentes qui ont dû lui ressembler comme
des sœurs. C’est à ces années englouties
qu’il est raisonnable d’imputer ma formation. Car je ne me souviens d’avoir
rien appris pendant celles dont j’ai
souvenir. C’est avec ce raisonnement
que je me calme quand je tombe en arrêt devant mon savoir.
 
J’ai situé ma disgrâce tout près d’un
sommet. Eh bien non ce fut sur le plat
dans un grand calme. En me retournant
je l’aurais vu là même où je l’avais laissé.
Un rien m’aurait fait comprendre ma
méprise si méprise il y eut. Dans les
années qui suivirent je n’excluais pas
la possibilité de le retrouver. Là même
où je l’avais laissé sinon ailleurs. Ou de
l’entendre m’appeler. Tout en me disant
qu’il n’en avait plus pour longtemps.
Mais je n’y comptais pas trop. Car je ne
levais guère les yeux des fleurs. Et lui
n’avait plus de voix. Et comme si cela
ne suffisait pas j’allais me répétant qu’il
n’en avait plus pour longtemps. De
sorte que je ne tardai pas à ne plus y
compter du tout.
 
Je ne sais plus le temps qu’il fait.
Mais du temps de ma vie il était d’une
douceur éternelle. Comme si la terre
s’était endormie au point vernal. Je
parle de notre hémisphère à nous.
De lourdes pluies perpendiculaires et
brèves nous cueillaient à l’improviste.
Sans assombrissement sensible du ciel.
Je n’aurais pas remarqué l’absence de
vent s’il n’en avait pas parlé. Du vent
qui n’était plus. Des tempêtes qui
l’avaient laissé debout. Il faut dire qu’il
n’y avait rien à emporter. Les fleurs
elles-mêmes étaient sans tige et plaquées au sol à la manière des nénuphars. Plus question qu’elles brillent à
la boutonnière.
 
Nous ne comptions pas les jours. Si
j’arrive à dix ans c’est grâce à notre
podomètre. Parcours final divisé par
parcours journalier moyen. Tant de
jours. Diviser. Tel chiffre la veille du
jour du sacrum. Tel autre la veille de
ma disgrâce. Moyenne journalière toujours à jour. Soustraire. Diviser.
 
La nuit. Longue comme le jour dans
cet équinoxe sans fin. Elle tombe et
nous continuons. Nous repartons avant
l’aube.
 
Pose au repos. Pliés en trois emboîtés
l’un dans l’autre. Deuxième équerre aux
genoux. Moi à l’intérieur. Comme un
seul homme nous changions de flanc
quand il en manifestait le désir. Je le
sens la nuit contre moi de tout son long
tordu. Plus que de dormir il s’agissait
de s’étendre. Car nous marchions dans
un demi-sommeil. De la main supérieure il me tenait et touchait là où il
voulait. Jusqu’à un certain point. L’autre se retenait à mes cheveux. Il parlait tout bas des choses qui pour lui
n’étaient plus et pour moi n’avaient pu
être. Le vent dans les tiges aériennes.
L’ombre et l’abri des forêts.
 
Il n’était pas bavard. Cent mots par
jour et nuit en moyenne. Échelonnés.
Guère plus d’un million au total. Beaucoup de redites. D’éjaculations. De quoi
effleurer la matière à peine. Que sais-je
du destin de l’homme ? Je ne me suis
pas posé la question. Je suis davantage
au courant des radis. Eux il les avait
aimés. Si j’en voyais un je le nommerais sans hésitation.
 
Nous vivions de fleurs. Voilà pour la
sustentation. Il s’arrêtait et sans avoir à
se baisser attrapait une poignée de corolles. Puis repartait en mâchonnant.
Elles exerçaient dans l’ensemble une action calmante. Nous étions dans l’ensemble calmes. De plus en plus. Tout
l’était. Cette notion de calme me vient
de lui. Sans lui je ne l’aurais pas eue. Je
m’en vais maintenant tout effacer sauf
les fleurs. Plus de pluies. Plus de mamelons. Rien que nous deux nous traînant dans les fleurs. Assez mes vieux
seins sentent sa vieille main.
(1966)

 
imagination morte

imaginez


 
Nulle part trace de vie, dites-vous,
pah, la belle affaire, imagination pas
morte, si, bon, imagination morte imaginez. Îles, eaux, azur, verdure, fixez,
pff, muscade, une éternité, taisez. Jusqu’à toute blanche dans la blancheur la
rotonde. Pas d’entrée, entrez, mesurez.
Diamètre 80 centimètres, même distance du sol au sommet de la voûte.
Deux diamètres à angle droit AB CD
partagent en demi-cercles ACB BDA le
sol blanc. Par terre deux corps blancs,
chacun dans son demi-cercle. Blancs
aussi la voûte et le mur rond hauteur
40 centimètres sur lequel elle s’appuie.
Sortez, une rotonde sans ornement,
toute blanche dans la blancheur, rentrez, frappez, du plein partout, ça sonne
comme dans l’imagination l’os sonne. À
la lumière qui rend si blanc nulle source
apparente, tout brille d’un éclat blanc
égal, sol, mur, voûte, corps, point d’ombre. Forte chaleur, surfaces chaudes au
toucher, sans être brûlantes, corps en
sueur. Ressortez, reculez, elle disparaît,
survolez, elle disparaît, toute blanche
dans la blancheur, descendez, rentrez.
Vide, silence, chaleur, blancheur, attendez, la lumière baisse, tout s’assombrit de concert, sol, mur, voûte, corps,
20 secondes environ, tous les gris, la
lumière s’éteint, tout disparaît. Baisse
en même temps la température, pour
atteindre son minimum, zéro environ, à
l’instant où le noir se fait, ce qui peut
paraître étrange. Attendez, plus ou
moins longtemps, lumière et chaleur reviennent, sol, mur, voûte et corps blanchissent et chauffent de concert, 20 secondes environ, tous les gris, atteignent
leur palier d’avant, d’où la chute était
partie. Plus ou moins longtemps, car
peuvent intervenir, l’expérience le montre, entre la fin de la chute et le début
de la montée des durées très diverses,
allant d’une fraction de seconde jusqu’à
ce qui aurait pu, en d’autres temps et
lieux, paraître une éternité. Même remarque pour l’autre pause, entre la fin
de la montée et le début de la chute.
Des extrêmes, tant qu’ils persistent, la
stabilité est parfaite, ce qui colonne chaleur peut paraître étrange, dans les premiers temps. Il arrive aussi, l’expérience
le montre, que chute et montée s’interrompent, et cela à n’importe quel palier,
et marquent un temps plus ou moins
long d’arrêt, avant de reprendre, ou de
se convertir, celle-là en montée, celle-ci
en chute, pouvant à leur tour soit aboutir, soit s’interrompre avant, pour ensuite reprendre, ou de nouveau se renverser, au bout d’un temps plus ou
moins long, et ainsi de suite, avant
d’aboutir à l’un ou à l’autre extrême.
Par de tels hauts et bas, remontées et
rechutes, se succédant dans des rythmes
sans nombre, il n’est pas rare que le
passage se fasse, du blanc au noir et de
la chaleur au froid, et inversement.
Seuls les extrêmes sont stables, comme
le souligne la pulsation qui se manifeste
lors des pauses aux paliers intermédiaires, quelles qu’en soient la durée et
la hauteur. Frémissent alors sol, mur,
voûte et corps, gris blanc ou fumée ou
entre les deux selon. Mais il est plutôt
rare, l’expérience le montre, que le passage se fasse ainsi. Et le plus souvent,
quand la lumière se met à baisser, et
avec elle la chaleur, le mouvement se
poursuit sans heurt jusqu’au noir fermé
et au degré zéro environ, atteints simultanément l’un et l’autre au bout de quelque 20 secondes. De même pour le
mouvement contraire, vers la chaleur et
la blancheur. Suit dans l’ordre des fréquences la chute ou montée avec temps
d’arrêt plus ou moins longs dans ces gris
fiévreux, sans qu’à aucun moment le
mouvement soit renversé. N’empêche
qu’une fois l’équilibre rompu, celui du
haut comme celui du bas, le passage au
suivant est variable à l’infini. Mais quels
qu’en soient les hasards, le retour tôt ou
tard au calme temporaire semble assuré,
pour le moment, dans le noir ou la
grande blancheur, avec température
afférente, monde à l’épreuve encore de
la convulsion sans trêve. Retrouvé par
miracle après quelle absence dans des
déserts parfaits il n’est déjà plus tout à
fait le même, à ce point de vue, mais il
n’en est pas d’autre. Extérieurement
tout reste inchangé et le petit édifice
d’un repérage toujours aussi aléatoire,
sa blancheur se fondant dans l’environnante. Mais entrez et c’est le calme plus
bref et jamais deux fois le même tumulte. Lumière et chaleur demeurent
liées comme si fournies par une seule et
même source dont nulle trace toujours.
Toujours par terre, plié en trois, la tête
contre le mur à B, le cul contre le mur
à A, les genoux contre le mur entre B
et C, les pieds contre le mur entre C et
A, c’est-à-dire inscrit dans le demi-cercle ACB, se confondant avec le sol
n’était la longue chevelure d’une blancheur incertaine, un corps blanc finalement de femme. Contenu similairement
dans l’autre demi-cercle, contre le mur
la tête à A, le cul à B, les genoux entre
A et D, les pieds entre D et B, blanc
aussi à l’égal du sol, le partenaire. Sur
le flanc droit donc tous les deux et têtebêche dos à dos. Présentez une glace
aux lèvres, elle s’embue. De la main
gauche chacun se tient la jambe gauche
un peu au-dessous du genou, de la
droite le bras gauche un peu au-dessus
du coude. Dans cette lumière agitée, au
grand calme blanc devenu si rare et
bref, l’inspection est malaisée. Malgré la
glace ils passeraient bien pour inanimés
sans les yeux gauches qui à des intervalles incalculables brusquement s’écarquillent et s’exposent béants bien au-delà des possibilités humaines. Bleu
pâle aigu l’effet en est saisissant, dans
les premiers temps. Jamais les deux regards ensemble sauf une seule fois une
dizaine de secondes, le début de l’un
empiétant sur la fin de l’autre. Ni gras
ni maigres, ni grands ni petits, les corps
paraissent entiers et en assez bon état,
à en juger d’après les parties offertes à
la vue. Aux visages non plus, pour peu
que les deux versants se vaillent, il ne
semble manquer rien d’essentiel. Entre
leur immobilité absolue et la lumière
déchaînée le contraste est frappant,
dans les premiers temps, pour qui se
souvient encore d’avoir été sensible au
contraire. Il est cependant clair, à mille
petits signes trop longs à imaginer,
qu’ils ne dorment pas. Faites seulement
ah à peine, dans ce silence, et dans l’instant même pour l’œil de proie l’infime
tressaillement aussitôt réprimé. Laissez-les là, en sueur et glacés, il y a mieux
ailleurs. Mais non, la vie s’achève et
non, il n’y a rien ailleurs, et plus question de retrouver ce point blanc perdu
dans la blancheur, voir s’ils sont restés
tranquilles au fort de cet orage, ou d’un
orage pire, ou dans le noir fermé pour
de bon, ou la grande blancheur immuable, et sinon ce qu’ils font.
(1965)

 
bing


 
Tout su tout blanc corps nu blanc
un mètre jambes collées comme cousues. Lumière chaleur sol blanc un mètre carré jamais vu. Murs blancs un mètre sur deux plafond blanc un mètre
carré jamais vu. Corps nu blanc fixe
seuls les yeux à peine. Traces fouillis
gris pâle presque blanc sur blanc.
Mains pendues ouvertes creux face
pieds blancs talons joints angle droit.
Lumière chaleur faces blanches rayonnantes. Corps nu blanc fixe hop fixe
ailleurs. Traces fouillis signes sans sens
gris pâle presque blanc. Corps nu blanc
fixe invisible blanc sur blanc. Seuls les
yeux à peine bleu pâle presque blanc.
Tête boule bien haute yeux bleu pâle
presque blanc fixe face silence dedans.
Brefs murmures à peine presque jamais
tous sus. Traces fouillis signes sans sens
gris pâle presque blanc sur blanc. Jambes collées comme cousues talons joints
angle droit. Traces seules inachevées
données noires gris pâle presque blanc
sur blanc. Lumière chaleur murs blancs
rayonnants un mètre sur deux. Corps
nu blanc fixe un mètre hop fixe ailleurs.
Traces fouillis signes sans sens gris
pâle presque blanc. Pieds blancs invisibles talons joints angle droit. Yeux
seuls inachevés donnés bleus bleu pâle
presque blanc. Murmure à peine presque jamais une seconde peut-être pas
seul. Donné rose à peine corps nu blanc
fixe un mètre blanc sur blanc invisible. Lumière chaleur murmures à peine
presque jamais toujours les mêmes
tous sus. Mains blanches invisibles pendues ouvertes creux face. Corps nu
blanc fixe un mètre hop fixe ailleurs.
Seuls les yeux à peine bleu pâle presque blanc fixe face. Murmure à peine
presque jamais une seconde peut-être
une issue. Tête boule bien haute yeux
bleu pâle presque blanc bing murmure
bing silence. Bouche comme cousue fil
blanc invisible. Bing peut-être une nature une seconde presque jamais ça de
mémoire presque jamais. Murs blancs
chacun sa trace fouillis signes sans
sens gris pâle presque blanc. Lumière
chaleur tout su tout blanc invisibles
rencontres des faces. Bing murmure
à peine presque jamais une seconde
peut-être un sens ça de mémoire presque jamais. Pieds blancs invisibles talons joints angle droit hop ailleurs sans
son. Mains pendues ouvertes creux face
jambes collées comme cousues. Tête
boule bien haute yeux bleu pâle presque blanc fixe face silence dedans. Hop
ailleurs où de tout temps sinon su que
non. Seuls les yeux seuls inachevés
donnés bleus trous bleu pâle presque
blanc seule couleur fixe face. Tout su
tout blanc faces blanches rayonnantes
bing murmure à peine presque jamais
une seconde temps sidéral ça de mémoire presque jamais. Corps nu blanc
fixe un mètre hop fixe ailleurs blanc
sur blanc invisible cœur souffle sans
son. Seuls les yeux donnés bleus bleu
pâle presque blanc fixe face seule couleur seuls inachevés. Invisibles rencontres des faces une seule rayonnante
blanche à l’infini sinon su que non.
Nez oreilles trous blancs bouche fil
blanc comme cousue invisible. Bing
murmures à peine presque jamais une
seconde toujours les mêmes tous sus.
Donné rose à peine corps nu blanc fixe
invisible tout su dehors dedans. Bing
peut-être une nature une seconde avec
image même temps un peu moins bleu
et blanc au vent. Plafond blanc rayonnant un mètre carré jamais vu bing
peut-être par là une issue une seconde
bing silence. Traces seules inachevées
données noires fouillis gris signes sans
sens gris pâle presque blanc toujours
les mêmes. Bing peut-être pas seul
une seconde avec image toujours la
même même temps un peu moins ça
de mémoire presque jamais bing silence. Tombés roses à peine ongles
blancs achevés. Longs cheveux tombés
blancs invisibles achevés. Invisibles cicatrices même blanc que les chairs
blessées roses à peine jadis. Bing image
à peine presque jamais une seconde
temps sidéral bleu et blanc au vent.
Tête boule bien haute nez oreilles trous
blancs bouche fil blanc comme cousue
invisible achevée. Seuls les yeux donnés bleus fixe face bleu pâle presque
blanc seule couleur seuls inachevés.
Lumière chaleur faces blanches rayonnantes une seule rayonnante blanche à
l’infini sinon su que non. Bing une nature à peine presque jamais une seconde avec image même temps un peu
moins toujours la même bleu et blanc
au vent. Traces fouillis gris pâle yeux
trous bleu pâle presque blanc fixe face
bing peut-être un sens à peine presque
jamais bing silence. Blanc nu un mètre
fixe hop fixe ailleurs sans son jambes
collées comme cousues talons joints
angle droit mains pendues ouvertes
creux face. Tête boule bien haute yeux
trous bleu pâle presque blanc fixe
face silence dedans hop ailleurs où de
tout temps sinon su que non. Bing
peut-être pas seul une seconde avec
image même temps un peu moins œil
noir et blanc mi-clos longs cils suppliant ça de mémoire presque jamais.
Au loin temps éclair tout blanc achevé
tout jadis hop éclair murs blancs rayonnants sans traces yeux couleur dernière
hop blancs achevés. Hop fixe dernier
ailleurs jambes collées comme cousues
talons joints angle droit mains pendues
ouvertes creux face tête boule bien
haute yeux blancs invisibles fixe face
achevés. Donné rose à peine un mètre
invisible nu blanc tout su dehors dedans
achevé. Plafond blanc jamais vu bing
jadis à peine presque jamais une seconde sol blanc jamais vu peut-être par
là. Bing jadis à peine peut-être un sens
une nature une seconde presque jamais
bleu et blanc au vent ça de mémoire
plus jamais. Faces blanches sans traces
une seule rayonnante blanche à l’infini
sinon su que non. Lumière chaleur tout
su tout blanc cœur souffle sans son.
Tête boule bien haute yeux blancs fixe
face vieux bing murmure dernier peut-être pas seul une seconde œil embu noir
et blanc mi-clos longs cils suppliant
bing silence hop achevé.
(1966)
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Ruines vrai refuge enfin vers lequel
d’aussi loin par tant de faux. Lointains sans fin terre ciel confondus pas
un bruit rien qui bouge. Face grise
deux bleu pâle petit corps cœur battant seul debout. Éteint ouvert quatre
pans à la renverse vrai refuge sans
issue.
Ruines répandues confondues avec
le sable gris cendre vrai refuge. Cube
tout lumière blancheur rase faces sans
trace aucun souvenir. Jamais ne fut
qu’air gris sans temps chimère lumière
qui passe. Gris cendre ciel reflet de la
terre reflet du ciel. Jamais ne fut que
cet inchangeant rêve l’heure qui passe.
Il maudira Dieu comme au temps
béni face au ciel ouvert l’averse passagère. Petit corps face grise traits
fente et petits trous deux bleu pâle.
Faces sans trace blancheur rase œil
calme enfin aucun souvenir.
Chimère lumière ne fut jamais qu’air
gris sans temps pas un bruit. Faces
sans trace proches à toucher blancheur
rase aucun souvenir. Petit corps soudé
gris cendre cœur battant face aux lointains. Pleuvra sur lui comme au temps
béni du bleu la nuée passagère. Cube
vrai refuge enfin quatre pans sans bruit
à la renverse.
Ciel gris sans nuage pas un bruit rien
qui bouge terre sable gris cendre. Petit
corps même gris que la terre le ciel
les ruines seul debout. Gris cendre à
la ronde terre ciel confondus lointains
sans fin.
Il bougera dans les sables ça bougera
au ciel dans l’air les sables. Jamais
qu’en rêve le beau rêve n’avoir qu’un
temps à faire. Petit corps petit bloc
cœur battant gris cendre seul debout.
Terre ciel confondus infini sans relief
petit corps seul debout. Dans les sables
sans prise encore un pas vers les lointains il le fera. Silence pas un souffle
même gris partout terre ciel corps
ruines.
Noir lent avec ruine vrai refuge
quatre pans sans bruit à la renverse.
Jambes un seul bloc bras collés aux
flancs petit corps face aux lointains.
Jamais qu’en rêve évanoui ne passa
l’heure longue brève. Seul debout petit
corps gris lisse rien qui dépasse quelques trous. Un pas dans les ruines les
sables sur le dos vers les lointains il le
fera. Jamais que rêve jours et nuits faits
de rêves d’autres nuits jours meilleurs.
Il revivra le temps d’un pas il refera
jour et nuit sur lui les lointains.
En quatre à la renverse vrai refuge
sans issue ruines répandues. Petit corps
petit bloc parties envahies cul un seul
bloc raie grise envahie. Vrai refuge
enfin sans issue répandu quatre pans
sans bruit à la renverse. Lointains sans
fin terre ciel confondus rien qui bouge
pas un souffle. Faces blanches sans
trace œil calme tête sa raison aucun
souvenir. Ruines répandues gris cendre
à la ronde vrai refuge enfin sans issue.
Gris cendre petit corps seul debout
cœur battant face aux lointains. Tout
beau tout nouveau comme au temps
béni régnera le malheur. Terre sable
même gris que l’air le ciel le corps les
ruines sable fin gris cendre. Lumière
refuge blancheur rase faces sans trace
aucun souvenir. Infini sans relief petit
corps seul debout même gris partout
terre ciel corps ruines. Face au calme
blanc proche à toucher œil calme enfin
aucun souvenir. Encore un pas un seul
tout seul dans les sables sans prise il
le fera.
Éteint ouvert vrai refuge sans issue
vers lequel d’aussi loin par tant de
faux. Jamais que silence tel qu’en imagination ces rires de folle ces cris.
Tête par l’œil calme toute blancheur
calme lumière aucun souvenir. Chimère l’aurore qui dissipe les chimères
et l’autre dite brune.
Il ira sur le dos face au ciel rouvert
sur lui les ruines les sables les lointains.
Air gris sans temps terre ciel confondus même gris que les ruines lointains
sans fin. Il refera jour et nuit sur lui
les lointains l’air cœur rebattra. Vrai
refuge enfin ruines répandues même
gris que les sables.
Face à l’œil calme proche à toucher
calme tout blancheur aucun souvenir.
Jamais qu’imaginé le bleu dit en poésie
céleste qu’en imagination folle. Petit
vide grande lumière cube tout blancheur faces sans trace aucun souvenir.
Ne fut jamais qu’air gris sans temps
rien qui bouge pas un souffle. Cœur
battant seul debout petit corps face
grise traits envahis deux bleu pâle. Lumière blancheur proche à toucher tête
par l’œil calme toute sa raison aucun
souvenir.
Petit corps même gris que la terre
le ciel les ruines seul debout. Silence
pas un souffle même gris partout terre
ciel corps ruines. Éteint ouvert quatre
pans à la renverse vrai refuge sans
issue.
Gris cendre ciel reflet de la terre
reflet du ciel. Air gris sans temps terre
ciel confondus même gris que les ruines
lointains sans fin. Dans les sables sans
prise encore un pas vers les lointains il
le fera. Il refera jour et nuit sur lui les
lointains l’air cœur rebattra.
Chimère lumière ne fut jamais qu’air
gris sans temps pas un bruit. Lointains
sans fin terre ciel confondus rien qui
bouge pas un souffle. Pleuvra sur lui
comme au temps béni du bleu la nuée
passagère. Ciel gris sans nuage pas un
bruit rien qui bouge terre sable gris
cendre.
Petit vide grande lumière cube tout
blancheur faces sans trace aucun souvenir. Infini sans relief petit corps seul
debout même gris partout terre ciel
corps ruines. Ruines répandues confondues avec le sable gris cendre vrai
refuge. Cube vrai refuge enfin quatre
pans sans bruit à la renverse. Jamais ne
fut que cet inchangeant rêve l’heure qui
passe. Jamais ne fut qu’air gris sans
temps chimère lumière qui passe.
En quatre à la renverse vrai refuge
sans issue ruines répandues. Il revivra
le temps d’un pas il refera jour et nuit
sur lui les lointains. Face au calme
blanc proche à toucher œil calme enfin
aucun souvenir. Face grise deux bleu
pâle petit corps cœur battant seul
debout. Il ira sur le dos face au ciel
rouvert sur lui les ruines les sables
les lointains. Terre sable même gris
que l’air le ciel le corps les ruines
sable fin gris cendre. Faces sans trace
proches à toucher blancheur rase aucun souvenir.
Cœur battant seul debout petit corps
face grise traits envahis deux bleu pâle.
Seul debout petit corps gris lisse rien
qui dépasse quelques trous. Jamais que
rêve jours et nuits faits de rêves d’autres
nuits jours meilleurs. Il bougera dans les
sables ça bougera au ciel dans l’air les
sables. Un pas dans les ruines les sables
sur le dos vers les lointains il le fera.
Jamais que silence tel qu’en imagination ces rires de folle ces cris.
Vrai refuge enfin ruines répandues
même gris que les sables. Ne fut jamais
qu’air gris sans temps rien qui bouge
pas un souffle. Faces blanches sans
trace œil calme tête sa raison aucun
souvenir. Jamais qu’en rêve évanoui
ne passa l’heure longue brève. Cube
tout lumière blancheur rase faces sans
trace aucun souvenir.
Éteint ouvert vrai refuge sans issue
vers lequel d’aussi loin par tant de faux.
Tête par l’œil calme toute blancheur
calme lumière aucun souvenir. Tout
beau tout nouveau comme au temps
béni régnera le malheur. Gris cendre à
la ronde terre ciel confondus lointains
sans fin. Ruines répandues gris cendre
à la ronde vrai refuge enfin sans issue.
Jamais qu’en rêve le beau rêve n’avoir
qu’un temps à faire. Petit corps face
grise traits fente et petits trous deux
bleu pâle.
Ruines vrai refuge enfin vers lequel
d’aussi loin par tant de faux. Jamais
qu’imaginé le bleu dit en poésie céleste
qu’en imagination folle. Lumière blancheur proche à toucher tête par l’œil
calme toute sa raison aucun souvenir.
Noir lent avec ruine vrai refuge
quatre pans sans bruit à la renverse.
Terre ciel confondus infini sans relief
petit corps seul debout. Encore un pas
un seul tout seul dans les sables sans
prise il le fera. Gris cendre petit corps
seul debout cœur battant face aux lointains. Lumière refuge blancheur rase
faces sans trace aucun souvenir. Lointains sans fin terre ciel confondus pas
un bruit rien qui bouge.
Jambes un seul bloc bras collés aux
flancs petit corps face aux lointains.
Vrai refuge enfin sans issue répandu
quatre pans sans bruit à la renverse.
Faces sans trace blancheur rase œil
calme enfin aucun souvenir. Il maudira Dieu comme au temps béni face
au ciel ouvert l’averse passagère. Face
à l’œil calme proche à toucher calme
tout blancheur aucun souvenir.
Petit corps petit bloc cœur battant
gris cendre seul debout. Petit corps
soudé gris cendre cœur battant face aux
lointains. Petit corps petit bloc parties
envahies cul un seul bloc raie grise envahie. Chimère l’aurore qui dissipe les
chimères et l’autre dite brune.
(1969)
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