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Un soir, tard, d’ici quelque temps.
La turne de Krapp.
À l’avant-scène, au centre, une petite
table dont les deux tiroirs s’ouvrent du côté
de la salle.
Assis à la table, face à la salle, c’est-à-dire du côté opposé aux tiroirs, un vieil
homme avachi : Krapp.
Pantalon étroit, trop court, d’un noir pisseux. Gilet sans manches d’un noir pisseux, quatre vastes poches. Lourde montre
d’argent avec chaîne. Chemise blanche
crasseuse, déboutonnée au cou, sans col.
Surprenante paire de bottines, d’un blanc
sale, du 48 au moins, très étroites et pointues.
Visage blanc. Nez violacé. Cheveux gris
en désordre. Mal rasé.
Très myope (mais sans lunettes). Dur
d’oreille.
Voix fêlée très particulière.
Démarche laborieuse.
Sur la table un magnétophone avec
microphone et de nombreuses boîtes en
carton contenant des bobines de bandes
impressionnées.
La table et environs immédiats baignés
d’une lumière crue. Le reste de la scène
dans l’obscurité.
Krapp demeure un moment immobile,
pousse un grand soupir, regarde sa montre,
farfouille dans ses poches, en sort une
enveloppe, la remet, farfouille de nouveau,
sort un petit trousseau de clefs, l’élève à
hauteur des yeux, choisit une clef, se lève
et va vers le devant de la table. Il se baisse,
fait jouer la serrure du premier tiroir,
regarde dedans, y promène la main, en sort
une bobine, l’examine de tout près, la
remet, referme le tiroir à clef, fait jouer la
serrure du second tiroir, regarde dedans, y
promène la main, en sort une grosse
banane, l’examine de tout près, referme le
tiroir à clef, remet les clefs dans sa poche.
Il se retourne, s’avance jusqu’au bord de la
scène, s’arrête, caresse la banane, l’épluche,
laisse tomber la peau à ses pieds, met le
bout de la banane dans sa bouche et
demeure immobile, regardant dans le vide
devant lui. Finalement il croque le bout de
la banane, se détourne et se met à aller et
venir au bord de la scène, dans la lumière,
c’est-à-dire à raison de quatre ou cinq pas
au plus de chaque côté, tout en mastiquant
méditativement la banane. Il marche sur
la peau, glisse, manque de tomber, se rattrape, se penche, regarde la peau et finalement la pousse du pied, toujours penché,
par-dessus le bord de la scène dans la fosse.
Il reprend son va-et-vient, finit de manger
la banane, retourne à la table, s’assoit,
demeure un moment immobile, pousse un
grand soupir, sort les clefs de sa poche, les
élève à hauteur des yeux, choisit une clef,
se lève et va vers le devant de la table, fait
jouer la serrure du second tiroir, en sort
une seconde grosse banane, l’examine de
tout près, referme le tiroir à clef, remet les
clefs dans sa poche, se retourne, s’avance
jusqu’au bord de la scène, s’arrête, caresse
la banane, l’épluche, flanque la peau dans
la fosse, met le bout de la banane dans sa
bouche et demeure immobile, regardant
dans le vide devant lui. Finalement il a une
idée, met la banane dans une poche de son
gilet d’où le bout émergera et de toute la
vitesse dont il est capable s’en va au fond
de la scène dans l’obscurité. Dix secondes.
Bruit de bouchon qu’on tire. Quinze secondes. Il revient dans la lumière, portant un
vieux registre, et s’assoit à la table. Il pose
le registre sur la table, s’essuie la bouche,
s’essuie les mains à son gilet, les claque et
les frotte.
 
KRAPP (avec vivacité). — Ah ! (Il se
penche sur le registre, tourne les pages,
trouve l’inscription qu’il cherche, lit.)
Boîte... trrois... bobine... ccinq. (Il lève la
tête et regarde fixement devant lui. Avec
délectation.) Bobine ! (Pause.) Bobiiine !
(Sourire heureux. Il se penche sur la table
et commence à farfouiller dans les boîtes
en les examinant de tout près.) Boîte...
trrois... trrois... quatre... deux... (avec surprise)... neuf ! nom de Dieu !... sept... ah !
petite coquine ! (Il prend une boîte, l’examine de tout près.) Boîte trrois. (Il la pose
sur la table, l’ouvre et se penche sur les
bobines qu’elle contient.) Bobine... (il se
penche sur le registre)... ccinq... (il se penche sur les bobines)... ccinq... ccinq... ah !
petite fripouille ! (Il sort une bobine, l’examine de tout près.) Bobine ccinq. (Il la
pose sur la table, referme la boîte trois, la
remet avec les autres, reprend la bobine.)
Boîte trrois, bobine ccinq. (Il se penche
sur l’appareil, lève la tête. Avec délectation.) Bobiiine ! (Sourire heureux. Il se
penche, place la bobine sur l’appareil, se
frotte les mains.) Ah ! (Il se penche sur le
registre, lit l’inscription en bas de page.)
Maman en paix enfin... Hm... La balle
noire... (Il lève la tête, regarde dans le vide
devant lui. Intrigué.) Balle noire ?... (Il se
penche de nouveau sur le registre, lit.) La
boniche brune... (Il lève la tête, rêvasse,
se penche de nouveau sur le registre, lit.)
Légère amélioration de l’état intestinal...
Hm... Mémorable... quoi ? (Il regarde de
plus près, lit.) Équinoxe, mémorable équinoxe. (Il lève la tête, regarde dans le vide
devant lui. Intrigué.) Mémorable équinoxe ?... (Pause. Il hausse les épaules, se
penche de nouveau sur le registre, lit.)
Adieu à l’a... (il tourne la page)... mour.
Il lève la tête, rêvasse, se penche sur
l’appareil, le branche et prend une
posture d’écoute, c’est-à-dire le buste
incliné en avant, les coudes sur la
table, la main en cornet dans la direction de l’appareil, le visage face à la
salle.
BANDE (voix forte, un peu solennelle,
manifestement celle de Krapp à une époque très antérieure). — Trente-neuf ans
aujourd’hui, solide comme un — (En voulant s’installer plus confortablement il fait
tomber une des boîtes, jure, débranche
l’appareil, balaye violemment boîtes et
registre par terre, ramène la bande au point
de départ, rebranche l’appareil, reprend sa
posture.) Trente-neuf ans aujourd’hui,
solide comme un pont, à part mon vieux
point faible, et intellectuellement, j’ai
maintenant tout lieu de le soupçonner,
au... (il hésite)... à la crête de la vague —
ou peu s’en faut. Célébré la solennelle
occasion, comme toutes ces dernières
années, tranquillement à la Taverne. Personne. Resté assis devant le feu, les yeux
fermés, à séparer le grain de la balle. Jeté
quelques notes sur le dos d’une enveloppe. Heureux d’être de retour dans ma
turne, dans mes vieilles nippes. Viens de
manger, j’ai regret de le dire, trois bananes et ne me suis abstenu d’une quatrième qu’avec peine. Du poison pour un
homme dans mon état. (Avec véhémence.)
À éliminer ! (Pause.) Le nouvel éclairage
au-dessus de ma table est une grande
amélioration. Avec toute cette obscurité
autour de moi je me sens moins seul.
(Pause.) En un sens. (Pause.) J’aime à me
lever pour y aller faire un tour, puis revenir ici à... (il hésite)... moi. (Pause.)
Krapp.
Pause.
Le grain, voyons, je me demande ce
que j’entends par là, j’entends... (il
hésite)... je suppose que j’entends ces choses qui en vaudront encore la peine quand
toute la poussière sera — quand toute
ma poussière sera retombée. Je ferme
les yeux et je m’efforce de les imaginer.
Pause. Krapp ferme les yeux, brièvement.
Extraordinaire silence ce soir, je tends
l’oreille et n’entends pas un souffle. La
vieille Miss McGlome chante toujours à
cette heure-ci. Mais pas ce soir. Des chansons du temps où elle était jeune fille,
dit-elle. Difficile de l’imaginer jeune
fille. Merveilleuse vieille cependant. Du
Connaught, j’ai l’impression. (Pause.)
Est-ce que je chanterai quand j’aurai son
âge, si jamais j’ai son âge ? Non. (Pause.)
Est-ce que je chantais quand j’étais jeune
garçon ? Non. (Pause.) Est-ce que j’ai
jamais chanté ? Non.
Pause.
Viens juste d’écouter une vieille année,
des passages au hasard. Je n’ai pas vérifié
dans le livre, mais ça doit nous ramener
à dix ou douze ans en arrière — au moins.
Je crois qu’à ce moment-là je vivais
encore avec Bianca dans Kedar Street,
enfin par à-coups. Bien sorti de ça, ah
foutre oui ! C’était sans espoir. (Pause.)
Pas grand’chose sur elle, à part un hommage à ses yeux. Enthousiaste. Je les ai
revus tout à coup. (Pause.) Incomparables ! (Pause.) Enfin... (Pause.) Sinistres
ces exhumations, mais je les trouve souvent — (Krapp débranche l’appareil,
rêvasse, rebranche l’appareil) — utiles
avant de me lancer dans un nouveau... (il
hésite)... retour en arrière. Difficile de
croire que j’aie jamais été ce petit crétin.
Cette voix ! Jésus ! Et ces aspirations !
(Bref rire auquel Krapp se joint.) Et ces
résolutions. (Bref rire auquel Krapp se
joint.) Boire moins, notamment. (Bref rire
de Krapp seul.) Des statistiques. Mille
sept cents heures sur les huit mille et
quelques précédentes volatilisées rien
que dans les débits de boisson. Plus de
20 %, disons 40 % de sa vie de veille.
(Pause.) Plans pour une vie sexuelle
moins... (il hésite)... absorbante. Dernière
maladie de son père. Poursuite toujours
plus languissante du bonheur. Fiasco des
laxatifs. Ricanements sur ce qu’il appelle
sa jeunesse et action de grâces qu’elle soit
finie. (Pause.) Fausse note là. (Pause.)
Ombre de l’opus... magnum. Et pour
finir un — (rire bref) — jappement à
l’adresse de la Providence. (Rire prolongé
auquel Krapp se joint.) Que reste-t-il de
toute cette misère ? Une fille dans un
vieux manteau vert sur un quai de gare ?
Non ?
Pause.
Quand je regarde —
Krapp débranche l’appareil, rêvasse,
regarde sa montre, se lève et s’en va
au fond de la scène dans l’obscurité.
Dix secondes. Bruit de bouchon qu’on
tire. Dix secondes. Second bouchon.
Dix secondes. Troisième bouchon.
Bribe soudaine de chant chevrotant.
KRAPP (chantant).

L’ombre descend de nos montagnes,

L’azur du ciel va se ternir,

Le bruit se tait —
Accès de toux. Il revient dans la
lumière, s’assoit, s’essuie la bouche,
rebranche l’appareil, reprend sa posture d’écoute.
BANDE. — en arrière vers l’année écoulée, avec peut-être — je l’espère — quelque chose de mon vieux regard à venir, il
y a naturellement la maison du canal où
maman s’éteignait, dans l’automne finissant, après une longue viduité (Krapp sursaute), et le — (Krapp débranche l’appareil,
ramène la bande un peu en arrière, approche l’oreille de l’appareil, le rebranche)
— s’éteignait, dans l’automne finissant,
après une longue viduité, et le —
Krapp débranche l’appareil, lève la
tête, regarde dans le vide devant lui.
Ses lèvres remuent sans bruit en formant les syllabes de viduité. Il se lève,
s’en va au fond de la scène dans l’obscurité, revient avec un énorme dictionnaire, s’assoit, le pose sur la table et
cherche le mot.
KRAPP (lisant dans le dictionnaire). —
État — ou condition — de qui est — ou
demeure — veuf — ou veuve. (Il lève la
tête. Intrigué.) Qui est — ou demeure ?...
(Pause. Il se penche de nouveau sur le dictionnaire, tourne les pages.) Veuf... veuf...
veuvage... (Lisant.) Les voiles épais du
veuvage... Se dit aussi d’un animal, particulièrement d’un oiseau... L’oiseau veuve
ou tisserin... Plumage noir des mâles... (Il
lève la tête. Avec délectation.) L’oiseau
veuve !
Pause. Il ferme le dictionnaire,
rebranche l’appareil, reprend sa posture d’écoute.
BANDE. — banc près du bief d’où je
pouvais voir sa vitre. Je restais là, assis
dans le vent cinglant, souhaitant qu’elle
en finisse. (Pause.) Presque personne,
quelques habitués seulement, des boniches, des enfants, des vieillards, des
chiens. J’ai fini par bien les connaître —
oh je veux dire de vue bien sûr ! Je me
rappelle surtout une jeune beauté brune,
toute blancheur et amidon, une poitrine
incomparable, qui poussait un grand landau à capote noire, d’un funèbre ! Chaque fois que je regardais dans sa direction
elle avait les yeux sur moi. Et pourtant
quand j’ai eu la hardiesse de lui adresser
la parole — sans avoir été présenté — elle
a menacé d’appeler un agent. Comme si
j’en voulais à sa vertu ! (Rire.) Le visage
qu’elle avait ! Les yeux ! Comme des... (il
hésite)... chrysolithes ! (Pause.) Enfin...
(Pause.) J’étais là quand — (Krapp débranche l’appareil, rêvasse, rebranche l’appareil) — le store s’est baissé, un de ces
machins marron sale qui s’enroulent, là
en train de jeter une balle pour un petit
chien blanc, ça s’est trouvé comme ça. J’ai
levé la tête, Dieu sait pourquoi, et voilà,
ça y était. Une affaire finie, enfin. Je suis
resté là quelques instants encore, assis sur
le banc, avec la balle dans la main et le
chien qui jappait après et la mendiait de
la patte. (Pause.) Instants. (Pause.) Ses
instants à elle, mes instants à moi. (Pause.)
Les instants du chien. (Pause.) À la fin
je la lui ai donnée et il l’a prise dans
sa gueule, doucement, doucement. Une
petite balle de caoutchouc, vieille, noire,
pleine, dure. (Pause.) Je la sentirai, dans
ma main, jusqu’au jour de ma mort.
(Pause.) J’aurais pu la garder. (Pause.)
Mais je l’ai donnée au chien.
Pause.
Enfin...
Pause.
Spirituellement une année on ne peut
plus noire et pauvre jusqu’à cette mémorable nuit de mars, au bout de la jetée,
dans la rafale, je n’oublierai jamais, où
tout m’est devenu clair. La vision, enfin.
Voilà j’imagine ce que j’ai surtout à enregistrer ce soir, en prévision du jour où
mon labeur sera... (il hésite)... éteint et où
je n’aurai peut-être plus aucun souvenir,
ni bon ni mauvais, du miracle qui... (il
hésite)... du feu qui l’avait embrasé. Ce
que soudain j’ai vu alors, c’était que la
croyance qui avait guidé toute ma vie, à
savoir — (Krapp débranche impatiemment
l’appareil, fait avancer la bande, rebranche
l’appareil) — grands rochers de granit et
l’écume qui jaillissait dans la lumière du
phare et l’anémomètre qui tourbillonnait
comme une hélice, clair pour moi enfin
que l’obscurité que je m’étais toujours
acharné à refouler est en réalité mon meilleur — (Krapp débranche impatiemment
l’appareil, fait avancer la bande, rebranche
l’appareil) — indestructible association
jusqu’au dernier soupir de la tempête et
de la nuit avec la lumière de l’entendement et le feu — (Krapp jure, débranche
l’appareil, fait avancer la bande, rebranche
l’appareil) — mon visage dans ses seins et
ma main sur elle. Nous restions là, couchés, sans remuer. Mais, sous nous, tout
remuait, et nous remuait, doucement, de
haut en bas, et d’un côté à l’autre.
Pause.
Passé minuit. Jamais entendu pareil
silence. La terre pourrait être inhabitée.
Pause.
Ici je termine —
Krapp débranche l’appareil, ramène
la bande en arrière, rebranche l’appareil.
— le haut du lac, avec la barque, nagé
près de la rive, puis poussé la barque au
large et laissé aller à la dérive. Elle était
couchée sur les planches du fond, les
mains sous la tête et les yeux fermés.
Soleil flamboyant, un brin de brise, l’eau
un peu clapoteuse comme je l’aime. J’ai
remarqué une égratignure sur sa cuisse
et lui ai demandé comment elle se l’était
faite. En cueillant des groseilles à maquereau, m’a-t-elle répondu. J’ai dit encore
que ça me semblait sans espoir et pas la
peine de continuer et elle a fait oui sans
ouvrir les yeux. (Pause.) Je lui ai demandé de me regarder et après quelques
instants — (pause) — après quelques
instants elle l’a fait, mais les yeux comme
des fentes à cause du soleil. Je me suis
penché sur elle pour qu’ils soient dans
l’ombre et ils se sont ouverts. (Pause.)
M’ont laissé entrer. (Pause.) Nous dérivions parmi les roseaux et la barque s’est
coincée. Comme ils se pliaient, avec un
soupir, devant la proue ! (Pause.) Je me
suis coulé sur elle, mon visage dans ses
seins et ma main sur elle. Nous restions
là, couchés, sans remuer. Mais, sous
nous, tout remuait et nous remuait, doucement, de haut en bas, et d’un côté à
l’autre.
Pause.
Passé minuit. Jamais entendu —
Krapp débranche l’appareil, rêvasse.
Finalement il farfouille dans ses
poches, rencontre la banane, la sort,
l’examine de tout près, la remet, farfouille de nouveau, sort l’enveloppe,
farfouille de nouveau, remet l’enveloppe, regarde sa montre, se lève et
s’en va au fond de la scène dans l’obscurité. Dix secondes. Bruit de bouteille
contre du verre. Puis bref bruit de
siphon. Dix secondes. De nouveau la
bouteille contre le verre, sans plus. Dix
secondes. Il revient d’un pas mal
assuré dans la lumière, va vers le
devant de la table, sort ses clefs, les
élève à hauteur des yeux, choisit une
clef, fait jouer la serrure du premier
tiroir, regarde dedans, y promène la
main, en sort une bobine, l’examine
de tout près, referme le tiroir à clef,
remet les clefs dans sa poche, va
s’asseoir, enlève la bobine de l’appareil, la pose sur le dictionnaire, place
la bobine vierge sur l’appareil, sort
l’enveloppe de sa poche, en consulte
l’envers, la pose sur la table, rêvasse,
branche l’appareil, s’éclaircit la gorge
et commence à enregistrer.
KRAPP. — Viens d’écouter ce pauvre
petit crétin pour qui je me prenais il y a
trente ans, difficile de croire que j’aie
jamais été con à ce point-là. Ça au moins
c’est fini, Dieu merci. (Pause.) Les yeux
qu’elle avait ! (Rêvasse, se rend compte
qu’il est en train d’enregistrer le silence,
débranche l’appareil, rêvasse. Finalement.)
Tout était là, tout le — (Se rend compte
que l’appareil n’est pas branché, le rebranche.) Tout était là, toute cette vieille charogne de planète, toute la lumière et l’obscurité et la famine et la bombance des...
(il hésite)... des siècles ! (Pause. Dans un
cri.) Oui ! (Pause. Amer.) Laisser filer ça !
Jésus ! Ç’aurait pu le distraire de ses chères études ! Jésus ! (Pause. Avec lassitude.) Enfin, peut-être qu’il avait raison.
(Pause.) Peut-être qu’il avait raison.
(Rêvasse. Se rend compte. Débranche
l’appareil. Consulte l’enveloppe.) Pah !
(La froisse et la jette. Rêvasse. Rebranche l’appareil.) Rien à dire, pas couic.
Qu’est-ce que c’est aujourd’hui, une
année ? Merde remâchée et bouchon au
cul. (Pause.) Dégusté le mot bobine.
(Avec délectation.) Bobiine ! L’instant le
plus heureux des derniers cinq cent mille.
(Pause.) Dix-sept exemplaires de vendus,
dont onze au prix de gros à des bibliothèques municipales d’au-delà les mers.
En passe d’être quelqu’un. (Pause.) Une
livre, six shillings et quelques pence, huit
probablement. (Pause.) Me suis traîné
dehors une fois ou deux avant que l’été
se glace. Resté assis à grelotter dans le
parc, noyé dans les rêves et brûlant
d’en finir. Personne. (Pause.) Dernières
chimères. (Avec véhémence.) À refouler !
(Pause.) Me suis crevé les yeux à lire Effie
encore, une page par jour, avec des larmes
encore. Effie... (Pause.) Aurais pu être
heureux avec elle là-haut sur la Baltique,
et les pins, et les dunes. (Pause.) Non ?
(Pause.) Et elle ? (Pause.) Pah ! (Pause.)
Fanny est venue une ou deux fois. Vieille
ombre de putain squelettique. Pas pu
faire grand’chose, mais sans doute mieux
qu’un coup de pied dans l’entrejambes.
La dernière fois, ça n’était pas si mal.
Comment tu fais ton compte, m’a-t-elle
dit, à ton âge ? Je lui ai répondu que je
m’étais réservé pour elle toute ma vie.
(Pause.) Été aux Vêpres une fois, comme
lorsque j’étais en culottes courtes. (Pause.
Il chante.)
 
L’ombre descend de nos montagnes,
L’azur du ciel va se ternir,
Le bruit se tait — (Accès de toux.
Presque inaudible) — dans nos campagnes,
En paix bientôt tout va dormir.
 
(Haletant.) Me suis endormi et suis
tombé du banc. (Pause.) Me suis demandé quelquefois dans la nuit si un dernier effort ne serait peut-être — (Pause.)
Assez ! Vide ta bouteille et fous-toi au
pieu. Reprends ces conneries demain. Ou
restes-en là. (Pause.) Restes-en là. (Pause.)
Installe-toi là dans le noir, adossé aux
oreillers — et vagabonde. Sois de nouveau
dans le vallon une veille de Noël à cueillir
le houx, celui à baies rouges. (Pause.) Sois
de nouveau sur le Croghan un dimanche
matin, dans la brume, avec la chienne,
arrête-toi et écoute les cloches. (Pause.)
Et ainsi de suite. (Pause.) Sois de nouveau, sois de nouveau. (Pause.) Toute
cette vieille misère. (Pause.) Une fois ne
t’a pas suffi. (Pause.) Coule-toi sur elle.
Longue pause. Il se penche brusquement sur l’appareil, le débranche, arrache la bande, la jette au loin, place
l’autre bande sur l’appareil, la fait
avancer jusqu’au passage qu’il cherche,
rebranche l’appareil, écoute en regardant fixement devant lui.
BANDE. — groseilles à maquereau, m’a-t-elle répondu. J’ai dit encore que ça me
semblait sans espoir et pas la peine de
continuer et elle a fait oui sans ouvrir les
yeux. (Pause.) Je lui ai demandé de me
regarder et après quelques instants —
(pause) — après quelques instants elle l’a
fait, mais les yeux comme des fentes à
cause du soleil. Je me suis penché sur elle
pour qu’ils soient dans l’ombre et ils se
sont ouverts. (Pause.) M’ont laissé entrer.
(Pause.) Nous dérivions parmi les roseaux
et la barque s’est coincée. Comme ils se
pliaient, avec un soupir, devant la proue !
(Pause.) Je me suis coulé sur elle, mon
visage dans ses seins et ma main sur elle.
Nous restions là, couchés, sans remuer.
Mais, sous nous, tout remuait, et nous
remuait, doucement, de haut en bas, et
d’un côté à l’autre.
Pause. Les lèvres de Krapp remuent
sans bruit.
Passé minuit. Jamais entendu pareil
silence. La terre pourrait être inhabitée.
Pause.
Ici je termine cette bande. Boîte —
(pause) — trois, bobine — (pause) — cinq.
(Pause.) Peut-être que mes meilleures
années sont passées. Quand il y avait
encore une chance de bonheur. Mais je
n’en voudrais plus. Plus maintenant que
j’ai ce feu en moi. Non, je n’en voudrais
plus.
Krapp demeure immobile, regardant dans le vide devant lui. La bande
continue à se dérouler en silence.
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Mer à peine audible.

Pas de Henry sur les galets. Il s’arrête.

Mer un peu plus fort.
 
HENRY. — Avance. (Mer plus fort.)
Avance ! (Il avance. Ses pas sur les galets.
Tout en marchant.) Halte. (Ses pas sur les
galets. Tout en marchant, plus fort.)
Halte ! (Il s’arrête. Mer un peu plus fort.)
Assis. (Mer. Plus fort.) Assis ! (Il s’assied.
Bruit de galets qui s’éboulent. Mer audible
pendant tout ce qui suit chaque fois qu’un
temps est indiqué.) Qui à côté de moi
aujourd’hui ? (Un temps.) Un vieil aveugle à moitié louf. (Un temps.) Mon père,
revenu d’entre les morts, pour être à côté
de moi. (Un temps.) Comme s’il n’était
pas mort. (Un temps.) Non, revenu d’entre les morts pas plus, pour être à côté de
moi, dans ce lieu étrange. (Un temps.)
Est-ce qu’il m’entend ? (Un temps.) Oui,
il faut qu’il m’entende. (Un temps.) Pour
pouvoir répondre ? (Un temps.) Non, il
ne répond pas. (Un temps.) À côté de moi
pas plus. (Un temps.) Ce bruit qu’on
entend, c’est la mer. (Un temps. Plus fort.)
Je dis que ce bruit qu’on entend, c’est la
mer, nous sommes assis sur la grève. (Un
temps.) J’aime autant le dire parce que le
bruit est si étrange, ça ressemble si peu
au bruit de la mer, qu’à moins de voir ce
que c’est on ne saurait pas ce que c’est.
(Un temps.) Sabots ! (Un temps. Plus
fort.) Sabots ! (Bruit de sabots au pas sur
des pavés. Il s’évanouit rapidement. Un
temps.) Encore ! (Sabots comme avant. Un
temps.) Le dresser à marquer le pas ! Le
ferrer avec de l’acier et l’attacher dans la
cour qu’il piétine du matin au soir ! (Un
temps.) Un mammouth de dix tonnes
revenu d’entre les morts, le ferrer avec de
l’acier qu’il mette le monde en miettes !
(Un temps.) Écoute-moi ça ! (Un temps.)
On dirait quoi ? (Un temps.) Bon, maintenant écoute la lumière, ta chère lumière,
midi passé à peine et tout le rivage dans
l’ombre déjà et la mer jusqu’à l’île. (Un
temps.) Tu n’as jamais voulu vivre de ce
côté de la baie, il te fallait le soleil sur la
mer le soir quand tu allais nager, tu as vu
ce que ça donne. Mais moi quand j’ai eu
ton argent j’ai traversé, tu l’as su peut-être. (Un temps.) On n’a jamais retrouvé
ton corps tu sais, ça a tout bloqué, pas un
radis pendant des années, soi-disant que
tu nous avais peut-être tous plaqués jusqu’à preuve du contraire et te portais
comme un charme au Pérou par exemple,
ça a fait beaucoup de peine à maman. (Un
temps.) Là-dessus je tiens de toi, je ne
peux pas m’en éloigner, mais nager, ça
non, plus jamais, la dernière fois c’était
avec toi. (Un temps.) Juste au bord pas
plus. (Un temps.) Aujourd’hui elle est
calme, mais souvent je l’entends là-haut
chez moi ou quand je me promène dans
la campagne et commence à parler oh
juste assez haut pour ne plus l’entendre,
personne n’y fait attention. (Un temps.)
C’est-à-dire que je parle tout le temps à
présent, tout le temps et partout. Une fois
je suis parti en Suisse pour ne plus
l’entendre la salope et là-bas j’ai parlé
sans m’arrêter tout le temps. (Un temps.)
Autrefois je n’avais besoin de personne,
tout seul, ça allait, des histoires, il y en
avait une fameuse sur un vieux, Bolton
qu’il s’appelait, je ne l’ai jamais finie,
jamais fini aucune, jamais fini rien, tout a
toujours duré toujours. (Un temps.) Bolton. (Un temps. Plus fort.) Bolton ! (Un
temps.) Là devant le feu. (Un temps.)
Devant le feu tous les volets... non,
rideaux, tous les rideaux fermés et la
lumière, pas de lumière, que la lumière
du feu, assis là dans le... non, debout,
debout là devant la cheminée dans le noir
devant le feu les bras sur le marbre la tête
sur les bras, debout là dans le noir devant
le feu dans sa vieille robe de chambre
écarlate et la maison silencieuse, aucun
bruit d’aucune sorte, que le bruit du feu,
il attend. (Un temps.) Debout là dans sa
vieille robe de chambre écarlate qui pouvait s’enflammer à tout instant comme
lorsqu’il était petit, non, là c’était son
pyjama, debout là dans le noir devant le
feu, aucune lumière, que la lumière du
feu, aucun bruit d’aucune sorte, que le
feu, un vieillard, grande détresse, il
attend. (Un temps.) Soudain on sonne, il
va à la fenêtre et regarde dehors entre les
rideaux, beau vieillard, un roc, nuit
d’hiver très claire, de la neige partout,
froid à pierre fendre, monde tout blanc,
branche du cèdre ployant sous le poids,
et au moment où le bras se relève pour
sonner une seconde fois reconnaît... Holloway. (Temps long.) Oui, Holloway, reconnaît Holloway, descend ouvrir. (Un
temps.) Dehors le silence, pas un bruit, la
chaîne du chien peut-être ou une branche
qui geint si on reste là à écouter, monde
tout blanc, Holloway avec sa petite
trousse noire, pas un bruit, froid à pierre
fendre, pleine lune petite et blanche,
empreintes en zigzag des galoches de
Holloway, Véga dans la Lyre vert vif. (Un
temps.) Dans la Lyre vert vif. (Un temps.)
Conversation suivante enfin sur le pas de
la porte, non, dans la pièce, conversation
suivante retour dans la pièce, Holloway :
« Mon cher Bolton, il est déjà minuit
passé, si tu veux avoir l’obligeance — »,
ne va pas plus loin, Bolton : « Je t’en prie !
JE T’EN PRIE ! » Là silence de mort, pas
un bruit, que le feu, du boulet uniquement, il baisse, Holloway devant qui
essaie de se chauffer le cul, Bolton, où est
Bolton, pas de lumière, que le feu, Bolton
à la fenêtre, dos aux rideaux, il les écarte
à bout de bras, regarde dehors, monde
tout blanc, même le clocher, blanc
jusqu’au coq, très rare, maison silencieuse, pas un bruit, que le feu, plus de
flammes, que des cendres. (Un temps.)
Que des cendres. (Un temps.) Ça bouge,
glisse, sournois, bruit affreux, Holloway
devant, beau vieillard, un mètre quatre-vingts, massif, jambes écartées, mains
dans le dos qui écartent les basques de
son vieux macfarlane, Bolton à la fenêtre,
grande allure dans sa vieille robe de
chambre écarlate, dos aux rideaux, il les
tient écartés à bout de bras, regarde
dehors, monde tout blanc, grande détresse, pas un bruit, que les cendres,
braise qui meurt, ce bruit-là, ces lueurs,
Holloway, Bolton, Bolton, Holloway,
deux vieillards, grande détresse, monde
tout blanc, pas un bruit. (Un temps.)
Écoute-moi ça ! (Un temps.) Ferme les
yeux et écoute-moi ça, on dirait quoi ?
(Un temps. Véhément.) Une goutte ! Une
goutte ! (Bruit de gouttes qui tombent, de
plus en plus fort, brusquement coupé.)
Encore ! (Même bruit, de plus en plus
fort.) Non ! (Bruit coupé. Un temps.)
Père ! (Un temps. Agité.) Des histoires,
des histoires, des années des années d’histoires, tout seul, ça allait, puis le besoin,
soudain, d’un autre, à côté de moi,
n’importe qui, un étranger, à qui parler,
imaginer qu’il m’entend, des années de
ça, puis, maintenant, d’un autre, d’un
autre qui... m’aurait connu, autrefois,
n’importe qui, à côté de moi, imaginer
qu’il m’entend, ce que je suis... devenu.
(Un temps.) Pas ça non plus. (Un temps.)
Pas là non plus. (Un temps.) Essayer
encore. (Un temps.) Monde tout blanc,
pas un bruit. (Un temps.) Holloway. (Un
temps.) Holloway dit qu’il s’en va, va pas
traînailler toute la nuit devant un feu
mort foutre non, ça le dépasse, appeler
quelqu’un, un vieil ami, le faire venir,
dans la neige et le noir, un vieil ami,
d’urgence, la trousse surtout, surtout ne
pas oublier la trousse, puis pas un mot,
pas d’explication, pas de chauffage, pas
d’éclairage, Bolton : « Je t’en prie ! JE
T’EN PRIE ! » Holloway, pas le moindre
verre, pas le moindre accueil, transi
jusqu’à la moelle, à attraper la crève, ça
le dépasse, drôles de mœurs, un vieil ami,
dit qu’il s’en va, bouge pas, pas un bruit,
feu qui meurt, rayon de lune, tout ça d’un
macabre, maudit Dieu d’être venu, pas ça
non plus, feu mort, froid à cœur fendre,
grande détresse, monde tout blanc, pas
un bruit, pas ça non plus. (Un temps.)
Écoute-moi ça ! (Un temps.) Père ! (Un
temps.) Tu ne me reconnaîtrais plus, te
maudirais de m’avoir fait, espèce d’avorton, mais ça de ton vivant déjà, tes derniers mots pour moi, espèce d’avorton.
(Un temps. Il imite la voix de son père.)
« Tu viens nager ? » « Non. » « Viens,
viens. » « Non. » Regard assassin, demi-tour, trois enjambées, demi-tour, regard
assassin, « Espèce d’avorton ! », exit.
(Bruit d’une porte claquée avec force. Un
temps.) Encore ! (Porte claquée. Un
temps.) Sortir de la vie comme ça ! (Porte
claquée. Un temps.) Avorton. (Un temps.)
Dommage que non. (Un temps.) Tu n’as
jamais connu Ada n’est-ce pas, oui, non,
me rappelle plus, peu importe, personne
ne la reconnaîtrait plus. (Un temps.)
Qu’est-ce qui l’a dressée contre moi à ton
avis, l’enfant sans doute, petit monstre,
jamais dû la faire, foutre non, quand je la
promenais dans les champs, ça c’était
quelque chose, folle envie de parler et elle
qui se cramponnait à ma main. « Vas-y,
Addie, va voir là-bas les jolis petits
agneaux. » (Il imite la voix d’Addie.)
« Non papa. » « Vas-y, vas-y. » (Pleurnicharde.) « Non papa ! » « Vas-y, fais ce
qu’on te dit, là-bas, les agneaux, allez,
fous le camp ! » (Hurlements d’Addie.) Et
Ada, causer avec elle, ça c’était quelque
chose, ce sera ça l’enfer, des bavardages
au murmure du Léthé sur le bon vieux
temps où on crevait d’envie d’être mort.
(Un temps.) Le prix de la margarine il y
a cinquante ans. Et aujourd’hui ! (Scandalisé.) Le prix de l’Astra aujourd’hui !
(Un temps.) Père ! (Un temps.) Marre de
causer avec toi. (Un temps.) C’était toujours ça, nos balades dans la montagne,
parler parler sans m’arrêter puis bouche
cousue, retour la mort dans l’âme et pas
un mot à personne pendant des semaines,
petit monstre maussade, fallait crever, fallait crever. (Un temps.) Ada. (Un temps.
Plus fort.) Ada !
 
ADA (voix lointaine pendant tout le dialogue). — Oui.
 
HENRY. — Il y a longtemps que tu es
là ?
 
ADA. — Il y a un certain temps. (Un
temps.) Continue, t’occupe pas. (Un
temps.) Veux-tu que je m’en aille ? (Un
temps.) Où est Addie ?
 
HENRY. — Avec son maître de musique. (Un temps.) Tu vas répondre aujourd’hui ?
 
ADA. — Les cailloux sont froids, tu as
tort de t’asseoir dessus, c’est mauvais
pour tes tumeurs. Soulève-toi que je glisse
mon châle. (Un temps.) C’est mieux
comme ça ?
 
HENRY. — Aucun rapport, aucun rapport. (Un temps.) Tu vas t’asseoir à côté
de moi ?
 
ADA. — Oui. (Elle s’assied sans bruit.)
Comme ça ? (Un temps.) Ou tu aimes
mieux comme ça ? (Un temps.) Tu n’as
pas de préférence. (Un temps.) Plutôt
frais j’imagine, j’espère que tu as mis ta
flanelle. (Un temps.) As-tu mis ta flanelle,
Henry ?
 
HENRY. — Voilà ce qui s’est passé, je
l’ai mise, puis je l’ai enlevée, puis je l’ai
remise, puis je l’ai renlevée, puis je l’ai
remise, puis je l’ai —
 
ADA. — Tu l’as en ce moment ?
 
HENRY. — Je ne sais pas. (Un temps.)
Sabots ! (Un temps. Plus fort.) Sabots !
(Bruit de sabots comme avant.) Encore !
Sabots comme avant. Un temps.
ADA. — Tu as pu les entendre ?
 
HENRY. — Mal.
 
ADA. — Au galop ?
 
HENRY. — Non. (Un temps.) Un cheval
pourrait-il marquer le pas ?
Un temps.
ADA. — Je ne sais pas si je saisis.
 
HENRY (agacé). — Pourrait-on dresser
un cheval à rester sur place en marquant
le pas des quatre fers ?
 
ADA. — Oh. (Un temps.) Ceux que je
jouais gagnants le faisaient tous. (Elle rit.
Un temps.) Ris, Henry, ce n’est pas tous
les ans que j’ai le mot pour rire.
 
HENRY. — Tu veux que je rie ?
 
ADA. — Tu riais autrefois, un rire
charmant, c’est ce qui m’avait attirée au
début. (Un temps.) Il me semble. (Un
temps.) Ça et ton sourire. (Un temps.)
Allez, on se croira revenu aux jours
d’or.
Un temps. Henry s’efforce de rire,
n’y arrive pas.
HENRY. — J’aurais peut-être dû commencer par le sourire. (Un temps pour
le sourire.) Ça t’a attirée ? (Un temps.)
Maintenant tu vas voir. (Rire horrible et
prolongé.) Un reste de vieux charme ?
 
ADA. — Oh Henry.
Un temps.
HENRY. — Écoute-moi ça ! (Un temps.)
Suceuse ! Griffeuse ! (Un temps.) Foutre
le camp ! Hors d’atteinte ! Les Pampas !
Quoi ?
 
ADA. — Du calme.
 
HENRY. — Et il vécut aux bords !
Pourquoi ? Obligations professionnelles ? (Rire bref.) Raisons de santé ? (Rire
bref.) Liens de famille ? (Rire bref.) Une
femme ? (Rire auquel Ada se joint.) Fidélité à quelque vieille tombe ? (Un temps.)
Écoute-moi ça ! On dirait quoi ?
 
ADA. — On dirait un vieux bruit
entendu autrefois. (Un temps.) On dirait
d’autres temps, au même lieu. (Un temps.)
Elle était en furie, l’écume nous éclaboussait. (Un temps.) En furie alors. (Un
temps.) Et calme aujourd’hui. (Un temps.)
Étrange.
Un temps.
HENRY. — Allons-nous-en.
 
ADA. — Nous-en ? Où ? Et Addie ?
Quand elle va venir ? Te trouver parti
sans elle ? Elle serait bouleversée. (Un
temps.) Pourquoi vient-elle si tard ?
Coup de règle sur le bois d’un piano.
Gamme de la bémol majeur à l’octave
sur une octave, ascendante, descendante, chancelante.
MAÎTRE (accent italien). — Santa Cecilia !
Un temps.
ADDIE. — Je peux jouer mon morceau
maintenant s’il vous plaît ?
Un temps. Avec sa règle, sur le bois,
le maître bat deux mesures de valse.
Addie attaque la cinquième valse de
Chopin en la bémol majeur pendant
qu’avec sa règle le maître bat doucement la mesure. À l’entrée de la main
gauche, cinquième mesure, elle joue mi
au lieu de fa. Coup de règle retentissant sur le bois. Addie s’arrête.
MAÎTRE (violemment). — Fa !
 
ADDIE (pleurnicharde). — Quoi ?
 
MAÎTRE (de même). — Fa ! Fa !
 
ADDIE (de même). — Où ?
 
MAÎTRE. — Qua ! (Il frappe la note.) Fa !
Un temps. Addie reprend au début
pendant qu’avec sa règle, etc. Arrivée
au même endroit elle refait la même
erreur. Terrible coup de règle sur le
bois. Addie s’arrête, se met à hurler.
MAÎTRE (frénétique). — Fa ! Fa ! (Il martèle la note.) Fa !
Note martelée, « Fa ! » et hurlements d’Addie de plus en plus fort,
jusqu’au paroxysme, coupés net. Un
temps.
ADA. — Tu es dans la lune ?
 
HENRY. — Ça n’a pas suffi de la mettre
au monde, maintenant elle doit faire du
piano.
 
ADA. — Elle doit apprendre. Elle va
apprendre. Ça — et monter à cheval.
Sabots au pas.
MAÎTRE D’ÉQUITATION. — Allons
Mam’selle ! Vos mains Mam’selle ! Vos
coudes Mam’selle ! (Sabots au trot.)
Allons Mam’selle ! Vot’ buste Mam’selle !
Vot’ dos Mam’selle ! (Sabots au petit
galop.) Allons Mam’selle ! Vos cuisses
Mam’selle ! Vos pieds Mam’selle ! (Sabots au galop.) Allons Mam’selle ! Vos
yeux Mam’selle ! Vot’ cou Mam’selle !
(Addie se met à hurler.) Allons
Mam’selle ! Allons Mam’selle !
Sabots au galop, « Allons Mam’-selle ! » et hurlements d’Addie de plus
en plus fort, jusqu’au paroxysme, coupés net. Un temps.
ADA. — Tu rêves ? (Un temps.) Moi on
ne m’a jamais appris, après c’était trop
tard. Toute ma vie je l’ai maudit.
 
HENRY. — Qu’est-ce que c’était ton
fort déjà, j’oublie.
 
ADA. — Oh... la géométrie peut-être,
plane et dans l’espace. (Un temps.)
D’abord plane, ensuite dans l’espace.
(Henry se lève. Bruit de galets.) Pourquoi
te lèves-tu ?
 
HENRY. — Une idée comme ça, tâcher
d’aller jusqu’au bord de l’eau. (Un temps.
Soupir.) Et revenir. (Un temps.) Remuer
ma vieille viande.
Un temps.
ADA. — Eh bien, remue-la. (Un temps.)
Ne reste pas là à cogitasser. (Un temps.)
Ferme la bouche et vas-y. (Un temps. Il
va vers la mer. Bruit de ses pas sur les
galets. Il s’arrête au bord de l’eau. Mer un
peu plus fort. Plus lointaine.) Ne mouille
pas tes beaux souliers.
 
HENRY. — Fais pas ceci, fais pas cela...
Mer brusquement démontée.
ADA (vingt ans plus tôt, suppliante). —
Pas ça ! Pas ça !
 
HENRY (de même, pressant). — Chérie !
 
ADA (de même, plus faiblement). — Pas
ça ! Pas ça !
 
HENRY (de même, exultant). — Chérie !
(Mer démontée. Cri perçant d’Ada. Mer et
cri de plus en plus fort, coupés net. Un
temps. Mer calme. Henry remonte la grève
fortement en pente. Ses pas laborieux sur
les galets qui cèdent. Il s’arrête. Un temps.
Bas.) Avance. (Un temps. Il avance. Il
s’arrête. Un temps. Bas.) Encore.
Un, temps. Il avance. Il s’arrête.
Un temps. Mer calme et faible.
ADA. — Ne reste pas là à voir tes fantômes. Assis. (Un temps. Il s’assied. Bruit
de galets.) Sur mon châle. (Un temps.) On
pourrait se frôler, c’est ça que tu crains ?
(Un temps.) Henry.
 
HENRY. — Oui.
 
ADA. — Tu devrais voir un spécialiste,
ça empire.
 
HENRY. — Rien ne peut empirer.
 
ADA. — Parler tout seul comme ça tout
le temps sans t’arrêter, l’effet que ça doit
faire sur Addie. (Un temps.) Tu sais ce
qu’elle m’a dit une fois quand elle était
encore toute petite, elle m’a dit, Maman
pourquoi que Pappie parle tout le
temps ? Elle t’entendait aux cabinets. Je
n’ai pas su lui répondre.
 
HENRY. — Pappie ! Addie ! (Un temps.)
Je t’avais dit de lui dire que je récitais mes
prières. (Un temps.) Gueulais mes prières
à Dieu et à ses saints !
 
ADA. — C’est très mauvais pour la
petite. (Un temps.) C’est bête de dire que
ça t’évite de l’entendre, ça ne t’évite pas
de l’entendre et de toute façon tu ne
devrais pas l’entendre, tu dois avoir le
cerveau atteint.
Un temps.
HENRY. — Ça ! Je ne devrais pas entendre ça !
 
ADA. — Je ne crois pas que tu l’entendes. Mais admettons, qu’est-ce que tu lui
reproches, c’est doux comme une berceuse, pourquoi le hais-tu ? (Un temps.)
Et si tu le hais tu n’as qu’à t’en éloigner.
(Un temps.) Pourquoi viens-tu ici tout le
temps ? (Un temps.) Pourquoi viens-tu ici
tout le temps ? (Un temps.) Tu as le cerveau atteint, tu devrais voir Holloway, il
vit encore n’est-ce pas ?
Un temps.
HENRY (hors de lui). — Des bruits durs,
il me faut des bruits durs ! Secs ! Comme
ça ! (Il ramasse deux cailloux et les cogne
l’un contre l’autre.) De la pierre ! (Choc
des deux cailloux.) De la pierre ! (Choc.
« De la pierre ! » et choc de plus en plus
fort, coupés net. Un temps. Il jette un
caillou. Bruit de sa chute.) C’est ça la vie !
(Il jette l’autre caillou. Bruit de sa chute.)
Pas cette... succion !
 
ADA. — Et pourquoi la vie ? (Un temps.)
Pourquoi la vie, Henry ? (Un temps.) Il y a
des gens ?
 
HENRY. — Pas un chat.
 
ADA. — Naturellement. (Un temps.)
Lorsqu’on aurait donné n’importe quoi
pour l’avoir à nous tout seuls il y avait
toujours des gens. Maintenant que ça n’a
plus d’importance il n’y a pas un chat.
 
HENRY. — Oui, qu’on puisse te voir
dans des postures galantes, tu as toujours
trouvé ça révoltant. Au moindre panache
de fumée à l’horizon tu rabattais ta jupe
et te plongeais dans le Manchester Guardian. (Un temps.) Le trou est toujours là
après toute cette éternité. (Un temps. Plus
fort.) Le trou est toujours là.
 
ADA. — Quel trou ? La terre est pleine
de trous.
 
HENRY. — Où nous l’avons fait enfin
pour la première fois.
 
ADA. — Ah celui-là, oui, je me rappelle
vaguement. (Un temps.) L’endroit n’a pas
changé.
 
HENRY. — Oh mais si, mais si, moi je
le vois. (Très confidentiel.) Ça se nivelle
peu à peu ! (Un temps.) Elle a quel âge
maintenant ?
 
ADA. — J’ai perdu la notion du temps.
 
HENRY. — Douze ? Treize ? (Un temps.)
Quatorze ?
 
ADA. — Je ne saurais vraiment pas te
renseigner, Henry.
 
HENRY. — On a mis du temps à la faire.
(Un temps.) Des années qu’on s’y est
acharné. (Un temps.) Mais on y est arrivé
à la fin. (Un temps. Soupir.) On l’a faite à
la fin. (Un temps.) Écoute-moi ça ! (Un
temps.) C’est moins mauvais en bateau.
(Un temps.) Peut-être que j’aurais dû faire
ma carrière dans la marine marchande.
 
ADA. — Ce n’est qu’en surface, tu sais.
Dessous c’est calme comme dans la
tombe. Pas un bruit. Toute la journée,
toute la nuit, pas un bruit.
Un temps.
HENRY. — Normalement je me promène avec le gramophone. Aujourd’hui,
je l’ai oublié.
 
ADA. — Ça n’a pas de sens. (Un temps.)
Ça n’a pas de sens de vouloir le noyer.
(Un temps.) Va voir Holloway.
Un temps.
HENRY. — Faisons un tour en canot.
 
ADA. — En canot ? Où ? Et Addie ?
Quand elle va venir ? Te trouver parti
sans elle, faire un tour en canot. Elle serait
aux cent coups. (Un temps.) Tu étais avec
qui tout à l’heure ? (Un temps.) Avant de
m’appeler.
 
HENRY. — Je faisais mon possible pour
être avec mon père.
 
ADA. — Oh ! (Un temps.) Là pas de
problème.
 
HENRY. — Je veux dire pour qu’il soit
avec moi. (Un temps.) Tu es un peu plus
épaisse que d’habitude aujourd’hui, Ada.
(Un temps.) Je lui demandais s’il t’avait
connue, je ne me rappelais pas.
 
ADA. — Alors ?
 
HENRY. — Il ne répond plus.
 
ADA. — Tu l’as eu à l’usure sans doute.
(Un temps.) Tu l’as eu à l’usure vivant et
tu l’auras bientôt à l’usure mort. (Un
temps.) Le moment vient où il n’est vraiment plus possible de te parler. (Un
temps.) Le moment viendra où personne
ne te parlera plus, même les inconnus.
(Un temps.) Tu seras seul au monde avec
ta voix, il n’y aura pas d’autre voix au
monde que la tienne. (Un temps.) Tu
m’entends ?
 
HENRY. — Je ne peux pas me rappeler
s’il t’a connue.
 
ADA. — Tu sais très bien qu’il m’a
connue.
 
HENRY. — Non Ada, je ne le sais pas,
je regrette. Tout ce qui touche à toi, je
l’ai pour ainsi dire complètement oublié.
 
ADA. — Tu n’étais pas là. Il y avait ta
mère et ta sœur. J’étais passée te prendre
comme convenu. Nous devions aller
nager ensemble.
Un temps.
HENRY (agacé). — Continue, continue !
Pourquoi les gens s’arrêtent-ils toujours
au milieu de ce qu’ils sont en train de
dire ?
 
ADA. — Personne ne savait où tu étais.
Tu avais découché, d’après ton lit. Tout
le monde s’injuriait. Ta sœur disait qu’elle
allait se jeter de la falaise. Finalement ton
père a pris la porte, en la claquant. Partie
peu après, je l’ai aperçu sur la route. Il ne
me voyait pas. Il était assis sur une pierre
et regardait vers la mer. Je n’ai jamais
oublié sa posture. Elle était cependant
tout à fait ordinaire. Toi tu la prenais
quelquefois. Peut-être tout simplement
l’immobilité, comme s’il avait été changé
en pierre. Je n’ai jamais pu me l’expliquer.
Un temps.
HENRY. — Encore, encore ! (Un temps.
Implorant.) Cale pas, Ada, chaque syllabe
est une seconde de gagnée.
 
ADA. — C’est tout, je regrette. (Un
temps.) Tu peux continuer maintenant,
ton père, tes histoires, ce que tu faisais
tout à l’heure, t’occupe plus de moi.
 
HENRY. — Je ne peux pas ! (Un temps.)
Je ne peux plus !
 
ADA. — Tu le pouvais tout à l’heure,
avant de m’appeler.
 
HENRY (avec colère). — Je ne peux plus
maintenant. (Un temps.) Jésus !
Un temps.
ADA. — Oui, tu vois ce que je veux dire,
il y a des postures qui vous restent dans
la mémoire pour des raisons qui sont évidentes, un port de tête par exemple, baissée alors que normalement elle aurait dû
être levée, et inversement, ou quelqu’un
figé sur les marches d’un escalier, ou d’un
perron, un pied plus haut que l’autre, ce
genre. Mais chez ton père assis sur la
pierre ce jour-là rien de la sorte, pas le
moindre détail à quoi s’accrocher en se
disant : Comme c’est bizarre ! Non, je n’ai
jamais pu me l’expliquer. Peut-être tout
simplement, je l’ai déjà dit, la grande
fixité de tout le corps, comme si le souffle
l’avait quitté. (Un temps.) Est-ce que ça
t’aide un peu, Henry, ces sornettes ? (Un
temps.) Non ? (Un temps.) Alors je crois
que je vais rentrer.
 
HENRY. — Pas encore ! Tu n’as pas
besoin de parler ! M’écouter pas plus !
Même pas ! Être à côté de moi ! (Un
temps.) Ada ! (Un temps. Plus fort.) Ada !
(Un temps.) Jésus ! (Un temps.) Sabots !
(Un temps. Plus fort.) Sabots ! (Un temps.)
Jésus ! (Un temps long.) Partie peu après,
t’aperçoit sur la route, tu ne la vois pas, tu
regardes vers la... (un temps)... pas vers la
mer, impossible. (Un temps.) À moins que
tu ne sois passé de l’autre côté. (Un temps.)
Tu étais passé de l’autre côté ? (Un temps.)
Père ! (Un temps.) Faut croire. (Un temps.)
Reste là à t’observer un moment, puis descend le sentier jusqu’au tram, monte sur
l’impériale et s’assied à l’avant. (Un temps.)
S’assied à l’avant. (Un temps.) Se sent soudain inquiète et redescend, conducteur :
« Changé d’avis, Mam’selle ? », remonte
le sentier, pas trace de toi. (Un temps.) Très
inquiète, grande détresse, traînaille un
peu, pas âme qui vive, vent froid soufflant
du large, redescend le sentier, remonte
dans le tram et rentre chez elle. (Un temps.)
Dans le tram et rentre chez elle. (Un
temps.) Jésus ! (Un temps.) « Mon cher
Bolton... » (Un temps.) « Mon cher Bolton, si c’est une piquouse que tu veux,
tombe ton froc et finissons-en, j’ai une
panhystérectomie à neuf heures », il veut
dire l’anesthésie bien sûr. (Un temps.) Feu
mort, froid à pierre fendre, monde tout
blanc, grande détresse, pas un bruit. (Un
temps.) Bolton se met à jouer avec le
rideau, difficile à décrire, il le tire, non,
une façon de le serrer contre lui, la lune
rentre à flots, il le lâche, lourd machin de
velours, nuit noire dans la pièce, recommence, blanc, noir, blanc, noir, Holloway :
« Arrête ça pour l’amour du ciel ! » (Un
temps.) Noir, blanc, noir, blanc, à devenir
fou. (Un temps.) Soudain, il frotte une allumette, Bolton, allume une bougie, la tient
en l’air au-dessus de sa tête, marche sur
Holloway et le fixe en plein dans l’œil. (Un
temps.) Pas un mot, que le regard, le vieil
œil bleu, vitreux, paupières en charpie,
plus de cils, tout ça noyé, et la bougie qui
tremblote au-dessus de sa tête. (Un temps.)
Des larmes ? (Un temps. Rire prolongé.)
Bon Dieu non ! (Un temps.) Pas un mot,
que le regard, le vieil œil bleu, Holloway :
« Si tu veux une giclée dis-le que je foute
le camp d’ici » (Un temps.) « Nous sommes déjà passés par là, Bolton, ne me
demande pas de recommencer » (Un
temps.) Bolton : « Je t’en prie ! » (Un
temps.) « Je t’en prie ! » (Un temps.) « Je
t’en prie, Holloway ! » (Un temps.) La
bougie qui tremblote dégoulinant partout,
plus bas maintenant, le vieux bras fatigué,
il la prend dans l’autre main et la relève,
c’est ça, ça a toujours été ça, nuit noire,
cendres froides, bout de chandelle qui
coule sur ta main tremblante et cette saleté
dans ta bouche, Je t’en prie ! Je t’en prie !
(Un temps.) Mendigotant. (Un temps.)
Aux pauvres. (Un temps.) Ada ! (Un
temps.) Père ! (Un temps.) Jésus ! (Un
temps.) La prend dans l’autre main et la
relève, fixe Holloway en plein dans l’œil,
ne demandera plus rien, que le regard,
noyé, Holloway se cache la figure, pas un
bruit, monde tout blanc, froid à pierre fendre, deux vieillards, grande détresse, pas
ça non plus. (Un temps.) Pas ça non plus.
(Un temps.) Jésus ! (Un temps. Il se lève.
Bruit de galets. Il va vers la mer. Ses pas sur
les galets. Il s’arrête. Un temps. Mer un peu
plus fort.) Avance. (Un temps. Il avance.
Ses pas sur les galets. Il s’arrête au bord de
l’eau. Un temps. Mer un peu plus fort.)
Emploi du temps — à venir. (Un temps.)
Regardons voir. (Un temps.) Ce soir. (Un
temps.) Rien ce soir. (Un temps.) Demain...
demain... plombier à neuf heures, ensuite... rien. (Un temps. Perplexe.) Plombier à neuf heures ? (Un temps.) Ah oui,
le trop-plein. (Un temps.) Le trop-plein.
(Un temps.) Samedi... rien. Dimanche...
dimanche... rien toute la journée. (Un
temps.) De dimanche. (Un temps.) Rien,
toute la journée rien. (Un temps.) Toute la
journée, toute la nuit, rien. (Un temps.) Pas
un bruit.
Mer.
RIDEAU
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