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  POUR FINIR ENCORE


  Pour finir encore crâne seul dans le noir lieu clos front posé sur une planche pour commencer. Longtemps ainsi pour commencer le temps que sefface le lieu suivi de la planche bien après. Crâne donc pour finir seul dans le noir le vide sans cou ni traits seule la boîte lieu dernier dans le noir le vide. Lieu des restes où jadis dans le noir de loin en loin luisait un reste. Reste des jours du jour jamais lumière aussi faible que la leur aussi pâle. Se remet donc ainsi à se faire encore pour finir encore le crâne lieu dernier au lieu de séteindre. Sy lève enfin soudain ou peu à peu et magique sy maintient un jour de plomb. Toujours un peu moins noir jusquau gris final ou soudain comme au commutateur sable gris à perte de vue sous un ciel même gris sans nuages. Crâne lieu dernier noir vide dedans dehors jusquà soudain ou peu à peu ce jour de plomb enfin figé à peine levé. Ciel gris sans nuages sable gris à perte de vue longtemps désert pour commencer. Sable fin comme poussière ah mais poussière en effet profonde à engloutir les plus fiers monuments quelle fut dailleurs par-ci par-là. Là enfin même gris invisible a tout autre œil lexpulsé raide debout parmi ses ruines. Même gris tout le petit corps de la tête aux pieds enfoncés plus haut que les malléoles nétaient les yeux seuls clairs demeurants. Les bras font toujours corps avec le tronc et lune avec lautre les jambes faites pour fuir. Ciel gris sans nuages poussière océan sans rides faux lointains à linfini air denfer pas un souffle. Mêlés à la poussière vont senlisant les débris du refuge dont bon nombre déjà naffleurent plus quà peine. Tout premier changement enfin un fragment se détache et tombe. Chute lente pour cette chose si dense qui se reçoit comme bouchon dans leau et senfonce à peine. Ainsi pour finir va se faisant encore le crâne lieu dernier au lieu de séteindre. Ciel gris sans nuages lointains sans fin air gris sans temps des ni pour Dieu ni pour ses ennemis. Là encore enfin des lointains sans fin inespérés surgis tranchant sur le gris deux nains blancs. Dabord et longtemps blancheur sans plus captée de loin dans lair gris ils ahanent pas à pas dans la poussière grise reliés par une civière blanche elle aussi vue de haut dans lair gris. Lentement elle rase la poussière tant les dos sont voûtés et les bras longs par rapport aux jambes et tant les pieds enfoncent. Blanchis comme un seul mêmes solitudes ils se ressemblent tant que lœil les confond. Ils portent vis-à-vis et souvent se relaient si bien quà tour de rôle ils ouvrent la marche à reculons. À celui qui la ferme revient qui sait le soin de gouverner un peu comme par petites touches le barreur le skifï. Quil oblique vers le nord ou tout autre point cardinal et lautre aussitôt vers lantipode dautant. Que lun sarrête et autour de ce pivot que lautre fasse faire à la civière deux cents grades et voilà les rôles renversés. Blancheur dos du drap vu de haut et des brancards avant et arrière et des nains jusquau sommet de lénorme crâne. De loin en loin mûs comme un seul ils lâchent la civière pour ensuite la reprendre enfin de même sans avoir à se baisser. Cest le brancard à fumier de dérisoire mémoire aux brancards trois fois plus longs que le lit. Bombant le drap tantôt à lavant tantôt à larrière au gré des permutations un oreiller marque la place de la tête. Tout au bout des bras les quatre mains s'ouvrent comme une seule et la civière si proche de la poussière déjà sy pose sans bruit. Extrémités démesurées y compris les crânes jambes et troncs menus bras démesurés visages menus. Enfin les pieds comme un seul se dégagent le gauche en avant le droit en arriéré et cest lamble qui repart. Poussière grise à perte de vue sous un ciel gris sans nuages et là soudain ou peu à peu où poussière seule possible cette blancheur à déchiffrer. Reste à imaginer sil peut la voir lexpulsé dernier parmi ses ruines si jamais il pourra la voir et si oui y croire. Entre lui et elle à vue doiseau lespace ne va pas diminuant mais vient seulement dapparaître dernier désert à traverser. Petit corps dernier état raide debout comme devant parmi ses ruines silence et fixité de marbre. Tout premier changement enfin un fragment se détache de la ruine mère et dune chute lente creuse la poussière à peine. Poussière qui pour avoir tant englouti nengloutit plus et tant pis pour le peu qui affleure encore. Ou seulement torpeur digestive comme jadis chez les boas au terme de quoi une dernière goulée fera place nette enfin. Nains blancheur lointaine venue de nulle part immobile dans lair gris là où poussière seule possible. Portage immémorial et solitudes comme un seul ils avancent reculent par-ci par-là sarrêtent repartent. Celui face à la marche sarrête parfois et redresse comme il peut la tête comme pour scruter le vide et qui sait corriger le cap. Puis nouveau départ si doux que lœil ne le voit quaprès coup départ au petit bonheur tête basse paupières closes. Levé longtemps vers les faces horizontales lœil a beau sacharner de plus en plus proche il nobtient que deux petits ovales sans regard. Comble de la voûte cyclopéenne jaillie du front en surplomb bombe blanche vers le ciel gris la bosse dhabitativité ou amour du foyer. Tout dernier changement enfin dos au ciel lexpulsé tombe et reste étendu parmi ses ruines. Pieds centre corps rayon tombe dun bloc comme la statue tombe de plus en plus vite lespace dun quadrant. Bien malin lœil capable de le déceler désormais mêlé aux ruines mêlées à la poussière sous un ciel déserté par ses charognards. Quoique inaudible toujours le souffle ne la pas quitté et fait frémir en sexhalant un rien de poussière. Trous lapis des yeux toujours quau contraire de la poupée la chute na pas fermés ni la poussière encore envahis. Plus question désormais quil ait jamais à ne pas les en croire devant cette blancheur au loin où poussière et ciel se confondent. Blancheur ni sur terre ni au ciel des nains comme au bout de leur peine la civière déposée en travers les blancs corps de marbre. Ruines silence et fixité de marbre petit corps prostré au garde-à-vous orbites béantes au fond bleu lavé. Comme du temps de laplomb les bras font corps avec le tronc et lune avec lautre les jambes faites pour fuir. Tombé dun bloc de tout son petit long face en avant comme poussé dans le dos par une main amie ou par le vent mais lair est immobile Ou venu dune lie de vie au terme du long sur pied tombe tombe sans crainte tu ne pourras plus te relever. Crâne funéraire tout va-t-il sy figer tel pour toujours civière et nains ruines et petit corps ciel gris sans nuages poussière nen pouvant plus lointains sans fin air denfer. Et rêve dun parcours par un espace sans ici ni ailleurs où jamais napprocheront ni néloigneront de rien tous les pas de la terre. Que non car pour finir encore peu à peu ou comme au commutateur le noir sy refait enfin ce certain noir que seule peut certaine cendre. Par elle qui sait une fin encore sous un ciel même noir sans nuages elle terre et ciel dune fin dernière si jamais il devait y en avoir une sil le fallait absolument.


  1975.


  IMMOBILE


  Clair enfin fin dune journée sombre le soleil brille enfin et disparaît. Assis immobile face à la fenêtre face à la vallée ici temps normal tourner la tête et le fixer au sud-ouest le soleil qui décline. Voire se lever certains états et aller se poster à la fenêtre ouest immobile à le fixer le soleil qui décline et ensuite les feux du couchant. Toujours immobile raison quelconque depuis quelque temps cette heure-ci face à la fenêtre ouverte face au sud dans le petit fauteuil droit en osier. Les yeux fixent sans voir le dehors jusquà ce que tout premier mouvement depuis quelque temps ils se ferment quoique toujours sans voir au jour toujours. Tout immobile donc à nouveau calme parfait en apparence jusquà ce quils souvrent à nouveau au jour toujours quoique moins. Ici temps normal tourner la tête cent grades ou presque et fixer le soleil ou disparu ce dernier les feux mourants. Voire se lever certains états et aller se poster à la fenêtre ouest jusquà nuit noire voire certains soirs raison quelconque bien après. Les yeux donc souvrent à nouveau au jour toujours et à nouveau se ferment dun seul mouvement ou presque. Tout immobile donc à nouveau face au sud à la vallée dans ce fauteuil en osier quoique en réalité vu de plus près pas immobile du tout mais tremblant de partout. De plus près savoir détail par détail pour aboutir à ce tout pas immobile du tout mais tremblant de partout. Mais première vue dans ce jour mourant tout immobile en apparence même les mains toute évidence toutes tremblantes et la poitrine haletant à peine. Les jambes côte à côte cassées angle droit au genou à limage de cette vieille statue vieux dieu quelconque qui résonnait à laube et au crépuscule. Le tronc idem raide daplomb jusquau sommet du crâne vu de dos y compris la nuque au-dessus du dossier. Les bras idem cassés angle droit au coude les avant-bras le long des accoudoirs longs juste assez bras et accoudoirs pour quau bout de ceux-ci sappuient les poings lâchement serrés. Tout immobile donc à nouveau calme parfait en apparence yeux fermés lesquels pour anticiper une fois rouverts à moins de trop tarder alors nuit noire ou bien clair de lune ou étoiles ou les deux. Temps normal fixer la nuit qui tombe quelque temps quelle y mette depuis ce fauteuil étroit ou debout à la fenêtre ouest immobile les deux cas. Immobile savoir fixant un objet unique tel arbre ou arbuste un détail unique si proche le tout si assez loin le temps quil disparaisse. Voire à la fenêtre est certains états à fixer sur le coteau un point quelconque tel le hêtre à lombre duquel jadis le temps quil disparaisse. Le fauteuil raison quelconque toujours même place face à la fenêtre face au sud comme si cramponné au sol alors quen réalité rien de plus léger plus mobile imaginable. Ou ailleurs nimporte quelle ouverture à fixer rien de dicible rien que le jour mourant jusquau noir total quoique en réalité bien sûr jamais rien de tel rien quencore moins de jour là ou moins semblait impossible. Tout immobile donc pendant tout ce temps yeux ouverts dabord puis fermés puis rouverts aucun autre mouvement aucune sorte quoique en réalité bien sûr pas immobile du tout lorsque soudain en apparence tout au moins le mouvement que voici impossible à suivre plus forte raison décrire. Le poing droit souvrant lentement lâche laccoudoir entraînant tout lavant-bras y compris le coude et lentement sélève souvrant toujours davantage et tournant dextrorsum jusquà ce quà mi-chemin de la tête il hésite mi-ouvert tremblant en suspens dans lair. En suspens comme si mi-enclin à retourner savoir retomber tout en lentement se refermant et tournant dans lautre sens jusquoù et tel au départ lâchement serré au bout de laccoudoir. Ici vu ce qui vient non plus à mi-chemin mais presque rendu avant dhésiter tremblant comme si mi-enclin etc. Mi non mais au bord lorsque à son tour la tête part vers lavant vers le bas jusque parmi les doigts expectants où sitôt reçue et tenue elle pèse de lavant jusquà ce quau contact de laccoudoir le coude mette fin au mouvement et tout immobile à nouveau. Ici un peu en arrière jusquau susdit suspens avant la tête à la rescousse comme si le besoin des doigts plus fort que le sien et en avant vers le bas dun seul mouvement ou presque jusquau heurt coude-accoudoir. Tout immobile donc à nouveau tête en main savoir le pouce sur le bord externe de lorbite droite lindex idem gauche et le majeur sur la pommette gauche plus à mesure que les heures sécoulent des contacts moindres plus ou moins chacun plus ou moins tantôt plus tantôt moins selon les menus remuements des différentes parties à mesure que la nuit sécoule. Comme si dans le noir paupière close pas assez et plus que jamais nécessaire contre le jamais rien de tel le rempart dappoint de la main. Le laisser là tout immobile ou alors tâter côté sons lécoute des sons tout immobile tête en main à laffût dun son.


  (Traduit de langlais par lauteur.)


  1970.


  AUTRES FOIRADES


  I


  Il est tête nue, pieds nus, et vêtu dun maillot et dun pantalon collant trop court, ses mains le lui ont dit, et redit, et ses pieds, se tâtant lun lautre et se frottant contre les jambes, le long du mollet et du tibia. À cette tenue vaguement pénitentiaire aucun de ses souvenirs ne répond encore, mais tous sont de lourdeur, dans ce domaine, dampleur et dépaisseur. La grande tête où il peine nest plus quun rire, il sen va, il reviendra. Un jour il se verra, tout le devant, de la poitrine aux pieds, et les bras, et enfin les mains, longuement, dos et creux, dabord raides à bout de bras, puis de tout près, tremblantes, sous les yeux. Il sarrête, pour la première fois depuis quil se sait en marche, un pied devant lautre, le plus haut bien à plat, le plus bas sur la pointe, et attend que cela se décide. Puis il repart. Il ne tâtonne pas, malgré le noir, nallonge pas les bras, nécarquille pas les mains, ne retient pas les pieds avant de les poser. Si bien quil se heurte souvent, cest-à-dire à chaque virage, aux parois qui enserrent le chemin, à celle de droite quand il vire à gauche, à celle de gauche quand il vire à droite, tantôt du pied, tantôt du sommet de la tête, car il se tient penché, à cause de la rampe, et puis parce quil se tient toujours penché, le dos rond, la tête en avant et les yeux baissés. Il perd son sang, mais en petite quantité, les petites plaies ont le temps de se refermer, avant dêtre rouvertes, il va si lentement. Par endroits les parois se touchent presque, ce sont alors ses épaules qui prennent. Mais au lieu de sarrêter et même de rebrousser chemin, en se disant, Cest ici la fin de la promenade, il faut maintenant regagner lautre terminus et recommencer, au lieu de cela il engage son flanc dans létranglement et ainsi peu à peu parvient à le franchir, au grand dam de sa poitrine et de son dos. Ses yeux, à force de soffrir à lobscurité, commencent-ils à la percer ? Non, et cest une des raisons pour lesquelles il les ferme de plus en plus, de plus en plus souvent, de plus en plus longuement. Cest quen lui le souci va croissant de sépargner toute fatigue inutile, comme celle par exemple de regarder devant soi, et même autour de soi, heure après heure, jour après jour, sans jamais rien voir. Ce nest pas le moment de parler de ses torts, mais il a eu tort peut-être de ne pas persister, dans ses efforts pour percer lobscurité. Car il aurait pu finir par y arriver, dans une certaine mesure, et çaurait été alors plus gai, un rayon de lumière, ça fait tout de suite plus gai. Et tout pourra séclairer, dun moment à lautre, insensiblement dabord et puis, comment dire, puis de plus en plus, jusquà ce que tout soit inondé de clarté, le chemin, le sol, les parois, la voûte, lui-même, tout cela inondé de lumière sans quil le sache. La lune pourra sencadrer au fond de la perspective, un pan de ciel étoilé ou ensoleillé plus ou moins, sans quil puisse sen réjouir et presser le pas, ou au contraire faire demi-tour, pendant quil en est encore temps, et rebrousser chemin. Enfin pour le moment ça marche, et cest lessentiel. Les jambes notamment, il semble les avoir en bon état, cest important, Murphy avait dexcellentes jambes. La tête est encore un peu faible, cest long à revenir, cette partie-là. Faible, elle peut le demeurer, elle peut même faiblir davantage, sans que cela tire à conséquence. Pas trace de folie en tout cas, pour le moment, cest important. Bagage réduit, mais bien équilibré. Le cœur ? Ça va. Il repart. Le reste ? Ça va. Il fera laffaire. Mais voilà quayant viré à droite, par exemple, au lieu de virer à gauche un peu plus loin, il vire de nouveau à droite. Et voilà encore quun peu plus loin, au lieu de virer à gauche enfin, il vire encore une fois à droite. Et ainsi de suite jusquau moment où, au lieu de virer encore une fois à droite, comme il sy attendait, il vire à gauche. Et pendant quelque temps ses zigzags reprennent leur cours normal, le déportant alternativement à droite et à gauche, cest-à-dire le portant droit en avant, ou peu sen faut, mais selon un axe qui nest plus celui du départ, du moment plutôt où il eut soudain conscience dêtre parti, ou qui lest peut-être toujours après tout. Car sil est de longues périodes où la droite lemporte sur la gauche, il en est dautres où la gauche lemporte sur la droite. Peu importe en tout cas, du moment quil monte toujours. Mais voilà quun peu plus loin il se met à dévaler une pente si abrupte quil doit se rejeter en arrière afin de ne pas tomber. Où donc lattend-elle, la vie, par rapport à son point de départ, au point plutôt où il eut soudain conscience dêtre parti, en haut ou en bas ? Ou finiront-elles par sannuler, les longues montées douces et les brèves descentes à pic ? Peu importe en tout cas, du moment quil est sur le bon chemin, et il lest, car il nen est pas dautres, à moins quil ne les ait dépassés, lun après lautre, sans sen apercevoir. Parois et sol, sinon en pierre, en ont la dureté, au toucher, et sont humides. Celles-là, certains jours, il sarrête pour les lécher. La faune, sil y en a, est silencieuse. Les seuls bruits, à part ceux du corps qui avance, sont de chute. Cest une grosse goutte qui tombe enfin de très haut et sécrase, une masse dure qui soudain quitte sa place et se précipite en bas, des matières plus légères qui séboulent lentement. Lécho alors se fait entendre, aussi fort dabord que le bruit qui léveille et se répétant parfois jusquà vingt fois, chaque fois un peu plus faible, non, certaines fois plus fort que celle davant, avant de sassoupir. Puis cest de nouveau le silence, rompu seulement par le bruit, faible et complexe, du corps qui avance. Mais ces bruits de chute sont peu fréquents, le plus souvent cest le silence qui règne, rompu seulement par les bruits du corps qui avance, celui des pieds nus sur le sol humide, celui du souffle un peu oppressé, celui des heurts contre les parois, celui du passage des étranglements, celui des vêtements, du maillot et du pantalon, se prêtant aux mouvements du corps et sy opposant, se décollant de la peau moite avant de sy recoller, se déchirant et agités aux endroits déjà en lambeaux par de brusques remous aussitôt calmés, et celui enfin des mains qui par moments passent et repassent sur toutes les parties du corps quelles peuvent sans fatigue atteindre. Lui nest pas encore tombé. Lair est très mauvais. Quelquefois il sarrête et sappuie contre une paroi, les pieds calés contre lautre. Il a déjà un certain nombre de souvenirs, depuis celui du jour où il eut soudain conscience dêtre là, sur ce même chemin qui le charrie encore, jusquau tout dernier, celui de sêtre arrêté pour sappuyer contre la paroi, il a déjà son petit passé, presque des habitudes. Mais tout cela est encore précaire. Et souvent il se surprend, en marche et au repos, mais surtout en marche, car il se repose peu, aussi dénué dhistoire que le premier jour, sur ce même chemin, qui est son commencement, les jours de grande mémoire. Mais maintenant le plus souvent, la première surprise passée, la mémoire lui revient et le ramène, sil veut, loin en arrière jusquà cet instant au-delà duquel rien, et où il était déjà vieux, cest-à-dire près de la mort, et savait, sans pouvoir se rappeler avoir vécu, ce que sont la vieillesse et la mort, entre autres choses capitales. Mais tout cela est encore précaire et souvent il débute, vieux, dans ses noirs méandres, et fait ses premiers pas un bon moment, avant de les savoir seulement les derniers, ou plus récents. Lair est si mauvais que seul doit pouvoir y survivre celui nayant jamais respiré le vrai, le grand, ou ne layant plus respiré depuis fort longtemps. Et ce grand air, sil devait succéder brusquement à celui de cet endroit, lui serait sans doute fatal, au bout de quelques bouffées. Mais le passage de lun à lautre se fera sans doute doucement, au moment voulu, et petit à petit, à mesure que lhomme sapproche de la sortie. Et déjà peut-être lair est moins mauvais quau moment du départ, quau moment cest-à-dire où il eut soudain conscience dêtre parti. Petit à petit en tout cas son histoire se constitue, jalonnée sinon de jours bons et mauvais, du moins de certains repères établis, à tort ou à raison, dans le domaine de lévénement, par exemple létranglement le plus étroit, la chute la plus retentissante, léboulement le plus long, lécho le plus long, le heurt le plus sévère, la descente la plus abrupte, le plus grand nombre de virages successifs dans le même sens, la plus grande fatigue, le repos le plus long, lamnésie la plus longue et le silence, abstraction faite du bruit quil fait en avançant, le plus long. Ah oui, et le passage le plus fécond de tous sur toutes les parties du corps à leur portée dune part des mains, de lautre des pieds nus, froids et humides. Et le meilleur léchage de paroi. Bref tous les sommets. Et ensuite dautres sommets, à peine moins élevés, tel un heurt si fort quil avait bien failli être le plus fort de tous. Et ensuite dautres sommets encore, à peine plus bas, un léchage de paroi si bon quil valait presque celui qui avait failli être le meilleur. Puis peu, ou rien, jusquaux minima, inoubliables eux aussi, les jours de grande mémoire, un bruit de chute si affaibli, par l'éloignement, ou par le peu de poids, ou par le peu de distance parcouru, entre le départ et larrivée, quil lavait peut-être imaginé, ou encore, autre exemple, deux virages seulement se succédant, soit à gauche, soit à droite, mais cest là un mauvais exemple. Et dautres repères encore lui étaient fournis par les premières fois, et même par les secondes. Le premier étranglement, par exemple, sans doute parce quil ne sy attendait pas, ne lavait pas moins fortement impressionné que létranglement le plus étroit, de même que le deuxième éboulement, sans doute parce quil sy attendait, lui avait laissé un souvenir aussi tenace que celui qui avait le moins duré. Quoi quil en soit son histoire va ainsi se constituant, et même se modifiant, dans la mesure où de nouveaux hauts et de nouveaux bas viennent pousser dans lombre et vers loubli ceux temporairement à lhonneur et où dautres éléments et motifs, tels ces os dont il sera bientôt traité, et à fond, à cause de leur importance, viennent lenrichir.


  (années 60)


  II


  Jai renoncé avant de naître, ce nest pas possible autrement, il fallait cependant que ça naisse, ce fut lui, jétais dedans, cest comme ça que je vois la chose, cest lui qui a crié, cest lui qui a vu le jour, moi je nai pas crié, je nai pas vu le jour, il est impossible que jaie une voix, il est impossible que jaie des pensées, et je parle et pense, je fais limpossible, ce nest pas possible autrement, cest lui qui a vécu, moi je nai pas vécu, il a mal vécu, à cause de moi, il va se tuer, à cause de moi, je vais raconter ça, je vais raconter sa mort, la fin de sa vie et sa mort, au fur et à mesure, au présent, sa mort seule ne serait pas assez, elle ne me suffirait pas, sil râle cest lui qui râlera, moi je ne râlerai pas, cest lui qui mourra, moi je ne mourrai pas, on lenterrera peut-être, si on le trouve, je serai dedans, il pourrira, moi je ne pourrirai pas, il nen restera plus que les os, je serai dedans, il ne sera plus que poussière, je serai dedans, ce nest pas possible autrement, cest comme ça que je vois la chose, la fin de sa vie et sa mort, comment il va faire pour finir, il est impossible que je le sache, je le saurai, au fur et à mesure, il est impossible que je le dise, je le dirai, au présent, il ne sera plus question de moi, seulement de lui, de la fin de sa vie et de sa mort, de lenterrement si on le trouve, ça finira là, je ne vais pas parler de vers, dos et de poussière, ça nintéresse personne, a moins de mennuyer dans sa poussière, ça métonnerait, autant que dans sa peau, ici un long silence, il se noiera peut-être, il voulait se noyer, il ne voulait pas quon le trouve, il ne peut plus rien vouloir, mais autrefois il voulait se noyer, il ne voulait pas quon le trouve, une eau profonde et une meule au cou, élan éteint comme les autres, mais pourquoi un jour à gauche, pourquoi, plutôt que dans une autre direction, ici un long silence, il ny aura plus de je, il ne dira plus jamais je, il ne dira plus jamais rien, il ne parlera à personne, personne ne lui parlera, il ne parlera pas tout seul, il ne pensera pas, il ira, je serai dedans, il se laissera tomber pour dormir, pas nimporte où, il dormira mal, à cause de moi, il se lèvera pour aller plus loin, il ira mal, à cause de moi, il ne pourra plus rester en place, à cause de moi, il ny a plus rien dans sa tête, jy mettrai le nécessaire.


  (années 60)


  III


  Horn venait la nuit. Je le recevais dans lobscurité. Javais appris à tout supporter sauf dêtre vu. Je le congédiais, dans les premiers temps, au bout de cinq ou six minutes. Par la suite il sen allait de lui-même, passé ce délai. Il consultait ses notes à la lumière dune torche électrique. Puis il éteignait et parlait dans lobscurité. Lumière silence, obscurité parole. Ça faisait cinq ou six ans que personne ne mavait vu, moi tout le premier. Je parle du visage que javais tant sondé, jadis et naguère. Jessaie maintenant de reprendre cette inspection, pour quelle me serve de leçon. Je ressors mes glaces et miroirs. Je finirai par me laisser voir. Je crierai, si lon frappe, Entrez ! Mais je parle dil y a cinq ou six ans. Ces indications de durée, et celles à venir, pour que nous nous sentions dans le temps. Le corps me donnait plus de mal. Je me le masquais de mon mieux, mais quand je me levais il se montrait forcément. Car je commençais à me lever. Puis on se blesse. Cétait en tout cas moins grave. Mais le visage, rien à faire. Horn donc la nuit. Quand il oubliait sa torche il usait dallumettes. Lui disais-je, par exemple, Et sa robe ce jour-là ?, il allumait, feuilletait, trouvait le renseignement, éteignait et répondait, par exemple, La jaune. Il naimait pas quon linterrompe et je dois dire que je nen avais que rarement loccasion. Linterrompant une nuit je le priai de séclairer le visage. Il le fit, rapidement, éteignit et enchaîna. Linterrompant derechef je le priai de se taire un instant. Ça nalla pas plus loin. Mais le lendemain, ou peut-être seulement le surlendemain, je le priai dentrer de séclairer le visage et de le maintenir éclairé jusquà nouvel ordre. Assez vive dabord, la lumière alla faiblissant jusquà ne plus être quune lueur jaune. Celle-ci, à ma surprise, persista un long moment. Puis brusquement ce fut le noir et Horn sen alla, les cinq ou six minutes sétant sans doute écoulées. Mais là de deux choses lune, ou bien lextinction avait réellement coïncidé, par un curieux effet du hasard, avec la fin de la séance, ou bien cest Horn, sachant quil était temps de partir, qui avait coupé les derniers restes de courant. Il marrive encore de revoir le visage pâlissant où mapparaissait de plus en plus clairement, à mesure que lombre le gagnait, celui dont javais gardé le souvenir. À la fin, alors quinexplicablement il tardait à se dissiper tout à fait, je métais dit, Aucun doute, cest lui. Cest dans lespace extérieur, à ne pas confondre avec lautre, que ces images sorganisent. Il me suffit dinterposer ma main, ou de fermer les yeux, pour ne plus les voir, ou encore dôter mes lunettes, pour quelles se brouillent. Cest un avantage. Mais ce nest pas une véritable protection, comme nous allons voir. Cest pourquoi je me tiens de préférence, quand je me lève, devant une surface unie, semblable à celle que je commande depuis mon lit, je parle du plafond. Car je commence de nouveau à me lever. Je croyais avoir fait mon dernier voyage, celui où maintenant je dois encore une fois essayer de voir clair, afin quil me serve de leçon, et dont jaurais mieux fait de ne pas revenir. Mais limpression me gagne que je vais être obligé den entreprendre un autre. Je commence donc de nouveau à me lever et à faire quelques pas dans ma chambre, en me tenant aux barreaux du lit. Cest lathlétisme au fond qui ma perdu. Davoir tant sauté et couru, boxé et lutté, dans ma jeunesse, et bien au-delà pour certaines spécialités, jai usé la machine avant lheure. Javais dépassé la quarantaine que je lançais la perche encore.


  (années 60)


  IV


  Vieille terre, assez menti, je lai vue, cétait moi, de mes yeux grifanes dautrui, cest trop tard. Elle va être sur moi, ce sera moi, ce sera elle, ce sera nous, ça na jamais été nous. Ce nest peut-être pas pour demain, mais trop tard. Cest pour bientôt, comme je la regarde, et quel refus, comme elle me refuse, la tant refusée. Cest une année à hannetons, lannée prochaine il ny en aura pas, ni lannée suivante, regarde-les bien. Je rentre à la nuit, ils senvolent, ils lâchent mon petit chêne et sen vont, gavés, dans les ombres. Tristi fummo ne laere dolce. Je rentre, lève le bras, saisis la branche, me met debout et rentre dans la maison. Trois ans dans la terre, ceux qui échappent aux taupes, puis dévorer, dévorer, dix jours durant, quinze jours, et chaque nuit le vol. Jusquà la rivière, peut-être, ils partent vers la rivière. Jallume, jéteins, honteux, je reste debout devant la fenêtre, je vais dune fenêtre à lautre, en mappuyant aux meubles. Un instant je vois le ciel, les différents ciels, puis ils se font visages, agonies, les différentes amours, bonheurs aussi, il y en a eu aussi, malheureusement. Moments dune vie, de la mienne, entre autres, mais oui, à la fin. Bonheurs, quels bonheurs, mais quelles morts, quelles amours, sur le moment je lai su, cétait trop tard. Ah aimer, mourant, et voir mourir, les êtres vite chers, et être heureux, pourquoi ah, pas la peine. Non mais maintenant, seulement rester là, debout devant la fenêtre, une main au mur, lautre accrochée à la chemise, et voir le ciel, un peu longuement, mais non, hoquets et spasmes, mer dune enfance, dautres ciels, un autre corps.
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  AU LOIN UN OISEAU


  Terre couverte de ruines, il a marché toute la nuit, moi jai renoncé, frôlant les haies, entre chaussée et fossé, sur lherbe maigre, petits pas lents, toute la nuit sans bruit, sarrêtant souvent, tous les dix pas environ, petits pas méfiants, reprenant haleine, puis écoutant, terre couverte de ruines, jai renoncé avant de naître, ce nest pas possible autrement, mais il fallait que ça naisse, ce fut lui, jétais dedans, il sest arrêté, cest la centième fois cette nuit, environ, ça donne lespace par couru, cest la dernière, il est courbé sur son bâton, je suis dedans, cest lui qui a crié, lui qui a vu le jour, moi je nai pas crié, je nai pas vu le jour, les deux mains lune sur lautre pèsent sur le bâton, le front pèse sur les mains, il a repris haleine, il peut écouter, le tronc à lhorizontale, les jambes écartées, les genoux fléchis, même vieux manteau, les basques raidies se dressent par-derrière, le jour point, il naurait quà lever les yeux, quà les ouvrir, quà les lever, il se confond avec la haie, au loin un oiseau, le temps de saisir et il file, cest lui qui a vécu, moi je nai pas vécu, mal vécu, à cause de moi, il est impossible que jaie une conscience et jen ai une, un autre me devine, nous devine, il en est là, il a fini par en arriver là, je limagine, là à nous deviner, les deux mains et la tête font un petit tas, les heures passent, il ne bouge pas, il me cherche une voix, il est impossible que jaie une voix et je nen ai pas, il va men trouver une, elle mira mal, elle fera laffaire, son affaire, mais plus rien sur lui, cette image, le petit tas des mains avec la tête, le tronc à lhorizontale, les coudes de part et dautre, les yeux fermés et le visage figé dans lécoute, les yeux quon ne voit pas et tout le visage quon ne voit pas, le temps ny change rien, cette image et plus rien, terre couverte de ruines, la nuit sen retire, il a filé, je suis dedans, il va se tuer, à cause de moi, je vais vivre ça, je vais vivre sa mort, la fin de sa vie et puis sa mort, au fur et à mesure, au présent, comment il va sy prendre, il est impossible que je le sache, je le saurai, au fur et à mesure, cest lui qui mourra, moi je ne mourrai pas, il nen restera plus que les os, je serai dedans, il nen restera plus que du sable, je serai dedans, ce nest pas possible autrement, terre couverte de ruines, il a traversé la haie, il ne sarrête plus, il ne dira jamais je, à cause de moi, il ne parlera à personne, personne ne lui parlera, il ne parlera pas tout seul, il ne reste rien dans sa tête, jy mettrai ce quil faut, pour finir, pour ne plus dire je, pour ne plus ouvrir la bouche, souvenirs et regrets confus, confusion dêtres aimés et impossible jeunesse, penché en avant et tenant le bâton par le milieu il trébuche à travers champs, une vie à moi, jai essayé, ça a échoué, jamais que la sienne, mauvaise, à cause de moi, il disait que ce nen était pas une, mais si, cen est une encore, la même, je suis encore dedans, le même, je mettrai des visages dans sa tête, des noms, des lieux, je brasserai tout ça, de quoi finir, des ombres à fuir, dernières ombres, à fuir et à poursuivre, il confondra sa mère avec des grues, son père avec un cantonnier nommé Balfe, je lui collerai un vieux clébard malade pour quil aime encore, perde encore, terre couverte de ruines, petits pas affolés
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  SE VOIR


  Endroit clos. Tout ce quil faut savoir pour dire est su. Il ny a que ce qui est dit. À part ce qui est dit il ny a rien. Ce qui se passe dans larène nest pas dit. Sil fallait le savoir on le saurait. Ça nintéresse pas. Ne pas limaginer. Temps usant de la terre en user à regret. Endroit fait dune arène et dune fosse. Entre les deux longeant celle-ci une piste. Endroit clos. Au-delà de la fosse il ny a rien. On le sait puisquil faut le dire. Arène étendue noire. Des millions peuvent sy tenir. Errants et immobiles. Sans jamais se voir ni sentendre. Sans jamais se toucher. Cest tout ce quon sait. Profondeur de la fosse. Voir du bord tous les corps placés au fond. Les millions qui y sont encore. Ils paraissent six fois plus petits que nature.


  Fond divisé en zones. Zones noires et zones claires. Elles en occupent toute la largeur. Les zones restées claires sont carrées. Un corps moyen y tient à peine. Étendu en diagonale. Plus grand il doit se recroqueviller. On sait ainsi la largeur de la fosse. On la saurait sans cela. Des zones noires faire la somme. Des zones claires. Les premières lemportent de loin. Lendroit est vieux déjà. La fosse est vieille. Au départ elle nétait que clarté. Que zones claires. Se touchant presque. Lisérées dombre à peine. La fosse semble en ligne droite. Puis réapparaît un corps déjà vu. Il sagit donc dune courbe fermée. Clarté très brillante des zones claires. Elle ne mord pas sur les noires. Celles-ci sont dun noir inentamable. Aussi dense sur les bords, quau centre. En revanche cette clarté monte tout droit. Haut au-dessus du niveau de larène. Aussi haut au-dessus que la fosse est profonde. Se dressent dans lair noir des tours de pâle lumière. Autant de zones claires autant de tours. Autant de corps visibles dans le fond. La piste suit la fosse sur toute sa longueur. Sur tout son pourtour. Elle est surélevée par rapport à larène. La valeur dune marche. Elle est faite de feuilles mortes. Rappel de la belle nature. Elles sont sèches. Lair sec et la chaleur. Mortes mais pas pourries. Elles tomberaient plutôt en poussière. Piste juste assez large pour un seul corps. Jamais deux ne sy croisent.
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  UN SOIR


  Il fut trouvé par terre. Un hasard. Il ne manquait à personne. Personne ne le cherchait. Une vieille le trouva. Cest vague. Les faits sont si anciens. Elle errait en quête de fleurs sauvages. Des jaunes uniquement. Nayant dyeux que pour elles elle buta contre lallongé. Il gisait face contre terre les bras déployés.


  Il portait malgré la saison un manteau dhiver. Cachée sous le corps toute une rangée de boutons dépareillés le fermait de haut en bas. Lhomme debout les pans frôlaient le sol. Cela a lair de se tenir. Près de la tête un chapeau reposait de guingois. À la fois sur le bord et la calotte. La couleur verdâtre du manteau faisait quil nattirait guère la vue. Seule eût sauté de loin à des yeux chercheurs la tête chenue. Peut-elle lavoir vu déjà quelque part ? Debout quelque part ? Attention. Elle était en noir. Les bords de sa longue jupe noire traînaient dans lherbe. Cétait la fin du jour. Si elle repartait vers lest ce serait à la suite de son ombre. Longue ombre noire. Cétait lépoque des agneaux. Mais il ny en avait point. Elle nen voyait point. Un tiers sil survenait ne verrait en fait de corps queux deux. Dabord la vieille debout. Puis en se rapprochant le corps étendu. Cela a lair de se tenir. Le pré désert. La vieille en noir immobile debout. Le corps immobile par terre. Du jaune au bout du bras noir. Les cheveux blancs dans lherbe. Le levant sabîmant dans la nuit. Attention. Le temps. Ciel couvert jusquau soir. À louest-nord-ouest proche de lhorizon déjà lastre paraît enfin. De la pluie? Quelques gouttes si lon veut. Quelques gouttes le matin si lon veut. Au présent pour finir. Les faits sont si anciens. Enfermée chez elle toute la journée elle sort en même temps que le soleil. Elle se dépêche de gagner le pré. Surprise de navoir vu personne elle erre fiévreusement en quête de fleurs sauvages. Fiévreusement vu limminence de la nuit. Elle remarque avec surprise labsence des agneaux nombreux en cette saison à cet endroit. Elle porte le noir que jeune veuve elle prit. Cest pour en refleurir la tombe quelle cherche les fleurs quil avait aimées. Nétait le besoin de jaune au bout du bras noir il ny en aurait point. Il ny en a donc que le moins possible. Cest là pour elle la troisième surprise depuis sa sortie. Car elles abondent en cette saison à cet endroit. Amie de toujours son ombre la gêne. Au point quelle finit par faire face au soleil. Quune fleur paraisse à lécart de son trajet elle y va de biais. Il lui tarde que le coucher sachève et quelle erre à nouveau librement à la lumière du long crépuscule. Sajoute à son trouble le bruissement familier de sa longue jupe noire au contact de lherbe. Elle avance les yeux mi-clos comme aspirée par lincendie. Elle peut se dire que cest trop détrangetés pour un seul soir de mars ou davril. Personne en vue. Pas le moindre agneau. Presque pas de fleurs. Ombre et bruissement ennemis. Et pour comble le choc du corps contre son pied. Un hasard. Il ne manquait à personne. Personne ne le cherchait. Noir et vert des vêtements qui se touchent. Près des cheveux blancs le jaune des fleurs cueillies. Le vieux visage ensoleillé. Petit tableau vivant comme on dit. Cest le silence désormais. Tant quelle ne pourra repartir. Le soleil disparaît enfin et avec lui toute ombre. À cet endroit. Lente chute du crépuscule. Nuit sans lune ni étoiles. Tout cela a lair de se tenir. Mais ne pas en dire davantage.
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  LA FALAISE


  Fenêtre entre ciel et terre on ne sait où. Elle donne sur une falaise incolore. La crête échappe à lœil où quil se mette. La base aussi. Deux pans de ciel à jamais blanc la bordent. Le ciel laisse-t-il deviner une fin de terre ? Léther intermédiaire ? Doiseau de mer pas trace. Ou trop claire pour paraître. Enfin quelle preuve dune face ? Lœil nen trouve aucune où quil se mette. Il se désiste et la folle sy met. Émerge enfin dabord lombre dune corniche. Patience elle sanimera de restes mortels. Un crâne entier se dégage pour finir. Un seul dentre ceux que valent de tels débris. Du coronal il tente encore de rentrer dans la roche. Les orbites laissent entrevoir lancien regard. Par instants la falaise disparaît. Alors lœil de voler vers les blancs lointains. Ou de se détourner de devant.


  1975.


  PLAFOND


  À linstant de lémergence la première vision est celle du blanc. Quelque temps après lémergence la première vision est celle dun blanc terne. Un certain temps après avoir émergé les yeux continuent démerger. Lorsquà la fin ils souvrent cest ce blanc terne qui soffre à eux. Conscience les yeux émergés davoir émergé. Lorsquà la fin ils souvrent cest ce blanc terne qui soffre à eux. Vague conscience les yeux conviés à émerger davoir en partie émergé. Lorsquà la fin conviés ils souvrent cest ce blanc terne qui soffre à eux. Vague conscience les yeux non conviés à émerger davoir en partie émergé. Lorsquà la fin non conviés ils souvrent cest ce blanc terne qui soffre à eux. Plus avant ne se peut.


  Encore.


  Sans notion doù parti. Ni comment. Ni qui. Aucune doù parvenu. En partie parvenu. Ni comment. Ni qui. Aucune de quoi que ce soit. Sauf vaguement davoir émergé. En partie émergé. Avec la crainte dêtre de nouveau. En partie de nouveau. De nouveau quelque part. De nouveau plus ou moins. De nouveau quelquun. Vague crainte née dabord de la conscience seule. Vague conscience seule. Confirmée lorsquà la fin les yeux non conviés souvrent. À ce blanc terne. Par ce blanc terne. Plus avant ne se peut.


  Encore.


  Vague conscience dabord seule. De lesprit seul. Seul émergé. En partie émergé. Puis pire émergence du corps aussi. À la vue de ce blanc terne du corps aussi. Aussi émergé. En partie émergé. Lorsquà la fin les yeux non conviés souvrent. Sur ce blanc terne. Plus avant ne ―


  Encore.


  Un peu de soi émergé. Quelque part émergé. Plus ou moins émergé. Dabord lesprit seul. Un peu de lesprit seul. Puis pis émergé le corps aussi. Un peu du corps aussi. Lorsquà la fin les yeux non conviés souvrent. À ce blanc terne. Plus avant -Encore.


  Terni par le souffle. Souffle sans fin. Souffle finissant sans fin. Douce vision redoutée.


  (Traduit de langlais par Édith Fournier.)


  Septembre 1981.


  NI LUN NI LAUTRE


  va-et-vient dans lombre, de lombre intérieure à lombre extérieure


  du soi impénétrable au non-soi impénétrable en passant par ni lun ni lautre


  comme entre deux refuges éclairés dont les portes sitôt quon approche se ferment doucement, sitôt quon se détourne sentrouvrent doucement encore revenir et repartir appelé et repoussé sans percevoir le lieu de passage, obnubilé par cette lueur ou par lautre seul bruit les pas que nul nentend jusquà sarrêter pour de bon enfin, pour de bon absent de soi et dautre alors nul bruit


  alors doucement lumière sans déclin sur ce ni lun ni lautre non perçu cette demeure indicible


  (Traduit de langlais par Édith Fournier.)


  1975.


  Scriptorium .W.
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